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  Hoofdstuk Een


  


  De druïde stond in de deuropening, zo stil als een uit steen gehouwen beeld, en keek naar de ruiters die de heuvel op kwamen rijden. De schemering was gevallen. Achter de beschutting van de eiken lag het Slangen Meer als een vage weerspiegeling, en roeken vlogen in het laatste licht terug naar hun nest, terwijl ze in hun schorre geheimzinnige taal riepen. Het was herfst; het feest van Deling was al geweest. De lucht was vervuld van een scherpe, blauwe koude die de adem deed stokken.


  De krijgers reden tot aan het vlakke stuk grond voor de deur, en stegen een voor een af. In eerste instantie leek het alsof ze de jongen niet hadden meegebracht. De druïde slikte zijn teleurstelling in, zijn frustratie en woede. Toen zei Cinioch, die als laatste aan kwam rijden: ‘Kom jongen, beweeg eens.’ Broichan zag de kleine gestalte die voor de krijger in het zadel zat, goed ingepakt in wollen kleding, een gestalte die snel door de anderen van het paard werd getild en naar voren geduwd voor inspectie door de druïde.


  Zo klein. Was deze jongen echt al in zijn vijfde levensjaar, zoals Anfreda schreef in de brief waarin ze hem haar keuze had meegedeeld? Hij was toch zeker te klein om hier naar Fortriu te worden gestuurd, zo ver van huis. Hij was toch zeker te jong om te leren. De druïde voelde zijn woede opnieuw opborrelen en matigde zijn ademhaling.


  ‘Ik ben Broichan,’ zei hij terwijl hij naar beneden keek. ‘Welkom op Pitnochië.’ Het kind keek op, zijn blik gleed over Broichans gezicht, zijn donkere mantel, de met ingewikkelde symbolen bewerkte eiken staf, het zwarte haar dat met kleurige draden was samengebonden tot vele kleine vlechtjes. De oogleden van de jongen waren halfgesloten; hij stond bijna op zijn voeten te slapen. Het was een lange reis vanaf Gwynedd, de maan was onderweg twee keer door haar cyclus getrokken.


  De druïde keek zwijgend toe hoe het kind zijn schouders rechtte, zijn kin ophief, diep inademde en fronste in concentratie. De jongen sprak, zijn stem trillend maar helder. ‘Ik ben Bridei, zoon van Maelchon.’ Nog een ademteug; hij worstelde om dit allemaal goed te doen. ‘Moge de... de Verlichtende uw pad beschijnen.’ De ogen, zo blauw als korenbloemen, keken naar Broichan op; er lag angst in besloten, dat was duidelijk, maar deze kleine peuter liet zich daar niet door weerhouden. En de goden zij dank had Anfreda haar zoon de taal van de Pritenei geleerd. Dat zou Broichans taak aanzienlijk makkelijker maken. Misschien was vier jaar achteraf gezien toch niet te jong.


  ‘Moge de Vlammen Hoeder uw haard verwarmen,’ zei Broichan, aangezien dat het juiste formele antwoord was. Hij bestudeerde de kleine gelaatstrekken nauwkeuriger. De sterke kaaklijn was van Maelchon; zo ook de kaarsrechte houding, de ijzeren wil die ondanks de lonkende slaap de ogen openhield en de uit het hoofd geleerde woorden produceerde te midden van dit vreemde wakker worden in een andere wereld. De zachtaardige blauwe ogen, het krullende bruine haar, de kleine frons, deze waren van Anfreda. Het bloed van de Pritenei vloeide krachtig in dit kind. De moeder had een goede keuze gemaakt. De druïde was tevreden.


  ‘Kom,’ zei Broichan. ‘Ik zal je laten zien waar je slaapt. Cinioch, Elpin, Urguist, goed gedaan. Er staat binnen een avondmaal op jullie te wachten.’


  In het huis liep de jongen stil achter Broichan aan, terwijl deze hem voorging langs de openlijk nieuwsgierige blikken van zijn bedienden naar de hal, die bevolkt werd door de twee oude mannen, Erip en Wid, en een meute grote honden die voor het vuur lag. De. honden richtten hun kop op, en gromden een waarschuwing. De jongen kromp ineen maar maakte geen geluid.


  Er stond een bordspel met uit been vervaardigde speelstukken op de tafel tussen de oude mannen. Brideis ogen werden aangetrokken door de gesneden priesteressen, krijgers en druïden, elk niet groter dan de pink van een volwassen man. Hij bleef even naast hen stilstaan.


  ‘Welkom, jongen,’ zei Erip met een grijns waarin de tanden uit elkaar stonden. ‘Hou je van spelletjes?’


  Een knik.


  ‘Dan ben je naar de juiste plek gekomen,’ zei Wid terwijl hij zijn witte baard streelde. ‘Wij zijn de beste spelers van heel Fortriu. Kraaienhoek, Bres-in-de-Muur, aanvallen en terugtrekken: wij zijn experts in al die spellen. Je lijkt op je moeder, jongen.’


  De blauwe ogen keken de oude man vragend aan.


  ‘Genoeg,’ zei Broichan. ‘Kom, deze kant op.’ Hij zou Wid en Erip eraan moeten herinneren dat de opvoeding van het kind uitsluitend zijn verantwoordelijkheid was. Vanaf dit moment begon Brideis nieuwe leven; het kind moest het pad bewandelen zonder belast te worden door de vraag wie hij nou werkelijk was en wat hij moest worden. Daar was tijd genoeg voor als hij groter was. Ze hadden tien jaar, vijftien als de goden hen gunstig gezind waren. In die tijd moest Broichan dit kleine kind tot een jongeman zien te vormen die op alle manieren was toegerust voor de grote rol die hij was voorbestemd in de toekomst van Fortriu te spelen. Brideis scholing moest foutloos zijn. Het was eigenlijk maar goed dat hij zo vroeg was gekomen. Vijftien jaar zou nauwelijks volstaan.


  ‘Dit is jouw kamer,’ zei Broichan, en zette zijn kaars op een plank. Bridei bekeek de kleine kamer met het smalle bed, de bergkist, het kleine vierkante raam dat uitkeek op ritselende berken en een stuk van de donkere hemel. ‘Je lijkt moe. Ga nu slapen, als je dat kunt. Morgenochtend beginnen we met je opleiding.’


  


  De mensen op Pitnochië hadden het altijd druk. Bridei werd uiterst bekwaam in het ontwijken van de grimmig kijkende huishoudster Mara en de slechtgehumeurde kok Ferat, terwijl ze nietsvermoedende bedienden bevelen toesnauwden of hun tomeloze energie gebruikten om het stof uit de muurkleden te slaan of een half schaap aan het spit rond te draaien. Zelfs de twee oude mannen waren altijd iets aan het doen. Vaak waren ze aan het bekvechten, hoewel ze nooit boos waren. Ze leken het gewoon prettig te vinden om het met elkaar oneens te zijn.


  Bridei had het ook druk. Broichans lessen waren een uitdaging, en begonnen met de leer der planten, bomen en dieren, om daarna snel te worden uitgebreid met het beoefenen van persoonlijke disciplines zoals stilte en concentratie. Broichan zei dat Bridei enkele jaren jonger was dan de jongens die naar de heilige plekken in het woud werden gestuurd om tot druïden te worden getraind, maar niet te jong om met deze dingen te beginnen.


  Een tijdlang vocht Bridei elke avond tegen de tranen als hij in zijn kamer op de slaap lag te wachten. Maar al snel werden zijn moeder en vader en zijn grote broers slechts vage herinneringen. De kleine dingen bleven hem bij: zijn vaders riem, breed, van donker leer met een zilveren gesp in de vorm van een paard. Een zoete geur die hem aan zijn moeder deed denken, viooltjes of de bloem van een andere haagplant. Toen zelfs deze herinneringen begonnen te verdwijnen dacht hij aan de afscheidswoorden van zijn vader: Gehoorzaam je pleegvader in alle dingen. Gehoorzaam, leer, en huil niet.


  De seizoenen gingen voorbij, en Bridei hield zich nauwkeurig aan deze opdracht. Hij was blij dat hij, op een simpele manier, aan zijn vaders verwachtingen voldeed. Erip en Wid, die beiden een rol speelden in zijn scholing, hadden hem het pleegoudersysteem uitgelegd: hoe het hielp banden tussen families te vormen en jonge mannen sterker en bruikbaarder maakte als ze terug naar huis gingen. Hij vroeg zich wel af waarom zijn familie hem had uitgekozen om weggestuurd te worden, en niet een van zijn broers, en hij vroeg het aan Broichan.


  ‘Omdat jij het meest geschikt was,’ zei de druïde.


  ‘Wanneer ga ik weer naar huis?’


  Broichan richtte zijn donkere, emotieloze blik op het kind. ‘Dat is een vraag die alleen de goden kunnen beantwoorden, Bridei,’ zei hij. ‘Ben je ontevreden hier op Pitnochië?’


  ‘Nee, mijn heer.’ En dat was hij ook niet, want hij hield van zijn lessen. Hij vroeg zich alleen maar af, soms, waarom hij hier was.


  ‘Stel dan nooit meer zo’n vraag.’


  


  Kale Erip en Wid met zijn haakneus werden al snel Brideis vrienden. De oude mannen kenden veel listen. Tijdens de eerste winter leerde Bridei het spel met de kleine gesneden figuurtjes. Wid liet hem zien hoe hij met de schaduw van zijn vingers een raaf en een hert en een lang geoorde haas op de muur kon maken, terwijl achter hen een kaars brandde. Ze waren hierover aan het lachen toen Broichan, zonder een spier te vertrekken, een beeld op de muur projecteerde dat onmogelijk door handen voor een vlam gevormd kon worden. Welke man met slechts tien vingers tot zijn beschikking kan een vuurspuwende draak met wapperende vleugels te voorschijn toveren die een heel leger doodsbange krijgers achternazit?


  In de lente, vlak voor het feest van Balans, trok Broichan het woud in om in afzondering te bidden en te mediteren. Hij bleef drie dagen weg, en tijdens zijn afwezigheid leerden de oude mannen zijn pleegzoon om in één teug een hele mok bier leeg te drinken. De eerste keer dat hij het probeerde gaf Bridei vreselijk over op de stenen plavuizen en moesten de honden het gemorste oplikken. De druïde kwam terug met een vreemde blik in zijn ogen en een bleke gelaatskleur. Hij vertelde niets over de tijd die hij was weg geweest. Maar hij ontdekte al snel wat er tijdens zijn afwezigheid was gebeurd. De volgende avond, toen Bridei voor het avondmaal naar de hal kwam, waren de oude mannen verdwenen.


  Bridei wist niet dat hij eenzaam was. Zijn vaders afscheidswoorden betekenden dat hij moest accepteren wat er op zijn pad kwam; ermee om leren gaan en doorgaan. Hij had ooit een familie gehad, en die had hem weggestuurd. Erip en Wid waren aardig voor hem geweest, en nu waren ze weg. Daar zat een les in om te leren. Broichan zei dat je uit alles lering kon trekken.


  Broichans lessen gingen voornamelijk over patronen: de dingen die zichtbaar waren, zoals de manier waarop de bladeren van een berk zich vanuit een voorzichtig groter wordende knop tot volle groene glorie ontrolden, van vruchtbare groene zomerkracht tot het brosse, droge bruin van de vorstperiode; de manier waarop ze verschrompelden en zich bleven vastklampen, en vervolgens vielen en veranderden in tere skeletjes die opgingen in de vruchtbare hopen op de bodem van het woud, en de ouderboom voedden. De manier waarop nieuwe bladeren wachtten, verborgen, gedurende de Donkere Tijd, als een droom achter in je hoofd die net niet in woorden uitgedrukt kan worden. Er lagen andere patronen aan ten grondslag, verbanden en schakels zo enorm en complex dat Bridei dacht dat hij zelf een oude man zou zijn tegen de tijd dat hij ze echt begreep. Maar hij probeerde ze te doorzien, en luisterde aandachtig, en bestudeerde zijn pleegvader zo aandachtig als een jong dier dat naar de ouderen kijkt en de grote lessen leert: jaag of verhonger, verberg je of word gegrepen, vlieg of val.


  Gedurende dat eerste jaar stond het kind naast de lange, strenge druïde tijdens elk van de rituelen die de overgang van het ene naar het andere seizoen markeerde. De eerste was Doorgang, het geheimzinnigst van allemaal, de toegang tot de Donkere Tijd, de periode van rust, als Botten Moeder een lange schaduw over de aarde wierp, het gras deed rijpen, de vijvers bevriezen en de nachten zo lang uitrekte dat iedereen verlangde naar de zon. Tijdens het ritueel van Doorgang gaf een dier zijn bloed en leven vlak voor hen op een oeroude steen. Broichan vroeg zijn pleegzoon niet het mes te hanteren; dat deed hij zelf. Maar hij verwachtte wel dat Bridei onaangedaan zou toezien. Het bloed van de haan spoot alle kanten op. Bridei hield niet van het geluid dat hij maakte terwijl hij stierf, hoewel de druïde de daad snel en vaardig uitvoerde. Het was noodzakelijk; Botten Moeder vereiste het. Ze verwachtte dat dit ritueel in het hele land van Fortriu werd uitgevoerd. Na afloop nodigde Broichan de geesten van de voorouders uit aan het feestmaal deel te nemen. Er werden plaatsen voor hen gedekt aan de tafel. Als hij zijn ogen half dichtkneep verbeeldde Bridei zich dat hij ze kon zien, bleke ongrijpbare schaduwen van grimmige krijgers en slanke vrouwen, en hier en daar een zwijgend kind.


  Daarna was het Midwinter, een feest van de Verlichtende. Tijdens dit ritueel was de aanwezigheid van Botten Moeder nog sterk aanwezig, maar vanaf dat moment zou haar greep elke dag meer verzwakken terwijl de opgaande zon verder naar het oosten kroop. Door het hele huis werden bosjes goudhout opgehangen, met glimmende hulstbladeren en bloedrode bessen; er zou weldra nieuw leven komen, en dit waren de eerste voortekenen. Het was een teken dat het een bijzonder goed jaar zou worden, vertelde Broichan zijn pupil, als de Verlichtende zich op de avond van de zonnewende in haar volmaakte volheid liet zien. Als dat gebeurde was het een zeker voorteken dat deze heldere godin haar zegeningen zou geven aan de huishoudelijke staf en zijn werkzaamheden. Er zouden overvloedige oogsten komen en vette lammeren; de bomen zouden doorbuigen onder het gewicht van het fruit, en nieuwe baby’s zouden voorspoedig opgroeien. Bridei realiseerde zich dat, hoewel Pitnochië inderdaad granen en schapen en perenbomen had, er hier helemaal geen baby’s waren, noch andere kinderen behalve hijzelf. Met uitzondering van de huishoudster, Mara, was Broichans huishouden er een van mannen.


  Na de zonnewende kwamen er andere festiviteiten: de Dans der Maagden, gewijd aan Bloesem, de godin van alle groeiende dingen; Balans, het feest van de equinox; Verrijzing, waarover Broichan niet veel meer wilde vertellen dan dat er op andere plaatsen, bij andere mensen, meer tijdens het feest gebeurde, en dat Bridei de details te horen zou krijgen als hij ouder was. Tijdens Verrijzing waren de dagen warm, de lucht rijk van de geur van bloesem, bijen zoemden, vogels zongen, en Broichan gaf het krijgsvolk toestemming de nederzetting ten zuiden van Pitnochië te bezoeken, een voorrecht dat zelden werd verleend. Bridei had de nederzetting nog nooit gezien. Broichan zei dat er voor hem geen reden was het huis en het erf te verlaten. Vervolgens kwam Midzomer, als Vlammen Hoeder op zijn krachtigst was; het oogstfeest van Samenkomst; en Deling, als donker en licht opnieuw in perfecte balans samenvielen voordat het jaar zich naar zijn einde spoedde, naar een nieuwe Doorgang.


  Bridei keek toe en leerde, en bestudeerde de rituelen elke avond in de stilte van zijn kleine kamer voor hij ging slapen, herhaalde de rustige afgemeten handelingen van Broichan, probeerde een cirkel te spreiden, en oefende de plechtige begroetingen en het afscheid. In het begin deed hij erg zijn best omwille van de afscheidswoorden van zijn vader, omdat hij wist dat dit van hem werd verwacht. Maar al snel leerde hij dat hij er behoefte aan had en gefascineerd was door de mysterieuze en machtige zaken die Broichan hem kon tonen. Hoe meer hij ontdekte, hoe meer hij wilde weten. De rituelen waren een goed voorbeeld. Het ging niet alleen om het uitvoeren van bepaalde handelingen. Dat had Broichan hem vanaf het begin duidelijk gemaakt. Men moest de goden kennen, voorzover de goden ooit gekend wilden worden; men moest van ze houden en ze respecteren, en de ware betekenis van de vieringen zo goed begrijpen dat deze wetenschap diep in het bot lag verankerd en door het bloed vloeide, en in elke ademteug die men nam aanwezig was. Zo’n leerproces duurde een leven lang; men hield nooit op te streven naar een nog puurder verbond tussen vlees en geest, mens en god, wereld en Nevenrijk. Het was tegelijk een wonderlijk en verschrikkelijk mysterie, zei Broichan, en ze zouden inderdaad oud zijn eer ze de ware kern ervan zouden aanschouwen.


  Donal arriveerde in de lente van Brideis zesde jaar. Donal was een krijger met een woest blauw patroon over zijn wangen en kin en een prachtig ontwerp van aan elkaar gekoppelde ringen over de uitpuilende spieren van zijn bovenarm. Hij had dicht bij elkaar staande ogen en een indrukwekkende kaak, en een grijns die Bridei onbewust deed teruglachen. Ze reden samen uit, Bridei op Parel, de welgemanierde pony die Donal voor hem had meegebracht, en de krijger op een bonkig paard met een rare gevlekte kleur, dat Fortuin heette. Het was een vreemde keus voor een strijdros, maar misschien, zoals Donal zei, ook weer niet zo vreemd: had Fortuin zijn berijder niet door drie veldslagen met de Kelten, wanstaltige roodharige griezels die ze waren, heen geloodst zonder dat man of beest er iets aan had overgehouden? Goed, er waren een paar gebroken tanden (Donals) en een piepklein sneetje in het oor (Fortuins) maar hier waren ze dan, veilig en gezond, en hadden een heerlijk leven dat bestond uit bosritten in gezelschap van de zoon van een druïde. Als dat niet fortuinlijk was, wat dan wel?


  ‘Pleegzoon,’ verbeterde Bridei.


  ‘Wat zei je?’


  ‘Broichan is niet mijn vader. Hij leert me dingen. Als ik groter ben ga ik naar huis.’ Bridei wist dat niet zeker, maar hij kon zich niet voorstellen welke andere bedoelingen zijn pleegvader met hem had.


  ‘O ja?’ Dat zei Donal altijd. Het kon ja betekenen, of nee; een veilig antwoord. Het was het soort antwoord dat ervoor zou zorgen dat Donal langer deel van het huishouden van de druïde zou uitmaken dan de oude mannen hadden gedaan.


  ‘Ik wil galopperen,’ zei Bridei, tikte Parels flanken aan met zijn hielen en samen gingen ze er onder de eikenbomen vandoor, langs de heuvel boven het meer. Donal, een lange man op een groot paard, had moeite de pony’s snelheid op dergelijk terrein bij te houden, en Bridei bleef hem de hele weg voor naar een plek waar de heuvel scherp af liep en eindigde in een wirwar van doorn- en bramenstruiken. De eiken groeiden op de rand van deze steile kloof, maar binnen zijn beschaduwde begrenzing stonden alleen kleinere bomen waarvan het soort moeilijk te bepalen was omdat ze allemaal scheef groeiden, in verwrongen en vreemde vormen. Zelfs op deze helderste van alle dagen hing er mist boven het ravijn; er hing een spookachtige stilte in de lucht die angst uitademde.


  ‘Wat is dit voor een plek?’ vroeg Donal, terwijl hij naast Bridei stilhield en afsteeg met een goed geoefende rol vanuit het zadel naar de grond. ‘Het voelt niet goed aan naar mijn idee. We kunnen hier maar beter niet te lang blijven.’


  ‘Daar loopt een pad,’ zei Bridei. ‘Kijk.’


  De weg was niet duidelijk zichtbaar omdat kleverige varenranken en de vingerachtige twijgen van laaghangende struiken eroverheen hingen en het verborgen hielden. De mist hing op minder dan manshoogte over het kronkelende pad, smal en gemaakt van samengepakte aarde; geen natuurlijke opening, maar een die gemaakt was.


  Donal aarzelde. ‘Ben je hier al eens eerder geweest, jongen?’ vroeg hij.


  Bridei schudde zijn hoofd.


  ‘Ik heb hier geen goed gevoel bij,’ mompelde de krijger, en maakte een klein teken met zijn vingers. ‘Als we daar zouden afdalen, vinden we waarschijnlijk een of andere open plek, omringd door het Goede Volk dat grappen uithaalt, en zouden we de volgende morgen wakker worden in een vreemd rijk waarvandaan we nooit meer thuis zouden komen.’


  ‘Alleen maar even snel kijken?’ vroeg Bridei, want dit leek op een avontuur. De pony rilde en bewoog haar oren.


  ‘Dat soort plekken kun je niet even snel bekijken,’ zei Donal strak, en klom weer op zijn paard. ‘Dit is een van die doorgangen waar ze over praten, dat zie ik zo; kijk naar die stenen daar boven aan het pad. Een afweerteken, geplaatst door mensen zoals jij en ik om die anderen ervan te weerhouden ergens te verschijnen waar ze niet gewenst zijn. Of een waarschuwing aan ons soort om daar niet naar beneden te gaan. Kom op, jongen.’


  Bridei was geen ongehoorzaam kind; ongehoorzaamheid kwam niet eens in hem op. Daarnaast was het overduidelijk dat Parel net zo graag naar huis wilde als Donal. Terwijl ze naar het huis terugreden bleef de verborgen vallei in Brideis hoofd rondspoken, een puzzel die eiste opgelost te worden.


  Er was een juiste en een verkeerde manier om de druïde vragen te stellen. Men moest ze niet terloops tijdens het avondmaal stellen. Dan was het antwoord een opgetrokken wenkbrauw, een raadselachtige glimlach en stilte. Bridei leerde sommige vragen helemaal niet te stellen, zoals vragen over zijn moeder of waarom hij niet naar de nederzetting mocht, waar, zo hadden de mannen verteld, andere jongens van ongeveer zijn lengte waren. Er zouden hier geen goede antwoorden op komen. Het moment om vragen te stellen was tijdens de lessen, en ze moesten verband houden met het onderwerp van die dag.


  Gelukkig was Brideis opleiding nu op het punt aangekomen waar Broichan spreuken en bezweringen voor huishoudelijk gebruik behandelde. Bridei had al geleerd dat er drie soorten magie bestonden. Elementaire Magie, verbonden met de aarde en de lucht, de rivier en de vlam, de langzame droom in het hart van alle dingen, dat was de magie waarvan de studie het langst duurde, en het moeilijkst te bevatten was. Hoge Magie werd gebruikt door de machtigste tovenaars, en soms door druïden. Hoge Magie was gevaarlijk: het kon de uitkomst van oorlogen veranderen en koningen ten val brengen. Het werd tegenwoordig nauwelijks waargenomen. Ten slotte was er Haardsteen Magie, en dat was wat ze hadden bestudeerd. Haardsteen Magie kon door iedereen worden gebruikt, zolang mensen voorzichtig waren. Kleine foutjes konden alles verkeerd laten gaan; een man kon bij wijze van spreken worden opgezadeld met zaken die ondersteboven zaten, als hij de formule niet op exact de juiste manier toepaste. Gewone mensen zoals de arbeiders langs het meer gebruikten het om de ondeugende wezens die bij volle maan uit het woud kwamen te vriend te houden of af te weren, of hen ervan te weerhouden zich tijdens mistige dagen aan de vissersboten op het meer vast te klampen.


  Baby’s bijvoorbeeld. Iedereen wist dat een pasgeborene pas veilig was als er een sleutel in het wiegje was verborgen: die kleine bezwering zorgde ervoor dat het Goede Volk de zuigeling niet uit het huis zou stelen en in zijn plaats een klein figuurtje geweven van stokjes en gras achterlieten. De sleutel verankerde het kind met zijn huis. Of er waren deuren die beschermd moesten worden tegen het mogelijk binnenkomen van bemoeizuchtige wezens. Dat kon op vele manieren, zoals door zout of bepaalde kruiden te begraven, of ijzeren spijkers in het hout te slaan.


  Broichan en de jongen hadden deze onderwerpen al een paar dagen behandeld, en Bridei wist nu waarom er jeneverbesstruiken groeiden naast de ingang van de huisjes in de Vallei, en waarom er krijtcirkels op voordeuren zaten. Dit waren de meest simpele bezweringen, makkelijk te gebruiken, maar krachtig in uitwerking. Het woud herbergde vele levensvormen. Wolven beslopen de eenzame reiziger; een wild zwijn kon zich tegen een jager keren, scheurend en krabbend met slagtanden en poten. Verstand en bekwaamheid konden zulke bedreigingen het hoofd bieden. Vossen belaagden het kippenhok en adelaars voerden vroege lammeren weg. Oplettendheid en goedgeorganiseerd beheer konden zulke gevaren grotendeels afwenden. Een boer zou altijd bepaalde verliezen lijden; zo werkte de natuur, opdat mens en dier allebei konden overleven. Dieren waren één ding, zeker niet te onderschatten, maar gewone mensen wisten ermee om te gaan. Het Goede Volk was een heel ander geval. Het Goede Volk. De naam was misleidend. De mensen gebruikten die, vertelde Broichan zijn pupil, om hen niet te beledigen.


  ‘Je moet begrijpen dat er ook andere namen voor hen zijn, Bridei,’ zei hij ernstig terwijl ze op een stenen bank voor de asresten van het vuur van de vorige avond zaten. Vroeg licht, koud en puur, begon door de gekleurde panelen van het ronde raam in de hal van de druïde naar binnen te sijpelen. Het vormde een patroon op de stenen plavuizen, rood, violet, donkerblauw. Bridei trok zijn mantel hoger om zijn nek, begroef zijn handen in de plooien. Hij wilde de druïde niet laten zien dat hij rilde, hoewel hij totaal verkleumd was. ‘Namen die ik buiten niet zou uitspreken, want dit volk boos maken is hen uitnodigen tot kattenkwaad. Hun ware namen, zoals’ — Broichans stem daalde tot een gefluister — ‘de Urisk die achter de nevel van de waterval woont en ’s nachts mannen achtervolgt terwijl hij zijn eenzaamheid uitschreeuwt; of de Tarans, de geesten van kleine kinderen die in de wieg zijn gestorven; of het Legioen der Doden. Er zijn er velen, allemaal verschillend, allemaal op hun eigen manier gevaarlijk. Velen lijken onschuldig. En we geven hun een onschuldige naam. Dat is op zich al een afwering van het kwaad.’


  Bridei knikte, en hoopte dat de druïde zijn tanden niet hoorde klapperen.


  ‘Ze moeten te allen tijde worden gerespecteerd,’ vertelde Broichan hem ernstig. ‘Gerespecteerd en gevreesd; ik kan het woord vertrouwd niet aan de lijst toevoegen, omdat zulke wezens dat woord niet op dezelfde manier interpreteren als wij. Onze begrippen van loyaliteit en vertrouwen zijn hun volkomen vreemd. Toch kent een wijs man het belang van zulke wezens in het patroon van alle dingen. We zijn allemaal onderling van elkaar afhankelijk, plant en dier, steen en ster, het Goede Volk en mensenvolk evenzeer. Nu,’ Broichan stond op, ‘ga staan, doe je ogen dicht, en noem de bezweringen voor me op die je hier hebt gezien om mijn huis tegen ongewenst bezoek te beschermen.’


  Bridei stond op. Hier was geen studie voor geweest, geen inspectieronde, geen voorbereiding: alleen de simpele constante verwachting dat hij zou kijken en leren, op ieder moment van de dag. Met zijn ogen goed dichtgeknepen zag hij in gedachten het lange, lage huis van grijze steen, het dakstro donker door regen en vorst, de dakgewichten die aan hun zware touwen hingen. Hij verbeeldde zich de begrenzingen van het huis, de planten die daar groeiden, het patroon van de omringende paden. Dan de deuren, de toegangen, elke kamer, elke hoek. Hij noemde ze zo compleet mogelijk voor de druïde op: jeneverbes, varens en rozemarijn, een pad van witte kiezelstenen in een cirkel, een kistje met doorboorde stenen onder de stoep. Drie spijkers in een driehoek in de achterdeur. Kransen van gevlochten bladeren en doornen boven de deuren, een streng knoflook.


  ‘En?’ vroeg Broichan.


  Brideis geheugen weifelde een moment; hij haalde diep adem en ging door. ‘Het raam, dat speciale... het is rond zoals de volle maan. Dat is de zegen van de Verlichtende over ons allen. Het heeft gekleurd glas zodat... het Goede Volk niet kan zien waar de ingang is.’


  ‘En?’


  ‘En... gewone dingen, niet magisch. Mara zet kommen melk buiten neer. Ferat legt een brood onder de lijsterbes. Zodat het Goede Volk de koeien of de paarden geen kwaad doet.’


  ‘Nog meer?’


  Er volgde een pauze.


  ‘Een man houdt nooit op te leren,’ zei Bridei. Dit was een van zijn pleegvaders favoriete uitdrukkingen. ‘Maar dat is alles wat ik nu kan bedenken. En ik heb een vraag, mijn heer.’


  ‘Je kunt je ogen wel weer opendoen, jongen,’ zei de druïde. Bridei knipperde, en zag tot zijn opluchting dat zijn pleegvader de haard met hout aan het vullen was. Broichan was goed in het aansteken van een vuur; het enige wat hij nodig had om de vlammen aan de gang te krijgen was een paar gemompelde woorden en een knip van zijn lange vingers. De dennenblokken flikkerden, vatten vlam en begonnen helder te branden. Warmte verspreidde zich door de kamer, beroerde Brideis vingers, zijn ijskoude neus, zijn pijnlijke oren.


  ‘Ga zitten, jongen. Stel je vraag.’


  ‘Wat betekent het als er een kleine hoop witte stenen langs een pad ligt? Betekent dat doorgaan of stoppen?’


  Zijn handen waren gelukkig aan het ontdooien. Broichan knipte met zijn vingers en een van de mannelijke keukenhulpen bracht een dienblad met haverpap, melk en een kan mede.


  ‘Eet je ontbijt, Bridei,’ zei de druïde met een afwezige blik in zijn ogen en een kleine frons op zijn voorhoofd. ‘Vertel me eens, heeft Donal je op paden geleid waar je niet mocht komen?’


  Bridei bloosde, een lepel pap halverwege zijn lippen.


  ‘Nee, mijn heer. Ik heb hem geleid. We zijn het pad niet afgegaan, dat met de stenen. Donal zei dat dat verstandiger was. De paarden waren bang. Donal zei dat ik u ernaar moest vragen.’


  ‘Voordat je teruggaat om het verder te onderzoeken, bedoel je?’ Broichan klonk niet boos.


  ‘Niet als u dat niet goedvindt, mijn heer. Kent u die plek?’ Broichan schonk mede voor zichzelf in, en negeerde de pap. Hij nam een slok, dacht na, zette de beker neer. ‘Ik heb eerst een andere vraag voor je,’ zei hij.


  Blijkbaar was de les nog niet afgelopen. Bridei zette de papkom terug op het blad, zat stil en wachtte.


  ‘Je bent niet onoplettend. Je hebt een oog voor wat het huis tegen indringers beschermt. Ik wil dat je jouw antwoord weer overdenkt, en dit keer niet als een kind antwoordt dat slechts een lesje opzegt, maar als een druïde, met de kennis die je hebt.’


  Bridei dacht snel en hard na. Hij wist niet zeker welk antwoord Broichan wilde horen. Misschien lag het antwoord in de vraag zelf.


  ‘Het is niet alleen het Goede Volk,’ zei hij, en overwoog de mogelijkheden. ‘Er zijn andere soorten gevaar. Soorten waar je geen bezweringen tegen kunt gebruiken.’


  ‘Ga door,’ zei Broichan.


  ‘Donal leert me paardrijden,’ Bridei dacht nu hardop, ‘maar hij is ook een soort lijfwacht. Er zijn hier veel bewapende mannen. Ik weet dat u de mist oproept en een spreuk over de bomen hebt uitgesproken zodat ze van plaats veranderen. Er komen hier niet veel mensen. En u draagt altijd een mes verborgen in uw gewaad. Ik denk dat er gevaar dreigt. U gaat niet vaak weg, ook al bent u de druïde van de koning. Erip zei dat u de meest invl... inver... invloedrijke man in heel Fortriu bent.’


  ‘Wat betekent dat? Invloedrijk?’


  ‘U kunt mensen laten doen wat u wilt,’ probeerde Bridei.


  ‘Ha!’ Het geluid dat Broichan maakte klonk bijna als gelach, maar er klonk niets van blijdschap in door. Bridei viel stil, ongerust dat zijn antwoord de druïde had ontstemd.


  ‘Ik wou dat het waar was,’ voegde Broichan eraan toe, pakte een lepel en prikte met duidelijke weerzin in de afgekoelde pap, waarop zich een grijs vel vormde. ‘Was het maar waar dat wijsheid de overhand had in dit chaotische en onwetende land, Bridei. Eén druïde, hoe invloedrijk hij ook mag zijn, kan niet voldoende macht oproepen om Fortrius kwalen te genezen.’


  Bridei dacht hierover na, zijn ontbijt vergeten. ‘Maar u kunt vuur maken, en het weer veranderen, en u weet heel veel, spreuken en bezweringen, planten en dieren,’ zei hij. ‘Bent u niet machtiger dan iedereen? Zelfs koningen?’


  Broichan keek hem aan, zijn donkere ogen oplettend als die van een havik. ‘Je pap wordt koud,’ zei hij. ‘Je kunt het maar beter opeten. Zelfs de stoutmoedigste krijger verkiest het niet met een lege maag ten strijde te trekken. Dat is wat Donal je zou vertellen.’ Bridei raakte zo langzamerhand gewend aan Broichans manier van praten. Hij slikte de stollende massa door en hield zijn gedachten voor zich. Hij had het vermoeden dat het niet het Goede Volk was, met zijn bedriegerij en apartheid, dat het meest gevreesd diende te worden. Het gevaar kwam ergens anders vandaan: uit de wereld der mensen.


  Bridei at zijn ontbijt op en verliet de hal met zijn vraag nog steeds onbeantwoord. Toen hij op de afgesproken tijd naar de stallen ging stond de zwarte merrie van de druïde, Sibel, gezadeld naast de kleine Parel en de langbenige Fortuin te wachten. Broichan en Donal waren diep in gesprek, maar vielen beiden stil toen Bridei aan kwam lopen.


  ‘Neem ons mee naar de plek waar je over sprak, jongen,’ zei de druïde. ‘Laat ons de stenen zien, de mist, de weg naar binnen. Benader het met gepaste voorzichtigheid. Gebruik wat je hebt geleerd. We strompelen niet rond door het woud; je mag je pony het werk laten doen, maar je moet haar helpen lopen alsof je je eigen voeten zou gebruiken, en je mag nooit de hartslag van de aarde onder je verliezen, noch het besef van wat er zich boven en rondom je bevindt. Reis altijd door het woud alsof je er deel van uitmaakt, Bridei, niet als een indringer. Op die manier heb je geen bezweringen voor je veiligheid nodig. Zullen we gaan?’


  Het was een mooie ochtend. De lucht was vervuld van de frisse koude van de herfst; de eerste vorst was niet ver weg. De paden lagen dik bezaaid met gevallen bladeren, bruin, goud, roestkleurig, oker, hier en daar opgestuwd tot grote hopen, als de opgepotte schat van een draak. Ze vielen nog steeds terwijl de bries de takken beroerde, hier een vleug van geel, daar een breekbare traan zo rood als bloed. De paardenhoeven maakten een zacht, krakend geluid terwijl ze passeerden. Bridei kon de wolk van Parels adem zien en de kleinere van hemzelf. Hij was blij dat hij zijn muts van schapenvacht had opgezet.


  Bridei reed voorzichtig, de druïdes instructies in gedachten, en keek om zich heen. Er waren vreemde dingen in dit woud, dat wist hij al van zijn wandeltochten; dingen waarvan je dacht dat je ze uit je ooghoek had gezien, en dan niet meer te zien waren als je probeerde er direct naar te kijken. Rode flitsen die geen bladeren waren; plotselinge golvende bewegingen die geen overvliegende vogels waren. Struiken die op een plaats groeiden waar de dag ervoor niets anders was geweest dan met mos begroeide rotsen; geluid dat klonk als lachen of zingen op plekken die ververwijderd lagen van de bewoonde wereld. Bridei rilde. Het Goede Volk was een vriendelijke naam, een gezellige naam. Wat Broichan over hen had verteld was iets heel anders.


  De ruiters passeerden onder grote eikenbomen en stopten aan de rand van de plotselinge kloof in de heuvel. Bridei steeg af. Het kleine stapeltje stenen lag er nog steeds. Aan de andere kant van het pad stond nu een identieke kleine steenhoop. Ertussenin dook het steile pad, gesluierd in zijn nevelige sjaal, de diepte van het verborgen dal in.


  De anderen waren van hun paarden afgestegen. Donal hield beide hoofdstellen vast. Broichan, zijn ogen ondoorgrondelijk, gelaatstrekken stoïcijns, keek naar Bridei.


  ‘De keus is aan jou, jongen,’ zei de druïde. ‘Interpreteer de tekens en vertel ons wat we moeten doen.’


  ‘We gaan verder,’ zei Bridei meteen, en zijn hart bonsde met een mengeling van opwinding en angstige verwachting. ‘Parel was bang de laatste keer dat we hier kwamen. Ze is vandaag niet angstig, ziet u wel?’


  ‘Desondanks,’ zei Broichan, ‘zullen we de paarden hier ter bescherming bij Donal achterlaten. Het soort problemen waar ze ons tegen kunnen beschermen zal ons in zo’n bovennatuurlijke plaats niet achtervolgen. Aan de andere kant zijn er bepaalde krachten in dit woud met een bijzonder gretig oog voor goed paardenvlees, en deze afgelegen vallei lijkt juist het soort plek waar ze zich graag ophouden. Jouw kleine Parel zal een stuk veiliger zijn hierboven met een ijzerzwaaiende krijger uit Fortriu aan haar zijde dan daar beneden, hoe gewillig ze ook mag zijn om je te volgen.’


  Donal leek meer dan tevreden om niet aan de expeditie te hoeven deelnemen. Hij bond de paarden en pony losjes vast, en ging toen tegen de machtige stam van een eik zitten, zijn lange benen uitgestrekt tussen de wortels, ogenschijnlijk in rust. Het was een misleidende houding; de blik in de halfgesloten ogen, de strategische positie van mes en dolk binnen één vlugge greep van de handen, waren Bridei bekend. Donal had hem al wat lessen gegeven die niets met paarden te maken hadden.


  Terwijl hij in de druïdes voetsporen over het steile pad liep, had Bridei het onbehaaglijke gevoel dat de kruipende planten, de grijpende struiken, de doornen en stekels zich terugtrokken; dat het alles bedekkende, verwarde kleed van begroeiing had verkozen de indringers op deze ene dag door te laten. Hij vroeg zich af of dit het resultaat was van een betovering die door Broichan was uitgesproken, want hij wist dat de druïde een aanzienlijke macht over de krachten van de natuur had. Er was nu geen teken van magie. Broichan liep gewoon de heuvel af, zijn gelaarsde voeten voorzichtig op de steile helling, zijn staf in de ene hand terwijl de andere de zoom van zijn lange gewaad van de grond weg hield. Als hij een spreuk gebruikte was het niet door middel van zijn handen, noch door woorden van bezwering. De magie, dacht Bridei, was al aanwezig.


  Hij wist niet zeker wat hij verwacht had te zien: kleine wezentjes die zich onder paddestoelen verborgen, misschien, of grijnzende gezichten met lange tanden die van onder de struiken naar voren kwamen, of de Urisk die uit de mist en schaduw verrees, een en al verdrietige ogen en jammerlijk, en met uitgestrekte handen. Maar er was slechts de blauwgrijze sjaal van nevel en het pad dat dieper en dieper in de verblindende dichtheid ervan leidde.


  Ten slotte werd de grond vlakker en, alsof het inderdaad was overgeleverd aan de betovering van een druïde, trok het gordijn van mist zich terug, en bevonden ze zich vlak aan de rand van een donkere, diepe poel. Eén stap verder en het water had zowel de man als de jongen opgeslokt. Bridei wankelde even, en hervond toen zijn evenwicht. Broichan stond opeens erg stil. Terwijl de flarden mist uiteendreven begonnen andere herkenningspunten in het landschap te verschijnen; gedrongen, met mos begroeide stenen die rond het meertje stonden als dieren die zich bogen om van het inktzwarte water te drinken; een klimop die alles omwond en verbond, de puntige bladeren donkergekleurd als juwelen, de bloemen kleine stipjes van het zuiverste wit. Verder was de aarde kaal; er groeiden hier geen sporenplanten of struiken, en er waren geen varens die de rand van de poel verzachtten of de rotsen omringden, behalve die weelderige begroeiing die overvloedig alles bedekte en eigenzinnig haar eigen pad volgde. Er heerste een algehele stilte. Nergens zong een vogel; geen dier bewoog in de begroeiing langs het pad; geen vlieg verstoorde het spiegelende oppervlak van de donkere poel. Het leek een andere wereld, een rijk onaangeroerd door mensenhanden, onbetreden door mensenvoeten. Het was zo stil dat Bridei dacht dat hij zijn eigen hart hoorde kloppen.


  ‘Dit bassin wordt het Dal der Gevallenen genoemd.’ Broichans stem was een gefluister. Op deze stille plaats klonk ieder geluid zo indringend als een schreeuw. ‘Ik zal je het verhaal op de weg terug naar huis vertellen. Kijk in het water, Bridei. Kom hier staan.’


  Bridei voelde de handen van de druïde op zijn schouders. Door Broichans aanwezigheid achter hem, solide en krachtig, voelde hij zich een stuk beter. Hij staarde in het donkere water van de poel en in zijn eigen ogen, die terug staarden. Hij kon Broichan ook zien, zwarte mantel, wit gezicht, grimmig en lang. En achter Broichan... Bridei kneep zijn ogen dicht en opende ze weer. Had hij dat echt gezien? Een bijl die suizend door de lucht vloog, glinsterend, dodelijk, en de hand van de druïde die omhoogkwam om hem bij het blad te grijpen, snijdend, bloederig, en...


  ‘Voorzichtig, jongen,’ zei Broichan, en greep Brideis schouder stevig vast. ‘Hou in de gaten wat visioen en wat werkelijkheid is. Adem zoals ik je heb geleerd, langzaam en regelmatig. Er valt hier veel te zien, en niet ieder oog ziet dezelfde beelden. Er zijn er zelfs velen die alleen water en licht en een enkele vis zien. Wat was het waar je zo van schrok?’


  Bridei gaf geen antwoord. Zijn blik rustte op het wateroppervlak, dat nu danste van de beelden. De poel verschoot met een paarse en zilveren kleur en liet hem een veldslag zien, niet het geheel, maar de kleine en afschuwelijke delen die het tot een geheel maakten: mannen die het uitschreeuwden, mannen die bang waren, mannen die onvervaard moedig waren en doorvochten met verbrijzelde kaken en gebroken ledematen en gezichten waarvan het rood afdroop. Mannen met hun gewonden op hun rug, met hun doden over hun schouders, die worstelden om ze in veiligheid te brengen ondanks het feit dat de vijand hen telkens meedogenloos en wraakzuchtig bleef achtervolgen. Een hondje zat in loyale bescherming tegen het gekromde lichaam van zijn meester, zijn witte vacht onder het bloed van de man, zijn ogen wanhopig. Een afgehouwen hand, een hoofd zonder lichaam, jong, fel, iemands zoon, iemands broer. De vijand rolde voorwaarts als een grote golf, schreeuwde zijn triomf uit, en overspoelde alles wat hem in de weg stond. Ze passeerden, en Bridei zag het dal ontdaan van menselijke overblijfselen, leeg, afgezien van een verdriet zo diep dat niemand er ooit meer op zijn gemak zou kunnen lopen. Het was een rijk van mist en schaduw, een verblijfplaats van dolende geesten.


  De beelden vervaagden tot grijs, zwart, en waren toen verdwenen. Alleen het water bleef achter. Bridei haalde diep adem en vroeg zich af of hij wel had geademd terwijl hij in de poel keek.


  ‘De Donkere Spiegel,’ zei Broichan, liet zijn pleegzoon los en hurkte neer bij een van de verweerde stenen. Bij nader inzien vond Bridei ze een beetje op oeroude wijzen lijken die een wake hielden bij dit met mist overtrokken meertje. Er waren er zeven: de zeven druïden. ‘Je zult me van tijd tot tijd gebruik zien maken van een dergelijk hulpmiddel, maar niet hier; mijn werkwijze is om mijn eigen kunstvoorwerp van brons en obsidiaan te gebruiken, en daarvoor waag ik me niet buiten de muren van mijn huis. Zoals je hebt kunnen zien bepaalt deze plek zelf wie ze toelaat, en ze kiest slechts zelden. Het was de bedoeling dat je iets te zien kreeg, en daarom werd je hierheen geroepen. Kun je me vertellen wat je gezien hebt?’ Bridei keek hem verrast aan. ‘Zag u het dan ook niet?’


  ‘Ik zag wat ik zag,’ zei Broichan. ‘Heb je niet geluisterd? Misschien was het hetzelfde, en misschien ook niet. Vertel het me nu.’


  ‘Een veldslag,’ zei Bridei, en rilde. Opeens wilde hij er niet over praten. Hij wenste dat hij met Donal aan het rijden was, en dat de zon scheen, en dat hij alleen aan een avondmaal van brood en kaas dacht. ‘Het was afschuwelijk. Snijden, schreeuwen, nutteloos sterven. Overal bloed.’


  ‘Het was langgeleden,’ zei Broichan terwijl ze terug het pad op liepen. ‘De kleinzonen van die krijgers zijn dood en begraven; hun kleindochters zijn oude vrouwen. Hun lijden is al lang voorbij.’


  ‘Het was verkeerd,’ zei Bridei.


  ‘Verkeerd, dat moed met de dood wordt beloond? Misschien wel, maar dat is altijd de aard van oorlog. Hoe weet je dat degenen die sneuvelden tot ons volk behoorden, Bridei? Misschien waren de overwinnaars wel de onze, en de heldhaftige verliezers onze vijanden. Wat heb je daarop te zeggen?’


  Bridei gaf een tijdje geen antwoord. Hij had nog nooit iets gezien wat zo vreselijk was, zo ziekmakend, als die beelden van slachting en verlies, en hij hoopte het nooit weer te zien. ‘Het zou zo niet mogen gebeuren,’ zei hij ten slotte. ‘Het was verkeerd. De leider had hen moeten redden. Hen op tijd weg moeten krijgen.’


  ‘Is dat de manier waarop jij het gedaan zou hebben?’


  ‘Ik zou een goed plan hebben gemaakt. Ik zou ze gered hebben.’


  ‘Een veldslag gaat niet over het redden van je mannen. Het gaat over winnen. Een leider verwacht verliezen. Krijgers verwachten te sterven als het hun tijd is. Het is de natuur der mensen om oorlog met zichzelf te voeren. Maar je hebt gelijk, jongen. Het kan beter, veel beter. En daartoe is het maken van plannen inderdaad de sleutel. Ah, we hebben eindelijk de top bereikt. Het lopen heeft me behoorlijk hongerig gemaakt; ik vraag me af of Donal rantsoenen bij zich heeft.’


  Donal, een geharde veteraan, stelde hen niet teleur. Zijn zadeltas was gevuld met donker brood, gezouten kaas en kleine appels, en ze stopten om te eten op een heuvel die uitzag over het Slangen Meer, en waar de paarden zoet gras konden grazen. Broichan at maar weinig ondanks al zijn gepraat over honger; hij toonde in alles zelfbeheersing.


  ‘Het Dal der Gevallenen,’ zei hij ten slotte terwijl hij over het zilveren water beneden hen naar de donkere heuvels aan de andere kant keek, ‘was ooit een plek waar zo veel kwaad geschiedde dat mensen het sinds die tijd met zowel eerbied als walging bekijken. Er was een veldslag; dat heb je nu geleerd.’


  ‘En er zijn een heleboel mannen gedood,’ zei Bridei, en verloor abrupt zijn trek in de frisse, zurige appel die hij aan het eten was.


  ‘Een hele gemeenschap,’ zei Broichan, ‘vaders, broers, echtgenoten, zonen, mannen uit talrijke nederzettingen door de hele Vallei heen. Ze hadden lang en hard gevochten; dit was slechts het einde, de laatste opflikkering van een conflict dat vanaf de zaaitijd tot de oogst had geduurd. Onze troepen waren al verslagen; de vijand had de Westelijke Eilanden en het hele land langs die kust ingenomen, en trok als een plaag richting het oosten. Ze trokken al plunderend zelfs door het hart van Fortriu, niet tevreden totdat al onze krijgers waren gesneuveld. Toen de vijand was verdwenen sloop een ander legioen naar buiten, de weduwen, de vaderlozen, de oude mensen, en verzamelde de verminkte resten van hun familie. Ze droegen ze weg om ze te begraven. Toen werd er een wacht aangesteld op die plek. Niemand weet precies wie daar de wacht houdt. Mensen spreken van een hond die er de hele nacht huilt.’


  ‘Een droevige plaats,’ merkte Donal op.


  ‘Het Dal der Gevallenen is niet alleen een plek van dood en nederlaag,’ zei Broichan. ‘Het houdt de essentie vast van de mannen van Fortriu die daar gesneuveld zijn. Het hart van elk van deze gedoemde krijgers was vervuld van liefde voor zijn land, zijn familie, zijn geloof. We moeten dat nooit vergeten, ondanks al ons verdriet over hun verlies.’


  ‘Mijn heer,’ vroeg Bridei, ‘welke vijand was het? Hun ogen waren vreemd. Ze maakten me bang.’


  Dit keer was het Donal die antwoord gaf, zijn toon bitter. ‘De vervloekte Kelten, dat goddeloze ras van overzee. Die invasie geschiedde onder leiding van een oude koning. Zijn kleinzoon regeert ze nu, Gabhran heet hij. Koning van Dalriada. Huh!’ Hij spuugde naast het pad. ‘Opgeklommen indringer, dat is alles wat hij is, rondsnuffelen waar hij niet gewenst is. Er is al één koning te veel in dit gebied; we hebben geen moerasbewoner nodig die binnenvalt en zichzelf verrijkt.’


  Broichan keek even naar de krijger en Donal viel stil.


  ‘Laten we het niet over koningen hebben,’ zei de druïde effen. ‘Bridei heeft tijd genoeg om deze zaken te bestuderen, en ervaren adviseurs om hem te helpen leren. Maar dat komt later. Hij heeft nauwelijks een begin gemaakt met alles wat hij moet weten.’ Bridei dacht hierover na terwijl ze hun maaltijd beëindigden en zich opmaakten om door het woud terug naar huis te gaan. Er was een vraag die hij Broichan wilde stellen, een die vaak naar voren kwam. Zijn pleegvader sprak over later, over de toekomst, over alle dingen die Bridei moest leren. Maar Broichan zei nooit waar dat voor was, wat er van Bridei zou worden als al het leren was gedaan. Zou hij teruggaan naar Gwynedd, naar huis naar de familie die hij begon te vergeten? Zou hij een druïde worden als Broichan, grimmig en lang, zijn gedachten alleen gericht op leren? Of bedoelde Broichan wat anders? Misschien moest hij een krijger worden, zoals die mannen in de Donkere Spiegel. Hij rilde bij de herinnering. Het leek geen vraag die hij zou kunnen stellen, niet direct.


  ‘Vertel me eens, Bridei,’ zei Broichan, en onderbrak zijn gedachten, ‘kun je zwemmen?’


  ‘Nee, mijn heer. Maar ik zou het wel willen leren.’


  ‘Mooi. We zullen Donals diensten gedurende de winter nog nodig hebben, zodat hij je dat kan leren als het weer warm genoeg is. Roeien ook. Het is maar goed dat je niet in die poel bent gevallen. Hij is nogal koud en ontzettend diep.’


  ‘Ja, mijn heer.’ Er restte weinig anders te zeggen. Als je in de Donkere Spiegel viel, dacht Bridei, zou verdrinken wel eens de minste van je problemen kunnen zijn.


  ‘Ondertussen,’ zei de druïde terwijl hij opnieuw aanstalten maakte zijn paard te bestijgen, ‘geeft de winter ons de gelegenheid tot de studie van nummers en codes, van spellen en muziek, en ik denk dat Donal de hal kan gebruiken om met een nogal gespecialiseerde training te beginnen die je wat beter zal toerusten onafhankelijk te zijn. Ik kan een tijdje weggaan. Ik zal indien nodig andere leraren aanstellen.’


  ‘Ja, mijn heer.’ Eén ding was zeker, dacht Bridei. Hij zou geen tijd hebben om zich te vervelen.


  


  Toen hij jaren later op deze periode terugkeek, vroeg Bridei zich af of zijn pleegvader had vergeten dat zijn pleegzoon nog lang geen zes jaar oud was. Hij was geneigd te denken van niet. De druïde had gewoon onderzocht hoe snel hij informatie kon opnemen, wat zijn uithoudingsvermogen was, hoe zijn neiging tot gehoorzamen was, en toen een leerprogramma opgesteld dat ervoor zou zorgen dat Bridei zo veel mogelijk zou opnemen. De dagen waren vol. Hij ging rijden met Donal. Hij bracht tijd door met leren vechten met twee messen of met één, of met zijn vuisten. Hij oefende het snel en gemakkelijk op- en afrollen van zijn pony’s rug, zoals hij de krijger had zien doen. ’s Middags oefende Broichan hem in de leer van de druïden, en begon met de zon, maan en sterren, hun patronen en betekenis, de groepering van de verwantschapsstenen en de oudere markeringen die over heel Fortriu stonden. Ze groeven dieper in de studie van godheden en geesten, ritueel en ceremonie. Zoals Broichan eerder had gezegd hadden ze tot nu toe slechts een klein begin gemaakt. Bridei viel ’s avonds in slaap met de kennis die in zijn hoofd rondtolde en draaide, en een lichaam dat pijn deed van vermoeidheid. Hij at als een paard en groeide enorm.


  Vlak voor Midwinter vertrok Broichan om deel te nemen aan de raad van de koning. De gebieden van de Pritenei waren in vier stukken verdeeld: Fortriu, waar Pitnochië in lag, het zuidelijke rijk van Circinn, en de verder afgelegen gebieden van de Caitt en de Lichtende Eilanden. Toen Bridei vroeg waar Gwynedd, zijn vaders koninkrijk, hierin thuishoorde, glimlachte Broichan.


  ‘Gwynedd is een ander land, Bridei,’ zei hij. ‘Het volk van jouw vader behoort niet tot de Pritenei. Kun je je niet meer herinneren hoe lang het duurde hierheen te rijden?’


  De herinnering was al aan het vervagen. Bridei zei niets.


  ‘Er zullen afgevaardigden van twee koningen aan de raad deelnemen,’ vertelde Broichan hem. ‘Ons land is verdeeld; het was een zwarte dag toen Drust zoon van Girom een christen werd, en zijn rijk Circinn zich van Fortriu afscheidde. Hier in het noorden zijn we gezegend met een koning die loyaal is aan de oude goden. Drust zoon van Wdrost, beter bekend als Drust de Stier, regeert alle gebieden in de Grote Vallei. Als ze me druïde van de koning noemen, bedoelen ze Drust de Stier. Hij is een goed man.’


  Bridei wenste dat Broichan niet zou vertrekken. Zijn pleegvader glimlachte niet veel; hij maakte geen grapjes of speelde spelletjes zoals de oude mannen hadden gedaan. Maar Broichan wist veel interessante dingen, en was altijd bereid deze te delen. Hij luisterde aandachtig als Bridei iets probeerde uit te leggen, niet zoals Mara die het altijd te druk had, of Ferat die het vaak niet leek te horen. Broichan had altijd tijd voor Bridei, en hoewel de druïde zelden zijn goedkeuring uitte, had Bridei geleerd een bepaalde uitdrukking in zijn pleegvaders donkere ogen te herkennen, een blik waaruit bleek dat hij tevreden was. Hij wenste dat Broichan thuis zou blijven.


  De dag kwam, Sibel was gezadeld en stond klaar op het erf; vier bewapende krijgsmannen zouden de druïde escorteren. Donal zou op Pitnochië blijven.


  ‘Ik zal hard werken, mijn heer,’ zei Bridei terwijl Broichan klaarstond om zijn paard te bestijgen.


  ‘Heb ik daar enige twijfels over geuit?’ Broichan glimlachte bijna. ‘Je zult het goed doen, jongen, dat weet ik. Laat je drang om je vaardigheden in de vechtkunst te verbeteren niet je meer wetenschappelijke doelen doen vergeten. Nu moet ik gaan. Vaarwel, Bridei.’


  ‘Goede reis, mijn heer,’ zei Donal vanaf de plek waar hij Sibels hoofdstel vasthield. ‘Ik zal op de jongen passen.’


  ‘Vaarwel,’ fluisterde Bridei, die zich plotseling vreemd voelde. Hij zou niet huilen; dat had hij zijn vader beloofd. Hij keek in stilte toe hoe Broichan, omringd door zijn garde, wegreed onder de bladloze eiken, naar beneden over het pad naar de rand van het meer. Het zou een lange reis worden naar Caer Pridne, het grote fort van Drust de Stier.


  ‘Zo,’ zei Donal opgewekt. ‘Wat dacht je van zwaarden voor vandaag? Ik heb ergens een kleintje dat je in geval van nood misschien net kunt optillen. Wat zeg je ervan?’


  De les in de kunst van het zwaardvechten hield Bridei een tijd bezig, en gedurende die tijd was er nergens anders ruimte voor in zijn gedachten behalve kracht, balans, concentratie. Het was pas in de middag toen de lucht donker werd en de regen in grijze gordijnen neerviel, en zijn armen vreselijk pijn begonnen te doen in fel protest tegen het harde werk van die morgen, dat Bridei het verdriet voelde toeslaan. Donal was buiten iets met de krijgers aan het doen. Mara mopperde over het linnengoed en de onmogelijkheid het droog te krijgen. Ferat was in een slecht humeur dat iets met nat brandhout had te maken. Er was niemand om mee te praten.


  Brideis kleine kamer lag naast de plek waar Donal bij de andere krijgers was gehuisvest, hoewel Donal in de praktijk meestal in de hal buiten Brideis deur sliep. Hij zei dat de anderen snurkten en hem wakker hielden. Door Brideis kleine raampje, nauwelijks groot genoeg om een eekhoorn door te laten, kon je tussen de takken van een berk een zilveren glimp van het meer zien. Soms kon Bridei vanuit zijn raam de maan zien, en dan liet hij een klein offer achter op de vensterbank, een witte steen, een veer of een talisman van geweven grassen. Broichan had hem het belang van de maan geleerd, hoe ze de getijden regeerde, niet alleen die van de oceanen maar ook die van man, vrouw en dier, haar eb en vloed verbonden met de cyclus van de natuur. De Verlichtende was machtig; ze moest worden geëerd.


  Vandaag was er geen maan te zien, alleen wolken en regen, die op onophoudelijke troosteloze tranen leek. Bridei lag op zijn bed en staarde omhoog naar het raam, een klein vaag vierkant in de stenen muur, grijs op grijs. Hij wist wat Broichan zou zeggen: Zelfmedelijden is tijdverspilling, en tijd is waardevol. Gebruik dit om te leren. Dan zou de druïde over de regen praten, en hoe deze in het patroon van de seizoenen paste, en hoe het element water op de maan met haar fluctuaties leek. Uit elke gebeurtenis viel een les te leren. Zelfs als mensen weggingen en je verlieten. Maar op dit moment had Bridei geen zin in leren. Zonder zijn pleegvader voelde niets goed op Pitnochië.


  Hij zat met gekruiste benen op zijn bed en herhaalde de leer voor zichzelf tot zijn oogleden over zijn ogen zakten. Toen dwong hij zichzelf op te staan, en oefende het op één been balanceren met één arm achter zijn rug en één oog gesloten, zoals de druïden mediteerden. Toen vouwde hij keurig zijn dekens op, zodat alle randen precies op elkaar lagen, en haalde hij alles uit zijn bergkist en legde het beter geordend terug. Hij poetste zijn laarzen. Hij sleep zijn mes. Het was nog steeds geen tijd voor het avondmaal.


  Bridei stond bij het raam en keek naar de regen buiten. Hij dacht aan die dag, en aan de blik in Broichans ogen toen hij afscheid nam. Hij dacht aan het Dal der Gevallenen, en aan al die mannen die voor het hun tijd was waren gesneuveld, en hun families met een heel leven van verdriet in het vooruitzicht. Hij vroeg zich af wat moeilijker was: te moeten weggaan, of achter te blijven.


  


  Donal was Brideis gevechtstraining aan het uitbreiden. Er waren grepen en manieren van vasthouden en trucjes, balans en kracht en snelheid, en ook de juiste manier om de wapens te verzorgen en te onderhouden.


  Bridei leerde een boog te gebruiken en het midden van een doel negen van de tien keer te raken. Donal begon het doel steeds verder weg te zetten en de moeilijkheidsgraad op te schroeven, zoals een afleiding op het moment dat de pees werd losgelaten of een plotseling bevel zijn ogen te sluiten. De lessen waren nooit vervelend. Door de nauwkeurige instructies voor het schoonmaken en oliën van zijn lemmeten, het terugvinden van pijlen en het opnieuw aanbrengen van veren op de pijlen, het in perfecte conditie houden van de boog, begon Bridei zich te realiseren dat de lange, ironische Donal op zijn manier een even gedisciplineerde man was als de gesloten druïde.


  Tijdens de middagen, die hij eens met Broichan had doorgebracht met het herhalen van de kennis of de studie van de mysteriën, was hij nu aan zijn lot overgelaten. Ze waren bezig geweest met de studie van de elementen. Hij deed zijn best zich alles wat Broichan hem had geleerd te herinneren, niet alleen de woorden of de kennis, die hij soms maar half begreep, maar ook de betekenissen erachter. De wassende en afnemende maan regeerde over het water, zoals de getijden van de geest, tegelijkertijd krachtig en buigzaam. Water was storm, overstroming, regen voor de gewassen; de hete zoutheid van tranen. Water kon brullen in enorme stromen, een machtige val van steile rotswand naar ravijn, of stil zijn en liggen en wachten, zoals in de Donkere Spiegel. Dan was er vuur, machtig en verterend. De warmte van het haardvuur kon een man in leven houden; de ongecontroleerde razernij van een brand kon hem doden. Het speciale geschenk van de Vlammen Hoeder aan mannen was het vuur van het hart: een moed die zelfs in het aangezicht van de dood nog bleef branden. Lucht was koud met de belofte van sneeuw, en droeg de geur van dennen. Lucht ondersteunde de vlucht van de adelaar, hoog boven de donkere glooiingen van de Grote Vallei. Bridei kon voelen hoe het voor de adelaar was om op het land van Fortriu in al zijn glorie neer te kijken. Zijn land. Zijn plek. Aarde was de diepe hartslag onder zijn voeten, het levende, wetende lichaam waar alles uit voortkwam: hert, adelaar, eekhoorn, glanzende zalm en helder ogende raaf, man en vrouw, kind, en de anderen, het Goede Volk. Aarde ondersteunde hem; aarde was bereid hem terug te nemen als zijn tijd was gekomen. Aarde kon een huis maken of een pad vormen; aarde kon een krijgers lange slaap toedekken. Er lag een wereld van betekenis in de kleinste dingen: een verkoold twijgje, een witte kiezelsteen, een veer, een druppel regen.


  Er waren bepaalde regels die moesten worden opgevolgd als Bridei alleen naar buiten ging. Hij mocht Adelaars Klif beklimmen zolang hij voorzichtig was. Hij mocht het woud in tot aan de tweede rivier in het zuiden. Hij mocht de nederzetting niet benaderen of te voet de wildere plaatsen van het woud ingaan, waar hij het Dal der Gevallenen had gevonden. Toen hij Donal vroeg waarom dat niet mocht, had de krijger eenvoudig gezegd: ‘Het is niet veilig.’ Omdat Donal zonder uitzondering blijk gaf van zowel gezond verstand als vriendelijkheid, accepteerde Bridei deze regels. Hij vermoedde dat het iets met het Goede Volk had te maken. Daarnaast waren er zijn vaders nooit te vergeten afscheidswoorden: Gehoorzaam; leer. Hij dwaalde over de paden, beklom rotsen en bomen, vond het leger van een das en het verlaten nest van een adelaar en een bevroren waterval van fragiele, messcherpe draden. Hij kwam geen levende ziel tegen.


  Dat veranderde plotseling toen hij op een middag na een jachtexpeditie weer terug naar huis ging. Nou ja, misschien niet echt een jacht; hij had zijn boog over zijn schouder en zijn kleine mes in zijn riem, maar was niet van plan ze te gebruiken. Hij had een paar dagen eerder een konijn gedood, maar toen was Donal bij hem geweest. Tot Brideis grote opluchting had hij zijn prooi zuiver geraakt en was er geen reden geweest het mes te gebruiken. Bridei, een kind met ruim voldoende tijd om na te denken, wist dat het anders had kunnen aflopen.


  Vandaag had hij zijn wapens meegebracht omdat dat voor de hand lag, dat was alles. Droegen Donal en de anderen niet altijd een klein mes in hun laars? Het enige wat Bridei had willen doen was naar boven gaan tot aan de berkenbossen en op de stenen bij de grote waterval zitten, degene die de Vrouwen Sluier werd genoemd, en naar adelaars zoeken. De bergen droegen kappen van vroege sneeuw, en het water van het meer reflecteerde het bleke leisteen van de winterlucht. De kreten van de vogels klonken droevig, en weerkaatsten als een klagende vraag en antwoord tegen het verafgelegen woud. Misschien was het de koude waardoor ze zo riepen; hoe moesten ze in de winter voedsel zoeken, met de besjes verdroogd aan de bruin gebladerde struiken en het zoete gras bedekt met sneeuw? Misschien riepen ze gewoon om muziek te maken, die recht deed aan deze grootse, lege plek. De winter moest uiteindelijk toch komen; de wilde dieren wisten dit net zo goed als Bridei. Winter was de periode van slaap voor de aarde, droomtijd, een voorbereiding op wat er zou volgen. Dat was een van Broichans eerste lessen geweest. In zo’n tijd moest een jongen zich openstellen voor zijn verbeeldingskracht, voor stemmen die onderdrukt zouden kunnen worden door het lawaai van de drukkere seizoenen. Er viel uit alles lering te halen: vooral uit dromen.


  De Vrouwen Sluier was niet bevroren; zijn val was te zwaar, zijn front te open om het ijs houvast te geven. Poelen aan de bases waren omrand met kleine kristallen en de varens waren berijpt.


  Bridei klauterde de rosten op naar de top. Hij stond een tijd naar de lucht te kijken, maar er vlogen geen adelaars over. Hij oefende zijn eenbenige houding, en vroeg zich af welk oog beter zag. Na een tijdje werden zijn voeten gevoelloos en deden zijn oren pijn, ondanks de schapenbonten muts, en hij raapte zijn boog en pijlenkoker op en ging op weg terug naar huis. Je kon ervan uitgaan dat Ferat warme haverkoeken klaar had staan op een dag als deze, en Bridei had honger.


  Naast en onder de waterval werd de heuvel gemarkeerd door een granieten uitsteeksel; eromheen stonden hulststruiken, donker en met glanzende bladeren. Bridei had misschien twee stappen op het pad onder aan de rotsen gezet toen hij het hoorde: een knappend geluid, klein, onbeduidend. Hij bevroor. Er was daar iets, niet ver verwijderd onder de bomen, iets wat net zo stil was geweest als hij. Iets volgde hem; besloop hem. Een everzwijn? Een wilde kat? Brideis hart begon een waarschuwing te bonzen. Zijn voeten wilden wegrennen. Hij was een snelle renner voor zijn lengte; het zou hem niet veel tijd kosten om naar beneden naar de stenen dijk die Broichans buitenweide begrensde te komen, waar een bewaker was. Zijn hele lichaam leek klaar om te vluchten. Zijn verstand zei nee. Wat als het de Urisk was? De Urisk hoefde niet te rennen. Als het je eenmaal had gezien bleef het als een schaduw bij je, hoe snel je ook was. De enige manier om te ontsnappen was om het te slim af te zijn: stil te staan zodat het je niet kon zien. Bridei was goed in stilstaan.


  Toen veranderde de krakende twijg in het geluid van voetstappen, nu niet meer omzichtig, en hij draaide zijn hoofd en zag een man helemaal gekleed in bruin en grijs, een man die niet makkelijk te zien was in het winterse woud. De man had een kap met ooggaten over zijn gezicht en een boog in zijn handen. Terwijl Bridei staarde, bevroren, plaatste de man een pijl op de boog en maakte aanstalten om de boog te spannen.


  Geen tijd om te vluchten; geen plek om zich te verschuilen. Hij zou niet om genade smeken, want hij was Bridei, zoon van Maelchon, en zijn vader was een koning. De aanvaller deed een stap naar voren, mikte en spande de boog. Bridei leunde naar achteren tegen de rotswand, met een strak samengetrokken borstkas en bonzend hart. De steen achter hem voelde ruw aan, vol spleten en scheuren die met zacht, vochtig mos waren bekleed. Deel van de aarde; deel van de hartslag... Terwijl de mans vingers zich om de pees kromden, glipte Bridei naar achteren tussen de vouwen van de steen, binnen de gedimde veiligheid van een piepkleine, smalle grot. Hij duwde zijn lichaam tegen de achterkant, en probeerde buiten het zicht, buiten schot te blijven.


  Buiten vloekte de man driftig en langdurig. Bridei wachtte, probeerde te blijven ademen. Een zwaard kwam naar binnen, schuin door de smalle opening, sloeg op en neer, probeerde te bereiken, door te dringen, te zoeken. Bridei drukte zich naar achteren, maakte zichzelf klein. Het zwaard hakte, stak; het leek erop dat de eigenaar het niet in de goede positie kon krijgen, want de opening zelf was te klein. Bridei vroeg zich nu af hoe het hem ooit gelukt was daardoorheen te komen.


  ‘Ellendig druïdenjong!’ mompelde een stem. ‘Rook, dat is wat we nodig hebben...’


  Toen waren er andere geluiden, en Bridei wist dat de man bezig was met het verzamelen van twijgen, bladeren, varens, dingen die zouden branden. Het meeste ervan zou vochtig zijn; toch had Bridei Broichans vuren gezien, aangestoken met niet meer dan een knip van zijn vingers, en hij ging voorzichtig voor de opening staan zodat hij iets kon zien. De man was inderdaad bezig spullen aan de voet van de rots op te stapelen, zijn bewegingen snel en doeltreffend. Het was zinloos om om hulp te roepen. Als deze krijger handig was met een vuursteen, zou dit kleine kamertje met dikke rook zijn gevuld lang voordat welke bewaker dan ook vanaf de velden de heuvel op kon rennen. Als hij niet in dit hol wilde sterven of daar buiten een wisse dood tegemoet lopen, zou Bridei gewoon zichzelf moeten redden.


  In de nauwe ruimte van de kleine spleet in de rotsen worstelde hij om een pijl op zijn boog te zetten. Zijn handen trilden, en er was niet genoeg ruimte om de boog volledig aan te spannen. De man knielde nu, was misschien al bezig met een vuur. Hij zat te laag om hem te raken. Het mes: Bridei kon dat gebruiken zoals hij Donal en anderen bij de oefeningen had zien doen, het tollend in een boog door de lucht gooien. Hij had het zelf nooit echt geprobeerd, maar dat betekende niet dat hij het niet zou kunnen. Bridei legde de boog weg, en reikte naar het gevest van het mes. Er zou één kans zijn, één goede poging, als de man zijn kleine vuur had aangestoken en achteruit stapte om het te bewonderen. Eén kans. En daarna zou hij op de een of andere manier naar buiten moeten springen, door vlammen en al. Misschien zou hij het doel missen. Nee: hij was een koningszoon.


  Een sliert rook begon op te stijgen bij de ingang van de grot, een doordringende geur vulde het schemerige interieur, en hij had het gevoel dat hij moest hoesten. De sliert werd een band, een pluim, een kleine wolk, en opeens klonk er geknetter. De grijs geklede sluipmoordenaar stond op, draaide zich om, en liet een lang moment zijn rug zien. Bridei mikte, balanceerde het wapen en gooide al toen het geluid van rennende voeten zijn oren bereikte, en een bekende stem schreeuwde. Terwijl het mes op de juiste manier door de dikker wordende sluier van rook heen tolde, vloog een gestalte door Brideis gezichtsveld, een furieuze, lange vorm die tegen de grijs geklede man aansloeg, en hen beiden aan het gezicht onttrok. Het mes was verdwenen. Bridei week terug. Vlammen knetterden voor de ingang, mannen schreeuwden, metaal kletterde. Er was een vreemd gorgelend geluid dat eindigde in een raspende zucht. De vlammen begonnen te doven; iemand stampte het vuur uit. Iemand zei: ‘Je hebt hem gedood.’ De kleine grot stond vol rook; Brideis ogen prikten, zijn neus jeukte, zijn borstkas ging hevig op en neer in een poging niet te hoesten. Hij kneep zijn ogen dicht en klemde zijn lippen stevig op elkaar. Fout; hij had het fout gedaan. Iemand was dood. Zijn mes had iemand gedood. Waarschijnlijk Donal. Donal was gekomen om hem te redden, en in plaats van te wachten, zoals hij had moeten doen, had Bridei het mes gegooid zonder goed te kijken, zonder de risico’s te overwegen zoals Donal hem dat had geleerd. Hij had iets echt verkeerd gedaan en nu trilde en huilde hij als een baby; hij scheen zichzelf maar niet te kunnen stoppen.


  Stemmen, buiten. ‘Hij is er inderdaad geweest. Gebroken nek. Waardeloos uitschot.’


  ‘Het was beter geweest om hem in zijn sop gaar te laten koken; we hadden de waarheid uit hem kunnen trekken, wie hem gestuurd had, wie hem betaalde. Waarom heb je...? Donal?’


  Toen een schuifelend geluid, alsof iemand probeerde op te staan, maar er niet echt in slaagde. Het werd moeilijker en moeilijker om niet te hoesten. Bridei moest snuiven en zijn neus liep als een gezwollen stroom.


  ‘Wat is dit, man? Je bloedt als een varken! Heeft die man je geraakt?’


  ‘Het is niets. Een schram. Ga de anderen achterna en snel!’ Voeten op het pad, nu van velen, kletterend metaal, en toen stilte. Of bijna stilte. Bridei kon een ademhaling horen, die van hemzelf, snuffelend door tranen heen, en een andere, ietwat moeizaam. Donal leefde nog.


  ‘Bridei?’ Het was nauwelijks meer dan een gefluister. ‘Ben je ergens in de buurt? Antwoord me, vervloekt!’


  Donal klonk vreemd. Misschien was hij boos. Een krijger zou zich nooit als een lafaard hebben verstopt, en het verkeerde doel hebben getroffen, en dan daarover hebben gehuild. Bridei merkte dat hij zich niet kon bewegen, niet kon spreken.


  ‘Bridei!’ Donal probeerde te roepen. Bridei kon nu een stukje van hem zien, zijn schouder in de bekende oude leren wambuis, en de andere hand eroverheen geklemd, en bloed dat tussen de vingers door droop. ‘Bridei, jij domme kleine jongen, als je jezelf hebt laten doden dan zal ik... zal ik...’ De stem van de krijger ebde weg. Bridei had hem nog nooit zo horen spreken, alsof het leven sneller uit hem wegvloeide dan zand door een zandloper.


  Bridei kroop naar voren, glipte tussen de rotsen door naar buiten, stapte over de smeulende hoop bladeren en twijgen om, klein en stil, aan Donals zij te gaan staan. Hij probeerde niet te kijken naar de vorm van de andere man die vlakbij lag, zijn hoofd in een vreemde hoek. Donal zat op de grond; zijn ogen waren gesloten en zijn gezicht had de kleur van pap die een week had gestaan. Er zat behoorlijk wat bloed op zijn schouder en bovenarm, en hij hield Brideis kleine mes losjes in zijn hand.


  ‘Het spijt me,’ zei Bridei ernstig, en haalde vreselijk hard zijn neus op. ‘Ik wilde de andere man raken, degene die me probeerde neer te schieten.’


  Donals ogen vlogen open. Zijn mond vertrok tot een grijns en hij kwam half omhoog, ging toen weer met een kreun zitten. ‘Gezegende Bloesem zei geprezen! Waar was je, jij kleine... daarin? Hoe kan dat? Die spleet is niet wijd genoeg om een half volgroeide pup door te laten, laat staan een grote jongen zoals jij! Ik kan het niet geloven!’


  Het was waar. De opening leek nauwelijks groot genoeg voor hem om één schouder door te laten, laat staan de rest van hem. Geen wonder dat de man er niet in was geslaagd hem met zijn zwaard te bereiken... De gedachte aan dat hakkende, snijdende blad maakte dat Bridei zich ineens vreemd voelde, en hij ging abrupt naast Donal zitten.


  ‘Vertel.’ Donals stem was weer veranderd; nu was hij echt kwaad, maar Bridei voelde dat het niet op hem was gericht. ‘Vertel me wat er hier is gebeurd, jongen. Alles, elk detail, alles wat je hebt gezien.’


  ‘Je bloedt,’ zei Bridei. ‘Ik weet hoe ik een verband moet aanleggen, dat heeft Briochan me laten zien. Ik zal dat nu eerst doen, en dan vertel ik het je terwijl we naar huis gaan. Je hebt een compres van alsem en wijnruit nodig, en zou mede moeten drinken, en vroeg naar bed gaan. Dat is wat mijn pleegvader zou zeggen.’


  Donal keek hem zwijgend aan.


  ‘Het spijt me dat ik je heb verwond,’ zei Bridei weer, en voelde zijn onderlip vervaarlijk trillen.


  ‘O ja,’ zei Donal, en zijn stem klonk weer vreemd en terughoudend. ‘Ik geloof dat het gebruikelijk is een paar hemden te verscheuren. Het zal dat van jou moeten zijn; ik kan de mijne niet over mijn schouder krijgen. Maar trek dan weer gelijk je jas aan, het is hierboven koud. En schiet op, wil je? Die mede begint erg aanlokkelijk te klinken.’


  


  Hoofdstuk Twee


  


  Het was een vergissing geweest, zei Donal. Het was Broichan die de man en zijn kameraden kwaad wilden doen, niet Bridei. Bridei wist dat dit niet juist was. Hij had de uitdrukking in de mans toegeknepen ogen gezien, had toegekeken terwijl zijn vinger zich om de boogpees spande. Broichan had inderdaad vijanden. Een man die ieders vriend is heeft geen bewakers of deuren met vergrendelingen nodig. Misschien waren de aanvallers de vijand van de druïde, maar degene die ze hadden willen vermoorden was hij zelf. Waarom, dat wist hij niet. Zijn vader was een koning, dat was waar, maar Gwynedd was een afgelegen plek met haar eigen bestuur, haar eigen oorlogen, ververwijderd van het rijk van de Pritenei. Trouwens, zijn vader had hem weggestuurd. Als hij op de een of andere manier belangrijk was geweest, zou zijn familie hem toch zeker bij zich hebben gehouden. De aanval was gewoon niet logisch.


  De man die door Donal was gedood werd in een hoek van de schapenweide begraven. Anderen, die vanaf Broichans wachttorens waren gezien, waren in het woud ontkomen, ondanks de wilde achtervolging door de krijgers van de druïde. Ze bleven onbekend, hun missie en oorsprong een mysterie. Donal vervloekte het feit dat de man hem had gedwongen te kiezen tussen doden of gedood worden; hij had de ander liever een paar klappen gegeven, hem vastgebonden en op de een of andere manier gedwongen de waarheid te vertellen. Dat was nu te laat: de grijs geklede man kon zijn verhaal alleen nog aan de wormen vertellen.


  Bridei mocht niet langer alleen ronddwalen, maar moest door ten minste twee bewakers worden vergezeld, en alleen dan als er echt een reden was. De dagelijkse ritten werden beperkt, want Donal had veel te doen. Er waren frequente en gespannen woordenwisselingen, en alle mannen waren op hun hoede en nerveus. Mara mompelde boven de wastobbe. Ferat vloekte terwijl hij ganzen plukte, en Bridei leerde nieuwe woorden, die hij niet herhaalde. Hij bracht veel tijd door in de stallen met het verzorgen van Parel, en sprak met haar, want haar warme lichaam en lieve, ontvankelijke ogen maakten haar tot een goede kameraad, waar het paarden betrof. ’s Middags studeerde hij. Hij probeerde niet te merken hoe leeg het huis leek, hoe stil. Hij probeerde er niet aan te denken hoe klein hij was, hoe weinig hij feitelijk wist over sterk zijn en terugvechten. Hij probeerde zich geen zorgen te maken over Broichan, en de lange tijd die hij nodig had om terug naar huis te komen.


  Zonder de druïde had het huishouden niet het ritueel van Doorgang gevolgd, dat de overgang naar de donkere tijd markeerde, hoewel Ferat wel die ochtend een vet schaap had geslacht, omdat een of ander offer nodig was. Mara zei dat er verderop aan de rand van het Slangen Meer een grote stapel hout, den, es, eik, werd opgestapeld, klaar om verbrand te worden. Bridei zou er graag heen zijn gegaan om de mensen door de vlammen te zien springen, zoals Mara hem dat had verteld. Maar het had geen zin Donal te storen; waarom iets vragen als je al wist dat het antwoord nee zou zijn? Dus had Bridei alleen een kleine kom mede en een schaal haverkoekjes op de stoep buiten de keuken neergezet. Dit was een teken van respect; op die manier nodigde hij de doden uit in de rijkdom van het huishouden te delen, om welkom te zijn op deze nacht waarop de grenzen opengingen en de werelden in elkaar overvloeiden. De volgende ochtend waren de mede en de koekjes verdwenen; er was niets van over behalve een paar verspreide kruimels.


  De nacht van Doorgang was nu ruim voorbij, en het zou weldra Midwinter zijn. De raad van de koning moest nu al afgelopen zijn, maar er was nog steeds geen nieuws van Broichan. De nachten strekten zich uit. In de keuken en hal brandden de hele dag lampen die een interieur verlichtten dat altijd rokerig was, want het vuur brandde nu de hele tijd, behalve als ze sliepen. Mara mopperde over de roet en de gehamsterde olievoorraden. In zijn kleine kamer kroop Bridei onder een deken, terwijl het kaarslicht op de muur flakkerde, en probeerde zich op het geleerde te concentreren. Het leek alsof zijn pleegvader al heel lang was verdwenen. Wanneer kwam Broichan thuis?


  Drie dagen voor Midwinter sneeuwde het. De lucht had daar al vanaf die morgen op geduid: die stilte, dat vreemde, misleidende gevoel van warmte, alsof de zachte deken van wolken de greep van de winter verslapte, zelfs terwijl ze de zon verhulden. Bridei was buiten en hielp de mannen de schapen van het ene naar het andere veld te verhuizen. De bewakers hielden hun lange wacht aan de bovenste grenzen van Broichans land; hun krachtige figuren en gelaatstrekken met blauwe patronen waren duidelijk zichtbaar onder de kale eiken aan de rand van het woud. Ze werkten kortere diensten tijdens de winter; er kwamen ieder moment mannen binnen voor gebraden vlees en gekruid bier, en andere mannen wikkelden zich in lagen kleding, mantels van huid, leren helmen, zware laarzen, gereed om een nieuw gevecht met de koude aan te gaan. Ferat had het zo druk dat hij geen tijd had om te mopperen. Er waren twee mannen om hem te helpen, beiden te bang voor het temperament van de kok om iets anders te doen dan op topsnelheid te werken en te bidden dat ze geen fouten maakten.


  De sneeuw begon te vallen op het moment dat de laatste van de ooien door het hek gingen, opgedreven door de opgewonden honden. Het was Brideis taak om op de zongedroogde dijk bij het open hek te zitten en ervoor te zorgen dat de juiste beesten eruit werden gepikt. Broichans zaken met betrekking tot land en vee werden waargenomen door een man die Fidich heette. Het was duidelijk dat Fidich eens een aanzienlijk krijger was geweest, want de patronen die hij op zijn gezicht droeg waren bijna net zo uitgebreid als die van Donal, en hij had ook markeringen op zijn handen, kronkels en spiralen die van zijn pols tot aan zijn vingertoppen liepen. Fidich had sterke schouders en een grimmige uitdrukking op zijn gezicht, en een rechterbeen dat net onder de knie eindigde. Hij liep met een kruk, gemaakt van essenhout, en liep met ongelofelijke snelheid over het moeilijk begaanbare terrein van de boerderij. Hij woonde in een hut aan de andere kant van de ommuurde velden, helemaal alleen. Er was geen schaap dat lammerde, geen varken dat zich op verboden terrein begaf, of Fidich wist ervan.


  Het been bemoeilijkte sommige dingen. Daarom was het handig een jongen voor het hek te hebben.


  ‘Mooi, jongen, dat was de laatste!’ riep Fidich over het rumoer van drie grote honden die in koor blaften, en Bridei trok het hek dicht en vergrendelde het. De schapen aan de andere kant, die veroordeeld waren tot een winter met als enige schuilplaats de miezerige struiken en slechts het beetje voedsel dat kon worden gemist, schenen even in verwarring te zijn, en sjokten toen weg alsof er niets bijzonders was gebeurd.


  De sneeuw maakte eerst haar aanwezigheid kenbaar door afzonderlijke vlokken die in een langzame, gracieuze dans naar beneden vielen. Terwijl mannen, jongen en honden de heuvel af liepen in de richting van het huis, veranderden de vlokken in kalme sneeuwjachten en kolkende wervelingen, die gedeeltelijk de bevroren modder van het pad bedekten. Aan de andere kant van het meer verdween de met bomen begroeide heuvel achter een deken van lage wolken. De wind trok aan, en de dennen kreunden in antwoord. Tegen de tijd dat Bridei en zijn metgezellen het huis bereikten was de ruige grijze vacht van de honden bedekt met een winterse laag, en huilde de wind doordringend. Toen hij omhoogkeek naar de heuvel achter zich kon Bridei het veld waar ze hadden gewerkt niet meer zien, noch de schapen, noch de bewakers die daarachter heen en weer liepen. Het was allemaal wit.


  ‘Dat wordt een flinke bui,’ merkte Fidich op. ‘Ik blijf niet, ik moet thuis zien te komen nu ik de weg nog kan vinden. Dat wordt een moeilijke nacht voor de jongens die boven op wacht staan.’


  ‘Ja,’ zei een andere man. ‘Het zou een stomme vent zijn die in een dergelijke sneeuwstorm hier probeerde te komen; hij zou alleen maar ronddwalen, gaan liggen om even te rusten en nooit meer opstaan, denk ik. Weet je zeker dat je niet even wilt blijven om iets te eten?’


  ‘Eh, nee, ik heb mijn eigen vuur dat moet worden gestookt en mijn eigen haverpap,’ zei Fidich, zoals gewoonlijk.


  Het was zelfs koud bij het vuur in de hal. Bridei had geen haast om naar bed te gaan, want hij wist hoe ijzig koud zijn kleine kamertje op een dergelijke nacht was. Iedereen was stil. Mara zat bij de lamp met verstelwerk; Ferat zat op een bank en staarde droefgeestig in zijn biermok. De meeste mannen waren al naar hun eigen vertrekken gegaan. Donal zat aan tafel aan enkele pijlen te werken. Voor hem lag een verscheidenheid aan kleine messen en andere voorwerpen, veren en pezen en stukken hout. Hij floot zachtjes. Bridei zat naast hem, te moe deze avond om meer te doen dan toekijken.


  De keukendeur knalde open en deed hen allen schrikken. Een koude tocht wervelde door de hal, en deed het vuur knetteren. Donal greep zijn grootste mes en sprong op, en de andere krijgers vlogen op om de deuropening tussen de keuken en de hal te blokkeren. Mara plaatste haar weelderige gestalte voor Bridei, en voorkwam daarmee dat hij iets kon zien.


  ‘Wa...’ was alles wat Ferat kon uitbrengen voor de deur weer met een knal dichtsloeg, en de krijgers terugstapten om twee figuren door te laten, van wie de een de andere ondersteunde. Een van hen was Cinioch, die boven in de sneeuw op wacht had gestaan, en de andere, lijkbleek met blauwe lippen en onder de krassen en blauwe plekken die het gevolg waren van een razende rit over het duistere land, was Uven, een van de krijgers die met Broichan naar de raad van de koning was afgereisd.


  Bridei had dus werk te doen. Hij haalde een van de mantels die aan de haken bij de keukenhaard hingen, bracht een mok bier, en plaatste deze in Uvens bevende handen. Mara trapte de kluwen honden weg bij het vuur in de hal. Donal zette de bank dichterbij terwijl andere mannen de halfbevroren reiziger hielpen erop te gaan zitten. Uven kon een tijd niet spreken; krampachtige bewegingen golfden door zijn lichaam en de mok trilde zo heftig dat het bier over zijn tuniek spatte. Het lukte hem uiteindelijk te drinken, en iets later begon hij aan de pap die Ferat had gemaakt, gloeiend heet en royaal opgeschept.


  ‘Lekker,’ mompelde Uven, en zijn bleke gelaat kreeg weer wat kleur. Hij keek omhoog naar Donal. ‘Boodschap,’ zei hij. ‘Dringend. Persoonlijk.’


  ‘Bridei,’ zei Donal, ‘het is bedtijd; brave jongen, ga nu maar.’


  ‘Wat is er gebeurd?’ Bridei kon horen hoe nietig zijn eigen stem klonk, hoog en onvast. Een braaf kind gehoorzaamde een dergelijk bevel, en hij was altijd braaf. Maar hij moest de waarheid weten. ‘Is het Broichan?’


  Ze keken hem allemaal zwijgend aan, en toen mompelde Uven: ‘Er is weinig tijd, Donal.’


  ‘Bridei,’ zei Donal, hurkte neer en keek Bridei recht in de ogen, ‘dit is een zaak voor mannen, en dat ben je nog niet, hoewel je eens een goede man zult worden. Je kunt Broichan het beste helpen door te doen wat ik vraag. Neem je kaars, en ga naar je kamer. Als ik Uvens nieuws heb gehoord, kom ik en zal ik het je vertellen. Dat beloof ik.’


  


  Hij lag op zijn bed te wachten. De dekens hielpen tegen de koude in de kleine kamer. Ze hielpen niet tegen het ijzige gevoel binnen in hem, kouder dan de winter, dieper dan een bron. Broichan was dood. Welke andere verklaring kon er zijn voor zulke spoed, zulke geheimzinnigheid? Donal dacht hem te beschermen, hem het slechte nieuws voorzichtig te brengen. Wel, Donal hoefde geen nieuws te brengen. Dit was gewoon het volgende deel van hetzelfde oude patroon. Je had iets, je stond jezelf toe erom te geven, en dan was het plotseling verdwenen. Misschien was het beter gewoon nergens om te geven. Bridei vroeg zich af of Broichan in de ogen van zijn moordenaar had gekeken, de vinger had gezien die zich om de boogpees spande. Hij dacht dat Broichan de dood kalm in de ogen zou hebben gekeken. Er valt overal iets van te leren, zou hij hebben gezegd. De kaars flikkerde in de tocht; schaduwen kropen over de muren, nu geen herten en adelaars en hazen, maar fantomen, visioenen, herinneringen aan het Nevenrijk. Misschien reisde de druïde zelfs op dit moment onder hen. Bridei zou niet huilen. Hij dacht dat ze hem nu waarschijnlijk wel zouden wegsturen. Hem terug naar huis sturen naar Gwynedd. Hoezeer hij zich dat ook probeerde voor te stellen, hij kon het zich niet voor de geest halen.


  Na een tijdje klopte Donal op de deur en kwam stil naar binnen om naast Bridei op de smalle bedplank te gaan zitten. In het kaarslicht begonnen de patronen op zijn gezicht een eigen leven te leiden, en verschoven en veranderden ze tot nog meer manifestaties van de geestenwereld. Bridei wachtte op de woorden waarvan hij wist dat ze zouden komen.


  ‘Je pleegvader heeft wat problemen, Bridei,’ zei Donal. ‘Ziek, en ver van huis.’


  ‘Ziek?’ Bridei voelde ergens in hem de hoop ontwaken, een kleine vlam die zijn best deed niet weer te doven.


  ‘Dodelijk ziek, Bridei; ik zal niet tegen je liegen. Het schijnt dat iemand heeft geprobeerd hem kwaad te doen met een bepaalde combinatie van kruiden die Broichan ongemerkt met een maaltijd of drank naar binnen heeft gekregen. Hij geneest zo goed als hij kan; een druïde is zelf zijn beste heelmeester. Maar hij kan niet blijven waar hij nu is; we moeten hem naar huis halen.’


  ‘We?’


  Donals grimmige uitdrukking verzachtte. Hij keek Bridei recht aan. ‘Ikzelf, en een paar van de jongens. Het is een lange reis, Bridei; het hele stuk omhoog naar de kust bij het hof van de koning in Caer Pridne, en weer terug. We zullen moeten vertrekken voordat de plek ingesneeuwd raakt.’


  ‘Ik zou kunnen helpen,’ zei Bridei, en rechtte zijn schouders in een poging er groter uit te zien.


  ‘Dat weet ik, jongen. Ik weet ook dat als je één stap buiten de grenzen van Pitnochië zet, Broichan me wegstuurt zodra hij er lucht van krijgt. Tenzij je me natuurlijk zo graag weg wilt hebben...’


  ‘Ik wil gewoon niet dat je weggaat,’ fluisterde Bridei.


  ‘Trouwens,’ zei Donal, ‘er is iets wat je hier voor me moet doen. Ik kan Fortuin niet meenemen, en hij mist me als ik weg ben. Je moet hem een beetje voor me borstelen, hem een paar grappen vertellen, gewoon om hem gelukkig te houden. Je zou me een dienst bewijzen als je hier bleef en daarvoor zou zorgen. Ik weet dat het moeilijk is.’


  Bridei knikte. Er lag een zekere troost in wat de krijger had gezegd. ‘Wat als je niet terugkomt?’ kon hij niet helpen te vragen.


  ‘Niet terugkomen?’ Donals wenkbrauwen schoten omhoog in verbazing. ‘Ik, Donal, held van meer veldslagen dan jij vingers en tenen hebt om te tellen? Natuurlijk kom ik terug! Wat, vertel je me dat je denkt dat ik dit niet aankan?’ Er klonk een lach door, ondanks de uitdagende woorden.


  Bridei keek op naar de krijger en schudde zijn hoofd. Een moment later stak hij zijn hand uit en Donal pakte deze stevig beet.


  ‘We zullen hem veilig thuisbrengen, Bridei, ik geef je mijn erewoord.’


  ‘Donal?’


  ‘Ja, jongen?’


  ‘Het moet moeilijk zijn om een druïde te vergiftigen.’ Ze hadden geoefend in het herkennen van kruiden door de geur, hij en Broichan, met dikke blinddoeken om. Zijn pleegvader maakte nooit een fout.


  Donal knikte grim. ‘Denk niet dat ik daar niet al aan heb gedacht.’


  ‘Wie zou zoiets kunnen?’


  ‘Dat is wat ik ga uitzoeken,’ zei Donal. ‘Maar we beginnen bij het begin. Broichan zal hier in zijn eigen huis beter genezen, met jou aan zijn zijde en de rest van ons om de wacht te houden. Ik laat het huis in jouw zorg achter, Bridei. Je zou voor je pleegvader moeten bidden. Zul je dat doen?’


  ‘Ja,’ fluisterde Bridei. Het lukte hem niet te huilen toen Donal wegging, en hij keek met droge ogen toe toen zijn vriend bij het aanbreken van de dag vertrok, met een groep van vier mannen die allemaal warm gekleed en zwaarbewapend waren. Of hij huilde toen Donal weg was, en hij weer alleen in zijn kamer zat, was iets tussen hemzelf en de schaduwen.


  


  Winterzonnewende; het meer inktzwart, de hoge vlakten blauwwit onder een lage hemel, dennentakken die zwaar doorbogen onder hun last tot het gewicht te groot werd, de sneeuw die neerviel in poederige lawines en de takken die weer omhoogsprongen, veerkrachtig en sterk. Schapen die dicht op elkaar stonden, samengedrongen om warm te blijven. Rook van het haardvuur die loom omhoogrees en als een lijkwade boven het huis bleef hangen; honden die, voor een keer, geen zin hadden zich ’s morgens te bewegen. De drinkbak bevroren, en Fidich die het ijs met zijn staf brak zodat zijn vee kon drinken.


  Bridei had geholpen de ooien te voeren die in de schuur waren ondergebracht. Hij had een bezoek gebracht aan de varkens in hun naastgelegen hokken. Hij had wat tijd in de stallen doorgebracht en Parel geroskamd en Fortuin grappen verteld. Het waren geen goeie grappen, maar Fortuin was er blijkbaar tevreden mee. Parel was rusteloos die dag; misschien voelde ze dat het een tijd van verandering was. Die avond zou het jaar weer naar het licht terugkeren, hoewel dat moeilijk te geloven was op een dag als vandaag.


  Ondanks al hun zorgen om Broichan en de mannen die vertrokken waren om hem naar huis te halen, waren de mensen van het huishouden zich bewust van het belang van deze avond. De mannen hadden een zwaar eikenhouten blok naar binnen gebracht, dat nu bij de haard klaarstond. Bridei, vergezeld door twee bewakers, had een mooie voorraad verzameld van hulsttakken, klimopranken, dennentwijgen en zelfs een stuk goudhout bezaaid met zowel bloemen als bessen, want dit was een kruid dat net zo mysterieus en vreemd was als welke druïde dan ook. Met Mara’s hulp had hij kransen gemaakt, en nu droeg elke deuropening een kroon van loof. Ferat had het grote houtblok met bier en bloem besprenkeld, en Bridei had het versierd met klimopranken met glanzende bladeren.


  ’s Avonds doofden ze het vuur, legden het ceremoniële houtblok in de haard en kwamen er allemaal in de kou voorstaan. Ze doofden de lampen en op één kaars na was alles donker. Bridei, die fronste in concentratie, deed zijn best het ritueel uit te voeren, hoewel hij zich niet alle woorden kon herinneren. Hij vertelde het Midwinterverhaal van de godin die een gewonde Oude de hele nacht in haar armen had gewiegd, tot hij in een goudharig kind veranderde en omhoog de lucht in vloog, de zon die vanuit het duister opnieuw vlam vatte, hoop die werd herboren uit de dood. De kaars werd gedoofd. Toen sloeg Ferat een vonk, blies op een handvol tondel en deed een lont ontbranden. Hiermee staken ze een klein stuk zwartgeblakerd hout aan, het enige overblijfsel van het vorige Midwinterblok. Door dit verkoolde stukje hout begon het haardvuur al spoedig fel te branden, het oude dat leven schonk aan het nieuwe, en de hal vulde zich met warmte. Bridei liep tegen de wijzers van de klok in de cirkel rond, beëindigde het ritueel, en het was tijd om te ontspannen en van de rest van de avond te genieten.


  Ferat glimlachte terwijl hij het feestmaal binnenbracht, het bier en de mede, de gekruide koeken en de zorgvuldig bewaarde kazen. Mara was een mand aan het inpakken voor de onfortuinlijke mannen die buiten op wacht stonden. Uven, nu helemaal bijgekomen van zijn beproeving, zat al aan zijn derde mok bier. Het geluid van geklets, de geur van Ferats heerlijke kookkunsten, de grijnzen en grappen brachten nieuw leven in het huis, een perfecte afspiegeling van het ritueel dat ze zojuist hadden uitgevoerd. Maar Bridei was plotseling moe; hij nam kleine slokjes van de verdunde mede die ze hem hadden gegeven, knabbelde wat aan zijn koek en gaf deze toen stiekem aan de dichtstbijzijnde hond.


  ‘Welterusten,’ zei hij tegen niemand in het bijzonder, maar een van de mannen was een verhaal aan het vertellen en iedereen was aan het lachen en niemand hoorde hem. Noch merkte iemand het dat hij naar zijn kamer wegsloop, zich in de dekens wikkelde en, tegen een achtergrond van stevige pretmakerij uit de hal, in een diepe slaap viel.


  Het leek een toepasselijk einde van een lange en beproevende dag. Maar Botten Moeder had haar werk dit seizoen nog niet helemaal afgemaakt. Voor ze haar greep op het land verslapte had ze nog een laatste verandering voor Bridei in petto, een verandering die tegelijkertijd wonderlijk en moeilijk zou zijn. Op deze nacht van de winterzonnewende zou zijn leven drastischer veranderen dan iemand ooit had kunnen denken.


  


  Bridei werd met een schok wakker en zijn hart bonsde. Hij kon zich zijn dromen niet herinneren, alleen maar dat het noodzakelijk had geleken deze te verlaten. Het huis was stil. De volle maan keek door het kleine vierkant van het raam naar binnen, en haar blauwwitte gloed transformeerde zijn kleine kamer tot een wonderlijke plek, een rijk vol bedrieglijke oppervlaktes en geheime schaduwen. Stil, zo stil; je zou zelfs een muis kunnen horen lopen in zo’n allesomvattende stilte. En toch werd hij door iets geroepen, iets wat zich in zijn gedachten nestelde, dringend, belangrijk.


  Bridei rilde en sloeg de dekens terug, gooide zijn mantel over zijn nachthemd, deed de deur zo stil als hij kon open en sloop op blote voeten door de gang naar de hal.


  Het vuur brandde nog vrolijk in de haard; het Midwinterblok zou zeven dagen branden. Mara lag vredig in een stoel te slapen, met haar mond een beetje open, en haar sjaal stevig om haar schouders heengeslagen. Twee van de krijgers, Elpin en Uven, lagen uitgestrekt op banken bij het vuur, de honden tussen hen in op de vloer. De honden hieven hun kop op toen Bridei langs sloop, en gingen toen weer slapen.


  De keuken was leeg; Ferat was naar bed gegaan nadat hij zijn domein op orde had gebracht, klaar voor de ochtend. De gloed van het vuur volgde Bridei deze kamer in, en tekende zijn gestalte af op de vloer voor hem. Terwijl hij de voordeur naderde, kroop de schaduw tegen de muur omhoog en boog in een onmogelijke vorm, lang en krom. De zware ijzeren grendel was dichtgeschoven, een taak die meestal door Mara werd uitgevoerd nadat de laatste ploeg de wacht had overgenomen. Overdag bleef de deur ontgrendeld, want de aard van Broichans huishouden was zodanig dat er frequent in- en uitgelopen werd.


  Een koude tocht fluisterde naar binnen; Brideis tenen konden het voelen. Hij rilde weer. Dat iets, wat het ook was, dat iets wat hem wakker had gemaakt en hem in het donker van een winternacht hier had gebracht, vertelde hem nu dat hij naar buiten moest gaan. Met voorzichtige vingers, langzaam omwille van de stilte, schoof Bridei de grote grendel weg. Hij opende de zware eiken houten deur naar de alles bedekkende sneeuw, het blauwe maanlicht. Het landschap was inderdaad wonderlijk onder die gloed. Alles werd erdoor aangeraakt, beroerd tot iets magisch. De donkere eikenstammen waren wijze oude druïden, onverstoorbaar en sterk in de koude; de slanke, sierlijke berken waren woudgeesten, die droomden van de mooie zilvergroene mantels die de lente hun zou geven om hun naaktheid mee te bedekken. In de verte glom de vijver als een spiegel van gepolijst zilver en liet de maan een beeld van haar eigen lieflijke gezicht zien, afstandelijk en wijs.


  Het was ijskoud. Zijn tenen begonnen hun gevoel te verliezen. Ze waren waarschijnlijk blauw aan het worden. Bridei keek naar beneden om ze te checken. En daar was het; datgene waartoe hij geroepen was om het te vinden. Op de stoep, vlak bij zijn blote voeten, stond een kleine mand die leek op degene die Mara gebruikte om knotten wol in te bewaren. Maar dit was geen stevig geval van wilgentenen. Dit was gemaakt van alles en nog wat: veren, grassoorten, fragiele bladerskeletten, een kleine twijg met rode bessen eraan, bast en ranken en bloemen die hier midden in de winter niets te zoeken hadden. De mand was gevoerd met zwanendons en had een paar handvatten van gevlochten riet, met doorboorde stenen erin gevlochten in groepjes van drie en vijf en zeven. De mand was niet door mensenhanden gemaakt. De persoon die erin lag was...erg klein. Ontzettend klein, en waarschijnlijk verschrikkelijk koud. Bridei knielde op de stoep, en haalde nauwelijks adem terwijl de maan op deze gift neerscheen alsof ze hem duidelijk wilde laten zien wat ze hem had gebracht. Het heel kleine persoontje leek te slapen. Het droeg een soort mutsje dat helemaal met bont was afgezet, en had een piepklein veelkleurig gestreept dekentje dat tot de kin was opgetrokken. Het gezichtje was parelwit, maanwit, zo blank als de vacht van een sneeuwhaas. Werden kleine baby’s niet verondersteld rode gezichten te hebben en lelijk te wezen? Deze had fijne donkere wimpers en een rozerode, ernstige mond. Bridei staarde, verrukt. Een broer. Een klein broertje. Hij zou niet meer alleen zijn. Met bonzend hart stond hij op, en keek naar die grote zilveren bal in de donkere hemel. Zijn handen bewogen zich in het teken van erkenning en eerbied; het was hem duidelijk dat hij voor altijd bij haar in het krijt zou staan.


  ‘Dank u,’ fluisterde hij, en boog op de manier die zijn pleegvader hem had geleerd. ‘Ik zal voor hem zorgen, dat beloof ik. Ik zweer het op mijn leven.’


  Hij bukte zich om de mand op te tillen, en stopte. Het kleine persoontje was wakker. De ogen, die ernstig naar hem opkeken, waren maanhelder, schitterden als sterren, kleurloos en tegelijkertijd van alle kleuren. Het waren de ogen van een droom, als een diepe bron, als een magisch verhaal zonder einde. Misschien waren ze blauw, maar dan was het als geen andere kleur blauw ter wereld. Het kleine persoontje bewoog, en een handje niet groter dan een wild appeltje kwam onder de gestreepte deken vandaan en reikte naar iets onzichtbaars.


  ‘Zo,’ zei Bridei, en boog zich om het armpje van het kleine wezentje weer in te stoppen, want als hij al rilde van de kou, wat zou zo’n klein wurm dan wel niet voelen? Het kleine handje klemde zich om zijn vingers, en hield die stevig vast. Brideis hart deed raar, alsof het door zijn borstkas heen tuimelde. ‘Je bent hier veilig, dat beloof ik je.’


  Het was pas nadat hij de mand met zijn inhoud naar binnen had gedragen en de deur achter zich had vergrendeld dat Bridei zich realiseerde dat hij snel moest nadenken. Dit was een plek van orde en discipline, een plaats waar alles bewoog op het ritme van Broichans leven en Broichans weg. Geen van de mensen die hier woonden, Mara, Ferat, Donal en de anderen, spraken ooit over familie. Zelfs Fidich, die in zijn eigen kleine huisje woonde, had geen vrouw, geen zonen die de gebruiken van het boerenleven zouden leren. Broichans huis was geen plaats voor kinderen. Deze pasgeborene zou niet met open armen worden ontvangen. Het zou zelfs dubbel onwelkom zijn, want er was geen twijfel over mogelijk dat het een geschenk van hen, het Goede Volk, was. De maan had hen naar Brideis deur geleid. En terwijl een normale vondeling warm gehouden zou worden, melk zou krijgen, en waarschijnlijk overgedragen zou worden aan een kinderloos echtpaar uit een van de nederzettingen om te worden opgevoed, zou een kind van het woud niet zo vriendelijk worden behandeld. Bridei had mensen horen praten: zo’n gift werd meer als een vervloeking dan als een zegen beschouwd.


  Het was handig, op zulke momenten, om door een druïde geschoold te zijn. De mand stond op de keukenvloer, een donker ovaal. Het gezicht van de zuigeling was een witte cirkel, doorzichtig alsof het iets van het maanlicht in zich droeg. De ogen bleven open, en volgden Bridei kalm terwijl hij rondliep, en zocht. Een sleutel, hij had een sleutel nodig. Die bezwering werd verondersteld een kind veilig te houden; het thuis te houden. Als het mensen ervan weerhield een baby te stelen, zou het dan ook niet degenen binnen ertoe brengen het kind te willen houden? Hij bad dat hij gelijk had. Er moest ergens een sleutel zijn. Hij moest snel zijn; als de baby begon te huilen en er iemand wakker werd, zouden ze de mand direct weer naar buiten brengen en zijn kleine broertje zou doodvriezen, zoals Uven bijna had gedaan. Snel nu, hij moest ophouden met rommelen en zijn verstand gebruiken, zoals Broichan hem zou hebben verteld...Bridei stond stil en concentreerde zich. Een sleutel, hij had er een gezien, een kleine sleutel met bovenaan een krul...Ja, het kruidenkistje, Ferats kostbare koffer van taxishout, die had zo’n sleutel, en hij wist waar de kok die verborg...hij hing daar, achter de kan met olie. Bridei haalde de sleutel van zijn haak, liep zachtjes op zijn blote voeten, en stak zijn hand langs de kant van de mand, tussen het dekentje en de zachte gevederde voering. De sleutel kwam neer op de bodem, verborgen, een geheim. Nu kon niemand de baby meer wegsturen.


  Wat Bridei werkelijk wilde doen was teruggaan naar zijn eigen kamer, waar niemand iets kon zien, en zijn opmerkelijke gift zo lang mogelijk verborgen houden. Hij bleef kijken naar die kleine perfecte gelaatstrekken, die vreemde ogen die tegelijkertijd onschuldig en wetend leken, de kleine vingers als tere bloemblaadjes. Maar het was koud in zijn kamer. Trouwens, Bridei begreep dat pasgeboren wezens, zoals vroege lammetjes, erg veel aandacht vroegen. Er zou warme melk moeten komen. Hoe konden ze dat voor elkaar krijgen in het midden van de winter? Er waren waarschijnlijk nog veel andere dingen waar hij niets van af wist. Hij droeg de mand naar de hal en zette hem neer op de stenen vloer bij de slapende honden. Een van de honden gromde zacht en laag, en Bridei legde hem het zwijgen op.


  Hij reikte in de mand, zijn handen zo voorzichtig alsof hij eieren aan het verzamelen was, en tilde de zuigeling eruit. Het voelde warm en ontspannen aan en woog niet meer dan een konijn. Het was gekleed in een jurk zo teer geweven, zo kantachtig, dat de draad gesponnen had kunnen zijn van een spinnenweb of van disteldons. Het onderste deel van het kind was omwikkeld met een volumineuze en praktische wollen doek. Hoewel deze overduidelijk vochtig was, dacht Bridei niet dat hij daar veel aan kon doen, aangezien hij geen vervanging voorhanden had. Dus hield hij de baby in zijn armen, wiegde het een beetje, en de heldere, vreemde ogen keken hem aan alsof het probeerde uit te zoeken wie hij nu precies was. Een lok haar was ontsnapt uit het mutsje en krulde, zo zwart als roet, over het blanke voorhoofd.


  ‘Alles is goed,’ zei Bridei op zachte toon, slechts bedoeld voor hen beiden. ‘Ik zal je niet alleen laten. Ik zal je elke avond een verhaal vertellen, en elke dag met je spelen, en je beschermen tegen de Urisk. Dat beloof ik je.’


  


  Misschien had het Goede Volk ervoor gezorgd dat het buikje van de zuigeling vol melk zat voor ze het aan de maan overdroegen om het af te geven. In ieder geval was het niet voor de late winterzon zijn laaghangende licht door de spleten en kieren rond de deur begon te zenden dat het kind plotseling honger kreeg en een schril gehuil begon dat het hele huishouden onmiddellijk wakker maakte. De honden begonnen te blaffen, de mannen kreunden en strekten verkrampte ledematen, en Mara, één hand aan haar hoofd, kwam langzaam overeind en nam twee stappen naar de plek waar Bridei, wakker geschrokken uit zijn slaap, bij de haard zat met de blèrende zuigeling in zijn armen. Mara’s schrandere ogen zagen de vreemde kleine mand, de voering van zwanendons, de piepkleine jurk afgezet met wit bont; ze gleden naar het kind zelf, nu meer lijkend op elke hongerige pasgeborene, maar nog steeds opmerkelijk met de bleke, heldere ogen, de tere handjes, de krul gitzwart haar. Toen keek Mara Bridei recht aan. Hij hield het kind stevig tegen zich aan en staarde terug. Ze konden maar beter niet proberen zijn babybroertje af te pakken.


  Mara bewoog haar vingers in een oeroud gebaar, een afwering van het kwaad. Achter haar deden de mannen hetzelfde. ‘Zwarte Kraai behoede ons,’ zei ze en ging op haar hurken zitten. ‘Wat heb je gedaan, Bridei? Hier, geef het aan mij.’


  Bridei hield het grimmig vast.


  ‘Kom op, jongen. Gebruik je verstand. Kun je niet zien wat dat is? Denk alleen al aan wat je pleegvader zou zeggen. Geef het aan me, snel nu. Hoe langer het binnen deze vier muren blijft, des te meer onheil het over ons allemaal kan brengen. En met Broichan zo dicht bij de dood en ver van huis, is dat het laatste wat we hier nodig hebben.’


  Elpin reikte naar beneden alsof hij het kind wilde pakken. De uitdrukking op zijn gezicht was als die van iemand die gedwongen wordt iets aan te raken wat hij weerzinwekkend of gevaarlijk vindt, zoals een adder.


  Bridei ging verder weg zitten. ‘Hij wil alleen maar melk,’ zei hij boven het rumoer uit. Wie had gedacht dat zo’n klein ding zo veel lawaai kon maken? Hij kon het gehuil helemaal door het tere lichaampje van het kind heen voelen vibreren. ‘Shh, shh, het komt goed,’ fluisterde hij.


  ‘Melk, zei je?’ vroeg Mara. ‘En waar denk je dat we die midden in de winter zullen vinden, met de koeien en schapen allemaal zo droog als gort?’ Ze stond met haar handen op haar heupen, zo koppig als een grote waakhond die een indringer van het terrein af wil jagen.


  ‘Je kunt het maar het beste snel buiten terugzetten,’ zei Elpin. ‘Ze zeggen dat als je dat doet, de... de Anderen, dat ze dan komen en zo’n kind weer weghalen. Als je het tenminste niet te lang laat blijven.’


  ‘Behoorlijk koud daarbuiten,’ merkte Uven weifelend op. ‘Het wurm is erg klein.’


  ‘Wat is dit allemaal?’ Ferat was door het lawaai van zijn bed opgestaan, en wandelde nu met verwarde haren naar binnen, met een blik als een man wiens hoofd ontzettend pijn doet. ‘Waar komt dat vandaan, jongen? Hier, laat me eens vasthouden... goed zo...’ En terwijl hij handig omlaag boog en het optilde, haalde de kok de zuigeling uit Brideis armen en liep dichter naar het haardvuur om het beter te bekijken. Hij leek te weten wat hij deed; na een blik op het rode, gerimpelde gezichtje legde hij het kind over zijn schouder en begon ritmisch op het ruggetje te kloppen waarna, als door een wonder, het geschreeuw afzwakte tot een zwak, klagend gejammer.


  ‘Het heeft inderdaad honger,’ zei Ferat. ‘En het stinkt als een beerput... Mara, haal wat schone doeken, wil je? Jongen, stook het keukenvuur voor me op, we hebben warm water nodig.’


  De anderen stonden verstomd, en staarden hem aan. Deze ochtend was hij absoluut zichzelf niet.


  ‘Kom op, actie,’ beet Ferat hun op een wat gebruikelijker toon toe. ‘Het kleine ding is uitgehongerd! Wat zou Broichan zeggen als hij hoorde dat fantasie en bijgeloof ons een pasgeboren kind slechter deden behandelen dan een verweesd lammetje? Jullie zouden je moeten schamen!’


  ‘Dat is allemaal leuk en aardig,’ zei Mara, ‘maar hoe moeten we het voeden? Trouwens, dit is niet wat Broichan zou willen. Het is niet juist, en ik kan niet geloven dat je het alleen al zou overwegen...’


  Bridei schraapte zijn keel. ‘Ik ben degene die het naar binnen heeft gehaald. Als mijn pleegvader boos wordt, kan hij boos op mij worden. Maar je kunt het kind niet buiten in de sneeuw leggen. Hij zou doodgaan.’


  ‘Het lijkt me meer een klein meisje dan een klein jongetje,’ zei Ferat, en klopte door. ‘En zo bovennatuurlijk als maar kan, wat dat betreft heeft Mara gelijk. Zie je hoe bleek ze is nu ze even is opgehouden met schreeuwen? Lange wimpers als een mooie vaars, en een kleine rozenknop als mond. Ze is als iets uit een sprookje; een prachtgeschenk, zo zie ik het. Mara zal je kunnen vertellen of het een meisje is als ze deze wikkels verschoont.’


  ‘Ik?’ antwoordde Mara verstoord, maar ze legde de baby op tafel en pelde de vieze wikkels af, en Ferat had gelijk, het was een meisje. Bridei wist niet helemaal zeker hoe hij zich daardoor voelde.


  Netjes gewassen en opnieuw ingewikkeld in de doeken die Mara had gehaald, bleef de baby in de armen van de huishoudster terwijl Ferat zijn best deed met warm water en honing, en na een poosje werd het kleine meisje ertoe bewogen het mengsel op te zuigen van een opgerolde doek die in de kom was gedoopt, en werd ze rustiger. Uven en Elpin stonden erbij te kijken; geen van beiden leek dringende zaken elders te hebben. In de keuken had Ferat zijn assistenten bij zich geroepen en was bezig het ontbijt te koken, en praatte ondertussen de hele tijd.


  ‘Dat zal haar niet lang rustig houden,’ riep hij boven het gekletter van potten en pannen uit. ‘Zei Cinioch niet dat hij een nicht had die net een baby had verloren? Je kent het meisje wel, ze ging naar het Zwarte Eiland om te trouwen, maar haar man werd gedood toen de baby nog in haar buik zat. Ze woont in de nederzetting beneden aan het meer en kwam terug naar haar zuster voor de geboorte. Het kind was zwak; ze hebben hem een dag of twee geleden begraven. Ik kan me haar naam niet herinneren.’


  ‘Brenna,’ zei Uven. ‘Verlegen klein ding. Een zielig verhaal.’


  ‘Ja,’ zei Mara, ‘inderdaad heel zielig. Maar handig. Tenminste, als we dit hier houden.’ Ze fronste naar de zuigeling die nu weer in Brideis armen lag terwijl Mara weer een paar druppels van het honingwater in de kleine, perfecte mond druppelde. De ogen keken naar haar op, bleek en helder.


  ‘Uven!’ schreeuwde Ferat. ‘Waar is Cinioch vanmorgen?’


  ‘Hij heeft de nachtwacht.’


  ‘Mooi. Ga dan nu ontbijten, en daarna zo snel als je kunt naar boven. Zeg hem dat hij moet komen en met me moet praten voor hij iets anders doet. We hebben een min nodig; hoe langer we wachten, hoe belangrijker het wordt. Het klinkt alsof deze Brenna precies is wat we nodig hebben.’


  ‘Ze zou gestoord zijn,’ mompelde Mara. ‘Wie zou het aanbieden een van hen te zogen?’ Maar het klonk Bridei in de oren alsof de woorden maar half gemeend waren, want waarom zou ze anders zo’n moeite doen de baby te laten zuigen, en bij elke geslaagde slok zo instemmend te knikken? De kleine mand stond leeg bij de haard, de sleutel keurig verborgen in het netwerk van gedraaid loof. Het klopte wat Broichan hem had verteld. Soms was simpele Haardvuur Magie het krachtigst van allemaal.


  De dag leek erg lang. Cinioch had snel ontbeten en was daarna naar het meer vertrokken. De baby was eerst stil, maar later huilde ze en huilde ze tot ze er geen kracht meer voor had. Ze wilde het honingwater niet meer hebben. Bridei nam zijn beurt om haar vast te houden en haar op de rug te kloppen. Ze leek in de loop van de dag zwaarder te worden. Haar zwakke hikkende gejammer maakte dat hij ook wilde huilen, maar hij liet het niet toe.


  Aan het begin van de avond kwam Cinioch thuis met een bleke jonge vrouw die een dikke sjaal om had tegen de kilte buiten. Haar gelaatstrekken waren verwrongen van kou, haar neus en ogen waren rood en ze rilde onder haar lagen kleding. Maar zodra ze de zuigeling in Ferats armen zag deed ze haar mantel en sjaal af en liep drie stappen door de kamer om het kind aan haar borst te nemen.


  ‘Ach, arm ding, arm kind,’ suste Brenna, en de baby hikte in antwoord. ‘Ik neem haar mee naar een stil hoekje, als je me dat wijst,’ voegde de jonge vrouw eraan toe. ‘Het arme kleintje is uitgehongerd, maar daar zullen we snel iets aan doen.’ En dat deed ze; Bridei werd gesommeerd in de keuken te blijven toen de vrouwen naar het vuur in de hal liepen, en daarna hoorde hij de stem van de baby veranderen van een hoog, iel gehuil tot een wanhopig hijgen en snuffelen, om daarna vredig te verstommen. Hij ademde met een grote zucht uit; Ferat, die in de soep roerde, knikte tevreden in zichzelf.


  ‘We kunnen maar het beste een schapenbout aan het spit rijgen,’ zei de kok. ‘Als een vrouw zoogt eet ze als een paard. Jouw kleintje zal het nu prima doen, jongen, let maar eens op.’


  In het winterse woud buiten Broichans huis hingen twee verschijningen rond terwijl de korte dag zijn einde naderde.


  ‘Het is gedaan,’ zei de eerste. ‘Hij heeft haar binnengehaald, en niemand heeft haar weer buitengezet. En het gehuil is over. Ze heeft een luide stem voor zo’n klein ding.’


  ‘Ik heb de weddenschap gewonnen,’ zei de ander. ‘Ik zei je toch dat ze haar zouden houden.’


  ‘Ongetwijfeld dankzij Bridei. Voor een mens is dat kind slimmer dan zijn jaren doen vermoeden. Hoogstwaarschijnlijk een kleine bezwering die hij van de druïde heeft geleerd... Anders zouden ze haar nooit hebben gehouden. Eén blik en ze moeten geweten hebben dat ze bij ons hoort.’


  De ander keek. ‘Aan de ene kant wel. Aan de andere kant niet. Nu hebben we onze plicht aan de Verlichtende voldaan, en daarmee is het afgelopen.’


  De eerste barste in lachen uit. ‘Nauwelijks! Dit is slechts het begin. Die twee hebben nog een lange weg te gaan, lang en moeizaam. En we zullen er elke stap van de weg bij blijven. We wensen hier allemaal hetzelfde einde aan toe, zelfs de druïde. Natuurlijk zal de manier waarop hem mogelijk verrassen.’


  ‘Kom, laten we naar huis gaan. Dit was een lange nacht. Ik word moe van dit mensenvolk. Ze kunnen zo dom zijn, zo langzaam van begrip.’


  ‘De langste nacht,’ zei het eerste wezen ernstig. ‘Nacht van de volle maan, nacht van verandering, het begin van een grootse reis.’


  ‘Brideis reis.’


  ‘Die van hem en van haar, en van ons allemaal. We gaan voorwaarts een nieuw tijdperk tegemoet, niets minder. De voeten die het pad maken zijn klein. Laten we hopen dat ze niet aarzelen. Laten we hopen dat ze niet falen.’


  De magie leek haar werk te doen. Brenna vestigde zich in het huishouden alsof ze er thuishoorde. Ze was erg rustig en had altijd een droevige blik in haar ogen, niet vreemd voor een weduwe die pas negentien jaar oud was en onlangs haar eerstgeborene had verloren. Mara weigerde haar slaapvertrekken te delen, en verklaarde dat ze er geen zin in had de halve nacht op te zitten als het kind wakker werd om gevoed te worden. Dus had Ferat zijn assistenten een kleine voorraadkamer uit laten ruimen, en hier had Brenna haar schamele bezittingen uitgepakt en zich duidelijk dankbaar gevestigd, ’s Nachts sliep de baby aan haar zijde, niet in haar oorspronkelijke vreemde bed geweven van woudmagie, maar in een mooie wieg van eikenhout waarvan het hoofd- en voeteneinde waren versierd met bladeren en noten. De boer, Fidich, had hen op een morgen allemaal verrast door deze mee te brengen en hem nogal verlegen aan te bieden als zijnde zijn aandeel in de verzorging van de kleine. Toen de nieuwe wieg arriveerde, had Mara iets gemompeld over de oude verbranden om de invloed ervan het huishouden uit te krijgen voor Broichan thuiskwam. Bridei zorgde ervoor dat het mandje verdween terwijl Mara ergens anders bezig was. Nu lag het in zijn eigen kamer, veilig in zijn opbergkist, met verborgen sleutel en al.


  De dag dat Ferat kruiden nodig had en zijn kleine koffer niet kon openen, was hij niet erg gelukkig. Hij beschuldigde eerst de keukenjongens van het verlies van de sleutel, en vervloekte hen beiden terwijl hij de kist forceerde met een mes, en daarbij het hout beschadigde. De aanblik van de inhoud, netjes gerangschikt in kleine pakketjes en onaangeroerd, kalmeerde hem op wonderbaarlijke wijze. Als kok beschouwde hij de kleine verzameling van nootmuskaat, kaneel, kardemom en fijne peperkorrels als aanzienlijk waardevoller dan de gepolitoerde kist waar zij in zat. Schoorvoetend gaf hij toe dat de verdwijning van de sleutel misschien wel gewoon een soort ongelukje was; wie zou de moeite nemen hem te stelen om vervolgens de schat te laten liggen? Tegen de tijd dat hij zijn appeltaart had gemaakt, neuriede hij weer. Sinds de komst van de baby leek hij een nieuw mens.


  ‘Ze heeft een naam nodig,’ had Bridei op de tweede dag gezegd, terwijl ze hun avondmaal in de warme hal aten. Brenna slaagde erin zich een weg te eten door een ruime portie van Ferats speciaal bereide schapenbout met knoedels terwijl ze de zuigeling in één arm hield. De baby zelf was wakker, haar fijne gelaatstrekken kalm, haar heldere ogen oplettend onder haar dikke bos roetzwarte krullen. Zelfs nu ze goed doorvoed was lag er geen blos op haar wangen; haar gelaatskleur was melkwit. Sinds haar aankomst gisteren had ze weinig gehuild; dat was niet zo verwonderlijk, aangezien voeding haar grootste behoefte was, en Brenna dat ruimschoots kon bieden. Het was zelfs zo dat, nu Brideis kleine zusje alle melk kreeg die ze wilde, ze hem nauwelijks nodig scheen te hebben. Bridei wist dat hij niet jaloers moest zijn. Hij zat naast Brenna op de bank; af en toe keek hij neer op de baby en staarde ze naar hem op, en hij wist dat ze hem herkende en de belofte begreep die hij bij het maanlicht had gedaan. Misschien had ze hem nu niet nodig, maar als dat wel het geval was, zou hij er voor haar zijn.


  ‘We zouden haar een naam moeten geven,’ zei hij weer, en terwijl hij sprak had hij een naam in gedachten, één die geschikt was voor de baby’s bleekheid, haar gitzwarte haar, haar uitstraling van het helemaal zichzelf zijn.


  ‘Huh,’ zei Mara, ‘nu zijn het weer namen? Ik weet één ding. Dit is niet het soort kind dat je naar je moeder of grootmoeder vernoemt.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg Bridei.


  ‘Omdat ze niet een van ons is,’ zei Mara. ‘Misschien is het niet aan ons haar een naam te geven. Ze heeft er al een, vermoed ik, iets buitenissigs zoals de wezens die haar hier hebben gebracht. Zwarte Kraai behoede ons,’ voegde ze haastig toe, en maakte het teken van afwering met haar vingers.


  Brenna sprak zelden, en dan meestal om graag en dank je te zeggen. Haar stem was zacht, bijna verontschuldigend. ‘Welke naam zou jij haar geven, Bridei?’ vroeg ze hem.


  Bridei legde een vinger tegen de baby’s blanke wang; ze zwaaide met haar kleine handjes en haar mond boog zich in wat mogelijk een glimlach was.


  ‘Tuala,’ zei hij beslist. ‘Dat is een oude naam, uit een verhaal. Het betekent prinses van het volk. Broichan zou dat mooi vinden.’


  ‘Hij zal niet blij zijn met schreeuwende zuigelingen in huis, nu hij een soort invalide is,’ zei Mara droog. ‘Prinses, zeg je? Arm klein ding, ze zal niet veel op een prinses lijken als ze hier blijft. Niet meer dan prinses van de varkensstal.’


  ‘Het is een mooie naam,’ fluisterde Brenna.


  ‘Ja,’ voegde Uven eraan toe. ‘Hij past bij haar. Laat het met rust, Mara. Je weet dat je net zo gek op dat kleine ding bent als de rest van ons.’


  Zo kreeg de vondeling haar naam, en het aantal mensen in Broichans huishouden werd met twee uitgebreid, en Bridei, die eraan werd herinnerd dat zijn pleegvader bijna dood was geweest, zette zich weer met volle overgave aan zijn studie in een poging Broichan niet te veel teleur te stellen met zijn vooruitgang, zelfs al was hij ontstemd door de nieuwkomers. Het was moeilijk zijn gevechtstechnieken te oefenen nu Donal afwezig was, en in plaats daarvan hielp hij Fidich op de boerderij, ’s Middags oefende hij zijn verhaaltechnieken. Dat was het tijdstip waarop de zuigeling meestal wakker was, en Brenna, die nog steeds snel vermoeid raakte na haar recente bevalling en de dood van haar eigen kindje, vond het over het algemeen niet erg Tuala onder Brideis hoede achter te laten terwijl zij zich terugtrok in haar kleine kamertje om te rusten.


  Hij kende al een behoorlijk aantal verhalen, want verhalen vormden de basis van de kennis van een druïde, met hun inhoud van laag over laag van wetenschap, symbool in symbool, code in code. Elke keer als hij er een vertelde leek het een andere betekenis te krijgen. Voor Tuala koos Bridei geen verhalen vol strijd en bloed, noch van monsters en verschijningen, verliezen en oeroud verdriet. Hij vertelde haar leuke verhalen, grappige verhalen, doorspekt met verslagen van heldhaftige daden en dromen die waren uitgekomen. Als hij zich niets meer kon herinneren, verzon hij ze. Tuala was een uitstekend luisteraar. Ze werd beter en beter in het stilzitten, en keek hem vol aandacht aan terwijl hij sprak. Haar heldere ogen volgden de beweging van zijn handen als hij een dramatische gebeurtenis uitbeeldde; haar kleine stem droeg bij met hier wat gegorgel, daar een piep. Inderdaad, er waren verhalen die haar in slaap deden vallen. Als dat gebeurde veranderde Bridei zijn verhaal simpelweg in een lied, dat hij zacht zong terwijl hij de wieg schommelde. Hij wist niet zeker waar het lied vandaan kwam, alleen dat het niet iets was dat Broichan hem had geleerd.


  


  Wever kom en wever ga


  Weef een spinweb, fijn en rank


  Dat moois omwikkelt mijn prinsesje blank


  


  He-ho, he-ha Weren van de zwartste ka


  Sneeuwwit donskleed van de zwaan


  Dat moois trek ik mijn kindje aan


  


  He-ho, he-ha


  Loof van taxis, vlier en betula


  Een krans geweven, vers en schoon


  Dat moois wordt nu mijn meisjes kroon


  


  En terwijl ze sliep, leek ze te glimlachen.


  


  Ze brachten de druïde thuis op een dag dat de lucht helder was en een koude wind vanuit het noordoosten de Vallei in blies terwijl hij vogels voor zich uitjoeg. Hij blies de reizigers in de rug terwijl ze het pad af kwamen dat langs het donkere meer liep en zich door het bedrieglijke patroon van eiken naar Broichans huis slingerde. Brideis maag draaide zich om van de zenuwen. Hij had naar deze dag uitgekeken; had zelfs elke nacht afgeteld met een kerf in de stenen muur van zijn kamer, totdat Broichan en Donal eindelijk zouden thuiskomen. Maar zijn verwachting was nu vermengd met angst. Wat als zijn pleegvader één blik op de baby zou werpen en bevelen dat ze weg moest? Niemand in het huishouden was Broichan ooit ongehoorzaam geweest. Ze waren niet echt bang. Het was gewoon dat hij altijd gelijk had.


  


  Broichan zag er vandaag niet zo machtig uit. Hij leunde zwaar op zijn staf terwijl hij het pad volgde, Donal aan de ene kant en een man die Enfret heette aan de andere. De druïde leek in zichzelf gekrompen te zijn; hij zag er niet meer zo lang en breed uit als Bridei zich hem herinnerde. En hij was bleek, bijna zo bleek als Tuala, wier huid de glans van manestralen had. Eén ding was niet veranderd: Broichans donkere ogen vlamden nog steeds met een felle intelligentie.


  ‘Welkom thuis, mijn heer,’ zei Mara terwijl de reizigers op de open deur af kwamen. Ze glimlachte, een zeldzame gebeurtenis.


  ‘Welkom, mijn heer,’ herhaalde Ferat, achter haar. ‘Het is goed u weer ter been te zien. Donal, Enfret.’ Hij knikte naar het tweetal. Verder terug op het pad liepen de andere krijgers met een paard dat beladen was met bundels. ‘Jullie zullen allemaal wel trek hebben in een mok warm bier en iets te eten, denk ik,’ ging de kok verder. ‘Een koude dag.’


  Als Ferats toon al wat zenuwachtig klonk, was dat niets vergeleken met de mond drogende, verlammende ongerustheid die Bridei in zijn greep hield terwijl hij naast Mara stond. Op dit moment was de baby in Brenna’s kamer, en werd ze gevoed. Hij bad dat Tuala geen geluid zou maken, nog niet; niet als zijn pleegvader zo grimmig en vermoeid keek. Niet totdat Bridei de kans had gekregen zich te vermannen en had bedacht wat hij moest zeggen.


  ‘Bridei!’ Een enorme grijns spleet het gezicht van Donal, en hij stapte naar voren om zijn jonge vriend hartelijk op de schouder te kloppen. Bridei grijnsde terug, en zijn zorgen verdwenen naar de achtergrond; hij kon hier tenminste op één standvastige bondgenoot rekenen. ‘Je bent behoorlijk gegroeid, jongen. Kijk eens hoe groot en sterk hij eruitziet, mijn heer.’


  Broichan keek neer, donkere ogen, wit gezicht, lang gevlochten haar. Zijn gelaatstrekken hadden meer lijnen dan eerst en werden zoals altijd zo gedisciplineerd onder controle gehouden dat het moeilijk te raden was wat hij dacht.


  ‘Bridei,’ zei hij ernstig. ‘Ik ben blij te zien dat het goed met je gaat. Ik ben ervan overtuigd dat je goed je studies hebt gevolgd.’


  ‘Ja, mijn heer.’ Sinds de komst van Tuala was Bridei eraan gewend geraakt deel uit te maken van de volwassenen, deel uit te maken van een huishouding die haar aandacht schonk aan de behoeftes en eisen van iemand die kleiner was. Nu was hij plotseling weer een kind. ‘Ik heb mijn best gedaan.’


  ‘Ik had niet anders verwacht. Nu zal ik me een poosje in mijn vertrekken terugtrekken. Donal, wil je me alsjeblieft helpen? Nee, ik heb niets nodig...’ zei hij terwijl hij Ferat en Mara wegwuifde met enige irritatie, wat zeker niet zijn normale manier van doen was. ‘Misschien wat water. Ik weet zeker dat de mannen je aanbod van voeding zullen verwelkomen; het is een lange reis geweest. Staat er nog voldoende wacht langs de afgrenzing? Hoeveel mannen heb je boven bij de noordelijke dijk?’


  Ze waren nu binnen, en Broichan vroeg door terwijl hij naar zijn privé-vertrekken strompelde, niet in staat zijn behoefte om op Donals arm te leunen, te verbergen.


  ‘Ik zal dat allemaal controleren, mijn heer,’ zei Donal rustig. ‘Kom, u bent nu thuis, en u moet rusten. Laat deze zaken aan ons over.’


  ‘Rust, rust,’ zei de druïde bitter, ‘ik heb de afgelopen twee manen niets anders gedaan. Ik kan me de tijd niet veroorloven. De dagen zijn voorbij eer je de kans hebt twee gedachten aan elkaar te koppelen. Lang genoeg, dat is alles wat ik vraag, gewoon lang genoeg... bemoeials zei vervloekt.’


  


  Zoals alle baby’s maakte Tuala haar aanwezigheid op haar eigen gekozen tijdstip bekend. Er was een korte uitbarsting van de schelle stem van de zuigeling, een protest dat al snel werd gesust door Brenna’s zachte stem. Kort daarna liep Broichan de hal in, paarse schaduwen als kneuzingen onder zijn ogen, zijn knokkels wit waar hij de staf vastgreep, en stond daar voor hen allen, zonder iets te zeggen. Iets verderop, in de kleine kamer waar de baby en haar min lagen, klonk geen geluid meer. Donal en de mannen die hem hadden vergezeld zaten aan tafel, en droegen hun eigen masker van verbazing. Bridei had geprobeerd zich ertoe te zetten hun het nieuws te vertellen, en zowel Ferat als Mara had daarop gewacht, aangezien ze het volledig als zijn taak beschouwden.


  Het leek erop dat Broichan de vraag niet zou stellen, dus deed Donal het voor hem.


  ‘Vertel me niet dat wat ik zojuist hoorde een zuigeling was,’ bracht hij uit. ‘Heb je een klein geheim dat je ons niet hebt verteld, Mara?’ Als grap was het niet zo geslaagd. Niemand glimlachte zelfs.


  Mara keek naar Bridei, evenals Ferat. Er hing een stilte. Een seconde later verscheen Brenna in de deuropening, het kind in haar armen, haar haren in slierten langs haar blozende gezicht aangezien zij ook had geslapen, en ze bleef stokstijf staan, terwijl haar ogen zich verwijdden bij het zien van de druïde die lang en grimmig tegenover haar stond.


  Bridei stond op. ‘Mijn heer,’ zei hij met het beetje zelfvertrouwen dat hij kon opbrengen, ‘dit is Brenna. En Tuala. Ik wilde het u vertellen...’


  ‘Breng het kind hier.’


  Broichans toon was dusdanig dat Brenna, wier charmante blos plotseling van haar wangen was verdwenen, zonder verder iets te vragen naar voren liep en de kleine bundel ter inspectie aan de druïde aanbood. De donkere ogen van de druïde vernauwden zich. Vanuit de wollen sjaal zwaaide Tuala een handje als een bloem in een vorm van saluut en gorgelde iets wat van alles kon betekenen. Broichans mond verstrakte. Hij bekeek het kind aandachtig, zonder het aan te raken.


  ‘Goed, Bridei,’ zei hij ten slotte, zijn toon kalm. ‘Ik wil deze verklaring van je onder vier ogen horen. Kom.’ Hij draaide zich abrupt om en strompelde weg. Bridei haastte zich achter hem aan. Achter hen werd geen woord gesproken.


  Broichans kamer was niet het comfortabel uitgeruste domein van een rijke landeigenaar, hoewel hij in feite een behoorlijk bemiddeld man was. Deze kamer paste bij de man die hij in feite was: een wetenschapper, een mysticus, een filosoof. Zijn discipline, zijn heldere geest, zijn passie om te leren, dat alles kon worden teruggevonden in het ordelijke, opgeruimde vertrek dat zijn privé-heiligdom was. De enige persoon die hier binnenkwam als Broichan weg was, was Mara. Op de stenen planken stonden rijen potten, flessen, kroezen en flacons, elk op zijn eigen plaats, elk met de gedimde reflectie van het licht van de kaarsen en het flikkeren van het vuur in de kleine haard, die een concessie aan zijn ziekte was, aangezien het altijd Broichans gewoonte was de koude te verdragen. Hij was constant de controle van de geest over het lichaam aan het testen. De matras was opgemaakt met goede wollen dekens en schone lakens, maar het was smal en hard: de weinige gerieflijkheden die zich in dit kleine vertrek bevonden waren meer aan Mara dan aan Broichan zelf te danken, wist Bridei. Er stonden een eikenhouten tafel en twee banken. Rollen papier hingen opgeborgen in een houder aan de muur, en schrijfgerei — ganzenveren pennen, inktpotten — stond op een speciale plank. Een streng knoflook hing bij het gleufachtige raam. Bosjes gedroogde kruiden hingen her en der, en gaven een zoete geur aan de lucht, en gedroogde bessen in een koperen schaal vormden het bewijs dat Broichan, nu al, had geprobeerd wat te werken. Mara zou er mogelijk uiteindelijk in slagen hem tot rusten te dwingen, maar dat zou niet makkelijk zijn. De mantel van de druïde hing netjes aan een haak; zijn laarzen stonden naast elkaar bij de haard. De kamer was vlekkeloos schoon; er was nergens een spikkeltje stof te zien.


  Broichan sloot de deur achter hen beiden en ging bij de tafel staan, terwijl hij er met beide handen op leunde. Bridei stond tegenover zijn pleegvader. Hij hield zich helemaal rustig; dat was iets waar hij goed in was, zelfs als zijn hart van de zenuwen zijn keel dreigde in te springen, zoals nu. Hij ontspande zijn handen. Hij liet zijn gelaatstrekken kalm worden.


  ‘Laat me je vertellen wat ik hier zie.’ De ziekte had de stem van de druïde niet getemperd; hij klonk diep en krachtig als een oeroude bel. ‘Ik zie een zuigeling die niets binnen de vier muren van welk menselijk onderkomen dan ook heeft te zoeken; een zuigeling van wie elke blik van haar bovennatuurlijke ogen gevaar inhoudt. Ik zie een aantal vastberaden leden van mijn huishouden die dit kind bekijken met een uitdrukking van toegewijde genegenheid op hun gezicht. En ik zie een jonge vrouw die hier zeer zeker niet op mijn uitnodiging is.’


  ‘Ik...’


  Broichan hief zijn hand even op, en Brideis woorden verdroogden in zijn mond. ‘Ik ben nog niet klaar,’ zei de druïde kalm. ‘Ik zie nog iets: ik zie mijn pleegzoon, een jongen die had beloofd braaf te zijn gedurende mijn afwezigheid, die had beloofd te doen wat ik wilde.’ Zijn ogen zo donker als middernacht, in hun uitdrukking een verschrikkelijke vraag, rustten op Bridei. Het werd een stuk moeilijker om stil te blijven. Het klonk alsof Broichan al een beslissing had genomen. Tuala zou voor het vallen van de avond zijn verdwenen, eenzaam naar buiten zijn gestuurd om te bevriezen, te verhongeren. Maar nee. Bridei balde zijn vuisten zo stevig dat de nagels in zijn handpalmen sneden. Concentreer je. Herinner je. In alles valt een les te leren. Hij bleef rustig, haalde langzaam adem zoals hem was geleerd, hield zijn blik kalm. En realiseerde zich, plotseling, dat deze ondervraging in feite niet over Tuala of het Goede Volk ging. Het ging over hem. Het was niet wat hij had gedaan, maar waarom hij het had gedaan. Het enige wat hij moest doen was de juiste verklaringen geven, verklaringen die strookten met de manier waarop Broichan de wereld bezag. Dat kon hij. Hij moest alleen rustig blijven, zoals Broichan zelf, en spreken, niet als een kind, maar als een druïde.


  ‘Mijn heer,’ begon hij, ‘Tuala... de baby... kwam hier op middernacht tijdens de zonnewende. Ik werd wakker gemaakt door de maan, die door mijn raam scheen. Ik ben naar buiten gegaan en daar lag ze, op de stoep.’


  De druïde fronste. ‘En waar waren de andere leden van mijn huishouden terwijl jij ’s nachts buiten rondzwierf?’


  ‘Die sliepen, mijn heer. Het was na het ritueel.’


  ‘Ik begrijp het. Ga door.’


  ‘Ik... ik dacht dat ze een geschenk was, mijn heer. Een geschenk voor...’ niet voor mij, hoezeer hij ook voelde dat dit de waarheid was, ‘een geschenk voor ons allen. Aan onze hoede toevertrouwd. De Verlichtende wilde dat we Tuala bij ons namen, om haar veiligheid te bieden.’


  ‘Bridei,’ Broichans toon was streng, ‘vertel me niet dat je te dom bent om dit kleine wezentje te herkennen voor wat het is. Geen menselijke zuigeling had ooit zulke ogen, zo’n witte huid, noch zo’n ernstige en wetende blik. Ze is niet de bastaard van het een of andere plaatselijke meisje; ze behoort tot het Goede Volk.’


  ‘Ja, mijn heer,’ zei Bridei, en realiseerde zich dat dit de eerste keer was dat iemand dat met zoveel woorden had gezegd. ‘Ze had het koud. Ze zou daar buiten zijn gestorven.’


  Er viel een pauze. ‘Een menselijk kind zou de nacht zeker niet hebben overleefd,’ gaf Broichan toe.


  ‘Ja, mijn heer.’ Bridei deed zijn uiterste best om de druïdes kalme, afstandelijke toon te evenaren. ‘Ik weet dat Tuala van het Goede Volk kwam. Ze hebben haar hier opzettelijk heen gebracht. De Verlichtende maakte me wakker zodat ik haar zou vinden. Het moest zo zijn. We worden verondersteld haar te houden.’ Brideis stem weifelde even, ondanks zichzelf. ‘Tuala is een hele brave baby, mijn heer. Ze huilt bijna nooit. En ze heeft nergens anders om heen te gaan.’


  ‘Ik neem aan dat er een soort transportmiddel was? Een mand?’


  ‘Ja, mijn heer.’


  ‘Waar is die?’ vroeg Broichan vlak.


  Bridei voelde de tranen achter zijn ogen prikken; hij zette zijn kiezen op elkaar.


  ‘Geef antwoord.’ De druïdes stem klonk als een doodsklok.


  ‘In mijn kamer,’ fluisterde Bridei.


  ‘Ga hem halen.’


  ‘Ja, mijn heer.’


  Bridei keek niet naar de anderen, kon niet kijken, terwijl hij zich een weg zocht naar zijn eigen vertrek en terugkwam met het kleine wiegje uit het bos onder zijn arm. Toch zag hij hoe, bevroren alsof ze uit steen waren gehouwen, ze hem allemaal aanstaarden: Donal met zijn eerlijke gelaatstrekken vol verbazing, Enfret en de andere krijgers even verbaasd, Ferat onrustig, Mara grimmig, en Brenna met haar lieve gezicht en de baby in haar armen: Tuala die, zo snel, het stille centrum was geworden waar al het andere om draaide. Ze was zo klein...


  Met lood in de schoenen liep Bridei terug naar de kamer van zijn pleegvader. Het was moeilijk zijn gedachten onder controle te houden, want zijn hoofd tolde ervan. Tuala had niemand anders, niemand behalve hem. De anderen hielden alleen maar van haar door de bezwering, en zodra Broichan deze ongedaan had gemaakt zouden ze meer dan bereid zijn haar te verstoten. Haar eigen volk scheen haar net zomin te willen houden als zijn eigen familie hem scheen te willen... Hij had geen woord meer van ze gehoord sinds ze hem hierheen hadden gestuurd. Maar hij had tenminste zijn pleegvader en Donal en de anderen. Hij had een thuis. Tuala had niets.


  Bridei was nu bij de deur. Hij kon natuurlijk smeken; hij kon huilen en bedelen als het kind dat hij was. Huilen zou maar al te gemakkelijk gaan; hij voelde nu al de tranen in zijn ogen terwijl hij neerkeek op het hoopje van geweven bladeren en grassen dat hij in zijn handen hield, de vreemde winterbloemen nog altijd mooi en vers, de machtige stenen door de handvatten gevlochten. Wie kon genoeg magie oproepen om het van een druïde te winnen? De sleutel lag verborgen op de bodem, de sleutel die Tuala’s enige kans op overleving was. Bridei slikte. Tranen zouden tijdverspilling zijn; smeken was de strategie van een zwakkere man. Een druïde luisterde naar logische argumenten, naar logica, naar bewijs.


  Broichan stond bij de kleine haard. Zijn uitdrukking verraadde niets. ‘Zet het op tafel,’ zei hij.


  Bridei deed wat hem werd gevraagd. Het mandje leek erg klein; Tuala was er al uitgegroeid. ‘Mijn heer, mag ik spreken?’ vroeg hij. Broichans zwijgen leek een toestemming te zijn.


  ‘Ik hoop dat u de bezwering niet tenietdoet,’ zei Bridei, en worstelde om zelfverzekerd over te komen, ondanks het feit dat zijn lippen trilden. ‘Ik weet dat u denkt dat ik iets verkeerds heb gedaan. Het spijt me dat ik u kwaad heb gemaakt. Maar ik heb er geen spijt van dat ik Tuala in huis heb gehaald. Ik heb er geen spijt van dat ik de bezwering heb gedaan voor haar veiligheid. Ik weet zeker dat dit juist was. Ik weet het echt zeker.’


  Broichan zuchtte. Hij strekte een hand uit naar het kleine wiegje, volgde de gebogen vorm van de zijkant zonder het echt aan te raken. ‘Bridei,’ zei hij na een poosje, ‘je bent nog erg jong, ondanks de manier waarop je praat. Je weet niets van de gedragingen van mannen; niets van de controles en afwegingen die we moeten doen om te voorkomen dat ons land een chaos wordt, strategieën die veel meer te maken hebben met de verkeerde acties van onze eigen mensen dan met de invloeden van het Goede Volk. Voorbij de Vallei ligt een rijk waarvan je nauwelijks de uiterste grens hebt gezien. Je scholing is pas begonnen, jongen. En die is belangrijk; zo belangrijk dat we het ons niet kunnen veroorloven er ook maar iets tussen te laten komen. Ik kan me de tijd niet veroorloven ziek te zijn; mijn huishouden kan zich geen tijd voor een kind veroorloven, vooral niet voor een kind dat zo’n gewicht van onzekerheid op haar kleine schouders meedraagt. De ander onderdak geven is gevaar binnenhalen, Bridei. Het is vragen om het onverwachte.’ Bridei slikte. ‘Een man moet leren omgaan met verrassingen, mijn heer,’ bracht hij uit. ‘Dat is wat Donal zegt. Het is belangrijk in een gevecht.’


  Broichans lippen bewogen. ‘Het Goede Volk heeft krachten die aanzienlijk gevaarlijker zijn dan een plotseling knietje in het kruis of een welgeplaatste trap tegen een enkel,’ merkte hij op. ‘Dit meisje mag nu lief en onschuldig zijn. Maar je weet niet waartoe ze opgroeit. Haar invloed kan alles ondermijnen waar ik voor heb gewerkt...’ Hij stopte, alsof hij meer had gezegd dan zijn bedoeling was.


  ‘Mijn heer,’ zei Bridei, ‘ik zal zo hard als ik kan werken; ik zal alles leren wat u wilt dat ik leer. Ik zal alles doen wat u wilt...’


  ‘En nou ophouden.’ Broichans ogen hadden een gevaarlijke gloed. ‘Ik onderhandel niet met kinderen. Hoed je voor je eigen woorden zodat ze je niet belasten op een tijdstip wanneer je de ernst ervan bent vergeten. Wat als ik zei dat ik wilde dat je de wieg verbrandde en de sleutel teruggaf aan de eigenaar? Welke prijs zou je dan beloven?’


  Brideis gezicht werd warm, niet van schaamte maar van woede, een hulpeloze furie die vermengd was met iets wat nog erger was, het gevoel dat hij zijn pleegvader daadwerkelijk had teleurgesteld, wiens goedkeuring alles voor hem betekende. Bijna alles.


  ‘Ik zal mijn belofte houden,’ zei hij, en voelde tot zijn grote ontsteltenis een traan langs zijn wang rollen. ‘Ik weet niet wat u wilt dat ik word, een druïde, een krijger of een wetenschapper. Maar ik weet dat ik moet leren. Ik zal zo hard u wilt werken; harder, als ik kan. Mijn heer... ik wil dat Tuala op Pitnochië blijft. Hoe kan het verkeerd zijn? De Verlichtende heeft haar hier gebracht.’


  Er viel een lange stilte. Broichan had zich omgedraaid en staarde in het vuur, zijn handen rustten op de muur naast de haard. Het was stil in de kamer. De kleine mand bleef op de tafel staan. Een paar veren, een fragment van een verdord blad, waren op het gepolitoerde eiken oppervlak gevallen.


  ‘Ik zou Tuala dingen kunnen leren,’ zei Bridei. ‘Cijfers, verhalen, liedjes. Ik kan haar leren paardrijden. In mijn vrije tijd, natuurlijk.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Broichan grimmig. Hij keek nog steeds de andere kant op. ‘Ik vind dit niet prettig, Bridei. Ik had een dergelijke thuiskomst niet verwacht.’ Hij draaide zich om en ging aan de tafel zitten, voorzichtig, alsof hij een oude man was. Bridei zag de grijze kleur op zijn gezicht, de manier waarop zijn handen zich samenknepen alsof ze probeerden pijn af te weren.


  ‘Mijn heer?’


  ‘Ja, Bridei, wat is er? Schenk eens wat water voor me in, alsjeblieft... Dank je, jongen.’


  ‘U gaat toch niet dood? Ze hebben toch niet...’


  De geest van een glimlach zweefde over de lippen van de druïde en verdween weer. ‘We gaan allemaal dood, Bridei. Maar nee, mijn vijanden hebben me nog niet tot het einde gebracht. Ook ik heb een belofte gemaakt; die belofte eist van mij dat ik nog vijftien jaar op deze wereld blijf, misschien twintig, en ik ben van plan het beste te halen uit elke seconde dat me rest. Ik kan me geen afleiding permitteren. Ik ga niet tot het uiterste problemen naar mijn haard halen, en ik verwacht dat anderen in mijn huishouden dat ook niet doen.’


  ‘Ik deed wat de maan me opdroeg,’ zei Bridei. ‘Een stukje wildernis binnenhalen. Weet u nog, u heeft gezegd dat alles verband met elkaar houdt, de Vallei, de wezens, de groeiende dingen? Als je een deel ervan beschadigd, wordt alles zwakker. Tuala in veiligheid stellen is een goed ding. Goed voor ons allemaal.’


  ‘Ik heb je te goed onderwezen,’ mompelde Broichan. ‘Dus we voeden haar op, als een verweesde vos, en laten haar dan los om problemen te veroorzaken?’


  ‘Nee, mijn heer. We voeden haar op, en laten de deur open.’ Broichan nam een slok van het water dat Bridei hem had gegeven. Zijn voorhoofd was gefronst; er liepen diepe groeven van zijn neus naar de hoeken van zijn mond, waarvan de lippen stijf opeengeklemd waren. Plotseling ontspanden de lippen zich en grinnikte hij.


  ‘Als ik je tot een mysticus wilde trainen, Bridei, had ik je weggestuurd naar een van de nemetons, waar ze er met veel meer succes de leer in zouden hebben gehamerd,’ zei hij. ‘Desondanks praat je al als een druïde.’


  Bridei wachtte af. Zijn hart bonsde nog steeds, maar nu flikkerde er hoop ergens in een hoekje ervan.


  ‘Geef me de sleutel,’ zei Broichan plotseling.


  Het was niet te voorspellen wat de druïde zou doen. De moed zonk hem weer in de schoenen, en Bridei stapte naar voren, reikte in het kleine mandje, nam de sleutel eruit en liet hem in Broichans uitgestrekte hand vallen.


  ‘Pak nu de mand op.’


  Bridei stond bij de haard, en hield het fragiele weefstuk in zijn armen alsof het Tuala zelf was. Het leek alsof er ergens achter zijn ogen veel tranen zaten, die wachtten om naar buiten te stromen, zijn wangen te overspoelen en aan te tonen dat hij inderdaad nog een kind was en niet in staat was de acties van machtiger mensen te voorkomen, hoe verschrikkelijk verkeerd die acties ook waren.


  ‘Een man huilt niet, Bridei,’ merkte Broichan op, alsof hij Brideis gedachten kon lezen. Zijn hand was nog geopend, en erin rustte de kleine sleutel. ‘Tenminste, niet zonder een goede reden.’


  ‘Nee, mijn heer,’ fluisterde Bridei. Hij kon het zien: niet tevreden met alleen het verbranden van Tuala’s wieg, haar erfenis, haar enige band met haar eigen volk, zou Broichan het hem laten doen, als straf voor de dingen die hij verkeerd had gedaan.


  ‘Mijn gewrichten doen pijn vandaag,’ zei Broichan. ‘Klim op de bank, jongen. Zet de wieg op de bovenste plank naast de rattenschedels. Voorzichtig nu. Mara zal genoeg te doen hebben om me in een redelijke staat van gezondheid te houden zonder ook nog eens voor gebroken botten te moeten zorgen. Zo is het goed. En kom nu naar beneden.’


  Bridei gehoorzaamde. Er zou niets worden verbrand. Maar de sleutel was er nog. Terwijl hij toekeek, krulden Broichans lange vingers zich om het kleine stukje ijzer, en de druïde liet het in de tas aan zijn riem verdwijnen.


  ‘Goed dan,’ zei Broichan. ‘Dit houd ik van nu af aan bij me, en dat betekent dat zowel de verantwoordelijkheid als de beslissingen aan mij zijn. Als ik het ergens in de toekomst nodig acht haar weg te sturen, zal ik dat doen, Bridei. Je zult me daarin niet tegenwerken. Ik heb niet zo lang geleefd, en zo veel geleerd, zonder een bepaald niveau te ontwikkelen van het zien van de toekomst en het nemen van weloverwogen beslissingen. Mijn gevoel vertelt me dat het kind een bedreiging voor ons vormt. Aan de andere kant vermoed ik dat het al te laat is om ons van haar te ontdoen. Sleutel en mand zijn nu gescheiden. De sleutel zou op zijn plek kunnen worden teruggelegd; de mand zou in het vuur kunnen worden geworpen. Maar ik betwijfel ten zeerste of een van die handelingen de manier waarop de mensen de zuigeling behandelen plotseling zou doen veranderen. Ze hebben haar ongetwijfeld eerst binnengehaald dankzij de bezwering die je had gedaan. Maar als ze inderdaad al vanaf Midwinter in huis is, vermoed ik dat jouw Tuala de tijd heeft gehad om haar eigen bezweringen te doen. Als ik haar zou wegsturen, zou ik een roede voor mijn eigen rug maken; een plek van disharmonie creëren terwijl het van het grootste belang is dat we een heiligdom voor scholing hebben. En voor heling. Mijn vijanden waren slim dit keer. Ze waren bijna te slim. Dat zal niet weer gebeuren.’


  ‘Was het vergif?’ vroeg Bridei. Ondanks zijn onnoemlijke blijdschap dat deze strijd gewonnen was, had hij niet vergeten dat er nog een strijd gaande was, één die Broichan bijna van het leven had beroofd.


  ‘Het was iets zeer subtiels met nachtschade erin. Een combinatie die nauwelijks te bemerken is door smaak of geur. Hij dacht dat hij slim was. Misschien was hij iets te slim. Er zijn maar weinig mensen die de vaardigheden en kennis hebben een dergelijk aftreksel te maken.’


  ‘U weet wie het was?’ vroeg Bridei ademloos.


  ‘Ik weet genoeg. Ik zal van nu af aan oplettend zijn. Zo, ik geloof dat ik probeerde te mediteren toen de stem van de zuigeling mijn concentratie verstoorde. Ze heeft goede longen. De sleutel blijft bij mij, Bridei. Vergeet dat nooit. Haar toekomst ligt niet in jouw maar in mijn handen.’


  ‘Ja, mijn heer. En...’


  ‘Wat is het, jongen?’


  ‘Dank u dat u haar laat blijven. En... ik ben blij dat u thuis bent. U zult genezen nu u weer terug in Pitnochië bent.’ Hij probeerde zijn pleegvader niet te omhelzen of enige andere vorm van genegenheid te tonen. Men deed dat soort dingen eenvoudig niet bij Broichan. Bridei hoopte dat zijn woorden, zijn gezicht, de druïde zouden vertellen hoe blij hij was dat hij, achteraf, zijn pleegvader toch niet openlijk ongehoorzaam hoefde te zijn. Want Bridei wist dat hij het mandje nooit in het vuur had kunnen gooien; hij zou ze Tuala nooit buiten in de sneeuw kunnen laten leggen. Hij zou met hand en tand voor haar hebben gevochten, als een wild dier dat haar jongen beschermt. Als hij dat zou doen, zou hij tegen elk stukje scholing zijn ingegaan dat zijn pleegvader hem had geleerd.


  ‘Ga dan maar,’ was alles wat Broichan zei. ‘Iets vertelt me dat wij beiden een reden zullen hebben het werk van deze dag te betreuren. Ik hoop van harte dat ik ongelijk heb.’


  


  Hoofdstuk Drie


  


  ‘Je kunt me toch niet pakken!’ riep Tuala terwijl Parel als een dansende schaduw wegstoof langs de grijswitte stammen van de berken.


  Al te waar, dacht Bridei, en leidde zijn pony achter haar aan. Gloed was een geschenk van Broichan geweest, op Brideis elfde verjaardag. Tuala had onmiddellijk beslag op Parel gelegd. Het was nauwelijks nodig geweest haar te leren rijden. Het kleine meisje had een kwikzilveren lichtheid, een aura van niet-helemaal-aanezig zijn die ze overal met zich meedroeg. Je kon een seconde wegkijken om daarna tot de ontdekking te komen dat ze was verdwenen. Ze waren er nu aan gewend, alle mensen van Broichans huishouden. Niemand maakte zich zorgen dat Tuala zou verdwalen of in de problemen zou raken. Het was alsof ze haar eigen veiligheidsspreuken bij zich droeg, en die vanbinnen zaten.


  Desondanks droeg Tuala een maandisk om haar nek, net zoals Bridei. Broichan had daarop gestaan. Deze cirkels van bot, gegraveerd met tekens die de Verlichtende eerden en haar zegening afriepen, waren een plechtig bewijs van het feit dat het huishouden de oeroude wegen van de voorouders bewandelde. Om er een te dragen was een eer, een delen van vertrouwen. Mensen waren niet verrast toen Broichan Bridei zelf een van die talismannen gaf. Het schenken van een amulet aan Tuala, wier plek in het huishouden minder duidelijk was, kwam onverwachts. Niettemin had Broichan zijn eigen motieven, subtiele motieven die het begripsvermogen van normale mensen te boven gingen, en hij wist ongetwijfeld wat hij deed. Bridei dacht niet dat Tuala een maandisk nodig had. Het was hem duidelijk dat ze de macht en de bescherming van de Verlichtende in zich droeg, en dat had gedaan sinds die Midwinternacht toen hij haar had gevonden, toen zij badend in het maanlicht op hem had liggen wachten in haar wiegje met zwanendons. Meer dan zes jaren waren er sindsdien voorbijgegaan, maar haar huid scheen nog steeds met dat vreemde, doorzichtige licht; haar ogen hadden nog steeds die ernstige, heldere stilheid. Als de maan ooit een dochter zou krijgen, dacht Bridei, dan zou dat kind er precies zoals Tuala uitzien.


  ‘Kom op!’ riep ze van ergens verder op het pad, onder de schaduw van de berken vol lenteblaadjes. Bridei gaf Gloed de sporen en zette de achtervolging in. Het was laat in het seizoen, een wolkeloze dag, en ze gingen naar boven, naar Adelaars Klif.


  Tuala’s natuurlijke aanleg als ruiter maakte de noodzaak van zadel en bit overbodig, en ze klemde zich om haar pony alsof de merrie een natuurlijk verlengde van haarzelf was. Maar Bridei had hard gewerkt, gehoorzaam aan zijn beloftes. Hij bereed Gloed uitstekend, en de pony, een mooie vos met een witte bles op zijn voorhoofd, was snel en gehoorzaam. Ze volgden de kwast van Parels lange, zilveren staart, het vage geritsel van beweging, het witte gezicht en de zwarte haren van de kleine ruiter, weefden zich door de bomen met hun bleke bast heen, beklommen de gevlekte paden, omzeilden de met mos begroeide stenen en staken ondiepe stroompjes over tot ze aan de voet van de laatste steile klim naar de top van de Klif kwamen. Tegen de tijd dat ze daar arriveerden stond Parel aan een pol gras bij de massieve muur van steen te knabbelen en was Tuala nergens in zicht.


  Het was niet nodig de pony’s vast te binden; beide kenden deze rit goed en zouden niet afdwalen. Bridei steeg af en ging op weg naar boven. Tuala zou al ver op hem voorliggen; ze kon klimmen als een eekhoorn. Het bovenste deel van Adelaars Klif was een enorm granieten uitsteeksel, misschien één monumentale steen, misschien vele; zijn scheuren en spleten, zijn geheime plekken werden bewoond door talrijke dieren. In al de jaren dat hij hier kwam, was het Bridei slechts gelukt een klein deel ervan te onderzoeken. Elke keer dat hij naar boven klom, leek het pad net iets anders te zijn. Misschien speelde de rots zelf wel spelletjes, net zoals de eiken rondom het huis van de druïde dat deden. Aardgeheimen, die niet met de sterfelijke mens werden gedeeld; deze plek was er vol van.


  Hij vond het heerlijk om boven op Adelaars Klif te staan, waar het verleden diep in de botten van het land lag. De grond onder hem was krachtig; de lange uitgestrektheid van de Grote Vallei lag onder hem, haar steile hellingen waren bekleed met de paarsgroene mantel van dennen en de lichtere sjaal van berken waartussen het lange, glinsterende lint van het Slangen Meer zich verschool. Op die plek stond hij, balancerend tussen aarde en hemel, en voelde het hart van de rots onder zijn voeten en de beroering van de wind op zijn gezicht. Hij beeldde zich in dat hij een adelaar was.


  Vandaag stond Tuala daar voor hem, en draaide op de plek rond met uitgestrekte armen terwijl ze in zichzelf zong: ‘Fortrenn, Fotlaid, Fidach, Fib, Circinn, Caitt, Ce... Fortrenn, Fotlaid...’ Het waren de namen van de zeven zonen van Pridne, de oeroude voorouder van wie de Pritenei afstamden. De zeven huizen of stammen waren naar hen vernoemd. Bridei had haar deze pas kortgeleden geleerd; ze wilde er zeker van zijn dat ze hen onthield. Ze was op de allerbovenste steen gaan staan, haar voeten op een plek die niet groter was dan een papkom. Bridei zag haar figuurtje dat afstak tegen de bleke lentelucht, haar zwarte haar dat werd opgetild door de wind, haar ogen vol licht. Achter haar, aan de andere kant, was de diepe afgrond langs de steile zuidelijke wand van de Klif. Dode Mans Duik, noemden de mensen die. Het was maar goed dat Tuala geen hoogtevrees had. Ze draaide en draaide alsof ze de wereld voor haar ogen wilde laten tollen.


  ‘Hou op, Tuala,’ zei Bridei rustig. ‘Je maakt me duizelig.’ Hij hees zich op de platte stenen net onder haar.


  Ze stopte meteen, zoals hij wist dat ze zou doen; stond doodstil, perfect in balans, ernstig en rustig. Het was Bridei die de woelende onrust, het duizelende gevoel van het uit evenwicht zijn voelde.


  ‘Wat ben je trouwens aan het doen?’ vroeg hij haar met bestudeerde kalmte. ‘Probeer je te vliegen?’


  Tuala stapte van haar rotspunt af en ging naast hem zitten, met gekruiste benen. Ze droeg een lange, eenvoudige wollen tuniek met daaronder een rijbroek. De broek was vroeger van Bridei geweest; het was moeilijk te geloven dat hij ooit zo klein was.


  ‘Ik zou wel willen vliegen,’ zei Tuala. ‘Soms denk ik dat ik het zou kunnen.’


  Bridei pakte het eten uit dat hij had meegebracht: dikke sneden haverbrood en in de schil gekookte eieren. Hij gaf de waterzak aan Tuala. ‘Als je van plan bent dat te proberen,’ zei hij, ‘zou het misschien verstandiger zijn op een bank of ton te gaan staan, niet op een bergtop.’


  Tuala keek hem serieus aan. ‘Ik zou gewoon niet vallen,’ vertelde ze hem. ‘Tenminste, dat denk ik niet.’


  ‘Je bent een meisje, geen vogel,’ zei Bridei.


  ‘Soms ben ik een vogel.’ Ze hief een kleine, witte hand op om het haar achter haar oren te stoppen.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘In dromen. De maan rijst, en maakt me wakker, en ik vlieg naar buiten het woud door. Alles is zilver; alles lijkt te leven en te wachten.’


  Bridei antwoordde niet. Het was langgeleden dat Tuala naar Pitnochië was gekomen, zo lang dat hij soms bijna vergat dat ze... anders was. En dan zei ze zoiets.


  ‘Duiken, grijpen, eten,’ zei Tuala afwezig, en nam een hap van het brood. ‘Zweven, jagen. Dan gaat de maan onder en komt de duisternis terug.’


  ‘Dromen zijn anders.’ Het was niet echt een antwoord, wist Bridei. ‘Je zou voorzichtiger moeten zijn. Denk je eens in als je zou vallen en... en je been zou breken. Je zou Parel de hele zomer niet meer kunnen berijden.’ Hij wilde haar niet vertellen dat meer dan één man gestorven was in een plotselinge afdaling van Adelaars Klif. Ze was nog maar een baby vergeleken met hemzelf. ‘Beloof me dat je verstandig bent, Tuala.’


  ‘Ik beloof het.’


  Het antwoord kwam snel; helaas, dacht Bridei, was Tuala’s idee van verstandig iets anders dan dat van hem.


  ‘Wat zou jij zijn?’ vroeg Tuala hem.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Welke vogel zou jij zijn, als je kon?’


  ‘Een adelaar,’ zei Bridei meteen. ‘Ik zou over de lengte van de Grote Vallei zweven, en op alles neerkijken, alles in de gaten houden, alles beschermen. Jij zou een kraai moeten zijn, met die kleur haar.’


  Tuala schudde haar hoofd. ‘Een uil,’ verbeterde ze ernstig.


  ‘Je weet toch wel dat ze ballen overgeven vol botjes en klauwen en snavels? Alle staarten en snorharen en


  Tuala duwde hem, niet hard. ‘Ik ben aan het eten,’ zei ze. ‘Trouwens, hoe zit dat dan met adelaars die pasgeboren lammetjes roven? Mara vertelde me dat ze zelfs eens iemands baby hebben meegenomen.’


  ‘Dat is allemaal onderdeel van de balans,’ zei Bridei. ‘Sommigen geven hun leven zodat anderen kunnen overleven. Zolang je dat respecteert, is alles logisch.’


  Ze aten een tijd zonder te praten, en in plaats daarvan luisterden ze naar de wilde geluiden van de Vallei: het roepen van vogels hoog boven hen, het piepen en tjilpen van andere in het bosland, het zuchten van de bomen in de wind, het heimelijke geritsel van iets wat zich in een rotsspleet bewoog. Verder weg klonk een meer huiselijk geluid, Fidich die de honden riep, en als antwoord een geblaf. De boer controleerde de ooien boven op de bergweiden.


  ‘Weet je, Tuala?’ Bridei gaf haar het ei dat hij net had gepeld en begon aan het volgende. ‘Vroeger, toen ik net zo klein was als jij, zou ik hier nooit alleen mogen komen. Broichan zou dat niet goed hebben gevonden.’


  ‘Ik ben niet alleen,’ zei Tuala. ‘Ik heb jou.’


  ‘Ja, goed, ik had jou toen niet, en ook geen grotere broers die op me pasten.’


  Tuala opende haar mond. Bridei wist dat ze op het punt stond hem te vertellen dat ze op zichzelf kon passen, dank je zeer beleefd.


  ‘Maar dat was niet het punt,’ ging hij snel verder. ‘Het was toen gevaarlijk in het woud. Er waren vijanden. Ze hebben me eens geprobeerd te vermoorden. En ze hebben Broichan geprobeerd te vermoorden. In die tijd mocht ik niet naar buiten zonder twee bewakers.’


  ‘Hoe hebben ze geprobeerd je te vermoorden?’ Tuala’s ogen waren nu rond, haar fijne mond erg ernstig.


  Bridei begon er spijt van te krijgen dat hij dit gespreksonderwerp had aangesneden. ‘O, het was niet zo belangrijk,’ zei hij, voorzichtig en terloops. ‘Misschien moesten we maar eens teruggaan...’


  ‘Met een zwaard? Met een bezwering? Hebben ze geprobeerd je in de val te lokken?’


  ‘Met een pijl,’ zei Bridei.


  ‘Heb je ze verwond?’


  ‘Nee. Maar Donal wel. Ik wil er niet over praten.’


  ‘Waarom probeerden ze je te vermoorden?’


  ‘Ik weet het niet. Niemand wilde me dat vertellen. Trouwens, dat is nu allemaal in orde. Het was langgeleden. Wat het gevaar ook was, het is voorbij. Er stonden toen vijf bewakers alleen al op de dijk aan de noordkant, en nu nog maar één. En we mogen naar buiten. Dus prijs jezelf gelukkig.’


  Tuala keek hem vorsend aan. ‘Jij mag jezelf gelukkig prijzen,’ verbeterde ze. ‘Anders was je dood geweest, en zou ik hier niet zijn.’


  Bridei rilde. ‘Het was geen geluk dat me die dag redde,’ zei hij, en herinnerde het zich. ‘Het was iets anders.’


  ‘Donal?’


  ‘Hij heeft zeker geholpen. Maar er was meer. Het was alsof de aarde zich opende en me mezelf liet verbergen; me een schuilplaats gaf. Zelfs Donal zei dat het vreemd was.’


  ‘Ze beschermt je,’ zei Tuala met haar kleine, heldere stem. ‘Beschermt je in haar hand. Beschermt je zodat je verder kunt.’


  Haar woorden deden het haar op Brideis nek omhoogstaan. Hij verzamelde de eierschalen in een klein net hoopje, en zei niets.


  ‘Het is al goed, Bridei,’ zei Tuala, alsof zij de oudere was en hij het kind.


  Terug bij het huis leidde Bridei de twee pony’s achterom naar de stallen en verzorgde Gloed, terwijl het Tuala redelijk lukte Parel droog te wrijven. Ze moest op haar tenen staan om de bovenkant van de pony’s manen te bereiken; gelukkig scheen Parel het te begrijpen en ze boog behulpzaam haar hoofd terwijl het kind met een borstel de klitten uitborstelde.


  ‘Jammer dat ze niet hetzelfde voor jou kan doen,’ merkte Bridei op terwijl hij Tuala’s verwaaide lokken bekeek. Toen ze aan de rit waren begonnen hing haar donkere haar netjes in een vlecht op haar rug, maar het leek een eigen leven te leiden. Het aantal linten dat ze had verloren was een standaard grap geworden.


  Tuala hief haar beide handen op om het verwarde haar uit haar gezicht te duwen.


  ‘Zal ik het doen?’ vroeg Bridei.


  Tuala kwam bij hem staan, haar rug naar hem toe. Ze rommelde in de tas aan haar riem, haalde een kleine kam tevoorschijn, legde hem in Brideis hand. Woorden waren overbodig; dit was al een oud ritueel.


  ‘Nu stil blijven staan.’ Bridei was hier handig in, aangezien hij op pony’s had geoefend. Hij wist hoe hij Tuala’s haar moest uitkammen zonder te hoeven trekken. Wat het kind betreft, ze stond helemaal stil, bijna alsof ze was bevroren; het was een houding die hij zelf had geprobeerd te leren door zijn adem te controleren, door te mediteren, door pure wilskracht, maar Tuala beheerste haar zonder zich zelfs in te hoeven spannen. Zijn vingers werkten systematisch, en weefden de lange vlecht die tot haar middel hing.


  ‘Heb je een lint?’ vroeg hij, en glimlachte.


  Tuala schudde met een verdrietige blik haar hoofd. ‘Dat ben ik verloren.’


  ‘Gelukkig dan maar dat ik er wel een heb.’ Hij reikte in zijn zak en haalde er een lang geel lint uit, zoals hij er enkele speciaal voor deze gelegenheden had bewaard. Tuala liet ze overal slingeren. Hij bond het lint vast met een stevige knoop en eindigde met een kleine vlinderachtige strik. ‘Alsjeblieft. Je kunt nu maar beter een tijdje netjes blijven, voor het geval Broichan je ziet.’


  ‘Ja, Bridei.’


  


  Sinds dat Broichan naar de raadsvergadering van de koning was geweest en bijna was gestorven, hadden er een paar veranderingen plaatsgevonden in Pitnochië. Er was nog altijd een aanzienlijk aantal krijgers, dat de grenzen bewaakte en de druïde begeleidde telkens als hij ergens heen moest reizen. Maar het waren er nu minder, en er waren meer gewone mensen. Brenna was gebleven; haar lieve karakter en natuurlijke rust vormden een perfecte balans met de explosieve Ferat en humeurige Mara. Fidich werd een regelmatige bezoeker van het huis, en stond verlegen in de keuken en praatte met iedereen die maar in de buurt was over scheren of melken of het aanleggen van zongedroogde stenen muren. Het was behoorlijk ongewoon, want de boer was altijd degene geweest die naar zijn kleine huisje vertrok als het werk van de dag was gedaan, klaarblijkelijk het meest op zijn eigen gezelschap gesteld. Donal merkte droog op dat Fidichs bezoeken meestal ook een kort gesprek met Brenna inhielden, slechts een paar woorden, zoals de hoop dat het goed met haar ging, en het uitwisselen van het weinige nieuws van die dag.


  Het had lang geduurd eer Brenna de verdrietige uitdrukking op haar gezicht was kwijtgeraakt. Tuala had daarbij geholpen; de eisen van een klein kind hadden de jonge weduwe weinig tijd gelaten om zich over haar eigen problemen te buigen. De afgelopen tijd was het steeds duidelijker geworden dat Fidichs bezoeken hadden bewerkstelligd dat er weer een blos op Brenna’s wangen was verschenen. Ze waren beiden niet op hun gemak en verlegen. Misschien zou het ooit tot iets komen.


  Er was nog een nieuwe aanwezigheid in het huis. Niet lang nadat Broichan ziek thuis was gekomen na te zijn vergiftigd, was Bridei op een avond tegen etenstijd de hal binnengelopen en had daar de twee oude mannen, Erip en Wid, aangetroffen terwijl ze behaaglijk in een hoek zaten en gebogen waren over een bordspel, precies zoals die allereerste avond dat hij in Pitnochië was gearriveerd. Hij had hen met verbazing begroet.


  ‘Ik dacht dat jullie nooit meer terug zouden komen!’


  Erip, dik en kaal, had gegrinnikt terwijl hij een kleine krijger subtiel over het bord verplaatste, en daarmee een gesis van ergernis aan de lange, witgebaarde Wid had ontlokt.


  ‘Wie, wij?’ antwoordde Erip. ‘Er is meer nodig dan de druïde van een koning om ons weg te houden, jongen. We hebben gereisd, dat is alles. Nou, je bent een behoorlijk stuk gegroeid. Wat heeft Ferat je gevoerd, stieren...’ De oude man stopte abrupt, misschien omdat hij Mara’s blik vanaf de andere kant van de kamer opving. ‘Nou ja, dat doet er niet toe. We zijn hier om je met je scholing te helpen, Bridei.’


  ‘O.’ Bridei vroeg zich af met welke aspecten van zijn scholing zij in staat waren te helpen, afgezien van bordspelen en drinken.


  Wids vingers zweefden boven een kleine spekstenen priesteres. ‘Erips expertise ligt op het gebied van aardrijkskunde,’ zei hij. ‘Grondgebieden, kustlijnen, stammen en hoofdmannen. Mijn veld is strategie: gedachtelezen, weten wat mensen willen voordat ze dat zelf weten. Ik hoop dat je bereid bent om hard te werken, Bridei.’ Hij plukte de priesteres van het bord, zette haar op een andere plek neer en trok zijn wenkbrauwen op naar Erip, zijn gelaatsuitdrukking minzaam.


  ‘Ik vervloek gepensioneerde hoofdmannen,’ mompelde Erip, wierp een lange blik op het bord en hief toen zijn handen op in hulpeloze overgave. ‘Ze zijn je altijd drie stappen voor.’


  Erip en Wid hadden zich weer bij het huishouden gevoegd alsof ze nooit waren weg geweest. Nu, zes jaar later, bivakkeerden ze nog steeds aan het einde van de mannenvertrekken en werden steeds dikker dankzij Ferats kookkunsten. En ze hadden inderdaad bewezen dat ze veel meer konden onderwijzen dan hoe je in de problemen kon raken.


  Er was eigenlijk nauwelijks sprake van vrije tijd. Lessen begonnen direct na het ontbijt en duurden tot zonsondergang, nog afgezien van de nachtwakes die deel uitmaakten van Broichans lessen, noch het enkele dageraadritueel, noch de studie en voorbereiding die Bridei geacht werd in zijn eigen tijd te doen. Eigen tijd was eigenlijk een lachertje. Soms waren er avonden dat hij na de maaltijd alleen nog maar Tuala’s verhaal voor het slapengaan kon vertellen voor hij zelf uitgeput in slaap viel. Maar hij vergat dat nooit. De verhalen maakten deel uit van de belofte die hij haar langgeleden had gedaan. Bridei wist hoe het was om in het donker in bed te liggen, en te wachten tot je in slaap viel, zonder een verhaal om je gezelschap te houden en je in je dromen te volgen. Hij had veel van dat soort nachten doorgemaakt, en was eraan gewend. Maar hij had zichzelf bezworen dat Tuala nooit dat gevoel van opperste eenzaamheid zou hoeven kennen.


  ’s Morgens werkte hij eerst met Erip, dan met Wid. Toen zijn kennis van het rijk van Fortriu steeds groter werd, zijn bergen en valleien, zijn meren en rivieren, zijn baaien en eilanden, begonnen de oude mannen hem samen te onderwijzen, en groeiden hun lessen uit tot driezijdige discussies, want ze spoorden Bridei aan er zijn eigen inbreng aan toe te voegen. Van Erip leerde hij de geschiedenis van de Pritenei, de patronen van het koningschap, de aard van buren en vijanden. Het volk uit het noorden stamde af van de zeven zonen van de oorspronkelijke voorouder, Pridne. Daar kwam de naam van de Pritenei vandaan, een naam die alle inwoners van Fortriu omvatte, het volk van Circinn in het zuiden, en de wilde stam die bekendstond als de Caittin uit de woeste plekken van het uiterste noorden. De eilanden die voorbij de noordelijke kust lagen werden bevolkt door een volk dat zich gewoon Het Volk noemde. Het Volk behoorde ook tot de Pritenei, en waren machtig dankzij hun isolatie, met hun eigen koning en hun eigen regeringsstelsel.


  Fortriu en Circinn waren ooit één koninkrijk geweest, verbonden door de aanhang van de oude goden, sterk en zeker. Dat was na de laatste keer dat er een koning was gekozen veranderd, want de stemmende hoofdmannen waren het niet eens geworden over een kandidaat. Nu was het koninkrijk in tweeën gespleten, met de christelijke Drust, zoon van Girom, die bekendstond als de Ever, als heerser over het zuidelijke rijk van Circinn, en hun eigen koning, Drust de Stier, die de oude tradities deed voortleven in Fortriu, een rijk dat zich over de gehele lengte van de Grote Vallei uitstrekte, vanaf het fort van de koning in Caer Pridne in het noordoosten tot aan de laatste verdedigingslijn tegen de Kelten in het zuidwesten. Tussen deze twee rijken en hun koningen heerste een voortdurende, sudderende onrust.


  Wids lessen gingen over machtsspelletjes en raden, het interpreteren van een mans uitdrukkingen en gebaren, de dingen die in een bepaald gezelschap wel of niet konden worden gezegd. Ze behandelden het overbrengen van geheime boodschappen en hoe te leren luisteren naar datgene wat zorgvuldig ongezegd bleef. Die vaardigheden waren moeilijk te oefenen in Pitnochië. Het was bijvoorbeeld al te gemakkelijk te raden wat Fidich dacht terwijl hij een beker bier vasthield en deed alsof hij niet naar Brenna keek, of waar Donal over droomde terwijl hij zijn zwaard poetste en zachtjes een oud marsliedje voor zich uit floot.


  ‘Ik moet dit oefenen,’ protesteerde Bridei. ‘We praten de hele tijd over vergaderingen en de raadsvergaderingen van de koning, maar het enige wat ik ooit te zien krijg zijn het huis en de boerderij. Hoe kan ik dit ooit goed leren als ik hier mijn hele leven zit opgeborgen?’ Een dergelijke klacht van hem was ongewoon; hij was altijd gehoorzaam aan de mensen die hij respecteerde. Het was een lange ochtend vol theorie geweest.


  ‘Je hele leven?’ vroeg Wid, zijn wenkbrauwen opgetrokken. ‘Een oude man van... wat, net twaalf? Ik denk dat je erachter zult komen dat er snel genoeg voldoende kansen komen. Als Broichan je nog niet wil laten reizen, is hij misschien wel bereid een stukje van de buitenwereld naar je toe te brengen. Misschien nog niet, maar binnenkort. Heb geduld. Hij heeft zijn redenen.’


  ‘Wid?’ vroeg Bridei.


  ‘Ja, jongen?’


  ‘Ik dacht net ergens aan. Wat moet er van me worden als dit allemaal voorbij is? Als mijn scholing klaar is? Een wetenschapper? Een raadsman? Zou ik niet meer over mijn eigen mensen in Gwynedd moeten leren? Ik neem aan dat ik op een dag terugga naar mijn vaders hof.’


  ‘Misschien,’ zei Wid met een kleine glimlach. Hij had deze vragen al eerder gehoord, maar nog nooit zo direct. ‘We zullen Gwynedd en Powys, het aangrenzende gebied, en andere ver gelegen landen nog verder bespreken. Fortriu is voor jou het belangrijkste. En een mans educatie is nooit ten einde. Dat zou je nu wel moeten weten.’


  ‘Maar ik behoor niet tot de Pritenei,’ merkte Bridei op. ‘Ik wil niet oneerbiedig lijken. Ik houd ervan de verhalen en geschiedenis van het noorden te leren. Maar...’


  ‘Je moeder kwam hiervandaan,’ zei Wid zachtjes.


  ‘Mijn moeder!’ Bridei was geschokt; hij had al lange tijd niet meer aan haar gedacht. ‘Kwam zij uit Fortriu? Dan zou ik hier familie kunnen hebben, tantes en ooms, misschien neven en nichten. Waarom heeft Broichan me dat niet verteld? Wat weet u over haar?’


  ‘Heel weinig,’ zei Wid, en begon zijn papierrollen netjes weg te bergen. ‘Haar naam was Anfreda. Dat is ongeveer alles wat ik je kan vertellen. Herinner je je niets?’


  Bridei was een poosje stil. Na een tijdje zei hij: ‘Ik was pas vier toen ik hier kwam. Ik kan me eigenlijk niemand meer herinneren. Misschien mijn vader, een beetje. Niet de anderen.’


  ‘Mm. Broichan zou je meer kunnen vertellen.’


  ‘Hij wil niet over haar praten. Ik denk niet dat hij iets weet.’


  ‘O, nou ja,’ zei Wid, ‘alles op zijn tijd. Zullen we op zoek gaan naar een middagmaal?’


  


  Na de ochtendlessen was het tijd voor Donals lessen. Bridei was vaardig geworden met zwaard en staf, efficiënt met messen, handig in het opmerken van heimelijke achtervolgingen en deze effectief ontwijken. Hij scherpte zijn vaardigheden met de boog totdat het enige wat hem van Donal onderscheidde het feit was dat hij een kleinere boog nodig had. Hij had, gedurende een zomer van kille duiken in de donkere wateren van het Slangen Meer, goed genoeg leren zwemmen om het land te bereiken mocht hij tijdens een zeiltocht een ongeluk krijgen. Hij was in staat een kleine boot te roeien. Toen hij Parel was ontgroeid en Gloed kreeg, leerde hij hoe hij zijn pony kon laten springen, hoe hij zijwaarts uit het zadel moest hangen en snel een bundel van de grond oprapen, en hoe hij met een speer op een doel kon mikken terwijl hij langs galoppeerde. Donals lessen waren fijne lessen; als hij ze volgde ging de tijd heel snel voorbij. Hij wenste wel dat hij het vechten kon oefenen met iemand die meer van zijn eigen lengte was, maar de nederzetting bleef verboden terrein. Zowel Donal als Broichan zei dat het nog steeds niet veilig was.


  Soms hield Donal eerder op met de les en was er wat tijd over voordat het moeilijkste gedeelte van het leerprogramma van die dag begon: Brideis sessie met zijn pleegvader. Die gestolen momenten waren van onschatbare waarde. Tuala stond dan op hem te wachten, stil en rustig onder de eiken aan de rand van het grasveld waar Donal en Bridei de zwaardvechtkunst beoefenden, of ze zat op een stenen muur in de buurt van de stallen terwijl ze toekeek hoe ze hun manoeuvres met mes of staf herhaalden. Ze nam hem dan mee om een paar vreemd gevormde paddestoelen te bekijken die ze had gevonden, of hem een roddel te vertellen die ze van Brenna had gehoord, of ze liet hem zien hoe ze een van de honden had geleerd achter een bal aan te rennen. Of Bridei vertelde haar over wat hij die ochtend had geleerd: koningen en stammen, veldslagen en reizen. En dan, te snel, was het tijd voor hem om naar Broichan te gaan. Dat waren lessen die Tuala niet mocht zien. Ze vonden tegenwoordig plaats in de vertrekken van de druïde, en daar had zij geen toegang toe.


  ‘Broichan vindt me niet aardig,’ zei ze op een dag tegen Bridei terwijl ze samen onder de eiken zaten, en keken hoe Fidich bij de stallen hout aan het hakken was. Het was niet zozeer een klacht als wel de simpele constatering van een feit.


  ‘Hij is kinderen gewoon niet gewend,’ vertelde Bridei haar. ‘Hij weet niet hoe hij met je moet praten, dat is alles. Dat wordt wel beter als je ouder wordt.’


  ‘Hoe zit dat dan met jou?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Hij is kinderen gewend. Jij bent hier al sinds je klein was. Hij praat met je, en leert je dingen, en laat je binnen in zijn speciale kamer.’


  ‘Hij liet me niet binnen toen ik net zo klein was als jij. Je moet hem gewoon wat tijd gunnen.’


  Tuala schudde haar hoofd. ‘Hij mag me niet. Anders zou hij me ook lessen laten volgen. Brenna zegt dat het enige wat ik hoef te leren naaien en koken is. Maar ik wil leren wat jij leert: alles van de wereld.’


  Bridei slikte het logische antwoord in: Je bent een meisje. Hoewel dat overduidelijk het geval was, leek het helemaal niet het juiste antwoord voor Tuala. Hij kon haar in zijn wildste dromen niet zien naaien of koken. ‘Ik zal je leren zoveel ik kan,’ vertelde hij haar.


  Tuala draaide een grasspriet tussen haar kleine witte handen. ‘Kun je me de toekomst leren zien?’


  Bridei voelde een plotselinge kilte, hoewel hij niet zeker wist waarom. ‘Wat weet jij van de toekomst voorspellen?’


  ‘Ik weet dat Broichan dat doet met zijn bronzen spiegel. Ik weet dat wijze vrouwen en druïden dat doen. Je kunt zien wat er gaat gebeuren. En wat er eerder is gebeurd. Ik zou dat willen proberen. Ik denk dat het me zou lukken.’ Er klonk een vreemde toon in haar stem.


  ‘Waarom, Tuala?’ Bridei dacht dat hij het antwoord kon raden.


  Ze boog haar hoofd; de waterval van glanzend zwart haar viel naar voren, en bedekte haar kleine gezicht bijna helemaal. ‘Zodat ik ze kan zien,’ fluisterde ze.


  ‘Ze?’


  ‘Degenen die me hier achterlieten. Mijn familie. Ik denk dat ik ze zou kunnen zien.’


  Brideis hart sloeg een slag over. ‘Wij zijn nu je familie,’ zei hij vriendelijk.


  ‘Jij wel,’ bevestigde Tuala, en haar treurige ogen vonden de zijne. ‘Maar Broichan niet. Hij wil me hier niet hebben.’


  ‘Heeft hij gezegd...?’


  ‘Hij hoeft niets te zeggen. Bridei, wil je het me leren?’


  ‘Hoe zou ik dat kunnen? Hij houdt zijn speciale spiegel achter slot en grendel, en... nou ja, ik weet zeker dat hij niet wil dat ik dat doe. Het is een soort geheime studie, je moet er heel veel voorbereidingen voor doen, en het kan gevaarlijk zijn als je het verkeerd doet. Hij zou het je kunnen leren, maar ik denk niet dat ik dat kan. Ik heb het maar een paar keer geprobeerd en ik was er niet erg goed in. Broichan zei dat het niets uitmaakte. Het zijn de andere lessen die belangrijker voor me zijn.’


  Tuala was een tijdje stil. Haar vingers weefden het gras tot een piepklein mandje. Toen zei ze: ‘Dit is belangrijk voor me. Ik zal het mezelf leren.’


  Bridei fronste. ‘Wees voorzichtig. Ik vertel je net dat het gevaarlijk is. Zoals alle magische kunsten. Trouwens, je hebt geen spiegel.’


  ‘Ik neem aan dat ik er een kan vinden,’ zei ze, en stopte het kleine mandje tussen de wortels van de grote eik. ‘Je komt te laat voor je les.’


  De hele weg terug naar huis kon hij voelen dat ze naar hem keek, hoewel ze was gebleven waar ze was, onder de bomen. Soms maakte hij zich zorgen over Tuala. Het ene moment rende ze als een wild ding door het woud en het volgende moment klonk ze als iemands grootmoeder. En toch was ze pas zes. Met een beetje geluk zou ze morgen een nieuwe interesse hebben gevonden en helemaal vergeten zijn dat ze een ziener wilde worden.


  Broichan wachtte hem op. ‘Je hebt gerend,’ observeerde de druïde.


  Bridei deed zijn best langzamer adem te halen. Hij wilde zich niet verontschuldigen. Omdat hij had gerend was hij, in feite, niet te laat. Hij wilde niet in een discussie worden betrokken over hoe hij zijn vrije tijd moest doorbrengen. ‘Ja, mijn heer,’ zei hij na een poosje, zijn stem nu vrij kalm en zijn ademhaling rustig.


  ‘Ga zitten,’ zei Broichan.


  Bridei ging op de bank tegenover zijn pleegvader zitten, met de brede eiken tafel tussen hen in. Op de tafel lag een verzameling berkenroeden, elk met zijn eigen markering. Bridei was voorzichtig ze niet te verstoren. Dit was een patroon van waarzegging.


  ‘Vertel me wat je hier ziet.’ Broichans stem was diep en resonerend, een geluid vol mysterie en autoriteit. Zoals altijd was het gezicht kalm, waren de donkere ogen gesluierd, en hing het gevlochten haar over zijn schouders. Er liepen nu grijze haren door de vlechten heen.


  Bridei bestudeerde de berkenroeden. Hij had deze tekens al jong geleerd; zijn eerste zomer op Pitnochië had hij al kennisgemaakt met de basis van hun betekenis, en nu wist hij dat er net zoveel manieren waren om hun wijsheid te combineren als er sterren aan de hemel stonden. Iemand die geoefend was in het interpreteren ervan zocht niet alleen naar een betekenis, maar probeerde ook datgene uit de ontelbare verklaringen te halen wat het meest toepasselijk was.


  ‘Zoekt u een antwoord op een bepaalde vraag?’ vroeg hij Broichan, en bestudeerde de roeden, de plekken waar ze elkaar kruisten en welke roede boven op of onder de andere was terechtgekomen. Natuurlijk was de persoon die de roeden had geworpen het meest geschikt om het patroon waarin ze waren gevallen te begrijpen; ongetwijfeld had Broichan zijn eigen interpretatie al.


  De druïde knikte. ‘De vraag die ik stelde was ingewikkeld. Het antwoord is op zijn beurt weer breed vertakt. Omdat je dit op een simpelere manier bekijkt zou je een helderder antwoord kunnen geven. Het was een vraag over leiders en loyaliteiten. Een zwaarwegende vraag over Fortriu zelf.’


  Bridei dacht een tijdje na, liet de roeden in en uit zijn focus zweven, liet zichzelf zien wat er achter de op hun oppervlak gegraveerde patronen van lijnen en symbolen lag. ‘Ik zie hier twee dieren,’ zei hij, ‘stier en ever, elk met zijn eigen soort achter zich. Er komen vijanden uit het westen en zuiden, die hen beide aanvallen en proberen tussen hen in te komen. Maar er is één roede, hier, die hen verbindt. De adelaar. Het houdt hen samen, en overbrugt de kloof. En hier, half verborgen, eronder. De schaduw.’


  ‘En?’


  ‘Eén onverwachte beweging en vele zouden vallen: ever en stier en adelaar samen.’


  ‘Waardoor alleen de schaduw achterblijft,’ zei Broichan ernstig. ‘En alleen kan de schaduw niets doen. Dank je, Bridei; je mag de roeden nu in hun zak doen, en terwijl je dat doet, kunnen we de effectiviteit van de geschiedenislessen van je leraren testen. De symboliek is hier duidelijk. Laten we zeggen dat deze de komende jaren vertegenwoordigt, de komende tien, misschien vijftien jaar. Hoe zou je dit beeld van stieren en evers interpreteren?’


  ‘De stier moet onze eigen koning zijn, Drust zoon van Wdrost, want de stier is het teken van zijn familie; Erip heeft me verteld dat de stenen die zijn grote fort omcirkelen vol staan met zulke tekens. De ever is Drust zoon van Girom, koning van Circinn. Dat betekent dat de twee stammen die deze waarzegging liet zien de twee koninkrijken van de Pritenei zijn; wij van Fortriu, die het ware geloof van onze voorouders volgen, en de zuidelijken, de christenen.’


  ‘Aangevallen door vijanden, wij allemaal,’ merkte Broichan bedachtzaam op. ‘Ja, zelfs een kind zou dat kunnen zien. Circinn heeft grote moeite zijn grenzen tegen de barbaarse hordes uit het zuiden te verdedigen. Wat onszelf betreft, wij krijgen golf na golf van Kelten die eropuit zijn elke laatste steile rots, vallei, meer en kleine stroom die wij tot ons rijk rekenen, in te nemen. En toch zijn we een sterk volk, Bridei. Een volk dat volhoudt. Welke betekenis geef je aan die ene link, de adelaar, die zo hachelijk de kloof overbrugt? De hoofdmannen van de Pritenei zijn eigenwijs en hun koningen net zo koppig. Stier en ever verenigen lijkt me net zo onwaarschijnlijk als een paar wilde mannetjesherten een juk opleggen en te verwachten dat ze als een team werken.’


  De berkenroeden waren nu opgeborgen, veilig in hun geitenleren zak. Bridei wikkelde het leren koord om hen heen en legde de zak op zijn plank. Nog hoger, in de schaduwen, lag een piepklein wiegje, verdord en vervaagd. Hij ging zitten en legde zijn kin op zijn hand, terwijl hij diep nadacht. Elk antwoord dat men Broichan gaf moest goed overdacht zijn, anders was het beter helemaal niets te zeggen.


  ‘Ik denk,’ zei Bridei, ‘dat de adelaar voor Fortriu het belangrijkst is. Het zou een goed symbool voor een koning zijn, beter dan stier of ever, hoewel die beide op hun eigen manier erg sterk zijn. De adelaar vliegt hoog boven alles uit: hij zweeft over de gehele Grote Vallei, en voorbij de Vallei naar de Westelijke Eilanden, en noordwaarts naar het land van de Caitt, en zuidoostelijk naar Circinn. Hij kan over de rijken vliegen waar beide koningen heersen; zijn heldere blik vertelt hem dat het land niet in stammen is opgesplitst, maar één geheel is, sterk en ondeelbaar. Of zou moeten zijn. Ik wil natuurlijk niet afvallig klinken naar Koning Drust toe.’


  ‘Nee,’ zei Broichan mild, ‘en als je in ander gezelschap zou zijn weet ik dat je dergelijke ideeën niet zou verwoorden. Wid heeft je ongetwijfeld gewaarschuwd voor het gevaar verkeerd begrepen te worden. Hier in Pitnochië, onder vrienden, kun je vrijuit spreken. En je sentimenten zijn bewonderenswaardig, Bridei. We zouden allemaal wensen dat de Pritenei weer verenigd waren zoals in de tijd voor de plaag van het nieuwe geloof het zuiden overspoelde en de geest van Drust de Ever vergiftigde. Maar nu hebben we natuurlijk twee koningen, twee rijken en twee geloven. Dit heeft ons enorm verzwakt. Al je gepraat over adelaars doet niets af aan het feit dat deze verdeling ons vermogen om gewapende invallen te weerstaan, heeft gebroken. De Kelten hebben zich in het westen gevestigd; ze brengen een nieuwe generatie voort in de nederzettingen waar onze grootvaders ooit woonden, en hun laarzen vertrappen onze heilige grond. Elke aanval die ze uitvoeren doet ze een stukje verder binnenkomen. Zouden we nog een grote aanval kunnen afweren? Ik betwijfel het. Je hebt de schaduw van hun wreedheid gezien in het Dal der Gevallenen, Bridei. We kunnen hen niet toelaten in de Vallei; we kunnen een herhaling van die zinloze slachting niet toestaan, die vervuiling van ons thuisland. Helaas laten onze koningen een opvallende tegenzin zien om elkaar aan de raadstafel uit te nodigen. Hoe kunnen ze ook? De een is loyaal aan de oeroude hoeders van Fortriu, de ander is een verrader van het in zijn bloed verankerde geloof.’


  ‘Wat de adelaar betreft,’ zei Bridei, ‘het betekent meer dan ik zei. Die mannen die stierven, degenen die ik in de Donkere Spiegel zag... je zei, die dag, dat ze nooit ophielden met in Fortriu te geloven, zelfs niet toen ze wisten dat ze allemaal zouden sterven. Ik denk dat de adelaar dat betekent, en dat dit de link in de voorspelling is: de vonk die in elk van ons huist en ons aan het land bindt. Dat is wat we van onze voorouders hebben gekregen, en wat we aan onze kinderen doorgeven. Het maakt ons sterk, zelfs als we verliezen. Het verbindt ons tot één familie, of we nu tot het noorden of het zuiden behoren, en welk geloof we ook aanhangen. Misschien, als iedereen zich dat zou herinneren, zouden we standvastig kunnen zijn tegen invallers, als ze weer komen. Die dag in het Dal der Gevallenen begreep ik dat niet goed. Ik was nog maar een kind.’


  ‘In jaren, ja,’ zei Broichan, en keek Bridei met een vreemde uitdrukking aan. ‘Zoals je dat nu nog steeds bent. De meeste mannen zouden je ook nu nog als een kind beschouwen.’


  Bridei voelde zijn wangen kleuren. Hij zei niets.


  ‘Echter, je interpretatie van de voorspelling is die van een man,’ zei zijn pleegvader. ‘Het moeilijke punt is natuurlijk het geloof. Als ons land ooit door een invaller onder de voet wordt gelopen is het omdat die zwakkeling in Circinn zijn grenzen heeft geopend voor de missionarissen die de doctrine van het kruis prediken. Als we daaraan toegeven, Bridei, hebben we het misschien verdiend ten onder te gaan. Als we de wijsheid van onze voorouders de rug toekeren, verdienen we het dan te overleven?’


  ‘Mijn heer, u gelooft toch zeker niet dat onze mensen zoiets zouden doen?’ protesteerde Bridei. ‘Botten Moeder en de Verlichtende aan de kant zetten, en de wijsheid die ons leidt in elke keus die we in dit leven maken, ontkennen? Hier in het noorden staan we sterk in ons geloof. Drust de Stier zou nooit hetzelfde als de andere koning toestaan, en zijn volk de weg van het oude geloof laten verlaten. Erip zei zelfs...’ Hij brak af.


  ‘Erip zei zelfs wat?’


  ‘Dat Koning Drust nog steeds het offer bij Doorgang uitvoert. Hij zegt dat, terwijl de wijze vrouwen naar beneden naar de kust gaan om de wake van Botten Moeder te houden, de koning een offer maakt aan de Naamloze, de duisterste macht van alles, die achter en onder het Nevenrijk huist. Een offer van levend vlees.’


  ‘Erip heeft dat gezegd?’


  ‘Hij zinspeelde erop. En Wid vertelde hem dat zulke dingen beter niet hardop gezegd konden worden, zelfs niet in het gezelschap van vertrouwde vrienden.’


  ‘Zowel Erip als Wid had gelijk. Je moet hier nu niet aan denken. Je zult snel genoeg andere zaken aan je hoofd hebben die je aandacht behoeven. We krijgen bezoekers op Midzomer.’


  ‘En zo,’ vertelde Bridei Tuala een paar dagen later, ‘moest ik alles wat ik had geleerd in praktijk brengen.’ Het was avond, en ze zaten in een beschaduwde hoek van de hal in de hoop dat niemand hen zou zien en Tuala naar bed zou sturen. ‘Elk onderdeel,’ ging hij verder. ‘Die mensen die komen zijn het soort mensen die je aan het hof ontmoet: slim, subtiel, listig. Vaak is datgene wat ze van je willen helemaal niet hetzelfde als wat ze zeggen dat ze willen. Vaak is wat ze zeggen niet hetgeen ze bedoelen. Interessante mensen. Broichan zei dat dit een kans voor me is om uit te proberen wat hij en Erip en Wid me hebben geleerd.’


  ‘Een test,’ zei Tuala, en knikte serieus met haar kleine hoofd. ‘Een proef.’


  Bridei fronste. ‘Dat zou ik niet zo zeggen. Het zijn Broichans vrienden, voorzover ik het heb begrepen. Het is meer een kans.’


  ‘Een test,’ herhaalde Tuala, die zich niet van haar stuk liet brengen.


  ‘Nou ja, misschien. Het zal fijn zijn hier wat nieuwe gezichten te zien.’


  Tuala gaf geen antwoord. Ze was de laatste dagen steeds stiller geworden. Er waren geen eenzame uitstapjes naar het woud meer geweest om verborgen wilde bloemen of een lijsternest of een kring van gestippelde paddestoelen te ontdekken. Nu dat Bridei er beter over nadacht, had Tuala sinds het nieuws dat er bezoekers naar Pitnochië zouden komen het grootste deel van haar tijd dicht bij het huis of de tuin doorgebracht, en op hem gewacht als een kleine, stille schaduw.


  ‘Is alles in orde?’ vroeg hij haar nu, en realiseerde zich hoezeer hij was opgegaan in de opwinding van het vooruitzicht.


  Tuala knikte, en zei niets. Ze had haar armen om zich heengeslagen, alsof ze het koud had. Haar ogen kregen de afwezige blik die ze soms hadden, alsof ze geheimen droegen die een gewone jongen nooit zou kunnen delen.


  ‘Weet je het zeker?’


  Nog een knik.


  ‘Je moet het me vertellen als er iets is wat je dwarszit,’ zei hij, niet geheel overtuigd.


  ‘Dat zal ik doen, Bridei.’ De stem klonk erg kleintjes en nogal afstandelijk.


  ‘Je bent oververmoeid. Moet je die grote kringen onder je ogen eens zien. Wat dacht je van een verhaal, zodat je daarna naar bed kunt?’ Tuala sliep nu in het kleine kamertje dat eens van Brenna, en daarvoor een opslagruimte was geweest. Mara had ten slotte toegegeven en deelde haar vertrekken nu zonder probleem met Brenna, nog een van die verrassende veranderingen die sinds die Midwinternacht in het patroon van gebeurtenissen in Pitnochië had plaatsgevonden.


  ‘Ja, graag.’ Tuala kroop dichterbij en leunde tegen hem aan, met haar donkere hoofd tegen de mouw van zijn tuniek.


  ‘Goed dan,’ zei Bridei. ‘Maar denk erom dat je niet in slaap valt voor ik klaar ben.’


  ‘Nee, Bridei.’ De zachte stem was nu warmer; desondanks was er iets in de manier waarop ze haar arm om de zijne vouwde, als een liaan die zich vastklampt om steun te zoeken bij zijn boom, waardoor hij zich ongemakkelijk voelde.


  ‘Welk verhaal wil je horen?’


  ‘Hoe je mij in het maanlicht hebt gevonden,’ fluisterde ze.


  ‘Alweer?’ Hij had dit zo vaak verteld dat het bijna een ritueel was geworden.


  ‘Mm.’


  ‘Er was eens een jongen...’


  ‘...die Bridei heette...’


  ‘...die dacht dat hij helemaal alleen was. Zijn leven was eigenlijk zo slecht nog niet; hij had een plek om te slapen, en genoeg te eten, en hij kreeg een opleiding. Maar er miste iets. Bridei wist zelfs niet eens zeker wat dat was.’


  ‘...een familie...’


  ‘Ja, maar dat wist hij niet, dat kwam pas veel later. Bridei was een brave jongen. Hij deed zijn lessen, werkte hard, en probeerde het iedereen naar de zin te maken. Toen, op de nacht van de winterzonnewende, veranderde alles.’


  ‘De maan scheen door zijn raam.’


  ‘Ja, de Verlichtende maakte hem wakker, en hij ging naar buiten, ondanks het feit dat het zo ontzettend koud was...’


  ‘...zo koud dat zelfs de uil zich verborg


  ‘...zo koud dat de tranen van de Urisk in ijs veranderden op het moment dat ze uit zijn ogen vielen


  ‘...zo koud dat de bomen rilden...’


  ‘...zo koud dat Brideis oren en neus pijn deden zodra hij zijn hoofd door de deuropening naar buiten stak; koud genoeg om je tenen af te vriezen, als je dom genoeg was om met blote voeten naar buiten te gaan, en zo dom was Bridei. Toen hij naar beneden keek om te zien of zijn tenen er nog waren, zag hij wat de maan hem had gebracht.’


  ‘Een baby.’


  ‘Juist; een vreemde kleine baby, helemaal gerimpeld en lelijk als een oude appel...’


  ‘Dat was ik niet!’


  Bridei grijnsde. ‘Even controleren of je wel goed luisterde. Nee, het was een mooie baby, het soort baby dat je zou verwachten dat de Verlichtende je als geschenk voor Midwinter zou achterlaten. Ze lag in een grappig klein wiegje gemaakt van alle dingen uit het woud: bosjes gras en bladskeletjes...’


  ‘...kraaienveren, uilenveren...’


  ‘...een stukje klimop en een takje goudhout...’


  ‘...groene bessen en spinnenwebben...’


  ‘...en stenen met gaten erin, die in riet zaten gevlochten...’


  ‘Bridei?’


  ‘Mm?’


  ‘Waar is die wieg nu?’ Ze had dit nog nooit gevraagd.


  ‘Hij is ergens opgeborgen,’ vertelde hij haar, omdat hij niet wilde liegen, maar terughoudend was om de hele waarheid te vertellen. Hij had haar nooit over de sleutel verteld, noch over de spreuk die haar een thuis had opgeleverd. ‘Het zou nu wel helemaal vergaan kunnen zijn; het was tenslotte meer dan zes jaar geleden.’ Tuala knikte. ‘Ga door,’ zei ze.


  ‘Dus Bridei pakte de mand met de baby erin, en bracht die naar binnen.’


  ‘Want het was te koud buiten op de stoep.’


  ‘Veel te koud. Hij hield de baby warm totdat de anderen wakker werden, en toen kwam Brenna, en had de baby een thuis. En Bridei was niet langer alleen.’


  ‘Hij had een familie,’ zei Tuala met een grote geeuw.


  ‘Ja,’ bevestigde Bridei, ‘en nu is het bedtijd. Ik zie je morgenochtend weer. Droom maar fijn, Tuala.’


  Ze maakte zichzelf van zijn arm los en stond op, en wreef ondertussen in haar ogen.


  ‘Toe dan,’ zei hij. ‘Je staat te slapen.’


  ‘Wat als het die nacht bewolkt was geweest?’ vroeg ze opeens. ‘Je zou me nooit hebben gevonden.’


  ‘Maar het was niet bewolkt.’


  ‘Ja, maar dat had het wel kunnen zijn.’


  ‘Dan zou wie het ook was die je op de stoep zette je daar niet hebben neergelegd.’


  ‘Het interesseerde ze niets. Ze zouden me helemaal hebben laten bevriezen, zoals de vogels die in de winter uit de bomen vallen.’


  ‘Het interesseerde ze wél,’ zei hij, en keek haar recht aan. Haar uitdrukking was verontrustend somber; het was niet iets wat op het gezicht van een klein kind thuishoorde. ‘Dat is waarom ze jou aan mijn zorg hebben toevertrouwd. Omdat ze wisten dat ze erop konden rekenen dat ik het goed zou doen. En daar valt de zorg dat je genoeg slaap krijgt ook onder. Kom op, ik loop met je mee.’


  


  Op Midzomernacht zou er een volle maan zijn. Het was een voorspoedige conjunctie. Toen het feest steeds dichterbij kwam, onderging Broichans huishouden opnieuw een metamorfose. Er werden vier gasten verwacht: drie mannen en een vrouw. Als persoonlijke vrienden van de druïde kon niet van hen verwacht worden dat ze hun intrek namen bij de krijgers. De aardemuren schuur werd zo goed mogelijk schoongemaakt — er waren nog wel muizen — en de mannen verplaatsten hun beddengoed naar elders, en lieten hun vertrekken achter voor de mannelijke bezoekers. Erip en Wid voerden hun krakende gewrichten en pijnlijke ruggen aan en kregen vrijstelling om niet te hoeven verhuizen. En tot zijn grote genoegen kreeg Bridei een plekje naast Donal in een hoek van de schuur. Zijn kleine kamertje zou gebruikt worden door de wijze vrouw die op bezoek kwam, die Fola heette. Degenen die haar alleen van reputatie kenden spraken over Fola de Felle, maar nooit binnen gehoorsafstand van Broichan.


  In de keuken, waar het altijd al druk was, was het tempo nu nog verder opgevoerd. Ferat wilde dat het aanbod van zijn tafel Broichans positie als belangrijkste druïde en aanzienlijk landeigenaar symboliseerde. Er werden forellen uit het meer gehaald om te worden gerookt; kaas werd uit de voorraadgrotten gehaald; bloedworsten werden gemengd en in blazen opgehangen, en het karkas van een puike stier werd ontleed en ingezouten. Er werden puddingen bedacht; de kruidenkist werd lichter.


  In voorbereiding op het bezoek begonnen al Brideis leraren druk uit te oefenen. Waar er eens, op de meeste dagen, nog tijd was geweest voor een wandeling, een spel, het uitwisselen van nieuws, was er nu nergens tijd voor, behalve studeren, eten en slapen.


  Tuala keek en luisterde. Ze was er goed in niet op te vallen, zich in de schaduwen te laten opgaan alsof ze daadwerkelijk ergens heel anders was. Ze stond onder de eiken terwijl Bridei en Donal met staven vochten. Donals getatoeëerde gelaatstrekken en leren kap gaven hem een bloeddorstig uiterlijk, maar Bridei, zijn zachte bruine haar teruggevlochten in een strakke vlecht, zijn blauwe ogen vernauwd en intens, vormde een echte uitdaging voor zijn mentor. Het was hem bijna gelukt Donal te laten vallen door een uitgekiende zwaai van zijn staf op kniehoogte, maar Donal sprong op het laatste moment weg en blokkeerde met een tegenzwaai. Bridei wankelde op zijn plaats, vocht om zijn evenwicht te hervinden en vond deze een seconde later. Leraar en student gaven elkaar grijnzend een hand. Het gevecht was voorbij, maar Tuala bewoog zich niet. Vandaag zou er geen tijd zijn om met Bridei te praten; morgen zou er geen tijd zijn. Noch de dag erna, noch de dag daarna. Broichan zou meteen zijn pleegzoon roepen en hem tot etenstijd bezighouden. Het was opzettelijk. Het was bedoeld om te voorkomen dat ze Bridei zou vertellen dat ze wegging. Het was niet eerlijk. Broichan zou moeten weten dat ze het niet zou vertellen; hij was het geweest die haar dat had laten beloven. Het was niet nodig haar van deze kleine geschenken van tijd te beroven. Het was niet nodig haar die enige kostbaarheid te ontnemen.


  Tuala was voor weinig bang. Ze hield van alle wezens, zelfs van de muizen in de schuur en de kleine, kruipende insecten in de rieten dakbedekking. Ze was niet bang voor spinnen en vleermuizen en had slechts een natuurlijke terughoudendheid voor gevaarlijker dieren, zoals wolven, slangen of wilde everzwijnen. Maar Broichan vervulde haar met een doodsangst die tot diep in het bot ging, een verdovend, kil gevoel dat haar stom en hulpeloos maakte elke keer als de druïde naar haar keek. Tuala trok er moeiteloos in haar eentje op uit om lange ontdekkingstochten door het woud te maken. Ze kon de hoogste boom inklimmen, de steilste rotswand opklauteren; ze was het gewend om met kleine, zekere voeten over de muur rond de weide te lopen waar de gehoornde fokstier stond. De honden waren Tuala’s toegewijde vrienden, en ze was een favoriet van de krijgers. Mara tolereerde haar; Brenna zorgde met ferme vriendelijkheid voor haar kleine behoeftes. Ferat was een betrouwbare bron van honingkoeken hoewel, zoals de kok zei, Tuala nauwelijks genoeg at om een winterkoninkje in leven te houden.


  Broichan was anders. Niet dat hij veel met haar praatte. Meestal deed hij alsof ze er niet was. Maar ze kon zijn afkeer voor haar voelen; ze voelde dat hij haar niet vertrouwde. Ze kon zijn macht voelen, en dat maakte haar angstiger dan wat dan ook.


  Hij had haar enige tijd geleden binnengeroepen, toen de eerste geruchten over het bezoek de ronde deden. Brenna had haar gebracht, nadat ze snel haar haren opnieuw had gevlochten en een vochtige doek over het kleine, bleke gezichtje had gehaald. Het was de eerste keer dat Tuala de privé-vertrekken van de druïde had betreden. De kamer was vol interessante spullen, maar het hameren van haar hart maakte dat ze er niet goed naar kon kijken. Bridei was gaan rijden met Donal en zou de hele dag wegblijven. Ze wenste dat Bridei er was.


  Brenna stond stil, handen achter haar rug. Tuala schuifelde dichter naar de rokken van de jonge vrouw, en deed alsof ze onzichtbaar was. De druïde stond bij de haard, lang, zo lang in zijn pikzwarte gewaad. Zijn ogen waren donker als kolen en zijn mond was dun samengeknepen, alsof hij boos was of pijn had. Tuala had Donal eens zo zien kijken toen Fortuin hem per ongeluk had getrapt en er een buil zo groot als een ei op zijn scheen was verschenen. Er stonden kaarsen door de kamer heen verspreid; ze deden de flessen op de planken mysterieus schijnen, en onthulden gedeeltelijk de inhoud ervan die mogelijk bestond uit bleke slangen, of een gerimpelde vorm met een gezicht als een kaboutertje, of laag op laag van dikke groene naaktslakken. Er waren stenen potten met een stop en ijzeren gebruiksvoorwerpen en bekers van gebakken klei. Het rook er doordringend naar kruiden. Tuala begon getallen in haar hoofd op te zeggen om de angst te bezweren. Ze kon nu tot vijftig tellen: dat had Bridei haar geleerd.


  ‘...familie verderop in de Vallei?’ Broichan had iets gezegd, maar Tuala had het meeste ervan gemist.


  ‘Ja, mijn heer,’ zei Brenna, die een beetje geagiteerd klonk. ‘Mijn moeder en mijn tante... dat is Ciniochs moeder... wonen bij Eiken Rand, waar het pad zich omhoog vertakt naar de Vijf Gezusters.’


  ‘Een afgelegen plek,’ merkte Broichan op. ‘Des te beter.’


  Tuala keek naar zijn handen; de vingers waren lang en knokig, en om een van de vingers zat een zilveren ring met een slangenhoofd, met bleke groene ogen. Ze knipperde naar de slang en dacht dat hij terugknipperde.


  ‘Hoe gaat het kind vooruit?’ De ogen van de druïde waren plotseling op Tuala gericht, doordringend, onderzoekend; ze drukte zich naar achteren tegen Brenna aan, maar er was geen ontsnapping mogelijk aan die blik, en ze wilde niet wegkijken. Dan zou het zijn alsof ze opgaf. Ze moest moedig zijn, zoals Bridei dat zou zijn.


  ‘Ze is een braaf kind, mijn heer.’ Brenna leek niet verontrust door de vraag; ze hield Tuala een beetje van zich af, zodat ze alleen stond om geïnspecteerd te kunnen worden. ‘Ze is erg rustig. Nooit een probleem. Iedereen vindt haar aardig.’


  ‘Hmm,’ bromde Broichan bedachtzaam. ‘Toch blijft ze wie ze is. Duidelijk herkenbaar; duidelijk anders. In tijden als deze kunnen we ons geen onrust veroorloven.’


  ‘Onder de bezoekers, mijn heer?’ Brenna had Tuala’s hand gepakt; haar warme greep was bemoedigend. ‘Ik kan haar goed uit de weg houden terwijl ze er zijn. Ze kan bij ons slapen, Mara en ik...’


  Broichan legde haar met één opgeheven hand het zwijgen op. ‘Het is niet zozeer de onrust onder mijn gasten die me zorgen baart. Het is het afleiden van Bridei.’


  Woede raasde door Tuala’s hart. Wat afleiden ook was, het klonk slecht, en ze zou Bridei nooit iets slechts aandoen. Hij was haar familie. ‘Ik zou niet...’ begon ze, en deed haar mond dicht bij de uitdrukking op Broichans gezicht.


  De druïde sprak tegen Brenna alsof ze alleen in de kamer waren. ‘Je zult morgen uit het huishouden vertrekken en pas terugkomen bij de nieuwe maan na Midzomer. Je zult het kind meenemen voor een bezoek aan je moeder. Ferat zal voor een mand eten zorgen, als een gift van het huishouden voor je familie... je hoeft me niet te bedanken, je hebt het verdiend. Ik wil dat het kind in je moeders huis wordt binnengehouden en haar aanwezigheid daar geheim wordt gehouden. We willen niet allerlei praatjes de Vallei op en neer sturen. Ik weet dat ik op je discretie kan rekenen, Brenna. Ik begrijp dat er mogelijk sprake is van een verloving in de nabije toekomst?’


  Brenna’s blanke wangen kleurden dieprood. ‘Ja, mijn heer,’ mompelde ze. ‘Fidich was van plan u te spreken nadat alles voorbij is, het bezoek, bedoel ik...’


  ‘Dan rust er een bepaalde verantwoordelijkheid op je medewerking aan mijn instructies. Als alles goed gaat, kan ik ervoor zorgen dat je goed gehuisvest wordt, met een paar aanpassingen aan de gerieflijkheden van Fidichs huis, die op zijn best karig zijn te noemen. Zo niet...’ Hij liet dit verder onuitgesproken. ‘Ik weet zeker dat je begrijpt dat we in deze zaak voorzichtig moeten zijn.’


  ‘Dat doe ik ook, mijn heer,’ zei Brenna. ‘Het is net zo belangrijk voor Tuala zelf als al het andere. Wanneer wilt u dat we vertrekken?’


  De druïde fronste. ‘Helaas kan ik Cinioch niet missen om je te begeleiden tot vlak voor de festiviteiten, maar zodra ik het zonder hem kan stellen zul je vertrekken. Mara kent mijn bedoelingen in dezen, en Ferat en Donal ook. Verder mag dit zich voorlopig niet verspreiden. Begrijp je me?’


  ‘Ja, mijn heer,’ zei Brenna. ‘Maar...’


  ‘Maar wat? De instructies zijn toch zeker duidelijk genoeg.’


  ‘Mijn heer, die twee liggen elkaar na aan het hart. Tuala en Bridei. Je kunt de een geen nieuwtje vertellen zonder dat de ander het binnen een dag weet.’


  Broichans mond kneep zich weer tot een grimmige lijn samen. ‘Er is maar één prioriteit in dit huishouden,’ zei hij, ‘en dat is Brideis scholing. Wat er op Midzomer gebeurt is van het grootste belang voor zijn toekomst. Er mogen geen afleidingen zijn. Je zult gaan, en het kind meenemen, en als je eenmaal bent vertrokken zal ik de jongen van jullie afwezigheid op de hoogte brengen. Hoe hij met dat nieuws omgaat zal op zich een test zijn, een test van zijn volwassenheid. Voordat jullie vertrekken zal er niet over worden gesproken. Begrijp je me?’


  ‘Ja, mijn heer,’ zei Brenna. ‘Ik zal er met geen woord over reppen, dat beloof ik u. Maar...’


  ‘Je kunt nu gaan.’ Broichan draaide zich abrupt om en staarde naar de koude haard.


  ‘Ja, mijn heer.’ Tuala kon de opluchting in Brenna’s stem horen; hand in hand liepen ze naar de deur. Haar eigen hart was nog niet gekalmeerd. Wat ze ervan had begrepen was verkeerd, helemaal verkeerd. Ze werd weggestuurd en ze mocht daar niets over aan Bridei vertellen. Hoe kon dat? Ze vertelde hem altijd alles.


  ‘Laat het kind hier.’


  Geschrokken door het plotselinge bevel liet Brenna Tuala’s hand los en boog zich even voorover om een weerbarstige krul achter het oor van het kind te stoppen, en fluisterde: ‘Wees lief,’ voordat ze snel de deur uit liep en hem achter zich sloot.


  De kamer leek opeens veel groter en veel donkerder. De lange gestalte van de druïde torende als een schaduw over Tuala heen, als een geestesverschijning, als een meedogenloze tovenaar uit een van Brideis verhalen. Ze kon de slangenring haar aan zien staren; de gevorkte tong schoot in en uit. Ze wachtte, haar handen achter haar rug zodat hij niet kon zien hoe ze trilden. Na wat een hele tijd scheen te duren, draaide Broichan zich weer naar haar om en ging op de bank vlak bij haar zitten. Ze hoefde nu niet zo ver omhoog te kijken om zijn ogen te ontmoeten. De grimmige uitdrukking van de druïde was niet veranderd. ‘Zeg op,’ zei hij. ‘Begrijp je iets van wat ik heb gezegd?’


  Tuala’s mond werd plotseling droog; haar tong voelde gezwollen en vreemd. Ze kon geen enkel woord uitbrengen. En ze moest ontzettend nodig naar het kleinste kamertje, maar ze kon hem onmogelijk om toestemming vragen. Het lukte haar om te knikken.


  ‘Vertel me.’


  ‘Ik... ik...’ Ze kon gewoon niet spreken. Het was alsof een bezwering, een verstommingsspreuk, zich van haar had meester gemaakt op het slechtst mogelijke moment.


  Broichan zuchtte. ‘Zwarte Kraai behoede me voor peuters,’ zei hij. ‘Kom op. Ik heb je vaak genoeg horen babbelen. Ik weet dat je redelijk kunt praten en ik weet dat je het begrijpt. Laat me je dit eenvoudig uitleggen. Je gaat weg, en als je aan mijn wensen gehoorzaamt en luistert naar wat Brenna je vertelt, dan mag je misschien, en ik benadruk misschien, terugkomen naar dit huis als het Midzomerbezoek voorbij is. Ah, ik zie dat je dat begrijpt; je ogen laten het duidelijk merken. En het schijnt belangrijk voor je te zijn. Natuurlijk beschouw je dit als je thuis; er is in heel Fortriu geen ander huishouden dat je binnen zou hebben gehaald.’


  ‘Ja, mijn heer.’ Haar stem klonk als een gefluister, het geluid van een bries door droog gras.


  ‘Begrijp je het deel van Brideis scholing?’


  Een knik.


  ‘Ik denk niet dat je dat doet, niet helemaal. Mijn pleegzoon kan het zich niet veroorloven dat hij wordt afgeleid door kleine meisjes die beslag op zijn tijd leggen en zijn gedachten afleiden van het zeer reële en zeer moeilijke pad van voorbereiding dat voor hem ligt. Bridei zal steeds meer tijd met andere mensen doorbrengen, hier in Pitnochië of ergens anders. Als ik op welk moment dan ook het gevoel krijg dat je hem in de weg staat, zal ik ervoor zorgen dat je snel en voor altijd uit mijn huishouden wordt verwijderd. Heb je dat begrepen?’


  Ze trilde nu over haar hele lichaam, in de greep van iets wat zo machtig was dat ze het nauwelijks kon binnenhouden: woede of angst, en misschien beide. ‘Ja,’ zei ze, want hoewel ze de woorden niet helemaal had begrepen had hun betekenis zich pijnlijk in haar hart gevestigd.


  ‘Je bent niets voor Bridei,’ zei Broichan. ‘Zijn vriendelijkheid heeft je een tijdje veiligheid gebracht. Dat is alles.’


  Ze nam een enorme ademteug, balde haar vuisten achter haar rug. ‘Bridei is mijn familie.’ Haar stem klonk erg nietig in de grote kamer. ‘Ik vertel mijn familie geen leugens.’


  Broichan schudde ernstig zijn hoofd. ‘Dat heb je verkeerd. Als je al familie hebt, dan wonen ze daar buiten, diep in het woud. Bridei is een jongen met een goed hart die medelijden met je kreeg zoals hij dat zou hebben met een verweesd lammetje. Hij is niet aan je verwant.’


  ‘Hij is niet aan u verwant!’ barstte Tuala uit nu de pijn het had gewonnen van voorzichtigheid.


  Broichan wachtte een moment voor hij weer sprak. ‘Hij is mijn pleegzoon,’ zei hij kalm. ‘Mij toevertrouwd om redenen die je absoluut niet zou begrijpen.’


  Dit nodigde uit tot een antwoord. ‘En ik ben aan hem toevertrouwd,’ fluisterde Tuala. Hij kon maar beter snel ophouden en haar laten gaan voordat ze zichzelf zou beschamen en een plas op de vloer zou achterlaten, en hij echt zou geloven dat ze een peuter was.


  Broichans ogen vernauwden zich.


  ‘De maan heeft me hier achtergelaten,’ zei Tuala. ‘Hun de weg gewezen toen ze me hierheen brachten. De maan maakte Bridei wakker en heeft hem geholpen me te vinden. De Verlichtende vertrouwde het hem toe voor me te zorgen. Ik ben zijn familie. Dat ben ik wel.’ Ze beet op haar lip en vocht tegen de tranen.


  ‘Luister naar me, Tuala.’ Het was de eerste keer dat Broichan haar bij de naam noemde; ze had zich al afgevraagd of hij hem was vergeten. ‘Begrijp je wat het woord lotsbestemming betekent?’


  Ze knikte.


  ‘Vertel me wat het betekent.’


  ‘Het komt voor in de verhalen,’ zei Tuala. ‘Degene die Bridei me vertelt voor ik ga slapen. Lotsbestemming is al het grote dat gebeurt. Veldslagen en reizen, huwelijken en koninkrijken. Draken bevechten. Schatten vinden. Geheimen onthullen.’


  Broichan keek haar ernstig aan; zijn ogen hadden wat van hun felheid verloren terwijl ze sprak. ‘Ik zie dat Bridei ijverig bezig is geweest je te onderwijzen,’ zei hij. Zijn lange handen lagen nu gevouwen in zijn schoot; Tuala zag de kleine zilveren slang zijn platte kop opheffen en haar aankijken.


  ‘Ik zou nog meer onderwijs willen krijgen,’ ging ze verder, aangemoedigd als ze was door het feit dat ze blijkbaar een vraag naar zijn tevredenheid had weten te beantwoorden. ‘Over de sterren en de stammen en alle dingen die Bridei leert. Hij kan me niet alles leren, hij heeft het te druk.’


  De lippen van de druïde klemden zich opeen. ‘Voor jou kan te veel wijsheid alleen maar tot ongelukkigheid leiden,’ zei hij. ‘Welk leven je ook te wachten staat, er zal geen plaats in kunnen zijn voor dit soort wetenschap. Je kunt je maar het beste aan huishoudelijke taken wijden en hopen op een goed huwelijk. Dat kan geregeld worden, als de tijd rijp is.’


  Tuala was stil. Ergens in zijn woorden lag een verschrikkelijke belediging verscholen, maar ze kon er niet precies de vinger op leggen. Het gevoel gekwetst te zijn, echter, was overduidelijk.


  ‘Tuala,’ zei de druïde, ‘kom eens dichterbij. Ga naast me zitten, hier. Je vraagt je af, denk ik, waarom ik over lotsbestemming praat. Kind, je ziet Bridei als je vriend, je speelkameraadje, ondanks het feit dat hij een jonge man is, zelfs al is hij maar twaalf, en jij slechts nog een baby. Het is niet slecht voor een jongen compassie met zwakkeren te voelen. Tot op zekere hoogte. Het is goed dat een jongen de oude gebruiken gehoorzaamt, gewillig gehoor geeft aan wat hij beschouwt als een verzoek van de Verlichtende. Denk echter niet dat je in Pitnochië bent gebleven omdat Bridei wenste dat het huishouden je onderdak gaf. Je bent hier, op dit moment, alleen omdat ik verkozen heb je niet weg te sturen. Je bent niet een van ons, en dat zul je ook nooit worden. Jouw lot rust geheel in mijn handen, Tuala. Vergeet dat nooit. In mijn plannen voor de toekomst is Bridei de enige die van belang is. Als je denkt dat je hem iets verschuldigd bent, als je hem zijn leven op de best mogelijke manier wilt laten leiden, dan doe je precies wat ik je zeg. Bridei heeft een lotsbestemming. Het is aan mij ervoor te zorgen dat hij op de juiste manier wordt opgevoed; dat niets, en niemand, de toekomst blokkeert die voor hem is weggelegd.’


  Tuala slikte. ‘Waarom ben ik dan nog steeds hier?’ kraakte ze, en voelde bitterheid in haar keel steken, die haar deed spreken op momenten dat zwijgen vast veel veiliger was geweest. ‘Als ik zo slecht voor hem ben, waarom heeft u me dan laten blijven?’


  ‘Je luistert niet,’ zei Broichan. ‘Er was een plicht bij betrokken; de verplichting van de jongen naar de goden toe, zoals hij dat zag. In al die beslissingen weegt men de argumenten af en komt tot een afweging. Ik denk niet lichtvaardig over het verhaal van mijn pleegzoon over hoe jij hier bent gekomen, over de rol van de Verlichtende. Ik accepteer zijn overtuiging dat hij een soort verplichting heeft. Het zou zelfs gevaarlijk zijn die te negeren. Het enige wat je hoeft te begrijpen is dat, als je op de jongen bent gesteld en hem alles wilt laten bereiken wat mogelijk voor hem is, je jezelf aan mijn instructies moet houden. En mijn instructies, dit keer, zijn dat je een tijdje weggaat met Brenna, en dat je hier niet met Bridei over spreekt. Je zult geen van deze zaken aan hem voorleggen. Hij zal het te zijner tijd allemaal volkomen begrijpen.’


  De kleine slang bewoog zich nu over Broichans hand; hij scheen het niet te merken. Het serpent siste, en het piepkleine gevorkte tongetje stak uit de kleine open bek. Tuala hield haar eigen geopende hand naast de veel grotere van de druïde en het serpent gleed van de ene naar de andere hand en rolde zichzelf netjes op in haar palm, en keek met groene ogen naar haar op. Hij was zwaar voor zijn omvang en droeg de warmte van het lichaam van de druïde in zich mee. Tuala zou geglimlacht hebben om zijn gratie, zijn zelfingenomen perfectie van vorm, als ze niet het gevoel had dat er een koude steen in haar hart lag.


  Broichan keek nu naar de slang. Zijn gezichtsuitdrukking vertoonde geen verbazing, maar hij zei: ‘Dit is op zichzelf al een opmerkelijke demonstratie van jouw anderszijn. Je bent onder ons opgegroeid, en hebt ongetwijfeld geloofd dat je was geaccepteerd. Maar dit is het huishouden van een druïde, kind. Wat hier gebeurt is geen afspiegeling van het gedrag van de wereld der mensen. Als je ouder wordt zul je dit steeds beter begrijpen. Het is mogelijk dat Bridei, in al zijn onschuld, je geen dienst heeft bewezen toen hij je die nacht binnenhaalde. Zijn daad van compassie heeft je effectief van beide werelden afgesneden: het rijk van je ware verwanten, over de Grens, en de wereld van de sterflijken waartoe je nooit zult kunnen behoren. In feite heeft zijn wens je onderdak te verlenen je beroofd van enig echt thuis.’


  ‘O nee!’ Tuala sprong overeind, en de kleine slang, geschrokken, wikkelde zich om haar pols en klemde zich vast. ‘Bridei zou nooit iets doen wat me pijn doet. Hij zou nooit iets slechts doen, dat kan hij niet!’


  Broichan keek haar aan. Hij strekte een hand naar haar uit en de slang verhuisde weer, gleed naar zijn vinger en krulde zich eromheen, vormde zich weer tot een zilveren ring. De groene geëmailleerde ogen staarden, zonder te knipperen, naar Tuala’s kleine, bevende gestalte. ‘En jij zou nooit iets doen wat hem kwaad doet,’ zei de druïde kalm. ‘Je zou nooit iets doen wat hem in de weg zou staan, is het wel, Tuala? Doe dan wat ik zeg. Nu en in de toekomst. Het is zo het beste voor Bridei; het beste voor ons allen.’


  Tuala staarde hem zwijgend aan. Hij had even bijna vriendelijk geleken, iemand met wie ze kon praten, iemand die haar interessante dingen te vertellen had. Nu, plotseling, was hij weer zijn oude zelf, en ze voelde zich alsof ze op de een of andere manier was bedrogen. Haar angst kwam terug, en beroofde haar van haar stem. ‘Ik moet je belofte hebben.’


  ‘Ja.’ Het woord voelde alsof het uit haar werd geperst, ondanks haar pogingen het binnen te houden. ‘Ik zal gaan als u dat wilt. En ik zal Bridei niets vertellen.’


  ‘Goed zo. Je hebt feitelijk geen keus.’


  ‘Maar ik zal niet tegen hem liegen,’ zei Tuala, niet in staat zichzelf tegen te houden. ‘Ik vertel geen leugens. Niet tegen Bridei.’ Broichan glimlachte zuur. ‘Dan moet je ontzettend goed op je woorden letten,’ zei hij. ‘Je weet wat er gebeurt als je een fout maakt, Tuala. Geloof me, ik heb niet hetzelfde niveau van compassie als mijn pleegzoon. Als ik een vijand zie, in welke vorm dan ook, sla ik ogenblikkelijk en doeltreffend toe eer mijn tegenstander de gelegenheid heeft schade toe te brengen. Bridei moet die noodzaak nog leren.’


  Tuala had het koud. Hij scheen te zeggen dat ze slecht was; dat ze Brideis vriend niet mocht zijn. Dat was verkeerd. Het was zo verkeerd dat ze niet begreep hoe iemand dat zelfs maar kon denken. Bridei was haar beste vriend in de hele wereld. Had de Verlichtende haar niet zelf hierheen gestuurd om familie van hem te worden? Ze keek in Broichans gesluierde ogen en een rilling voer door haar heen. ‘Ik ben geen vijand,’ fluisterde ze.


  ‘Nog niet,’ zei Broichan.


  


  Hoofdstuk Vier


  


  Hoewel hij wist dat het onwaarschijnlijk was, merkte Bridei dat hij een aankomst verwachtte zoals in de oude verhalen werd beschreven, met gassten die in weelderige kleding op Pitnochië kwamen af rijden vergezeld door krijgers en bedienden en paarden beladen met hun eigendommen. Hij dacht aan wimpels, aan glanzende wapenrusting, aan zijden stoffen en prachtige spullen.


  In dit geval kwam het viertal afzonderlijk van elkaar, hun aankomst dagen van elkaar gescheiden, en elk van hen op hun eigen unieke manier. Donal had Brideis vaardigheid in spoorzoeken op de proef gesteld en had hem vier achtereenvolgende dagen in het woud beziggehouden, van zonsopgang tot het invallen van de schemering. Tegen de tijd dat het tweetal bij het huis terugkwam, met benen die pijn deden van vermoeidheid en met rammelende magen, was Tuala nergens te zien; ze lag ongetwijfeld allang te slapen, en de kans voor een verhaal was daarmee verdwenen. Dat was waarschijnlijk maar het beste.


  Bridei betwijfelde of hij de energie had om zelfs maar het kleinste verhaaltje te vertellen. Hij zou zelf in slaap zijn gevallen eer de prinses zelfs maar een blik op de kikker had kunnen werpen. Een snelle hap en direct naar bed was alles wat hij nog voor elkaar kon krijgen; hij sliep voor zijn hoofd het matras van stro raakte dat naast dat van Donal in de schuur lag. De volgende ochtend begonnen de bezoekers op Pitnochië te arriveren.


  Er was geen sprake van een grootse aankomst. Wat Broichan deed gebeurde discreet, met het oog op de bescherming van zijn privacy en zijn eigen aangelegenheden. De eerste die aankwam was een magere, gespierd uitziende man van middelbare leeftijd met kort, grijs haar en een gezicht dat door verantwoordelijkheid was getekend. Zijn ogen waren echter vervuld van leven, van scherpe intelligentie. De ogen waren grijs, zoals het haar, en de mans wollen mantel had dezelfde kleur; er was dus geen sprake van zijden stoffen en bontmantels. Hij arriveerde met een stel bedienden, grote stevige kerels, en de enige bagage die hij meebracht bestond uit een paar bundels die achter op de zadels van zijn lijfwachten waren vastgebonden. Alle drie de mannen waren goedbewapend; duur bewapend. Bridei wist nu genoeg om een goed zwaard te herkennen als hij dat zag, en een goed geslepen blad van een bijl op prijs te stellen. Aangezien de twee lijfwachten in de schuur bij Broichans krijgers werden gehuisvest, was er genoeg gelegenheid tot vergelijking. De naam van de edelman was Aniël, en hij was een raadsman aan het hof van Koning Drust. Bridei wist dat hij niet te veel vragen moest stellen, maar het was moeilijk om ze voor zich te houden. Er was zo veel wat hij wilde weten.


  Tijdens het avondmaal ging het gesprek over de Kelten en de dreiging in het westen; Bridei had dit onderwerp uitvoerig met zijn leraren bestudeerd; hij had kaarten in het zand getekend, met stenen en twijgjes als markeringen, had zich legers voorgesteld die door de hele Vallei werden ingezet, had het karakter van zijn vijanden en de geschiedenis van hun vernielzuchtige tochten leren kennen. Het beeld dat hij voor ogen had, had echter weinig met wetenschap te maken. Sinds hij hun beeltenis in de Donkere Spiegel had gezien kende Bridei hen, niet als een vijand om te worden uitgedaagd en te behandelen zoals elke andere plaatselijke invaller, maar als de macht die eropuit was de vonk in het hart van elke loyale zoon van Fortriu te doven. Ze waren sterk, wreed en volkomen gewetenloos. Die lang vervlogen dag in het Dal der Gevallenen hadden ze gewonde en vluchtende mannen afgemaakt, hen zonder medelijden neergesabeld. De kennis die Bridei op die plek had opgedaan zou hij nooit vergeten.


  Tuala was afwezig bij het avondmaal en Brenna ook. Bridei merkte dit zonder verbazing op; Broichan had Tuala ongetwijfeld te jong gevonden om in zo’n gezelschap aan tafel te zijn, en had haar vroeg naar bed gestuurd, met Brenna om haar stil te houden. Het was eigenlijk jammer. Tuala zou het fijn hebben gevonden om te luisteren, want Aniël zat vol kennis van de wereld en Tuala hield ervan zulke dingen te leren. Ze zou dit missen, en ze zou weer haar verhaal voor het slapengaan missen.


  Broichan zat aan het hoofd van de tafel. Aniël zat aan zijn rechterhand en Bridei aan zijn linker, een uitdagende tafelschikking aangezien dit betekende dat, elke keer als Bridei van zijn vlees opkeek, hij recht in die schrandere grijze ogen staarde. Het was hem duidelijk dat hij werd ingeschat, en hij had het voorgevoel dat dit vier keer zou gebeuren eer het bezoek voorbij was. Aniëls twee lijfwachten stonden achter hem, en een van hen nam een mondvol van elk gerecht voor zijn meester ervan at. Het was maar goed dat Ferat in de keuken bezig was; hij zou diep beledigd zijn. Wat Broichan betreft, die trok alleen zijn wenkbrauwen op bij deze uiting van wantrouwen. Bridei herinnerde zich dat zijn pleegvader eens bijna was gestorven ten gevolge van vergiftiging aan de tafel van een vriend. Men moest accepteren dat er overal risico’s waren.


  De volgende plaatsen werden ingenomen door Erip en Wid en daarnaast Donal, Ulven en de rest van de mannen. Mara had medelijden met Ferat gekregen en, met een stalen gezicht, hielp ze de schalen brengen en ophalen.


  ‘Ik had geluk dat ik hier op tijd kon komen,’ zei Aniël. ‘Mijn missie naar Cicinn was lang en moeilijk, en de uitdagingen lagen zeker niet in de slechte staat van de wegen of de wispelturigheid van het weer. Daarvan heb ik geleerd ze te verwachten en ermee om te gaan. Het waren de manier waarop ik werd verwelkomd en de koppigheid van mijn gastheren die voor een vertraging zorgden. Ik moet eerlijk toegeven dat ik er niet naar uitzie naar Caer Pridne terug te gaan. Een korte tussenstop op Pitnochië is zeer welkom. Ik hoop dat ik mijn krachten kan verzamelen voor ik het slechte nieuws aan de koning overbreng.’


  ‘Dus Drust de Ever kon niet op andere gedachten worden gebracht?’ vroeg Wid met een mond vol brood.


  Aniël glimlachte zuur. ‘Onbuigzaam, ja, maar niet dankzij enige wilskracht. De mans raadsmannen bewijzen hem een slechte dienst; ze vergiftigen zijn geest met valse verslagen en verzekeren zich er op die manier van dat hij koppig elke eenwording van onze volkeren in de weg staat. Hij vertrouwt op de raad van wezels.


  Misschien ligt er in zijn hart nog een vonkje van oprecht koningschap, maar hij mist de kracht dat zelf aan te wakkeren, en zo kunnen zijn adviseurs het maken van beslissingen in het voordeel van hun eigen doeleinden ombuigen. Het is geen wonder dat het christelijke geloof zo sterk in Circinn heeft kunnen wortelen. Het hof is corrupt, de koning weifelt, de paar wijze vrouwen die hij had zijn verbannen, zijn druïden afwezig. Als er nog enige naleving van de rituelen in dat rijk bestaat, en ik heb redenen te geloven dat het niet helemaal is onderdrukt, dan gebeurt dat stiekem, in het geheim.’


  ‘Desondanks is het er nog,’ zei Wid, terwijl hij een stukje vlees uit zijn baard haalde. ‘Als onder de as nog een enkele kool gloeit, kan de juiste bries hem weer doen aanwakkeren.’


  ‘Men moet zich ervan verzekeren dat het vuur niet helemaal dooft,’ voegde Erip toe.


  ‘Wat dat betreft,’ zei Broichan, die het grootste deel van de maaltijd had gezwegen, ‘zijn er zoals je weet bepaalde strategieën uitgezet. Hier een man die luistert, daar een man die toekijkt. Mensen die zich snel over moeilijk terrein kunnen bewegen en accuraat boodschappen kunnen overbrengen. Ik zou meer willen. Een handlanger in het huishouden van de Ever zelf zou handig zijn.’


  ‘Een spion in het bolwerk van de christelijke missionarissen kan ook handig zijn,’ bracht Donal naar voren. ‘Uitvinden hoe ze werken, hoe ze infiltreren en welke vrienden ze precies hebben. De meeste geestelijken zijn afkomstig uit Erin, heb ik gehoord. Ik zou graag willen weten of ze handlangers in Dalriada hebben. Dan zouden we worden samengeperst van twee kanten.’


  ‘Zou de koning van Circinn vrede met de Kelten willen sluiten?’ vroeg Bridei, die zich niet langer stil kon houden.


  Aniël keek hem aan. ‘Broichan heeft me verzekerd dat je begrijpt dat we hier vrijuit op een manier spreken die ondenkbaar zou zijn buiten het huis van een oude en vertrouwde vriend,’ zei hij. ‘Ik zou graag willen dat ik je met een ondubbelzinnig nee kon antwoorden, Bridei. Drust de Ever heeft Circinn niet geregeerd op de manier die het verdient. Een man die het geloof van zijn voorouders verwerpt en zijn volk de rug doet toekeren naar alles wat goed is, kan gewoon niet vertrouwd worden, of hij nu koning is of niet.’


  ‘Helaas hebben we hem toch nodig,’ zei Broichan. ‘Tenminste, we hebben zijn krijgers nodig. De hoofdmannen van Circinn mogen dan wel hun eed aan de Vlammen Hoeder hebben gebroken, ze zijn het belang van het op sterkte houden van legers met goed-getrainde krijgers niet vergeten. Dat moeten ze wel; hun eigen zuidelijke grenzen zijn allesbehalve veilig. Britten hier, Angelen daar; het lijkt wel alsof elke man en zijn hond een stukje van ons land willen afbijten. Om een volledig offensief tegen Dalriada te lanceren heeft onze koning niet alleen de troepen uit het noorden nodig, maar ook die van Circinn.’


  ‘Inderdaad,’ zei Aniël, en vouwde zijn handen voor zich op tafel. ‘Ik heb dat moeizame onderwerp met Drust de Ever besproken, of in ieder geval geprobeerd dat te doen. Ik zie weinig kans hem op dit moment over te halen. De atmosfeer was daar allesbehalve vriendelijk. Hij moet inderdaad een aanzienlijk aantal troepen naar zijn zuidelijke grens sturen, dat geef ik toe. Toch had ik gehoopt dat hij bereid was plannen voor de toekomst te maken.’


  ‘Men zou ten minste instemming met een gemeenschappelijk beraad hebben verwacht,’ zei Broichan.


  ‘Ik heb mijn best gedaan.’


  ‘Daar twijfelt niemand aan, mijn vriend,’ zei de druïde. ‘De koning heeft jou gestuurd omdat jij zijn beste kans was Circinn te beïnvloeden. Dat zelfs jouw pogingen gefaald hebben hun instemming te verkrijgen is een teken van de hopeloze stand van zaken.’


  ‘Als de Kelten besluiten dit seizoen in actie te komen, of volgend seizoen, zullen we niet veel meer kunnen doen dan op een bepaalde lijn standhouden,’ zei Donal zuur, ‘en het zou niet eens noodzakelijk de lijn hoeven wezen die we zelf hebben bepaald. Ik zou een goed overdacht offensief willen zien, niet slechts een opgetrommelde reactie op wat ze ons toewerpen. De wetenschap dat ons eigen volk geen vinger zal uitsteken om ons te helpen is erg bitter.’


  ‘We willen allemaal de Kelten zien vertrekken,’ merkte Aniël op. ‘Om Gabhran en zijn troepen over de Zee van Erin terug te drijven is een machtige uitdaging, een waardig doel om na te streven. Dat zal niet snel worden bereikt, niet terwijl ons eigen land zo bitter verdeeld is. Het christelijke geloof en de harten van de mensen van Circinn terugwinnen voor de juiste weg is misschien een nog grotere uitdaging. Tot het land van de Pritenei opnieuw is herenigd, denk ik niet dat dit mogelijk is.’


  Er viel een stilte. Het scheen Bridei toe dat hij de mensen bijna kon horen nadenken.


  ‘Mijn heer?’ bracht hij uit.


  ‘Ja, jongen?’ Aniëls grijze blik was erg scherp. Hij was een man als Broichan, bij wie men het zich slecht kon veroorloven woorden te verspillen.


  ‘Ik vroeg me slechts af... als het zuiden ons niet in de strijd tegen Dalriada wil bij staan, moeten we misschien andere bondgenoten zoeken. Dat zou ons — de koning — de kans geven op zijn minst plannen voor de toekomst te kunnen maken.’


  ‘Welke bondgenoten had je in gedachten? Betrouwbare vrienden zijn moeilijk te vinden dezer dagen, zoals je leraren je ongetwijfeld zullen hebben verteld.’


  ‘Ja, mijn heer.’ Bridei had dit bewuste onderwerp uitgebreid met Erip en Wid besproken, en was daarmee niet echt opgeschoten. ‘Er is de stam van de Lichtende Eilanden, die zich simpelweg Het Volk noemt. Ik heb me laten vertellen dat ze krachtig strijd kunnen voeren, en ze zijn verwant aan ons eigen volk. Zij zouden te hulp geroepen kunnen worden. Ik weet dat we niet altijd bondgenoten zijn geweest, maar hun medewerking zou kunnen worden verzekerd door het nemen van gijzelaars. En...’ zei hij aarzelend.


  ‘Ga verder, jongen.’


  ‘En dan zijn er nog de Caitt,’ zei Bridei, en hoopte dat de raadsman van de koning niet afkeurend zou snuiven.


  Aniëls wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Je zou net zo goed kunnen proberen een leger wilde katten aan te voeren,’ merkte hij op. ‘De oude naam die ze dragen is een perfecte afspiegeling van hun werkelijke aard. Welke weldenkende man zou het wagen om als afgezant die grens over te gaan? Hij zou hoogstwaarschijnlijk in stukjes worden teruggestuurd, en er zou geen bedankbriefje aan vastzitten.’


  ‘Desondanks,’ zei Bridei, blij dat Aniël hem niet had uitgelachen, ‘behoren ze tot ons volk, en zijn ze onderwezen in de oude leer van de zon en maan, en zijn het krijgers, zoveel weten we in ieder geval. Niemand schijnt hun grenzen te bedreigen. Misschien, wilde katten of niet, kunnen ze ons iets leren.’


  ‘Dat is een aanlokkelijk argument,’ zei Aniël, ‘maar fout. Het is het karakter van hun gebied waardoor de Caitt een invasie bespaard blijft. In vergelijking met de bergkammen en kloven van het noordwesten is de Grote Vallei simpel grasland.’


  ‘Trouwens,’ voegde Wid eraan toe, ‘zoals ik Bridei al heb verteld zijn de Caitt net zo verdeeld als wijzelf. Aangezien ze geen veldtochten ondernemen om hun tanden mee te scherpen, vechten ze onderling, prins tegen prins, hoofdman tegen hoofdman, stam tegen stam. Het zou een uitzonderlijk leider vereisen om dat allemaal tot een samenhangende gevechtseenheid te vormen. Het soort leider dat we, helaas, niet hebben.’


  ‘Zou Koning Drust de Stier dat niet kunnen?’ vroeg Bridei. In de daaropvolgende stilte realiseerde hij zich dat hij één vraag te veel had gesteld.


  ‘Het is laat,’ zei Broichan tegen zijn bezoeker, ‘en je hebt een lange reis achter de rug. We kunnen misschien samen nog boven een beker mede verder praten, en dan zul je je willen terugtrekken.’


  Aniël negeerde dit volkomen. ‘Speel je spelletjes, Bridei?’ vroeg hij. ‘Kraaienhoek, misschien, of Bres-in-de-Muur?’


  ‘Ja, mijn heer.’


  ‘Mooi zo. We hebben voor het slapengaan nog tijd voor een spelletje, als mijn gastheer hier dat tenminste goedvindt.’ De schrandere ogen ontmoetten kort die van de druïde en Broichan knikte zijn hoofd in toestemming. Gezien de regels van gastvrijheid kon hij moeilijk anders. ‘Er is niets beters dan een test van slimheid om de dag mee af te sluiten,’ voegde Aniël eraan toe, en stond op. ‘Het zal een goede oefening voor je zijn om met een andere tegenstander te spelen, een die je op je tenen doet lopen. Als je dat wenst, natuurlijk.’


  Bridei aarzelde een moment, en bedacht zich dat Tuala nog wakker zou zijn, alleen en rusteloos, en haar verhaal zou missen. Ze was de laatste tijd niet zichzelf geweest; er was iets wat haar zorgen baarde, iets wat ze niet wilde vertellen. Dat verontrustte Bridei, want ze hadden nooit geheimen voor elkaar. Broichan keek naar hem. Broichan, dacht hij, kende hem maar al te goed. En dit zou inderdaad een test zijn. Gedurende het hele bezoek zou elk woord dat hij sprak worden gewogen, elke beslissing die hij maakte beoordeeld. Waarom, dat wist hij niet. Hij wist alleen dat dit belangrijk was, zo belangrijk dat hij het zich niet kon veroorloven ook maar een enkele fout te maken.


  ‘Ik zou vereerd zijn met u te spelen, mijn heer.’ Bridei haalde het ingelegde bord en zette het op een kleine tafel, terwijl Erip de benen speelstukken tevoorschijn haalde en Donal en Uven stoelen bijschoven. Nu de maaltijd voorbij was gingen de krijgers, alleen en in groepjes van twee, terug door de keuken naar hun tijdelijke onderkomen in de schuur. Donal bleef achter en zat op de bank bij de muur, en Broichan trok zich terug in de schaduwen rondom de haard. Op discrete afstand van Aniël stond een van zijn lijfwachten, op zijn hoede.


  Het spel duurde lang. Terwijl het zich ontvouwde vanaf de eerste aanvallen naar meer serieuze manoeuvres waarbij de vaandelhouder, kampioen en priester werden opgeofferd, werd het Bridei steeds duidelijker dat, hoe kundig hij Erip of Wid in het verleden ook had weten te verslaan, en het leed geen twijfel dat beide mannen uitstekende strategen waren, hij veel meer subtiliteit en vernuft nodig zou hebben om het van de raadsman van de koning te winnen. Ondanks zijn klamme handen en soms bonzende hart had Bridei plezier in de competitie. Maar Tuala’s bleke gezicht en overschaduwde ogen bleven in zijn gedachten. Hij had beloofd dat hij haar elke avond een verhaal zou vertellen. Ze zou nu bijna zeker slapen. Natuurlijk zou ze niet wakker liggen en wachten; het was na middernacht. Hij moest zich concentreren...


  ‘Ah,’ zei Aniël zacht. ‘Als ik dit doe, en dat...ik denk dat je hoofdman in de val zit. En hij heeft niet langer zijn druïde om zich eruit te toveren.’


  Op dit punt had Bridei Erip aan zijn ene, en Wid aan zijn andere schouder staan om hem behulpzame suggesties toe te fluisteren. Broichan had zich niet bewogen, noch gesproken.


  Concentreren. De positie leek hopeloos: zijn druïde was gevangengenomen en de meeste van zijn kleine krijgers van het bord geslagen. Zijn hoofdman stond trots alleen, de afmeting van een mannenpink, en bijna geheel omsingeld door Aniëls uit been gesneden krijgers. Vanuit de verste hoeken van het bord stonden de wijze vrouwen, die van hem en zijn tegenstander, toe te kijken. De wijze vrouwen waren de belichaming van de godin, de Verlichtende...de Verlichtende, maakster van paden, vindster van toekomsten


  ‘Een onhoudbare situatie,’ zei Aniël. ‘Het is volkomen acceptabel om je nederlaag toe te geven, Bridei. Je speelt erg kundig, en je bent tenslotte nauwelijks in je dertiende levensjaar, dat heeft Broichan me tenminste verteld. Ik neem aan dat het ver voorbij je bedtijd is.’


  Dat was een belediging, hoewel vriendelijk verwoord. Je moest beledigingen over je heen laten glijden. Dat was een van Donals lessen. Als tijdens een veldslag een tegenstander dingen zoals zoon van een slap gebuikte zeug en blauwgezichte wildeman schreeuwde, mocht je je daar niets van aantrekken of je zou een speer in je buik krijgen nog voor je met je vingers kon knippen. Je moest het over je heen laten gaan en doorgaan met belangrijker zaken. Dat betekende, in Donals geval, dat je iets terugschreeuwde in de trant van wortelharige vrouwenmepper en als eerste met je speer wist toe te steken.


  Dus kijk nauwkeurig naar het bord, en denk aan de wijze vrouwen. Daar stond die van hemzelf, klein en ernstig in haar gekapte mantel van gesneden been, maanwit. Daar bijna tegenover, net niet helemaal, stond die van Aniël, identiek afgezien van de kleur, want één set van de stukken had een warmere gloed, een tint van grondkleurig goudbruin in het oorspronkelijke bot. Erip en Wid waren volkomen stil geworden.


  Bridei plaatste zijn wijze vrouw naar voren in het pad van de ander. Erip zoog zijn adem in; Wid maakte een klein sissend geluid.


  ‘Een offer,’ merkte Aniël op. ‘Weet je het zeker?’


  De Verlichtende, opener van paden. ‘Ik doe geen zet als ik er niet helemaal zeker van ben,’ zei Bridei.


  ‘Het doet me pijn dit te moeten doen.’ Aniël pakte zijn eigen stuk en bewoog haar naar voren om Brideis kleine priesteres te slaan. ‘Soms lijkt dit spel behoorlijk respectloos naar de goden toe. Laten we hopen dat ze zich in een goed humeur bevinden. We zijn klaar, denk ik.’


  ‘Niet helemaal,’ zei Bridei, en reikte naar voren om een onbelangrijk stuk, een vergeten voetsoldaat, een vierkant naar links te plaatsen. ‘Ik denk dat uw hoofdman nu onmogelijk kan ontsnappen.’


  Aniëls ogen vernauwden zich. Erip en Wid leunden verder naar voren. Welke zet de raadsman van de koning ook maakte, er was maar één uitkomst: Brideis hoofdman zou de wijze vrouw van zijn tegenstander slaan en in de volgende zet zou zijn onbelangrijke speerhouder met Aniëls hoofdman afrekenen, en daarmee het spel winnen. Bridei hoopte van harte dat Aniël niet beledigd zou zijn en dat Broichan niet geïrriteerd zou raken. Aan hun grijnzen te zien waren Erip en Wid buiten zichzelf van leedvermaak.


  Een frons verscheen op Aniëls kalme gelaat, en voegde zich daarmee bij de vele vermoeide lijnen die zich al op zijn voorhoofd bevonden. Hij staarde naar het bord, zoals elke oprechte speler op het moment van een nederlaag doet, die zoekt om zich ervan te vergewissen dat hij niet op de een of andere manier die ene factor over het hoofd heeft gezien die hem misschien nog een overwinning zou kunnen bezorgen. Aniël keek terug naar Bridei en begon een seconde later te grinniken.


  ‘Kijk niet zo wanhopig, jongen. Ik sta niet op het punt je hoofd af te bijten. Ik ben in het verleden verslagen, maar nooit door een jongen van jouw leeftijd, dat moet ik toegeven. Je hebt het erg goed gedaan, erg goed. Ik moet vermoeider zijn dan ik dacht. Vertel me eens, hoe kon je dat zien? Het was een ongebruikelijke zet; legitiem natuurlijk, maar ver buiten de normale grenzen van het spel.’


  ‘Erip en Wid hebben me geleerd te spelen. Ik heb alle zetten van hen geleerd.’ Bridei gaf zijn oude leraren een blijk van erkenning, zoals respectvol en correct was. ‘Soms denk ik inderdaad verder dan het geleerde. Ik bedoel, het is niet alleen maar een bordspel, toch? Het lijkt op de echte wereld, alleen kleiner: krijgers, leiders en godinnen, en de dingen die in de echte wereld gebeuren kunnen je strategieën aanreiken voor het spel. Of omgekeerd. Ik bedacht me alleen dat de Verlichtende de beschijnster van paden en de brengster van onverwachte geschenken is, en toen zag ik de zet in mijn geest, dat was alles. Dank u voor het spel, mijn heer.’


  ‘Het genoegen is geheel aan mijn kant,’ zei Aniël glad. ‘Ik zal weer tegen je spelen als je vijftien bent. Als ik elke dag oefen zou ik tegen die tijd in staat moeten zijn je te verslaan. Kom, vriend.’ Hij stond op en richtte zich tot de stille Broichan. ‘Laten we samen nog een rustig woord wisselen en dan, absoluut, gaan slapen. Dat is een veelbelovende jongen die je daar hebt.’


  ‘Ja,’ zei Broichan. Of hij nu instemde met de raadsmans mening aangaande Bridei, of dat hij het simpelweg met hem eens was dat het bedtijd was, bleef in het ongewisse.


  


  De volgende dag had Donal boogschieten als eerste op het ochtendprogramma staan, en Bridei had geen tijd om Tuala te zoeken, zoals hij van plan was, om zich te verontschuldigen dat ze haar verhaal weer had moeten missen. De boogschietles veranderde in een wedstrijd, aangezien een van Aniëls lijfwachten een behoorlijke reputatie met de boog bleek te hebben en zich tegenover iedereen die daartoe bereid was wilde bewijzen. Toen hij hoorde wat ze aan het doen waren, stuurde Ferat het ontbijt in afgesloten manden: vers gerstebrood, een pot met honing en koude plakken van het geroosterde schapenvlees van de avond tevoren.


  De keukenbedienden maakten een tweede tocht om bier te brengen. Niemand had over de gastvrijheid te klagen.


  Natuurlijk waren sommige mannen afwezig, want er moest altijd iemand op wacht staan langs de begrenzingen van Pitnochië, maar de meesten waren aanwezig en hadden zin om mee te doen. Ze zetten doelen op en schoten in paren. Een voor een vielen de verliezers af. Terwijl de competitie vorderde werden de doelen kleiner en moeilijken De menigte toeschouwers werd groter doordat steeds meer mannen afvielen; zij werd ook luidruchtiger naarmate de opwinding steeg. Aniëls man, Breth, was bijzonder vaardig. Hij was een lange, breedgeschouderde vent, een man op het hoogtepunt van zijn leven, en het was prachtig om te zien hoe hij zich gereedmaakte, zijn grote taxushouten boog spande, aanlegde en dan schoot, als een wild dier dat zijn prooi ving of als een zeilboot die perfect op koers zeilt. Tot nu toe had hij geen enkel doel gemist. Donal, Enfret en Bridei evenmin.


  Fidich, weggelokt van zijn taken op de boerderij, zette de doelen op. Erip en Wid waren naar buiten gekomen om te kijken; de krijgers hadden lege vaten voor de oude mannen gevonden om op te zitten, maar het tweetal sprong op en schreeuwde zoals alle anderen elke keer als een schot het doel raakte. Een tijdje later kwamen Aniël en Broichan, geschaduwd door de andere lijfwacht van de raadsman, naar buiten om van een afstand toe te kijken. Bridei keek omhoog naar de eiken, naar de plek waar Tuala hoorde te zitten, de plek waar ze altijd zat te kijken als hij en Donal hier op het erf bij de stallen aan het werk waren. Ze was er niet, en het baarde hem zorgen.


  ‘Jouw beurt, Bridei,’ zei Enfret.


  Dit keer was het doel een dennenappel op de dijk aan het uiterste eind van het zuidelijke ommuurde veld, een afstand van driehonderd passen. Het was maar goed dat alle schapen nu boven op de bergweides stonden voor het zomergrazen.


  Bridei zette een pijl op zijn boog, spande aan, mikte, vernauwde zijn ogen en liet de pees los. Een gezoem, een klein smakkend geluid en de dennenappel was van de muur verdwenen.


  ‘Goed gedaan, jongen,’ zei Breth. ‘Ik wou dat ik kon zeggen dat ik je leraar was. Natuurlijk is het een kleinere boog en dus makkelijker aan te spannen.’


  ‘Het is een kleinere boog en minder krachtig,’ merkte Donal kalm op. ‘Gebruikte jij een normale boog op zijn leeftijd?’


  ‘Dat kan hij zich niet herinneren,’ grinnikte Enfret. ‘Te lang geleden.’


  ‘Het laatste deel van de competitie zou alleen voor mannen moeten zijn,’ zei Breth. ‘Ik ben hier niet gekomen om me met kinderen te meten. Alleen mannen, met een even grote boog, dat is gewoon eerlijk.’


  ‘Ben je bang dat de jongen je zal verslaan met een kinderboog?’ vroeg Uven. ‘Kom op, geef die knul een kans.’


  Fidich zette een nieuw doel op, een glimmende zilveren lepel die aan een draad aan de onderste takken van een alleenstaande eik werd gehangen. De zon ving het glinsterende metaal en flitste het licht in de ogen van de boogschutter. Een opstekende bries deed het ding dansen als een kaarsvlammetje.


  Breth schoot als eerste en brak de draad, wat het beoogde resultaat was. De lepel viel en kwam tussen de wortels van de eik terecht. Ze applaudisseerden allemaal, zelfs Donal; het was een uitzonderlijk knap schot. Fidich bond de lepel weer vast.


  Enfret schoot als volgende en miste, en zijn pijl bleef trillend vastzitten in de stam van de grote boom. De schutter mompelde binnensmonds; geen vloek, zoals Bridei kon horen, maar een verontschuldiging. Men ging niet lichtzinnig om met de macht van een eik.


  Daarna schoot Donal. De pijl deed de zilveren lepel aan zijn draad dansen, maar liet deze niet vallen. ‘Het is nu aan jou, Bridei,’ zei hij.


  Bridei was er redelijk zeker van dat het zou lukken. Dan zou er nog een doel volgen, en nog een, en op een gegeven moment zou hij of Breth vernederen door te winnen, of Breth zou de winnaar zijn en hijzelf een galante verliezer, elk spoor van falen uitgewist door zijn jeugdigheid. Eigenlijk was het niet erg eerlijk. Hij keek op naar de heuvel, naar de plek waar Broichan, bleek in zijn zwarte gewaad, naast Aniël stond toe te kijken. Het was mogelijk, dacht Bridei, dat het in deze competitie niet juist was om te winnen. Breth was een bezoeker, een gast; hij was een vaardig man die een reputatie had hoog te houden. Om in het openbaar te verliezen, met zijn medewacht en Aniël als getuigen, zou hem zeer beschamen. Was een tijdelijk gevoel van zelfingenomenheid dat waard? Trouwens, Breth had gelijk. Brideis boog was veel makkelijker aan te spannen. Aan de andere kant was het vertellen van leugens slecht, en opzettelijk verliezen leek een beetje op liegen. Tuala zou weten wat juist was. Zelfs op zesjarige leeftijd had ze de gave de simpele waarheid in een paar goedgekozen woorden neer te leggen. Maar Tuala was er niet. De plek onder haar favoriete boom was leeg.


  Bridei spande zijn boog. De bries was hem goedgezind en was gaan liggen; het doel hing bijna helemaal stil. Iedereen was stil geworden. Bridei keek even naar Donal, en hoopte op een soort hint. Donals lippen bewogen in een kleine glimlach. Hij schudde zijn hoofd zo subtiel dat niemand anders het zou hebben gezien. Het kon zoveel betekenen als: Je kunt maar beter missen. Het kon ook slechts zoveel betekenen als: Dit is jouw probleem, vraag me niet om raad. Het maakte niets uit. Bridei wist wat juist was in dezen. Je kon de loyaliteit van mannen niet afdwingen, je kon ze niet overhalen de juiste dingen te doen door ze voor de ogen van hun vrienden zwak te laten lijken. Het was soms goed te winnen, maar het was niet juist altijd te winnen. Je moest leren welke competities belangrijk waren en welke opgeofferd moesten worden voor het grotere belang. Bridei legde aan, het hangende zilver als een straal maanlicht tussen het donkere gebladerte van de eik, en liet de pees los.


  Zijn pijl raakte de lepel met een klein metalig geluid en viel op de grond onder de eik. De wind stak bijna meteen weer op, en maakte het doel bijna onzichtbaar tussen de ritselende bladeren. Het was net mogelijk om te zien dat de draad nog heel was.


  ‘O, wat jammer, Bridei!’ Dat was Erip. ‘Zo dichtbij!’


  Donal, die de regels van gastvrijheid goed kende, was de eerste om Breth te feliciteren en voor te stellen dat het boogschieten op een andere dag gevolgd zou kunnen worden door schijngevechten met zwaarden of worstelen. Anderen dromden samen, klopten de bezoeker op de rug en uitten hun eigen woorden van bewondering. Breth grijnsde nu, zijn eer gered, schudde hier een hand, wisselde daar een grap uit. Het was een goede wedstrijd geweest. En de jongen had zich onder de omstandigheden uitstekend geweerd. Een echte kleine boogschutter in wording. Donal had met hem goed werk afgeleverd.


  Toen de anderen weg waren, begonnen Donal en Bridei de pijlen te verzamelen en de verschillende doelen af te breken.


  ‘Bridei?’ vroeg Donal.


  ‘Wat?’


  ‘Zou je ooit minder vaardig schieten dan je talenten toelieten?’


  Bridei had de kans gehad over zijn antwoord na te denken, in de wetenschap dat dit hem vroeg of laat zou worden gevraagd. Donal kende hem te goed om dat gemiste schot verkeerd te interpreteren. ‘Zou jij ooit een student van je aanmoedigen om iets fout te doen?’ vroeg hij.


  ‘Dat hangt ervan af,’ zei Donal.


  ‘Dat is ook mijn antwoord.’


  ‘Het zou ooit het verschil tussen leven en dood kunnen uitmaken,’ merkte de krijger op. ‘Die van jou, niet van de andere man.’


  ‘Als het een kwestie van leven of dood was zou ik zeker niet missen,’ zei Bridei. ‘Maar als het slechts een kwestie van eer zou zijn, zou ik alles afwegen. En dan de juiste keuze maken.’


  ‘Mm,’ zei Donal, en trok een pijl uit de grond om die bij de andere te stoppen die hij al droeg. ‘Ik zou niet kunnen doen wat jij vandaag deed. Ik heb het niet in me.’


  ‘Je hoefde ook niet. Je had toch gemist,’ zei Bridei grijnzend. Donals glimlach was meer een grimas. ‘Wacht maar tot die vent Breth ziet wat ik met een staf kan doen. Hij zal niet weten wat hem raakte. En nu wegwezen; lessen vallen niet uit alleen maar omdat er een raadsman van de koning in huis is. Ik neem aan dat die twee oude boeven ergens met een portie onbekende geschiedenis op je liggen te loeren. Ga nou maar.’


  ‘Donal?’


  ‘Wat?’


  ‘Heb jij Tuala gezien de afgelopen paar dagen? Ik weet dat we het druk hebben gehad, maar ze was gisteravond niet bij het avondmaal, noch de avond daarvoor, en Brenna ook niet. En ze was hier vanmorgen ook niet.’


  ‘Wat dat betreft,’ zei Donal na een korte pauze, ‘het meisje heeft Pitnochië verlaten. Weggegaan op familiebezoek. Brenna heeft haar meegenomen.’


  Bridei had het opeens koud. Donals toon was te nonchalant, zijn antwoord te gladjes. ‘Weg?’ herhaalde hij, en worstelde om er de logica in te vinden. ‘Welk bezoek? Welke familie?’ Tuala’s familie was hier. Wat had Broichan gedaan?


  ‘Rustig maar, jongen. Broichan heeft Brenna een tijdje vrijgegeven, een paar dagen om haar moeder in Eiken Rand te bezoeken, dat is alles. Tuala is met haar meegegaan, en Cinioch ook, als hun escorte. Ze zullen daar nu wel zijn aangekomen.’


  ‘Hij heeft haar weggestuurd.’ Bridei realiseerde zich dat hij zijn vuisten had gebald; hij liet ze ontspannen, maar kon de woede die zich van hem meester maakte niet tegenhouden. Geen wonder dat Tuala verdrietig en stil was geweest. Geen wonder dat ze een geheim met zich mee leek te dragen. Waarmee had Broichan gedreigd om haar het zwijgen op te leggen? ‘Je had het me moeten vertellen,’ voegde hij eraan toe.


  ‘En een afspraak met je pleegvader schenden? Hij vroeg ons dit niet aan je te vertellen, Bridei, niet voordat Tuala goed en wel was vertrokken. Hij zou het je uiteindelijk zelf hebben verteld, als je had gewacht.’


  ‘Waarom?’ eiste Bridei. ‘Waarom zou hij haar daarheen sturen?’


  ‘Zodat je aan Broichans gasten kunt laten zien wie je bent zonder afgeleid te worden. Dat is belangrijk, Bridei. Je pleegvader wil dat je een goede indruk maakt. Klem je kiezen niet zo op elkaar, je maakt me nerveus.’


  ‘Ze was verdrietig. Ze wilde niet weggaan.’


  ‘Heeft Tuala je dat verteld?’


  ‘Dat kon ze niet, toch? Ik neem aan dat Broichan haar heeft gedwongen te zwijgen. Ze is pas zes, Donal. Zonder een verhaaltje voor het slapengaan kan ze niet slapen. Ze is bang voor het donker.’


  ‘Brenna is bij haar.’


  ‘En ze mist Midzomer. Ze mist het ritueel.’


  Donals mond vertrok. ‘Misschien is dat de reden die Broichan in gedachten had. Laten we gaan, Bridei. Dit is onbelangrijk. Het is niets in het geheel van je pleegvaders plannen. Bridei?’


  Maar Bridei was al op weg naar het huis. Hij wilde een verklaring; dat was het minste wat zijn pleegvader hem kon geven. Vervloekt zij Broichan en zijn mysterieuze intenties! Je bedreigde kinderen niet alsof ze niet meer dan een ongemak waren waarvan je je kon ontdoen als het je zo uitkwam. Je stuurde ze niet weg zodat ze alleen en bang waren. En je dwong ze zeker niet tot het houden van geheimen voor hun vrienden. Dat zou hij Broichan vertellen, en als zijn pleegvader de waarheid niet wilde horen, dan was dat jammer.


  Met oprechte woede die alles uit zijn geest verdreef behalve de woorden die hij zou zeggen, marcheerde Bridei een hoek van het huis om en bleef toen abrupt staan. Er stonden ruiters voor de deur, een groep van zes mannen die vanuit het oosten moest zijn gekomen, en dankzij de berken tussen het huis en het pad langs het meer uit het zicht was gebleven. Broichan begroette hen; Aniël stond vlakbij, een lijfwacht achter zijn rug. De nieuwe bezoekers waren krijgers, en hun gezichten waren versierd met markeringen van verwantschap en veldslagtekens. Ze waren gekleed in kleding die geschikt en praktisch was voor krijgers die op reis waren, leren kappen en borstplaten, vilten mantels en zware tunieken, blauwe beenkappen, soepele rijlaarzen en beschermende handschoenen. Ze droegen allemaal wapens. Er was een paard dat slechts licht beladen was. De paarden van de krijgers waren gedrongen, met heldere ogen en een sterk voorkomen.


  Eén man, lang en met krullend haar, was afgestegen bij de stoep en sprak nu met Broichan. Hij brak het gesprek af toen Bridei verscheen.


  ‘Ah, dit is ongetwijfeld je pleegzoon. Ik groet je, Bridei! Ik ben Talorgen van de Bron der Raven. Het is me een groot genoegen je eindelijk te ontmoeten. Ik was een vriend van je moeder voor ze het in haar hoofd haalde met Maelchon te trouwen en naar het zuiden te vertrekken.’


  Zijn moeder weer. Bridei greep de uitgestoken hand van de man. Talorgen had zo’n ontwapenende grijns dat het onmogelijk was iets anders te doen dan terug te grijnzen en hem met oprechte welwillendheid te begroeten.


  ‘Ik heb een zoon van jouw leeftijd,’ ging Talorgen verder. ‘Hij heet Gartnait. Doet het goed met boog en zwaard, maar niet zo goed als jij, van wat ik heb begrepen.’


  ‘Het spijt me dat u hem niet heeft meegebracht, mijn heer,’ zei Bridei.


  ‘Ach, nou ja, een andere keer,’ zei Talorgen gemakkelijk. ‘Zijn moeder wilde hem thuishouden, en ze kan moeilijk zijn als je tegen haar in gaat.’


  ‘Kom,’ zei Broichan. ‘Ik zal je de vertrekken laten zien. Je mannen kunnen met die van mij in de schuur slapen. Bridei, wil je hen meenemen naar de stallen en Donal vragen ze hun slaapplaatsen te laten zien?’ De donkere ogen van de druïde bestudeerden nauwkeurig het gezicht van zijn pleegzoon. De woede, dacht Bridei, zou ongetwijfeld nog steeds zichtbaar zijn, hoewel Talorgens vriendelijke houding er veel aan had gedaan deze te kalmeren. Hij staarde lang genoeg terug om er zeker van te zijn dat Broichan begreep dat hij kwaad was, en waarom. Toen draaide hij zich om naar Talorgens mannen en gebaarde naar de stallen en schuur. Wat hij wilde zeggen zou moeten wachten.


  Toen de dag zijn einde naderde en de schemering inviel, arriveerde Broichans derde gast. Als Bridei aan druïden dacht, had hij meestal het beeld van zijn pleegvader voor ogen, de enige druïde die hij ooit had gekend: een man met een scherpe geest en een overweldigende intelligentie, een man wiens wereldlijke macht gepaard ging met een diepe eerbied voor de mysteriën. Er was nog een andere soort druïde waar hij over had gehoord, de soort die in oude verhalen verscheen. Het was een wilde inwoner van heilige eikenbossen in het diepe hart van het woud, een man die zo onderwezen was in de leer, zo in harmonie met magie, dat de buitenwereld hem vaak als een gek beschouwde, alsof hij over de Grens was gestapt en met één voet in elke wereld leefde. Zo’n druïde was Uist, die in de schemering aan de deur van Pitnochië was gebracht. Hij kwam op een melkwitte merrie die zich met een delicate, dansende gang voortbewoog, al zwaaiend met haar zijden staart. Uist had wild wit haar, gevlochten zoals dat van Broichan, maar niet zo netjes; in de vlechten zaten veren en twijgjes en zaden gevangen, en er ontsnapten plukken haar uit die als een aureool om zijn hoofd stonden. Hij had een muskusachtige geur, als een dier uit het woud. Uists gelaatstrekken waren moeilijk te beschrijven, de ogen veranderden van kleur, het gezicht wisselde steeds van uitdrukking, alsof hij constant kleine aanpassingen maakte zodat niemand zich zou kunnen herinneren hoe hij eruitzag. Hij leek oud, maar stond rechtop en ontspannen, met in één hand een berkenhouten staf met daarop een gepolijste steen van het lichtste grijs, gevlekt als een donkerder ei, met daaronder drie witte veren die met een zilveren draad waren samengebonden. Zijn gewaden rimpelden; ze wapperden op een vreemde manier terwijl Uist zich bewoog, alsof de stof zelf leefde, los van het lichaam van de drager. Er zaten hier en daar scheuren in het gewaad, alsof de druïde door rozenstruiken of bramenbosjes was gelopen. De merrie had echter geen enkel krasje op haar glimmende vacht.


  Uist probeerde niemand in een gesprek te betrekken of, afgezien van zijn gastheer, iemand anders te begroeten. Toen hij een bed kreeg aangeboden in de mannenvertrekken bij Talorgen en Aniël, zei hij dat het te lang geleden was dat hij met een ander dak dan dat van eikenloof en sterren boven zijn hoofd had geslapen. Hij zou de nachten in het woud doorbrengen en accepteren dat hij overdag ingesloten zou zijn in Broichans huis als dat niet anders kon. Hij wilde Botten Moeders handen onder zijn rug voelen en de ogen van de Verlichtende die op hem neerkeken. Als hij die niet voelde zou hij binnen twee dagen Pitnochië moeten verlaten of anders gek worden.


  ‘Je bedoelt gekker dan je al bent,’ merkte Talorgen met een glimlach op, en de oude druïde fronste het voorhoofd.


  Bridei vond de opmerking allesbehalve beleefd, maar Uist zei slechts: ‘Ach, ja, ik ben al jaren geleden uit jouw wereld gestapt, mijn vriend, en ik mis het absoluut niet. De muziek, misschien. Afgezien daarvan hebben de hoven van koningen geen aantrekkingskracht. In het wild leven bevalt me, en degenen die ’s nachts in mijn oor fluisteren bevallen me. Ik zal niet naar de maan huilen; die garantie kan ik je geven.’


  Bridei wachtte even tot hij Broichan alleen kon spreken. Maar zodra het avondmaal voorbij was, trokken zijn pleegvader en zijn drie gasten zich terug in Broichans eigen kamer en sloten de deur ferm achter zich en, boos of niet, onder geen voorwaarde zou hij hun privé-beraad verstoren. Later kwam Talorgen naar buiten en ging bij het vuur zitten, en al snel hadden Donal, Uven en twee andere mannen hem betrokken in een discussie over de Kelten. Ieder van hen schoof messen en bierpullen en kommen over de tafel als een afspiegeling van een grandioze strategische voorwaartse beweging tot voorbij de westelijke begrenzing van de Grote Vallei en verder over de eilanden, een opmars die de invallers voor zich uit dreef, terug naar het Land van Erin waar zulke misbaksels thuishoorden. Talorgen had recentelijk tegen enkele van Gabhrans troepen gevochten; zijn territorium van de Bron der Raven lag ten westen van Pitnochië en een stuk dichter bij de nederzettingen van de vijand. Hij had informatie over de huidige posities van de Kelten die nieuw was voor Donal, en zijn verslag van de felle schermutselingen tussen zijn mannen en hun verkenningstroepen hield iedereen in de ban. Tegen de tijd dat dit voorbij was werden de lampen gedoofd en was het tijd om te gaan slapen. Het leek erop dat Bridei te lang had gewacht om zijn pleegvader alleen te spreken. Maar toen hij langs Broichans kamer liep om zijn kaars te halen voor hij naar de schuur ging, deed de druïde de deur open en stapte naar buiten.


  ‘Je had me iets te vertellen,’ zei Broichan. Het was geen vraag.


  Brideis woede was niet meer zo groot als hij eerder was geweest. Talorgen had gezegd dat hij naar de Bron der Raven mocht komen zodra Broichan hier toestemming voor gaf, en het opwindende vooruitzicht om buiten Pitnochië te reizen en zijn vechtkunst met deze jongen Gartnait te oefenen had zijn stemming drastisch verbeterd. Maar hij was het onrecht niet vergeten, noch de behoefte aan een verklaring.


  Er was niemand in de buurt, en Broichan had de deur voor zijn invloedrijke gasten gesloten.


  ‘U heeft Tuala weggestuurd,’ zei Bridei, en hij gebruikte de technieken die zijn pleegvader hem had geleerd om zijn stem kalm en zijn lichaam ontspannen te houden, hoewel het praten erover de woede weer terugbracht. ‘Ze was ongelukkig, dat kon ik zien. En u heeft de mensen verboden het me te vertellen. Dat was niet eerlijk.’


  Broichan wachtte in stilte, en keek zijn pleegzoon kalm aan.


  ‘Ik denk dat ik recht heb op een verklaring,’ zei Bridei. Broichan zei niets. Zijn stiltes konden zenuwslopend zijn, maar gedurende de lange jaren van zijn scholing had Bridei geleerd ermee om te gaan. ‘Waarom zijn deze mensen hier?’ vroeg hij, na te hebben besloten dat een directe vraag geboden was. ‘Waarom mochten zij Tuala niet zien? Schaamt u zich voor haar?’


  Broichan sloeg zijn armen over elkaar. ‘Je bent boos,’ merkte hij op. ‘Reguleer je ademhaling. Houd je ogen onder controle. Je moet leren zulke gevoelens te maskeren, want in een raadskamer zijn ze een man slecht van dienst.’


  Bridei dacht dat hij zijn gevoelens behoorlijk goed onder controle had. Hij was tenminste niet aan het schreeuwen of met dingen aan het gooien, zoals Ferat soms deed. ‘Wilt u mijn vraag beantwoorden?’ vroeg hij.


  ‘Mijn gasten zijn hier om jou te leren kennen. Om je te observeren en in te schatten hoeveel je tot nog toe hebt geleerd. Het is van het grootste belang dat je hun je beste kwaliteiten laat zien. Tuala komt terug als ze weg zijn. Het zou niet behoorlijk zijn als het meisje nu hier was. Ze hoort hier niet thuis.’


  ‘Ze maakt deel uit van Pitnochië,’ zei Bridei. ‘Ze hoort bij mij.’ Er golfde iets over Broichans bleke gelaatstrekken. Bridei kon niet zeggen wat het was. ‘Ik dacht dat je bijna een man was, Bridei,’ zei de druïde. ‘Je hebt vanavond laten zien dat je nog een kind bent. Ga nu naar bed. Dit is een onbelangrijke zaak, en je zult al je energie nodig hebben voor de dagen die komen gaan. We zullen hier niet verder over discussiëren.’ En daarmee opende hij de deur, stapte terug in zijn kamer, en was het gesprek beëindigd. Het was zeer onbevredigend, maar Bridei wist dat hij verder niets van zijn pleegvader zou vernemen.


  Terwijl hij omringd door snurkende mannen in slaap viel, vertelde Bridei zichzelf in stilte een verhaal, zodat hij op een bepaalde manier toch zijn belofte hield, zelfs al kon Tuala dat niet weten. Er was eens...


  


  Brenna had gezegd: ‘Ga niet verder dan de hulstbosjes. Ik wil je niet in het woud hoeven zoeken. Er zijn daar wolven.’


  Maar Tuala kon niet gehoorzamen. Het was hier anders; verkeerd. Het huis was klein en rokerig, en Brenna’s moeder keek naar haar met samengeknepen, achterdochtige ogen. Brenna’s tante was nog erger. Ze wilde Tuala’s blik helemaal niet ontmoeten en bleef maar dat teken met haar vingers maken, een teken waarmee ze liet zien dat ze dacht dat Tuala een slecht wezen, een kwaadaardig wezen, was. Brenna zelf was buitengewoon bedrukt. Haar moeder was het niet eens met de keus van Fidich als toekomstige schoonzoon, met zijn kapotte been en het feit dat hij andermans land bewerkte, en niet dat van hemzelf. De eerste nacht had Brenna zichzelf in slaap gehuild.


  Alleen het woud was hetzelfde. Hier bij Eiken Rand, op weg naar boven naar de hoge bergtoppen die de Vijf Gezusters werden genoemd, omhulden de bomen het kleine huisje als een beschermende mantel. Brenna’s vader had in zijn levensonderhoud voorzien met het hakken van hout en de boomstammen op een vlot over het meer te vervoeren. Hij was in het woud gestorven, gedood toen hij de val van een essenboom verkeerd had ingeschat. Tuala vond dat eigenlijk niet meer dan gerechtigheid, maar zei dat niet.


  Brenna’s broers hadden hun vader in zijn beroep opgevolgd totdat beiden hun kans schoon zagen hun diensten als krijgers aan Koning Drust de Stier te verkopen. Een goede bijl kon voor verschillende doeleinden worden aangewend. Nu was het een vrouwenhuishouden en, op dat moment, een plek van boze woorden en bitterheid. Elke dag, meteen na het schamele ontbijt, vluchtte Tuala de deur uit, naar boven naar de plek waar de donkere, prikkende bladeren van de hulst een scherm vormden en het huis beschermden tegen de wildere plekken in het woud. Ze zat daar dan een tijdje, en keek toe tot het duidelijk was dat Brenna haar niet meer in de gaten hield, en dan glipte ze erdoorheen, voorzichtig, om te voorkomen dat haar rok scheurde of haar haren vast kwamen te zitten. Even verder de heuvel op had ze een klein holletje tussen de wortels van een oeroude eik gevonden, een boom die wat vorm betreft leek op haar favoriet in Pitnochië. Als ze haar rok samentrok en zich klein maakte, had ze precies de juiste afmeting om daar te zitten en het gevoel te hebben dat ze deel uitmaakte van de boom en de boom van haar. Als ze goed luisterde meende ze er een hartslag in te horen, sterk en diep; ze kon een stem ontwaren, een enorme, langzame, oude stem die haar iets bijzonders en wijs vertelde. Wat had de boom allemaal gezien, al die jaren dat hij deze heuvel stevig met zijn wortels in zijn greep had gehouden en de kleinere planten met zijn nobele schaduw had bedekt? Hoeveel wezentjes had hij gevoed, hoeveel reizigers had hij een onderdak geschonken? Er lagen zo veel verhalen besloten in al die tijd dat hij over de Vallei de wacht had gehouden, vertellingen van verliefden, zoektochten en reizen, verhalen van grote veldslagen, roemrijke overwinningen, bittere nederlagen; deze oudste der bomen hield dat alles in zijn monumentale geheugen, en neuriede het verhaal voor Tuala terwijl ze, omarmd door zijn wortels, bij hem zat. Soms kon ze boven en achter het diepzinnige verslag van de boom andere stemmen ontwaren, hoog, vluchtig en spottend, of klein, ritselend en omzichtig. Ze probeerde die uit te bannen.


  ’s Nachts herhaalde ze voor zichzelf de verhalen van de eik, tegen de achtergrond van Brenna’s onderdrukte gesnik. Het deugde niet. Niets hiervan deugde. Maar Tuala wist dat ze braaf moest zijn, wat er ook gebeurde. Als ze niet braaf was, zou Broichan haar niet thuis laten komen en zou ze hier misschien voor altijd moeten blijven, op deze plek waar iedereen zich ongelukkig voelde, en er geen Bridei was.


  Brenna was heel duidelijk geweest over de noodzaak ongezien te blijven. Ze hadden vroeg in de ochtend gereisd, en nauwelijks op zonsopgang gewacht voor ze vertrokken, en Tuala had een gekapte mantel gedragen om haar gezicht te verbergen. Er kwamen zelden bezoekers in het kleine huisje bij Eiken Rand, want het was een afgelegen plek. Toch had Brenna het heel duidelijk gemaakt: ‘Broichan wil niet dat je opvalt. Ik zal je niet in huis opsluiten; dat is te veel gevraagd van elke zesjarige. Maar je mag niet met vreemden praten. Geen woord, begrepen? Als je iemand langs het pad ziet lopen, kom je direct naar binnen. Dat is erg belangrijk, Tuala. Als je de aandacht trekt, zullen jij en ik beiden in de problemen komen.’


  ‘Het is goed, Brenna.’ Tuala had met overtuiging gesproken, en zag de schaduwen onder de rood geworden ogen van de jonge vrouw. ‘Ik zal me gedragen.’


  


  Op de derde dag zat ze op haar vertrouwde plek, weggedoken tussen de eikenwortels met een oor aan de basis van de stam, en luisterde met gesloten ogen. Haar geest was vervuld van de donkere, langzame stem van de boom. Toen, plotseling, voelde ze dat er iets was veranderd. Tuala opende haar ogen.


  Er zat nog iemand bij haar, iemand die niet veel groter was dan zijzelf, met een grijze mantel met kap, een stille, schaduwachtige gestalte een stukje verder langs de ronding van de boomstam, die comfortabel tegen een lage boog van de wortels leunde. Wie het ook mocht zijn, hij was hier geluidloos gekomen. Tuala’s hoofdhuid prikkelde. Was het iemand van het Goede Volk, een van hen die haar midden in de nacht op Brideis stoep hadden achtergelaten? Was zo iemand een vreemde? Terwijl ze staarde, zonder zich te bewegen, draaide de gestalte zijn hoofd om en toonde haar de gelaatstrekken van een oude vrouw, niet een getekend, gerimpeld soort gezicht zoals dat van Wid, maar een klein, sterk gelaat met een uitstekende haakneus en donkere ogen als gepolijste kralen van obsidiaan. Tuala kon niet zien of dit een mensenvrouw of iets anders was. Haar belofte aan Brenna indachtig, hield ze haar mond.


  ‘Goedemorgen,’ zei de vreemde.


  Het leek nogal onbeleefd om slechts met stilte te antwoorden. Tuala knikte.


  ‘Een prachtige plek om te luisteren; knap dat je dit ontdekt hebt. En een goede plek voor een reiziger om haar voeten even te laten rusten. Je vindt het toch niet erg als ik dit even met je deel?’


  Tuala schudde haar hoofd.


  ‘Je bent voorzichtig,’ zei de vreemde. ‘Dat begrijp ik. Ik zal me even voorstellen. Mijn naam is Fola. Ik behoor niet tot jouw soort; dat zal je wel duidelijk zijn, denk ik. En toch ren je niet weg.’


  Tuala’s hart maakte een sprongetje. Niet tot jouw soort... dat betekende dat dit inderdaad een van het woudvolk was, een van die bedrieglijke wezens die je een glimp lieten zien van een witte hand of een fladderende vleugel, een schaduw van een mantel van spinnenweb of een glinstering van zilver haar, en die vervolgens, als je probeerde goed te kijken, verdwenen waren alsof ze er nooit waren geweest. Maar nee; dat was fout. Zij was uit het woud gekomen, zij was degene die anders was. Deze vrouw, Fola, kwam uit de mensenwereld en dacht dat ze een kind van het Goede Volk was tegengekomen. Woorden met uitleg lagen Tuala op de lippen, Ik woon bij mensen, ik woon in het huis van een druïde, maar ze slikte ze in.


  ‘Geen zin om te praten vandaag?’ vroeg Fola kalm. ‘Ik neem aan dat je me wel begrijpt. Ik heb een heleboel interessante dingen te vertellen; dat is onderdeel van mijn werk, de jongeren zo veel mogelijk van mijn wijsheid leren. De wereld is snel aan het veranderen. Dingen worden vergeten als we er niets aan doen.’


  Tuala knikte weer. Ze had bijna hetzelfde argument van Bridei gehoord. Hij had haar verteld dat in het zuiden veel mensen niet langer de rituelen uitvoerden die de goden eerbiedigden; dat mensen de wijsheid van de goden begonnen te vergeten.


  ‘Hier in het woud merk je weinig van deze zaken, denk ik,’ ging Fola verder, terwijl ze met haar kleine, keurige handen haar knieën vasthield. Ze was opvallend klein voor een volwassen vrouw; klein genoeg om geruststellend over te komen. Tuala was zo veel kleiner dan alle anderen op Pitnochië, zelfs kleiner dan Bridei. ‘Geschiedenis is een kostbaar iets; rituelen zijn een kostbaar iets. Als we dat verliezen, verliezen we de kennis van onze eigen aard,’ zei Fola. ‘Als we de lijn van afkomst, de verhalen verliezen, drijven we rond zonder identiteit. Hoe oud ben je, kind? Misschien is dat een domme vraag; jullie hebben een ander tijdsbesef dan wij.’


  Tuala hield vijf vingers van de ene hand op, en de duim van de andere.


  ‘Ah. Zes jaar oud. Een prachtige leeftijd. Met één oor kun je nog steeds de magie van de aarde, de lucht en de zee horen in haar werkelijke, pure vorm; met het ander begin je begrip te krijgen voor een meer formele vorm van kennis: logica, beoordeling, cijfers, taal en tekens. Tenminste, dat zou zo zijn als je een mensenkind was en de juiste kansen kreeg. De jongste van mijn studenten zijn niet zo veel ouder dan jij. Dat interesseert je, zie ik; het doet je ogen sprankelen. Wil je graag leren?’


  Tuala knikte heftig. Haar handen waren nu stijf samengevouwen. Dit was opwindend; ze kon nauwelijks wachten om het aan Bridei te vertellen.


  ‘Als er...’ peinsde Fola. ‘Als er maar een plek onder ons was voor jouw soort, wat zouden we veel kunnen leren, jij en ik... Ik zou zoiets natuurlijk nooit ondernemen. Wees maar niet bang. Er is niets zo wreed als een kind weghalen van alles wat het kent en liefheeft, alleen maar omdat iemand dat het beste acht. Al mijn studenten komen uit eigen beweging naar me toe. Je kunt niets leren, tenzij je het vanuit je hart doet. En natuurlijk zeggen sommige mensen dat een opleiding aan een meisje verspild is.’


  ‘Dat is niet zo!’ barstte Tuala uit, want Broichans afwijzing van haar aspiraties had een rauwe wond in haar achtergelaten. ‘Ik wilde leren en ik had het kunnen doen... Erip en Wid zouden het niet erg hebben gevonden... maar hij vond het niet goed!’ Ze klemde haar mond dicht, maar het was te laat. Ze had haar belofte gebroken. Ze had met een vreemde gepraat.


  Iets in haar woorden had Fola’s blik doen verscherpen. ‘Wie vond het niet goed?’ vroeg ze voorzichtig. ‘Kom nu, kind, je kunt het me vertellen. Ik ben ongevaarlijk.’


  ‘Broichan,’ fluisterde Tuala.


  Er was weer een korte pauze, en toen vroeg Fola: ‘En wie is Broichan? Je vader?’


  Tuala schudde haar hoofd. ‘Nee, hij is Brideis pleegvader. En Bridei krijgt een opleiding, hij leert de hele dag, maar toen ik vroeg of ik dat ook mocht werd Broichan boos op me. Hij zei dat naaien en koken het enige was wat ik hoefde te leren. Maar ik ben helemaal niet goed in die dingen. Het is niet eerlijk.’


  ‘In welke dingen ben je wel goed?’


  ‘Niet in vechten en sport. Bridei leert die dingen; hij is de beste boogschutter op Pitnochië. Ik ben een goede ruiter. Bridei heeft me dat geleerd. En ik weet zeker dat ik de dingen zou kunnen doen die u zei... rituelen, geschiedenis, cijfers en talen. Het enige wat ik wil is erbij zitten als Erip en Wid Bridei onderwijzen. Ik zou stil zijn. Ik zou hen helemaal niet in de rede vallen. Bridei probeert me dingen te leren, maar hij heeft het zo druk dat er niet genoeg tijd overblijft.’


  ‘Interessant,’ zei Fola. ‘Heb ik je verkeerd ingeschat? Over wie je bent?’


  Tuala schudde onzeker haar hoofd.


  ‘En toch is het duidelijk dat je niet hier in het woud woont.’


  Tuala schudde haar hoofd weer, en realiseerde zich dat ze al veel meer had gezegd dan iedereen zou wensen, behalve de oude vrouw zelf. Misschien was Fola helemaal niet wat ze zei. Misschien was ze een vijand die haar in de val probeerde te lokken. Had iemand niet langgeleden geprobeerd Bridei te vermoorden?


  ‘Hoe heet je, kind?’


  ‘Tuala.’ Dat kon nu weinig meer uitmaken.


  ‘Een prachtige naam, geschikt voor een prinses. Jouw Broichan heeft je verkeerd ingeschat, denk ik. Mannen zijn nogal geneigd dat te doen, zelfs de wat intelligentere. Vertel me eens. Als je op Pitnochië woont, wat doe je dan hier, helemaal alleen halverwege de Vijf Gezusters, in wolvengebied?’


  ‘U bent ook helemaal alleen in wolvengebied,’ wees Tuala haar terecht.


  ‘Ik ben volwassen en voor mezelf verantwoordelijk. Ik leg alleen aan de goden verantwoording af,’ zei Fola kalm. ‘Jij, zoals je vertelde, bent zes jaar oud en geen wilde bosgeest zoals ik eerst dacht, maar een lid van het huishouden van een druïde. Vertel me eens, heeft hij je weggestuurd?’


  Een knik van het hoofd.


  ‘Ach, ja. Het is me duidelijk. Een pijnlijke kwestie. Hij nam je in huis, was tot zo ver bereid de regels te overtreden, maar het publiekelijk te maken gaat hem te ver. Dat zijn nou mannen: altijd gebonden aan traditie.’


  Er was hier één punt dat verbetering behoefde. ‘Broichan heeft me niet in huis genomen. Bridei heeft dat gedaan. De Verlichtende heeft hem laten zien waar hij me kon vinden.’


  Fola luisterde aandachtig. ‘Bridei,’ peinsde ze. ‘De jongen?’ Tuala knikte. ‘Hij is groter dan ik,’ zei ze, ‘en overal erg goed in. Broichan zei dat ik in de weg zou staan. Dat ik hem zou afleiden van zijn scholing.’


  ‘Zo, zei hij dat? Goed, daar zit misschien een kern van waarheid in. Dus ik neem aan dat je wegblijft tot na Midzomer, heb ik dat goed?’


  ‘Hoe weet u dat?’ vroeg Tuala. ‘En hoe wist u dat Broichan een druïde is?’


  ‘Ik ben een wijze vrouw, Tuala. Het is mijn zaak die dingen te weten. En nu,’ zei ze terwijl ze opstond en haar lange grijze mantel uitschudde, ‘moet ik verder gaan en hopen dat de wolven besluiten dat ze geen honger hebben. O, ik heb hier iets wat je misschien leuk vindt. Waar is het ook alweer?’ Fola had een pak bij zich, een dikke bundel van stof, dichtgebonden met koord. ‘Daar is het al,’ zei de wijze vrouw, reikte in een zijzak en haalde een hand tevoorschijn die was gevuld met iets wat harig, grijs en overduidelijk levend was. ‘Ik heb haar onderweg gevonden,’ zei Fola.


  ‘Ik heb zelf al een kat, en Schaduw stelt indringers niet op prijs. Deze zou goed bij je passen; ze heeft een opvallend onafhankelijk karakter.’


  Tuala wierp een blik op de zachte vacht van het diertje, haar kleine roze neus en de grote, vreemde ogen, en was op slag verliefd. Ze strekte haar handen uit en haalde het katje, dat ondanks haar lange periode van opsluiting in het geheel niet tegenstribbelde, naar zich toe om het te knuffelen. Haar staart was net een pluim, met lang zacht haar.


  ‘Ze is geen boerderijkat maar een wild dier, een boswezen,’ zei Fola. ‘Ik denk dat ze wel met je meegaat, zoals ze dat met mij deed. Soort zoekt soort. Nu moet ik gaan; het is nog een behoorlijk eind naar Pitnochië.’


  Tuala, die helemaal opging in haar wonderbaarlijke, onverwachte geschenk, had even nodig om te reageren. ‘Pitnochië? Is dat waar u heen gaat?’


  Fola knikte, en haar lippen krulden zich tot een glimlach. ‘Inderdaad. Je druïde is me welbekend, maar de jongen, zijn pleegzoon, moet ik nog ontmoeten. Wat jou betreft, je bent een volslagen verrassing. Heb je nog een boodschap die moet worden overgebracht?’ Er waren er verscheidene. Voor Bridei: Ik mis je. Ik mis de verbalen. Voor Broichan: Ik wil thuiskomen. Geen van deze kon worden verstuurd. Terwijl de kat op één hand balanceerde, reikte Tuala in de tas aan haar riem en haalde er een stukje lint uit, ooit blauw geverfd, maar nu helemaal vervaagd. Haar haren waren al aan de vlecht ontsnapt en hingen wild om haar schouders.


  ‘Kunt u dit aan Bridei geven? Niet als Broichan erbij is, hij zou het niet goedvinden als ik een boodschap stuur.’


  ‘Alleen aan hem geven?’


  ‘En hem vertellen dat ik hier gelukkig ben.’


  ‘Je wilt je vriend een leugen als boodschap sturen?’ vroeg Fola. Ze leek opeens langer, en haar gezichtsuitdrukking was streng, bijna net zo streng als die van Broichan.


  Tuala zei niets. Het katje lag warm en geruststellend tegen haar borst; het spinnen vibreerde door het lichaampje in dat van haar.


  ‘Je bent helemaal niet gelukkig; één blik op je en je vriend zou dat kunnen zien,’ zei Fola. ‘Je wilt hier niet zijn, je wilt thuis zijn. Je wilt niet koken en naaien, je wilt een wetenschapper zijn. Waarom zou je de dingen anders voorstellen dan ze werkelijk zijn?’


  ‘Ik wil niet dat hij zich ongerust over me maakt,’ zei Tuala ernstig. ‘Het is niet nodig dat hij ook verdrietig is, alleen maar omdat ik verdrietig ben. En...’ Nee, dit zou ze kost wat kost achterhouden. Ze moest niets vertellen over haar belofte aan Broichan, de belofte waar haar hele toekomst op Pitnochië van afhing.


  ‘Goed dan,’ zei de wijze vrouw, stopte het lint weg en hees het pak op haar rug. ‘Ik zal hem vertellen dat ik je heb gezien, en dat je hebt gezegd dat je aan hem denkt en dat je ernaar uitkijkt om weer thuis te komen. Een compromis, en eerlijk. Ik geef geen boodschappen door die onwaar zijn.’


  ‘Dank u,’ zei Tuala, terwijl Fola zich boog om een staf op te rapen die ongemerkt tussen de eikenwortels had gelegen. Ze merkte hoe het stuk wilgenhout uit zichzelf oprees en de hand van de wijze vrouw vond. ‘Dank u voor de kat en dank u voor de boodschap. Het spijt me dat ik...’ haperde ze, er niet zeker van hoe ze haar gedachten in woorden kon omzetten.


  ‘Het spijt je dat je me wantrouwde? Het spijt je dat je me voor iemand anders hield? Daar hoef je je niet voor te verontschuldigen, Tuala. Een beetje voorzichtigheid is altijd wijs. Trouwens, ik had het ook verkeerd wat mijn eerste indruk van jou betreft. Zorg goed voor dat wezentje. Het is zeldzaam, en zou je nog eens goed van dienst kunnen zijn. Vaarwel voor nu. Moge de Verlichtende je pad beschijnen, kind.’


  ‘Moge Botten Moeder u in haar handen houden,’ antwoordde Tuala. Het oeroude afscheidspatroon was een van de allereerste dingen die Bridei haar had geleerd.


  Fola glimlachte. ‘Ik hoop dat we elkaar op een dag nog eens tegenkomen.’


  ‘Ik ook,’ fluisterde Tuala, die wist hoe onwaarschijnlijk dat was zolang haar toekomst in Broichans handen lag. Het katje wriemelde; ze keek erop neer, aaide het piepkleine kopje met haar vingers, en toen ze weer opkeek was de wijze vrouw verdwenen alsof ze niets meer dan een droom was geweest.


  


  Vanaf de hoogste takken van de eik hadden twee paar ogen deze conversatie met grote interesse gevolgd. Eén paar was lichtgevend, vochtig, de eigenaar ervan zilverharig, gekleed in een japon van spinrag en overduidelijk vrouwelijk. De andere ogen waren rond en nootbruin, en behoorden toe aan een roodwangige jongen wiens gestalte omhuld was door gebladerde lianen en varentakjes. Geen van beiden behoorde tot het menselijk ras.


  ‘Ze groeit snel,’ merkte het meisje op. ‘Ze is sterk, slim en wijs, zoals we hadden kunnen verwachten.’


  ‘Dit was een gelukkige ontmoeting,’ merkte de jongen op. ‘Dit kan later van pas komen. Er zal een tijd komen dat de angst van de druïde voor de invloed van dit meisje zijn loyaliteit naar de Verlichtende overschaduwt. En de wijze vrouw wil het meisje hebben. Ze ziet haar kracht en herkent haar kwaliteiten.’


  ‘Je gaat te snel,’ zei het meisje met een zwaai van haar glanzende haar. ‘Tuala is nog maar een baby, en Bridei zelf een kind. Elk van hen moet langdurig en grondig getest worden. De roeping die de jongen wacht vereist de hoogste vorm van zelfdiscipline, de diepste devotie aan de goden en, nog belangrijker, het vermogen zijn eigen beslissingen te maken. Op zijn eigen oordeel te vertrouwen.’


  ‘Tuala’s aandeel hierin zal net zo moeilijk zijn,’ zei de jongen. ‘Ze is ongelukkig. Ze heeft al een test moeten doorstaan, en die was niet van ons.’


  ‘Dit?’ schamperde het meisje. ‘Een korte reis van huis, vergezeld door een kindermeisje? Wees niet zo week! Wacht tot dit kleine ding een vrouw wordt; dan zullen we haar echt testen. Bridei moet bewijzen dat hij het vertrouwen van de Verlichtende waard is; Tuala moet zijn kracht kunnen evenaren. Ze zullen beiden op de proef worden gesteld. Ze zijn uitverkoren, en de godin verwacht niets minder.’


  De jongen was weer een poosje stil, en zwaaide met zijn benen terwijl hij op een hoge tak van de boom zat. Ver beneden hen zat Tuala met gekruiste benen en de kat op haar knie, een nietig figuurtje tussen de knoestige wortels van de eik. ‘Mm,’ mompelde hij. ‘Er komt een tijd dat Broichan haar weer zal wegsturen, en dan zal er geen terugkomst zijn. Als hij op sterven ligt zal de druïde daar hete tranen om schreien.’


  Het meisje vuurde met haar bleke ogen een blik op hem af. ‘Denk je dat hij zo blind is?’


  ‘Hij is op dit punt blind. Zijn gedachten zijn uitsluitend bij Bridei, bij de taak van voorbereiding.’


  ‘Maar goed ook,’ zei het meisje. ‘Daar is niet zo veel tijd voor. Kom! Het heeft geen zin hier langer rond te hangen. Tuala zal in het woud terugkeren, naar de geheime plaatsen. Ze kan niet anders. Het zit in haar bloed, zoals in dat van ons. We kunnen dat in ons voordeel gebruiken. De band van verwantschap is onze sleutel tot het bewijzen van haar kracht.’


  ‘Misschien,’ zei de jongen met een laatste blik naar beneden. Het kleine figuurtje begon terug te lopen naar de hulstbosjes, haar armen voorzichtig om haar nieuwe schat gevouwen.


  ‘Kom!’ riep het meisje weer, en in een flits en met het klappen van zilveren vleugels waren de boodschappers van de Verlichtende verdwenen.


  


  Hoofdstuk Vijf


  


  ‘Zo, nu zijn we eindelijk allemaal bij elkaar,’ zei Broichan. Het vijftal zat in zijn kamer, met Aniëls lijfwacht Breth aan de andere kant van de deur en achter hem het huishouden in diepe stilte. Buiten bescheen de maan een zomernacht van mompelende vogels en zachte briesjes; de Verlichtende had nog een dag of twee te gaan eer hij zijn volmaakte perfectheid bereikte, maar de zonnewende was nabij. Deze avond was de lucht in het privé-heiligdom van de druïde zwaar van samenzwering. Ze hadden lang op een dergelijke raadsvergadering gewacht.


  ‘Inderdaad.’ Aniël zat aan de eiken tafel en voor hem lagen een vel perkament, een ganzenpen en een inktpot. ‘En we moeten maar goed gebruikmaken van deze gelegenheid, want ik twijfel er niet aan dat ik, onder andere, door mijn tegenstanders in de gaten word gehouden, en ik weet dat hetzelfde voor Broichan geldt. Als het kleinste gerucht van deze samenkomst de verkeerde oren bereikt, zou deze hele onderneming gevaar kunnen lopen, en zou de jarenlange voorbereiding vergeefs zijn geweest. Ik denk nog steeds dat we dit in een vroeger stadium gewoon openlijk hadden moeten doen, misschien aan het hof, met de publieke steun van Koning Drust.’


  ‘We weten dat je die mening bent toegedaan, Aniël.’ Fola stond voor het vuur, en haar kleine, kaarsrechte gestalte tekende zich af tegen de vlammen. De vernietigende blik in haar ogen was dezelfde die ze vaak met huiveringwekkend resultaat had gebruikt bij haar meer recalcitrante studenten. ‘Als je in je eigen woorden gelooft, zul je geen tijd verspillen aan de manier waarop zaken hadden kunnen lopen, maar je op het heden en de toekomst richten. En jij en Broichan zijn niet de enigen die risico’s lopen, dat verzeker ik je. Ik ben tenslotte een leraar van de dochters van de machtigen. Vertel me nu eens. Ik heb nog geen kans gekregen de jongen te ontmoeten, aangezien ik laat aankwam. Geef me je oordeel, als je dat hebt. Is Broichans zelfvoldane blik terecht?’


  ‘Fola de Vrijmoedige,’ grinnikte Talorgen. ‘Als ik voor mezelf spreek, moet ik zeggen dat wat ik van de jonge Bridei heb gezien me bevalt. Hij praat al als een volwassen man, makkelijk en bedachtzaam. Hij is kundig en niet bang om aan een debat deel te nemen, maar is zich bewust van zijn beperkingen. En hij is uitzonderlijk vaardig met de boog.’


  Aniël glimlachte koel. ‘Hij weet wanneer hij moet winnen en wanneer hij moet verliezen,’ zei hij. ‘Ik geloof dat hij op den duur in staat zal zijn de harten van mannen te winnen. Hij is nog jong; zijn volwassen houding is bedrieglijk. De lessen van de komende jaren moeten moeilijker zijn. De beslissingen die hij als volwassene zal moeten nemen, zullen hem zwaar op de proef stellen; hij moet de vastberadenheid ontwikkelen om die beslissingen zonder aarzelen te kunnen nemen.’


  Buiten liet een roofvogel een hoge, weergalmende schreeuw horen terwijl hij over het woud vloog. Het vuur knetterde, en Fola stapte opzij om de warmte ervan de mannen te laten bereiken, want zelfs op deze zomeravond was het koel in Broichans kamer. ‘Uist?’ Fola trok haar wenkbrauwen vragend op.


  De oude druïde stond bij het raam, en staarde door de nauwe spleet naar buiten alsof hij alleen kon overleven als ten minste een deel van hem niet werd ingesloten door een menselijk onderkomen, door steen en rieten daken. Toen hij zich omdraaide waren zijn ogen vaag en onscherp.


  ‘Het is een moeilijke reis voor een goede jongen,’ zei hij zacht. ‘Een weg met veel kronkels en bochten, van messen in de rug, van valse vrienden en ontrouwe bondgenoten. Simpele eerlijkheid, nobele wilskracht, en slimheid en compassie zullen hem op een deel van die weg kunnen helpen. De jongen kent de oude machten, houdt van ze en respecteert ze. Mannen zullen hem daarvoor respecteren. Ze zullen toestromen om hem te volgen. Dat zou je tevreden moeten stellen; het zal ons het resultaat brengen waar we al die jaren op hebben gerekend. Maar Bridei zal een prijs moeten betalen. Ik zie een keuze voor hem liggen die de sterkste man in Fortriu zou breken. Houd dat in gedachten, want als deze komt zal hij elke vriend die hij ooit had nodig hebben.’ Uist wendde zich weer af naar het raam en een regen van kleine deeltjes viel uit zijn kleding op de schoongeveegde vloer van de kamer.


  ‘Mijn pleegzoon zal sterk genoeg zijn om welke keuze dan ook te kunnen maken.’ Broichans stem klonk diep en zeker. Uist reageerde niet.


  Na een tijdje sprak de hoofdman Talorgen weer. ‘Midzomer zal een test zijn. De goden kunnen ons laten zien of de jongen de toekomst die we voor hem in gedachten hebben, waard is. Er zullen tegen die tijd veel pretendenten zijn. Als we er zeker van zijn dat Bridei de juiste is, moeten we plannen maken voor de toekomst. Zijn opvoeding is gedegen, dat is duidelijk uit elk woord dat hij spreekt. Maar de jongen heeft nu meer ervaring nodig...’


  ‘Zijn opvoeding is mijn verantwoordelijkheid.’ Broichans toon duldde geen tegenspraak. ‘We hebben dat afgesproken toen we besloten deze weg te volgen. Welke ervaring Bridei zal opdoen, en wanneer, is mijn beslissing.’


  ‘Talorgen heeft een punt,’ zei Aniël en staarde naar Broichan. ‘Je hebt de jongen hier lang genoeg verborgen gehouden, en je klinkt nu alsof dit een persoonlijke onderneming is. We zijn een raad van vijf. Niemand van ons zou dat mogen vergeten. We hebben hier een gedeelde verantwoordelijkheid in; de goede of de slechte resultaten van ons plan zijn voor rekening van ons allemaal, en als team hebben we de nodige controle en invloed. De jongen moet leren om voor zichzelf te denken. Donal vertelde me dat Bridei nog nooit naar de nederzettingen beneden is geweest, noch naar het meer, of naar de huizen van andere jongens van zijn leeftijd en achtergrond. Hij zal dat nodig hebben als hij een leider van mannen moet worden. Hij is geen druïde die je hier opvoedt, mijn vriend, maar een koning.’


  Het woord bleef in de stilte hangen, beladen met hoop en gevaar.


  ‘Trouwens,’ zei Fola kortaf, ‘hij zal op een gegeven moment aan het hof moeten worden gezien. Nu misschien nog niet, maar zeker gedurende de komende jaren. Hij zal binnenkort aan Drust moeten worden voorgesteld. Als hij nu de gunst van de koning wint zal dat Brideis kansen in de toekomst alleen maar vergroten. Er zijn andere jonge mannen met nauwere banden van koninklijke verwantschap, zoals Carnach van Doornen Bocht bijvoorbeeld. We zullen niets bereiken met een kandidaat die onbekend is, hoe geschikt hij ook is.’


  ‘Kom,’ zei Broichan, ‘laten we gaan zitten en samen deze mede drinken. En geef me je eerlijke mening.’ Hij keek hierbij de raadgever van de koning aan, Aniël met de behoedzame blik en de bedachtzame formuleringen. ‘Hoe lang hebben we? Nog vijf jaar? Zeven?’


  Aniël schraapte zijn keel. ‘Daar zullen we op zijn minst op moeten hopen,’ zei hij, ‘anders zal deze jongen, hoe geschikt ook, gewoon te jong zijn. De gezondheid van de koning is niet meer dan redelijk te noemen; hij is gevoelig voor de winterkoude en heeft moeite adem te halen. Desondanks, als er niets onverwachts gebeurt, zou hij nog zeven jaar kunnen blijven leven. Langer zelfs, als de goden ons gunstig gezind zijn.’


  ‘We zullen daar allemaal voor moeten bidden,’ zei Fola. Ze richtte haar scherpe blik op Broichan, die hem met zijn eigen donkere en ondoorgrondelijke blik beantwoordde. ‘Drust heeft je aan het hof nodig, oude vriend,’ ging de wijze vrouw verder. ‘Hij mist je wijze oordeel, je goede raad.’


  ‘Er zijn anderen die hem kunnen begeleiden,’ zei Broichan kortaf. ‘Aniël is er een van; wie anders is daar beter geschikt voor? Drust kan zich zonder mij redden.’


  ‘Hij zou de verschillende kampen beter onder controle kunnen houden en daadwerkelijk vooruitgang aan het westelijke front boeken als hij jou aan zijn zijde had,’ merkte Aniël op. ‘Hij vertrouwt je; dat heeft hij altijd gedaan, want hij weet dat jouw macht door de goden is geschonken. Mij tolereert hij alleen maar.’


  ‘Dan zul je eraan moeten werken zijn houding te veranderen.’ Broichans toon klonk nu scherp, en Aniëls mond verstrakte. ‘Ik heb gezworen vijftien jaren van mijn leven aan dit doel te schenken, en ik zal vijftien jaar geven, meer indien nodig, om het te bereiken. Drusts ongerustheid is iets anders. Vanavond spreken we over de toekomst van Fortriu, over het overleven van ons volk.’


  ‘Mooi gesproken,’ merkte Talorgen op, ‘maar het slaat nergens op als de Kelten besluiten in twee, vier of vijf jaar toe te slaan. Hoe lang kunnen we op onze nieuwe koning wachten terwijl de oude langzaam verzwakt en onze vijanden steeds dichterbij komen? Jouw aanwezigheid aan het hof zou Drust nieuwe moed schenken. Jouw invloed zou Circinn ertoe kunnen overhalen of dwingen aan een overleg deel te nemen. Het zou een zichtbare belemmering zijn voor diegenen die op subtiele manier proberen het bewind van de koning aan het wankelen te brengen en hun kansen willen grijpen. De jongen zou met je mee kunnen gaan naar Caer Pridne. Ik heb er begrip voor dat hij beschermd moet worden, maar dat kunnen we regelen.’


  ‘Beschermers voorkwamen niet dat het vergif mijn lippen bereikte de laatste keer dat ik naar het hof van Drust de Stier kwam. Beschermers hebben niet de huurmoordenaars tegengehouden die mijn woud binnendrongen. Ik heb nu scherpere maatregelen genomen, maar dit zijn belangrijke zaken, gevaarlijke tijden. De jongen is jong; jong en onschuldig. Hij weet niets van wat we met hem van plan zijn en ik heb zijn moeders ware identiteit voor hem verborgen gehouden. Hij zal beter zijn best doen voor zijn scholing als hij niet het zware gewicht van onze verwachtingen op zijn schouders draagt. Het is niet juist hem aan de gevaren van het hof bloot te stellen, geloof me.’


  Nu keken ze hem allemaal aan.


  ‘Wat ik geloof,' zei Aniël met enige nadruk, ‘is dat wat we tot nu toe niet voor mogelijk hielden, is gebeurd: dat de zo afstandelijke Broichan erin is geslaagd gevoelens voor zijn pleegzoon te ontwikkelen, en hem gewoon wat langer thuis wil houden. Zulke zachtaardige gevoelens zouden gevaarlijk kunnen zijn, mijn beste druïde; ze zouden zeker ons gezamenlijke doel in de weg kunnen staan.’


  ‘Kom nu.’ Uist sprak zonder zich om te draaien. ‘We kunnen het ons niet veroorloven onderling ruzie te maken. Fola, je suggereerde een compromis. Laten we dan afspreken dat de goden eens en voor altijd de keuze voor ons zullen maken.’


  Fola vouwde haar kleine, nette handen voor zich op tafel. ‘Goed dan,’ zei ze. ‘Hij blijft hier nog een paar jaar langer, want je hebt gelijk, de jongen is nog jong. Maar vanaf dit moment laat je bezoekers toe. Misschien kunnen Talorgens eigen kinderen hier een zomer doorbrengen. Dat zal toch zeker wel veilig zijn. Je geeft Bridei wat meer speelruimte, met aangepaste bescherming. Een jongen zou in staat moeten zijn de dorpsfeesten te zien en van wat goede muziek en gezelschap te genieten. Alleen Zwarte Kraai weet wat voor familieleven je de jongen in dit huishouden van ernstige volgelingen hebt kunnen bieden. Brideis moeder zou ontzet zijn. Het zal moeilijk genoeg voor haar zijn geweest afscheid van hem te nemen, een keus te maken. Anfreda heeft altijd begrepen hoe belangrijk het geloof is, de macht van de oude zienswijzen om de Pritenei te verenigen en de kracht van ons volk te bewaren. Ze gaf ons de zoon die het meest geschikt is om de grote taak die in het verschiet ligt, uit te voeren: de wijste, de krachtigste, degene in wie haar bloed het puurst vloeit. Maar ze is een moeder; het moet haar verschrikkelijk pijn hebben gedaan om hem weg te sturen. Ik kan me voorstellen dat ze heeft gedacht dat hij zou opgroeien in het gezelschap van andere kinderen, anders zou ze hem nooit aan ons hebben gegeven.’


  Broichan zei niets.


  ‘Over een jaar of twee stuur je hem naar de Bron der Raven om bij Talorgen te verblijven,’ ging de wijze vrouw verder. ‘Hij zal tegen die tijd een jonge man zijn, en behoefte hebben om tijd door te brengen in het huis van een oorlogsleider. Dreseida is familie van zijn moeder; ze zal hem zeker verwelkomen. Tegen die tijd zul je hem hebben verteld over zijn afkomst en lotsbestemming. Daarvandaan kan Talorgen hem samen met zijn eigen zonen aan het hof voorstellen. Op die manier zal de jongen waarschijnlijk minder kans lopen de verkeerde aandacht te trekken. Hij zal natuurlijk nog steeds tijd hier doorbengen. Je kunt wat scholing betreft niet aan Erip en Wid voorbij. Ik weet niet hoe je die twee uit hun zelfopgelegde verbanning hebt weten te lokken, maar je had het nauwelijks beter kunnen doen.’


  Broichan staarde in het vuur alsof hij haar niet had gehoord.


  ‘Je maakt je zorgen,’ zei Talorgen. ‘Rust hem uit met wetenschap en bekwaamheden. En geef hem ook goede lijfwachten. Donal is de beste; hij zal natuurlijk met de jongen meereizen. Ik zal voor anderen zorgen, op een discrete manier. Hij zal gewoon als de vriend van mijn zonen op Caer Pridne aanwezig zijn. Zo kunnen we ongewenste aandacht vermijden, denk ik. Als we wisten welke vijanden we moeten vrezen, en welke gewoon in de gaten gehouden moeten worden, zou dit een stuk gemakkelijker te regelen zijn. Er zullen tegen die tijd verschillende kansrijke kandidaten voor het koningschap zijn. Elk zal zijn aanhangers hebben. Elk zal kwetsbaar zijn.’


  ‘Dat ligt nog ver in de toekomst,’ zei Fola. ‘Er is nog voldoende tijd om plannen te maken. Zo, zijn we het eens?’


  ‘Laat ons tot de zonnewende wachten.’ Als Broichan een moment van zekerheid had gehad, was dat nu voorbij; zijn toon was bevelend. ‘Als de goden spreken, als ze datgene bevestigen wat wij als de waarheid zien, dan zal alles gebeuren zoals jullie hebben voorgesteld.’


  ‘En zo niet?’ Aniëls wenkbrauwen rezen omhoog in een vraag. ‘Zo niet, dan stuur ik hem terug naar zijn vader in Gwynedd,’ zei Broichan effen. ‘Laten we ons nu terugtrekken; morgen kunnen we verder praten. Ik heb begrepen dat Talorgen een afspraak heeft om morgenochtend vroeg te gaan rijden. Mijn pleegzoon houdt hem goed bezig. Goede nacht, mijn vrienden; moge de Verlichtende over jullie dromen waken.’


  De mannen namen om beurten respectvol afscheid. Fola bleef echter aan de eiken tafel zitten en, nadat hij de blik in haar ogen had gelezen, sloot Broichan de deur achter de anderen en kwam terug om tegenover de wijze vrouw te gaan zitten.


  ‘Nou?’ eiste hij. ‘Heb ik je op de een of andere manier ontstemd?’ Fola’s blik deed een kruisverhoor vermoeden. ‘Ontstemd? Nee, oude vriend. Maar je hebt een verrassing toegevoegd aan degene die ik had op mijn weg door de Vallei. Er werd vanavond verwezen naar Brideis isolatie, naar zijn gebrek aan gezelschap in een huishouden van volwassen mannen en vrouwen.’


  ‘En?’


  ‘Dat klopt niet, toch?’ zei de wijze vrouw, terwijl ze zichzelf inschonk uit de kan mede en de bokaal van de druïde bijvulde. ‘Er is niet slechts één kind in het huishouden van de raadselachtige en machtige Broichan, voormalig koninklijke wijze en raadsman. Er zijn er twee.’


  Een nauwelijks waarneembare frons verscheen op Broichans voorhoofd. Hij zei niets.


  ‘Hoe is ze hier terechtgekomen?’ vroeg Fola wat vriendelijker. ‘Ik hoorde een verhaaltje over de maan en de winterwende.’


  ‘Wie heeft je dit verteld?’ Zijn toon was ijzig.


  ‘Dat doet er niet toe. Je bent me een antwoord verschuldigd. Brideis opvoeding is niet uitsluitend jouw privilege, hoezeer je ook behoefte hebt alles onder controle te houden, mijn vriend. Het is die van ons; het is een god gegeven taak voor ons vijven. De leden van onze raad liegen niet tegen elkaar.’


  ‘Dat heb ik niet gedaan.’


  ‘Je hebt de waarheid achtergehouden, dat is hetzelfde. Dit is een zaak die de toekomst van de jongen zou kunnen beïnvloeden. Je had dit eerder bekend moeten maken. Ze is hier al zes jaar, heb ik begrepen. De aard van een kind kan in een veel kortere tijd worden bepaald. Waarom heb je haar gehouden? Sentimentaliteit is nooit een deel van je karakter geweest en medeleven is niet je meest opvallende eigenschap.’


  De druïde liet een koude glimlach toe. ‘Je neemt zoals gewoonlijk geen blad voor de mond, Fola.’


  ‘Ik zie geen reden mijn mening voor me te houden of te matigen. Je bent sterk genoeg om de waarheid aan te kunnen.’


  ‘Vertel me hoe je hebt gehoord over het kind, over het meisje. Ze is nu niet hier. Je kunt haar niet hebben gezien.’


  ‘Je probeert het toch niet op een akkoordje te gooien, hè? Een ruilhandeltje?’ Fola’s wenkbrauwen schoten omhoog in geveinsde ontzetting.


  ‘Zou ik dat durven, terwijl Fola de Verschrikkelijke me met zo’n verschrikkelijk veroordelende blik aankijkt? Het was een simpel verzoek. Mijn huishouden is hierover tot geheimhouding gezworen, zoals in zo vele zaken. Ik moet weten wie die gelofte heeft verbroken. Er is geen plaats voor ongehoorzaamheid hier op Pitnochië.’


  ‘Geldt dat ook voor kinderen?’ vroeg Fola luchtig.


  ‘Iedereen dient te gehoorzamen. De discipline mag niet worden geschonden...’ Broichan aarzelde. ‘Wat bedoel je? Dat je het meisje zelf hebt ontmoet? Dat Tuala met je heeft gesproken?’


  ‘Precies ja, zes jaar oud en met al haar kracht vechtend tegen het verlangen naar huis,’ zei de wijze vrouw, en sloeg haar armen over elkaar op de tafel voor haar. ‘Ik liep precies langs de plek waar je haar blijkbaar heen hebt gestuurd om uit zicht te blijven. Ze wilde geen beloftes verbreken, Broichan. Ze heeft moedig volhard in haar stilzwijgen; er was nogal wat voor nodig om het verhaal eruit te krijgen.’


  ‘Ze zal gestraft worden,’ zei de druïde vlak. ‘Haar plaats in het huishouden is op zijn best wankel; het kind mag dan jong zijn, ze kent de straf op ongehoorzaamheid.’


  ‘En die is?’ Fola’s toon verraadde niets van haar gedachten. ‘Dit huishouden kan haar geen onderdak bieden als ze zich niet aan de regels houdt.’


  ‘Je zou haar wegsturen... waarheen?’


  Broichan fronste. ‘Je hebt ongetwijfeld gezien wie ze is. Het verhaal klopt: de zuigeling werd op Midwinter op mijn stoep achtergelaten, tijdens volle maan. Bridei werd wakker en bracht haar naar binnen; het is zijn overtuiging dat de Verlichtende dit kind aan hem, aan ons heeft toevertrouwd. De jongen heeft mijn huishouding voor zich gewonnen door een eenvoudige bezwering van Haardsteen Magie te gebruiken. Tegen de tijd dat ik terugkeerde van Caer Pridne was ze het kloppend hart van deze plek, en kon ze niet meer worden weggestuurd.’


  ‘Een probleem dus,’ merkte Fola zacht op. ‘Kom, drink je mede en houd op met hier zo bekrompen over te doen. Ik begrijp je gevoelens en je problemen. Ik ben niet voor niets al deze jaren een lerares van jonge vrouwen geweest. Het is duidelijk dat het meisje een hechte band met Bridei heeft; hij voelt ongetwijfeld hetzelfde door zijn overtuiging dat de bovennatuurlijke krachten hem hebben aangewezen als haar beschermer. Het feit dat je hem het gezelschap van andere kinderen hebt ontzegd heeft ongetwijfeld de band versterkt. Ze beschouwen elkaar als broer en zus; ze hebben elkaar nodig, aangezien ze beiden hun familie hebben moeten missen.’


  ‘Als zijn pleegvader,’ Broichans stem klonk effen, ‘heb ik mijn best gedaan om de jongen te begeleiden en te steunen. Hij heeft de beste leraren en een huishouden waarin al zijn behoeften worden vervuld.’


  ‘Wat jammer,’ merkte Fola op, ‘dat je schijnt te geloven dat dat genoeg is. Waarom heb je Tuala weggestuurd? Ze leek een rustig en beleefd kind, een kind dat je niet snel in verlegenheid zal brengen, zelfs niet in het gezelschap van vier afschrikwekkende vreemden.’


  ‘Kom, dat meen je niet. Ze is wat ze is. Dat is het probleem. Ik moet de goden respecteren; ik kan de Verlichtende niet ongehoorzaam zijn, mocht Brideis theorie juist zijn. Ik heb hem geleerd alle vormen van leven te respecteren en alle wezens als onderdeel van hetzelfde in elkaar verweven geheel te zien. Dus is Tuala gebleven. Het was simpel geweest als Bridei mijn echte zoon was geweest en voorbestemd was een wijze man of krijger te worden. Maar hij is mijn zoon niet. Hij is de zoon van een prinses van de Pritenei, en het is zijn lot om ons volk te leiden zoals dat een echte koning betaamt. Hij is onze uitverkoren kandidaat.


  Wat denk je dat het Anfreda heeft gekost ons een zoon toe te vertrouwen, zelfs voor ze Fortriu verliet om haar leven in een verafgelegen land te gaan leiden? Elke stap op Brideis levensweg is gepland; elke wending van zijn weg moet worden gecontroleerd. Als onze raad van vijf niet toeziet op zijn toekomst, zal alles tevergeefs zijn geweest en zal ons arme thuisland nooit worden herenigd in het ware oeroude geloof. Ik ben het met je eens dat dit kleine meisje ongevaarlijk lijkt. Maar zij is het enige onvoorspelbare element in deze onderneming, de enkele, kleine factor die zich buiten onze invloedssfeer bevindt. Je kent het grillige karakter van het Goede Volk. We kunnen het ons niet veroorloven dat een van hen binnendringt in onze plannen, als een kromme en verdraaide draad die door een prachtig en perfect tapijt loopt.’


  ‘Desalniettemin,’ zei Fola vlak, ‘kun je haar nergens heen sturen. Wie zou haar willen opnemen? Hoe kun je haar verbannen zonder het vertrouwen van de Verlichtende te beschamen? Hoe kun je haar wegsturen zonder de liefde en het respect van je pleegzoon voorgoed te verliezen? Geen wonder dat je fronst.’


  ‘Ik voel gevaar om dit kind heen. Ze is maar een klein ding, maar er is iets met haar: een kracht die onopgemerkt blijft. Ze is bang voor me en wantrouwt me, dat blijkt duidelijk uit haar houding. Het lijkt me dat, zoals een half getemd wild ding, ze slechts haar tijd afwacht totdat ze zich omdraait om de hand die haar voert te bijten. Zo’n wezen zou onze plannen kunnen ondermijnen. Als ze Bridei op een verkeerde manier beïnvloedt kan ze hem van zijn pad af leiden.’


  ‘Misschien verveelt ze zich,’ zei Fola.


  ‘Vervelen?’ Er klonk verbijstering door in de stem van de druïde. ‘onmogelijk. Niemand heeft hier de tijd om niets te doen.’ Fola keek hem aan. ‘Mijn beste,’ zei ze, ‘ik voel een bepaalde sympathie voor Bridei, en nog meer voor Tuala, want al je gepraat over wezens en bijten zegt me dat je totaal niets begrijpt van wat het is om kind te zijn. Ben je nooit jong geweest? Ben je vergeten hoe het voelt om buitengesloten te worden, om eenzaam te zijn, om te worden ontzegd wat anderen wel wordt gegeven? Of ben je als een volgroeide volwassene geboren die in staat is alles wat het lot je toewerpt kundig af te handelen?’


  Broichan gaf geen antwoord.


  ‘Ik houd niet van afspraken en onderhandelingen.’ De wijze vrouw dronk het laatste restje mede op. ‘Ik denk echter dat ik je iets kan bieden wat je dilemma voor een groot deel zal oplossen, en mijn zorgen over de opvoeding van deze kinderen zal verminderen.’


  ‘Zeg het maar.’


  Fola stond op. ‘Nog niet. Ik wil de jongen eerst ontmoeten en zien of mijn vermoedens kloppen. En ik zal wachten tot het ritueel van de zonnewende achter de rug is. Dat zou ons het antwoord van de goden kunnen geven. Daarna zal ik je weer spreken.’


  ‘Ben je van plan dit ondertussen met onze vrienden te bespreken? Zodat je hun geleerde meningen over mijn falen als pleegouder leert kennen?’


  Fola wachtte even eer ze antwoordde. ‘Ik heb hier een gevoelige snaar geraakt; vergeef me, ik had niet gedacht dat je het in je had, oude vriend. Laat dit voorlopig tussen ons blijven. Wat je falen betreft, daar zal ik niet over oordelen tot ik met Bridei heb gesproken.’


  Het was een voorspoedige ochtend geweest. Hij was met Donal, Talorgen en Aniëls tweede lijfwacht, die Garth heette, naar de Adelaars Klif gereden, en op de terugweg hadden ze een race gehouden waarin Bridei en Gloed zich aanzienlijk hadden bewezen. Talorgen had gewonnen op zijn gedrongen merrie met sterke benen. Daarna hadden Erip en Wid Bridei onderwezen in het gebruik van familietekens, en ondertussen was zowel de raadsman Aniël als de wilde druïde Uist binnengekomen en gaan zitten om te luisteren. Geen van beiden was in staat geweest zijn mond te houden; er waren genoeg theorieën en tegenstrijdigheden.


  


  Het was een van de beste lessen geweest die Bridei ooit had gehad.


  Daarna verexcuseerde Bridei zich en ging naar de eiken om even alleen te zijn. Het leek juist om te doen, zelfs als Tuala weg was en niet terug zou komen tot na de zonnewende. Als hij stil op haar favoriete plek zou zitten, zo redeneerde Bridei, zou ze misschien zijn aanwezigheid kunnen voelen, ook al was ze op Eiken Rand, een heel eind weg in de Vallei. Dat was de aard van de magie van plaatsen. Botten Moeder hield het hele land samen; haar lichaam was het land, en ondersteunde en verbond het leven dat zich daarop bevond. Als hij hier tussen de wortels van de eiken zat, net alsof hij Tuala was, en dacht aan hoe de boom zich naar beneden uitstrekte, naar het hart van de aarde, zouden zijn gedachten misschien van het ene deel van Botten Moeders lichaam naar het andere kunnen reizen, van Pitnochië naar een kleine veilige plek in het woud waar Tuala ook zat te denken en te dromen. Alles is in orde, vertelde hij haar. Je komt weer snel thuis. Met zijn ogen dicht kon hij haar kleine verontruste gezicht en haar grote vreemde ogen zien.


  ‘Ik blijf kennelijk telkens jonge mensen onder bomen aantreffen,’ zei een kwieke stem. ‘Wat dat betekent weet ik niet. Bridei, is het niet? Ik kwam te laat aan om je gisteravond nog te begroeten.’ Bridei sprong op, veegde de aarde van zijn kleren en knikte in een beleefde begroeting naar de oude vrouw die voor hem stond. ‘Het spijt me,’ zei hij, ‘ik zag u niet aankomen. Ja, ik ben Bridei.’


  ‘En ik ben Fola; ik zal je de moeite besparen het te moeten vragen. Normaal gesproken ben ik op Banmerren te vinden, waar ik een organisatie leid waar jonge vrouwen worden onderwezen in de gebruiken van de godin in al haar verschijningsvormen. Ik heb een boodschap voor je.’ Ze haalde een versleten lint met een vervaagde blauwe kleur tevoorschijn, en legde het in zijn hand.


  ‘O.’ Hij herkende het ogenblikkelijk; hij had die vlecht vaker opnieuw vastgemaakt dan hij kon tellen. ‘U bent hier via Eiken Rand gekomen?’


  ‘Ik moest voor zaken in dat gedeelte van de Vallei zijn, ja.’


  ‘Gaat het goed met Tuala?’


  ‘Natuurlijk. Waarom zou het niet goed gaan?’


  Er waren verschillende antwoorden mogelijk: omdat ze klein is, omdat ze niet weg wilde gaan, omdat ze bang is voor Broichan. Omdat ze niet kan slapen zonder haar verhaaltje.


  ‘Het is ver weg,’ zei Bridei.


  Fola glimlachte. ‘Je bent getraind door een man met een groot talent voor het onbeantwoord laten van vragen,’ merkte ze op. ‘Je zus leek in goede gezondheid te zijn. Ze miste je duidelijk, hoewel ze dat niet met zoveel woorden zei. Ze zal blij zijn om naar Pitnochië terug te keren, denk ik.’


  Bridei knikte en liet het lint in zijn zak glijden. ‘Ze is eigenlijk niet mijn zus,’ zei hij.


  ‘Nee?’


  ‘Niet echt. We zijn allebei Broichans pleegkinderen.’


  Fola glimlachte. ‘Ik betwijfel het ten zeerste of Broichan het zo ziet,’ merkte ze op.


  Bridei zei niets. Dit was waarschijnlijk weer een test, een moeilijkere, want bij deze oude vrouw met de scherpe neus en heldere ogen was het onmogelijk te weten welke antwoorden de juiste waren. Eén ding was zeker: hij zou geen kritiek op zijn pleegvader dulden, zelfs al had Broichan Tuala weggestuurd.


  ‘Misschien niet,’ zei hij voorzichtig. ‘Maar toch zijn we dat. Ik ben hierheen gestuurd door mijn vader om te worden onderwezen. Tuala is hierheen gestuurd door de Verlichtende zelf.’


  ‘Om te worden onderwezen?’


  ‘Met een bedoeling,’ zei Bridei. ‘En ik probeer haar dingen te leren. Ze kan nu tot vijftig tellen en weet behoorlijk veel van het ritueel en kent heel veel verhalen. Maar daar is niet veel tijd voor.’


  ‘Ik zal met Broichan praten,’ zei Fola kort. ‘De situatie is belachelijk. Ze moet jouw lessen kunnen bijwonen. Ze zal er veel niet van kunnen begrijpen, maar ze zal opnemen wat ze kan.’


  Haar zelfvertrouwen was indrukwekkend. Bridei betwijfelde ten zeerste of Broichan zou kunnen worden overgehaald hiermee in te stemmen, maar dat zei hij niet. ‘Dat zou Tuala fijn vinden.’


  ‘Dat weet ik. Vertel me eens, Bridei. Ik ken het verhaal over hoe je haar hebt gevonden. Ik weet dat je haar achtergrond begrijpt, wie ze is en waar ze vandaan komt. Ik weet niet of je begrijpt hoe moeilijk dat later voor haar zou kunnen zijn. Denk je eens in. Denk je eens in hoe het zal zijn als jij volwassen bent en Tuala volwassen is. Stel je de wereld voor waarin jullie twee zullen moeten leven. Wat zal ze doen? Hoe zal haar leven eruitzien?’


  Bridei wist niet zeker wat de wijze vrouw bedoelde. ‘Hier op Pitnochië houdt iedereen van haar.’ Dat was niet helemaal waar. Men kon ‘houden van’ niet met Broichan associëren. ‘Ze is hier gelukkig. Ze hoort hier thuis.’


  ‘Je zult hier niet altijd blijven wonen, Bridei. Op een dag zul je een man zijn, en je eigen roeping volgen, je eigen reizen maken. Ik heb de indruk dat je het middelpunt bent van de wereld van dit kleine meisje. Wat zal er van haar worden zonder jou? Mensen wantrouwen het Goede Volk. Tuala zal niet altijd vriendelijkheid tegenkomen in de grote wereld van mensen.’


  ‘Wat bedoelt u?’ vroeg Bridei, van zijn stuk gebracht. ‘Vertelt u me nu ook dat ik haar in de sneeuw had moeten laten liggen? Ik ga hier niet naar luisteren...’ Hij was opeens kwaad.


  ‘Ik vertel je niets,’ zei Fola rustig. ‘Neem mijn vragen zoals ze zijn. Er zitten geen lessen in en geen oordeel. Het enige wat ik wens is een weloverwogen antwoord.’


  Bridei dwong zichzelf in een bepaald ritme te ademen tot de boosheid voorbij was. Hij keek de wijze vrouw recht in haar donkere, doordringende ogen. ‘Tuala is sterk,’ zei hij. ‘Ze zal de weg van haar eigen keuze bewandelen. Ze kan haar leven helemaal zelf bepalen.’


  ‘En jij?’


  ‘Ik? Ik zal haar helpen en beschermen, en me ervan verzekeren dat ze niet eenzaam is. Als een broer, maar dan geen broer.’


  ‘Ik begrijp het. En je eigen leven? Wat als je weg je ver weg leidt en je weerhoudt van deze verantwoordelijkheid voor een kleine zus die geen zus is?’


  Bridei fronste. ‘Mijn pleegvader heeft me nog niet verteld welke bedoeling hij met me heeft. Natuurlijk kan het zijn dat ik een tijdje weg moet — Talorgen zei dat ik op de Bron der Raven kon verblijven — maar Tuala zal dan groter zijn. En als we volwassen zijn kunnen we in ons eigen huis wonen. Het zou in de buurt van het woud moeten zijn; Tuala moet bomen in de buurt hebben.’


  ‘Hm,’ zei Fola, en haar lippen vertrokken in een wrange glimlach. ‘Meestal vergeet men hoe jong je bent, Bridei. Broichan heeft je opgevoed om als een geleerde te praten en te luisteren. Slechts af en toe zie ik de jongen die eronder zit en realiseer ik me dat je dat nog steeds bent: een jongen. Vertel me eens, wat wil jij? Welke toekomst zou je jezelf wensen?’


  De enige manier om dit te beantwoorden was met de waarheid. ‘De koninkrijken van de Pritenei weer samenvoegen,’ zei Bridei eenvoudig. ‘Circinn weer een deel van Fortriu uit laten maken. De juiste leer van het oude geloof weer in ere herstellen, zodat we allemaal de voorouders eren zoals we zouden moeten doen. De Kelten verdrijven en de vrede terugbrengen. Dat is wat ik wil doen.’


  ‘Is dat alles?’


  Het duurde even voordat hij zich realiseerde dat ze een grapje maakte. Hij voelde zijn wangen rood worden. ‘Het klinkt overmoedig, denk ik; hoe zou ik ooit zelfs kunnen hopen te beginnen? Het is een opdracht voor een groot leider. Ik begrijp waarom u me zou uitlachen. Maar u vroeg het, en ik heb een eerlijk antwoord gegeven. Dat doel zou in de ziel en het hart van elke man en vrouw van Fortriu moeten liggen. We zouden hier allemaal naar moeten streven.’


  Fola knikte. ‘Ik lachte je niet uit, jongen,’ zei ze. ‘Ik bewonder je moed en je idealen, en bid dat je in staat bent ze uit te voeren. Nu heb ik een andere vraag voor je.’


  Het was een moeilijk gesprek geweest. Bridei had geen idee wat er nu zou komen.


  ‘Vertel eens,’ zei Fola, ‘wat als Broichan je terug zou sturen naar Gwynedd?’


  Bridei werd overvallen door afgrijzen. Wist de wijze vrouw iets wat Broichan hem niet had verteld?


  ‘Je bent nu eindelijk sprakeloos, nadat je zo vaardig op de rest van mijn ondervraging hebt gereageerd. Waarom zou dat zijn, zo vraag ik me af?’


  ‘Heeft hij dat gezegd?’ flapte Bridei eruit, ondanks zichzelf. ‘Stuurt hij me terug?’


  Ze keek hem aan, zo ernstig als een uil. ‘Wil je je familie niet zien?’


  Hij slikte zijn eerste reactie in: mijn familie is bier, mijn familie is Broichan en Donal en Tuala. ‘Natuurlijk,’ antwoordde hij haar beleefd.


  ‘Ik geloof je niet,’ zei Fola. ‘Alles wat je zegt wordt gekenmerkt door voorzichtigheid, behalve als het gesprek ergens over gaat waar je oprecht om geeft. Dan verandert je gezicht, lichten je ogen op, en houd je op te praten als een voorzichtige oude man of een verwarde druïde en laat je me een glimp van jezelf zien. Belangrijke dingen voor jou zijn Fortriu en de Vallei, de Verlichtende, en, natuurlijk, het kind dat door de godin aan jouw zorg is toevertrouwd. Je bent Gwynedd vergeten. Hoe lang ben je al hier op Pitnochië... zeven, acht jaar? Ik vraag me af of je nog weet hoe je ouders eruitzien.’


  Bridei boog het hoofd.


  ‘Het moet eenzaam zijn geweest,’ zei ze zacht.


  ‘Ik redde me wel.’


  ‘Hm. Maar je hebt ervoor gezorgd dat het niet zo voor haar zou zijn. Ja toch?’


  ‘Broichan is een goede pleegvader. De beste.’


  ‘En jij bent een loyale zoon. Pleegzoon. Goed, Bridei, je hebt jezelf bewonderenswaardig geweerd; hij heeft je uitstekend onderwezen in deze vorm van strijd. Je kleine zusje is er ook behoorlijk goed in, ook al is ze niet veel groter dan een woelmuis. Je weet dat het zonnewenderitueel een soort test is, toch?’ Ze keek hem plotseling met haar scherpe ogen aan.


  ‘Ja,’ zei Bridei. ‘Waarvoor precies weet ik niet. Ik zal gewoon mijn best moeten doen, en hopen dat de goden me de weg zullen wijzen.’


  ‘Ik twijfel er absoluut niet aan dat ze dat inderdaad zullen doen,’ zei de wijze vrouw.


  Tuala wist van de zonnewende. Bridei had haar geleerd hoe ze naar de zon moest kijken terwijl Midzomerdag naderde, hoe ze zijn positie kon bepalen aan de hand van een bepaald punt, zoals een boom of een steen, tot de ochtend waarop hij minder hoog steeg, waardoor zijn reis een kleinere boog beschreef. Drie dagen achtereen werd er voor zonsopgang een wake gehouden, en elk van deze dagen kende zijn eigen rituele handelingen. Thuis op Pitnochië zou Broichan de plechtige ceremoniën voltrekken, met Bridei om hem te helpen. Hier op Eiken Rand werd er slechts matige aandacht aan het omslagpunt van het jaar besteed. Er was een bron niet ver van het huisje, en daar liepen ze heen als het werk van die ochtend was gedaan, de twee oudere vrouwen, de jongere en Tuala zelf, terwijl de kleine kat, Mist, met hen op liep in het kreupelhout, en hier en daar ineengedoken stilstond, om dan weer verder te springen, haar staart een vleug van grijs tussen de gekrulde bladeren van varens. Het water welde op tussen de stenen en stroomde naar een kleine ronde poel waarboven vlierbomen hun lange, dunne takken uitstrekten. Ieder van de vrouwen bond daar een gekleurde lap stof omheen — Tuala zou hetzelfde hebben gedaan, maar ze was haar lint weer kwijt en had niets anders bij de hand — en Brenna en Tuala legden samen een figuur van witte stenen aan de waterkant. Ze richtten een simpel gebed tot de godin; zelfs dit deden Brenna’s moeder en tante met zure gezichten en grimmige ogen. Tuala had nog nooit zulke verdrietige mensen gezien, zulke boze mensen. Er waren veel dingen waar je om kon glimlachen, zelfs als je eenzaam was; de zon die opkwam, het patroon dat de varens rondom de bemoste rotsen vormden, de lekkere vochtige geur van de kleine open plek in het woud, het gefluister van de stem van de godin...


  ‘Mag ik hier wat langer blijven?’ vroeg ze aan Brenna. ‘Heel even maar? Ik kan hiervandaan het huis zien; ik kom direct terug, dat beloof ik.’


  De oudere vrouwen liepen alweer terug langs het pad naar huis. Brenna aarzelde.


  ‘Ik beloof het,’ zei Tuala weer, en probeerde er als het gehoorzaamste kind ter wereld uit te zien.


  ‘Goed,’ zei Brenna. Haar gezicht had een gelukkiger uitdrukking nu het bijna tijd was voor Cinioch om hen te halen en weer thuis te brengen; haar ogen waren bijna niet rood meer, en ze glimlachte flauw. ‘Je bent een brave meid geweest, Tuala. Wees voorzichtig; maak je kleren niet nat.’


  ‘Ja, Brenna.’


  In feite was Tuala hier al meerdere keren geweest, slechts vergezeld door Mist. Sinds de ochtend dat ze, per ongeluk, had ontdekt dat in de toekomst kijken verbazingwekkend makkelijk was en ze bijna niet hoefde te oefenen, had de poel een sterke aantrekkingskracht op haar gehad en had ze net zoveel tijd hier doorgebracht met het staren in het overschaduwde water als in de wieg van wortels van de stokoude eik. De eerste keer had ze in het water gekeken op zoek naar vissen; voor ze kans had te zien of die er waren was er een beeld op het water verschenen, een panorama van bomen en lucht en bospaden, niet een reflectie, want wat ze zag was de heuvel boven Pitnochië, en daar, in het midden van de poel, reden Bridei en zijn pony Gloed, op weg naar de Adelaars Klif. Alles wat ze hoefde te doen om het beeld vast te houden was zich stilhouden en in een bepaald ritme ademen. Het was helemaal niet moeilijk.


  Toen ze de plek steeds vaker bezocht en op verschillende momenten en dagen in de poel keek, zag Tuala sommige beelden die haar zorgen baarden. Er waren dingen die niet nu konden plaatsvinden, maar lang geleden of nog te gebeuren stonden. Het was jammer dat Bridei er niet was; ze had zo veel vragen waar ze antwoord op wou hebben. Waarom waren mensen zo wreed tegen elkaar; waarom vochten ze, hadden ze ruzie en werden ze kwaad, als het toch nooit wat oploste? Wie waren de roodharige krijgers die ze in het water bleef zien, met kalme, koude ogen die de dood zochten? Was die jonge man daar, die met de bruine krullen en een licht in zijn gezicht als een vlam van moed, werkelijk een volwassen versie van Bridei? En zo ja, waarom zag ze zichzelf nooit? Was het normaal om, bij het zien van de toekomst, een vreemd, prikkelend gevoel te hebben, alsof er overal rond het kleine dal waar de bron uit de aarde ontsprong onzichtbare, stille toeschouwers waren?


  Ze waren er weer vandaag. Tuala kon het voelen: een kring van ogen die op haar waren gevestigd, een cirkel van wezens die zich om haar heen schaarden. Ze zag niets behalve een licht trillen van de lucht, een kleine verstoring van de manier waarop de dingen waren. Haar ogen vertelden haar dat er niemand was. Toch wist ze dat ze niet alleen was. Terwijl ze neerknielde bij de poel, onder de vlierboom met zijn lading kleine stukjes wol, repen leer, vervaagde stukjes lint, de offers van reizigers die hier seizoen na seizoen langstrokken, voelde ze hen bij haar neerknielen, en elke beweging volgen, haar elke adem ademen, alsof ze één met haar waren.


  ‘Wie zijn jullie?’ fluisterde Tuala bijna kwaad. ‘Waarom laten jullie jezelf niet zien?’


  Maar er was niets anders te horen dan een klein geluid dat klonk als een bries door de bladeren, en toen stilte.


  Het beeld in het water liet de middag zien, middag op Pitnochië, want daar was Broichans huis te midden van de bedrieglijke eiken, en daar was het water van Slangen Meer dat glinsterde in de zon, beschermd door donkere met bomen begroeide heuvels. Ze zag Fidich hinkend een steil schapenpad op lopen dat onder dennen door liep naar een kale heuveltop waar mensen zich aan het verzamelen waren. Tuala kende deze plek. Ze noemden het Heuvel van de Dageraad Boom, want er stond een eenzame eik, een eerbiedwaardige oude boom die het licht van de opkomende zon in zijn bladerdak opving. Hier zouden Broichan en Bridei de afgelopen nacht en de twee nachten ervoor een wake hebben gehouden, en ze zouden de plek hebben gemarkeerd waar de Vlammen Hoeder de horizon doorkliefde.


  Op de platte stenen op de top begon zich een cirkel te vormen; het huishouden van Pitnochië was er al verzameld. Ze zag Broichan, lang en plechtig in zijn donkere mantel, met in zijn handen een rituele dolk van hoorn en zilver. Hij droeg een krans van eikenbladeren op zijn gevlochten haar. Zijn gelaatsuitdrukking deed Tuala rillen.


  Er waren mensen die ze kende en sommige die ze niet kende. Daar was Mara, en Donal, en Ferat, en de meeste van de lijfwachten. Er waren andere krijgers die ze nog nooit had gezien, hun gezichten getatoeëerd met familietekens en het aantal veldslagen waarin ze hadden gevochten. Er was een druïde in een witte mantel die een bundel stokken droeg. Ze zag ook Fola, de oude vrouw; Fola droeg een bronzen schaal met water die ze neerzette in het westelijke deel van de cirkel.


  Tuala ging een beetje verzitten, en boog zich dichter naar het oppervlak van de poel. Mist zat ineengedoken naast haar, haar staart opgerold, de pootjes netjes onder haar borst gevouwen, haar vernauwde ogen strak op het stille water gericht. Misschien had ze haar eigen kattenvisioen.


  De beelden ontvouwden zich als een statige dans: Broichan die heen en weer liep, en met de punt van zijn dolk de omtrek van de heilige plaats tekende; bij elk kwart deel sprak zijn stem de rituele woorden van erkenning en begroeting. Water werd om de cirkel heen gesprenkeld; rook van brandende stokken werd eroverheen gewaaierd, een elementaire reiniging. Toen zag Tuala de wijze vrouw vanuit het noorden, de verblijfplaats van de aarde, naar voren stappen. Fola leek niet langer klein en ongevaarlijk, maar sterk en machtig, de belichaming van Botten Moeder zelf. Ze hief haar armen op, en riep uitdagend: Wie ben je? Waarom kom je hier? Vertel het ons! Tuala kon niets horen; geen geluid verstoorde de stilte van het kleine dal. Maar ze kende de woorden; Brideis lessen waren zo zorgvuldig als hij ze maar kon maken.


  Drie mannen stapten de cirkel uit, naar voren. Een van hen was de in het wit gehulde druïde, een oude man met doordringende bleke ogen en een enorme warrige bos sneeuwwit haar waarin zaadjes en takjes en bladeren verstrengeld zaten. Hij hield een veer zo wit als zijn eigen kleding tussen zijn knokige vingers.


  ‘Het licht van de zon verlicht de geest,’ zei hij, ‘en laat het pad helder zien. Vlammen Hoeder, laat onze ogen alleen de waarheid aanschouwen.’


  De volgende man die sprak was een krijger, lang, met een kaarsrechte houding, wiens gelaatstrekken waren gemarkeerd met de tatoeages van zijn roeping. Zijn ogen waren schrander, zijn houding vol zelfvertrouwen. Hij hield een pijl voor zich met de gestreepte veren van de grote adelaar. ‘Het licht van Midzomer is het licht van moed.’ Zijn luide stem weergalmde door de koele lucht op de heuveltop. ‘Vlammen Hoeder, u geeft ons de kracht om een man te zijn. Uw vlammende glorie inspireert onze heldendaden. Door u zijn wij de ware zonen van Fortriu.’


  De derde man droeg een bot; Tuala kon niet zien van welk soort het was, maar het was lang en bleek, als een deel van een been. De man had grijze haren en een grijze mantel; zijn gezicht was gegroefd, zijn voorhoofd gefronst als door vele zorgen. Hij sprak met kalme waardigheid. ‘Vlammen Hoeder, met uw warmte heeft u de Pritenei gekoesterd sinds de tijd die voor de verhalen ligt, sinds het seizoen voor de tijd dat de grootvaders van onze grootvaders door de Vallei liepen. In uw leven ligt ons leven. In uw wijsheid onze wijsheid. Wij eren uw pracht.’


  Daarna was het lange tijd stil. Tuala begreep dat elke aanwezige man en vrouw het geheime woord van inspiratie diep in hun ziel sprak, en ze voelde het zelf, de kracht ervan gonsde door iedere vezel van haar lichaam. De ongeziene toeschouwers bleven, een cirkel van onzichtbare wezens om de bron heen. Vanuit haar ooghoeken meende Tuala bleke handen te zien, beschaduwde gezichten, kleding van groengrijze wilgenbladeren en zachte veren, zilveren vleugels en strengen lang haar in onmogelijke kleuren blauw. Hun ogen waren een weerspiegeling van haar eigen ogen: kleurloos en helder, bleek als ijs. Ze wilde haar hoofd niet omdraaien om te kijken; ze moest het beeld op het water vasthouden. Want nu zag ze Bridei; hij stapte naar voren vanaf de voet van de Dageraad Boom en hield een aangestoken kaars voor zich uit. Tuala’s hart klopte sneller. Hij keek zo serieus, zo zorgelijk, alsof hij dacht dat de goden vertoornd zouden zijn als hij een verkeerde stap zette of een fout in de tekst maakte. En hij zag er moe uit; er zaten donkere kringen onder zijn ogen. Dat zou vanwege de wake van afgelopen nacht zijn. Broichan liet zijn pleegzoon altijd wakker blijven op Midzomernacht. Bridei beet op zijn lip van de zenuwen. Domme jongen; natuurlijk zou hij geen fout maken. Natuurlijk zouden de goden niet boos zijn. Hij was in de handen van Botten Moeder en de Vlammen Hoeder brandde in hem. De Verlichtende had hem uitverkoren. Hij was Bridei, die altijd alles goed deed.


  Hij liep verder naar voren, stapte door de cirkel en liep in een spiraal van de buitenkant naar binnen toe, terwijl de kaars krachtig en kalm in zijn handen brandde. Zijn krullen, zo bruin als eikenbast, waren netjes naar achter gebonden; zijn ogen weerspiegelden het zomerblauw van de lucht, warm en helder, en het ritme van zijn voetstappen was perfect gelijkmatig. Hij had een stukje flets lint om een pols gebonden. Tuala merkte dat ze glimlachte; ze had er zo naar verlangd daar te zijn, er deel van uit te maken. Nu, op een bepaalde manier, was ze er; hij droeg haar met zich mee. Ze hoopte dat Broichan niet boos zou zijn om het lint.


  Brideis pad wond zich naar het hart van de cirkel, waar zijn pleegvader nu stond met de wijze vrouw aan zijn zijde. Bridei hief zijn handen op, hield de kaars omhoog. ‘Dit is de vlam van hoop en de belofte van rechtvaardigheid en vrede door het hele land!’ verklaarde hij. Er klonk geen spoor van zenuwen door in zijn stem. Zijn stem klonk als een heldere bel; het geluid ervan deed Tuala rillen, hoewel ze hem alleen hoorde met de oren van een ziener, tegen wie de stilte spreekt. ‘Ik roep de macht van de Vlammen Hoeder op, en ik roep de kracht van onze diepe moeder, de aarde, te voorschijn en ik roep de brenger van de getijden, de Verlichtende, aan! De zon heeft getriomfeerd; vandaag bereikt hij zijn hoogtepunt. Nu begint zijn lange terugtocht. Nu nemen we zijn licht in ons op, om onze reis voorwaarts te verlichten. Laat elk van ons als een brandende lamp zijn; laat elk van ons voorwaarts gaan vervuld van het licht van de waarheid.’


  Broichan zou vervolgens moeten spreken, maar eer hij zijn mond kon opendoen was er een geruis van vleugels en een beweging in de lucht, en vanuit het oosten kwamen twee adelaars. Ze zweefden op de stromingen van de lucht boven de Grote Vallei, en vormden een perfect paar, dat nu weer eens leek te zweven, en dan weer de sterke vleugels traag, krachtig op en neer sloeg om hen voorwaarts te dragen naar de plaats waar de jongen rechtop en trots met de vlam van de hoop in zijn jonge handen stond. Broichan zei geen woord; terwijl de vogels de heuveltop omcirkelden in hun dans van oeroude symmetrie, van het weven van veer en bot en adem, zag Tuala tot haar grote verbazing dat er tranen over de wangen van de druïde stroomden. Drie keer passeerden de gevleugelden, en toen streken ze neer, elk op hetzelfde moment, in de bovenste takken van de Dageraad Boom. Ze vouwden hun machtige wieken en zetten zich neer, een waakzame aanwezigheid. De zon raakte Brideis krullende haar, en deed het bruin oplichten tot het donkere rood van herfstbeuken; middagstralen baadden de heuveltop als de warmte van een zegening.


  Toen, zonder een woord te zeggen, nam Broichan de kaars van zijn pleegzoon over en ontstak daarmee een klein vuurtje van de stokken die de oude druïde met zich mee had gedragen. Tuala wist dat in die samengeraapte bundel alle bomen van het woud waren vertegenwoordigd: eik en es, den en vlier, steeneik en lijsterbes; elk gaf een klein deel van zichzelf om de magie die vandaag werd ontstoken te versterken. De eikenkrans die Broichan had gedragen werd rond de cirkel doorgegeven, en kroonde even het hoofd van elke aanwezige man en vrouw. Dit was het moment waarop elk van hen, zwijgend, een persoonlijke gelofte aan de goden vernieuwde. Ten slotte kwam de krans weer terug bij de druïde. Broichan hield hem even omhoog, en wierp hem toen in de vlammen. Tuala slikte; ze had geweten dat dit zou volgen, en toch shockeerde het haar, omdat het zo wreed leek als de dood van dromen. Maar dat was het niet. Iedereen gaf elkaar nu de hand om het oeroude gebed van vrede uit te spreken. De vlammen droegen hun dromen tot hoog in de lucht boven de Grote Vallei, hoger dan de hoogste boom, hoger dan de vlucht van de adelaars, tot voorbij de wolken, omhoog naar het rijk van de Verlichtende en, vuur tot vuur, naar de levensschenkende zon wiens terugreis tijdens deze samenkomst werd gevierd.


  Toen werd het brood en de mede gezegend en gedeeld, met Fola en Broichan die de rituele voeding eerst aan elkaar aanboden, en Bridei die daarna het brood deelde en de amberkleurige vloeistof voor alle aanwezigen uitschonk. Donal sloeg Bridei op zijn schouder, waardoor de fles met mede schudde. Erip en Wid grijnsden alsof ze een prijs hadden gewonnen. Terwijl ze hard in het water van de weerspiegelende poel tuurde, zag Tuala dat Broichans onbeweeglijke gelaatstrekken geen spoor van tranen meer vertoonden. Misschien had ze zich dat ingebeeld. Misschien was dit niet is maar kan zijn geweest. De toekomst zien was een moeilijke zaak. Toch zag ze de trots in Broichans ogen terwijl hij zijn pleegzoons voortgang langs de cirkel observeerde, en ze dacht dezelfde blik op vele andere gezichten daar te zien, inclusief dat van de wijze vrouw.


  ‘Tuala!’


  Brenna riep haar. Tuala bande het geluid uit, boog zich verder over het water. Naast haar zat Mist, stokstijf stil, met een intense blik. Rond de poel kon ze nog steeds de onzichtbare wezens zien aan de uiterste rand van haar gezichtsveld.


  Het feest was voorbij, de cirkel werd verbroken. De mensen verzamelden hun bezittingen en begonnen aan de lange wandeling de heuvel af naar hun huizen. Boven in de eenzame eik had het paar adelaars zich niet bewogen sinds ze er waren geland. Maar nu, terwijl Bridei voorbij de rand van de heuveltop het steile pad naar beneden op liep, vlogen beide vogels opnieuw op en, terwijl ze heen en weer vlogen, kruisten en passeerden met uiterste precisie, volgden ze de jongen terwijl hij liep. De bomen groeiden rijkelijk op die heuvel, gegroepeerd in ravijnen, ze bedekten hellingen als dekens, omhulden pad en begrenzing met overdadige zomergroei van weelderig groen gebladerte en donkere dennennaalden, en eronder groeiden de varens en het scherp gebladerde hulst. Maar adelaars zijn vogels met scherpe ogen, prinsen onder de jagers.


  Het leek Tuala, terwijl het beeld voor haar veranderde en weer veranderde, alsof deze machtige wezens een escorte vormden, een erewacht voor Bridei, zijn reis afkondigend alsof hij een oeroude wijze uit een verhaal was, of een nieuwe koning die aan de macht komt. Ze vlogen boven hem terwijl hij naar beneden liep door de hoge berkenwouden en het diepe duister van de dennenbomen; ze dansten hun aanwezigheid boven hem terwijl hij zijn weg zocht onder de eerbiedige eiken en tussen de doorbuigende vlierbomen door die langs beek en poel stonden. Boven het huis van de druïde cirkelden ze nog één keer over hem heen terwijl hij het woud bij de zongedroogde stenen muur uit liep waar Broichans krijgers de wacht hielden. Toen, met een schreeuw die langs Tuala’s ruggengraat liep, vlogen de adelaars weg naar het westen en verdwenen uit het beeld in het water. Ze zag hoe Bridei zich naar zijn pleegvader keerde en iets zei, glimlachend, maar ze kon de woorden niet verstaan.


  ‘Tuala!’


  Tijd om te gaan. Ze wilde Brenna, die al genoeg problemen had, niet overstuur maken. Tuala stond op en bukte zich om de kleine kat op te pakken. Rond de poel klonk een geritsel, er was beweging, en een geluid dat op gesis leek, alleen klonken er vaag woorden in door: onsss... een van onsss... Toen waren ze ineens verdwenen.


  Die nacht, toen ze wakker lag terwijl Brenna naast haar sluimerde, fluisterde Tuala een verhaal. Mist was een goede luisteraar; haar kleine, warme aanwezigheid in het halfdonker van de zomernacht maakte de eenzaamheid makkelijker te verdragen. ‘Je weet toch dat de Pritenei twee koningen hebben, Mist? Ze hebben ieder een ander familieteken, gegraveerd in de stenen van hun grote machtige huizen, zodat iedereen weet wie wie is. Je hebt Drust de Stier en Drust de Ever.’ Tuala’s vingers aaiden de zachte vacht van de kat; diep weggedoken in de dunne dekens spinde Mist zo hard dat haar hele lijfje vibreerde. ‘Maar ik ga je niet over hen vertellen. Ik ga je over een andere koning vertellen. Het is een soort kan zijn verhaal, zoals de beelden in de poel. Deze koning heette Bridei en zijn teken was de adelaar...’


  Het was een goed verhaal, vol avontuur en moed en hoop. Het was een verhaal over voorbestemming, en het scheen Tuala toe dat het een diepe waarachtigheid had zoals de oudste en meest geliefde verhalen. Het enige wat niet klopte was dat, hoe hard ze het ook probeerde, ze er geen plaats voor haarzelf in kon vinden.


  


  Hoofdstuk Zes


  


  Eigenlijk hadden ze geluk gehad. Dat realiseerde Tuala zich steeds weer, seizoen na seizoen, jaar na jaar, terwijl ze toekeek hoe Bridei wegreed voor weer een bezoek aan de Bron der Raven of weer een retraite in de heilige plaatsen met de wilde druïde Uist, want ook dit was een onderdeel van de opleiding die Broichan voor zijn pleegzoon had bepaald. Het was meer dan zes jaar geleden sinds ze was weggestuurd naar Eiken Rand, de periode die ze nu aanduidde als de zomer van de adelaars. Ze had Bridei zien opgroeien van een kaarsrecht serieus kind tot een lange, schrander ogende jonge man, en ze had hem zo vaak vaarwel gewenst dat ze de tel zou zijn kwijtgeraakt zonder de talisman die ze verborgen hield in haar kleine kamer in het huis van de druïde op Pitnochië. Het was een dubbel koord van erg sterk draad, en de twee koorden waren op een speciale manier vervlochten. Hun verhaal, dat van haar en Bridei, zat in dit kleinood opgeslagen: er zat een kleine ruimte tussen de twee draden voor elke periode van scheiding, een tere knoop voor elke heerlijke hereniging. De lengte ervan gaf het patroon van hun levens weer, de twee paden die uit elkaar gingen en weer samenkwamen en, ondanks alle scheidingen, in wezen gelijk bleven. Hoewel het klein was, was het een machtig object; Tuala zorgde ervoor dat niemand het zag, zelfs Bridei zelf niet.


  Ze was in de loop der jaren voorzichtiger geworden, oplettender zelfs toen haar privileges binnen het huishouden van Broichan werden uitgebreid, want ze voelde, onophoudelijk, de druïdes wantrouwen jegens haar. Broichan had er nooit over gesproken, niet sinds die eerste keer dat hij haar had weggezonden. Dat hoefde hij ook niet. Ze kon het voelen in zijn gesloten uitdrukking, zijn koele toon, in de afstand die hij bewaarde tussen hemzelf en dit geschenk van de Verlichtende, dat hij liever nooit had ontvangen.


  Ja, ze hadden geluk gehad. Broichan had haar voorgoed kunnen wegsturen. Hij had Bridei naar het hof kunnen meenemen en daar zijn gebleven. Hij had haar elke vorm van onderwijs kunnen onthouden, afgezien van het weinige dat ze zelf had kunnen leren. In plaats daarvan had ze, op wonderlijke wijze, op de dag van haar terugkomst van Eiken Rand die weg plotseling voor haar geopend gevonden. Erip en Wid moesten toestaan dat ze Brideis lessen bijwoonde, en haar geschikte taken geven en zich ervan verzekeren dat ze die afmaakte. Tuala had dit onverwachte geschenk gretig aangegrepen, en niet naar de reden achter Broichans plotselinge verandering van gedachten gevraagd. Het was voldoende dat deze deur niet langer voor haar gesloten bleef; ze legde zich erop toe met dezelfde intensiteit die ze ervoer bij elke nieuwe ontdekking.


  Na verloop van tijd veranderde de balans in haar leven. Brenna was getrouwd en in het huisje van haar nieuwe echtgenoot gaan wonen. Nu waren zij en Fidich de trotse ouders van twee kleine kinderen, en Brenna was druk met de boerderij en haar gezin. Wat Erip en Wid betreft, die werden niet alleen Tuala’s leraren in de vakken geschiedenis en aardrijkskunde, koningen en symbolen, leer en verhalen, maar ook haar goede vrienden. Als Bridei weg was gingen de lessen door, zij het informeel. Bridei reisde in een steeds grotere straal en was afwezig van Verrijzing tot Midzomer, of van Doorgang tot de Dans der Maagden, het feest dat de komst van vroege lammeren aankondigde. Zonder het geduld en de vriendelijkheid van de twee oude mannen en de toegeeflijkheid van Broichan die het hun en hun kleine beschermeling mogelijk maakten zich ’s morgens met hun perkamenten rollen en pennen voor het haardvuur in de hal te zetten, zou het leven wel heel somber zijn geweest. Nu Bridei weg was wist Tuala dat ze een wezenlijk deel van zichzelf miste, een deel dat van vitaal belang was voor haar bestaan, net als ogen of oren of een kloppend hart.


  Deze winter zou bijzonder moeilijk worden. Bridei ging naar de Bron der Raven om bij Talorgen en zijn familie te verblijven en Tuala wist, want dat had ze op het wateroppervlak gezien, dat er mogelijk gevechten zouden zijn en sterfgevallen en verdriet. Het visioen had haar Bridei getoond met een uitdrukking op zijn gezicht die ze nog nooit had gezien, een uitdrukking die betekende dat hij iets had gezien waarvan hij wenste het nooit meer te hoeven zien, maar wist dat hij dit keer op keer zou moeten meemaken. Ze had gebroken mannen gezien en bloed op de heide. Ze had, met de oren van haar geest, een schreeuw van ondraaglijke pijn gehoord, een geluid dat de tanden deed knarsen en dat je tot de goden deed bidden het te beëindigen, snel, voor je gek werd. Maar ze had hem dit niet verteld. Tuala begreep dat je er niet op kon vertrouwen dat dergelijke visioenen een duidelijk beeld gaven van wat er komen ging. Het zou zeer riskant zijn om ze te gebruiken bij het beramen van plannen. Bridei was nu een man: hij was achttien jaar oud. Hij zou ongetwijfeld zoals alle mannen aan veldslagen meedoen en verliezen incasseren, of ze dat nu had voorzien of niet. Er was niets wat ze kon doen om het moment tegen te houden waarop die verschrikkelijke schaduw in zijn ogen doordrong; ze kon er alleen maar voor hem zijn als hij weer thuiskwam, om te luisteren en hem te troosten, want zij was de draagster van zijn diepste angsten en de beschermster van zijn dromen.


  Ze namen afscheid op de Adelaars Klif. Het was steeds moeilijker geworden om tijd voor elkaar te vinden nu Broichan meer bezoekers op Pitnochië toeliet, een toenemend komen en gaan. Talorgen was nu in het huis met zijn zoon Gartnait, een slungelige jongen met sproeten die al snel Brideis beste vriend was geworden, hoewel nooit die van Tuala. Gartnait zag haar als een kind, een nogal vreemd kind. Hij plaagde haar om haar zwijgzaamheid, haar ernst, om de vreemde bleekheid van haar huid en haar grote uilachtige ogen. Het was niet gemeen bedoeld, maar Tuala wist niet hoe ze op zulke plagerijen moest reageren. Ze zag er het nut niet van in; wat werd ermee bereikt, behalve te benadrukken wat haar zich het meest ongemakkelijk deed voelen in het huishouden van de druïde: haar apartheid? Ze wilde niet anders zijn. Ze wilde erbij horen. Erip en Wid schenen niet van hun stuk te zijn gebracht door wie ze was en de dingen die ze gedachteloos deed, zoals het verplaatsen van de kleine koningen en priesteressen op het spelbord zonder ze aan te raken, of het gekleurde licht dat door het ronde raam naar binnen viel te veranderen in een dansend schouwspel van piepkleine, felgekleurde insecten die in een wolk van sprankelend stof verdwenen.


  Erip schraapte dan zijn keel, uh-hum, en Wid streelde zijn witte baard en knikte wijs, en daarna gingen ze gewoon door met het volgende onderdeel van de les, de leer der kruiden of astronomie of koningen en koninginnen. Ze herinnerde zich de koningen en koninginnen nu terwijl ze samen met Bridei op de platte stenen op de top van de Klif zat. Het was herfst. Hij zou vandaag vertrekken, en het jaar spoedde zich naar de duisternis.


  ‘Bridei?’


  ‘Hmm?’ Hij keek de Vallei in naar het westen, misschien op zoek naar de adelaars, misschien op zoek naar het pad waarover hij binnenkort naar de Bron der Raven zou rijden.


  ‘Als je in Gwynedd was gebleven had je misschien op een dag koning kunnen worden,’ zei ze.


  Zijn aandacht was meteen op haar gericht, de blauwe ogen doordringend helder. ‘Zo simpel ligt het niet,’ zei hij.


  ‘Je vader is koning van Gwynedd,’ merkte Tuala op. ‘De manier waarop zij een koning kiezen is heel anders dan bij ons, vertelde Erip me. Ze kiezen hen niet uit de zonen van de koninklijke vrouwen zoals de Pritenei dat doen, met kandidaten uit elk van de zeven huizen. In Gwynedd en Powys kan een man zijn vader als koning opvolgen. Dus dat had jij ook kunnen doen, als je was gebleven. Dat zou je nog kunnen doen als je terug naar huis ging.’


  Bridei zweeg even. ‘Pitnochië is mijn thuis,’ zei hij ten slotte. ‘Het is een thuis voor ons beiden, voor jou en mij. Ik dacht eerst dat Broichan van plan was me een opleiding te geven, en dan weer naar Gwynedd terug te sturen. Maar zelfs al zou dat zo zijn, dan nog zou ik nooit koning kunnen worden. Ik kan me mijn broers niet meer herinneren, maar ik weet dat ik er twee heb, beiden ouder dan ik. Hun aanspraak zou meer gerechtigd zijn; ze zijn aan mijn vaders zijde opgegroeid. Trouwens, Broichan heeft me niet teruggestuurd.’


  ‘Wat is hij dan met je van plan?’ Feitelijk wist Tuala het antwoord al; de tekens waren haar heel duidelijk en waren dat geweest sinds die lang vervlogen dag waarop Bridei de vlam van Midzomer had gedragen en de adelaars waren gekomen. Maar ze wist niet zeker of Bridei het wist, zelfs nu niet. Broichans strategie was diep verborgen en subtiel, en was over vele jaren uitgespreid. De druïde had gelijk, moest Tuala toegeven, gelijk dat hij omzichtig was, gelijk dat hij zijn meesterplan verborgen hield voor een ieder die probeerde hem tegen te werken, gelijk om de waarheid verborgen te houden voor de jonge man op wie zijn hoop was gevestigd. Zich onbewust van het gewicht van de verwachtingen dat op hem rustte, had Bridei het pad van zijn jeugd onbezorgd bewandeld en vrijelijk kunnen leren. Niet bezwaard door het besef van zijn toekomst was hij beter beschermd geweest tegen de manipulaties van hen die macht en een positie voor zichzelf zochten, diegenen die hun eigen gekozen stukken inzetten in het spel op het bord.


  ‘Ik zou kunnen raden,’ zei Bridei. ‘Broichan wil niet over mijn moeder praten. Maar ik heb ontdekt dat ze familie is van Talorgens vrouw, Vrouwe Dreseida. En Vrouwe Dreseida is de nicht van Koning Drust. Afhankelijk van de precieze aard van familiebanden zou dat bepaalde perspectieven bieden; ik zou een bijzonder slechte student zijn als ik die niet zou herkennen na Wids en Erips lessen over genealogie. Maar ik ben jong en heb me nog niet kunnen bewijzen als leider. Ik denk dat het aannemelijker is dat Broichan me een rol wil laten spelen die gelijk is aan die hijzelf ooit heeft gehad, en dat ik een adviseur van de koning wordt. Niet als druïde natuurlijk, maar meer zoals Aniël dat doet, door te reizen, te onderhandelen, wapenstilstanden te bewerkstelligen en regels voor een verdrag op te stellen. Een raadsman van de koning. Misschien ook een krijger; een man moet veel dingen zijn.’


  ‘Je bent een beetje jong om een adviseur van Koning Drust te zijn,’ zei Tuala vlak. Brideis wangen kleurden, en ze had meteen spijt van haar woorden, ook al waren ze de waarheid geweest.


  ‘Er zullen na hem andere koningen komen. Ik ben een man, Tuala, geen kind. Ik zal mijn rol spelen.’


  Tuala zweeg, hoewel ze een verborgen boodschap voelde die haar pijn deed: Ik ben een man en jij bent nog steeds een kind. Je kunt dit niet begrijpen. Dat was oneerlijk; ze begreep het wel, en had dat gedaan sinds ze een klein meisje was dat haar eigen haar niet eens netjes vastgebonden kon houden. En ze was nu een vrouw, ondanks haar tengere bouw en korte gestalte. Ze zou dertien jaar oud zijn op Midwinter. Ze had haar maandelijkse stonden al drie keer gehad en bemerkte met verwondering de andere veranderingen in haar lichaam, tekenen die erop wezen dat de getijden van de Verlichtende door haar lichaam stroomden zoals door de diepe oceaan. Maar dat kon ze natuurlijk niet aan Bridei vertellen. Want ook al was hij haar liefste vriend op de hele wereld, hij was een jongen, en er waren bepaalde dingen die je nu eenmaal niet met een jongen besprak.


  ‘Tuala?’


  ‘Hmm?’


  ‘Het kan dat we deze keer de hele winter wegblijven. Er komt een lentecampagne tegen de Kelten; de bedoeling is het gebied van Galany’s Uitkijk terug te winnen, daar waar de Steen der Wijzen staat. Talorgen laat Gartnait en mij misschien met de krijgers meerijden.’ Brideis ogen straalden; het was alsof hij het al kon zien, een visioen van vaandels, wapens die glinsterden in het zonlicht, donderende hoeven, een glorieuze overwinning. Tuala rilde.


  ‘Kijk niet zo,’ zei Bridei. ‘Ik zal toch ooit aan een veldslag moeten deelnemen. Het zou al jaren geleden gebeurd zijn, als Broichan er niet was geweest.’


  ‘Ik zal je missen. De lente is nog ver weg.’


  ‘En ik zal jou missen, Tuala. Ik zal zo snel ik kan thuiskomen, dat beloof ik je. Ik zal je een hoop te vertellen hebben.’


  Tuala knikte. Dat was zonder twijfel waar; Bridei kon tegen haar praten zoals ze hem nooit tegen anderen had zien doen, vrijuit, vanuit zijn hart, zonder terughoudendheid. En hij zou inderdaad veel te vertellen hebben, nieuws dat voortkwam uit tranen en woede, uit verdriet en razernij.


  ‘Wat is er, Tuala? Waarom ben je bezorgd? Ik kom terug, dat weet je. Ik kom altijd terug naar Pitnochië.’ Met een bezorgde frons kwam hij dichterbij en sloeg zijn arm om haar schouders. Het voelde vreemd aan; niet zoals vroeger, als ze tegen hem aan leunde en getroost werd, als ze een troostende knuffel terug kon geven. Het voelde raar, anders.


  ‘Niets.’ Ze maakte zich van hem los en stond op. ‘Hoe snel moet je vertrekken? Ik wil je iets laten zien.’


  ‘Ik heb nog wat tijd over. Niet lang. Wat is het?’


  ‘Kom op dan. Het is een eindje verderop, naar het westen. Ik moet het je laten zien.’


  Maar toen ze op de plek aankwamen, die speciale, geheime plek die ze op een dag had ontdekt toen ze alleen door het woud zwierf, hield Bridei zijn paard in, maar wilde niet afstijgen.


  ‘Niet hier,’ zei hij, zijn gezicht opeens lijkbleek. ‘Dat is geen goede plek voor je om naartoe te gaan, Tuala. Niet geschikt. We moesten nu maar naar huis gaan.’


  Tuala was stomverbaasd. ‘Niet geschikt? Wat bedoel je? Ik ben hier heel vaak geweest. Ik moet hier komen. Hier kan ik zien...’ Haar stem stierf weg terwijl herinneringen aan verraad, aan bloed en dood haar overweldigden.


  ‘Waar je wat kunt zien?’ Bridei steeg van zijn paard. Zoals te doen gebruikelijk was reed Tuala nu op zijn oude pony, Gloed, terwijl Sneeuwgloed nu van hem was, met lange manen en staart, krachtig en zeker, en van het bleekste grijs, als de schaduw op winterse heuvels. Feitelijk was Tuala zo klein dat ze nog steeds op de kleine geliefde Parel had kunnen rijden, maar Parel was oud en leek genoegen te nemen met het wegdromen van haar dagen in de stallen of op het veld, terwijl ze de wereld aan zich voorbij zag trekken.


  ‘Waar ik jou kan zien,’ fluisterde Tuala, zonder hem aan te kijken. ‘Zodat ik weet waar je bent en wat je doet als je weg bent.’ Bridei was even stil. Na een tijdje zei hij: ‘Er schuilen verschrikkelijke visioenen in die poel, Tuala. De Donkere Spiegel, noemt Broichan hem. Ik ben er maar één keer geweest en dat was meer dan genoeg. Een meisje van jouw leeftijd zou niet bloot moeten staan aan dergelijke invloeden. Broichan zou niet willen dat je daar naar beneden ging, en ik ook niet.’


  ‘Hoe oud was je toen je in de Donkere Spiegel keek?’


  Hij gaf geen antwoord.


  ‘Trouwens, het is niet alleen dat. Niet alleen maar weten waar je bent en of je veilig bent. Er zijn... andere dingen.’


  ‘Welke dingen?’ Bridei voelde zich steeds ongemakkelijker; Tuala kon het zien aan de manier waarop hij het hoofdstel van Sneeuwgloed vastgreep.


  ‘Dat kan ik je hier niet vertellen. We moeten daar naar beneden gaan, het kleine dal in.’


  ‘Het Dal der Gevallenen.’ Hij noemde grimmig de naam. ‘Er heeft hier een verschrikkelijke slachtpartij plaatsgevonden, langgeleden. Deze plek is vervuld van de herinnering aan de dood.’


  ‘En leven. Kom nu, Bridei.’ Zonder te wachten om te zien of hij zou volgen, daalde ze het smalle pad af tussen de in elkaar verstrengelde bladeren van de varens. De mist van het dal rees haar tegemoet. Na een paar tellen hoorde ze Brideis voetstappen achter zich.


  Toen ze de rand van de poel bereikt hadden verdween de nevel, en onthulde de gebogen vormen van de donkere druïdenstenen en de kronkelende slingers van de rank met sterrenbloemen die de oevers met haar weelderige groei omhulde. Het licht was gedempt, met een groene tint, en speelde een spel op het water voor hen, waardoor het hier donker leek en diep, en daar ondiep en glinsterend met kleine vissen die niet ver onder het oppervlak heen en weer schoten.


  Tuala ging met gekruiste benen aan de rand van het water zitten.


  ‘Niet kijken,’ zei Bridei. ‘Waarom gebruik je niet je bronzen schaal? Die kun je laten werken waar je maar wilt, dus waarom zou je helemaal hiernaartoe komen? Dit is...’ Hij stopte. Even later voelde Tuala dat hij naast haar kwam zitten, en hoewel hij haar niet aanraakte, was hij dichtbij genoeg om zijn warmte te voelen, het enige menselijke in het Dal der Gevallenen.


  Dit was altijd zo gemakkelijk geweest voor Tuala. Ze begreep nu dat voor anderen, voor Bridei zelf, zelfs voor Broichan die zeer ervaren was in het toepassen van magie, de kunst van de ziener niet gemakkelijk was, en moeilijk te leren; dat de kunst niet altijd meteen toegepast kon worden, noch de visioenen op elk moment konden worden opgeroepen. Voor haar was het totaal anders, en ze had zich gerealiseerd, met enige tegenzin, dat dit met haar afkomst had te maken, met wie ze was: anders; een van hen. Daardoor voelde ze zich ongemakkelijk, maar de gave zelf was iets dat ze koesterde. Het bood uitzicht op de wereld die voorbij Pitnochië lag, voorbij de Grote Vallei, voorbij het hier en nu. Ze kon een beeld oproepen in een regendruppel, in een waterton, in een kan mede. Maar nergens anders vond ze de verwondering en de afschuw die de Donkere Spiegel onthulde. Bridei had gelijk; het dal en de verborgen poel bevatten donkere herinneringen, een verhaal van verschrikkelijk verlies en van moed die iedere verbeelding te boven ging. Bovendien liet de Donkere Spiegel datgene zien wat nog moest komen of wat zou kunnen komen. Hij gaf waarschuwingen en voorspellingen en raad. En het was een plek van het Goede Volk. Hier kon ze tenminste haar eigen soort in de ogen kijken en hun vragen waarom ze haar zonder een woord te zeggen hadden verlaten. Misschien was het de wil van de Verlichtende geweest. Misschien was het gewoon baldadigheid geweest. Als Bridei die nacht had geslapen, was ze doodgevroren. Hoe ouder ze werd, hoe meer die gedachte door haar hoofd speelde.


  Vandaag liet de poel geen veldslag zien. In plaats daarvan verscheen het ritueel van Midzomer weer, met de verzamelde huishouding op de Heuvel van de Dageraad Boom en een kind met bruin haar dat het spiraalvormige pad naar het licht afliep. Maar dit was een tijd die nog moest komen. Het kind was jong, niet meer dan zes jaar oud. De man die de ceremonie leidde, die de cirkel had getrokken en in de gebeden was voorgegaan, was niet Broichan maar Bridei; niet een donker geklede druïde maar een man in de kracht van zijn leven, breedgeschouderd, lang en knap, met helderblauwe ogen en een lange vlecht van krullend haar met de kleur van rijpe kastanjes. De wijze vrouw die met Botten Moeders stem sprak was niet Fola met de haakneus maar een jongere priesteres, rank als een berk, met een wit gezicht, heldere ogen, en donkere haren die over de rug van haar sobere grijze mantel golfden. De ogen van het tweetal ontmoetten elkaar, en ontmoetten elkaar weer; maar toen het ritueel voorbij was, en de mede was gedeeld, en het brood was verdeeld, was het een andere vrouw die aan Brideis zijde stond, een meisje wiens bekoorlijke figuurtje gekleed was in de fijne japon en met bont omrande mantel van een edelvrouw, een meisje dat een kleine krans van bloemen op haar roodbruine haar droeg en een glimlach op haar gezicht, alleen bedoeld voor de innemende man die zijn hoofd boog met intieme vriendelijkheid om naar haar woorden te luisteren. De jongen die de kaars had gedragen stond nu naast hen, een miniatuurversie van zijn vader. Er waren bekende gezichten te zien: Ferat, Mara, Fidich en Brenna met hun kinderen. Donal was er niet, noch Erip en Wid. Tuala kon Broichan niet zien. Maar nadat het ritueel voorbij was, zag ze zichzelf alleen staan onder de Dageraad Boom, haar gezicht in de schaduw, haar ogen vol verdriet. Ze zag zichzelf omdraaien en geluidloos terugglippen onder de bescherming van de berken, de familie van Pitnochië achterlatend met hun blijmoedige feestvreugde.


  Er rolden tranen over haar wangen. Dit was geen onderdeel van het visioen, maar volkomen echt. Bridei zat dicht naast haar, zijn blik strak op de Donkere Spiegel gericht. Tuala kon zich er niet toe brengen weer te kijken. Ze deed haar ogen dicht, dwong de beelden uit haar gedachten. Ze moest zich herinneren dat dit mogelijk niet zal zijn betekende. Het kon net zo gemakkelijk alleen maar kon zijn wezen. Alles was mogelijk. Elk pad kon worden betreden als je het maar sterk genoeg wenste. Per slot van rekening was zij hier, toch? Ze was opgegroeid in het huis van een druïde. Ze had een opleiding gekregen. Ze was opgevoed alsof ze een mensenkind was.


  Ze moest die toekomst wegwensen; moest denken aan zou moeten zijn. Het was moeilijk. Ze waren er weer, ze was omringd door het geritsel van hun zachte bewegingen, het doordringende gefluister van vreemde stemmen: ons... een van ons... keer naar ons terug... Ze hadden zich in al die jaren nooit helemaal laten zien. Misschien hadden ze reden haar niet te vertrouwen; misschien was er niemand die ze konden vertrouwen. Maar ze waren altijd hier, samengedrongen om de poel, klaar om in haar oren te sissen, haar arm te beroeren, haar wang, hun eigen interpretaties van haar visioenen te fluisteren. Keer terug, klonken hun verleidelijke stemmen nu, keer naar ons terug. Hier kun je een koningin zijn...


  ‘Ik ben niet een van jullie,’ mompelde ze. ‘Ik ben een gewoon meisje en ik woon bij het mensenvolk. Ik ben van vlees en bloed. Ik zweef niet door het woud terwijl ik leugens fluister en grollen uithaal.’


  Ahhh... De stemmen zuchtten. Hij heeft een streek uitgehaald toen hij je binnenhaalde. Hij heeft je listig weggehaald van je familie en je verwanten en je thuis... Keer naar ons terug... We hebben je nodig... We zullen van je houden...


  ‘Hoe zou ik ooit terug kunnen keren? Ik kan jullie niet eens zien!’ antwoordde Tuala met een furieus gefluister. ‘En jullie houden niet van me, dat is gewoon de zoveelste leugen. Jullie lieten me buiten in de sneeuw liggen. Maar ik heb nu mijn eigen leven. Ik heb jullie niet nodig!’


  Vanuit een tiental plekken tegelijk vormden de stemmen een fluisterend koor. Je hebt het nodig... o, je hebt het zo nodig... Daarom kom je naar deze plek, en kom je weer, en weer... Je hebt ons nodig...


  Bridei bewoog, strekte zijn armen; plotseling waren de woudwezens verdwenen, alsof ze zich in een enkele ademteug weer in het land hadden teruggetrokken.


  ‘Je hebt gehuild,’ zei Bridei, verrast. ‘Wat was er aan de hand? Wat heb je gezien?’


  ‘Met mij gaat het goed,’ zei Tuala, en wreef haar wangen. ‘Wat heb jij gezien?’


  Brideis kaken stonden strak, zijn ogen heel serieus. ‘Voor mij is er altijd maar één beeld in de Donkere Spiegel,’ zei hij terwijl hij opstond. ‘Ik wilde hier vandaag niet komen. Maar ik denk dat de tijd er rijp voor was, aangezien ik in het voorjaar deel zal nemen aan de campagne tegen de Kelten. Ik zal het gebruiken om mijn vastberadenheid te sterken. We zijn het die moedige zielen die hier sneuvelden verschuldigd om de vijand voorgoed uit de Vallei te verdrijven. Het zal een daad van pure en beslissende wraak zijn. Ik ben blij dat je me hierheen hebt gebracht, Tuala. Maar het spijt me dat jouw visioen je heeft doen huilen. Het baart me zorgen je verdrietig te zien.’


  ‘Ik ben in orde,’ zei ze weer, hoewel het niet waar was, en ze wist dat hij dat ook wist. ‘Soms zijn er verdrietige dingen hier, maar er is een reden waarom we ze te zien krijgen.’


  ‘Was er nog iets anders dat je me wilde laten zien?’ vroeg hij haar. De vriendelijkheid in zijn stem en de hoffelijke manier waarop hij zijn hoofd naar haar boog waren zulke sterke herinneringen aan het visioen, dat het voelde alsof ze een klap had gekregen.


  ‘Nee,’ zei ze. Ze was van plan geweest hem over de bovennatuurlijke wezens te vertellen die haar steeds vaker achtervolgden, ergens tussen het tastbare en de schaduwen. Ze had er behoefte aan gehad het verlangen om iets over haar echte familie te weten te komen, de redenen waarom ze op Broichans stoep was achtergelaten, en wat die voor haar toekomst betekenden, in woorden uit te drukken. Ze had er behoefte aan gehad hem te vertellen over de angst die met zo’n zoektocht naar kennis gepaard ging. Wat als ze haar echte identiteit zou achterhalen en zou ontdekken dat ze zich echt buiten de grenzen van de menselijke wereld bevond? Wat als die wetenschap haar voor altijd zou afschermen van de enige persoon in de hele wereld die echt belangrijk voor haar was? Maar hoe kon ze verder leven zonder dit te weten?


  ‘Zeker weten?’


  ‘Ik weet het zeker. Het wordt al laat; ik neem aan dat Donal zich afvraagt waar je heen bent gegaan. We moeten gaan.’


  ‘Tuala?’


  ‘Wat?’


  ‘Als er iets mis was, dan zou je het me vertellen, toch?’


  ‘Er is niets mis.’


  ‘Ik maak me zorgen om je,’ zei Bridei. ‘Ik vind het niet prettig je achter te laten, zeker niet als je zo kijkt.’


  ‘Hoe kijk ik dan?’


  ‘Verdrietig. Bezorgd. Zoals die keer dat Broichan je wegstuurde toen je nog klein was.’ Hij stak zijn hand uit en veegde de tranen van haar wangen. Bij deze aanraking, zo licht als een vlinder, voelde Tuala iets diep binnen in haar groeien, iets wat tegelijkertijd wonder baarlijk en beangstigend was, iets waarvan ze nooit had geweten dat het er was. Ze deed haar ogen even dicht. Ze moest sterk zijn bij dit alles, hoe naar ze zich ook voelde. Hij had geen andere keus dan te gaan; het was genoeg dat hij aan haar zou denken als hij weg was. En hij had nog steeds een lint om zijn pols gebonden. Elke keer als hij Pitnochië verliet, droeg hij haar aandenken met zich mee.


  ‘Ik ben gewoon verdrietig dat je weer weg moet, dat is alles,’ zei ze. ‘Als jij weg bent moet ik alle vragen van Wid en Erip beantwoorden, in plaats van slechts de helft.’


  


  Verspreid over de diepe kloof in de aarde die de Grote Vallei vormde lagen vier lange meren, die elk met elkaar verbonden waren door een smalle waterweg. Het was mogelijk om per boot het hele eind van de noordkust in de buurt van het fort van de koning in Caer Pridne naar de Westelijke Eilanden te reizen, door over de lengtes van de meren te roeien of te zeilen en de vaartuigen over de oevers van de waterwegen te dragen, waar deze een snelle stroming hadden en bezaaid waren met rotsen. Elk meer had zijn eigen naam en unieke karakter. Het Slangen Meer reikte van de noordelijke monding helemaal tot voorbij Broichans huis onder de eiken. Het Slangen Meer was diep en donker, de schaduwen van oeroude wezens doolden rond in zijn dieptes. De mannen die er visten droegen ijzeren amuletten rond hun nek en zorgden ervoor dat ze voor de schemering weer terug aan wal waren.


  Ten zuiden van het Slangen Meer lag het kleinste meer van de reeks, het Meer der Maagden, waar de weg naar boven naar de Vijf Gezusters begon. Het was een steile, maar prachtige tocht. De door mist gesluierde bergdalen en verborgen stromen, de met bomen bedekte hellingen en hoge, kale steile rotsen vormden een prachtig uitzicht voor reizigers. Er waren wolven en de mensen reisden er niet, tenzij ze niets om hun leven gaven. Sommigen konden vrij doorreizen; sommigen waren aangeraakt door de hand van de Verlichtende of bewandelden hun pad als verkozen krijgers van de Vlammen Hoeder, en werden gerespecteerd door de wilde dieren, die dit in hun bloed voelden. Soms offerde een mannetjeshert zich aan zo’n passant op als voedsel; soms huilde een roedel wolven ’s avonds laat een begroeting terwijl de reiziger te midden van de monumentale donkere heuvels naast een klein vuurtje zat. Dat pad leidde naar de westelijke oceaan en de eilanden die daar lagen als rustende zeewezens, omhuld door een deken van helder water in de zomer, gegeseld door de wind en getijden tijdens het donkere seizoen.


  De andere weg, ten zuidwesten van het Meer der Maagden, leidde naar de breed uitgestrekte vlakte van het Meer der Wijzen. Het Meer der Wijzen was een beangstigende plek. Men kon tromgeroffel horen in de heuvels; soms klonk een ver geschal van hoorns als een spookachtige herinnering aan wat eens was geweest. Deze verlaten oevers waren ongetwijfeld ooit het toneel van een veldslag geweest, een lang vervlogen overwinning of verpletterende nederlaag waarvan de klanken van pijn en uitdaging onderdeel waren geworden van het diepgewortelde geheugen van het Meer der Wijzen. Deze wateren hadden de levens van vele mannen gezien; deze stenen, deze bomen omhulden het alles met stilte.


  Op een van de oostelijke hellingen boven het Meer der Maagden lag de Bron der Raven, het huis van de hoofdman Talorgen, zijn vrouw Dreseida en hun vier kinderen, drie jongens en een meisje. Het huishouden was aanzienlijk. Talorgen had zijn eigen krijgsmacht met wapensmeden, ijzersmeden, mensen die de paarden verzorgden en een klein leger van voedsel voorzagen. Hij had pachters wier land het voedsel, het vee, het leer en het hout opbrachten dat hij nodig had, en die op hun beurt werden voorzien van bescherming, en wiens jongere zonen een toekomst hadden als krijger of vakleerling. Talorgen werd enorm gerespecteerd, evenals zijn vrouw. Als nicht van Koning Drust langs de vrouwelijke lijn kon Dreseida er aanspraak op maken van het koninklijke bloed van de Pritenei te zijn.


  De Bron der Raven lag op een strategische positie hoog op de flank van Corbies Tombe, en keek uit over het Meer der Maagden op een geheime vallei aan de overkant. In het zuidwesten, voorbij het duistere wateroppervlak van het Meer der Wijzen, lag het Meer der Koningen, groot en breed, dat uiteindelijk uitmondde in de westelijke zee. Gevaarlijke wateren, gevaarlijke oevers: hier lagen de bolwerken van de Kelten. Langs de hele westkust van Fortriu, vanaf dit punt naar het zuiden tot aan de oude grenslinies en naar het noorden sluipend tot aan het land van de wilde Caitt, hadden de indringers zich een houvast weten te bemachtigen, en zelfs de grootste inspanningen van de Pritenei, van Koning Drust de Stier en andere koningen voor hem, hadden deze parasiet niet kunnen afschudden. In het zuiden was het meer dan een houvast. De zogenaamde Koning van Dalriada had een fort gebouwd op een plek die Dunadd heette en zowel in de nabije omgeving als op de eilanden nederzettingen gesticht. De Kelten hadden het er zich echt thuis gemaakt.


  De positie van de Bron der Raven was perfect voor geheime veldtochten naar het gebied van Dalriada. Maar Talorgen liep ook het grote risico bespioneerd te worden, en elke keer als zijn mannen hun geheime missies ondernamen waren zij het doelwit van aanvallen. Bridei realiseerde zich dat de Bron der Raven heel andere gevaren had dan die op Pitnochië. Dit was het punt waarvandaan de Pritenei naar voren konden uitvallen en echte schade konden toebrengen. Als de plannen verliepen zoals Talorgen en zijn medehoofdmannen hoopten, zou het Meer der Wijzen tegen de zomer voor Fortriu herwonnen zijn. De Vlammen Hoeder zou in gezang uitbarsten, en de Verlichtende zou van vreugde in de lucht boven de Vallei dansen. Een dergelijke overwinning zou veel hoop geven.


  Nu Bridei en Gartnait jonge mannen van achttien waren hadden zij hun eigen rol in het bewaken van de grenzen van de Bron der Raven. Over het algemeen ging Donal met hen mee, of een door Talorgen uitgekozen krijger. Een groep van drie man lag voor de hand. Een dergelijk aantal kon zich onopgemerkt door het woud bewegen, contact met elkaar houden middels subtiele signalen: de kreet van een uil, het geritsel van een eekhoorn in het kreupelhout. In het ergste geval, als een van hen gewond raakte, kon één man achterblijven om voor hem te zorgen terwijl de andere versterking ging halen.


  Het was een kille herfstdag, de koude lucht pijnlijk in de longen. Kleine wolkjes verschenen voor hun mond terwijl Bridei en Gartnait zich geruisloos langs de bovenste begrenzing van het dennenbos bewogen, hun ogen en oren op gevaar gespitst. Vandaag waren ze slechts met z’n tweeën, want de oudere mannen hielden beraad met een hoofdman die pas op de Bron der Raven was aangekomen, een man wiens steun Talorgen nodig had om te overwinnen. Donal moest de vergadering bijwonen, evenals de andere man die meestal tijdens hun wacht meeliep. Eigenlijk vonden Gartnait en Bridei het prettiger om zonder een derde man wacht te lopen. Ze hadden sinds die eerste zomer die de slungelige, met sproeten overdekte Gartnait in het geordende huishouden op Pitnochië had doorgebracht een hechte vriendschap en intense rivaliteit met elkaar ontwikkeld. Het was moeilijk te zeggen wie zich het minst op zijn gemak had gevoeld: Gartnait te midden van de wereld van wetenschap, rituelen en magie, of Bridei die gedurende de volgende zomer stand moest houden te midden van het lawaai, de gekscherende opmerkingen, de felle familietwisten op de Bron der Raven, waar hij behalve met Gartnait ook nog met twee jongere broers en een zuster te maken had. Dreseida, hun moeder, was de moeilijkste van allemaal, met haar scherpe veroordelende blikken en haar onverwachte spervuur van vragen. De eerste zomer die hij daar had doorgebracht had Bridei naar Pitnochië verlangd, naar Broichans strikte discipline, naar de rustige orde van het huis, naar de scherpe intelligentie en oneerbiedige humor van de twee oude mannen. Het meest van alles had hij Tuala nodig gehad, want als zij niet aan zijn zijde was, klein en ernstig met haar oplettende uilenogen, kon hij zijn diepste gevoelens niet uitten en stapelden ze zich diep vanbinnen hoger en hoger op. Die zomer hadden zijn dromen hem belaagd.


  Hij was nu behoorlijk aan de Bron der Raven gewend. Hij leerde grapjes van zich af te lachen, hoewel hij nooit de kunst leerde ze zelf te maken. Hij wist dat hij niet voldoende krijgskunst zou hebben geleerd om aan de veldtocht van die volgende lente mee te doen als hij Gartnait niet als trainingspartner had gehad, in de periode waarin zij beiden van jongens in mannen veranderden. Nu keken Gartnaits kleine broers naar hen op. Ferada was een ander verhaal. Bridei voelde dat zij hem net zomin vertrouwde als haar moeder. Het was moeilijk hoogte te krijgen van de vrouwen van Talorgens huishouden, die het ene moment glimlachten en beleefd waren, om het volgende moment ineens beledigd te zijn en vragen te stellen die hij niet kon beantwoorden, of in ijzige stilte te vervallen. Het was geen wonder, dacht Bridei terwijl hij over de resten van een eeuwenoude muur sloop, en laag bleef om niet op te vallen, dat hij nooit de juiste dingen kon verzinnen om tegen hen te zeggen, want hij had helemaal geen ervaring in die dingen. De enige vrouwen op Pitnochië waren Mara, die meer op een grote waakhond leek dan op iets anders, en de verlegen Brenna. Tuala telde niet mee; zij was een kind. Als hij ooit op Caer Pridne zou kunnen verblijven terwijl de koning aanwezig was, zou hij misschien wat hofdames kunnen ontmoeten en de juiste manier leren om zichzelf in hun gezelschap te gedragen. Het vooruitzicht was niet echt prettig.


  Een nauwelijks hoorbaar gefluit: Gartnait die vooropliep, en gevaar signaleerde. Even was er niets anders te horen dan de wind in de dennen, de verre kreet van een vogel. Hij kon zijn vriend niet zien, maar wist dat Gartnait ongeveer honderd passen verderop was, onder de buitenste rand van de bomen, en even stil stond als hijzelf. Bridei voelde zijn hart bonzen en dwong het langzamer te slaan terwijl hij zijn boog van zijn schouder af liet glijden en een pijl oplegde, elke beweging een stap in een ritueel, gebalanceerd en voorzichtig. Onder deze dennen werden de paden al snel vager en beschaduwd, want tussen de stammen van de oudste woudbewoners rezen de lange, dunne vormen van hun afstammelingen omhoog, en reikten naar hun deel van het licht. Er was daaronder voldoende bescherming, uitstekende rotsen, gevallen bomen die bedekt waren met kruipende begroeiing, kleinere planten die zich in de beschermende spleten van een onverwacht nauw ravijn nestelden. Een man in het bovenste deel van deze wouden te kunnen volgen was een behoorlijke opgave; Talorgens krijgers, Bridei inbegrepen, hadden dag en nacht op dergelijk terrein geoefend.


  Natuurlijk was het mogelijk dat wat Gartnait had gezien slechts een hert of een wild zwijn was. In deze dagen aan de vooravond van een oorlog schrokken de mannen al snel van elke schaduw, en zagen een gewei aan voor een opgeheven staf, een slagtand voor een scherp lemmet.


  Het gefluit klonk opnieuw, een enkele noot, kort en dringend. Op hetzelfde moment was onder aan de heuvel tussen de varens in een flits beweging zichtbaar, een kleur die geen deel uitmaakte van het natuurlijke bruin en grijs en groen van het woud: de bleke vlek van het gezicht van een man, dan hier en dan weer plotseling verdwenen terwijl de man dekking zocht achter natuurlijke beschutting, een struik, een omgevallen boom, een stapel stenen. Hij was snel. Een seconde later zag Bridei Gartnait aan zijn linkerkant voorbij spurten en achter een dikkere rij dennen verdwijnen.


  Ze hadden het hier vaak genoeg over gehad, hadden het geoefend, of een soortgelijke situatie, met de oudere, meer ervaren mannen, met name Donal. Vandaag waren ze slechts met zijn tweeën, en geen van beiden had enige noemenswaardige gevechtservaring. Bridei bewoog zich naar rechts, en nam een positie tegenovergesteld aan die van Gartnait in. Ze zouden de indringer tussen hen in opjagen. Het was natuurlijk mogelijk, dacht Bridei terwijl hij zich langzaam met zijn boog in de hand vooruitbewoog, dat de man hen in een val lokte. Er zouden mannen op de loer kunnen liggen om hen te overvallen. Hij moest voorzichtig zijn en een ontsnappingsroute openhouden, en ervoor zorgen dat hij zijn komst niet aankondigde tot hij kon zien wat de vijand van plan was. Het was de bedoeling de vijand gevangen te nemen, niet om te doden. Spionnen beschikten over informatie; ze moesten deze man levend zien te overmeesteren.


  Bridei en Gartnait realiseerden zich, na enkele jaren samen getraind te hebben, dat de een de ander in bepaalde disciplines overtrof. Gartnait zou nooit Brideis handigheid met de boog hebben. Bridei kon zijn langbenige vriend niet bij het rennen evenaren, en evenmin beschikte hij over Gartnaits natuurlijke gave voor alle activiteiten die met water te maken hadden. Tot Dreseida’s ergernis grapten mensen dat Talorgens oudste zoon ergens een lid van de Stam der Zeehonden als voorouder had. Gartnait miste Brideis affiniteit met dieren, zijn vermogen het beste uit zijn rijpaard te halen, zijn gave om de kat of de hond van een huishouden voor zich te winnen. En niemand op de Bron der Raven kon zich zo geluidloos door het woud begeven als Bridei, een talent, zo had men Dreseida op haar droge manier horen zeggen, dat alleen maar kon worden ontwikkeld als men was opgevoed door een druïde. Het was waar. Broichans vroegste lessen lagen diep verankerd in het geheugen van zijn pupil: Reis altijd door het woud alsof je er deel van uitmaakt, Bridei, niet als een indringer.


  Zijn voeten maakten nu geen geluid, of tenminste niet zodanig dat het door een mens kon worden gehoord. Hij bewoog zich als een dier van het woud, oplettend maar zeker, zich bewust van elke richel, elke holte, elke wortel en elk blad en elke steen onder zijn voeten, alsof zij verlengstukken waren van wat onder hen lag. Zijn oren waren gespitst voor het kleinste geluid, zijn ogen geopend voor het minste teken dat een vreemde aanwezigheid zou verraden, een gevoel van iets wat er niet thuishoorde.


  Hij wist waar Gartnait zich bevond; het zachte knisperen van een laars op het dennennaaldentapijt, het gefluister van een ademhaling verraadde de positie van zijn vriend. Daarnaast volgden ze een bepaald patroon, en elk kende hierin zijn rol zoals ze de oude rijmpjes uit hun jeugd kenden, bijna instinctief, ergens in het kloppende hart, het pulserende bloed. Ze kropen elk aan een kant de heuvel af tot ze dicht bij de plek kwamen waar de vijand zich had verborgen.


  Ze hadden een derde man goed kunnen gebruiken. Zonder deze man was het duidelijk dat ze moesten wachten, want Bridei kon nu zien dat hun prooi zich had verborgen in een holte tussen de rotsen waar een omgevallen boom, de versplinterde takken nog dik bezaaid met naalden, een natuurlijke barrière opwierp en beschutting bood. Om een aanval op een dergelijk handige en veilige positie te wagen zou onzinnig zijn, zou misschien zelfs een zelfmoordactie zijn. Zelfs een enkele man kon zich op zo’n plek lange tijd effectief verdedigen en tegelijkertijd behoorlijk wat schade toebrengen. Twee of meer mannen konden het net zolang uithouden als hun wapens dat toelieten. Als ze een voorraad pijlen of werpmessen hadden zouden ze beide aanvallers kunnen uitschakelen. Het was een goede keus geweest om zich in terug te trekken. Maar niet goed genoeg; in feite zat de vijand in de val in een ruimte die slechts één uitgang had, en als Bridei en Gartnait lang genoeg stand zouden houden zou hun vijand zich op den duur moeten laten zien. Dan zouden ze hem overmeesteren. Of hen. Bridei hoopte dat het er niet meer dan twee waren. Het was uiterst belangrijk dit tot een goed einde te brengen. Dit was niet slechts het gevangennemen van een spion, een tegenslag voor die ellendige Kelten. Het was een kans, als ze het goed deden, om als mannen onder de mannen te worden geaccepteerd; als krijgers die het verdienden opgenomen te worden in Talorgens elite.


  Gartnait was nu te zien en gebaarde dat hij hetzelfde dacht. Ze namen hun posities in, hun wapens in de aanslag, elk aan een kant van en iets boven de holte. Ze konden van binnenuit niet gezien worden. Nu waren de enige geluiden die in het woud te horen waren het klateren van een stroompje, het zuchten van de wind door de bomen, het geritsel van dieren in het kreupelhout.


  Stilstaan en stil blijven was niet moeilijk voor Bridei, die gewend was aan de disciplines van zijn opvoeding. Maar voor Gartnait was het niet zo gemakkelijk. Terwijl het wachten voortduurde en de verborgen man of mannen geluid noch beweging maakten kon Bridei zien hoe zijn vriend zijn gewicht van het ene naar het andere been verplaatste, zijn grip op zijn mes veranderde, een geeuw onderdrukte. Desondanks hielden beide jonge mannen zich stil. Hoe langer dit duurde, hoe groter de kans was dat iemand anders zich op deze plek vertoonde eer er een confrontatie had plaats gehad. Als een van hun krijgers zich vertoonde zou het hele scenario veranderen. Er zou minder kans zijn gewond te raken of gedood te worden, maar aan de andere kant ging de kans verloren dit alleen te doen en zich eindelijk te bewijzen. Brideis gedachten baarden hem zorgen, want hij wist dat ze een ervaren krijger niet waardig waren, die algehele strategie boven zijn eigen ambities plaatste. Laat ze niet verschijnen totdat we deze klus hebben geklaard.


  Het was de vijand die de stilte verbrak: er werd een woord gefluisterd, onduidelijk, maar met een harde klank die Bridei zijn adem deed inhouden. De man sprak de taal van Dalriada; dit was inderdaad hun voornaamste vijand, en het leek erop dat hij op het punt stond in actie te komen.


  Gartnait, zijn mes in de aanslag, keek hem met opgetrokken wenkbrauwen aan. Naar binnen? Nu? Bridei schudde zijn hoofd: Nog niet. Toen maakte hij met zijn handen een serie tekens waarvan hij hoopte dat Gartnait ze zou begrijpen. Vingers over de keel, dan een negatief teken: niet doden. Hij wees naar Gartnait, naar zichzelf, en signaleerde toen waar ze hun vijand zouden bespringen. Polsen bij elkaar alsof ze waren vastgebonden: We overvallen ze, en binden ze dan vast. Er was geen tijd voor verdere tekens maar Gartnait, wiens sproeten scherp afstaken tegen de plotselinge bleekheid van zijn gelaat, gaf met een korte knik aan dat hij het begreep.


  Dit zou te dichtbij zijn voor de boog. Het zou een man-op-mangevecht met messen worden. Brideis mond werd droog; het werd moeilijker zijn ademhaling onder controle te houden. Wat als de vijand niet zo makkelijk te overmeesteren zou zijn? Ze moesten een lange worsteling vermijden, want ze moesten de vijand zo min mogelijk schade toebrengen zodat hij hun de informatie die hij had kon geven; met een beetje geluk zou die bestaan uit Gabhrans posities, zijn bewapening, zijn strijdkrachten, zijn plannen. Een spion was als een schat, en een schat moest omzichtig worden behandeld, zelfs door een hele jonge man die nog nooit tegen een echte vijand had gevochten. Brideis hart pompte, zijn bloed bruiste. Elk deel van hem stond op scherp. Hij gebruikte de technieken die Broichan hem had geleerd, vertraagde zijn ademhaling, kalmeerde zijn gedachten. Als ze in actie kwamen moesten ze alles onder controle hebben, anders zou het enige wat ze terug zouden brengen naar Talorgen, naar Donal, naar de rest van het invloedrijke huishouden het verhaal van een verspeelde kans zijn. Wie zou hen dan mee willen nemen op een belangrijke expeditie, meer tot last dan een aanwinst?


  Een kleine kuch kwam van binnen uit de schuilplaats, een geluid dat bijna zo subtiel was als hun eigen signalen; een seconde later kwamen twee mannen tevoorschijn en stormden over het moeilijke terrein, zo snel, te snel. Gartnait zette de achtervolging in. Bridei duwde zijn mes terug in de schede, greep zijn boog, legde er een pijl op en liet hem los in wat slechts een oogwenk leek. Hij was hier altijd goed in geweest. Zijn eerste schot trof een man in zijn schouder en deed hem wankelen voordat hij met zwenkende bewegingen onder de dennen verdween; zijn tweede schot raakte de ander in zijn dijbeen. Toen zette Bridei het op een rennen. Gartnait had een tegenstander gevloerd en worstelde met hem in het struikgewas. Hij vloekte terwijl hij probeerde de man van zijn wapens te ontdoen, en het klonk alsof zijn tegenstander de verwensingen in zijn eigen taal beantwoordde. Bridei stopte. Zijn prooi, de man met de gewonde schouder, leek als door magie te zijn verdwenen. Hij kon niet sneller hebben gerend dan zijn achtervolger, niet met een dergelijke verwonding. Bridei had secuur gemikt; de man zou verzwakt zijn en pijn hebben. Maar hij zou nog steeds in staat zijn een mes te gebruiken, en het duurt slechts een seconde om uit een schuilplaats te stappen en de keel van je vijand door te snijden. Bridei hield zijn adem in, en luisterde of hij iets anders hoorde dan de razende vloeken van Gartnaits gevangene en de gesiste verwensingen van Gartnait zelf, die nu duidelijk probeerde de armen van de man vast te binden. Hij sloot die geluiden buiten, en gebruikte een van Broichans trucjes, spitste zijn oren om een enkele toon, een raspende ademteug, een gesis van pijn op te vangen; hij gebruikte zijn neus zoals een jagend dier zou doen, gefixeerd op de geur van angst. En daar was hij, de vijand, niet ver van hem vandaan, onder de varens, diep gebukt, in afwachting. In afwachting van het moment waarop Bridei nog wat dichterbij zou komen, klaar om toe te slaan.


  Eén stap voorwaarts, beslist en ferm. De boog in de aanslag, de pijl perfect op één lijn.


  ‘Opstaan!’ blafte Bridei. ‘Beide handen op je hoofd! Kom naar voren waar ik je kan zien of ik jaag dit door je hart!’


  Stilte. Er bewoog niets.


  ‘Vergis je niet wat mijn boogkunst betreft.’ Bridei deed zijn best een autoritaire toon aan te slaan en dacht dat hij hierin slaagde. ‘Wil je er iets van proeven?’ En toen er geen antwoord kwam liet hij de pijl vliegen, terwijl hij bad dat hij het schot goed had ingeschat; er was waarschijnlijk minder dan twee handbreedtes speling, aan het geluid van de ademhaling te horen.


  Hij hoorde de pijl zich in het hout boren — tak! — en voelde een golf van opluchting dat hij het niet verkeerd had berekend en de man had gedood. Een seconde later stond de vijand op, een hand op zijn hoofd, de andere arm onbruikbaar en slap aan zijn zijde. De schouder en zijkant van zijn tuniek waren doordrenkt met bloed. Zijn gezicht was grauw, zijn kaak strakgespannen alsof hij zijn tanden op elkaar klemde van pijn. Zijn ogen waren koel en berekenend.


  ‘Kom hierheen!’ zei Bridei bevelend en maakte een beweging met zijn hoofd, aangezien er weinig kans was dat zijn gevangene de taal van de Pritenei begreep. De Kelt gehoorzaamde, stapte naar een punt in de schaduw van de dennen ongeveer drie passen van Bridei vandaan. Hij staarde recht in de ogen van zijn overvaller en spuugde hem toen met berekende precisie in het gezicht.


  Bridei haalde langzaam adem. Hij hief geen hand op om het spuug van zijn gezicht te vegen. ‘Draai je om,’ beval hij.


  De ander trok zijn wenkbrauwen op alsof hij aangaf het niet te begrijpen. Zijn uitdrukking was vlak en kalm geworden; hij wekte zelfs de indruk dat hij het allemaal een beetje belachelijk vond. Hij was jong, schatte Bridei in, misschien niet zo veel ouder dan hijzelf, hoewel zijn ogen een oude blik hadden.


  ‘Omdraaien!’ blafte Bridei, terwijl hij met zijn mes een teken gaf en tegelijkertijd het touw dat hij in zijn kleine mars droeg probeerde te pakken.


  De vijand draaide zijn rug naar hem toe. Een seconde later, terwijl Bridei op het punt stond zijn polsen met het koord samen te binden, zwaaide de voet van de man naar achter en gaf een verlammende trap tegen Brideis scheenbeen, terwijl hij met zijn goede arm zijn overvaller hard in de ribben ramde. Van zijn evenwicht gebracht en naar adem happend deed Bridei het enige wat in zijn vermogen lag: hij dook en greep de ander bij zijn gewonde arm, en liet zijn eigen gewicht zijn tegenstander neertrekken totdat, na een pijnlijke, kronkelende worsteling op de grond, hij hem op zijn rug had vastgepind, met zijn adem fluitend in zijn borst en Brideis mes op zijn keel.


  ‘Als je dat nog een keer probeert breek ik je andere arm voor je,’ hijgde Bridei. ‘Gartnait!’ Ondanks het nadeel van zijn verwonding was de Kelt al klaar voor zijn volgende truc, en nog één; hij zou blijven vechten. Bridei kon het in zijn ogen zien; die vertoonden niet het minste spoor van angst.


  ‘Bind zijn handen vast, wil je?’ mompelde hij nadat Gartnait was aan komen rennen, zijn vijand blijkbaar vastgebonden en buiten spel, aangezien er geen geschreeuw meer te horen was.


  Gartnait zette zich met het touw aan het werk. De gevangene draaide zich, en worstelde om uit Brideis greep te ontsnappen.


  ‘Hou daarmee op, uitschot!’ Gartnait gaf een harde klap tegen zijn oor, en trok het koord zo strak aan dat het venijnig in de samengebonden polsen beet. Bridei huiverde, en dacht aan de golf van pijn die door de arm naar de gewonde schouder trok. Het gezicht van de man bleef onbewogen.


  ‘Kan die andere vent lopen?’ vroeg Bridei zijn vriend. ‘We kunnen maar het beste snel vertrekken. Er zouden meer van hen in de buurt kunnen zijn.’


  ‘Ik heb hem gemuilkorfd,’ zei Gartnait. ‘Ik zou dat bij hem ook maar doen.’


  ‘Je hebt al genoeg lawaai gemaakt om hun versterkingen te alarmeren, als ze die al hebben,’ merkte Bridei droog op. ‘Toe maar, haal je man op; ik bemoei me wel met deze hier. En bedankt.’ Gartnait grijnsde. ‘Geen dank. Je zult ongetwijfeld binnenkort de kans krijgen om de gunst te retourneren.’


  Er zat een veeg bloed op Gartnaits wang — niet van hemzelf — en er lag een blik in zijn ogen die Bridei nooit eerder had gezien. Hij kon hem niet precies thuisbrengen, maar hij werd er plotseling koud van. Zonder zich om te draaien om te kijken voelde hij de ogen van zijn gevangene op zich gericht. Bridei wond het einde van het touw om zijn hand, alsof de gevangene een aangelijnde hond was. Hij hield het mes tegen de rug van de Kelt. ‘Lopen,’ beval hij, en ze gingen op weg naar de Bron der Raven.


  Achter hen had Gartnait meer moeite met zijn eigen gevangene, omdat die door de wond aan zijn been niet zonder steun kon lopen. Bridei liep wat langzamer zodat hij niet te ver vooropliep en het niet leek alsof hij met de eer wou gaan strijken. Ze hadden het goed gedaan; Talorgen zou dat zeker moeten erkennen. Ook Donal zou onder de indruk zijn, op zijn eigen stille wijze. Waarom voelde Bridei zich dan nog steeds ongemakkelijk, zijn zenuwen gespannen, met een gevoel alsof er iets niet klopte? Lagen er meer vijanden verborgen in de stukken land onder de dennen, klaar om toe te slaan? Dat was niet waarschijnlijk; het ideale moment voor een hinderlaag was al voorbij. Zouden hun gevangenen plotseling proberen los te breken en er dit keer in slagen? Onwaarschijnlijk. Gartnaits gevangene was lusteloos, zijn gelaat krijtwit, en zijn benen begaven het; hij zou het voorlopig niet op een lopen zetten. Brideis gevangene had zijn worsteling gestaakt, hoewel de uitdrukking op zijn gezicht niet die van een verslagen man was. Deze man had niet het rode haar, de brede bleke gelaatstrekken die kenmerkend waren voor mannen uit Dalradia. In plaats daarvan had de jonge krijger een lang gezicht, donkere haren, en had hij een tanige, gespierde bouw. Hij zou bijna een van hen kunnen zijn geweest als op zijn huid niet de kleurige tatoeages hadden ontbroken. Elke doorgewinterde krijger van de Pritenei droeg trots zijn strijdtekens, naast de tekens van zijn afkomst, de wezens en symbolen die over zijn verwantschap verhaalden. Na de lentecampagne zouden zowel Bridei als Gartnait hun eerste strijdtekens hebben verdiend. De huid van deze man had geen van die patronen en dat was voldoende om hem als een vreemde in dit gebied te bestempelen.


  Ondanks zijn verwonding, die constant doorbloedde, liep de gevangene doelbewust, de ogen strak voor zich gericht, schouders recht. Bridei kon zich niet aan de indruk onttrekken dat hij zelf werd beoordeeld. Als men opgroeit met een druïde als leraar leert men mensen op subtiele wijze te observeren, de ademhaling te beoordelen, de kleinste verandering in een blik te interpreteren. Het waren de ogen van deze man die het onaangenaamst waren. Ze leken op de ogen van de moordenaars in de Donkere Spiegel, de legers die langgeleden door het Dal der Gevallenen waren getrokken, over alles wat op hun pad lag. Die ogen waren ontdaan van zowel medelijden als hoop; ze zagen alleen de taak die voor hen lag en kenden alleen de wil deze te volbrengen. Een leger met een dergelijke blik zou moeilijk te weerstaan zijn. Het zou, dacht Bridei terwijl hij huiverde, bijna onmogelijk zijn zo’n macht te leiden. Zulke mannen zouden vechten zonder zich bewust te zijn van hun sterfelijkheid. Zulke mannen zouden doden zonder weet te hebben van de menselijkheid van hun vijanden. Inderdaad een meedogenloze macht.


  Tegen de tijd dat ze de stenen muren die de binnenplaatsen van de Bron der Raven omringden hadden bereikt, leunde Gartnaits gevangene zwaar op de schouder van zijn overvaller en leek bijna het bewustzijn te verliezen. De andere liep met een rug zo recht als een koning en een hooghartige trek om zijn mond. Het duurde niet lang voordat zowel Donal als Talorgen verscheen, aangezien de vergadering was onderbroken door het nieuws van deze buit.


  Het was precies waar Bridei op had gehoopt. Mannen verzamelden zich om hun geluk te wensen, en terwijl de gevangenen werden weggeleid zeiden verscheidene mensen dat het zeer waarschijnlijk was dat er belangrijke informatie uit hen kon worden getrokken. Talorgens ogen lieten een verrast respect zien, die van Donals ingehouden trots. Toch bleef Bridei de rest van die dag en in de loop van de avond het onzekere gevoel houden. Hij begreep niet waardoor het werd veroorzaakt. Het was, op een bepaalde manier, een vloek te zijn opgevoed door een man als Broichan. Gartnait had geleerd hoe hij moest vechten, hoe hij zich in gezelschap moest gedragen, hoe hij moest rijden. Hij leerde om een grote gemeenschap zoals die van zijn vader te beheren. Bridei daarentegen was geoefend in subtielere kunsten: hoe te kijken en te luisteren, hoe verrassingen te verwachten en zich erop voor te bereiden, hoe een mans gemoedstoestand te lezen en soms ook zijn gedachten uit een klein gebaar, een nauwelijks waarneembaar knipperen van de ogen. Hij had geleerd om van alles waarmee hij in aanraking kwam te leren, het goede, het slechte, het triomfantelijke en het vernederende. Vandaag lieten Gartnaits glinsterende ogen zijn blijdschap over hun behaalde succes zien; zijn blozende wangen verrieden hoezeer hij zijn vaders goedkeuring nodig had. Bridei nam evenals zijn vriend Talorgens felicitaties met een beleefde knik van zijn hoofd in ontvangst, met de opmerking dat hij zonder de hulp van Gartnait zijn eigen man zou zijn kwijtgeraakt. Maar wat Bridei wel merkte, en Gartnait niet, was de enigszins terughoudende toon in Talorgens stem, een kleine trilling van de lip, alsof wat ze hadden gedaan, hoe moedig en vindingrijk ook, op een bepaalde manier niet was wat het leek. En wat Bridei later bemerkte was dat hoewel Cenal, een onbeduidende en onopvallende man die vreemd genoeg verantwoordelijk was voor de ondervraging van de gevangene, voor een behoorlijk lange tijd na hun aankomst verdween, en er bepaalde geluiden klonken die suggereerden dat de gebruikelijke methodes werden toegepast, er slechts één stem te horen was vanuit de geïsoleerde hut achter de paardenweide, en hij was er zeker van dat het niet die van de man was die hij gevangen had genomen.


  Dat kon natuurlijk gemakkelijk worden verklaard. Het kon belangrijk zijn gevangenen uit elkaar te halen en hen tegen elkaar uit te spelen. Maar Brideis gevoel van onrust bleef terwijl de dag voortschreed en de geluiden uit de hut afnamen tot zwak gejammer en gekreun en ten slotte stilte. Wat kon je in zo’n geval doen? Je stapte niet af op een machtig man als Talorgen om een verklaring te eisen, zeker niet als je twijfels slechts waren gebaseerd op een vaag voorgevoel.


  Tijdens het avondmaal deelde Talorgen mee dat de gevangenen tijdens de ondervraging waren gestorven, en dat beiden bepaalde bruikbare gegevens hadden losgelaten. Hun dood was ietwat prematuur geweest; van wat Cenal hem had verteld hadden de verwondingen die Brideis pijlen hadden toegebracht en het daaropvolgende bloedverlies hen behoorlijk verzwakt en hun vermogen de druk te weerstaan verminderd.


  ‘Je bent toch niet onnodig hardhandig geweest, hoop ik?’ vroeg Talorgen zijn ondervrager die naast hem aan tafel zat.


  ‘Nee, mijn heer. Ik ben professioneel.’ Op Cenals onopvallende gelaat verscheen een gekwetste uitdrukking. Bridei legde zijn mes neer, zijn eetlust was verdwenen, ondanks het smakelijke stuk rundvlees. Hij zei niets; het zou niet gepast zijn zelf een mening te geven. Misschien had hij zijn gevangenen moeten overmeesteren zonder ze zulke zware verwondingen toe te brengen. Hij wenste nu echter bijna dat hij ze meteen had gedood. Het was algemeen bekend dat elke Kelt die dom genoeg was zich op Talorgens grondgebied gevangen te laten nemen gemarteld werd; het was waarschijnlijk dat Gabhrans hoofdmannen hetzelfde zouden doen met de spionnen van de Pritenei, als de situatie andersom was. Maar het lag anders als je de man zelf had gevangen, hem op de grond had moeten worstelen, hem aan een touw had meegevoerd, hem in de ogen had gekeken en had gezien hoe het bloed uit een wond liep die je eigen pijl had toegebracht. Het was anders als je hem zelf had aangeleverd om dood te worden gemarteld. Bridei herinnerde zich die gelaatstrekken, onbewogen als uit steen gehouwen. Niet alleen zou de donkerharige man geweigerd hebben informatie te geven, hij zou gestorven zijn zonder enig geluid te maken, daarvan was Bridei overtuigd. En dat betekende dat toen Talorgen zei dat beide gevangenen bruikbare informatie hadden prijsgegeven, hij had gelogen.


  Er was slechts één persoon met wie Bridei hierover kon praten, en dat was Donal. Hij moest een tijdje wachten tot de gelegenheid zich voordeed. Het avondeten was een uitgebreid maal waarbij de familie aan de hoofdtafel zat, en het grote huishouden de lange tafels in de grote hal vulde, terwijl de krijgers die op de Bron der Raven waren ingekwartierd de banken langs de muren bezetten. Honden dwaalden rond, toortsen walmden, bier vloeide rijkelijk.


  Donal, als Brideis jarenlange mentor en lijfwacht, zat aan de familietafel. Bridei probeerde zijn blik te vangen, een teken te geven dat hij later wilde praten, maar Donal was met Talorgen in discussie over een strategisch punt, en het was Vrouwe Dreseida die deze avond met Bridei wilde spreken. Met haar donkere haar strak naar achter getrokken in een diadeem met een rand van parels, haar beringde vingers met een zekere elegantie voor zich op tafel, leunde ze naar voren naar hem toe, en fixeerde hem met haar onderzoekende blik. Haar ondervragingen waren onvoorspelbaar en verontrustten hem zeer; hij had geleerd dat welke antwoorden hij ook gaf, ze altijd ontevreden leek te zijn.


  ‘Zo, Bridei. Je hebt vandaag nogal de held uitgehangen. Ik neem aan dat Broichan erg trots op je zou zijn.’


  Bridei opende zijn mond om te antwoorden, maar Gartnaits zuster, Ferada, was hem te snel af.


  ‘Broichan is een druïde, moeder.’ Haar stem droop van verachting. Hij leek erg op die van Dreseida, evenals Ferada’s trotse fiere houding, de majestueuze manier waarop ze haar hoofd hield en haar onberispelijke verschijning, elke haar op zijn plek, elke vouw van haar japon precies goed. Ferada was jonger dan Gartnait; niettemin kon men niet naar haar kijken zonder de formidabele vrouw te zien die ze ooit zou worden. ‘Druïden houden zich niet bezig met wapenfeiten en heldhaftige daden. Als Broichan hier was zou hij Bridei vragen of hij iets had geleerd van het met zijn pijlen doorboren van twee mannen en ze vervolgens mee naar huis te slepen waar ze een pijnlijke dood zouden sterven door de handen van vaders tuig. Waar of niet, Bridei?’


  Er viel een stilte, waarin Ferada zich realiseerde dat het gepraat en gelach rondom haar was stilgevallen terwijl ze sprak, zodat haar laatste woorden voor iedereen aan de hoofdtafel duidelijk hoorbaar waren, haar vader inbegrepen. Een donkerrode blos van gêne verscheen op haar wangen.


  ‘Wat Ferada zegt is waar,’ zei Bridei snel, en verbrak de pijnlijke stilte. ‘Mijn pleegvader zou voornamelijk geïnteresseerd zijn in wat er van de ervaring kan worden geleerd, in plaats van de gebeurtenis zelf. Toch zijn druïden wel degelijk geïnteresseerd in wapenfeiten; het is niet zo heel lang geleden dat Broichan aan de zijde van Koning Drust reed tijdens zijn grootse krachtmetingen met de legers van Dalriada. De rol van de druïde van een koning is hem op alle gebieden van oorlogvoering te adviseren: waarzeggingen en voorspellingen te doen, de beste tijd voor aanval en terugtrekken te bepalen. De koning te helpen bij zijn beslissingen en de goede wil van de goden af te roepen.’


  ‘Ferada mag dan de waarheid hebben gesproken,’ merkte Talorgen op, en fronste naar zijn dochter, ‘ik ben ontstemd dat zij haar tong niet voldoende kan beheersen om haar opmerkingen met gepaste terughoudendheid te maken.’


  Ferada kneep haar lippen samen en ze knipperde snel. ‘Niettemin,’ voegde haar moeder eraan toe, ‘verdient je dochter een antwoord op haar vraag, hoe onelegant ze die ook mag hebben gesteld.’ Dreseida richtte haar doordringende blik op Bridei, en trok haar wenkbrauwen op.


  ‘Welke vraag?’ vroeg Gartnait verbaasd. ‘Ze vroeg niets.’


  Nu keek Talorgen Bridei aan, en Donal ook.


  ‘Dat klopt,’ zei Bridei zo gelijkmatig als hij kon, ‘maar de vraag was er wel, onuitgesproken. Broichans vraag: wat kan men leren van de gebeurtenissen van vandaag?’


  ‘En?’ moedigde Gartnait hem aan. Flet was duidelijk dat hij niet van plan was zelf antwoorden aan te dragen.


  ‘Men leert niet zo snel.’ Bridei voelde een intens verlangen om thuis op Pitnochië te zijn, waar de dag voldoende stiltes had voor de geest om dergelijke vragen te bestuderen, waar er voldoende ruimte was om de stem van de goden te horen, waar de mensen rustig bleven en hem in zijn eigen tijd zijn weg door zijn gedachten lieten zoeken. Hij had Broichan nodig; hij miste Wid en Erip; hij verlangde naar Tuala en haar diepe stiltes. ‘Ik zou hier geen oordeel over durven vellen alsof ik even wijs als mijn pleegvader zou zijn. Dit was onze eerste ontmoeting met de vijand, en dat geldt zowel voor Gartnait als voor mij.’


  ‘En jullie hebben het goed gedaan,’ zei Talorgen.


  ‘En jullie hebben je goed van die taak gekweten,’ voegde Donal eraan toe, maar er lag een vraag besloten in zijn opmerking.


  Bridei wist dat hij meer moest zeggen, hoewel hij veel liever zijn eigen gedachten voor zich had gehouden. Hij moest op zijn minst in Gartnaits belang doorgaan te pretenderen dat dit een geslaagde triomf was geweest. Die vervloekte Ferada; ze was een bemoeial en slimmer dan goed voor haar was.


  ‘Ik was verbaasd te ontdekken dat de vijand een menselijk gezicht had,’ zei hij zacht. ‘Dat verontrustte me, want het verleden van ons volk dwingt me tot vijandigheid jegens de Kelten, tot de dag waarop we hen van onze kusten hebben verdreven. En daar moet ik nog mee leren omgaan. Op den duur zal me dat ook lukken. Op het slagveld kan men zich dergelijke gevoelens niet veroorloven. Ik zag moed vandaag. Cenal zou ons denk ik vertellen dat diezelfde moed tot op het laatst standhield.’


  Gelukkig leek Talorgen Brideis toespraak niet verkeerd op te vatten. ‘Misschien,’ zei de hoofdman, ‘maar daar zullen we hier niet bij stilstaan, niet in de aanwezigheid van vrouwen en kinderen. Oorlog is een gruwelijke bezigheid. Jullie zijn nog maar jonge mannen en dit is slechts een voorproefje van wat komen gaat. Geloof me, we zijn allemaal met dergelijke gevoelens begonnen, maar die kunnen niet lang standhouden. Als we ze niet zouden onderdrukken, zouden we onze wil verlammen. Laten we nu over andere zaken spreken. Er is verandering op komst; de lentecampagne is van grote betekenis. Als de vijandigheden eenmaal zijn begonnen, zal de Bron der Raven niet langer veilig zijn. Dreseida zal voor de Dans der Maagden door de Vallei naar boven reizen en de familie meenemen naar de bescherming van het hof van Koning Drust.’ Hij keek daarbij Ferada aan, die haar zelfbeheersing had hervonden en zijn blik nu met een opvallend uitdagende uitdrukking op haar gezicht beantwoordde. ‘Dat zal jou in ieder geval de gelegenheid bieden wat zelfbeheersing te leren, dochter,’ zei Talorgen, niet geheel onvriendelijk. Het was algemeen bekend dat hij het op prijs stelde dat zijn kinderen hun mening uitten, zelfs als dat anderen af en toe in verlegenheid bracht. Men had hem zelfs horen zeggen dat, als Gartnait zich net zoveel interesseerde voor de gang van zaken op Fortriu als zijn zuster Ferada, hij op den duur meer zou kunnen worden dan slechts een kundig krijger.


  ‘Je zult worden ondergebracht in het huishouden van de wijze vrouwen op Banmerren,’ ging Talorgen verder, ‘waar je gebruik kunt maken van de uitstekende algemene scholing die ze er hebben voor meisjes van nobele afkomst. Mijn vrouw zal bij haar vrouwelijke verwanten aan het hof verblijven en de jongens ook.’ Het gespannen zwijgen van zowel Gartnait als Bridei kon moeilijk aan Talorgen voorbij zijn gegaan; hun rollen in dit doordachte plan waren nog niet duidelijk. Werden ze nog steeds als jongens aangemerkt, die naar een veiliger oord werden gestuurd zodra er iets interessants stond te gebeuren?


  Donal schraapte zijn keel. ‘Ik heb Broichans toestemming gekregen voor je deelname aan deze onderneming tegen de Kelten, Bridei,’ zei hij. ‘Hij is er niet echt blij mee, maar weet dat de tijd rijp is; meer dan rijp eigenlijk, om je de waarheid te zeggen. Hij levert zelf een bijdrage met een aantal krijgers uit zijn eigen huishouden, en dus zullen we een paar oude vrienden zien, zoals Uven en Cinioch. Ik kan me voorstellen dat Talorgen Gartnait met je mee zal laten rijden; jullie hebben je vandaag als team bewezen.’


  Talorgen glimlachte. ‘We kunnen jullie goed gebruiken. Wees gewaarschuwd: het zal niet lijken op de gevangenneming van vandaag, een uitgebalanceerd man-tegen-mangevecht. Oorlog is smerig, wreed en gevaarlijk. Een goed man kan niets anders dan ervan walgen. Maar het is nodig zolang er op deze wereld kwaadaardig tuig loopt zoals de Kelten. Ze hebben lang genoeg onze kusten vervuild en ons land verwoest. De lente zou het tij moeten keren, nieuwe hoop brengen voor de Pritenei en voor de koning. Als we Galany’s Uitkijk kunnen heroveren zullen we nieuwe hoop hebben, hoop op grotere dingen die komen gaan. Daar zullen jullie deel van uitmaken.’


  ‘Als je nog breder grijnst, Gartnait,’ merkte Ferada op, ‘splijt je gezicht straks in tweeën.’


  Gartnait grijnsde naar haar, totaal niet in staat de glinsterende vreugde in zijn ogen te verbergen. Wat Bridei betreft, zijn gevoelens waren verwarrender dan hij had verwacht. Om eindelijk te worden geaccepteerd als een man en een krijger, was goed en verwarmde zijn hart. Toch, na vandaag, vroeg hij zich af of hij ook maar iets begreep van wat het echt betekende. De beelden van de Donkere Spiegel lagen nog vers in zijn geheugen, vol verdriet en verwarring, vol van een verschrikkelijke moed, zoals die van de jonge man wiens dood hij vandaag had veroorzaakt. Die man was echter een spion geweest. Hij was de vijand, dezelfde als de krijgers met die lege blikken uit het verleden die hadden gedood zonder erbij na te denken. Hoe kon je naar behoren vechten als je werd verteerd door zulke twijfels?


  ‘Het is niet eerlijk.’ Dat was Gartnaits jongste broer, Uric, een explosief type van zeven jaar oud die opsprong en zo hard op de tafel sloeg dat de borden en messen dansten. ‘Wij zullen nooit oud genoeg zijn om ten oorlog te trekken! Wie wil er nu weer naar het hof gaan? Een stelletje oude mannen die mompelend in een hoek zitten, dat is alles, en mensen die zeggen dat we stil moeten zijn.’ Talorgens blik richtte zich vorsend op zijn jongste kind, en legde Uric het zwijgen op.


  ‘Het is waar,’ voegde Bedo eraan toe, een jaar ouder en net iets wijzer. ‘Er wordt op Caer Pridne de hele tijd van ons verwacht dat we ons van onze beste kant laten zien. We blijven veel liever thuis, waar de actie is, vader. We zouden kunnen helpen. We zouden van alles kunnen doen. Als Gartnait mag blijven, waarom wij dan niet?’


  ‘Je zou een lekkere hulp zijn,’ zei Gartnait zacht terwijl hij zijn jonge broer een por gaf.


  ‘Je hebt geen idee waar dit allemaal om gaat, Bedo.’ Ferada’s stem had weer de gebruikelijke kalme superieure toon. ‘Gartnait en Bridei zijn mannen. Jullie twee zijn kleine kinderen. Gartnait en Bridei kunnen tegen het einde van de lente dood zijn. Heb je daar al aan gedacht? Wees blij dat je te jong bent om te gaan. Jullie beurt komt snel genoeg. En als je denkt dat het oneerlijk is, probeer dan eens een tijdje een meisje te zijn.’


  ‘Laten we niet meer over oneerlijk praten,’ zei hun moeder, en stond op. ‘Je doet wat je vader en ik je zeggen en dat is dat. En nu is het tijd voor jullie jongens om naar bed te gaan. Ferada, ik heb een paar klussen voor je; laten we deze mannen met hun oorlogspraat alleen laten.’


  Veel later vond Bridei Donal alleen bij de noordelijke dijk, waar hij uitkeek over de donkere heuvel, en naar beneden naar het vage, bleke lint van het Meer der Maagden. Het was duidelijk dat Donal had staan wachten; na zo lang leermeester en pupil te zijn geweest, en daarna ook meer dan dat, als vrienden, begrepen ze elkaar goed. Ze stonden een tijdje in vriendschappelijke stilte en luisterden naar de kleine geluiden van de nacht.


  ‘Wat vandaag betreft...’ begon Bridei.


  ‘Hmm?’


  ‘Misschien verbeeld ik me dingen. Ik kon het niet in Talorgens aanwezigheid zeggen, het klinkt dom. Op het eerste gezicht lijkt het een geslaagde gevangenneming, met waardevolle gevangenen. Maar er klopt iets niet.’


  ‘O ja?’


  ‘Ik weet niets van de man die Gartnait gevangen heeft genomen. Maar de man die ik gevangennam was niet van het soort dat snel onder de druk van foltering in zou storten. En hij mag dan gebloed hebben, het was niet erg genoeg om hem te doden. Ik heb zorgvuldig gemikt; dat doe ik altijd. Dus waarom hebben ze op die manier gehandeld? Was dat nodig?’


  ‘Zeg jij het maar,’ zei Donal.


  ‘Ik heb er diep over nagedacht,’ zei Bridei peinzend. Hij praatte zachtjes, want er waren nog steeds andere mensen in de buurt. ‘Het was een man die bruikbaar zou zijn geweest, dat voelde ik. Misschien zou hij niet hebben gepraat, maar hij zou een bepaalde waarde hebben gehad, misschien als een gijzelaar. Het zou beter zijn geweest om hem op te lappen en hem vast te houden, hem in bewaring te houden. Wat Cenal heeft gedaan was gewoon...’


  ‘Onmenselijk? Dat is de manier waarop de dingen gaan, Bridei. Er is geen ruimte voor gewetenswroeging als spionnen tot aan je eigen stoep sluipen. Deze mensen zijn ook niet fijngevoelig als ze onze jongens gevangennemen. Je zou hun methodes verafschuwen.’


  ‘Het was grof,’ zei Bridei, die zich niet van zijn stuk liet brengen. ‘Grof en het heeft, naar ik vermoed, volkomen gefaald, wat Talorgen ook zegt. Waarom die weg bewandelen? Talorgen is dom noch onnodig wreed. Er is iets wat hij ons niet vertelt.’


  Donal knikte. ‘Misschien. Toch denk ik niet dat je erachter zult komen, tenzij je van plan bent het hem rechtstreeks te vragen.’


  ‘Het kan toch niet zijn,’ verwoordde Bridei zijn grootste zorg, ‘dat het allemaal opzet is geweest, denk je?’


  ‘Wat bedoel je, opzet?’


  ‘Ik bedoel dat het op de een of andere manier in scène is gezet zodat Gartnait en ik de kans kregen onszelf te bewijzen zonder dat we echt gevaar liepen. Een nagebootste overval, mannen die zich voordeden als de vijand, een verdacht eenvoudige gelegenheid voor ons beiden om hen zonder hulp in te rekenen. Ik vind het vervelend dat Broichan zo bezorgd is om mijn veiligheid.


  Dat was allemaal leuk en aardig toen ik nog een kind was, toen het nog leek alsof iemand probeerde hem te raken door mij iets aan te doen. Maar ik ben nu een man. Frustreert het jou niet dat je altijd dicht bij me in de buurt moet blijven, jij of iemand anders van de aangewezen lijfwachten, dat je nog steeds voor mijn deur moet slapen en meer op een waakhond dan op mijn vriend lijkt? Ik heb de indruk dat, ondanks het feit dat Talorgen heeft gezegd dat ik een man ben, de veiligheidsmaatregelen die mijn pleegvader heeft getroffen betekenen dat ik nog steeds een kind ben in zijn ogen, dat beschermd moet worden. Misschien was de kleine overwinning van vandaag de overwinning van een kind, in scène gezet door mensen die mijn ouderen en meerderen zijn.’


  ‘Ik ben je vriend, Bridei.’ Donals stem klonk rustig.


  ‘Dat weet ik, en ik kan me geen betere wensen. Maar ik moet ooit de kans krijgen op eigen benen te staan.’


  ‘Ik zal je één ding vertellen,’ zei Donal. ‘Het lichaam dat ik vanmiddag uit Cenals huis van pijn gedragen zag worden was geen illusie.’


  De kilte keerde terug, en nestelde zich rond Brideis hart als de hand van een geest. ‘Lichaam? Welke man was het?’


  ‘Een vent met een verband om zijn been. Ik weet niets over die andere; ik ben niet blijven wachten om hem naar buiten gedragen te zien worden. Het is uitschot, Bridei. Ze zijn geen knip voor de neus waard. Je zou geen gedachte meer aan hen vuil moeten maken.’


  Bridei zweeg.


  ‘Wat jongens en mannen betreft,’ zei Donal, en legde een hand op Brideis schouder, ‘jouw rol in die campagne is die van een krijger onder de krijgers; het is iets waar je doorheen moet, jij en Gartnait beiden. Maar Broichan heeft gelijk gehad om veiligheidsmaatregelen voor je te treffen. Misschien had hij de redenen daarvoor beter kunnen uitleggen. Wat dat betreft heb je het recht om uitleg te vragen, denk ik, als de campagne voorbij is. Het wordt tijd dat hij je meer vertelt. Wat mij betreft, ik doe wat me wordt verteld. Ik weet dat je denkt dat een dergelijke waakzaamheid overbodig is. Maar het is absoluut noodzakelijk. Je bent tenslotte de zoon van een koning.’


  ‘We zijn ver van Gwynedd verwijderd,’ zei Bridei.


  ‘Dat maakt niet uit. Als de lente voorbij is liggen de zaken mogelijk anders. Ondertussen zul je het nog wat langer met me moeten uithouden.’


  Bridei keek zijdelings naar de getatoeëerde krijger; Donals uitdrukking was niet te zien in het zwakke licht. ‘Ik heb niet te klagen,’ zei hij zacht. ‘Zonder jouw aanwezigheid zou mijn verblijf hier ondraaglijk zijn. Jij bent mijn stukje thuis als ik weg ben van Pitnochië. Jij helpt me de dingen helder te zien. Maar als ik ten strijde trek wil ik op gelijke voet staan met de andere mannen, dezelfde kansen krijgen en dezelfde risico’s nemen. Je moet jezelf niet aan mijn veiligheid wijden maar op het achtervolgen van de vijand. Ik weet niet welke instructies Broichan je heeft gegeven maar ik hoop dat je dat zult respecteren.’


  ‘O, ja.’ Het was onmogelijk op te maken wat Donal hiermee bedoelde.


  ‘Een man is vandaag gestorven door iets wat ik heb gedaan.’


  ‘En er zullen er meer sterven als je ten strijde trekt, zowel je eigen mannen als die van de vijand. Je zult je mes voelen draaien in het hart van een man. Je zult de uitdrukking in zijn ogen zien als hij om zijn moeder schreeuwt terwijl jouw speer zijn darmen doorboort. De eerste keer is altijd de moeilijkste. Maar het wordt nooit makkelijker; het wordt nooit een vanzelfsprekende handeling. Je moet denken aan wat ze hebben gedaan, die smerige misbaksels. Waar je aan moet denken, elk moment dat je daar bent, is het kwaad dat ze ons land hebben aangedaan, de verkachting van onze vrouwen, het afslachten van onze kinderen, het afbranden van onze nederzettingen, de vernietiging van onze heilige plaatsen. Houd die gedachten levend en je hand zal niet aarzelen om het zwaard op te nemen en toe te slaan voor onze vrijheid.’


  ‘En vandaag?’


  ‘Zet het uit je hoofd. Vraag jezelf af of je zulke twijfels zou hebben gehad als je Gartnaits keel had zien doorsnijden vanmorgen. Je hebt juist gehandeld. Je deed wat een man moet doen. Dat is het belangrijkste.’


  


  Er was iets wat Ferada had gezegd dat door Brideis gedachten bleef spoken, en hem afleidde van de uiterst belangrijke oorlogsvoorbereidingen. Gartnait en Bridei kunnen tegen het einde van de lente dood zijn. Natuurlijk had hij dat geweten. Beschermers of niet, hij realiseerde zich dat het heel goed mogelijk was om te komen door een Keltische speer of in de baan van een goed gerichte pijl te lopen. Het was niet het vooruitzicht van de dood zelf waar Bridei zich zo’n zorgen om maakte. Het was de gedachte te sterven zonder de waarheid te kennen; niet zeker te weten of de toekomst waar Broichan hem zo volhardend op voorbereidde inderdaad was wat hij steeds meer begon te vermoeden. Hij wilde niet wachten, zoals Donal had gesuggereerd, en Broichan in de lente om antwoorden vragen. Tegen die tijd kon het te laat zijn.


  Het was moeilijk. Hij kon Talorgen, Broichans vriend, niet met een dergelijke vraag benaderen, niet als hij de zaak niet eerst met zijn pleegvader had besproken. Dreseida zou in staat zijn hem de informatie te geven die hij zocht, maar hij wou haar liever niet benaderen. Haar manier van doen maakte Bridei onzeker, aangezien die om redenen die hij niet begreep, aan vijandigheid grensde. Ze zou het hem vertellen als hij het haar zou vragen, maar niet zonder wederom een spervuur van moeilijke vragen, waarvan hij de bedoeling niet begreep.


  Er was een andere manier, en daar maakte hij gebruik van toen de gelegenheid zich voordeed. Op een ochtend, voor het werk van die dag was begonnen, ging hij naar de moestuin van de Bron der Raven om even alleen te zijn. Het was een stille plek, met prettige geuren van kruiden, een kleine poel in het midden en lage geknipte heggen die de bedden van culinaire planten netjes verdeelden. Er waren niet veel plekken op de Bron der Raven waar je helemaal alleen kon zijn en het was bijna onmogelijk te mediteren. Zelfs in dit kleine heiligdom bestond de kans dat je werd gestoord door Uric of Bedo, of iemand met een mes en een mand die peterselie voor een pastei zocht.


  Die dag zat Bridei een tijdje op een stenen bank en probeerde zijn gedachten te ordenen. De gevangenneming; de Kelt met zijn kalme ogen en hooghartige houding; de strijd die gevoerd zou worden. Broichan en zijn plannen. Bridei dacht aan zijn familie, ver weg in Gwynedd, de familie die hij bijna was vergeten. Het had er lange tijd op geleken dat Broichan hem een opleiding zou geven, hem dingen zou leren, en hem daarna weer terug naar Gwynedd zou sturen om zijn leven te midden van zijn eigen mensen te leiden. Dat was de reden waarom de meeste nobele families hun zoons naar een pleeggezin stuurden: om hun inzicht te verbreden zodat ze later meer zouden kunnen bijdragen als raadsman, wijze, krijger. Als koningszoon. Bridei ging ervan uit dat zijn beide broers nu ervaren krijgers waren, die trots aan hun vaders zijde reden. Hij bedacht dat hij zelfs meer broers of zusters zou kunnen hebben, jongere, van wie hij niets wist. Geen zuster zou ooit dichter bij hem kunnen staan dan Tuala, bloedverwante of niet. Bridei glimlachte. Hoewel dit kleine wilde ding nu was opgegroeid tot een meisje van bijna dertien jaar oud kon hij niet aan haar denken zonder zich die nacht te herinneren: het maanlicht, de sneeuw, zijn bevroren voeten en het moment waarop hij voor het eerst dat opmerkelijke geschenk van de Verlichtende had gezien; het mooiste moment van zijn leven. Wat zijn eigen familie betreft, die leken met het verstrijken van de jaren steeds verder verwijderd te zijn. Toch zou het goed zijn ze weer eens te zien, vooral zijn vader. Als de veldslag voorbij was zou Broichan hem misschien toestaan te reizen. Misschien. Tenzij hij het bij het rechte eind had wat de druïdes echte plannen betreft.


  ‘Goedemorgen.’ Ferada kwam door de tuin aanlopen met in één hand een klein gebonden boek, terwijl haar andere hand haar rok ophield boven de dauw op het gras. Ze was in een keurig gesteven roodbruine japon gekleed, waarvan de kleur leek op die van haar haren, die in haar nek waren samengebonden tot een gecompliceerde knot van vlechtjes. Een enkele glanzende krul hing langs haar rechterslaap en benadrukte de bleekheid van haar huid. Bridei stond op.


  ‘Blijf zitten,’ zei Ferada en kwam naast hem zitten. ‘Ik zoek hetzelfde als jij, rust en stilte. Uric heeft een verschrikkelijke misdaad begaan, ik geloof dat hij een van Bedo’s geluksstenen heeft verloren, en het is een veldslag daar binnen. Ik wil niemand voor de voeten lopen, vooral moeder niet.’


  Bridei glimlachte. ‘Dat kan ik me goed voorstellen.’


  Ferada opende haar boek, maar haar blik was niet op de nette, handgeschreven tekst gericht dat de perkamenten pagina’s vulde. Ze staarde de tuin in terwijl het gouden licht van de vroege ochtend over de geordende rijen wintergroentes scheerde, over de braakliggende bedden met hun donkere, kale grond waarin een meute kleine vogels al naar lekkere hapjes zocht. ‘Ik vraag me soms af,’ zei ze, ‘of het misschien het koninklijke bloed in haar is dat haar zo maakt. Het is alsof niets ooit goed genoeg voor haar is. Niemand van ons kan ooit voldoen aan het beeld dat ze van ons in gedachten heeft, van hoe we zouden moeten zijn. Het spijt me,’ voegde Ferada er haastig aan toe, ‘ik zou niet zo tegen je moeten praten, Bridei, dat is niet eerlijk. Iedereen heeft zijn eigen problemen; we zullen zelf onze oplossingen moeten vinden.’


  ‘Ik ben altijd bereid te luisteren,’ zei Bridei. ‘Ik vel geen oordeel. Ik ben nauwelijks in een positie te oordelen, aangezien ik zonder mijn eigen familie ben opgegroeid.’


  ‘Dank je.’ Het was duidelijk dat Ferada het onderwerp met rust wilde laten.


  ‘Mag ik je een vraag stellen?’


  ‘Natuurlijk, Bridei.’


  ‘Ik zou het op prijs stellen als je me precies vertelde wat de verwantschap is tussen jouw moeder en die van mij. Tussen mijn moeder en Koning Drust.’


  Ferada staarde hem aan. ‘Al die jaren van opleiding en dat weet je nog steeds niet?’


  Bridei voelde zijn wangen warm worden. Je kon erop vertrouwen dat Ferada de waarheid sprak, maar tact was niet een van haar sterkste punten. ‘Ik heb het gevoel dat die informatie me opzettelijk is onthouden. Maar ik wil het weten. Ik denk dat het belangrijk is dat ik het weet voordat we naar het westen vertrekken.’


  ‘Hmm,’ merkte Ferada op. ‘Mijn moeders moeder en Koning Drusts moeder waren zusters. Dat betekent dat mijn bloed, en dat van mijn broers, van de koninklijke lijn is, de vrouwelijke lijn. Afschrikwekkend als het is moet ik erkennen dat alledrie mijn broers het recht hebben zich op een dag kandidaat te stellen voor het koningschap, als Koning Drust overlijdt. Ik hoop van harte dat dat nog jaren duurt; de koning is geen oude man. Ik kan me met geen mogelijkheid Uric op de troon voorstellen; Bedo is tenminste met wat moeite in staat twee gedachten met elkaar te verbinden. Wat Gartnait betreft,’ ze haalde haar schouders op en sloeg haar ogen op naar de hemel, ‘hij is het minst geschikt van allemaal. Hij zou het absoluut haten. Natuurlijk zijn er voldoende andere mogelijkheden. De zonen van koninklijken bloede zijn wijdverspreid binnen de koninkrijken van de Pritenei.’


  Bridei wachtte af.


  ‘Wat mij betreft betekent dat een zeer weloverwogen huwelijk, aangezien de zonen die ik zou baren allemaal op hun beurt potentiële kandidaten zijn. Ik kan niet zomaar met iemand trouwen. Het moet een hoofdman of iemand anders met een hoge status zijn, het liefst uit de gebieden van de Pritenei. Als ik een aanzoek van buiten de grenzen krijg zou het natuurlijk acceptabel zijn zolang hij een koning is. Dat is wat er met jouw moeder is gebeurd.’


  ‘Je kent haar geschiedenis dus?’


  Ferada schudde haar goed gekapte hoofd. ‘Natuurlijk. Zulke zaken zijn uiterst belangrijk voor mijn moeder en ze praat er vaak over. Het verbaast me dat ze niet gebruik heeft gemaakt van de gelegenheid om het je allemaal uit te leggen.’


  ‘Ze dacht misschien dat ik het al wist. Wil je het me vertellen, Ferada?’


  ‘Jouw moeder is één generatie verder verwant. De verwantschap gaat terug naar Drusts grootmoeder. Anfreda stamt af van de zuster van die vrouwe.’


  Hij wachtte.


  ‘Langs de vrouwelijke lijn, Bridei. Ook jij bent een potentiële kandidaat voor het koningschap. Maar dat had je natuurlijk al geraden.’


  Bridei was niet in staat antwoord te geven. Het vermoeden was één ding; de wetenschap dat die vermoedens klopten maakte dat zijn hoofd tolde en zijn hart als een bezetene bonsde. Hij deed zijn best zijn ademhaling te vertragen.


  ‘Ooit stond Anfreda hen allemaal na aan het hart,’ zei Ferada. ‘Dat is wat moeder zegt. Ze was een favoriet van Drust en zijn vrouw; vader kende haar, en Broichan moet dat ook hebben gedaan, want in die dagen was hij aan het hof. Maelchon kwam naar Caer Pridne om een aantal invallen in het noorden van zijn eigen rijk te bespreken; soldaten van de Pritenei waren als huurlingen ingeschakeld door zijn vijand, en hij wilde daar een eind aan maken. Hij bleef wat langer dan zijn bedoeling was, en toen hij terugging naar Gwynedd nam hij een nieuwe echtgenote mee. Dat is volkomen geaccepteerd, zoals ik al zei. De koninklijke vrouwen trouwen wel eens buiten de stammen van de Pritenei. Het wordt als een goede zaak beschouwd omdat het de bloedlijn versterkt. En daar ben jij dus, en het moet me van het hart dat ik je slechts een iets betere potentiële koning vind dan Bedo.’


  ‘O.’ Bridei merkte dat hij wat van zijn stuk gebracht was. ‘En waarom?’


  ‘Je bent te veel een wetenschapper,’ zei Ferada bot. ‘Je denkt te veel na. En je bent te aardig.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei Bridei.


  ‘Ik denk,’ zei Ferada, ‘dat je als koning een heel dikke huid en niet te veel verbeeldingskracht moet hebben. En een heleboel slimme raadgevers. Drust de Stier heeft die wel.’


  ‘Ach, nou ja,’ zei Bridei, ‘de verkiezing kan nog een flink aantal jaren duren. En zoals je al zei zouden er veel kandidaten kunnen zijn.’


  ‘Zeven, als elk van de huizen van de Pritenei er één naar voren schuift. De koning van Circinn, Drust de Ever, zal proberen Fortriu aan zijn eigen rijk toe te voegen. Hij wil beide rijken christelijk maken, zegt vader.’


  Bridei voelde een rilling over zijn rug lopen, een voorgevoel van een duistere omwenteling. ‘De hoofdmannen van Fortriu zouden dat nooit toelaten,’ zei hij grimmig. ‘De Vlammen Hoeder zou het niet toestaan.’


  Ferada keek hem bevreemd aan. ‘Hm-mm,’ zei ze. ‘Dat hangt ervan af, nietwaar, van hoe verdeeld we onderling zijn. Dat moet de sleutel zijn. Eén leider, één land, één geloof. Ik vermoed dat Circinn dat van plan is. Tenzij Fortriu eenzelfde eenheid kan opbrengen is het mogelijk dat we de volgende keer het koningschap van ons rijk niet zullen behouden.’


  Bridei glimlachte. ‘Ik denk dat je een koninklijke raadgever zou moeten zijn, Ferada.’


  Ze liet hem schrikken door op te springen en hem boos aan te kijken. ‘Waag het niet neerbuigend tegen me te doen!’ snauwde ze. ‘Ik bedoelde niet...’


  ‘Dat is genoeg! Je hoeft niets uit te leggen; je bent precies als vader... het gesprek tot een bepaald punt laten komen en dan die bepaalde blik die zegt, nou ja, je bent per slot van rekening maar een meisje, wat is jouw mening nou waard?’


  ‘Echt, ik...’


  ‘Waag het niet, Bridei!’


  Hij keek haar na terwijl ze wegliep, haar rug kaarsrecht, haar hoofd fier geheven. ‘Je hebt me verkeerd ingeschat,’ zei hij zachtjes, maar of Ferada hem nu wel of niet hoorde was niet duidelijk.


  


  Hoofdstuk Zeven


  


  De veranderingen waren aanvankelijk zo miniem dat Tuala ze nauwelijks opmerkte. De winter van haar dertiende verjaardag was bijzonder streng, en iedereen had een slecht humeur in het geïsoleerde huishouden van Pitnochië. Toen Ferat haar ochtendgroet slechts grommend beantwoordde nam Tuala aan dat hij met zijn aandacht bij het vuur was, dat moeilijk aan te maken was aangezien de houtvoorraad nu op zijn kleinst was en de wind die door de schoorsteen naar beneden kwam fluiten koppig probeerde zijn pogingen tegen te werken. Toen Cinioch niet met haar scheen te willen praten nadat het avondmaal voorbij was dacht ze dat hij zich zorgen maakte over het ophanden zijnde conflict, want Broichan had zijn krijgers meegedeeld dat ze in de lente deel zouden uitmaken van een campagne tegen Dalriada, en dat betekende bloed en verlies. Mara was bruusk en afstandelijk, maar dat was niets nieuws. Broichan was het middelpunt van haar wereld en ze had weinig tijd voor de anderen.


  Het was op de dag dat Fidich Tuala ervan weerhield een bezoek te brengen aan het kleine huisje waar hij samenwoonde met Brenna en de kinderen dat ze zich realiseerde dat de ijzigheid van het huishouden meer was dan de gewone slechte stemming tijdens een strenge winter. Die dag voelde ze de aanraking van iets veel kouders, een beginnende gewaarwording dat ze buiten een bepaalde grens was geplaatst en nooit meer toestemming zou krijgen weer binnen te komen. Waarom kon ze niet zeggen. Ze had niets gedaan om iemand te beledigen. En toch waren ze allemaal veranderd.


  ‘Het spijt me,’ fluisterde Brenna toen ze Tuala inhaalde die terug naar huis liep nadat Ferat haar had verteld dat ze niet langer welkom was in hun kleine onderkomen. ‘Hij maakt zich zorgen om de kinderen, dat is alles.’


  ‘De kinderen? Wat bedoel je?’ Tuala was met stomheid geslagen.


  ‘Het spijt me,’ zei Brenna weer, haar gelaatstrekken gerimpeld door hulpeloos berouw. Fidich liep al hinkend terug langs het pad terwijl zijn oudste zoon zijn hand vastgreep, de honden naast hem. ‘Ik weet dat je geen kwaad in de zin hebt, het is alleen dat...’


  ‘Dat wat?’ Een verschrikkelijke kalmte overviel Tuala, een voorgevoel van de dingen die zouden komen.


  ‘Het zijn de verhalen. De mannen hechten veel waarde aan de verhalen; de uilenvrouw, en Amna met de Witte Sjaal, en al die andere. Ze zijn bang, en angst voedt angst. Ik heb het Fidich geprobeerd uit te leggen, hij is een goed man, maar hij heeft het nu eenmaal in zijn hoofd zitten, dat hebben ze allemaal...’


  ‘Wat? Wat heeft hij in zijn hoofd zitten?’


  Maar Brenna mompelde slechts: ‘Het spijt me, Tuala,’ en liep haar echtgenoot achterna.


  Toen Tuala thuiskwam leek het alsof iedereen omzichtig haar blik probeerde te mijden, met Ferat die geconcentreerd zijn kruiden stond te hakken en zijn twee assistenten die bezig waren met het vuur — de handen van een van hen tekenden een bezwering, een afwering van het kwaad, toen ze langsliep — en Mara die het linnengoed opvouwde, haar lippen afkeurend samengeknepen, haar ogen afwezig. Broichan was zoals gewoonlijk in zijn kamer. Hij kwam soms tevoorschijn, maar nu Bridei weg was, was zijn contact met het huishouden kort en beperkt tot het hoogst noodzakelijke om de zaken van Pitnochië soepel te laten verlopen. Misschien, dacht Tuala, wachtte hij slechts op Brideis terugkomst, zoals zij dat zelf deed. Het was uitzonderlijk dat Broichan met haar sprak, en daar was ze blij om, want haar angst voor hem was niet verminderd naarmate ze ouder werd. Eén blik van die donkere ogen was genoeg om haar te doen verstommen; één woord van kritiek kon haar hart ogenblikkelijk vervullen met een verlammende combinatie van razernij en ontzetting.


  Fidichs decreet dwong Tuala bij zichzelf te rade te gaan, en ze realiseerde zich dat het al een tijdje gaande was. Het manifesteerde zich op verschillende manieren: een subtiele verwijdering van haar eigen plek aan tafel; de onverklaarde verdwijning van een bepaalde mooie wollen deken uit haar kamer, die was omgeruild voor een op een paardendeken gelijkend grof geval; de weigering Gloed mee uit rijden te nemen, zelfs op een heldere koude dag die volkomen geschikt was en terwijl de pony nodig beweging moest hebben. En er waren de plotselinge stiltes die vielen als Tuala een kamer binnenkwam, alsof de anderen in haar afwezigheid over haar hadden gesproken, en niet op een positieve manier.


  Ze nam dit alles in overweging, maar kon er niet goed wijs uit worden. Als Bridei hier was zouden de mensen het niet durven onaardig tegen haar te doen. Als Bridei hier was zou Broichan er tevreden uitzien, en Ferat zou glimlachen, en de krijgers zouden bij het haardvuur opnieuw vertellen over oorlog en wonderlijke belevenissen. Bridei deed het huishouden opleven. Ze verlangde naar de lente, naar het einde van deze strijd en naar Brideis thuiskomst.


  Er was één kwartier waar ze nog steeds gerustgesteld kon worden. Haar lessen bleven doorgaan. Ze waren nu korter, want deze winter was Erip ziek. Hij had een aanhoudende hoest die in zijn borstkas ratelde, en hij werd mager, een opvallend fenomeen bij een man die bekendstond om zijn uitbundige corpulentie. Broichan had een genezende drank voor hem gemaakt waarvan de geuren van nootmuskaat en honing de onderliggende vleug van iets bitters en sterks niet konden verhullen, een druïdenkruid speciaal tegen die ziekte. Het was te hopen dat dit de oude man voor het einde van de winter weer zou genezen. Erip zat voor het haardvuur in de hal met een enorme sjaal over zijn inmiddels dunne schouders; hij weigerde in bed te blijven, zei dat dat hetzelfde zou zijn als zijn nederlaag bekennen en dat hij, als hij dan toch moest sterven, dat zou doen terwijl hij lesgaf. De waarheid volgens Wid was dat hij zou sterven terwijl hij in een discussie was verwikkeld en Erips antwoord, luid hoestend, was dat dit op hetzelfde neerkwam en ze er dan maar beter gelijk mee konden beginnen.


  Het praten over de dood vervulde Tuala met zorg. De blik in Wids ogen baarde haar nog meer zorgen, want terwijl de bebaarde nestor zijn oude vriend aanmoedigde te drinken, of hem nog warmer inwikkelde, of een vriendelijker versie van hun normale twistgesprekken aanging, zag ze de onmiskenbare schaduw van het ophanden zijnde verlies op zijn gerimpelde gelaat. Ze lagen elkaar na aan het hart, die twee. Ze was nooit achter hun afkomst gekomen, hun oorsprong, waarom ze zich hier in Boichans huis hadden gevestigd, waarom ze zelf geen familie of thuis schenen te hebben. Wat lag aan de basis van hun enorme bron van kennis? Welke jonge levens hadden ze geleid, om zo’n enorme schat aan wetenswaardigheden op te bouwen? Erip en Wid spraken nooit over die dingen en als het ze werd gevraagd waren beiden er zeer bedreven in het gesprek een andere richting op te sturen, langs meer algemene lijnen. Tuala begon zich af te vragen of ze het ooit te weten zou komen.


  Vandaag had Mist zich op Erips knie genesteld, en haar klauwen kneedden de lagen zachte wol die hem omhulden, terwijl haar gespin diep resoneerde. Zelfs als volwassen kat was ze een behoorlijk klein dier, haar pluizige grijze lijf misschien de helft van dat van een normale boerderijkat. Ze had haar plek op Pitnochië als rattenvanger ruimschoots verdiend.


  Tuala zat naast Wid op een bank. De winterlessen vonden altijd plaats bij het vuur; het was verder nergens warm genoeg.


  ‘Waar zullen we het vandaag over hebben?’ Wid stak zijn lange gevlekte handen naar de gloed van het vuur uit; ze kon zijn gewrichten horen kraken. Het was vast moeilijk om oud te zijn in de winter.


  ‘Ken je een verhaal over Amna met de Witte Sjaal?’ vroeg Tuala. ‘Ik heb erover gehoord. En er is er nog een over een uilenvrouw. Kun je me die vertellen?’ Ze probeerde het terloops te vragen, alsof ze gewoon wat nieuwsgierig was. De manier waarop beide oude mannen zich plotseling naar haar toekeerden, hun ogen scherp, vertelde haar dat ze haar te goed kenden om in de maling te worden genomen.


  ‘Ahem,’ schraapte Erip zijn keel, en nam zijn vertellershouding aan. ‘Soms vraagt een kind om een bepaald verhaal, en dat wordt dan verteld, en dan realiseert ze zich dat er een waarheid in schuilt die ze liever niet had gehoord. Dat begrijp je, neem ik aan.’


  Die kilte nam weer van Tuala bezit, de koude adem van een ongewenste toekomst. ‘Dit is iets wat ik moet weten,’ zei ze. De goden zij dank voor deze twee oude mannen; met hen was er tenminste nooit een reden zich anders voor te doen.


  ‘Dan zal ik beginnen,’ zei Erip, ‘en mijn vriend hier zal het beëindigen. Er was eens een man, Conn genaamd, die brouwer was en het beste bier aan deze zijde van het Slangen Meer maakte en daardoor erg populair was bij de plaatselijke bevolking. Hij dronk nooit meer dan verstandig was en verzekerde zich er alleen van dat de mensen het beste kregen wat hij kon produceren, en was over het algemeen een slimme, praktische man, een man bij wie je ervan opaan kon dat hij niets doms zou doen.’ Erip stopte om te hoesten; het werd moeilijker voor hem om na deze aanvallen op adem te komen, en zijn handen trilden toen hij de kop water aannam die Tuala hem overhandigde.


  ‘Weet je zeker dat je door wilt gaan?’ vroeg ze hem. ‘Wid kan het vertellen...’


  ‘Onzin,’ antwoordde Erip met een stem die klonk als het geritsel van uitgedroogd riet in de herfst. ‘Als ik ophoud met verhalen te vertellen kan ik net zo goed stoppen met ademhalen. Waar was ik?’


  ‘Een praktische man.’


  ‘Ja, en aangezien hij praktisch was aangelegd vond hij dat de tijd rijp was om te trouwen en zich te vestigen; hij had een liefje gevonden, een boerendochter, hij had zijn eigen kleine huisje, en alles zag er rooskleurig uit. De vader van het meisje was in goeden doen. Ze zou het huwelijk ingaan met een zak zilver en daarbij haar eigen drie stukken grond. Nu gebeurde het dat Conn op een avond nog laat buiten was na een bezoek aan vrienden, en langs een kortere weg terugliep, een klein paadje onder haagbeuken door dat langs een vriendelijk stroompje liep dat door varens werd omzoomd. Het was volle maan. Het was dom die kant op te gaan, zoals de oudere mensen hem hadden kunnen vertellen. Conn was gelukkig, en misschien was hij daardoor overmoedig geworden, want hij kende de waarschuwingen voor zo’n plek. Onbekommerd liep hij dus over het pad, en daar, aan de waterkant, zag hij haar.’


  ‘Amna?’ vroeg Tuala.


  ‘Inderdaad, maar hij wist niet wie ze was. Hij zag slechts het lieflijkste wezen dat hij zich ooit had kunnen voorstellen, een meisje zo bleek als een parel en glinsterend in het maanlicht, met lang haar als een zachte schaduw, en slechts een witte sjaal die haar naaktheid bedekte. Ze hield een hand voor haar mond alsof ze verbaasd was dat een man ’s nachts haar kant op was gekomen. Eén blik op haar en zijn liefje verdween bij toverslag uit Conns gedachten.’


  ‘Hij volgde de vrouw met de witte sjaal langs de stroom naar boven, het woud in.’ Wid nam het verhaal van Erip over terwijl de laatste in zijn stoel achteroverleunde en zijn ogen sloot. ‘Wat er zich tussen hen afspeelde is niet geschikt voor een oude man als ik om aan een ontvankelijke jonge vrouw te vertellen, Tuala. Het is voldoende te zeggen dat Conn er een andere man door werd. De volgende morgen liep hij langzaam terug naar huis, en in plaats van zich aan het bier brouwen te wijden, en zich gereed te maken voor het huwelijk, kon hij niets anders dan in zijn deuropening staan en het woud in staren, en dromen dat hij Amna weer zou vinden. Dag en nacht stond hij daar, en hij brouwde geen druppel bier meer vanaf de Dans der Maagden tot hoogzomer. Elke keer als de Verlichtende haar volheid had verkregen glipte hij weg onder de haagbeuken, en als hij ’s morgens terugkwam was zijn gezicht vertrokken en vermoeid, en waren zijn ogen vervuld van een wilde verrukking die grensde aan waanzin, alsof hij van iets had geproefd wat zo zeldzaam en wonderlijk was dat hij ervoor kon sterven.’


  ‘Ze zeiden het allemaal tegen hem,’ zei Erip, ‘zijn moeder, zijn oude grootvader, zijn liefje dat huilde, de ouderen van de nederzetting. Het was overduidelijk dat hij betoverd was door een vrouw van het Goede Volk, en hij moest de betovering verbreken, wilde hij er niet aan sterven. Maar Conn wilde niet luisteren. Elke volle maan had hij zijn nacht van extase, en in de tussenliggende periodes zagen zijn geliefden hem wegkwijnen van verlangen tot hij niets meer was dan een wildogende marionet van huid en botten. Wat wilde Amna van hem? Niemand wist het. Anderen hadden haar aan de rand van de poel gezien, de witheid van haar sjaal slechts overtroffen door de parelachtige fijnheid van haar huid, de diepste schaduwen van de nacht nooit zo donker als haar lieflijke haar. Anderen waren zo verstandig geweest hun blik af te wenden en door te lopen. Conn niet.’


  ‘Wat gebeurde er toen?’ vroeg Tuala, en bedacht hoe dom mannen waren om zich zo te laten verleiden; Conn had zich toch moeten realiseren hoe zijn leven kapot werd gemaakt en had dat gewoon tegen Amna moeten zeggen.


  ‘Het is een verdrietig verhaal,’ zei Wid. ‘Zijn familie probeerde zich ermee te bemoeien. Tijdens een volle maan bedrogen ze Conn en bonden hem vast zodat hij haar niet kon ontmoeten. Ze dachten dat ze door het patroon te verstoren, de betovering konden verbreken en hem weer tot rede konden brengen. Die nacht hoorden de mensen Amna schreeuwen in het woud, geschreeuw dat het bloed deed stollen. Het was niet een jong meisje dat om haar geliefde riep, maar het huilen van een wild dier dat zijn prooi zocht.’


  ‘En werd Conn gered?’


  Erip schudde zijn hoofd. ‘Je bemoeit je niet ongestraft met het Goede Volk. Iemand als Broichan zou het misschien kunnen, maar niet simpele mensen zoals hij. Conn vervloekte ze allemaal gedurende de nacht, worstelde met zijn koorden, en daarna sloot hij zijn huis voor hen. Hij wachtte tot de Verlichtende weer vol was en ging op weg om zijn geliefde te zien. De volgende ochtend vonden zijn mensen Conn met zijn gezicht naar beneden in de poel, zo dood als een pier. Ze dachten dat hij zichzelf had verdronken, tot ze hem omdraaiden. Hij was zo wit als een laken, van al zijn bloed ontdaan. De afdrukken van haar tanden stonden in hem.’


  Tuala rilde. ‘Dat is een afschuwelijk verhaal.’ Afschuwelijk, en ze schoot er niets mee op; zo’n verhaal had niets met haar te maken. ‘Hoe zit dat met dat andere verhaal, de uilenvrouw?’


  Wid keek haar ernstig aan. ‘Zo ongeveer hetzelfde,’ zei hij. ‘Een man wordt het woud ingelokt, dit keer door iets wat op een witte uil lijkt, een zeldzaam en prachtig wezen. Overdag was ze een vrouw, en ze stemde erin toe zijn vrouw te worden mits hij haar anderszijn respecteerde en haar niet achtervolgde als het tijd was om te veranderen. Een gelukkiger verhaal, gedeeltelijk tenminste. Ze baarde hem dochters; hij kwijnde niet weg van verlangen, maar werd wel ontevreden met wat hij had, miste het genot van haar warmte in zijn armen als hij ’s nachts lag te slapen. Dat was, zo begon hij te denken, toch niet te veel gevraagd. Uiteindelijk dreef zijn wens haar menselijk te maken, iets wat ze nooit kon worden, hem ertoe haar tijdens volle maan het woud in te volgen. Hij zag het wonderlijke moment waarop ze veranderde, en die nacht verloor hij haar voor altijd. Deze man stierf niet zoals Conn deed. Hij dwaalt over de donkere paden onder de eiken, en roept voor eeuwig om de vrouw die nooit naar hem zal terugkeren.’


  Er viel een stilte. Tuala twijfelde niet aan hetgeen de twee verhalen met elkaar verbond. Toch begreep ze nog steeds niet wat de verhalen te maken hadden met de plotselinge koelte waarmee het huishouden haar behandelde. Tenslotte wist iedereen toch dat ze een kind van het woud was, ze hadden dat geweten vanaf het moment waarop ze voor het eerst op Pitnochië kwam. En toch hadden ze haar verwelkomd. Ze hadden geglimlacht en haar verhalen verteld en haar als een vriend behandeld.


  ‘Wat is er, meisje?’ Erips schorre stem was vol vriendelijkheid, en opeens stond Tuala op het punt in huilen uit te barsten.


  ‘Fidich,’ fluisterde ze. ‘En Ferat en de krijgers... Ze sluiten me buiten. Ik maak niet langer deel uit van Pitnochië. Fidich zei dat ik Brenna en de kinderen niet meer mag opzoeken. En Brenna vertelde me dat de mannen zich zorgen maken vanwege die verhalen, Amna en de uilenvrouw. Maar dat slaat nergens op. Waarom zouden ze nu ineens bang voor me zijn terwijl ze dat nooit eerder zijn geweest? Ik zou de kinderen nooit iets aandoen, dat zouden ze moeten weten...’ Nu huilde ze echt.


  Wid leunde naar voren en bood haar een linnen doekje aan. ‘Doe wat we je geleerd hebben,’ zei hij kalm. ‘Denk eens na. De verhalen gaan over mannen die werden verleid door vrouwen van het Goede Volk, mannen die door zo’n sterke kracht werden aangetrokken dat ze die niet konden weerstaan, zelfs niet als ze bekendstonden als zeer verstandige individuen, zoals Conn.’


  Tuala dacht hard na. Het leek niet veel te helpen.


  ‘Je vraagt jezelf af,’ zei Erip terwijl zijn vingers zachtjes de kat streelden, ‘waarom iedereen veranderd lijkt te zijn. Ik wil je erop wijzen dat Wid en ik niet zijn veranderd; wij zijn, denk ik, voorbij het punt waarop dit fenomeen ons kan raken. Maar je gedachten moeten een andere kant uit gaan, mijn kind. Misschien is het iets anders dat is veranderd.’


  Tuala keek hem lang aan. ‘Je bedoelt ikzelf? Dat dit te maken heeft met het feit dat ik aan het veranderen ben, aan het opgroeien? Maar...’ Ze zweeg weer, realiseerde zich dat dit inderdaad was wat hij bedoelde. Nu ze erover nadacht was de bekoelde houding van het huishouden jegens haar inderdaad begonnen rond de tijd dat haar lichaam begon te veranderen, hier een ronding en daar een holte had gekregen, en ze de vorm en het ritme van een vrouw had gekregen. Als kind leek het alsof ze op Pitnochië was geaccepteerd, ondanks haar anderszijn. Ze werd vriendelijk bejegend, zelfs met genegenheid. Nu slopen diegenen die haar vrienden waren geweest op hun tenen langs haar heen alsof ze op de een of andere manier gevaarlijk was. Ze dachten toch zeker niet dat ze, als vrouw, hetzelfde wezen was als Amna met de Witte Sjaal?


  ‘Je vergist je,’ zei ze vlak. ‘Amna was van een bovenaardse schoonheid, het soort vrouw dat mannen tot waanzin drijft. Dergelijke vrouwen bestaan alleen in verhalen. Niemand zou kunnen geloven dat ik Dit was gewoon belachelijk. Ze kon het nauwelijks geloven dat ze een dergelijk gesprek aan het voeren waren.


  ‘Kijk eens in de spiegel, meisje,’ zei Wid. ‘Wat je nu ziet zal de volgende winter honderdmaal sterker zijn, duizendmaal sterker in de winter die daarop volgt. De mannen hebben het gezien en ze zijn bang. De vrouwen zijn praktischer, maar zullen toch behoedzaam zijn. Het is jammer maar waar; je bent nu in je veertiende levensjaar, en vanaf dit moment zal deze schaduw over je pad hangen, hoe hard je ook probeert een van ons te zijn.’


  Tuala was sprakeloos. Dit kon niet waar zijn. Ze was geen grote schoonheid, ze was helemaal niet in mannen geïnteresseerd en het soort dingen dat mannen en vrouwen in de afzondering van hun slaapkamer deden. Het idee dat Ferat en Fidich en de anderen haar op een dergelijke manier zagen maakte haar misselijk. Dit kon gewoon niet waar zijn. ‘En jullie dan?’ vroeg ze uitdagend. ‘Jullie zijn nog steeds mijn vrienden. Jullie zijn niet veranderd. En hoe zit dat met Broichan? Hij verandert ook nooit. Dit kan niet de verklaring zijn.’


  Erip begon te hoesten; dit keer zat er bloed op de hand die hij voor zijn mond hield. Het duurde even voor de aanval voorbij was. Uiteindelijk ging hij weer rustig zitten.


  ‘Zoals ik al zei,’ zijn stem klonk dun, ‘zijn wij misschien te oud, het punt van dergelijke dwaasheid gepasseerd. Of misschien is het zo dat we verliefd op je werden toen je nog tot onze knie reikte en overliep van vragen, en is dat nog steeds de manier waarop we je zien: Brideis kleine schat, een zeldzaam Midwintergeschenk. Wat Broichan betreft, zijn visie is heel specifiek. Hij heeft je ongetwijfeld vanaf het begin goed ingeschat, en weegt nog steeds de voordelen en de gevaren die je vertegenwoordigt tegen elkaar af.’ Tuala knikte. Ze kon zich elk woord herinneren van hetgeen Broichan tegen haar had gezegd, langgeleden, toen hij haar had weggestuurd. Het was duidelijk dat hij haar vanaf het begin als een gevaar had beschouwd. ‘Wat kan ik doen?’ vroeg ze hun.


  De twee oude mannen keken haar zwijgend aan, hun ogen vervuld van vriendelijkheid, hun monden grimmig vertrokken. ‘Wacht een tijdje en heb geduld,’ zei Wid. ‘Er ligt een moeilijke tijd voor je in het verschiet.’


  ‘Wees op verandering voorbereid,’ voegde Erip eraan toe. ‘Je zult moed nodig hebben, Tuala.’


  ‘Alles zou in orde zijn als Bridei thuis zou komen.’ Haar stem klonk erg klein; ze was niet van plan geweest dit hardop te zeggen, maar het kwam er toch uit.


  Wid opende zijn mond alsof hij iets wilde zeggen; ze zag hoe Erip zijn hoofd schudde alsof hij zijn vriend het zwijgen op wilde leggen, en toen sprong Mist, onrustig geworden, van de knieën van de oude man af en sloop naar de keuken. Als op bevel werden de drie honden onder de tafel wakker en de hal was plotseling niet stil meer.


  ‘Eenzaamheid kan een zware last zijn,’ zei Wid terwijl hij opstond. ‘Een goede vriend is het grootste bezit in de wereld, Tuala. Dat is een les die ik jou noch Bridei hoef te leren. Laten we nu wat soep voor deze oude man halen, goed? Hij begint op een vogelverschrikker te lijken, en dat kunnen we niet hebben. Ik dacht dat ik Ferat bezig zag met stukken ham; de geur belooft in ieder geval veel goeds.’


  


  De winter ging voorbij en de dagen werden aangenaam langer, maar Botten Moeder deed weinig om haar meedogenloze greep op het land te versoepelen. De meren hadden een korst van ijs; sneeuw bedekte Broichans huis onder de eiken. De mannen mopperden terwijl ze naar hun wachtpost liepen en een verzameling kleren hing stomend voor de keukenhaard, en vulde het huis met een doordringende geur. De honden stonden niet te trappelen om naar buiten te gaan; Mist bracht het grootste deel van haar tijd op Erips schoot voor het vuur door of, later in het seizoen, opgekruld op zijn bed in de holte van zijn knieën. Want er kwam een tijd dat de oude geleerde geen kracht meer had om van zijn matras op te staan, om zich onder de huishouding te mengen en te doen alsof hij snel weer beter zou worden. Ze legden hem in Brideis kamer; Wid hield de wacht, voerde Erip kleine slokjes water of een lepel van Broichans laatste drankje, veegde zijn voorhoofd af, vertelde hem verhalen alsof hij een ziek kind was.


  Mara brandde geurende kruiden bij de deur en verwijderde het bevuilde linnengoed. Tuala probeerde te helpen en merkte dat ze de kamer niet in mocht. Mara had de leiding genomen; zij besliste wie er kwam of ging, en ze had bepaald dat te veel bezoekers de oude man alleen maar zouden verzwakken. Wid, die met zijn eigen verdriet en uitputting worstelde, had niet de kracht ertegenin te gaan, maar liet Tuala een paar maal binnen terwijl de huishoudster elders bezig was. Erips handen waren nu zo fragiel dat de vingers als twijgjes aanvoelden, en zijn stem was een zwak gefluister. Tuala dacht dat ze een nieuw soort licht in zijn ogen zag, een helderheid die voorbij de sterfelijke wereld keek en een andere wereld zag, vol vrede en mogelijkheden. Het was alsof zijn geest een groots nieuw verhaal had verzonnen waarmee hij slechts wachtte om het te vertellen. Ze hield zijn hand vast en slikte haar tranen in, en toen Mara terugkwam glipte ze als een schaduw weg.


  Ze vroeg beleefd om toegelaten te worden, wees erop dat ze Erips vriend was, dat hij naar haar had gevraagd, dat ze kon helpen.


  ‘Je bent niet nodig, Tuala,’ zei Mara dan.


  ‘Wegwezen, meisje,’ zei Ferat tegen haar, de toon tamelijk vriendelijk, de blik in zijn ogen ergens tussen ongeduld en ongemak in. Hij scheen zich tenminste wat schuldig te voelen over het verraad jegens iemand die ooit een geliefd kind was geweest, een vriend; toch was zijn ongemak in haar aanwezigheid duidelijk merkbaar.


  Tegen het einde was ze gedwongen om bij Mara te smeken. ‘Alsjeblieft. Hij is een oude vriend. Sluit me alsjeblieft niet buiten.’


  ‘Erip is een vriend van ons allemaal,’ zei Mara. ‘Je bent hier niet nodig. Vooruit, en neem dat dier van je mee,’ en ze probeerde Mist van het bed af te duwen, maar Mist zette zowel haar tanden als nagels in Mara’s vingers, en werd met rust gelaten terwijl ze tussen Erips opgestapelde dekens opgerold lag. Erip zelf was te zwak om te protesteren, en Wid zat te doezelen in een stoel, uitgeput door de lange wake. Tuala trok zich stil terug.


  Ze zat een tijdje alleen in haar kleine kamer, en staarde naar de muur. Dit was verkeerd; het was zo verkeerd dat er nergens een les in viel te leren. Hoe konden ze haar niet toelaten? Hoe konden ze haar geen afscheid laten nemen? Ze was een van hen, tussen hen grootgebracht, in hun huishouding verwelkomd en naar kennis geleid door dezelfde oude man die nu lag te sterven onder hetzelfde dak dat hen beiden had beschermd. Amna met de Witte Sjaal zei vervloekt. De uilenvrouw kon de pokken krijgen. Dat was allemaal onzin, en had helemaal niets met haar te maken.


  Opeens had Tuala dringend behoefte aan actie. Ze greep haar warme mantel, duwde haar voeten in haar zware laarzen, en ging naar buiten. De koude deed pijn aan haar longen zodra ze de keuken uitstapte; de lucht was als ijs op haar huid. Maar ze moest weg, zo ver als ze maar kon van Mara en Ferat en Fidich, van Uven en Cinioch, van de achterdochtige blikken van allen die ooit haar vrienden hadden geleken. Ze zou niet vragen of ze Gloed mee mocht nemen; ze wilde geen enkele koele weigering meer horen. Ze zou lopen. Ze zou de hele weg naar het Dal der Gevallenen lopen, en daar zou ze antwoorden eisen.


  Toen ze ouder was geworden begreep Tuala dat ze bepaalde talenten had die andere mensen niet zo makkelijk kwamen aanwaaien. Vanaf het allereerste begin wist ze dat dergelijke vaardigheden verborgen moesten blijven, aangezien een demonstratie ervan alleen maar zou bevestigen dat ze anders was, en ze wilde niet anders zijn, ze wilde op Pitnochië thuishoren. Erip en Wid wisten slechts gedeeltelijk wat ze kon, en Bridei ook. Het volledige scala aan vaardigheden, en het gemak waarmee ze die kon gebruiken, had ze geheimgehouden.


  Het was beter geweest, dacht ze een beetje bitter terwijl ze het pad op worstelde en haar laarzen diep in de laag natte en vergane bladeren onder de eiken wegzonken, als ze die geheime vaardigheden nooit had geoefend, als ze zelfs tegenover zichzelf had gepretendeerd dat ze dergelijke krachten niet had. Dan zou ze de gave misschien hebben verleerd. Ze zou vergeten kunnen zijn hoe ze die moest gebruiken, hoe ze het beeld van koninginnen en draken en reuzen tevoorschijn kon toveren in een straal licht door het gekleurde glas; hoe ze een eekhoorn uit zijn schuilplaats kon lokken en hem begroeten op een manier die zijn kleine dierenhersens konden begrijpen; hoe ze riet en gras en zaaddoosjes tot een pop of een mand of een ketting kon vormen die niet slechts het patroon van vlechten en bochten en knopen bevatten, maar een levende kracht. Ze had de mogelijkheid kunnen verleren om de tekens in het woud te lezen, tekens die werden achtergelaten door de andere soort, het Goede Volk. Dan zou ze hen nooit hebben gevonden, hoe groot de behoefte hen te zoeken ook was. Hun subtiele krassen op bast of rots, hun minieme verbuigingen van het gras of ophoping van bladeren waren allemaal boodschappen en, zonder ooit de betekenis ervan te hebben geleerd, had Tuala ze allang begrepen. De makers ervan bleven ongrijpbaar. Die half waargenomen schaduwen, die fluisterende stemmen waren nog net zo ver weg als altijd. Hun boodschappen waren echter voor haar, dat wist ze. Ze riepen haar; ze wilden haar zoals het menselijk volk haar schijnbaar niet wilde. Bij hen zou er misschien een thuis te vinden zijn. Het was een weg; een onmogelijke weg.


  Als ze die wereld zou binnenstappen zou ze Bridei moeten achterlaten. Hem verlaten was onmogelijk. Het zou zijn alsof ze zichzelf in tweeën scheurde.


  Diep in gedachten verzonken legde Tuala de lange afstand van Broichans huis naar de verborgen vallei af, bijna zonder het te merken. De mist was dik die dag; ze kon nauwelijks haar eigen voeten zien terwijl ze het steile pad naar de poel afdaalde. De nevel leek zich boven haar te sluiten, een verstikkende, drukkende deken. Ergens in het woud huilde een hond, een geluid van eindeloze troosteloosheid.


  Tuala knielde aan de rand van de Donkere Spiegel neer. Ze voelde de koude eerst niet, want de snelle wandeling had haar verwarmd, maar het duurde niet lang eer haar neus, haar oren, haar vingers en tenen begonnen te tintelen en pijn te doen door een tot op het bot doordringende kilte. Haar tanden klapperden. Dit was dom geweest; ze was een eind van huis en niemand wist waar ze heen was gegaan. Niet dat het ze kon schelen, dacht Tuala. Mara en Ferat en de anderen zouden het waarschijnlijk prettig vinden als ze nooit meer terugkwam. Geen storende aanwezigheid meer onder hen; geen verleidster van de Nevenwereld in de buurt die hun jonge mannen zou kunnen wegleiden. Dat was zo dom dat ze het nog steeds niet kon begrijpen. Zij, een soort bovenaardse schoonheid? Tuala die bezweringen gebruikte om mannen tot waanzin te drijven van begeerte? Ze zou om een dergelijk absurde theorie hebben gelachen als ze zich er niet van bewust was geweest wat deze vreselijke realiteit voor haar betekende. Ze zou haar volkomen hebben genegeerd als Erip en Wid, wiens gezonde verstand buiten twijfel stond, haar niet hadden verteld dat dit inderdaad de manier was waarop het huishouden haar nu zag. Kijk eens in de spiegel, hadden ze gezegd. En dat deed ze, terwijl ze zich over het stille water van de poel boog, dit keer niet op zoek naar visoenen of voorspellingen, maar gewoon naar haar spiegelbeeld.


  Ze leek niet zo heel anders dan voorheen. Haar gezicht was ovaal, de donkere wenkbrauwen gebogen, de ogen groot en bleek, misschien blauw als men er een kleur aan moest geven. De ogen waren vragend, en er lagen schaduwen omheen; ze had om Erip gehuild, en om Wid, en een beetje om zichzelf. De neus was recht, de mond klein en precies, roze als een rozenknop. Ze was inderdaad erg bleek. Tuala moest toegeven dat ze wat dat betreft in ieder geval wat op Amna uit het verhaal leek, want haar huid was altijd wit en doorschijnend geweest, alsof de Verlichtende haar de glans van de manestralen had verleend. Haar haren waren gitzwart, lang en glanzend ondanks het weinige borstelen. Dat deed haar ook op het meisje uit het verhaal lijken. Maar ze was nog jong, en haar maanstonden waren pas begonnen, en ze gruwelde bij de gedachte aan wat Amna onder de volle maan met haar geliefde had gedaan. Amna was een verleidster geweest, een vrouw met een sensueel bewustzijn en aardse passies. Hoe kon iemand denken dat zij, Tuala, dezelfde macht had als dat gevaarlijke nachtwezen?


  Tuala’s praktische buitenkleding, mantel, sjaal, tuniek en lange rok over stevige winterlaarzen verhulden bijna haar gehele ware vorm; het meisje dat terugkeek vanaf het donkere water kon wat voor gedaante dan ook hebben gehad. Maar terwijl ze staarde veranderde het beeld en zag ze, geschokt, zichzelf geheel zonder kleding om haar naaktheid te verhullen, terwijl ze daar zonder de minste schaamte stond, armen omhoog, keurige, ronde borsten als kleine tweelingmanen, met roze puntjes; de glooiende contouren van een slanke taille, ronde heupen en slanke dijen, voor iedereen zichtbaar. Zelfs het kleine, nieuwe driehoekje van donker haar tussen haar benen was te zien. Geschokt hield Tuala haar handen voor zich om haar lichaam te bedekken, hoewel ze hier aan de rand van het water nog steeds stevig was ingepakt in haar lagen wol. Daar, in de Donkere Spiegel, draaide haar naakte evenbeeld zich om, glimlachte en wenkte, en ze realiseerde zich met een zwaar gemoed dat een man zo’n wezen van parel en ebbenhout en roze inderdaad verleidelijk zou vinden. Ze zag haar eigen onschuld in het visioen, en het gevaar dat het in zich meedroeg.


  ‘Ga weg,’ mompelde Tuala terwijl haar ogen zich met boze tranen vulden. ‘Ik wil jou niet zien! Dit is niet waar ik voor ben gekomen!’ Ze kneep haar ogen dicht, en wenste haar eigen beeltenis naar de vergetelheid.


  ‘Bang om de waarheid te zien?’ vroeg iemand aan haar linkerkant. ‘Dat is niets voor jou.’


  Tuala’s ogen vlogen open. Dit was geen subtiele, sissende stem zoals degene die ze eerder in deze geheime plooi van het land had gehoord. Dit klonk zelfverzekerd en echt, ongetwijfeld de stem van een vrouw van vlees en bloed. Ze knipperde met haar ogen en zag een gedaante in een mantel die naast haar stond, zo dichtbij dat ze haar kon aanraken, toen een tweede stem sprak. Tuala sprong op, en draaide zich om.


  ‘Trouwens,’ merkte de tweede persoon op, ‘dit is een aangename verschijning. Dat kun je niet ontkennen. Een heerlijk beeld.


  Werp er één blik op en een man zou er alles voor over hebben te ontdekken of de werkelijkheid nog heerlijker zou zijn.’


  Het was een jonge man die sprak. Bij zijn woorden kreeg Tuala overal kippenvel; ze wist wat Donal of Bridei of zelfs Broichan zouden zeggen over haar domheid hier helemaal alleen in de winter naartoe te komen zonder iemand iets te zeggen. Ze hield zich helemaal stil en probeerde langzaam adem te halen. Ze dwong zichzelf te observeren, zoals Bridei haar had geleerd. Dit was niet een man, niet echt. Hij was niet veel groter dan zijzelf, en zijn wilde, warrige haar had een moskleurige groene glans. Hier en daar leken zijn lokken te veranderen in ranken en bladeren, in een soort klimop. De ogen waren moerasbruin en zo rond als die van een uil. Zeker geen man, hoewel de ondeugende grijns die hij naar haar toewierp terwijl ze hem opnam haar op een pijnlijke manier deed denken aan Erip in zijn betere tijden.


  ‘Je rilt.’ De andere sprak weer en terwijl ze zich weer omdraaide, voelde Tuala het zachte gewicht van een mantel rond haar schouders heen glijden. Het leek een ding van disteldons, fragiel en onwerkelijk, maar toch verwarmde het haar ogenblikkelijk alsof ze een kat was die opgekruld voor het haardvuur lag. Het meisje keek haar kalm in de ogen. Ze was iets langer dan de jonge man, als hij een man kon worden genoemd, en haar haren waren lang en zilverkleurig, ingewikkeld samengevlochten en geknoopt, met glinsterende draden en bladerskeletten, spinnenwebben en met piepkleine witte bessen door de strengen heen gevlochten. Haar gekapte mantel was van een blauwgrijze stof die zich als houtrook om haar heen bewoog. Zij leek ook jong te zijn; haar huid was sneeuwwit, zo bleek als die van Tuala, haar figuur slank, haar houding gracieus. ‘Je voelt de koude; dat is niet zo verwonderlijk. Je bent opgegroeid tussen het mensenvolk; hun getijden zijn korter en bewegen zich met meer geweld. Je lichaam begint zich nu al aan te passen aan hun patronen. Je bent precies op tijd naar ons toe gekomen.’


  De woorden die Tuala had voorbereid voor een dergelijke ontmoeting waren plotseling verdwenen. Ze had dit zo ontzettend graag gewild, ze had de vragen geoefend: Wie ben ik? Wie heeft me achtergelaten, en waarom? Nu, bang voor de antwoorden, durfde ze deze niet te stellen. Ten slotte zei ze: ‘Waarom nu? Waarom laten jullie je nu zien? Ik ben hier keer op keer geweest; ik heb visioenen in de Donkere Spiegel gezien, ik ben geplaagd door anderen van jullie soort die zich nooit helemaal wilden laten zien. Wat is er veranderd?’ Het antwoord verscheen in haar hoofd terwijl ze sprak, hetzelfde antwoord dat de anderen al hadden gegeven: Jij bent veranderd.


  ‘Degenen die je hebt ontmoet waren niet van ons ras,’ zei de bladerenman. ‘Ze behoren tot een lager ras; er zijn velen die ons woud delen. Die anderen wilden jou hun ware natuur niet laten zien. Niet terwijl je nog met één voet in de wereld van druïden en helden, koningen en raadgevers staat.’


  ‘Eén voet?’ kon Tuala niet nalaten te vragen. Wat ze voelde was geen angst, ondanks deze volkomen bizarre verschijning, maar verwondering dat ze eindelijk hadden besloten zich aan haar te laten zien, en een voorzichtigheid die voortvloeide uit haar kennis van verhalen. ‘Ik woon op Pitnochië; ik hoor in Broichans huis. Niemand weet echt waar ik vandaan ben gekomen. Ik kan wel het onwettige kind van een of ander arm meisje zijn. Ik zou een gewoon mensenkind kunnen zijn.’ Ze zou het hun gewoon direct moeten vragen. Ze wenste dat ze zich ertoe kon zetten. Weten jullie wie ik ben? Het gelach dat weerklonk stopte de woorden voor ze ze had kunnen uitspreken. Het geluid van hun vrolijkheid weerkaatste door het kleine dal als zaadjes die in een peul ratelden, en het bizarre ervan deed Tuala’s nek prikkelen.


  ‘Gewoon?’ spotte het meisje. ‘Dat geloof je zelf ook niet. Je hoort bij ons, je bent een kind van het woud. Je draagt magie in elke haar op je hoofd, elke aanraking van je vingertoppen. Vertel ons waarom je vandaag hier bent gekomen, Tuala. Vertel ons waarom je ons hebt opgezocht.’


  De jonge man ging op zijn hurken zitten; net als zijn haar leek zijn kleding een verlenging van het woudloof te zijn, een wirwar van groengekleurde begroeiing. Hij rook vaag naar bladschimmel. Met lange, knobbelige vingers klopte hij uitnodigend op de grond; het meisje met de grijze mantel knielde aan Tuala’s andere kant. Tuala ging zitten, haar benen gekruist, elk zintuig op scherp. Als ze moest wilde ze in staat zijn snel weg te rennen. Haar hart bonsde; alles was mogelijk, en ze moest overal op voorbereid zijn.


  ‘Ik kwam om antwoorden te vinden,’ zei ze. ‘En de vragen zijn niet dezelfde die ik jullie vroeger zou hebben gesteld als ik de kans had gekregen. De mensen zijn veranderd; degenen die vrienden waren zijn plotseling bang voor me, op hun hoede en vreemd. Mijn leermeesters zeiden dat dit komt door... doordat ze me als vrouw als een gevaar beschouwen.’ Ze slikte. ‘Zoals Amna met de Witte Sjaal,’ voegde ze er met tegenzin aan toe. ‘En nu ligt mijn oude vriend op sterven, en ze willen me niet naar binnen laten om zijn hand vast te houden en afscheid te nemen.’ Ze zou niet aan de tranen toegeven; het was belangrijk om de situatie meester te blijven. Er zou binnenkort reden genoeg zijn om te huilen.


  ‘Amna, hmm,’ zei de bladerenman. ‘Weet je, menselijke vrouwen verzinnen zulke verhalen om hun mannen ervan te weerhouden af te dwalen.’


  Tuala staarde hem aan. Zijn wangen waren bruin en glimmend als rijpe kastanjes. ‘Verzinnen?’ herhaalde ze. ‘Je bedoelt dat het verhaal gewoon is verzonnen? En dat over de uilen vrouw, is dat ook verzonnen?’


  ‘Misschien wel,’ zei de man. ‘Misschien niet.’


  ‘Daar kan ik niets mee,’ antwoordde Tuala. ‘Ik heb antwoorden nodig. Ik moet mensen kunnen laten zien dat ik geen bedreiging vorm. Ik moet ze ervan overtuigen dat...’ Haar stem stierf weg; dit was gewoon te beschamend voor woorden.


  ‘Dat je geen interesse in mannen hebt?’ Het meisje sloeg de kap van haar mantel naar achteren en vouwde haar handen in haar schoot; er zaten veel ringen om haar lange vingers, ingewikkelde zilveren constructies van vertakte vormen die met bleke stenen waren bezet. ‘Dat is niet belangrijk, Tuala. Het gevaar, zoals zij dat zien, is dat een man je zou begeren. Ze gaan je uit de weg omdat ze geloven dat het vanaf nu gevaarlijk is om je aan te raken of aan te kijken. Ze denken dat als ze je te dichtbij laten komen ze hun eigen doodvonnis tekenen. We kennen je verhaal. Bridei heeft je binnengehaald. Hij was toen een kind en wist niet wat het betekende. De druïde zag hoe het kon zijn, maar hij zag het te laat. Hij kan niet toestaan dat je op Pitnochië blijft. Dat zou inderdaad de dood brengen: de dood van zijn visoen. Dat denkt hij tenminste.’ Tuala’s hart voelde koud aan. ‘Maar je zei dat Amna een verzonnen verhaal was. Trouwens, zo ben ik niet. Ik ben opgevoed als een menselijk meisje, ik zal mijn leven gewoon leiden zoals een normaal meisje dat doet. Ik zal niemand kwaad doen.’ In de toekomst die ze voor zich zag waren zij en Bridei en Pitnochië allen tezamen; hoe kon ze ooit iets anders verdragen?


  Geen van haar beide metgezellen zei iets. In de langdurige stilte hoorde Tuala de echo van haar toespraak en ze realiseerde zich hoe kinderlijk die klonk, hoe simpel. Het was te laat voor dergelijke eenvoudige oplossingen. Ze zou nooit meer een kind zijn. ‘Hoe weet je dit trouwens allemaal?’ vroeg ze ten slotte uitdagend, hoewel het antwoord daarop hier voor haar lag, in het stille water van de Donkere Spiegel. ‘Wat hebben jullie hier aan?’


  Het woudmeisje glimlachte. Het was een vreemde glimlach, waarin verdriet en berusting werden getemperd door een vriendelijkheid die bijna terughoudend leek. ‘Je verbaast me, Tuala,’ zei ze. ‘Je stelt niet die ene vraag die je de meeste zorgen baart. Is die vraag niet het antwoord op deze vraag?’


  Tuala gaf geen antwoord. Deze mensen waren anders; ze leken net zo weinig op haar als wilde dieren. Als zij haar verwanten waren, wilde ze het antwoord misschien liever niet weten.


  ‘Nou ja,’ zei het meisje met een zucht, ‘je hebt het recht op een dergelijk antwoord nog niet verdiend, dus ik zou het niet kunnen geven, zelfs al kende ik het. Die waarheid is voor later, als je hebt laten zien dat we je kunnen vertrouwen. De tijd zal komen dat je ons zo verschrikkelijk nodig hebt dat je alles zult doen om erachter te komen. Wat de bron van onze kennis betreft, we houden jou en Bridei in de gaten. Onze patronen lopen langer door dan die van het menselijk ras, maar dat betekent niet dat we niet geïnteresseerd zijn in koningen en druïden, in veldslagen en strubbelingen en het regeren van Fortriu. Er is een grote verandering op komst. Jouw vriend staat daar middenin, of zal daar middenin staan. Dat weet je al, vermoeden we.’


  Tuala knikte, hoewel ze niet hardop wou antwoorden. Als klein kind al had ze begrepen wat voor soort toekomst Broichan voor zijn pleegzoon op het oog had.


  ‘Welke rol verwacht je zelf in zulke grootse en gewichtige gebeurtenissen te zullen spelen?’ vroeg de bladerenman met brutale botheid. ‘Dat is de vraag die je jezelf moet stellen, want het zou wel eens niet lang kunnen duren eer Pitnochië voor altijd voor je gesloten is.’


  ‘Hou op,’ mompelde Tuala, en stopte haar vingers in haar oren, terwijl ze toch bleef luisteren; ze was hier per slot van rekening gekomen om antwoorden te vinden, en die vond ze nu, al waren het niet de antwoorden die ze graag had willen horen.


  ‘Broichan staat voor een dilemma,’ zei het woudmeisje. ‘Hij kan je niet gewoon in de steek laten. Brideis goedkeuring betekent veel meer voor hem dan hij iemand ooit heeft laten merken. De druïde van de koning heeft één zwakke plek, en dat is zijn genegenheid voor de jongen. Trouwens, Broichan is geheel loyaal aan de goden; hij zou zich niet de ontevredenheid van de Verlichtende op de hals willen halen door haar dochter te verbannen. Gelukkig voor hem is er een oplossing. Als ik Broichan was, en mijn geest werkte op dezelfde manier als die van een sterfelijke man, zou ik blij zijn dat je de leeftijd van het baren van kinderen hebt bereikt. Nu hoeft hij alleen een echtgenoot voor je te vinden en kan hij op een fatsoenlijke manier van je afkomen, zonder iemand voor het hoofd te stoten.’


  ‘Kijk niet zo verbijsterd,’ zei de bladerenman, en bevochtigde zijn lippen met een lange, groene tong. De aanblik deed Tuala huiveren. ‘Dat is normaal voor menselijke meisjes zodra ze zijn begonnen te bloeden. Heb je niet geprobeerd ons ervan te overtuigen dat je net als een menselijk meisje bent? Natuurlijk zal het moeilijk zijn een aanstaande voor iemand zoals jij te vinden. Elke man die het verhaal van Amna met de Witte Sjaal kent zou gek zijn je te accepteren. Maar een eenzame weduwnaar, of misschien een oudere man, zou wellicht over te halen zijn door een glimp van dat tere vlees, dat frisse kleine figuurtje. En Broichan is een man in goeden doen; hij kan een behoorlijke bruidsschat bieden. Ik wed dat hij tegen Midzomer van je af is. Tenminste, als je niet kiest voor die andere mogelijkheid, die wij je kunnen bieden.’


  Tuala was bang dat ze moest overgeven. ‘Bridei zou dat niet toestaan,’ fluisterde ze. ‘Hij zou het verbieden.’


  De man glimlachte weer. ‘Bridei heeft het veel te druk met andere zaken,’ zei hij en wees naar de poel waar beelden in een glinsterende rimpeling te voorschijn sprongen. ‘Kwesties van leven op dood waarvan de afloop niet alleen zijn eigen toekomst, maar die van geheel Fortriu zullen beïnvloeden. Als alles zich volgens Broichans plan zal ontwikkelen zal Brideis lot hem ver van jou brengen. Kijk zelf maar.’


  ‘Ik kijk niet,’ zei Tuala, en hoorde de trilling in haar stem. ‘Je kunt die beelden manipuleren, je zult alleen laten zien wat je wilt dat ik zie. Je kunt me niet dwingen te kijken.’


  ‘Waarom kom je hier, als je hem niet wilt zien?’ vroeg het meisje zachtjes. ‘Waarom op deze eenzame plek blijven, als je niet dicht bij hem kunt zijn nu hij ver weg is? Als deze wateren je zijn gezicht laten zien kun je niet anders dan kijken.’


  Tuala boog haar hoofd. Ze hadden gelijk: om hier eerst naartoe te komen, in deze koude, en Bridei vervolgens niet te zien, terwijl ze wist dat zijn beeld daar onder het oppervlak van de Donkere Spiegel lag te wachten was inderdaad onmogelijk. Toch voelde ze zich ongemakkelijk toen ze zich opnieuw over de poel boog. Het was nog niet zo lang geleden dat haar eigen naakte vorm hier bleek en vreemd in het water had geglinsterd, en het bracht haar van haar stuk om in datzelfde stille oppervlak naar het beeld van de goede vriend van haar jeugd te zoeken. Het voelde niet prettig. Ze geloofde geen moment dat haar metgezellen uit de Nevenwereld de boodschap van de Donkere Spiegel niet naar hun hand zouden zetten. Toch moest ze kijken.


  Er waren kleine glinsteringen en ze verdwenen nog voor ze de tijd had gehad ze in zich op te nemen: Bridei die met Gartnait aan zijn zijde reed, beiden hun paarden tot snelheid dwingend in een onuitgesproken rivaliteit. Dat verbaasde Tuala allerminst. Er was voldoende gelegenheid geweest Talorgens roodharige zoon te observeren gedurende de zomers die Gartnait op Pitnochië had doorgebracht. Achter zijn clowneske façade had Tuala iets anders gezien: een gepassioneerd streven om Bridei te evenaren in staaltjes van kracht en vaardigheid, aangezien hij wist dat hij hem nooit de baas kon zijn op het gebied van kennis. Ze had de wanhopigheid gezien waarmee Gartnait probeerde zich tegenover zijn vader te bewijzen, en begreep wat Bridei niet deed: dat zijn makkelijke, grappenmakende vriend een vurige ambitie in zijn hart droeg. Voor een jongen als Gartnait leek het misschien alsof de dingen Bridei te gemakkelijk kwamen aanwaaien. Gartnait wist niets van de lange periodes van eenzaamheid, de geduldige uren van zelfdiscipline. Hij begreep niet wat het betekende om weggestuurd te worden terwijl je te klein was om te begrijpen wat de reden ervan was.


  Het beeld veranderde, en Tuala zag Bridei met een andere man worstelen, een gevecht van leven op dood met messen. Het duurde slechts een moment. Toen een beeld van Bridei alleen, ’s nachts, terwijl hij het donker in staarde, een eenzame kaars die zijn overschaduwde ogen liet zien, de kleine frons tussen zijn wenkbrauwen, de strakke lijnen van zijn mond.


  ‘Hij heeft me nodig,’ fluisterde Tuala.


  Toen was het geen nacht meer maar dag, en hij zat op een bank naast een visvijver, en er was een meisje. Het meisje had hetzelfde rode haar als Gartnait en sproeten die fraai over haar fijne neus lagen verstrooid. Ze was gekleed als een dame, het haar door een geborduurde band naar achteren gehouden, terwijl een enkele sierlijke lok over een oor mocht ontsnappen, de japon zacht roodbruin, afgezet met hetzelfde groen en blauw als van de haarband. Haar voeten waren in mooi geitenleer gehuld. Het meisje zat naast Bridei; ze keek net zo ernstig als hij, en ze luisterde aandachtig terwijl hij sprak. Bridei boog beleefd het hoofd en ze zei een paar woorden terwijl ze haar gezicht naar hem ophief. Ze was erg mooi met haar scherpe gelaatstrekken, een beetje als een vrouwtjesvos. Tuala kon in Brideis ogen zien dat hij haar bewonderde.


  ‘Uitermate geschikt,’ merkte de bladerenman droog op terwijl het beeld uiteenviel en verdween. ‘De dochter van een vriend van de familie, met koninklijke banden, gezond en in alle opzichten presentabel en slechts een jaar of twee jonger dan hij. Hij moet natuurlijk eerst ten strijde trekken; deze lente moet hij zichzelf op het slagveld bewijzen. Maar het is duidelijk hoe dit zich zal ontwikkelen. Hij neemt haar nu al in vertrouwen.’


  ‘Hij heeft me nodig.’ Tuala rilde, ondanks de warmte van de mantel waarin ze haar hadden gewikkeld. ‘Hij moet naar huis komen.’ Geen enkel elegant meisje met koninklijke connecties wist hoe ze moest luisteren zoals zij dat kon, hoe ze een glimlach op dat ernstige gezicht te voorschijn kon toveren, hoe er voor hem te zijn als hij worstelde met de grote vragen die hem bezighielden, en dat in toenemende mate zouden doen. Geen enkel verblindend visioen kon haar op andere gedachten brengen. Het enige wat het betekende was dat niemand de band tussen hen begreep; niemand behalve zijzelf en Bridei.


  ‘Nee, Tuala,’ zei het woudmeisje. ‘Hij vliegt nu al buiten je bereik; zou je de vleugels van een adelaar willen kortwieken?’


  ‘Zelfs de adelaar kan niet vliegen zonder zijn periodes van stilte.’ Tuala deed haar best haar stem vol zelfvertrouwen te laten klinken. ‘Hij heeft rust nodig, zodat hij moedig verder kan gaan. Daarvoor heeft hij mij nodig.’


  ‘Hoe kun je dat zo zeker weten?’ vroeg de bladerenman. ‘Zou het niet beter zijn je eigen weg te gaan en je talenten te gebruiken? Je bent net begonnen met te ontdekken wie je bent.’


  ‘Bridei heeft je niet langer nodig.’ De stem van het meisje klonk geruststellend als honingmede, zo zacht als die van een moeder. ‘Het was een vriendschap van kinderen en heeft jullie beiden goed gedaan. Maar die tijden zijn nu voorbij. Hij gaat voorwaarts op zijn eigen reis. Het wordt tijd dat je over die van jezelf gaat nadenken.’


  ‘Je lijkt bang te zijn voor het plan dat Broichan met je heeft,’ zei de man. ‘Je hoeft niet te doen wat hij wil. Kies de andere weg. Dat is waarom je hier naar ons bent gekomen. Probeer het maar niet te ontkennen. Je weet dat er een weg voor je openligt in het woud. We zullen je laten zien hoe je die kunt vinden. We zullen de poort voor je openen zodat je over de drempel kunt stappen.’


  ‘We zullen je thuisbrengen.’ Nu klonk de stem van het meisje als het geklingel van een prachtig, bovenaards instrument, dat over het donkere water klonk. Tuala’s hoofdhuid prikte. Een bezwering, dat was het, een formule, een val; ze was op haar hoede geweest voor de bladerenman met zijn sluwe glimlach en wellustige blik, maar het was de andere, de schijnbaar redelijke en vriendelijk klinkende, die gevaarlijker was. Ze was dom geweest het zo ver te laten komen, om die zachte stem, die verlokkende visioenen haar te laten verleiden. Haar handen graaiden om het gesponnen kledingstuk van haar schouders te verwijderen. Haar lichaam spande zich, klaar om te vluchten. Het enige wat ze nu hoefde te doen was opstaan en wegrennen, ze kende de weg, het pad op, langs de rand van het dal, naar beneden onder berk en eik en steeneik, terug naar de grenzen van Broichans land en veiligheid. Ze zouden niet volgen, niet als ze eenmaal de witte stenen aan het begin van het Dal der Gevallenen was gepasseerd. Tenminste, ze hoopte dat ze haar niet zouden volgen.


  Maar als ze vluchtte zouden ze weten dat hun stekende opmerkingen doel hadden getroffen. Ze zouden weten dat het ze uiteindelijk gelukt was haar angst aan te jagen. Ze gunde hun die kleine overwinning niet, niet nadat ze haar met hun wrede opmerkingen pijn hadden gedaan. Ze waren niet de enige die de beelden van de ziener konden vervormen en verdraaien om iets te suggereren. Tuala haalde diep adem en keek weer in het water van de Donkere Spiegel. Ze fixeerde haar gedachten op de Verlichtende, ze beeldde zich de zilveren bol van de volheid van de Vrouwe in, riep een beeld op van een lange en lieflijke vrouw die een kleine, in bont gehulde zuigeling in haar armen droeg. Het water glinsterde, rimpelde, werd toen weer stil. Daar op het reflecterende oppervlak was Bridei het kind, kleine blote voeten blauw van de kou onder de rand van zijn nachthemd, in de deuropening op middernacht. Hij keek naar beneden. De spiegel liet niet zien wat hij zag, alleen de verwonderlijke verandering op zijn gezicht, een gezicht dat te ernstig was, te waakzaam voor zo’n kind, dat toch zeker dacht aan zonnige dagen en spelletjes en familie. In het water knielde hij neer en keek en waren zijn ogen plotseling vervuld van licht, zijn sombere, smalle gelaatstrekken overgoten met vreugde. Hij stond op en staarde omhoog, en de Verlichtende keek op hem neer, raakte zijn gezicht met bovenaards zilver. Tuala kon niet horen wat hij zei, maar ze herkende de betekenis met haar hart; het was een belofte, diep en bindend, een bevestiging van verantwoordelijkheid. Hij bukte zich om hetgeen aan zijn voeten lag op te rapen; hij glimlachte. Nu lag er een andere blik in zijn ogen, een blik die alleen voor haar was bedoeld. Het beeld vervaagde en verdween.


  Het was plotseling erg stil in het Dal der Gevallenen, zo stil alsof de tijd stilstond toen dit beeld de Donkere Spiegel bedekte. Tuala knipperde en wreef in haar ogen, keek naar rechts en naar links. Ze was alleen. Haar metgezellen uit de Nevenwereld waren, even subtiel en stil als ze waren gekomen, weer verdwenen. Het visioen dat ze had opgeroepen had hen ontstemd, dat was zeker. Ze begreep dat niet helemaal; waren zij zelf niet loyaal aan de Verlichtende? Misschien was het haar eigen koppigheid die hen had weggejaagd. Misschien hadden ze verwacht dat ze hen bij de hand zou nemen en vandaag met hen mee het woud in zou lopen, om nooit meer terug te keren naar het sterfelijke rijk. Ze had zelfs niet naar hun namen gevraagd.


  Het begon te regenen, en het ging met zo’n enorme snelheid over in een zware stortbui dat het haar mantel, sjaal en tuniek doorweekte. Ze deed haar kap omhoog en bleef doorlopen. Haar laarzen waren al snel zwaar van de modder. Ze had lange tijd gewenst dat het Goede Volk zich zou laten zien en haar antwoorden zou geven. Nu hadden ze dat eindelijk gedaan, maar ze was slechts weinig te weten gekomen. Misschien was er een soort thuis voor haar bij zulk volk. We zullen de poort voor je openen zodat je over de drempel kunt stappen, hadden ze gezegd. Ze zou graag willen uitzoeken wat dat betekende, maar alleen als ze de garantie had dat ze weer terug zou kunnen. En Tuala had te veel oude verhalen gehoord om te geloven dat dat mogelijk was. Als je eenmaal dat rijk binnenging zat je er voor altijd gevangen, of je bleef er een dag om te feesten en te dansen, en ontdekte bij thuiskomst dat je familie al honderd jaar dood was. Trouwens, ze zou nooit ergens naartoe gaan zonder Bridei, en Brideis pad lag duidelijk in de wereld van menselijke aangelegenheden, van druïden, koningen en veldslagen. En ze kon niet geloven, hoeveel charmante vossenmeisjes ze ook te zien kreeg, dat iemand ooit haar plaats in zijn leven kon innemen. Zij tweeën hoorden bij elkaar; zo simpel was het.


  Ze kwam na het donker thuis, koud, nat en uitgeput. Terwijl ze tevoorschijn kwam op het pad onder de kale eiken, met soppende laarzen, en de doorweekte mantel om haar heen geklemd, zag ze de bleke gezichten van de mannen die op wacht stonden rond hun kleine vuurtje zich naar haar toekeren en zich toen weer snel afwenden.


  De keukendeur was vergrendeld; Tuala deed haar best om met haar bevroren, pijnlijke handen aan te kloppen. Ze dacht aan het beeld in de poel, een kind dat op precies dezelfde plek had gestaan en neerkeek op een baby die tijdens een zonnewende op middernacht in de sneeuw was achtergelaten. Ze wachtte, terwijl rillingen door haar lichaam golfden. Nu was Bridei er niet om haar binnen te laten. Ze hief haar hand op om weer te kloppen, maar op dat moment gleed de grendel terug en ging de zware deur open, en stroomden het licht van de lantaarns, de warmte van het vuur en Mara’s gezicht haar tegemoet. Tuala struikelde naar binnen.


  ‘Het gaat heel slecht met Erip,’ zei Mara, en ramde de grendel weer dicht. ‘Doe die natte dingen uit en breng ze terug naar mij, dan moet je naar binnen gaan.’


  ‘Hoe slecht?’ vroeg Tuala klappertandend. De plotselinge schok van de warmte van het vuur maakte haar zwak en duizelig.


  Mara klemde haar lippen opeen. ‘Het zou wel eens een lange nacht kunnen worden,’ zei ze. ‘Vooruit, doe wat droge kleren aan. Geef me nu meteen die laarzen. Je laat een spoor van modder achter op Ferats schone vloer.’


  Tuala trok haar gevoelloze voeten uit de doorweekte laarzen, pakte de kaars die Mara haar aanbood aan, en vluchtte toen naar haar eigen kleine kamer. Ze struikelde, trillend van de kou, en wreef zich zo goed als mogelijk droog met een doek, deed snel droge onderkleren en een wollen jurk aan, en deed toen een oude sjaal van Brenna om die nog steeds aan een haak bij de deur hing. Ze bundelde haar doorweekte kleding en liep terug naar de keuken. Ze voelde een zekere dankbaarheid jegens Mara; je kon de grote vrouw niet vriendelijk noemen, maar ze was tenminste consistent. Maar Erip: hoe had Tuala zo lang weg kunnen blijven terwijl haar oude vriend op de rand van de dood lag?


  Mara pakte de druipende kleren zonder iets te zeggen aan en begon ze bij het vuur op te hangen. Een pot soep stoomde boven de haard, en een kom vol was op de stenen plank gezet die Ferat voor zijn voorbereidingen gebruikte, met een homp donker brood ernaast.


  ‘Eet op,’ zei Mara. ‘Ik kan niet ook nog eens voor jou zorgen als je ziek wordt, en dan nog door het domme plan in je eentje het woud in te gaan. Zorg dat je dit binnenkrijgt, het zal je verwarmen.’


  ‘Je zei dat ik naar binnen moest,’ lukte het Tuala uit te brengen nadat de meeste soep was verdwenen. ‘Betekent dit dat de regels weer veranderd zijn?’


  ‘Regels? De enige regel die ik aanhoud is gezond verstand: een oude man, een kleine kamer, er is geen reden hem door een menigte mensen te laten uitputten. Het is niet aan mij te danken dat je vanavond naar binnen mag, maar aan hem. Hij heeft erom gevraagd.’


  ‘Hij zou het eerder hebben gevraagd, hij zou me bij zich gehad willen hebben,’ voelde Tuala zich genoodzaakt te zeggen. ‘Hij was te zwak, dat is alles. Dat heb ik je verteld.’


  Mara keek haar aan, maar zei niets.


  In Brideis kleine kamer met het vierkante, hoge raam rustte Erip tegen enkele kussens; het maakte het hem gemakkelijker rechtop te zitten. Ondanks dat ratelde en gierde zijn ademhaling deze avond in zijn borstkas als een stok die botten bespeelde, een spookachtig lied van de dood. Wid zat aan zijn zijde, zijn lange knokige handen op zijn schoot gevouwen, zijn uitdrukking kalm terwijl het licht van de lampen die door de kamer waren verspreid over zijn haakneus speelden, zijn sneeuwwitte baard, zijn geloken ogen. Aan het voeteneind van het matras, lang en zwijgend in zijn lange mantel, stond Broichan.


  Tuala bevroor in de deuropening. De ogen van de druïde ontmoetten de hare, zo onbewogen als altijd.


  ‘O...’ begon ze, niet helemaal zeker of ze van plan was een excuus te bedenken, een verontschuldiging, of een smeekbede om te mogen blijven, aangezien haar oude vriend had gezegd dat hij haar hier wilde hebben.


  ‘Kom binnen,’ zei Broichan ernstig. Hij gebaarde naar een stoel naast die van Wid, bij het matras. Tuala slikte haar woorden in, en realiseerde zich opeens dat het de druïde moest zijn geweest die om haar had gevraagd; hij was de enige die Mara’s onmiddellijke gehoorzaamheid kon afdwingen. Tuala stapte naar voren en ging aan Erips zijde zitten, nam de hand van de oude man in de hare. Ze keek niet naar Broichan. Misschien, als ze haar ogen bleef afwenden, zou hij niet weten wat een lafaard ze was. Het leek alsof ze niet in zijn nabijheid kon zijn, zelfs nu niet, zonder zich weer vijf jaar oud te voelen en buiten zichzelf van angst te zijn.


  Erip zei iets, zijn stem een schorre stroom van geluid. ‘Buiten... regen...’ lukte het hem te zeggen. ‘Dom meisje...’


  Tuala knikte, en hield plots opwellende tranen tegen. Men huilde niet op zo’n moment; men stuurde een vriend op diens reis met hoop, met blijdschap en met liefde. ‘Ja,’ zei ze zacht, ‘ik ging wandelen en werd overvallen door een stortbui. Ik had mijn haar beter moeten drogen, maar ik wilde u meteen zien. Mara zei dat ik naar binnen mocht.’ Ze draaide zich nog steeds niet om, hoewel haar zintuigen haar vertelden dat Broichan haar aandachtig opnam.


  ‘We hebben een paar verhalen verteld,’ zei Wid. ‘Een paar liedjes gezongen; de dagen van weleer opgehaald.’


  Tuala keek hem zijdelings aan. Het leek haar alsof het verdriet dat de afgelopen dagen zijn gelaatstrekken had gemarkeerd wat minder was geworden, ondanks het ophanden zijnde verlies. Misschien had het uitwisselen van verhalen deze beide oude vrienden geholpen. Wat Broichan betreft, en wat zijn rol hierin was kon ze zich niet voorstellen. Hij leek het soort man dat nooit vrienden zou hebben.


  ‘Waar ben je geweest?’ vroeg hij abrupt, de vraag plotseling als de sprong van een kat die met haar klauwen een muis wil grijpen.


  Tuala dwong zichzelf langzaam adem te halen, zoals Bridei haar had geleerd. ‘Naar een plek in het woud waar ik... waar ik beelden kan zien van wat nog komen moet.’


  ‘Kijk me aan, Tuala.’


  Ze draaide zich om om de druïde aan te kijken; zijn donkere ogen fixeerden die van haar. Broichan was bleek vanavond; de lijnen van zijn neus naar zijn mond leken dieper.


  ‘Welke beelden? Wiens pad probeer je te zien? Dat van jezelf?’ Ze wilde hem dat niet vertellen. Ze wilde hem niets vertellen. De Donkere Spiegel en de waarheid die hij vertelde waren geheim, persoonlijk. Ze te vertellen was hetzelfde als iemand in vertrouwen nemen, en Broichan was de laatste persoon die ze ooit zou vertrouwen. Hij was degene die ze het meest van allemaal wantrouwde. Daarnaast was het mogelijk dat, als ze vertelde wat er was gebeurd, ze zich per ongeluk zou kunnen laten ontvallen dat ze niet alleen bij de poel was geweest.


  ‘Ik zoek niets bijzonders,’ zei ze en hoorde de strakke, stijve toon van haar stem en de manier waarop deze onthulde dat ze loog. ‘Ik kijk alleen naar de dingen die zich laten zien.’ Ze kon hem niet langer in de ogen kijken; ze keek naar haar handen, die zich om die van Erips hadden geklemd, als om een reddingslijn.


  ‘Vertel de waarheid,’ zei Broichan. ‘Dat is het minste wat ik verwacht van elk kind dat in mijn huishouden is opgegroeid. Je hebt deze gave van Bridei geleerd, toch? Ik kan me niet voorstellen dat hij je hierbij niet enige finesse heeft bijgebracht.’


  Toen begon Erip te hoesten en om adem te vechten, en een tijdlang konden ze hem alleen maar proberen te helpen met wat een verloren strijd leek te zijn. Zijn lichaam was te verzwakt om deze verstikkende, afmattende, wanhopige worsteling aan te kunnen. Eindelijk nam de aanval af; de oude man haalde weer adem, maar oppervlakkig, elke ademteug fluitend van pijn. Er zat bloed op de lakens. Wid hield hem een kop water voor; zwakjes schudde Erip zijn hoofd. Hij probeerde iets te zeggen; had zijn reumatische, van pijn vervulde ogen op Tuala gericht.


  ‘...Bridei...’ fluisterde hij.


  ‘Inderdaad,’ zei Wid en keek naar de druïde. ‘Wat Broichan probeerde te vragen, Tuala, wat hij uiteindelijk op zijn omslachtige, voor een druïde typerende wijze zou hebben gevraagd, was of jouw reis in het woud je vandaag nieuws over onze jongen heeft gebracht. Erip is verdrietig dat zijn beste pupil niet thuis is; Bridei zal ook verdrietig zijn dat hij nu niet op Pitnochië is. Als je ook maar iets over hem hebt gezien op die plek waar je de toekomst kunt zien, en als je dit zou willen vertellen, zou Erip behoorlijk gerustgesteld zijn. Dat is moeilijk voor je, dat weten we.’


  Het zou niet moeilijk zijn, dacht Tuala, als die man me niet zo aankeek met zijn ogen vol macht en haat. Ik zou zonder moeite met mijn oude vrienden kunnen praten. Ondanks het feit dat ze zich ongemakkelijk voelde wist ze dat ze iets van wat ze had gezien moest vertellen. ‘Ik heb hem gezien.’ Het kwam er gefluisterd uit; Tuala schraapte haar keel en probeerde met wat meer zelfvertrouwen te spreken. ‘In een handgemeen; terwijl hij met Gartnait reed; in gesprek met een meisje, waarvan ik denk dat het Gartnaits zus was. Het leken beelden van nu; het was winter, en Bridei zag er ongeveer hetzelfde uit als toen we voor de laatste keer afscheid namen.’


  ‘Leek het goed met hem te gaan? Was hij tevreden?’ Het was Broichan die nu sprak, met een toon in zijn stem die er niet eerder was geweest. Het leek Tuala alsof hij dit nieuws meer voor zichzelf dan voor Erip wilde weten.


  ‘Alles leek in orde te zijn met hem.’ Ze dacht aan het beeld waarover ze niet had gesproken: Bridei midden in de nacht, gebukt onder een zware zorg. Ondanks zichzelf flapte ze eruit: ‘Hij wil thuiskomen.’


  Er viel een korte stilte. Toen zei Broichan: ‘Hoe kom je daarbij?’


  ‘Ik zag het aan zijn gezicht. Hij heeft... twijfels.’ Nu had ze te veel gezegd en, welke druk Broichan ook verkoos uit te oefenen, ze zou geen woord meer zeggen.


  Erip zuchtte. Zijn vingers streelden die van haar, hun aanraking als van een droog blad, een sprietje gras, zacht en onwerkelijk alsof hij al bezig was zijn stoffelijkheid te verlaten en de reis naar een rijk van pure geest was begonnen. ‘Dank je,’ zei hij en sloot zijn ogen.


  ‘Hij kan pas thuiskomen als Talorgens veldtocht voorbij is.’ Broichans toon duldde geen tegenspraak. ‘En dat zal pas midden in de zomer zijn, zelfs als alles volgens plan verloopt. De jongen moet de benodigde reserves binnen in zichzelf zien te vinden. Wat zag je nog meer? Een gevecht, zei je. Een strijd? Een grote slag?’


  Tuala keek naar hem op. ‘Ik heb daar niets van gezien,’ vertelde ze hem. ‘Alleen een worsteling tussen Bridei en een andere man. Ze hadden messen. Ik weet dat hij in veiligheid is.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Ik zou het voelen als hem iets was overkomen. Daarvoor hoef ik niet in de Donkere Spiegel te kijken.’


  ‘De Donkere Spiegel,’ herhaalde Broichan. ‘Dus je legt inderdaad die hele weg af naar het Dal der Gevallenen. Waarom daar? Wat zie je daar dat je niet dichter bij huis kunt vinden? Welke geheimen? Welke geestverschijningen?’


  ‘Niets wat u niet kunt zien, mijn heer, dat weet ik zeker. Uw eigen vaardigheden in de kunst zullen die van mij ver overtreffen, denk ik, ongeschoold als ik ben.’ Ze vroeg zich af waarom hij haar op een dergelijke manier ondervroeg. Hij was tenslotte een druïde van de koning; hij kon toch zeker veel krachtiger visioenen oproepen dan zij. ‘Ik heb Erip verteld dat het goed met Bridei lijkt te gaan en dat hij zijn thuis mist, en zijn oude vrienden. Hij is blij met dat nieuws; dat is de waarheid. Meer kan ik niet zeggen.’


  Er viel hierna een stilte, een stilte waarin Tuala wachtte op het moment waarop Broichan haar de kamer uit zou sturen. Tegen hem in te gaan had haar het koude zweet doen uitbreken. Maar Broichan zei niets, en toen ze ten slotte zijn richting uit durfde te kijken stond hij daar gewoon aan het voeteneind van het matras en keek naar Erip, terwijl zijn afwezige blik duidelijk maakte dat hij met zijn gedachten heel ergens anders was. Op dat moment herinnerde Tuala zich iets wat het woudmeisje had gezegd. De druïde van de koning heeft één zwakke plek, en dat is zijn genegenheid voor de jongen. Het zou misschien kunnen dat de druïdes felle vragen niet zozeer te maken hadden met zijn strategieën en plannen, of met zijn afkeuring van haarzelf, maar veel meer met iets wat veel simpeler was: de liefde en zorg van een vader voor zijn afwezige zoon. Dit was een openbaring. Hoe meer ze hierover nadacht, hoe waarschijnlijker het leek. Hoe waarschijnlijker het leek, hoe makkelijker het werd Broichan te zien als een man en niet als de belichaming van verschrikkelijke, overweldigende macht.


  ‘Hebben we je ooit verteld,’ vroeg Wid, ‘over die keer dat we Bridei hebben geleerd bier te drinken?’


  Tuala grijnsde. Ze had dit verhaal vele malen gehoord.


  ‘Het ging zo...’


  Toen het uit was volgde er nog een verhaal, en nog één. Tuala leverde haar eigen bijdragen, kinderverhaaltjes die Brenna haar had verteld, verhalen over wonderlijke beesten en standvastige helden die Bridei avond na avond voor ze ging slapen had verteld, verhalen die hij waarschijnlijk had geleerd van deze zelfde twee oude leermeesters. Tegen de ochtend, toen Erip het punt gepasseerd was waarop hij verhalen kon horen en zowel Tuala als Wid schor waren van het praten en grauw van vermoeidheid zagen, begon Broichan gebeden op te zeggen. Hij praatte zachtjes, maar desondanks resoneerde zijn stem krachtig terwijl hij de zegeningen van de Verlichtende en de Vlammen Hoeder afriep, en hij ten slotte een plechtig verzoek tot Botten Moeder richtte, die de grote doorgang bewaakte waar deze vermoeide oude wetenschapper nu doorheen moest gaan. Tuala huilde, maar Wid niet, hoewel het vroege ochtendlicht door het smalle raam de flonkering van ingehouden tranen in zijn diepliggende ogen raakte. Erips ademhaling was niet meer dan een nauwelijks zichtbaar rijzen en dalen van zijn borstkast, een minieme trilling van de geopende lippen. Zijn ogen waren gesloten. Tuala hield zijn ene hand vast, Wid de andere.


  ‘Een edelmoedige geest, groot in vrijgevigheid,’ zei Broichan. ‘Een man wiens reis lang is geweest; hij heeft vele wegen bewandeld en heeft uit alles wat op zijn pad kwam lering getrokken, zowel in voor- als tegenspoed. Uitstekend onderwezen in de leer van de voorouders, ondanks zijn poging dit te verbergen als hem dat zo uitkwam. Loyaal in de taken die hij in de naam der goden op zich nam. Een goede leraar. Ontvang hem nu boven alles in die wetenschap, want een dergelijke leermeester is zeldzaam; hij weet niet alleen hoe iemand te ontwikkelen, maar ook hoe iemand tot een man te vormen. Verlicht zijn sterven, want hij is intens geliefd geweest en heeft op zijn beurt intens lief gehad, maar zijn eerste liefde gold de waarheid. Neem zijn hand; leidt hem voorwaarts, Moeder van Allen, naar de bescherming van de slaap. Laat hem een tijd rusten in uw zorg en prettig dromen over zijn nieuwe reis. We vragen dit voor onze goede vriend in uw naam, Donkere Moeder. En we zullen hem eren in onze verhalen, en we zullen hem gedenken.’


  Of het nu dit plechtige gebed van de druïde van een koning was, of eenvoudige goedheid naar een oude man toe, in ieder geval was de overgang die Botten Moeder aan Erip gaf zo zacht als bij een sterfelijke ziel mogelijk was. Er was geen laatste krampachtige aanval, geen vreselijke worsteling om adem te halen; hij ademde eenmaal lang uit en was stil. Tuala kuste zijn fragiele hand met haar lippen en legde hem op zijn borst; Wid legde de andere eroverheen. Ze zaten in stilte terwijl buiten de vogels begonnen te zingen en te kwetteren en een koor vormden, en het licht van het ochtendgloren bleek en helder naar binnen viel door Brideis kleine raam, waar op de vensterbank de talismannen lagen die hij daar had neergelegd voor hij afreisde naar de Bron der Raven: drie witte stenen en de beige veer van een adelaar. Tuala werd zich ervan bewust dat de anderen net buiten de deuropening stonden, daar misschien al lange tijd hadden gestaan: Mara, Ferat, een van de keukenhulpen, Uven en een tweede krijger.


  ‘Hij is dus heengegaan,’ zei Mara uiteindelijk. ‘Jullie kunnen maar beter allemaal komen ontbijten; Erip zou niet willen dat jullie om hem honger lijden. Hij was altijd zeer gesteld op zijn maaltijden. Daarna zal ik hem wassen en afleggen. Brenna kan me komen helpen. Er zijn hier een paar mensen die slaap kunnen gebruiken; de oude man kan daar wel op wachten.’


  


  Ze legden Erip te rusten onder een stapel grafstenen op de heuvel niet ver van de plek van de Dageraad Boom. De regen hield net lang genoeg op om het ritueel te voltooien. Daarna dronken ze bier, aten pudding met gedroogd fruit en kruiden uit Ferats speciale voorraad en vertelden elkaar verhalen over Erips tijd op Pitnochië. Voor deze gelegenheid bleef Broichan ’s avonds in de hal, maar hij droeg weinig bij, en het leek Tuala alsof zijn waakzame, stille aanwezigheid niet alleen haar maar alle anderen ongemakkelijk maakte.


  Ze zat de hele avond aan Wids zijde, zo stil als ze maar kon. Haar enige poging iets bij te dragen, het vertellen van een grap die Bridei eens met Erip had uitgehaald en hoe de oude leermeester wraak had genomen, werd begroet met doodse stilte, alsof ze het recht niet had te spreken, het recht niet had zich voor te doen als een van Erips vrienden. Wid had zachtjes gegrinnikt en haar op haar schouder geklopt. Van de anderen voelde ze bijna de afkeurende kilte.


  De dag na Erips begrafenisritueel arriveerde er een bezoeker: dezelfde oude slordige druïde Uist, die dezelfde zomer dat Tuala was weggestuurd naar Pitnochië was gekomen, en die van tijd tot tijd door de Vallei reisde op zijn mysterieuze missies. Hij begroette Broichan op zijn gebruikelijke manier, en negeerde totaal de gebruikelijke uitwisseling van beleefdheden, maar hij was ontegenzeggelijk eerlijk. Hij bezocht de grafheuvel en zei enkele gebeden die niemand echt begreep. Toen werd het Tuala duidelijk dat Uist niet op Pitnochië zou blijven, en Wid evenmin. Wid verscheen in de grote hal met zijn warme mantel aan en een kleine reiszak op zijn rug, en Uist, die net terug was gekomen van zijn stevige wandeling naar de grafheuvel, zei: ‘Ben je klaar?’


  Het was buiten ijzig koud; een dikke mist hing over de hellingen boven Pitnochië en verborg het water van het Slangen Meer. Hier en daar stak de stam van een machtige eik, met mos begroeid, als een groene spookachtige verschijning boven de grijswitte nevel uit. Het was geen dag, of seizoen, voor twee oude mannen om in het woud te wandelen.


  ‘Tijd om te vertrekken,’ zei Wid kalm en nam zijn staf op, die op zijn gebrukelijke plek bij de haard stond. Hij keek naar Tuala die bij het vuur stond. Door de schok en ontzetting heen zag ze in de uitdrukking op zijn gezicht de ware reden voor wat een verschrikkelijk, plotseling verraad leek. Ze zag dat, als hij hier bleef, zijn verdriet hem zou overweldigen.


  Om dit te overleven was het noodzakelijk op reis te gaan, zoals Erip had gedaan.


  ‘Het spijt me je te zien vertrekken,’ zei ze zacht. Er waren anderen in de buurt en ze kon niet alles zeggen wat ze voelde. Ze kon niet zeggen hoe wreed het was om de laatste vriend die ze had te moeten verliezen. ‘Ik wou dat je het me had verteld. Maar ik begrijp het.’ Het lukte haar zelfs te glimlachen toen ze op haar tenen ging staan om haar oude vriend eerst op de ene en toen op de andere wang te kussen. ‘Moge de Verlichtende je pad beschijnen.’


  ‘Wees moedig, kleintje,’ zei Wid. ‘Moge de Vlammen Hoeder je haard en je hart verwarmen. We zullen elkaar weer tegenkomen, daar twijfel ik niet aan. Ik verwacht dat je tegen die tijd kunt laten zien hoe je de uitstekende opleiding die de oude man en ik je hebben gegeven hebt vervolgd.’ Zijn lippen trilden.


  ‘Ik zal jullie beiden trots maken, dat beloof ik,’ zei Tuala terwijl ze probeerde zelfvertrouwen en kracht uit te stralen. Maar toen ze hen zag weggaan, de mysterieuze Uist in zijn witte mantel voorop, de lange bebaarde vorm van haar oude leermeester die erachteraan wandelde totdat de mist hen beiden opslokte, voelde ze het kille gewicht van het verlies op haar borst drukken. Iedereen was weg. Nu was ze echt alleen.


  


  Hoofdstuk Acht


  


  De Steen der Wijzen werd beschouwd als de indrukwekkendste van alle verwantschapsstenen die de oeroude gebieden van de Pritenei markeerden. Groter dan manshoogte was hij aan beide kanten uitgesneden met subtiele en gracieuze patronen. De noordelijke kant vertelde het verhaal van een enorme strijd: bovenaan reden een koning en zijn krijgers voorwaarts de strijd in, de regent op een gedrongen paard, zijn mannen achter hem aan marcherend, speren gereed, het lange krullende haar over hun schouders, de blik recht vooruit. In het midden was het strijdgewoel afgebeeld van de Pritenei die met hun vijanden vochten; hier dreef de koning zijn speer door de borstkas van zijn tegenstander. Onderop waren de hoofden van de vijand tentoongesteld op spiesen te zien, en de lichamen van de gevallenen netjes op een rij. Daarnaast verslond een hond een gans. Misschien had elke koning een van deze wezens als familiewapen.


  De zuidelijke kant van de grote steen had een minder formeel patroon: een wilde en vreugdevolle hulde aan de goden, het hele oppervlak gevuld met kleine gravures van elke diersoort die in de koninkrijken van de Pritenei kon worden gevonden: wolf, hert, vos en das, marter en veldmuis, aal en zalm, stier, ever en ram, die allemaal ronddansten over het oppervlak van de steen in een wonderlijke viering van het leven.


  De oostelijke en westelijke kanten van de Steen der Wijzen waren bedekt met grote spiralen van vervlochten slangen, met hier en daar kleine, grijnzende gezichten van mannen, vrouwen of dieren.


  Bridei had hem nog nooit gezien. De Steen der Wijzen stond ver weg in het westen, waar het Meer der Koningen in de zee uitmondde, en tijdens een rampzalig seizoen waren de Kelten binnengetrokken en hadden de heuvel ingenomen waarvandaan hij generatie na generatie had neergekeken. Het was Broichan die hem de steen voor het eerst had beschreven. ‘Het is een waar wonder, Bridei; niet slechts een ode aan het vakmanschap van de steenhouwer, maar hij is doordrenkt van de traditionele kennis van ons volk en vervuld van de mysteriën van de voorouders.’ Erip had Bridei later verteld dat de vreemde kleine gezichten aan de zijkanten de steenhouwers eigen merktekens waren, zijn persoonlijke bijdrage aan het algehele ontwerp; in alle grote kunstwerken, zo zei hij, kon men dergelijke bewijzen vinden voor de behoefte te breken met vastgelegde patronen, als je maar goed genoeg zocht. Dat had een verhit argument met Wid tot gevolg gehad; Bridei herinnerde het zich met genegenheid. Hij dacht aan de twee oude leermeesters, thuis op Pitnochië, nog steeds hun dagen doorbrengend met eindeloze debatten over filosofie. Het was goed dat ze Tuala hadden om te onderwijzen nu hij weg was; ze was intelligent en zou de twee oude boeven goed bezighouden. Als hij daaraan dacht, aan hen drieën voor het haardvuur in de hal, bezig verhalen te vertellen of spelletjes te doen of te bekvechten over een bepaald punt in de geschiedenis, voelde Bridei zich beter. De wetenschap dat die wereld op Pitnochië op zijn terugkomst wachtte was als de wetenschap dat hij een anker had dat hem veiligheid bood, of dat zijn geest sterk zou blijven zelfs als hij ondenkbare dingen zou zien, ongekende risico’s zou lopen.


  Het was niet dat Bridei bang was. Hij had geleerd elke situatie in te schatten, de voordelen en gevaren tegen elkaar af te wegen, een beslissing te nemen en vervolgens actie te ondernemen. De jarenlange training van Broichan had ervoor gezorgd dat hij altijd zo zou reageren, ongeacht de situatie; Talorgen had opgemerkt dat, toen Bridei aan zijn seizoenen van wapentraining begon met de krijgers op de Bron der Raven, Broichans pleegzoon op het gebied van strategisch inzicht, besluitvaardigheid en het maken van weloverwogen beslissingen weinig meer hoefde te leren. Aan de andere kant weet geen enkele jonge man, hoe veelbelovend ook, precies hoe vaardig hij is tot zijn eerste oorlogservaring. Het kleine handgemeen waarbij Bridei en Gartnait elk een gevangene hadden genomen was één ding. Een echte veldslag was iets heel anders.


  Talorgen had hen hard getraind. Ze hadden lange expedities over het land gemaakt in weersomstandigheden die de sterkste man hadden doen bevriezen; ze waren hongerig geweest, uitgeput, kwaad, verveeld. Bridei meende dat ze nu toch wel gereed moesten zijn voor het echte werk. Toch wist hij dat je misschien nooit echt gereed was.


  Het scheelde dat Donal in de buurt was. Donal deed zijn best om alles duidelijk uit te leggen, om Bridei op zowel het beste als het ergste voor te bereiden.


  ‘Denk aan wat ik je eens heb verteld,’ zei Donal toen ze beiden samen alleen waren, profiterend van een moment van rust tussen de eindeloze trainingssessies. Ze zouden al snel vertrekken en het ritme was meedogenloos. ‘De eerste keer is altijd het ergst. Dan zijn je gedachten bij de man die je doodt, hoe hij heet, of hij een vrouw en kinderen heeft, of hij bang is, enzovoort. Je zult toch je mes in hem steken, want als je dat niet doet zal hij jou te grazen nemen. Daarna leer je om dat deel van jezelf uit te schakelen, het deel dat vragen stelt zoals, moet ik dit wel doen? Je ziet ze niet als mannen zoals jijzelf, je ziet ze als de vijand, stinkende Kelten met het bloed van je landgenoten aan hun handen en volslagen duisternis in hun ziel. Dan sla je niet toe om een zoon te doden, een echtgenoot, een vader; je slaat toe om de vloek van Fortriu te vernietigen. Er is geen andere manier, Bridei. het lijkt vreemd om dit te zeggen, maar de beste manier om te vechten is niet met je hart of zelfs met je buik, maar met je hoofd. Koud, helder, afstandelijk. Niet een moord, maar een rechtvaardige executie.’


  Bridei beantwoordde dit met stilte.


  ‘Geloof me,’ zei Donal, ‘je kunt je geen enkele scrupules veroorloven. Dat is waarom we de verschillende vormen telkens weer oefenen: zwaarden, speren, messen, blote handen... zodat als het erop aankomt we het gewoon doen. Het helpt ook om de angst te overwinnen, als je de bewegingen zo goed kent dat je ze in je slaap zou kunnen uitvoeren. Kijk niet zo, Bridei. Je zult bang zijn. Dat zijn we allemaal. Zelfs Talorgen.’


  Bridei keek hem zijdelings aan. ‘Ik dacht niet dat jij dat zou zijn,’ merkte hij op. ‘Donal, overwinnaar van meer gevechten dan ik vingers en tenen heb om ze op te tellen, is dat niet wat je me ooit hebt verteld?’


  Donal grijnsde. ‘Ik betwijfel het of je het zou merken als ik op het veld was,’ zei hij. ‘Angst is goed, als je het op de juiste manier gebruikt. Het houdt je scherp; het houdt je aandacht erbij.’


  ‘Ik denk niet dat ik bang zal zijn,’ zei Bridei. ‘Ik denk dat ik het aankan.’


  ‘Ja,’ zei Donal. ‘Daar twijfel ik niet aan. Maar je zult dingen zien die je niet leuk vindt, dingen die moeilijk zijn om vrede mee te hebben. Er is geen manier om een man op de dood van zijn vrienden voor te bereiden, noch voor de wreedheden die gesneden koek zijn voor deze Kelten. Dat kan je lang bijblijven.’


  Bridei stelde de vraag niet, maar keek zijn metgezel eenvoudigweg aan.


  ‘Ik heb geleerd het een plaats te geven,’ zei Donal zacht. ‘Het binnenin weg te bergen, de beste plaats ervoor. Soms komt het terug. Soms droom ik. Niet vaak. Een man kan zich dat niet veroorloven als hij nog van enig nut wil zijn als krijger.’


  Bridei vroeg zich af, niet voor de eerste keer, waarom een man van middelbare leeftijd zoals Donal geen vrouw of kinderen had. Als hij hem dergelijke persoonlijke vragen stelde, had de krijger de gewoonte te zwijgen. Bridei had geleerd niets te vragen.


  ‘Ik zal bij je zijn, jongen,’ zei Donal. ‘Verwacht alleen niet dat het makkelijk zal zijn, dat is alles.’


  ‘Ik ben geen idioot,’ wierp Bridei tegen, en voelde een blos naar zijn wangen stijgen.


  ‘Nee,’ zei de krijger, ‘en dat heb ik ook niet beweerd. Het enige wat ik wil zeggen is dat de wijsheid van een druïde je veel kan leren, dingen die het begripsvermogen van een simpele ziel zoals ik ver te boven gaan. Maar het kan je hier niet op voorbereiden, en al de wapentraining die Talorgen en ik je geven evenmin. Het is maar dat je het weet.’


  ‘Ik weet het,’ zei Bridei, en dacht aan de Donkere Spiegel. ‘De goden hebben het me laten zien.’


  ‘Ze lieten je glimpen zien, beelden, schaduwen,’ zei Donal. ‘Dit is bloed, verscheurd vlees, kapotgeslagen ledematen, afgehakte hoofden, vrouwen die met armen en benen uitgespreid liggen daar waar het gespuis ze heeft laten liggen, verpletterde zuigelingen, afgebrande huizen.


  Het zijn de geuren en geluiden die ermee gepaard gaan. Het is nog erger als je metgezellen plotseling in vreemden veranderen. Dat is het moeilijkste.’


  Donals stem was veranderd; Bridei nam hem scherp op.


  ‘Wat bedoel je?’


  Donal deed zijn armen over elkaar. Zijn dicht op elkaar staande ogen kregen een afwezige blik. ‘Misschien zal het niet gebeuren,’ zei hij. ‘Misschien zul je beschermd worden door de adem van de goden. Ik hoop dat het zo mag zijn. Nu, ik denk dat ik Elpin ons hoor roepen; het zal onze beurt wel zijn met speergooien. Ga je mee?’


  


  Ze liepen in groepen van tien door de Vallei, en waren vanaf de Bron der Raven vertrokken zodra de knoppen aan de berken begonnen op te zwellen. Een klein leger was achtergelaten om Talorgens landgoed tegen plunderingen te beschermen; zijn familie was afgereisd naar het Slangen Meer, op weg naar de bescherming van het hof.


  Talorgens leger was bijna honderd man sterk toen het vertrok. De leider had voor voornamelijk voetsoldaten gekozen, hoewel er ook paarden bij waren, lastpony’s die de voorraden droegen, en enkele rijpaarden die gebruikt werden om snel boodschappen over te brengen als het terrein dat toeliet. Er was hier een discussie over geweest: of het probleem van voer niet de bruikbaarheid van de beesten in het veld overtrof, waar een ruiter meer zicht, reikwijdte en snelheid had. Er was nog een andere discussie over het gebruik van de meren; legers en goederen konden snel vervoerd worden door zeilvaartuigen of aken en daarmee konden ze lange, afmattende marsen voorkomen die de mannen van hun energie zouden beroven en hun humeur zouden verslechteren. Het tegenargument was dat boten goed zichtbaar waren voor spionnen op de open hellingen boven het Meer der Koningen en het Meer der Wijzen; het verrassingselement zou verloren gaan als ze de waterwegen gebruikten. Daarnaast was het vervoer van de vaartuigen over het land langs de verbindingswateren net zo afmattend als de hele weg te voet afleggen.


  Uiteindelijk werd voor de lange, langzame weg, de minder opvallende route gekozen. De kleine groepjes vertrokken apart; ze sloegen wel in de buurt van elkaar hun kamp op maar bleven op zichzelf, en verborgen hun sporen zo goed als ze konden en gebruikten de natuurlijke bescherming van rotsen en bomen langs de kant van het water. Het was in ieder geval koud en nat; kleding werd nooit helemaal droog na de eerste regenbui die hen doorweekte, en Bridei raakte gewend aan de geur van half opgedroogde laarzen, van met zweet doordrenkte wol en ongewassen lichamen die dicht tegen elkaar aan kropen. Als het lukte vingen ze hun eten terwijl ze voortliepen, om de voorraden op de pakpaarden te bewaren.


  Ze waren niet lang na het feest van Balans vertrokken, en de reis strekte zich voor hen uit tot sommige mannen zure grappen begonnen te maken dat ze niet voor Verrijzing zouden aankomen. Als de omstandigheden het toelieten waren de dagelijkse marsen lang, maar het seizoen was hun niet altijd gunstig gezind, en er waren tijden dat de mist of regen hun reis tot een pijnlijk, langzaam voortkruipen vertraagde. Ze werden gedwongen een flink aantal dagen rust te houden langs de zuidelijke oever van het Meer der Wijzen door een ziekte die overgeven en diarree veroorzaakte. Ze verloren er twee mannen door, en begroeven hen met een korte ceremonie voor ze verder trokken. Dag ging over in nacht en nacht in dag; het avondmaal was meestal een zwijgende aangelegenheid, de mannen als donkere, moedeloze schaduwen rond hun kleine vuurtjes.


  Bridei hield het vorderen van het seizoen bij, en kerfde kleine streepjes in een berkentwijg die hij in zijn ransel droeg. Het waren vele dagen lopen, vele nachten van rusteloze slaap. Ze stuurden verkenners vooruit, maar bemerkten niets van de vijand. Gartnait mopperde dat hij wenste dat ze opschoten, zijn handen jeukten voor een Keltische keel en hij zou deze keer geen rekening houden met de mans veiligheid. Donal zei hem zijn mond te houden, en dat deed hij. De groep had die avond geen vlees om te verdelen, afgezien van een paar konijnen, en hun magen protesteerden.


  Op een punt waarvan Bridei inschatte dat het dicht bij de brug lag die het noordelijkste deel van het Meer der Koningen markeerde, riep Talorgen de troepen bijeen voor een vergadering. Wat als een leger van ongeveer honderd man was vertrokken, was flink uitgegroeid terwijl het door de Vallei trok. Er waren nu twee andere hoofdmannen bij gekomen: Morleo van Lang Water, lang, tanig, met een donkere baard, en Ged van Abertornië, een uitbundige, opgewekte man wiens kleding was geweven van felgekleurde en ingewikkelde patronen met strepen en vierkanten. Elk van deze leiders had een aanzienlijk leger meegenomen; dat van Ged had zijn kledinggewoonte overgenomen en Donal merkte vanachter zijn hand op dat de Kelten hen vanaf halverwege het Meer der Koningen zouden zien aankomen, want ze schenen als felverlichte bakens in rood en geel en groen.


  De vergadering was zakelijk; er waren dan wel meerdere aanvoerders, maar iedereen begreep dat dit Talorgens onderneming was, uit naam van Koning Drust en heel Fortriu, en dat, als het erop aankwam, er met één stem snel en efficiënt beslissingen moesten worden genomen. Na het beraad met Ged en Morleo en de betrouwbaarste van zijn eigen mannen, inclusief Donal, sprak Talorgen de verzamelde troepen toe. De mannen waren samengekomen onder een stenen klif die boven een natuurlijke open plek hing. Er liep hier een beek, en de mossige grond was als een verzadigde spons, maar het was de enige open plek die genoeg ruimte bood aan alle mannen om hun leider te zien terwijl hij sprak. Bridei stond achteraan, samen met Gartnait; hij vroeg zich af hoe hij zich zou voelen als Talorgen zijn eigen vader was geweest. Hij nam aan dat, aangezien zijn vader Maelchon een koning was, er inderdaad tijden zouden zijn geweest waarop hij op deze manier voor zijn troepen had gestaan en hen moed had ingesproken. Bridei bedacht dat hij dat graag zou hebben meegemaakt. Hij kon niet zeggen of Gartnait trots op zijn vader was; Gartnait leek tegenwoordig aan niets anders te denken dan aan het vooruitzicht Kelten te doden.


  ‘We zijn een sterk leger,’ zei Talorgen, ‘met een moedig hart en een standvastige geest. Maar dit is niet een strijd waarin we in grote aantallen naar voren trekken om onze vijand aan te vallen en te overmeesteren met de pure kracht van onze eerste aanval. Gabhran van Dalriada kent dit land inmiddels goed.’ Bij het noemen van deze naam klonk er een algemeen afkeurend gesis. ‘Zijn mensen zijn nu her en der gevestigd in wat eens ons eigen territorium was.’


  ‘En weer van ons zal zijn!’ schreeuwde iemand brutaal, en andere stemmen klonken in bevestiging.


  ‘Bij Galany’s Uitkijk, waar de Steen der Wijzen staat, is nu een versterkte nederzetting. Onze spionnen zeggen dat zij niet zwaarbewaakt wordt. Een garnizoen van misschien dertig man; meer als ze van onze aantocht hebben gehoord. Er zijn ook gewone mensen, vrouwen en kinderen, vaklieden, slaven.’


  ‘Uitschot,’ mompelde iemand.


  ‘Een leger als het onze zou het makkelijk kunnen innemen. Maar ik weet zeker dat jullie je realiseren dat het een andere zaak is het te behouden. De heuvel en het stille dal eronder waren eens het territorium van Duchil van Galany, een van onze moedigste hoofdmannen. Duchil werd vermoord tijdens de laatste grote strijd tegen de Kelten.’ Talorgen boog even zijn hoofd. ‘Diegenen van zijn volk die het overleefden werden verdreven en leven nu in ballingschap. Fokel zoon van Duchil zal op het laatst met ons meerijden, hij en zijn krijgers.’


  Een paar mannen begroetten deze mededeling met een half gemeend gejuich; de meesten zwegen. Misschien, dacht Bridei, hadden ze hetzelfde over Fokel gehoord als hij, een man wiens naam zelden werd uitgesproken zonder vergezeld te gaan van woorden als gestoord, wild of onvoorspelbaar.


  ‘We weten,’ ging Talorgen verder, ‘dat we de nederzetting en de heuvel kunnen innemen. We weten ook dat op het moment dat ons leger vanuit het woud tevoorschijn komt om de brug bij de Vossen Vallen over te steken, de voorste wachtposten van de vijand hun leiders van onze aantocht op de hoogte zullen brengen. Die melding zal langs al hun forten, al hun versterkte nederzettingen gaan; zij zal snel genoeg hun koning in Dalriada bereiken. De snelheid van hun reactie hangt af van waar hun gevechtstroepen op dit moment zijn gestationeerd; de informatie die we hebben is nu wat achterhaald, denk ik. We zouden Galany’s Uitkijk maximaal één rondgang van de maan kunnen behouden. We zouden ongetwijfeld al voor die tijd door Gabhrans leger zijn omsingeld en op de heuveltop belegerd worden. Ik zal er geen doekjes om winden, mannen. Dit is een symbolische missie; een voorproefje van wat de legers van Dalriada te wachten staat. We gaan naar binnen, vallen aan en trekken ons weer terug. We vernietigen het garnizoen en we nemen gijzelaars: de leider, de vrouwen en kinderen. We trekken ons weer terug.’


  Dit klonk Bridei logisch in de oren. Het was precies de manier waarop hij de missie zou hebben uitgevoerd als hij leider was geweest. Erip en Wid hadden hem de lange geschiedenis van deze strijd geleerd. Ze hadden gedrieën de grote en bloedige gevechten tussen Fortriu en Dalriada tot op het bot geanalyseerd, de heldhaftige opmars door de Vallei, de allesverwoestende aftochten, de patronen van overwinning en nederlaag. Het was Bridei duidelijk dat een leger ter grootte van dat van Talorgen niet lang een gebied bezet kon houden dat zo ver naar het westen lag. Zonder de steun van de legers van Circinn zou Fortriu nooit in staat zijn de Kelten terug naar hun eigen land te drijven. Deze mannen hadden echter niet het voordeel van zijn opleiding. Hun bloed raasde wild met de roep om vergelding; al hun energie was erop gericht de Kelten te doden. Een koor van protest rees op.


  ‘Terugtrekken? We zijn hier niet om ons terug te trekken!’


  ‘Wat? Dat uitschot het land dat ze hebben gestolen laten behouden? Mooi niet!’


  ‘Ik zeg, maak ze allemaal af!’


  Morleo van Lang Water, die naast Talorgen stond, hief zijn hand op en het geschreeuw nam af tot een kwaad gemompel. ‘Deze onderneming,’ zei hij ernstig, ‘is een signaal dat we moedig zijn, snel en slim; dat onze aantallen groeien, onze allianties sterk zijn. Dat we het onrecht dat ze ons volk hebben aangedaan niet zijn vergeten. We zullen daar het vaandel van Drust de Stier hijsen, met daarnaast dat van de Bron der Raven, van Lang Water en van Abertornië.’ Hij knikte erkennend naar Ged. ‘We zullen ook de sterren en slang hijsen die het oeroude symbool van Galany’s Uitkijk zelf zijn.’


  ‘En dan,’ zei de vrolijk geklede Ged, ‘houden we een ceremonie. Misschien het feest van Verrijzing, misschien een ander ritueel. We staan op die heuveltop rond de Steen der Wijzen en we wijden het opnieuw aan onze eigen goden: aan de Vlammen Hoeder en de Verlichtende, aan Botten Moeder en de mooie maagd Bloesem. We zorgen ervoor dat onze gevangenen erbij zijn om het te aanschouwen. We laten één of twee van hen gaan om het verhaal aan Gabhran en zijn kornuiten over te brengen. Dan trekken we ons terug. Na een tijd zullen we terugkomen. We zullen terugkomen met een leger dat groter is dan de Kelten ooit hebben kunnen dromen.’


  De krijgers brulden hun instemming. Ged had een innemende manier van doen en een opbeurende stem, en de eenvoud van zijn toespraak raakte iets in de zielen van de mannen. Bridei juichte niet. Zijn gedachten waren bij dat leger, de macht die groot genoeg zou zijn om de dreiging van Dalriada die over het land lag voorgoed weg te vagen; het leger dat nooit kon worden verzameld tenzij Circinn Fortriu te hulp schoot, en niet voor het verdeelde koninkrijk van de Pritenei weer was verenigd en voor een gezamenlijk doel streed. Hij keek naar de felle ogen van de mannen, naar hun blikken van trots en vastberadenheid, en wist dat ze dachten dat ze dit de volgende zomer of misschien die erna zouden volbrengen. Ze dachten niet verder dan de opbeurende woorden van hoop. Ze wisten niet dat de ware overwinning nog lange tijd zou duren. Misschien moest het, aan de vooravond van de strijd, zo zijn.


  Ze trokken de volgende ochtend verder, nu in grotere groepen. Ze bleven bij hun eigen leiders, de mannen van Talorgen, en die van Ged en van Morleo, hoewel enkelen vrienden in de andere groepen hadden, en ’s avonds werden de kampvuren gedeeld, samen met een incidentele buit als een heel geroosterd schaap — de boer zou later worden gecompenseerd — of een fortuinlijke vangst van vette forel. Verhalen werden verteld en liederen gezongen, altijd zachtjes. Het weer verbeterde; Talorgen gaf het bevel twee dagen te rusten, en de laagste takken van els en wilg waren versierd met kledingstukken die stoomden in de vage warmte van de lentezon.


  Ze waren nu niet ver meer van de brug bij de Vossen Vallen. Er zou niet verder worden getrokken met de hoofdgroep totdat Fokel zich met zijn mannen bij hen had aangesloten. Deze groep van verbannen krijgers verbleef in de bergen in de buurt van de Vijf Gezusters. Bridei had gehoord dat het een grimmig en troosteloos gebied was, en dat deze oorlogsleider en zijn mannen een temperament hadden ontwikkeld dat erbij paste. Bridei vroeg zich af of Fokel zich tevreden zou stellen met een symbolische aanval op het voorouderlijk gebied waar zijn eigen vader voor had gevochten en was gestorven. Hij maakte een opmerking hierover tegen Donal terwijl ze bij de beek hurkten en probeerden het vuil uit hun onderkleren te wassen.


  ‘Dat zou je niet te hard moeten zeggen,’ mompelde Donal, ‘hoe waar het ongetwijfeld ook mag zijn. Als je het mij vraagt had Talorgen er beter aan gedaan Fokel erbuiten te laten. Maar dat kon hij niet. Het is Fokels land, zijn eigendom. Hoe had Talorgen hem in het ongewisse kunnen laten over de plannen? Het is een berekend risico, en het heeft hem een paar slapeloze nachten bezorgd. Het betekent in ieder geval meer mannen en ze zijn goede strijders.’


  ‘Hm,’ zei Bridei. ‘Het is de vraag wiens bevelen ze zullen opvolgen.’ Hij werd steeds onrustiger over de onderneming. Hij was het met Talorgens plan eens; het was het enige logische plan, gezien hun aantallen en de locatie van hun doel. Hij keurde het idee van de ceremonie op Galany’s Uitkijk goed, want in elke grote onderneming moest de rol van de goden erkend en geëerd worden. Maar in zijn hart voelde hij dat het niet voldoende was. Wat was deze symbolische overwinning waard als de vaandels van Fortriu werden verscheurd op het moment dat Talorgens troepen uit het zicht verdwenen waren? Wat was de vreugdevolle viering van Verrijzing waard als de Steen der Wijzen nog steeds in vijandelijk gebied stond, om genegeerd, beschimpt, en misschien zelfs geschonden te worden? Getuigde dat van het juiste respect voor de oeroude krachten die het bot en de adem van het land vormde? Diep vanbinnen wist Bridei dat het niet genoeg was.


  ‘Natuurlijk,’ merkte Donal op terwijl hij een doorweekt kledingstuk met een onbestemde kleur uitwrong, ‘zal Drust de gijzelaars gebruiken om concessies van Gabhran los te peuteren, als hem dat lukt. Neem een hoofdman van nobele afkomst, of de verwant van een dergelijke man gevangen, en je hebt een behoorlijke onderhandelingspositie. Talorgen denkt wel vooruit. Je kijkt erg bedenkelijk, Bridei. Wat is er? Heb je weer gewetensbezwaar?’


  ‘Ik denk alleen maar na.’ Bridei hing zijn eigen onderkleren over een soepele wilgentak, hoewel hij vermoedde dat ze tegen de avond slechts tot een klamme vochtigheid zouden zijn opgedroogd. Hij ging op een bemoste rots zitten, en keek naar de mannen die van de onverwachte rust genoten; sommigen waren aan het vissen, anderen liepen met boog en pijlkokers de heuvel op, sommigen hielden zich bezig met hun kleine huishoudelijke taken. Velen lagen in hun dekens opgerold te slapen.


  ‘Waaraan denk je?’ vroeg Donal terloops.


  Maar Bridei gaf geen antwoord. Er vormde zich een plan in zijn hoofd, een plan zo onzinnig dat hij niet kon geloven dat het in zijn hoofd was opgekomen. Het was een idioot idee, het soort dat gevoed werd door emotie en niet was ontstaan na een zorgvuldige afweging van risico’s en mogelijkheden. Toch was het er, groots, onmogelijk, volkomen gestoord: een symbolische daad die zou doorklinken in de verhalen van Fortriu als een immense klok van hoop.


  ‘Nee,’ mompelde hij in zichzelf. ‘Nee, dat denk ik niet.’


  ‘Wat?’ zei Donal.


  ‘Jij bent op Galany’s Uitkijk geweest, toch?’ vroeg Bridei hem. ‘Hoe dicht ligt de heuvel bij de oever van het meer? Kun je een plattegrond voor me tekenen, hier op de grond?’


  


  Tuala bezwoer zichzelf en de Verlichtende dat ze vanaf nu sterk zou zijn. Ze herinnerde zich dat Bridei naar dit huis was gekomen toen hij nog erg klein was, dat ook hij helemaal zonder vrienden of familie was geweest, en dat hij daar heel goed mee was omgegaan. Hij had zelfs vriendschap met Broichan gesloten. Natuurlijk zou hij nu misschien niet zo’n moeite hebben te glimlachen als hij een andere opvoeding had gehad. Maar er was geen twijfel over mogelijk dat Bridei er het beste van had gemaakt, en ze was het hem verschuldigd hetzelfde te proberen.


  Met Erip in zijn graf en Wid die verdwenen was, waren er nu geen lessen meer. Mara maakte duidelijk dat Tuala’s hulp in huis niet gewenst was. Brenna’s huisje was verboden terrein, en de mannen spraken niet met haar. Wat moest ze doen? Het was onzinnig te proberen de tocht naar het Dal der Gevallenen te maken nu de winter het land nog steeds stevig in zijn greep had en al haar gangen heimelijk werden nagegaan door de leden van het huishouden, alsof ze plotseling in een soort kwaadaardige tovenares zou veranderen en een bezwering over hen zou uitspreken.


  Er waren momenten dat dat precies was wat ze wilde doen en ze vroeg zich af wat er zou gebeuren als ze het probeerde; maar Tuala probeerde het niet. Het was één ding om die krachten een beetje te oefenen in de aanwezigheid van vrienden als Erip en Wid. Om ze te gebruiken ten overstaan van degenen die haar al vreesden was om een lucifer bij droog tondel te houden.


  Ze oefende de kunst van de ziener in de betrekkelijke privacy van haar eigen kamer, en gebruikte een kleine bronzen schaal die ze in een voorraadkamer had gevonden. Het was een vreemd voorwerp met geklauwde poten en handvatten in de vorm van draken. Met de grondregels van haar leermeesters in gedachten, ook die van Bridei, probeerde ze haar vaardigheden uit te breiden en nieuwe manieren te vinden om ze aan te wenden. Wat was het doel van zulke activiteiten als het niet was om te leren? Op die manier oefende ze het oproepen van beelden die een bepaald thema hadden of een lijn volgden, zoals het koningschap, of de oeroude leer van symbolen, of Pitnochië zelf: de geheimen en de herinneringen die diep in de dikke stenen muren verscholen lagen, in de zware wollen wandtapijten, de donkere, rokerige kamers. Het huis had vele bewoners gekend, hoofdmannen, families, andere druïden zoals Broichan, alhoewel er daar minder van waren. Zijn eigen pad was ongebruikelijk geweest. Hij had lange jaren aan het hof doorgebracht in zijn rol van koninklijk adviseur, en zich onder mannen van invloed bevonden. Later was hij hier teruggekomen om zich er te vestigen, alsof hij eerder een rijke grondbezitter was dan een spiritueel leider. Uiterlijkheden konden bedrieglijk zijn; Tuala had de beelden in het water niet nodig om te weten dat Broichan beide dingen was, en nog veel meer.


  Haar nek deed pijn en haar ogen waren vermoeid van het te lang voor de zienerskom zitten. Soms stemden de visioenen haar verdrietig; soms maakten ze haar misselijk. Ze begreep niet altijd welke les ze eruit moest leren. Het lichaam van een kind, gebroken en verminkt; mannen die in hun eigen bloed stierven, anderen die hulpeloos toekeken, niet in staat ze te redden, een klein hondje dat naast zijn gevallen baas zat gehurkt: wat vertelden deze beelden anders dan dat de wereld vervuld was van wreedheid en verlies, en dat het menselijk ras deze tragedies over zichzelf uitriep? Ze begreep dat al; het was niet nodig dat het water haar deze les telkens weer liet zien. Soms droomde ze ’s nachts over dezelfde signalen en voortekens, terwijl de schaal leeg in een doos zat opgesloten. Als dat gebeurde dwong ze zichzelf een tijd te stoppen. Het was iets waarvoor Bridei haar had gewaarschuwd, dat het te veel gebruiken van bepaalde vaardigheden iemand tot obsessie en vandaar tot waanzin kon drijven. Een groot deel van de kunst lag in het weten wanneer je ermee moest stoppen.


  Ze was zich ervan bewust dat ze moe werd. De slaap kwam niet gemakkelijk, en de dromen waren altijd een mengeling van starende ogen en grijpende vingers, van messen door het hart en koorden rondom de nek, van mensen die weggingen en nooit meer terugkwamen. Vaak had ze geen trek in eten. Aan tafel leek het alsof ze niet bestond, gleden de ogen van de mensen langs haar heen, sloten hun opmerkingen haar buiten. De enige die haar recht aankeek was Broichan, en zijn strenge gelaatstrekken leken of een afstandelijke afkeuring te bevatten, of een soort goedkeuring die haar nog meer van streek maakte, want er lag een bepaalde berekening in die haar vertelde dat de druïde plannen aan het smeden was.


  Terwijl het seizoen vorderde kwamen er meer en meer heldere dagen, en Tuala ontvluchtte het huis om opnieuw haar weg door het woud te zoeken. Het leek nu veel langer te duren om het Dal der Gevallenen te bereiken, en haar benen deden pijn van de wandeling. De kilte van de vroege lente deed pijn aan haar borstkas, en elke ademteug was een opgave. Wat was alles veranderd, dacht ze terwijl ze uitrustte en tegen de bemoste stam van een berk aanleunde. Hoe had ze zo in haar verdriet verstrikt kunnen raken dat ze niet eens de kracht kon vinden om te zien waar Bridei en zij zich in hun kindertijd zo om hadden verwonderd? Er was hier zo veel schoonheid: de kleine precieze paadjes van een klein foeragerend dier, een wezel of marter; het fijne ingewikkelde patroon van een bladskelet dat zich nog steeds moedig aan de ouderboom vastklemde terwijl, beetje bij beetje, de tijd het van zijn substantie ontdeed, en alleen de tere herinnering achterbleef van wat het ooit was geweest. De vele bleke schaduwen van wilgenbast; het moedige groen van de eerste sprietjes van grasklokjes in beschermde holtes; de schreeuw van een jagende vogel hoog boven in de lucht en het plotselinge geritsel van een klein dier dat dekking zocht in de hopen gebladerte; was ze de magie van deze alledaagse dingen vergeten? Wat was er met haar aan de hand?


  Het Dal was donker vandaag. De lentezon kon niet tot haar dieptes doordringen; het loof droop van het vocht en de nevel hing laag over de zwarte poel. De gedaantes van de zeven druïden stonden gebogen onder hun mantels van korstmos; Tuala kon ze bijna zien rillen. Ergens achter in haar hoofd huilde een kleine hond, een klagend geluid dat haar bij het hart greep, en met zijn troosteloze toon haar eigen verdriet deed ontwaken.


  Tuala ging op de platte stenen zitten. Ze had zichzelf voorgenomen vandaag niet te kijken en gewoon af te wachten of haar twee vreemde bezoekers zich weer zouden aankondigen, hun wat vragen te stellen als ze dat deden, en dan naar huis te gaan. Ze was te moe voor de visioenen van de Donkere Spiegel; haar gezonde verstand zei haar dat hun macht haar vandaag zou overweldigen.


  Ze wachtte lange tijd. Ze wachtte tot haar rug pijn deed van het stilzitten en ze haar gedachten wel vijftig keer over de reden van hun afwezigheid had laten gaan. Natuurlijk zouden ze niet verschijnen als zij ze opriep, als wezens van de Nevenwereld zijnde; wie dacht ze wel dat ze was? Misschien had ze hen de laatste keer wel beledigd toen ze de Donkere Spiegel alleen die beelden had laten zien die zij verkoos. Misschien hadden ze haar wel opgegeven omdat ze zo lang niet was teruggekomen. Misschien straften ze haar, want ze was nauwelijks ingegaan op hun aanbod.


  ‘Kom op, kom op,’ fluisterde ze. ‘Ik wil niet veel; slechts één of twee antwoorden.’ Maar de tijd ging voorbij, en boven deze kloof in de aarde bewoog de zon zich dicht naar het einde van de dag, en Tuala wist dat ze deze keer niet zouden komen. Ze was hier al te lang gebleven; ze moest nu vertrekken, anders zou ze na de schemering nog in het woud zijn.


  Slechts een korte blik, zei ze tegen zichzelf, slechts één blik, zodat dit niet allemaal voor niets was geweest. Ze zou alles onder controle houden en zichzelf na een tijdje dwingen te stoppen. Als ze hem zag, een glimp, een enkel beeld, was het waagstuk van vandaag de moeite waard geweest.


  Bridei aan tafel, tussen mannen; Donal aan zijn linkerkant, onmiddellijk herkenbaar aan zijn grote kaken, dicht bij elkaar staande ogen, de weelderige blauwe symbolen op de huid van zijn gezicht. In dit beeld droeg Bridei ook de markeringen van een krijger, de tekens van volwassenheid vers getatoeëerd op de blanke huid van de rechterwang, het bewijs dat hij op het slagveld had gevochten en het had overleefd. Gartnait, die aan de andere kant zat, droeg een identiek patroon, maar hij droeg ook zijn familietekens, die een jonge man van nobele afkomst over het algemeen tegelijkertijd met de andere tekens kreeg. Op zijn linkerwang, op gelijke hoogte met het blazoen van de krijger, droeg Talorgens zoon de hond en het schild van zijn vaders clan, en daarboven de halvemaan en gebroken staf van zijn moeders afstamming: het koninklijke bloed van de Pritenei.


  Ze waren vrolijk, ontspannen, met Donal die grapjes maakte, Gartnait die zijn bier achteroversloeg en lachte, zelfs Bridei glimlachte bijna terwijl hij naar hen luisterde, hoewel er een schaduw in zijn ogen lag. Er zaten andere mensen aan tafel, mannen die Tuala niet herkende, sommigen in de uitrusting van een krijger, leer en vilt en grof geweven wol, anderen in fijnere kleren met hier en daar een mantel van roodgeverfde stof, een riem met een zilveren gesp, een gevlochten hoofdband. Er stond vlees op tafel, wildbraad waarvan niet veel meer over was. Er was een vuur. Dit was een overwinningsfeest.


  Iemand riep om een toast. Tuala kon de stemmen niet horen, maar de stemming en het doel van de bijeenkomst waren duidelijk. Iedereen ging staan. Een lange man sprak formele woorden. Ze hieven hun bekers en dronken.


  Ze voelde de pijn een seconde voor ze het zag; haar keel werd dichtgeknepen, haar hart zonk.


  Toen, op het water, liet Bridei de beker vallen en greep met beide handen naar zijn keel, zijn gezicht plotseling grijs, zijn ogen die afschuwelijk staarden, grotesk, zijn mond die openviel. Even scheen niemand het te merken; ze schreeuwden, dronken, dreven weg op de stroom van plezier. Tuala kon niet ademen; haar vuisten waren zo stijf dichtgeknepen dat haar nagels zich in haar handpalmen boorden. Doe iets, snel, snel...


  Donal zag het, bewoog snel als de wind, baande zich een weg met stevige armen, legde de getroffen man op een bank, riep om ruimte, om hulp. Gartnait leek te zijn bevroren in shock, staarde hulpeloos toe. Tuala kon het niet verdragen om te kijken; ze kon haar ogen niet afwenden. Ergens in de verte hoorde ze haar eigen stem jammeren als dat van een geslagen kind. Nee, nee, nee...


  Het is geen prettig gezicht als een man door vergiftiging sterft. Dit ging tenminste snel. Ze zag wat Donal probeerde, zijn eerlijke gelaatstrekken vertrokken van wanhoop: de worsteling om Bridei het spul te laten uitkotsen, de vingers die in de keel werden gestoken, de zoute vloeistof die in de schuimende mond werd gegoten om, tevergeefs, weer over de kleding van de getroffen man op de grond te vloeien. De poging hem te laten staan en lopen, tevergeefs toen hij door stuipen werd getroffen, waardoor zijn mooie jonge lichaam veranderde in dat van een schokkende, afschuwelijke marionet. Uiteindelijk kon er niets meer worden gedaan behalve hem vast te houden terwijl hij stierf, en te huilen. Zijn ogen te sluiten, zijn wang aan te raken met een grove, voorzichtige hand, woorden te zoeken en te ontdekken dat er geen waren.


  Terwijl de beelden vervaagden en verdwenen wierp Tuala zich op de koude grond, klauwden haar handen zich in de aarde. Ze huilde als een gewond dier, een geluid waarvan ze nooit zou hebben geloofd dat ze het kon maken. De kracht ervan trok door haar ingewanden en verscheurde haar hart; het was te veel om te verdragen. Ze snikte en schreeuwde van verschrikkelijke verlatenheid. Boven het geluid van haar eigen verdriet kon ze nog steeds het eenzame gehuil horen dat bijna constant op deze plek klonk: het geklaag van een kleine hond. Het was alsof het dier vlak naast haar zat; alsof ze over hetzelfde verlies rouwden.


  Ze wenste dat de aarde zich opende en haar verzwolg; hoe kon ze doorgaan na zo’n visioen? Toch hernam ze zich na een tijdje, schuddend van het gesnik, veegde de ergste modder van haar kleren en ging met haar hoofd in haar handen zitten, dwong zichzelf haar gezonde verstand te gebruiken zoals Erip en Wid haar zouden hebben opgedragen. De strijd was voorbij, zowel Bridei als Gartnait hadden hun krijgertekens al: dit was geen visioen van nu, het zou niet gebeuren eer de lente al geruime tijd was begonnen, want een dergelijke groep krijgers kon op zijn vroegst rond Balans door de Vallei naar het gebied van de Kelten reizen, dat had Wid gezegd. Als ze te vroeg vertrokken zouden er sneeuwstormen zijn, verblindende mistbanken, vallende rotsen. Bridei was niet dood. Ze zou het weten als hij dood was, in haar hart, meteen. Deze verschrikking had nog niet plaatsgevonden. Er was nog tijd om het te stoppen.


  Tuala stond op, duizelig en zwak. Broichan; ze moest dit nieuws naar Broichan brengen. Ze had al genoeg tijd verdaan met haar gehuil en gejammer, tijd die ze zich niet kon veroorloven te verspelen. Ze bond haar mantel strakker dicht, klemde haar tanden opeen en zette het op een rennen.


  Vanaf hun plek op een boomtak hoog boven het Dal der Gevallenen keek het tweetal haar na.


  ‘Ze is nog jong,’ merkte de met klimop beklede jongen op. ‘Een moeilijke test, dit, en een verontrustende.’


  ‘Er wacht haar nog een beproeving als ze thuiskomt,’ zei het meisje, ‘en die is geheel door Broichan ontworpen. Met deze druïde als een speler wordt ons werk te gemakkelijk.’


  ‘Niet gemakkelijk voor Tuala.’


  Het meisje keek hem met haar lichtende ogen aan. ‘Het is noodzakelijk.’ Haar toon was koel. ‘Ze moeten volledig worden getest, allebei. Elk moet bewijzen even sterk te zijn als de ander. Elk moet een evenwicht vinden tussen plicht en loyaliteit, liefde en doel. Zou jij de strijd ingaan met een wapen dat niet goed is gehard? Zou jij een huis bouwen met groene boomstammen?’


  ‘Ik begrijp het,’ zei de jongen. ‘Desondanks vind ik het moeilijk om slechts toe te kijken en te observeren. Dit is een goed kind. En als alles gezegd en gedaan is, zal ze van ons zijn.’


  ‘Goed?’ schampte het meisje. ‘Wat is dat waard, als ze haar verantwoordelijkheden ontloopt bij het eerste teken van onvriendelijkheid? Tuala heeft een zware weg voor zich. We moeten er zeker van zijn dat ze voldoende doorzettingsvermogen ontwikkelt om die te bewandelen op de manier die de Verlichtende eist.’


  ‘En de jonge man?’


  ‘Brideis pad is in kaart gebracht. Het enige wat we hoeven te doen is hem observeren. Er zal een tijd komen dat de goden hem een laatste beproeving laten ondergaan; het is mogelijk dat wij daar een rol in spelen. Nog niet. Dit seizoen heeft hij te maken met de testen van mensen.’


  De verschrikkelijke beelden bleven Tuala de hele weg naar huis achtervolgen, gaven vleugels aan haar voeten. Ze arriveerde juist op het moment dat de zon onderging. In de keuken waren Ferat en zijn hulpjes bezig met een grote bout aan het spit, maar ze draaiden zich om en staarden toen ze voorbijvloog, haar haren in haar ogen, haar ademhaling zwaar. Mara was in de hal bezig borden en messen op tafel te leggen. Toen Tuala voorbijschoot om hard op Broichans deur te kloppen, begon de huishoudster iets te zeggen, haar stem scherp met afkeuring, maar Tuala schonk er geen aandacht aan. Er was geen ruimte in haar hoofd voor iets anders, behalve dat ene beeld, die verschrikkelijke donkere toekomst die ze ten koste van alles moest veranderen. Toen Broichan niet antwoordde gooide Tuala de deur open en viel bijna de kamer binnen.


  ‘Ik moet u vertellen... Bridei...’ hijgde ze. ‘U moet...’ Ze keek de kamer in en zweeg abrupt, haar borstkas op en neer bewegend van haar lange tocht door de koude.


  Broichan was niet alleen. Hij had bij de kleine haard gestaan, een mok bier in zijn hand, en naast hem was een andere man, een vreemde, stevig gebouwd en eenvoudig van uiterlijk, misschien een van de plaatselijke landbouwers of een lagere hoofdman. De man keek haar met ongeveinsde nieuwsgierigheid en niet weinig verbaasd aan. Te laat bemerkte Tuala het spoor van modder die haar laarzen op de schone vloer hadden achtergelaten, de strengen haar die wild in haar ogen hingen, de manier waarop haar beide handen haar sjaal vastgrepen als wanhopige klauwen. Ze had waarschijnlijk een starende en wilde blik in haar ogen. Broichans enige reactie was zijn wenkbrauwen iets op te tillen. Zijn zelfcontrole was altijd opvallend geweest.


  ‘Het... het spijt me,’ lukte het haar uit te brengen, en ze boog haar hoofd even naar de vreemdeling; wat de omstandigheden ook waren, men moest dergelijke mensen altijd beleefd groeten. ‘Moge het licht van de Verlichtende u in dit huis bijstaan. Het spijt me dat ik stoor, maar ik moet u spreken, mijn heer,’ en ze richtte haar blik weer op Broichan, ‘alstublieft, ik moet u vertellen... het is Bridei, hij is in verschrikkelijk gevaar...’


  ‘Zo is het genoeg, Tuala.’ De stem van de druïde was diep en kalm.


  ‘Maar ik...’


  ‘Dat is genoeg.’ Broichan draaide zich om naar zijn gast. ‘Het spijt me van deze onderbreking, Garvan. Wil je me alsjeblieft een paar momenten geven om dit op te lossen?’


  ‘Natuurlijk,’ zei de bezoeker gelijkmoedig, en nadat hij zijn beker op de tafel had gezet liep hij de kamer uit, maar niet zonder Tuala ondertussen een goedkeurende blik te schenken. De deur sloot zich achter hem.


  ‘Hier kan maar beter een goede reden voor zijn,’ zei Broichan. ‘Kort, begrijpelijk en de interruptie waardig. Ik had gehoopt dat je een betere indruk op Garvan zou maken. Na dit alles zal hij denken dat je niet tammer bent dan een jonge vrouwtjeswolf. Verklaar jezelf nader.’


  Tuala was het punt gepasseerd dat ze bang voor hem was, had zelfs zijn woorden niet echt begrepen. ‘Ik zag... in het water... ik zag Bridei, niet nu, maar snel, na de strijd. Ze waren aan het feestvieren en iemand had zijn drank vergiftigd en...’ Nee, ze kon dit niet zeggen. Hoe kon ze het slechtste nieuws in de wereld kort en begrijpelijk maken? Ze dacht dat haar hart van smart zou breken. De kamer leek om haar heen te draaien, de kaarsen golfden in een wilde dans, de vreemde en wonderlijke objecten op de planken vermengden en herschikten zich in een groteske orde; de wereld stond scheef, niets was wat het moest zijn.


  ‘Zitten. Hier.’ Broichan leidde haar naar een bank, liet haar zitten, gaf haar bier. Nu knielde hij bij haar neer, en de donkere ogen keken in die van haar, intens, vragend. Hij was erg bleek geworden; zijn blik was misschien wel een afspiegeling van die van haarzelf. ‘Vertel,’ zei hij.


  ‘Ze vermoordden hem,’ fluisterde ze, en de beker in haar handen trilde zodat het bier over haar mantel golfde. ‘Ik zag hem sterven. Donal, Gartnait, de anderen, ze konden hem niet redden. Hij... hij... Het was afschuwelijk...’


  ‘Drink.’ Hij keek toe terwijl ze een slok nam. ‘Opnieuw nu. Dit was geen beeld van het heden? Weet je het heel zeker?’


  Tuala knikte. ‘Dat vertelde ik u. Het was later, na de veldslag. Gartnait droeg zowel familie- als krijgertekens, Bridei alleen de strijdtekens. Er is nog tijd om dit tegen te houden. We moeten het tegenhouden.’


  ‘Drink nog wat. Nu ademhalen. Je hebt ver gerend om me dit nieuws te brengen.’


  Tuala voelde tranen opkomen. Ze snufte, en wreef als een kind in haar ogen.


  ‘Zo, dus het begint weer,’ zei Broichan. Hij ging staan om tegenover haar te gaan zitten. ‘Nu, Tuala, ik weet dat jouw talent op dit gebied weinig aan scholing te danken heeft; het is een natuurlijke gave, en als zodanig misschien niet volkomen betrouwbaar. Aan de andere kant, wat het mist aan controle schijnt gecompenseerd te worden door kracht. Je weet, neem ik aan, dat de visioenen van de Donkere Spiegel niet altijd een accuraat beeld schetsen van wat komen gaat. Ze geven niet de simpele waarheid weer.’


  Ze staarde hem aan. ‘Natuurlijk weet ik dat. Als dit de waarheid was zouden we hem niet kunnen veranderen. Bridei zou op die manier sterven ongeacht welke actie we zouden ondernemen. Dit is slechts een mogelijke toekomst, en die kunnen we niet toelaten.’


  ‘Nee, inderdaad. Gelukkig zullen een paar simpele voorzorgsmaatregelen genoeg zijn om deze gang van zaken te voorkomen. Ik zal ervoor zorgen dat ze worden uitgevoerd, alhoewel er enige vertraging zal zijn; ik moet een bericht naar de Bron der Raven sturen, en het pad zal boven het Meer der Maagden waarschijnlijk besneeuwd zijn. Ik maak me meer zorgen om het algehele gevaar voor Brideis veiligheid. Als een sluipmoordenaar hem één keer probeert te vergiftigen, dan zal hij het ook een tweede keer proberen. Als vergif niet effectief blijkt te zijn, zal hij naar andere mogelijkheden zoeken.’


  ‘U bedoelt dat Bridei toch zal sterven?’ Tuala’s stem klonk dun. ‘Nee,’ zei Broichan. ‘Ik kan dat niet toestaan. Bridei is nodig. De toekomst van de Pritenei hangt van hem af.’


  ‘Ik weet het,’ zei ze, hoewel ze uit de blik in de ogen van de druïde kon opmaken dat hij niet echt tegen haar sprak. ‘Betekent dit dat hij niet mee zal doen aan de strijd? Dat hij thuis kan komen? Hij zou hier toch zeker veilig zijn.’


  ‘Thuis?’ Broichan leek verrast door de suggestie; het was alsof hij haar was vergeten terwijl een groots plan zich in zijn gedachten ontvouwde. ‘Je bedoelt hier op Pitnochië? Hij kan hier niet naartoe komen, niet eer de zomer voorbij is. En hij moet in de lente ten strijde trekken; het is noodzakelijk dat hij zich op het slagveld bewijst. Na die tijd is het, denk ik, tijd dat ik mijn plaats in de wereld van zaken weer inneem. Het is een lange afzondering geweest. Drust zal, voor korte tijd, zijn druïde terugkrijgen.’


  ‘Een korte tijd?’ vroeg Tuala, en probeerde de logica ervan te bevatten terwijl ze de bittere teleurstelling van zijn woorden inslikte.


  ‘Voor zolang het nodig is.’ Broichan keek haar weer aan, deze keer met een kritische blik in zijn ogen. ‘Dat betekent dat er ook voor jou veranderingen komen. Je kunt niet hier op Pitnochië blijven terwijl ik weg ben. De huishouding zou dat niet verdragen; er wordt al genoeg gemopperd. Ga jezelf nu opfrissen, verkleed je, en laten we kijken of je tijdens het avondmaal een betere indruk kunt maken.’


  Het begon haar te dagen, en afschuw maakte zich van haar meester.


  ‘Het is niet nodig zo te kijken,’ zei Broichan vlak. ‘Garvan is een goed man, rijk, gelijkmatig. Hij zou je vriendelijk behandelen. En hij is bereid je te accepteren, of was dat voor je hier als een krankzinnige woudgeest binnen kwam stormen. Je hebt weinig keuze, Tuala. Dit is hoogstwaarschijnlijk de beste.’


  Ze was weer sprakeloos. De oude angst, vergeten door de overweldigende behoefte haar wanhopige nieuws te delen, had haar opnieuw in zijn greep.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij, nadat hij haar blik verkeerd had geïnterpreteerd. ‘Ik zal ervoor zorgen dat Bridei niets overkomt. Ga nu; ik verwacht dat je mijn gast laat zien dat je een dame kunt zijn als de situatie daarom vraagt. Je mag na het avondmaal meedoen aan het gesprek en laten zien hoe goed je bent opgeleid. Ik denk dat Garvan dat wel interessant zal vinden. En laat Mara iets aan je haar doen.’


  Ze was bijna bij de deur toen Broichan opnieuw sprak.


  ‘Tuala?’


  Ze wachtte zonder zich om te draaien.


  ‘Je hebt er goed aan gedaan dit nieuws direct aan mij te vertellen.’


  Tuala hoorde aan zijn stem hoe moeilijk het voor de druïde was deze woorden uit te spreken. Ze knikte en vluchtte weg.


  


  Het avondmaal was een beproeving. Het was Tuala duidelijk dat ze werd tentoongesteld, dat ze geïnspecteerd werd als een prijsvaars op een boerenmarkt. Ondanks het feit dat de bezoeker alle moeite deed dit te verbergen door beleefd een gesprek aan te gaan over veilige onderwerpen, zag ze de interesse in zijn ogen, die werd weerspiegeld in de houding van allen die aan tafel zaten. Deze avond was dat een veel kleinere groep dan normaal: Broichan en Garvan, zij zelf, Mara en slechts vier krijgers, allemaal reeds lang in dienst en relatief volwassen. De anderen waren weggestuurd om in de keuken te eten, waar ze ongetwijfeld elk woord volgden. Ze telden waarschijnlijk de dagen af tot de vierkante Garvan met zijn dikke nek haar op zijn wagen laadde en haar mee naar huis nam, een goede investering in de toekomst, jong, gezond en ook nog eens met een goede opleiding. Hoe meer Tuala hieraan dacht, hoe meer haar angst overging in boosheid. Hoe durfden ze op deze manier haar hele toekomst vast te leggen? Hoe durfde Broichan een dergelijke beslissing te nemen zonder haar zelfs maar te vragen hoe ze zich voelde? En het pijnlijkst van alles: hoe durfden ze dit te doen terwijl Bridei ver weg was verderop in de Vallei en er niets van af wist? Begreep niemand dit?


  Garvan deed zijn best, dat kon ze zien. Het was niet zijn schuld dat hij een grote lompe man was met een gezicht alsof het uit een knolraap was gesneden. Hij vroeg haar over haar leermeesters, praatte over het veranderen van het seizoen, sprak zelfs terloops over familietekens en leek verbazend veel over het onderwerp te weten. Hij deed zijn best haar niet aan te staren. Ze had een schone rok en tuniek aangedaan. Ze had haar haren gekamd en gevlochten; Broichan was zo dom geweest te denken dat ze ooit Mara’s hulp bij deze intieme bezigheid zou vragen. Terwijl ze de kam door de klitten trok kon ze niet nalaten te denken aan alle keren dat Bridei dit voor haar had gedaan toen ze nog klein was, en haar met een glimlach in zijn stem had gevraagd wat ze dit keer met het lint had gedaan. Zijn afwezigheid was een constante pijn in haar hart.


  Er stond vanavond wijn op tafel, volgens Broichan helemaal vanuit Armorica geïmporteerd; hij stond toe dat ze er een kleine beker van dronk. Het was een koppig brouwsel, en het deed haar denken aan de zomer, aan vervlogen dagen, aan Bridei en haarzelf terwijl ze Adelaars Klif beklommen, hun pony’s door het woud lieten galopperen en probeerden forel uit het meer te vangen. Voorbij, allemaal voorbij; als Broichan zijn zin kreeg zou ze misschien getrouwd zijn voordat Bridei weer thuiskwam. Haar handen balden zich tot vuisten. Er begon iets gevaarlijks in haar te ontwaken, als een klein flikkerend vlammetje. Er leek een gefluister in haar hoofd te zijn: Laat ze zien wie je bent. Verzet je tegen ben. Tuala knipperde, verrast. De stem had niet hardop gesproken, dat was duidelijk; het gesprek om haar heen ging gewoon door. Vreemd; ze had kunnen zweren dat het een stem was die ze kende, een stem uit de Nevenwereld. Die vreemde jonge man die helemaal gemaakt leek te zijn van de twijgjes en bladeren uit het woud, dit was zijn manier van spreken geweest. Maar de woorden hadden binnen in haar geklonken, alsof ze uit haar eigen gedachten waren ontsprongen.


  ‘We zouden deze avond kunnen afsluiten met een paar verhalen,’ stelde Broichan voor. Dit was zeer ongewoon; hij deed echt zijn best om een goede gastheer te spelen. ‘Zou jij er misschien één willen vertellen, Garvan? Je kunt dit werk niet doen zonder heel veel verhalen te kennen, dat weet ik. Zou je een paar daarvan met ons willen delen?’


  Garvan keek ongemakkelijk. ‘Mijn handen vertellen de verhalen voor me,’ zei hij, en bloosde een beetje. ‘Ik heb niet de gave ze in mooie en krachtige woorden weer te geven, zoals uw soort dat doet. Maar ik weet zeker dat Tuala veel verhalen heeft geleerd die het vertellen waard zijn. Haar educatie klinkt opmerkelijk. Misschien zou zij ons het genoegen willen doen.’ Hij keek haar bijna verlegen aan. Misschien, dacht ze, is hij plotseling besmet met dezelfde aandoening als de andere mannen, een angst dat ze hem met haar bovennatuurlijke gaven in de val zou lokken. De man kon doodvallen. Ze konden allemaal doodvallen. Laat ze zien wie je bent. Vertel je verhaal en laat ze bet zien.


  Broichan stond op het punt te spreken, misschien om uit haar naam een beleefde weigering te geven.


  ‘Natuurlijk,’ merkte Tuala dat ze rustig zei. Het voelde bijna alsof iemand anders sprak. Ze was ijzig kalm, en een nieuw verhaal, compleet en perfect van vorm, kwam bij haar op, een verhaal dat haar kracht zou onthullen en tegelijkertijd een test was voor de luisteraar. ‘Maar vertelt u me eerst, mijn heer, welk vak oefent u uit? U zei dat uw handen uw verhaal voor u vertellen. Wat betekent dat?’


  ‘Ik ben een steenhouwer.’


  ‘Wel iets meer dan dat, mijn vriend,’ zei Broichan zacht. ‘Hij is een vakman en artiest van de hoogste orde, Tuala; de voorouders spreken door hem.’


  ‘U geeft me te veel eer,’ zei Garvan en keek neer op zijn grote handen vol littekens, die losjes over elkaar op tafel lagen.


  ‘Nauwelijks,’ zei Broichan. ‘Staat je werk niet aan het hof van de koning van Fortriu zelf? Ik kan nauwelijks een ander beroep bedenken dat meer verbonden is met alles wat heilig is in dit land dan dat van jou.’


  ‘Behalve dat van druïde en wijze vrouw,’ zei Garvan, en glimlachte. ‘Ik hoop dat dit is wat je wou weten, Tuala.’


  ‘Laat ons zeggen dat dit het verhaal van een steenhouwer is.’ Tuala was uitstekend getraind in het vertellen van verhalen over helden en magie, monsters en zoektochten. Het verhaal van deze avond zou anders zijn: ver buiten het repertoir van haar geliefde oude leermeesters. ‘Ik zal hem Nechtan noemen. Deze Nechtan was een eenzaam en trots man. Hij had zijn vak, en hij blonk erin uit. Hij had ooit een vrouw gehad, maar ze was gestorven, en zijn zoons waren vertrokken om voor de koning te vechten; geen van hen had interesse getoond om het vak van hun vader te leren. De hele dag werkte Nechtan met hamer en beitel en met zijn blote handen om de mooie geheimen uit het hart van de steen te lokken, mysterieuze uilen en trotse stieren en vreemde waterwezens, speren en schilden en mannen te paard die de strijd tegemoet reden. Overdag zat de steenhouwer gevangen in zijn dromen, en verwerkte hij ze tot wonderlijke, eeuwigdurende vormen, ’s Nachts lag hij met open ogen, klaarwakker, en voelde binnen in zijn hart de diepte van zijn eenzaamheid. Gedurende de nacht vervlogen zijn dromen, en in hun plaats kwam een donkere golf van wanhoop. In die naargeestige periode werd Nechtan bevangen door een verlangen, fel en donker, maar hij wist niet waarnaar.


  Nu moest Nechtan in de lente door de Vallei trekken, want hij had een opdracht van de koning en moest naar het hof om de details te bespreken. Het weer was zacht; de dagen waren koel en helder, kleine vogels waren druk bezig in es en hazelaar, de bladeren begonnen zich voorzichtig te ontvouwen aan de kale takken boven een tapijt van sneeuwklokjes. Toen het te donker werd om verder te reizen maakte Nechtan zijn kamp bij een kleine beek, en legde een klein vuurtje aan tussen de stenen, en hij legde zich neer om te gaan slapen met zijn deken om zich heen gewikkeld. Hij was de koude gewend; het deed hem niets om ’s nachts in het woud te zijn. Als hij had kunnen slapen zou hij het gedaan hebben. Maar de steenhouwer kon nooit makkelijk de slaap vatten. Hij lag wakker onder een bijna volle maan, opgekruld om warm te blijven terwijl het kleine vuurtje eerst uiteenviel tot gloeiende kolen en toen tot poederige as die meedanste op het gefluister van de nachtelijke bries. Hij lag daar en wenste, hoopte, verlangde naar iets waarvan hij de naam niet kende. Wat het ook was, hij had het met lichaam, hart en ziel nodig; zonder dat zou hij waarschijnlijk verschrompelen als de laatste bessen van de lijsterbes die gerimpeld achterblijven aan de tak.


  “Man?” klonk een kleine stem in zijn oor. Voor hem, net achter de restanten van het vuur, stond een gebogen gestalte in een mantel van asgrijs, misschien die van een oude vrouw, hoewel het moeilijk te zien was.


  “Wie bent u?” vroeg Nechtan, zich bewust van de tijd en de plaats en het enige volk dat je in het maanlicht op een dergelijke plek kon verwachten. “Wat wilt u?”


  “Goede haard, beter huis, beter daar dan eenzaam thuis,” zei de figuur en Nechtan, die opstond, zag dat het inderdaad een oeroude vrouw was die hem met een knokige vinger gebaarde haar te volgen.


  “Ik ben comfortabel hier, dank u,” zei hij zo beleefd hij kon, alhoewel dat niet de waarheid was. Maar hij herinnerde zich de verhalen uit zijn jeugd over het gevaar op een dergelijke uitnodiging in te gaan. Aan de andere kant begon het erg koud te worden en een goede haard en een dak boven zijn hoofd klonken wel aantrekkelijk.


  “Warm vuur, dat nooit dooft, droomloos slaapt het moede hoofd,” mompelde de oude vrouw, en begon weg te schuifelen onder de bomen. Nechtan aarzelde nog steeds; wat als hij haar volgde en ze hem helemaal tot het gevaarlijke rijk over de Grens zou leiden? Hij zou daar waarschijnlijk nooit van terugkomen; en hij had een opdracht van de koning.


  “Zachte handen, zoete armen,” klonk de stem van de oude vrouw. Hij kon haar nu nauwelijks meer zien terwijl ze wegliep. “Plek voor ziel om zich te warmen.”


  “Wacht!” riep Nechtan, graaide zijn bundel met eigendommen van de grond en strompelde haar achterna, over een pad dat slechts zwak door de maan werd verlicht.’


  Tuala pauzeerde even. Haar luisteraars waren stil, Broichan keek haar ernstig aan, Garvan leunde gespannen naar voren. Mara kneep haar lippen samen en zei: ‘Dus hij was een domoor. Hij is ongetwijfeld nooit meer teruggekomen naar zijn eigen tijd en plaats.’


  De krijgers keken alle kanten op, behalve naar de verteller. Het was echter overduidelijk dat ze geboeid waren door het verhaal; geen van hen had zich bewogen sinds Tuala ermee was begonnen.


  ‘Ze nam hem mee naar een klein huisje dat helemaal ingesloten was door doornbosjes,’ ging ze verder. ‘Binnen was het inderdaad gezellig en warm, met soep boven het vuur en een kan bier die al op een kleine scheve tafel klaarstond, alsof iemand hem verwachtte. Bij de haard zat een andere gedaante met een mantel om. Deze was helemaal omwikkeld met lagen wollen stof, zodat Nechtan de vorm van de persoon niet kon zien. Wat hij wel zag was een paar lieflijke witte handen, zacht en gracieus; en het gezicht dat naar hem was toegekeerd was dat van een vrouw, en aantrekkelijk om te zien. Het meest opmerkelijke was de mond. Dit was de mooiste, aanlokkelijkste mond die Nechtan ooit had gezien, en aangezien hij een steenhouwer was, had hij oog voor schoonheid. De lippen waren niet te dun en niet te vol; ze waren rood en zoet als een rijpe kers en gebogen in wat hem de perfecte vorm leek om te kussen. Terwijl hij naar de mond staarde vergat hij bijna waar hij was en wat hem hierheen had geleid. Bijna.


  “Moge de Verlichtende uw haard zegenen,” zei hij met slechts een lichte trilling in zijn stem. “De oude vrouw zei dat ik binnen mocht komen om me te verwarmen. Dat is erg vriendelijk van u.” De vrouw glimlachte. Er vormde zich een aantrekkelijk kuiltje bij de hoek van haar mond, haar ogen werden helderder en haar handen reikten naar de kan en een beker om hem bier in te schenken, maar ze kon er niet goed bij. De oude vrouw mompelde in zichzelf en kwam naar haar toe om het voor haar te doen.


  “Het spijt me,” zei de jongere vrouw. “Ik kan niet lopen; mijn vriendin Anet, die je hier heeft gebracht, moet veel dingen voor me doen. Ga alsjeblieft zitten, drink en verwarm jezelf. Dan wil ik je een voorstel doen, als je dat goedvindt. Je bent een man met een goed oordeel, dat kan ik in je ogen zien. Je weet daarom vast wel welke grens je vanavond bent overgestoken om me te bezoeken.” Nechtans hand stopte, de beker halverwege zijn lippen.


  “Het is veilig om te drinken,” zei ze. “Je bevindt je al in ons rijk, maar ik zal niet proberen je hier tegen je wil te houden, en Anet ook niet. De keuzes die een man in mijn huis maakt zijn die van hemzelf.” Ze zuchtte, en in die zucht hoorde Nechtan een griezelige weerspiegeling van zijn eigen geheime verdriet, de leegte van zijn hart en hij had er veel voor over om die te verbannen. Hij bracht de beker naar zijn lippen en dronk, terwijl hij haar over de rand aankeek.


  “Nechtan,” mijmerde de vrouw, “zo heet je. Een maker van mooie dingen; sterke, lieflijke dingen. Waarom heeft zo’n man, een man met een vak en een positie in het leven, een man met zijn eigen huis en de gunst van de koning, zo’n verdriet in zijn ogen?” “Ik weet het niet,” fluisterde Nechtan, keek haar aan en dacht dat die witte handen, die prachtige mond hem tot nog groter verdriet zouden drijven als hij niet voorzichtig was. “Vertelt u me eens, aangezien u mijn naam al kent, wat is die van u, vrouwe?”


  Ze glimlachte, maar het was een glimlach waarvan de droefheid hem al te bekend voorkwam. “Ze geven me vele namen,” zei ze, “zoals Krompoot, Bochtige en Half-Maagd. Het is niet voor niets dat ik me zo kleed; niemand mag me zien zoals ik onder deze doeken ben, behalve Anet die me verzorgt.”


  “Ik zou u een nieuwe naam willen geven, als u me dat toestond,” merkte Nechtan dat hij zei. Zijn wangen werden heet toen hij zich bewust werd van zijn vrijpostigheid; wat zou de dame wel niet van zijn brutaliteit denken?


  “En wat zou die zijn?” vroeg ze hem zacht.


  “Ela,” zei Nechtan. “Dat is de naam voor een zwaan, en dat is het dier waar u me aan doet denken, bleek en afstandelijk, van een schoonheid die het menselijke ras niet kan bevatten. Vergeef het me, ik ken u niet, ik zou zo niet moeten spreken...”


  “Ela.” Ze herhaalde hem, en de naam hing in de lucht van het kleine rokerige huisje, zoet als een belofte. “Dat is... acceptabel...”


  Ze wachtte terwijl hij een kom soep opdronk en zich bij het vuur verwarmde. Toen deed ze hem haar voorstel. Ze had, zei Ela, het vermogen zijn eenzaamheid weg te nemen en zijn geheime verdriet te verlichten. Als hij bij haar wilde blijven, in haar huisje wilde wonen en ’s nachts haar bed wilde delen, zou ze hem droomloze slaap schenken en dagen zo vrij dat hij terug kon keren naar zijn eigen wereld en zijn vak blijven uitoefenen. “Want ik zie,” zei ze, “dat als je dit vak zou opgeven je voor je tijd zou wegteren. Blijf een jaar en een dag bij me en je zult eerlijk werk hebben als de zon op is, en onder de maan zulke nachten van zoete vervulling hebben dat er geen plaats meer in je zal zijn voor verdriet.”


  “Maar Vrouwe... Ela...” Nechtan kon de hitte naar zijn wangen voelen opstijgen, de strijd tussen het verlangen van zijn lichaam en de achterdocht van zijn gedachten, “u zei... vergeef me... u zei dat niemand behalve uw oudere metgezel u ooit in uw ware gedaante mocht zien. Hoe kunt u een man in uw armen en bed verwelkomen als die restrictie van toepassing is?”


  “Je hoeft me niet ontkleed te zien,” vertelde Ela hem ernstig, “noch me tegen je aan te houden, vlees tegen vlees, om deze magie te laten werken. Geloof me, je wilt niet zien wat er verborgen ligt onder deze doeken die ik draag.”


  “Hoe kan het dan...”


  “Vertrouw me, steenhouwer, en accepteer wat ik je aanbied. Je zult er beter door slapen.”


  Nechtan was stil. Zijn gedachten liepen over van vragen die niet gesteld konden worden.


  “Je gelooft me niet,” zei Ela, en haar lange wimpers vielen neer over haar heldere, lichte ogen, haar mond vertrokken van verdriet. “Of je vertrouwt me niet. Blijf vannacht, alleen vannacht, en ik zal je laten zien dat dit de waarheid is.”’


  Tuala pauzeerde; rondom de tafel was het volkomen stil. ‘Vertel me,’ zei ze. ‘Wat denken jullie dat Nechtan zou moeten doen?’ Broichan zei niets. Ze dacht dat ze misschien het onmogelijke had bereikt en hem stom van verbazing had gemaakt.


  ‘Hij zou zichzelf nooit in die situatie hebben moeten begeven,’ zei Mara bot. ‘Een vakman, een man van aanzien, hij was zich bewust van de stand van zaken; hij was dom om de oude vrouw te volgen, dom om uit de beker van de vrouw te drinken en hij zou nog dommer zijn als hij het aanbod zou aannemen. Hij zou ten minste moeten vragen wat de voorwaarden waren; wat ze van hem als tegenprestatie verwacht. Ik denk dat hij nee zegt, haar beleefd bedankt, en zijn tocht zo snel als hij kan vervolgt. Er is geen tijd voor geheim verdriet en dergelijke in zo’n mans leven. Hij zou gewoon moeten doen wat nodig is en dankbaar zijn met wat hij heeft.’


  ‘Maar dat kan hij niet, is het wel?’ vroeg een van de krijgers. ‘Dat klopt,’ zei een van de anderen. ‘Zo gaan de verhalen niet. Eén blik op een dergelijk wezen en een man is voor altijd verloren. Hij legt zich waarschijnlijk in haar bed neer en maakt de doeken los, ook al heeft ze hem dat verboden en ontdekt dat ze een monster is dat klaarligt om hem op te eten.’


  Er viel weer een stilte. Tuala wachtte.


  ‘Als een kunstenaar,’ zei Garvan, ‘weet hij dat de weg der goden nooit helemaal recht en voor de hand liggend is. Als een man die met steen werkt, begrijpt hij dat er schoonheid bestaat in de dromen die worden bevrijd van de vormen die hen gevangen houden. Hij heeft geen keus behalve te accepteren wat deze vrouw hem aanbiedt; hij denkt dat het mogelijk is dat dit hetgeen is waar hij lang naar heeft gezocht, maar nooit heeft kunnen vinden.’ Hij keek zijdelings naar Tuala, een vraag in zijn ogen.


  ‘Dat is heel goed,’ zei Tuala, verbaasd dat zo’n man een dergelijk antwoord zou kunnen geven. ‘Hij bleef, en het was precies zoals Ela had beloofd. Ze deelde haar bed met hem, maar de afspraak was dat hij haar nooit tegen zich aan mocht houden, noch de vele doeken waarmee ze haar lichaam verborg mocht afdoen. En ze werkte inderdaad op een magische manier; haar vaardigheden en lieflijkheid deden een vuur in Nechtan ontvlammen waarvan hij nooit had geweten dat hij het in zich had, niet gedurende al die jaren van zijn huwelijk, noch in zijn sporadische ontmoetingen met vrouwen gedurende de periode als weduwnaar. Ela’s zachte stem, haar luisterend oor, haar zachtheid en vriendelijkheid waren als een wonderlijk balsem voor zijn ziel; hij had het gevoel dat hij haar alles kon vertellen en zij het zou begrijpen. Overdag keerde hij terug naar de sterfelijke wereld en ging door met de uitoefening van zijn vak. ’s Nachts haastte hij zich terug naar Ela, zijn honger voor wat ze hem bood onverminderd door vertrouwdheid, want haar aanwezigheid scheen altijd fris, altijd nieuw, een wonderlijke wereld met steeds meer schatten om ontdekt te worden. Er kwamen geen nachten meer die door schaduwen en wanhoop werden geplaagd; het was allemaal zoete vervulling en de diepe slaap die daarop volgde.


  Een jaar en een dag gingen voorbij, en er was geen nacht in die periode of Nechtan spendeerde deze in het bed van zijn nieuwe geliefde, wat soms moeilijk was voor zijn vak; een steenhouwer moet vrij zijn om te reizen, om te gaan waar zijn opdrachten hem voeren. Maar hij had assistenten, en hij kon het aan, want hij kon er niet tegen zonder haar te slapen.


  Toen de tijdslimiet die ze hem had gesteld voorbij was vroeg Ela wat hij nu wilde doen. “Want ik zie,” zei ze, “hoewel we samen gelukkig zijn, en je niet langer wordt geplaagd door eenzaamheid, dat er een nieuw verdriet in je ogen ligt. Welke zorgen heb je nu, mijn geliefde?”’


  Tuala keek haar publiek weer aan. ‘Wat vertelt hij haar?’ vroeg ze hun.


  ‘Hij wil weten hoe ze eruitziet,’ zei een van de krijgers terwijl hij zijn ogen afgewend hield. ‘Hij vindt het vervelend dat ze een geheim voor hem heeft. Dat is zo in vele verhalen; mensen worden nieuwsgierig en dan gaat alles verkeerd.’


  ‘Dat klopt,’ zei weer een ander. ‘Als een van het... het Goede Volk een dergelijke regel stelt, moet je daar niet tegen ingaan. Daar kan alleen maar ellende van komen. Maar in de verhalen doen de mensen het toch, telkens weer.’


  ‘Hij doet waarschijnlijk haar doeken af als ze slaapt om stiekem te kijken,’ zei Mara, ‘en dan verdwijnt Ela, zij en de oude vrouw en het gezellige kleine huisje, en hij wordt achtergelaten zoals in het begin, overmand door domme verlangens naar iets wat nooit kan zijn.’


  Tuala wachtte.


  ‘Nee,’ zei Garvan. Hij leek zijn antwoord te overdenken. ‘Nee, ik denk niet dat het zo gaat. Natuurlijk zou hij haar lichaam willen zien; als ze dat niet kon doen, dan vertrouwde ze hem nog niet. Maar dat was niet de reden voor zijn onbehaaglijkheid. Hij vertelde haar dat wat hij meer dan alles wenste was dat hij haar hetzelfde genoegen kon schenken als zij hem, nacht na nacht, zo genereus had gegeven, zonder daarvoor iets terug te willen hebben, behalve zijn gezelschap. Hij verlangde ernaar haar wonden te helen zoals zij dat met die van hem had gedaan. Hij wenste dat ze hem zou vertellen wat zij nodig had om waarlijk tevreden te zijn.’ Hij keek naar Tuala, en was plotseling terughoudend. ‘Dat is tenminste de manier waarop ik het zou vertellen, als ik jouw gave voor woorden had.’


  ‘Een vakkundig en voorzichtig geformuleerd antwoord, mijn vriend,’ merkte Broichan met een vertrekking van zijn lippen op.


  ‘Het lijkt me een eerlijk antwoord,’ merkte Tuala dat ze zei. ‘Heeft u een beter, mijn heer?’ Er was iets wat haar vanavond stoutmoedig maakte, misschien wel de innerlijke stem die een dergelijk verhaal vanuit het niets te voorschijn had getoverd.


  ‘Nee,’ zei Broichan. ‘Ik vraag me alleen af hoe deze man de tijd en de energie vond om zijn vak te blijven uitoefenen terwijl zijn hoofd zo vol was van gevoelens en zorgen en gevoeligheden. Ik ben geneigd me aan Mara’s zijde te scharen en te zeggen dat hij de zaak met rust had moeten laten toen hij de kans had. Ik neem aan dat het verhaal zich naar een slot toewerkt waarin we ontdekken dat deze Ela onder een soort betovering was, en dat haar steenhouwer het geheim ontdekte om deze ongedaan te maken en haar weer recht en mooi maakte. Simpele verhalen voor simpele mensen; de patronen zijn altijd hetzelfde.’


  Het leek Tuala alsof er een uitdaging in die ogen en cynische woorden lag. ‘De Verlichtende is onvoorspelbaar,’ zei ze. ‘Haar cycli mogen dan constant zijn, maar de getijden in de gedachten en lichamen van haar wezens worden door haar wil geregeerd. Toen Ela Nechtans antwoord hoorde, stroomden er tranen uit haar ogen. Hij verlangde ernaar haar in zijn armen te kunnen nemen en haar te troosten, maar hij respecteerde de beperkingen die ze hem had gesteld. Het was veel beter, zo had hij vanaf het begin gedacht, om deze vreemde schaduw van een huwelijk te accepteren dan diegene te verliezen die zijn beste vriend was geworden, zijn toevlucht, het geluk van zijn hart. Dus strekte hij alleen zijn hand uit om hem op haar wang te leggen, raakte haar gezicht aan met zijn lippen en kuste de sporen van haar tranen weg.


  Die nacht, bij nieuwe maan, liet ze hem haar ontkleden. Wat het ook was dat ze aan hem onthulde, het deed het huis niet in een rookwolk verdwijnen, noch Ela en Anet. Het dreef de steenhouwer niet weg. De mensen die Nechtan gedurende de daaropvolgende jaren zagen zeiden zelfs dat hij dromerig werd van genoegzaamheid. Wat de beelden van zijn kunstwerken betreft, die werden seizoen na seizoen vreemder, stier en ever en gans werden vervangen door vreemde dieren die het een noch het ander waren, en door patronen zo ingewikkeld dat ze leken te veranderen terwijl je ernaar keek: spiralen en doolhoven zonder begin of einde. Dit verhaal lijkt een beetje op die patronen. Nechtan nam Ela mee om naar de zwanen op het Meer der Maagden te kijken. Zij deelde haar diepste geheimen met hem. Ze deelden een geweldig en levenslang geluk met elkaar. Dat is alles wat ik weet, of verkies te vertellen.’


  Het was weer stil, een stilte die werd verbroken door het protest van een van de krijgers. ‘Je bedoelt dat dit het einde is?’ In zijn verontwaardiging over het abrupte einde van het verhaal scheen hij zijn achterdocht jegens de verteller ervan te zijn vergeten. ‘Maar wat was haar geheim? Hoe zag ze eruit onder haar doeken?’


  ‘Misschien mooi, misschien afschuwelijk,’ vertelde Tuala hem. ‘Dat is het punt niet.’


  ‘Maar zonder dat heeft het geen behoorlijk einde,’ zei Mara. ‘Zo’n verhaal, een ingewikkeld soort verhaal, heeft een conclusie nodig. Daarin moet het geheim ervan worden uitgelegd.’


  Tuala reageerde niet. Misschien begreep niemand van hen de betekenis van het verhaal. Het maakte hen ongemakkelijk dat het niet voldeed aan de wijze waarop dit soort verhalen normaal verliepen.


  ‘Dit is niet een verhaal over bezweringen of over schoonheid.’ Broichans opmerking verbaasde Tuala; ze had niet verwacht dat hij haar op welke manier dan ook zou steunen. ‘Het gaat over keuzes,’ voegde de druïde eraan toe.


  ‘Dat is waar,’ zei Garvan. ‘We hoeven niet te weten of Ela een godin of een monster was; het punt is dat Nechtan liet zien dat hij haar behoeftes even belangrijk vond als die van hemzelf. En daarmee heeft hij uiteindelijk haar vertrouwen gewonnen. Natuurlijk was dat waaraan hij het meest behoefte had, het meest van alles wilde.’


  ‘Het is zeer wel mogelijk,’ zei Tuala, ‘dat haar lichaam onder de doeken even mooi en onbedorven was als haar handen en haar gezicht, en dat dit altijd al zo was geweest. Ze had hem aan een test onderworpen, en die had hij gehaald.’


  ‘Wat kunnen we hiervan leren?’ Broichan vergat nooit wie hij was.


  Tuala haalde diep adem. ‘De les is dat de Verlichtende verwacht dat haar dochters de vrijheid hebben hun eigen keuzes te maken. Opvallend genoeg begreep Nechtan dit, en daar werd hij voor beloond. Evenals Ela ben ook ik haar dochter, en ik heb dezelfde vrijheid van keuze nodig. Ik zit hier vanavond en vertel mijn verhaal omdat het van mij verwacht wordt; op die manier laat ik mijn dankbaarheid zien voor de haard en het thuis dat mij is gegeven. Het vertellen van verhalen is één ding; weggestuurd worden, verkocht worden alsof ik een last ben geworden is iets geheel anders.’ Haar stem trilde; of dit van kwaadheid was of van plotselinge angst om hetgeen ze had gezegd kon ze niet zeggen. ‘Ik wens jullie allen nu een goede avond; ik heb niet de wens jullie samenzijn verder te verstoren. Moge de Verlichtende jullie dromen beschijnen.’ Ze wendde zich tot Garvan. ‘U gaf goede antwoorden,’ zei ze. Dit was niet meer dan billijk; hij had haar verrast met de diepte van zijn begripsvermogen. Het was jammer dat ze niet de minste behoefte had met hem te trouwen.


  ‘Goedenacht, Tuala,’ zei Broichan. Wat hij er allemaal van dacht was niet te zeggen.


  


  Ze vocht die nacht tegen de slaap, in de wetenschap dat haar dromen weer het donkere visioen zouden brengen, Bridei die neerviel, stervend, zijn geliefde gezicht vertrokken van onuitsprekelijke pijn. Ze moest erop vertrouwen dat Broichan dit zou voorkomen. Hij leek er zeker van te zijn dat hij tijdig een boodschap zou kunnen sturen. Ze moest erop vertrouwen dat dit inderdaad het geval was. De beelden van de Donkere Spiegel konden worden veranderd als wat ze lieten zien nog moest komen; een man of vrouw kon iets ondernemen om ze tegen te houden. Dat moest ook wel want ze waren al tegenstrijdig geweest, hadden haar een toekomst laten zien waarin Bridei getrouwd was met een roodharige vrouw en een zoon had, terwijl in een andere toekomst zijn leven op pijnlijke wijze was afgekapt. Misschien spraken deze visioenen over een keuze. Haar keuze. Als hij in leven zou blijven dan moest ze accepteren dat hij van haar wegging. Vertelde de godin haar dat ze hem moest laten gaan?


  Er lagen tranen klaar om te vallen, zwaar achter haar ogen. Er was ook nog iets anders, hetzelfde dat ze had gevoeld de dag waarop ze Bridei vaarwel zei. Toen hij haar die dag had aangeraakt, zijn vingers zacht op haar huid, had ze zonder het echt te begrijpen geweten dat wat zij samen hadden voor altijd was veranderd. In de duisternis zat Tuala rechtop in bed, met haar armen stevig rond haar knieën gevouwen. Garvan was een goed man. Hij leek vriendelijk, beleefd, nadenkend. En ze kon niet met hem trouwen. Ze had Bridei vanaf het begin liefgehad, als een broer, een wijs metgezel, zo vertrouwd dat hij altijd een deel van haar had geleken. En nu hield ze van hem zoals een meisje van haar geliefde hield, zoals Nechtan van Ela hield, met bonzend hart, met bruisend bloed, met pijn en tranen en de diepste vreugde in de wetenschap van dit alles. Het was dus toch waar. Ze was echt veranderd, en toen dat gebeurde, was haar wereld mee veranderd.


  


  Hoofdstuk Negen


  


  Broichan liet haar de volgende morgen ophalen. Garvan was al verdwenen; Tuala hoorde Mara tegen Ferat zeggen dat de steenhouwers vroegtijdige vertrek ongetwijfeld een reactie was op het verhaal dat hij de avond tevoren had gehoord, en op de blik op het gezicht van de verteller. ‘Want je kon het zien,’ fluisterde Mara, ‘die betovering van de Nevenwereld, het gevaar ervan. Ik had nooit gedacht dat het kind een dergelijk verhaal zou kunnen vertellen. Je had de blik in de ogen van de mannen moeten zien. En ik die dacht dat ze zo onschuldig was als elk meisje van haar leeftijd dient te zijn.’


  Toen Tuala echter bij Broichans kamer aankwam en voor hem stond, haar handen achter haar rug, met bonzend hart, was het niet om een standje te krijgen omdat ze haar huwelijkskandidaat had verjaagd, noch een bestraffing omdat ze met haar verhaal had geprobeerd de krijgers te verleiden.


  ‘Garvan vroeg of hij je persoonlijk mocht spreken.’ Broichan stond op zijn gebruikelijke plek, met zijn rug naar de haard. Er was vandaag geen vuur en de kamer was vol met zwakke tochtstroompjes. De lange gestalte van de druïde was gekleed in een zwarte mantel; zijn ogen waren op Tuala gericht, intens als een havik. ‘Ik heb zijn verzoek geweigerd; het leek me niet toepasselijk. Is het dat je hem niet wenst te huwen, of dat je helemaal niet wenst te huwen?’


  Tuala slikte. ‘Het is te snel,’ lukte het haar uit te brengen. ‘Ik ben niet klaar om te trouwen.’


  ‘Je bent van huwbare leeftijd, Tuala,’ zei Broichan. ‘Andere meisjes van jouw leeftijd zijn wel uitgehuwelijkt, en zijn vaak binnen een jaar moeder. Misschien is het enige wat nodig is meer uitleg, meer geruststelling... Je zou hier met Mara over kunnen spreken. Aan de andere kant suggereert het opmerkelijke verhaal dat je gisteren aan mijn gast verkoos te vertellen dat...’ De houding van de druïde was nu beschroomd. Zijn ogen keken afwezig, alsof het onderwerp op de een of andere manier beneden zijn waardigheid was.


  ‘Ik weet wat het betekent om het bed met een man te delen,’ zei Tuala bot. ‘Men groeit niet op een boerderij op zonder bepaalde basale feiten te leren. Mijn heer, ik heb niet de wens Garvan of welke andere man dan ook te huwen. Als dat u ontstemt dan spijt me dat. U heeft me hier een thuis gegeven en ik begrijp dat ik u iets verschuldigd ben. Ik weet dat u me niet wilde binnenhalen. Ik ben niet vergeten dat u me heeft verteld, langgeleden, dat mijn plek hier op Pitnochië volledig van u afhankelijk is. Maar ik wil hier blijven. Ik moet hier blijven.’ Ik moet bier zijn als Bridei thuiskomt.


  ‘Je kunt hier niet blijven,’ zei Broichan. ‘Je bent niet langer welkom onder mijn mensen. Deze verandering heeft zich buiten mij om voltrokken. Nu moet ik zelf vertrekken; ik moet dat zelfs zo snel mogelijk doen, in Brideis belang. En jij moet gaan.’


  ‘Waarheen?’ Tuala balde haar vuisten achter haar rug en probeerde beheerst te klinken. Op dit moment was haar woede groter dan haar angst. ‘Heeft u een andere potentiële huwelijkspartner gevonden?’


  ‘Die heb ik niet nodig. Garvan maakte zich zorgen dat je zijn redenen voor vertrek misschien verkeerd zou begrijpen. Hij heeft me voor hij wegreed uitgelegd dat zijn huwelijksaanzoek nog steeds geldig is, en dat het aan jou is om in je eigen tijd een beslissing te maken: een jaar, twee als je die nodig hebt. Hij is een opvallend genereus man; genereus, grenzend aan domheid, zouden sommigen zeggen. Hij vroeg me je te vertellen dat hij geen bruidsschat wil, en hij heeft niets toegezegd in ruil voor je hand; jouw opmerking over “verkopen” was onnodig. Hij wilde dat je dat wist.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Die keus blijft dus open voor je. Het lijkt me dat er zich gisteravond een soort band tussen jullie vormde, al was het maar door de manier waarop jullie het verhaal interpreteerden.’ Broichan keek haar met opgetrokken wenkbrauwen aan; hij scheen een antwoord te verwachten.


  ‘Ik wil niet trouwen.’ Tuala was helemaal koud. ‘Ik wil niet worden weggestuurd.’


  ‘Daar heb je geen keus in. Of je nu de mogelijkheid voor dit huwelijk in de toekomst wenst te overwegen of niet, ik laat je niet op Pitnochië blijven. Er is echter een andere optie, die nog betere vooruitzichten biedt sinds de komst vanmorgen van een boodschapper van de Bron der Raven.’


  ‘De Bron der Raven? Wat is de boodschap? Is Bridei veilig?’


  ‘Het ging niet om Bridei,’ zei Broichan, ‘maar we mogen aannemen dat het gebrek aan nieuws op dat punt een aanwijzing is dat alles goed met hem gaat. De boodschapper verzocht enkele dagen onderdak aan Vrouwe Dreseida en haar familie te bieden; ze reizen naar Drusts hof, waar ze zullen blijven tot het conflict voorbij is. De vrouwe zal hier zijn zodra het weer haar reis toelaat. Ik zal tegen die tijd al zijn vertrokken, maar Mara kan de zaken regelen.’ Vrouwe Dreseida en haar familie. Vossenmeisje. En Broichan die met zo’n haast naar het hof ging na zo lang weg te zijn geweest... Hij moest zich oprecht zorgen maken om Brideis veiligheid, niet alleen tijdens de strijd en de nasleep die haar visioen hadden laten zien, maar ook daarna. Tuala wachtte op wat zou volgen.


  ‘Dit zou een zeer geschikte escorte voor je zijn,’ zei Broichan. ‘Het betekent dat, indien noodzakelijk, we het andere pad dat voor je openligt kunnen volgen. Het was niet de weg die mij voor ogen stond, en het verhaal dat je gisteravond hebt verteld heeft mijn twijfel of dit wel een wenselijke koers voor je is alleen maar doen toenemen.’


  ‘Welk pad?’


  ‘Langgeleden heeft de wijze vrouw, Fola, een plek voor je aangeboden in haar huishouden op Banmerren zodra je een bepaalde leeftijd had bereikt. Ze wilde dat je de eerste training hier kreeg; wat Erip en Wid je te bieden hadden was vele malen beter dan de gebruikelijke opvoeding voor meisjes uit nobele families. Je realiseert je misschien niet hoezeer je boft in dat opzicht.’


  ‘Ik ben me ervan bewust dat ik hun veel verschuldigd ben.’


  ‘Banmerren ligt aan de noordelijke kust, achtef de baai van Caer Pridne,’ zei Broichan. ‘Het is een afgelegen plek, in overeenstemming met de aard van de scholing. Of een jonge vrouw van jouw afkomst ooit de heilige taken van een dienares van de Verlichtende zou kunnen vervullen, is aan Fola en haar medeleraren om te beoordelen. Als je daar eenmaal bent aangenomen hoef je niet naar Pitnochië terug te keren. En je hoeft natuurlijk niet te trouwen. Dat zou je moeten opluchten.’


  Tuala werd gegrepen door een verwarring van gevoelens. Ze kon geen woorden vinden.


  ‘Ik heb dit niet eerder gezegd,’ zei de druïde, ‘omdat ik twijfel, serieus twijfel aan de wenselijkheid ervan. Fola is een vriendin wier wijsheid ik respecteer. Ik ben echter bang dat je het risico loopt te worden... gebruikt. Jouw talenten en vaardigheden, in combinatie met je ongebruikelijke opleiding, zullen je in een dergelijke omgeving geen vrienden winnen. En er is een gevaar dat je met je meedraagt: als je talenten niet op een wijze en strenge manier worden begeleid zou je een heleboel ellende kunnen veroorzaken.’


  Achter het koude gevoel van een ophanden zijnd verlies voelde Tuala woede. Woorden vormden zich op haar lippen: Waarom hebt u me dat dan niet geleerd? Wie kan me beter in de mysterieuze wegen onderwijzen dan de druïde van een koning? Ze slikte ze in. Het was te laat.


  ‘Misschien weet je niet welke indruk je verhaal gisteravond heeft gemaakt,’ zei Broichan. ‘Ik denk dat er veel dingen zijn waar je je niet van bewust bent, Tuala. Om je het sterfelijke rijk te laten betreden was niet slim.’


  ‘Moet ik weg? Kan ik niet hier blijven en...’ En wat? Blijven en Mara in de weg lopen, blijven en elke man op Pitnochië schrik aanjagen simpelweg door te bestaan? Een herinnering kwam bij Tuala boven: een klein, eenzaam meisje dat haar vertrouwen schonk aan een oude vrouw, niet veel groter dan zijzelf, een meisje met een wanhopig verlangen in haar stem. Ik wil een opleiding, maar hij staat het niet toe. En toen, onverwachts, het geschenk van Wids en Erips lessen. Het scheen dat Fola’s langetermijnplanning gelijk was aan die van Broichan.


  ‘Ik ben van mening dat je er beter aan zou doen met Garvan te trouwen,’ zei Broichan. ‘Zijn bescherming zou je van een huis verzekeren waar je altijd welkom bent. Zijn invloed zou je respect en veiligheid verschaffen. Ik denk dat het waarschijnlijk is dat je ergens anders door hetzelfde wantrouwen en dezelfde achterdocht achtervolgd zal worden waar je nu op Pitnochië mee te maken hebt, wat je ook zou doen.’


  ‘Hoe snel zullen ze hier zijn?’ Tuala’s stem brak. ‘Vrouwe Dreseida en de anderen? Wanneer moet ik weg?’


  Broichan zuchtte. ‘Ze vertrekken zodra het weer opklaart,’ zei hij. ‘Ze zullen met de boot gaan, de meren over, met mannen om het vaartuig te dragen als de waterwegen niet bevaarbaar zijn. Als dit je keus is kun je maar beter zo snel mogelijk je spullen in orde maken. Mara weet wel wat er nodig is.’


  ‘Het lijkt niet echt op een keus,’ zei Tuala, en haar borstkas deed pijn van bitterheid. ‘Mag ik zelfs niet tot de zomer wachten?’


  ‘Het zou dom zijn om geen gebruik te maken van Dreseida’s lijfwachten als escorte. Haar eigen dochter reist naar Fola’s huishouden; afgezien van de training tot priesteres geven de vrouwen ook les aan de dochters van nobele families. Dit komt heel goed uit. Ik kan geen van mijn eigen mannen missen om met je mee te rijden, en geen van hen zou blij zijn een dergelijke taak te moeten uitvoeren. Wat mijzelf betreft, ik zal direct afreizen, want mijn behoefte om Drust te zien is nu zeer dringend. En ik reis niet langs het pad van normale mensen.’


  


  Het kwam veel sneller dan ze verwacht had: een lange periode van droog weer en de aankomst van vier boten op het meer, met daarin Vrouwe Dreseida, haar roodharige dochter en twee zeer luide kleine jongens, tezamen met een miniatuurberg van bagage en een schare grimmig kijkende lijfwachten. Vrouwe Dreseida’s aanwezigheid scheen het huishouden te vullen; zelfs Mara kromp ineen onder haar onderzoekende blik. Het was misschien makkelijker geweest als Broichan nog op Pitnochië zou zijn. Zoals de zaken er nu voor stonden trok de miserabele Tuala zich steeds meer in zichzelf terug. Ze beantwoordde vragen met slechts een gefluister, en begon al snel door het woud te dwalen zodra ze een nieuwe ondervraging voelde aankomen. De jonge Uric en Bedo waren ondanks hun geschreeuw en rondrennen veel makkelijker te verdragen dan de vrouwen uit Talorgens familie. Als de jongens iets vroegen was het met directe, onschuldige nieuwsgierigheid.


  ‘Is het waar dat je onder een meidoornbosje bent gevonden?’ vroeg Bedo.


  ‘Nee. Ik ben op de stoep achtergelaten. Een vondeling.’


  ‘Je bent erg wit. Witter dan iedereen die ik ooit heb gezien.’


  ‘Zo ben ik nu eenmaal.’


  ‘Ferada zegt,’ Urics stem was iets zachter dan zijn normale geschreeuw, ‘dat je niet echt een mens bent. Ze zegt dat je een dochter bent van het je-weet-wel-wie.’


  ‘Ik ben normaal,’ vertelde Tuala hem. ‘Ik doe alle dingen die gewone meisjes doen.’


  Een pauze.


  ‘Bridei heeft ons nooit verteld dat hij een zusje had.’ Bedo’s toon klonk enigszins beschuldigend.


  ‘Ik ben zijn zus niet. We zijn samen opgegroeid. We zijn vrienden.’ Een klein woord als vrienden scheen hopeloos tekort te schieten om het uit te leggen, maar het kind scheen het antwoord te accepteren.


  ‘Moeder zegt dat je met ons mee naar Caer Pridne gaat.’


  ‘Dat klopt. Niet naar Caer Pridne, maar naar de school voor wijze vrouwen.’


  ‘Word jij dat dan, een wijze vrouw?’


  Een koud gevoel overviel Tuala; ze herinnerde zich het visioen dat haar zo verontrust had, zijzelf in een grijs gewaad, een buitenstaander, terwijl Bridei naar zijn vrouw glimlachte en de hand van zijn kleine zoon vasthield. ‘Ik weet het niet,’ zei ze.


  ‘Ken jij magie? Spreuken en dat soort dingen?’


  Het veiligste antwoord hierop was een vlakke ontkenning, maar Tuala merkte dat ze niet zonder meer tegen hen kon liegen. ‘Dat hangt ervan af wat je met magie bedoelt,’ zei ze.


  ‘Als je dat zou willen, zou je me dan in iets anders kunnen veranderen, in een salamander of een kikker?’


  ‘Dat weet ik niet zeker,’ zei Tuala afwezig. ‘Wil je dat ik het probeer?’


  Een blik van pure angst verscheen op Bedo’s kleine gezicht; hij was zo wit als een doek geworden.


  ‘Ze maakt een grapje, dommerd.’ Maar aan Urics toon was te horen dat hij daar niet helemaal van overtuigd was.


  ‘Misschien een andere keer,’ zei Tuala.


  ‘Is dat jouw kat?’ Uric had Mist bij de houtstapel gezien, waar ze zich zat te wassen; het was een goede gelegenheid van onderwerp te veranderen. ‘Bijt ze?’


  Bedo siste iets in zijn broers oor.


  ‘Is dat waar?’ eiste Uric. ‘Is dat een huisgeest?’


  Bedo, plotseling rood, keek opzij.


  ‘Mist is, net als ik, volkomen normaal. Ze vindt het niet erg om geaaid te worden, zolang je het zachtjes doet.’ O, Mist; nog een vriend die moest worden achtergelaten. Tuala had een goed geheugen. Ze was niet vergeten wat Fola haar had verteld toen ze zo aardig was en haar het katje had gegeven, over haar eigen kat die niet van indringers hield. Mist kon beter hier blijven op haar eigen vertrouwde terrein, met een regelmatige voorraad veldmuizen om te vangen. Maar om ’s nachts te moeten slapen zonder die troostende warme aanwezigheid naast zich, een geruststelling dat ze niet helemaal alleen was, zou heel moeilijk zijn.


  Ze had zichzelf een taak voorgenomen voor haar laatste nacht op Pitnochië, een nacht van volle maan. Het was iets wat ze moest doen, nu ze weg zou zijn als Bridei thuiskwam. Helaas waren de jongens in Brideis oude kamer geïnstalleerd, hoofd aan voet op de smalle matras, en dat maakte deze taak moeilijk. Ze had er geen behoefte aan om op welke manier dan ook de aandacht op zichzelf te vestigen. Dreseida intimideerde haar; Ferada’s onderzoekende blikken en afwijzende opmerkingen verontrustten en irriteerden haar. De hooghartige manier waarop ze hun hoofd hielden, hun onberispelijke japonnen en perfect gekapte haar leken haar eigen eenvoudige kleren en algehele slordige toestand te bespotten. Op de een of andere manier, hoe strak ze haar haren ook vlocht, ontsnapten er altijd strengen haar die om haar oren of voor haar ogen krulden. Ze droeg reservelinten bij zich, voor het geval dat. Misschien hadden de kleine jongens gelijk; misschien zou ze er altijd wild uitzien, hoe hard ze ook probeerde zichzelf te temmen. Misschien zou ze er wel altijd anders uitzien.


  Ze moest die avond een bezwering doen, onder het toeziend oog van de Verlichtende. Ze was van plan geweest om als ze allemaal sliepen Brideis kamer binnen te glippen en haar ritueel uit te voeren als onderdeel van een wake die de hele nacht zou duren. Dit was nu onmogelijk. Maar kinderen sliepen diep na een lange dag van activiteiten, dacht Tuala. Het belangrijkste onderdeel kon worden uitgevoerd als ze voorzichtig was.


  Ze wachtte in haar eigen kamer, en luisterde naar het huishouden en naar de gebruikelijke opeenvolging van avondgeluiden. Stemmen drongen door vanuit de hal, die van Vrouwe Dreseida’s lijfwachten die rond het vuur hun verhalen uitwisselden met die van Broichans mannen die waren achtergebleven om Pitnochië te beschermen, terwijl de anderen op weg waren om zich bij Talorgens leger te voegen. De vrouwe zelf en haar dochter zouden eveneens in de hal zijn, maar de kleine jongens waren al naar bed. Tuala had een tijdje geleden hun hoge stemmen uit Brideis kamer horen komen. Nu waren ze stil, en sliepen bijna zeker. Er kwam gekletter uit de keuken: Ferats helpers die de potten van het avondmaal uitboenden en de borden afspoelden. Het lawaai werd begeleid door Ferats mopperende stem. Het werd steeds moeilijker om de kok te zien als dezelfde man die ooit een klein meisje had geholpen deeg te kneden in de vorm van konijnen en kikkers en kleine mannetjes, en haar met zijn sterke armen rond en rond had gedraaid tot ze gilde van opwinding; de man die met trots had geluisterd hoe ze haar eerste uit het hoofd geleerde gedicht opzei, en had gelachen om haar kinderlijke grapjes.


  Nu klonk het gekraak van de deur van de mannenvertrekken; gelaarsde voeten passeerden. Al snel zou er gesnurk klinken. Ze werkten lange dagen. De bezoekers waren nauwelijks te horen, en liepen als heuse dames op gracieuze zacht geschoeide voeten. Het tweetal trok zich nu in hun kamer terug, in Mara’s kamer; tijdens hun verblijf sliep de huishoudster in Broichans kamer. Dat had indruk op Tuala gemaakt; een dergelijk vooruitzicht leek haar ongelofelijk eng. Zou de druïde zich niet als een middernachtelijke schaduw kunnen manifesteren, met doordringende ogen en duistere, beschuldigende woorden? En wat als die dingen in de potten begonnen te bewegen? Het feit dat Broichan ver weg was, op Caer Pridne, maakte geen enkel verschil.


  Het was nu stil in de keuken. Ferat en zijn helpers waren klaar en hadden zich in hun eigen slaapvertrekken teruggetrokken. Mara’s langzame, zware voetstappen bewogen zich door de hal. Er klonk een krakend geluid: ze temperde het vuur en zette het scherm voor de haard. Meer voetstappen. Ze ging de keuken in om ook daar het vuur te controleren. Ze zou overal haar arendsoog overheen laten glijden op zoek naar tekens van wanorde: stof op de stenen vloer, een opscheplepel die niet was opgeborgen, een mantel die van een haak was gevallen. Toen klonk het knarsende geluid van de massieve grendel die op zijn plaats werd geschoven en de deur versperde tot de nachtwachten vroeg in de ochtend hun ontbijt kwamen halen. Mara’s voetstappen kwamen terug, pauzeerde een moment in de hal — waar dacht ze aan? Dacht ze aan Broichan, nu ver weg aan het hof van de koning? — en vervolgden toen hun gelijkmatige weg naar de kamer van de druïde. De deur ging open en weer dicht. Stilte, behalve Mist die spinde terwijl ze de grove deken om Tuala’s knieën kneedde.


  Daarna nog langer wachten. Er was geen gevaar dat ze in slaap viel; het belang van wat gedaan moest worden was te groot. Tuala oefende het in haar gedachten totdat er voldoende tijd voorbij was gegaan voor allen om diep in slaap verzonken te zijn, gevangen door hun dromen. Toen deed ze haar favoriete rok en tuniek aan, zachte kleding van bleke fijne wol met smalle gevlochten blauwe banden. Ze waren ooit van Brenna geweest en waren een beetje te groot, maar het was de eerste volwassen kleding die Tuala had gekregen, een geschenk voordat Fidich haar uit het huisje had verbannen, en ze wist dat Brenna kostbare tijd had gespendeerd om de rok te herstellen en de tuniek beter passend te maken. De kleding rook licht naar lavendel; Brenna had haar kleine pupil langgeleden laten zien hoe ze gedroogde kruiden tussen kleding moest doen om ze fris te houden, en hoewel Tuala steeds minder netjes werd in zaken zoals het vouwen van kleding vergat ze nooit haar voorraad van aromatische bladeren. Door het dragen van een dergelijke geur was ze dichter bij het woud, dichter bij de wilde wereld van planten en dieren, een veel veiliger wereld dan die van mensen. Ze maakte haar haren los, borstelde ze en liet het toen langs haar rug naar beneden vallen, een donkere waterval die tot voorbij haar taille reikte. Ze deed haar slippers uit. Met blote voeten maakte ze minder geluid. Om haar nek hing de maandisk die ze altijd droeg, het bleke bot warm tegen haar huid. Ze glipte zonder geluid te maken uit haar kamer en liep op haar tenen naar de deur van Brideis kleine kamer.


  De deur stond op een kier; misschien waren de kleine jongens bang voor het donker en hadden ze het licht van de lampen die in de gang bleven branden nodig om over hun dromen te waken. Tuala gleed door de kier de kamer in. Ze sliepen, die twee. Uric kroop graag onder de dekens en hij lag stevig opgerold in zijn deken, knieën omhoog, armen over zijn borst gevouwen, gezicht in het kussen begraven. Bedo lag met zijn armen en benen wijd uitgespreid. Hij nam zowel zijn deel van het bed als dat van zijn broer in beslag. Zijn deken lag op de grond; Tuala pakte hem op en legde hem voorzichtig over hem heen. De jongen bewoog zich niet.


  De Verlichtende zond een straal koel licht door het kleine vierkante raam; ze bewoog zich nu naar het stukje donkere lucht dat door de opening kon worden gezien, en tegen de tijd dat haar volle, perfecte vorm daar was omlijst moest Tuala alles gereed hebben. Brideis eigen offers lagen nog steeds op de vensterbank; ze kon zien dat ze verplaatst waren. Jongens zijn nieuwsgierige wezens en deze twee hadden ongetwijfeld de adelaarsveer onderzocht en spelletjes met de witte stenen gespeeld. Dat maakte niets uit; de aanraking van een onschuldige kan het heilige geen kwaad doen. Tuala legde de talismannen weer neer zoals Bridei had gedaan en reikte in de kleine tas die ze had meegebracht om spullen van zichzelf toe te voegen, en sprak ondertussen voor elk de speciaal daarbijbehorende woorden van macht. Een verkoolde twijg, bleek aan het ene en gitzwart aan het andere uiteinde.


  ‘Rijzende vlam, zon herboren Zwaard van Fortriu, uitverkoren...’


  Een veer, dit keer niet de met banden versierde pluim van de adelaar, maar een zachte, donzige pluis van wit, misschien van de borst van een sneeuwuil, een winterwezen.


  ‘Beloftes adem, vleugels van leven Oeroude wijsheid, de strijd verdreven...’


  Tuala haalde een kleine fles met een stop uit haar tas, ontkurkte die en sprenkelde druppeltjes water op de vensterbank, één keer, twee keer, drie keer.


  ‘Vloeiend, gevend, subtiel en vrij Helder en eerlijk, dat bent gij...’


  Ten slotte een handvol aarde, rijk en donker, eerder die dag van de bodem van het woud geraapt. Ze legde het voorzichtig naast de andere tekens.


  ‘De Ouden beschermen u, veilig en sterk Verleden en toekomst ligt in uw werk Gekleed in geest, puur aangezicht Leid uw volk weer naar het licht...’


  De Verlichtende bewoog zich langzaam voort, en haar voorzichtige dans bracht haar naar het raam waar ze even door de stenen randen werd omlijst, en ze liet haar licht op de offers vallen en, daarachter, op Tuala’s bleke gezicht dat naar haar opkeek terwijl ze haar bezwering fluisterde. Nu kwam het belangrijkste gedeelte, het deel dat ze moest zeggen voor ze voor altijd van Pitnochië werd weggevoerd. De godin moest begrijpen hoe belangrijk dit was. Als Tuala er zelf niet voor Bridei kon zijn, dan moest iemand anders de taak overnemen, de taak van luisteren en waakzaamheid; de taak hem lief te hebben om wie hij was en niet om wat hij moest worden. Zonder een dergelijke waarnemer zouden zijn lasten uiteindelijk te zwaar worden om door welke man dan ook te kunnen worden gedragen. Dit wist Tuala in haar hart; hier waren geen visioenen op het water voor nodig.


  Haar hand reikte weer in de kleine tas, en nam er het laatste voorwerp uit: de talisman die het onvolledige verhaal was van haarzelf en Bridei, de tijden die ze samen hadden gehad, de tijden die ze van elkaar verwijderd waren geweest, het blijde weerzien en het verschrikkelijke vaarwel. Als ze de macht van een godin had, dacht Tuala bitter, zou ze eenvoudig de twee strengen samen weven tot een koord dat was vervlochten, kronkelde, samenvloeide, en ze zou hen op die manier onlosmakelijk met elkaar verbinden. Maar ze was geen bovennatuurlijk wezen. Ze mocht dan een woudkind zijn, maar de kracht die ze in zich droeg was zeker niet groter dan de vaardigheid van Haard Magie, het soort dat iedereen kon doen als ze zich ertoe zetten, kleine formules met een beperkt effect en beperkt risico. Ze was nooit in staat geweest een kind in een salamander te veranderen, zelfs in het ondenkbare geval dat ze dat zou willen doen. En ze kon Bridei niet beschermen tegen een toekomst vol eenzaamheid en complicaties en verschrikkelijke keuzes, niet als ze voor eeuwig van hem gescheiden zou worden. Maar de Verlichtende kon dat wel, en als Tuala iemands dochter was, dan was het wel die van de maan, geboren uit winterschaduwen en sneeuw onder de eiken, uit rijp die twinkelde in het koude licht en uit berken met kale takken, naakt onder een middernachtelijke hemel. Daarom moest het plechtigste gebed worden uitgesproken terwijl de godin haar kleine, bleke dochter aankeek; terwijl de Verlichtende haar neutrale blik door dit kleine raam wierp. Terwijl ze het gedraaide koord om haar handen wikkelde begon Tuala de woorden te fluisteren.


  ‘Hoor me, Heldere Moeder, hoor uw dochter. Ik vraag om uw kracht, uw liefde, uw schijnende puurheid. Door u roep ik de Vlammen Hoeder, belichaming van ware moed, en ik roep de schone Bloesem die haar zachte blik over alles wat leeft en groeit op deze aarde werpt. Door u roep ik Botten Moeder, bewaarder van oude verhalen, die de liederen van de Pritenei heeft vergaard sinds de tijd voor de tijd.’


  De maan keek zwijgend op haar neer. Het enige geluid in de kleine kamer was de zachte fluisterende ademhaling van de twee slapende kinderen.


  ‘Ik wens niets voor mijzelf. Als het uw wens is dat ik deze plek verlaat en u dien als een wijze vrouw, dan moet ik dat accepteren.


  Uw wil staat vast. Het is voor Bridei dat ik uw hulp vraag. U kent het pad dat hem wacht. Ik zie keuzes op zijn reis die de helderste man zijn verstand zou doen verliezen, verraad dat hem tot in het diepst van zijn ziel zal verwonden, gevaar om elke bocht en een eenzaamheid die het warmste hart zou doen bevriezen. Wie zal zijn behoefte aan raad herkennen als ik er niet ben? Hoe kan hij zijn tranen laten gaan als ik er niet ben? Alleen zal hij een last dragen die te zwaar is voor de sterkste man. Geen leider kan een dergelijke last dragen en verdergaan. Maar hij moet verder. En ik moet vertrekken. Wat eens mijn thuis was is mijn thuis niet meer.’


  De Verlichtende begon zich uit het raam terug te trekken, wenste haar reis te vervolgen.


  ‘Ik vraag u daarom,’ zei Tuala door opwellende tranen, ‘of ik deze zorg in uw handen mag leggen, Grote Godin, Heldere Moeder, verlichter van ons allen. U weet dat hij koning zal zijn; u kent de kracht die hij in zich heeft. U weet ook dat hij wat sommigen een zwakheid zouden noemen heeft, de bereidheid hart en ziel van zijn tegenstander te begrijpen, een open geest die maakt dat hij zich bedenkt zelfs op het moment dat zijn arm het zwaard van rechtvaardigheid hanteert. Neem hem in uw handen, Heldere Vrouwe; troost hem in het duister van de nacht als zijn hart van onrust is vervuld. Als zijn geest overschaduwd wordt door twijfel, wieg hem in uw armen en schenk hem rust. Ik vraag dit in naam van alle goden, en in de naam van alles wat heilig is...’


  Er zat een klein mes aan Tuala’s riem; ze legde het koord neer, nam het wapen in haar hand en hief het op om een lange, dikke lok van haar haren af te snijden, waardoor een gerafeld uiteinde op haar voorhoofd achterbleef. Er was slechts één onderdeel dat ze nog moest volbrengen en dan, als ze het juist had uitgevoerd, zou de Verlichtende haar een teken geven en zou ze weten dat, hoezeer haar eigen verdriet ook als een koude steen in haar borstkas lag, Bridei voorwaarts zou gaan in de bescherming van de godin. Ze hief haar handen op en haalde adem voor de laatste bezwering. ‘Wat doe je daar?’


  Tuala draaide zich met een ruk om, haar armen nog steeds opgeheven. Het meisje dat achter haar had gestaan deinsde terug met opengesperde ogen. Het mes was recht op haar borst gericht. Tuala haalde moeizaam adem en liet haar armen zakken.


  Ferada liep in twee stappen door de kamer naar het bed, een wraakzuchtige verschijning met zachte slippers en een geborduurd nachthemd, haar rode haar netjes gevlochten op haar rug. ‘Vertel!’ siste ze. ‘Wat doe je in de slaapkamer van mijn broers? Waarom heb je een mes?’


  Tuala leek niet in staat haar hart onder controle te krijgen, noch haar ademhaling. De Verlichtende had het raam bijna verlaten en het ritueel was nog niet compleet. Ze probeerde het Vossenmeisje door wilskracht te verjagen, Ga, ga nu, snel, zodat ik dit kan afmaken en hem behoeden, maar het roodharige meisje hield voet bij stuk, met haar lippen opeengeklemd, in haar ogen een woeste blik en achterdochtig.


  ‘Wel?’ eiste Ferada. ‘Zeg op!’


  ‘Ik wilde je broers geen kwaad doen.’ Tuala’s stem klonk minder standvastig dan ze had gewild. ‘En het is niet hun kamer, maar die van Bridei. Dit is mijn huis, niet dat van jou. Ik kan gaan en staan waar ik wil.’


  Ferada’s lippen vertrokken in een kleine glimlach die totaal humorloos was. ‘Het is onwaarschijnlijk dat mijn moeder van zulke kinderlijke argumenten onder de indruk is als ik haar vertel dat ik je hier midden in de nacht met een scherp mes in je handen heb gevonden,’ zei ze. ‘Als je deel wilt uitmaken van haar gezelschap voor de reis naar Caer Pridne, en ik moet zeggen dat ze niet zo enthousiast is over het idee, dan zul je iets beters moeten verzinnen.’ De maan kroop weg; er was nauwelijks genoeg tijd over. ‘Alsjeblieft,’ dwong Tuala zichzelf door opeengeklemde tanden te zeggen. ‘Alsjeblieft, laat me dit afmaken. Je kunt toekijken; je kunt ervoor zorgen dat ik niets verkeerd doe. Dit moet nu gedaan worden, terwijl de maan nog door het raam schijnt. Het moet gedaan worden voor ze me wegsturen.’


  Er was iets in haar toon dat de uitdrukking op Ferada’s gezicht deed veranderen, hoewel haar blik nog achterdochtig was. Het roodharige meisje ging dichter bij de matras waarop haar broertjes lagen staan. ‘Toe dan, ga door,’ zei ze kort.


  Het was moeilijk het ritueel weer op te pakken; moeilijk om haar bonzende hart te kalmeren, de adem te reguleren. Dit moest goed worden gedaan, anders had het geen kans van slagen. Bridei had Tuala vanaf het begin het belang van een ceremonie bijgebracht; het grote voorrecht om op zulke plechtige momenten de oren en ogen van de goden te mogen bereiken.


  ‘Ik offer dit teken van mezelf,’ zei Tuala, en legde de lange, glimmende lok haar op de vensterbank naast de andere objecten. ‘De rest zal ik aan het vuur geven, opdat de Vlammen Hoeder, beschermer van krijgers, eveneens mijn levenslange loyaliteit kent. En ik offer dit.’ Een haal van het mes over haar rechter handpalm, snel, voor ze te diep kon nadenken — ze hoorde Ferada’s adem stokken — en toen hield ze haar hand omhoog zodat het bloed uit de diepe snede over de krachtige talismannen onder het raam kon lopen. ‘Op deze wijze laat ik mijn eerbied voor de Ouden zien, die zo lang zal duren als er bloed door mijn aderen vloeit, zo lang als er adem door mijn lichaam stroomt, zo lang als mijn voeten de wegen van het vrouwendom bewandelen; zo lang als mijn hart de waarheid kent.’ De Verlichtende was bijna verdwenen; slechts een reepje zilver van haar lieflijke vorm bleef in de opening van het raam zichtbaar, terwijl haar licht kon worden gezien op de dunne stammen van de berken naast het huis. ‘U weet dat hij wijs is en krachtig en goed,’ fluisterde Tuala. ‘Maar hij is ook een mens, die door angst wordt overvallen, door twijfel wordt geplaagd, en openstaat voor diep verdriet. Ik vraag slechts dit, dat als ik niet aan zijn zijde kan zijn om hem te helpen, u ervoor zult zorgen dat hij zijn tijden van duisternis niet hoeft te doorstaan zonder een ware vriend om zijn pad te verlichten. Dit vraag ik u in erkenning van de verbintenis die u tussen ons heeft geschapen, Heldere Moeder...’


  Ze zou meer hebben gezegd, maar Ferada’s aanwezigheid maakte dit onmogelijk. Het was zelfs niet alleen onplezierig dat dit gehoord kon worden, maar het voelde ergens ook gevaarlijk. Tuala deed het mes terug in haar riem en hield de tas tegen haar gewonde hand in een poging het bloeden te stelpen. Het lukte haar een formele buiging te maken terwijl de maan voorbij de opening van het raam en uit het zicht gleed; toen begon alles voor haar ogen te vervagen, en ze ging plotseling op de rand van het bed zitten. De kinderen sliepen door, ongestoord.


  ‘De Ouden behoeden ons!’ riep Ferada zachtjes uit, en hurkte naast haar neer. ‘Dat had ik zeker niet verwacht. Hier, laat me je hand zien... daar zijn zalf en een verband voor nodig...’


  ‘Het is niets.’ Ferada’s scherpe gelaatstrekken zwommen in en uit focus; Tuala hoorde een gezoem in haar hoofd. ‘Ik ben in orde. En dit is voorbij. Je kunt wel gaan.’


  Ferada trok haar fijn gevormde wenkbrauwen op. ‘Je ziet er niet goed uit. Trouwens, ik kan je moeilijk hier bij Uric en Bedo achterlaten. Kom op. Ik zal wat schoon linnen halen. Moeder heeft wat...’


  ‘Nee! Je mag niemand wakker maken. Er is niets met me aan de hand. Ik ga nu gewoon naar bed...’ Terwijl Tuala opstond spoelde er een nieuwe golf van duizeligheid over haar heen, en de muren dansten om haar heen. Ze wankelde.


  ‘Dom meisje,’ zei Ferada. ‘Waar is je eigen kamer?’


  Het was niet ver en ze pauzeerden in de deuropening. Het was niet Tuala’s bedoeling Vossenmeisje binnen te laten in het enige deel van Broichans huis dat helemaal van haar was, nu niet en nooit. ‘Dank je,’ zei ze zo ferm als ze kon. ‘Goedenacht.’


  ‘Niet zo snel.’ Ferada schoof het grove gordijn dat als deur voor de kleine ruimte diende opzij, en keek de duisternis in. ‘Je kunt de wond zelf niet goed verbinden. Trouwens, ik heb een paar vragen.’


  ‘Ik heb je niet nodig. Ik wil je hier niet.’ De pijn in haar hand en de mist in haar hoofd maakten Tuala botter dan beleefd was. Daarnaast realiseerde ze zich dat de Verlichtende geen teken, geen blijk van erkenning had gegeven dat ze de gebeden had gehoord en het offer had geaccepteerd. Vossenmeisjes onderbreking had waarschijnlijk elke kans daarop vernietigd. De godin was ontstemd, en zou zowel Bridei als Tuala verdrijven, zonder elkaar en zonder vrienden om hen te helpen.


  ‘Dat is dan jammer,’ zei Ferada, hielp zichzelf aan een lamp die op een stenen plank naast de deuropening stond en droeg hem Tuala’s kleine kamer in. ‘Bij alle voorouders! Ik dacht dat Brideis kamer klein was, maar dit moet hetzelfde zijn als in een kast slapen. Wat bizar. Staar me niet zo boos aan. Je weet heel goed dat als ik mijn moeder vertel wat ik je heb zien doen, ze zal weigeren je mee te nemen naar Banmerren. Maar misschien is dat wel precies wat je wilt. Misschien wil je helemaal niet weg.’ De wenkbrauwen gingen weer omhoog; de blik was bijzonder schrander in het lamplicht.


  ‘Dat gaat je helemaal niets aan,’ zei Tuala, en wist zelfs terwijl ze sprak dat er op deze jonge vrouw geen overwinning te behalen viel in een strijd met woorden. Hoe oud kon Vossenmeisje zijn... vijftien, zestien? Niet zo veel ouder dan zijzelf, en toch werelden van elkaar verwijderd.


  ‘Dat is het, toch?’ daagde Ferada uit. ‘Waar bewaar je doeken, linnengoed... hier?’ Ze rommelde in de bergkist. ‘Je wilt niet echt naar Fola’s school, zelfs als dat de beste kans is die elk meisje krijgt om het huwelijksbed te ontsnappen en iets te bereiken. Je zou liever hier in Broichans vreemde domein wegteren, in de hoop dat je broer uiteindelijk thuis zal komen. Ik kan het niet geloven.’ Terwijl ze sprak vond Ferada linnen, ontdeed een sprakeloze Tuala van haar mes, scheurde een bruibare reep af en begon met snelle vingers haar hand te verzorgen. ‘Heb je zalf? Goed zo, hier... een klein beetje maar, dan zal ik het verbinden. Je weet, denk ik, dat er honderden meisjes zijn die een moord zouden doen om een plek op Banmerren te krijgen? Fola accepteert niet zomaar iemand.’ Tuala was bijna geneigd te antwoorden: Ze beeft jou toch geaccepteerd? Maar het had geen zin dergelijke goedkope opmerkingen te maken. Trouwens, Ferada’s moeder was de nicht van de koning. Opgevoed met Erips lessen in genealogie begreep Tuala de privileges en verantwoordelijkheden die een dergelijke band met zich mee moesten brengen. ‘Als ik niet ga moet ik trouwen,’ zei ze zacht. ‘Het zal beter zijn op Banmerren te wonen dan mij aan een man te binden op wie ik niet verliefd ben.’


  ‘Liefde?’ merkte Ferada spottend op. ‘Liefde heeft niets met trouwen te maken. Als ik jou was zou ik mezelf gelukkig prijzen als mijn aanstaande tien vingers en tien tenen had en alle benodigde onderdelen ertussenin. Moeder zegt dat mannen gevormd kunnen worden. Liefde is voor verhalen. Het heeft niets te maken met jou of mij of de meeste jonge vrouwen van Fortriu. Het beste waar we op kunnen hopen is een beetje zeggenschap over de paden die we volgen. Enige keuzemogelijkheid.’ Even klonk ze anders, alsof het overweldigende zelfverzekerde voorkomen een volkomen ander meisje verborg.


  ‘Ik wilde zelf kiezen,’ zei Tuala. ‘Maar op het eind bleken alle keuzes door Broichan te zijn gemaakt.’ Dat was niet helemaal waar; er was één keuze waar ze niet over kon praten.


  ‘Voor wie was je aan het bidden?’ vroeg Ferada. ‘Je broer, neem ik aan?’


  Tuala gaf geen antwoord.


  ‘Ik had niet gedacht dat hij een dergelijke devotie nodig had,’ zei Ferada droog. ‘Hij is me altijd behoorlijk bekwaam voorgekomen. Misschien wat humorloos, een beetje saai, maar zeker in staat zijn eigen zaken te regelen. Als ik jou was zou ik ophouden met zo'n poeha over hem te maken en met mijn eigen leven doorgaan. Wees realistisch, Tuala. Een plek op Banmerren is een enorme kans voor iemand zoals jij. Ik bedoel, waar zou je anders heen kunnen?’ Hoewel dit gewoon de waarheid was deed het niet minder pijn. ‘Grappig,’ ging Ferada verder, ‘Bridei heeft het nooit over je. Ik wist alleen maar van je bestaan af omdat Gartnait het me had verteld. Echt, ik denk dat je je tijd verdoet.’


  Tuala wachtte even, haalde diep adem voor ze sprak. ‘Ik zou nu willen gaan slapen,’ zei ze beleefd. ‘Als je het niet erg vindt. Dankjewel voor het verbinden van mijn hand. Ik zou het op prijs stellen als je Vrouwe Dreseida hier niets over vertelde.’ Hij zei niets over me omdat wat wij hebben speciaal is, kostbaar, niet bespreekbaar.


  Ferada keek haar onderzoekend aan, met vernauwde ogen alsof ze een puzzel probeerde op te lossen. ‘Hm,’ zei ze. ‘Ze zal er snel genoeg achter komen als de jongens moeten uitleggen waarom er zo’n knoeiboel van haren en bloed op de vensterbank ligt.’


  ‘Ik vraag je niet te liegen,’ zei Tuala.


  ‘We zien wel,’ zei Ferada. ‘Weet je, dit zou wel eens erg interessant kunnen worden. Ik begin te denken dat jou naar Banmerren sturen gelijkstaat aan een verdwaald katje in een kooi met wilde honden te stoppen.’


  ‘Een katje heeft klauwen.’


  ‘Dat is zo. Het zal in ieder geval voor wat opschudding zorgen. Ik denk dat het maar het beste is als moeder zo weinig mogelijk weet. Voor nu, in ieder geval.’


  Tuala hief haar hand op om een geeuw te verbergen.


  ‘Je hoeft niet zo te overdrijven, hoor,’ zei Ferada. ‘Er zijn nog steeds vragen die beantwoord moeten worden. Maar die kunnen wachten. Goedenacht, Tuala.’


  ‘Moge de Verlichtende je dromen bewaken.’ Zelfs op dergelijke momenten moesten de juiste vormen van afscheid worden gebruikt.


  Het gordijn ging opzij en viel weer neer. Zachte voetstappen verdwenen. Tuala was weer alleen. Terwijl ze een sjaal om haar schouders vasthield, voelde ze het diepe kloppen van haar hand in een felle pijn veranderen die door haar arm schoot; ze voelde de tranen die achter haar ogen opwelden en toen, heet en bitter, over haar wangen begonnen te stromen. Mist sliep door. Wat zich in haar kattengeest bevond was niet te zeggen. Haar pootjes bewogen van tijd tot tijd; misschien droomde ze van ratten. Tuala’s gedachten cirkelden om bepaalde dingen die Vossenmeisje had gezegd, dingen die leugens waren, verwondende, verschrikkelijke leugens. Hij is niet saai. Hij is de beste persoon in de wereld, hij vertelt altijd prachtige verhalen, hij luistert altijd heel goed. De goden houden van hem. En ik maak er geen poeha over. Ik zorg voor de toekomst. Iemand moet dat voor hem doen, en hij heeft alleen mij maar.


  Deze gedachten leken het er niet beter op te maken; de tranen kwamen sneller, te snel om weg te vegen. Ze deed haar best stil te zijn; ze zou onder geen beding Vossenmeisje of iemand anders laten horen dat ze huilde. Wat als de Verlichtende haar offer niet had geaccepteerd? Wat als Bridei zijn weg alleen moest gaan? Hij zal niet alleen zijn, klonk een klein stemmetje binnen in haar. Herinner je je het visioen, Midzomer bij de Dageraad Boom? Hij was toen niet alleen, toch? Wie denk je dat ze was, met het roodbruine haar en de elegante japon? Een vrouw geschikt voor een koning, dat was wie ze was.


  Tuala ging liggen, kneep haar ogen stevig dicht, en legde haar handen over haar oren. Maar de stem kon op die manier niet tot zwijgen worden gebracht, de gluiperige, intieme stem van de bladerenman, een van haar eigen mensen, erop gericht haar de ogen te openen voor haar eigen domheid. Zij was het, toch? Hoogst geschikt. En als ze niets om liefde geeft, wat maakt het dan uit of ze hem saai vindt? Hij zal koning zijn. Dat is het enige wat belangrijk is.


  Mist werd wakker, of half wakker, kroop het bed op, draaide zich drie keer om en ging toen dicht tegen Tuala’s nek aanliggen. Veel later, uitgeput door verdriet, haar ingezwachtelde hand in de kats zachte vacht, gaf Tuala zich over aan de slaap.


  


  Er had die nacht waarschijnlijk een stevige wind gewaaid, een grillige wind die in cirkels was gegaan. Toen Bedo uit het raam keek om te zien wat voor weer het was, merkte hij dat de adelaarsveer was verdwenen. Dat was een teleurstelling; hij was van plan geweest hem stiekem in zijn bagage te stoppen voor ze verder reisden. Hij keek om zich heen; hij lag niet op de vloer, noch onder het bed tussen de gekreukelde dekens. Na het ontbijt ging hij naar buiten om te zoeken, maar er was niets te vinden. Het enige wat de wind op de kale vensterbank had achtergelaten waren de drie witte stenen.


  De volgende morgen reden ze verder naar Caer Pridne, en namen het heksenmeisje met zich mee. Haar haren zagen er vreemd uit; ze waren slordig afgesneden, hingen gelijk met haar oren, en leken een beetje op die van Bedo, zei het niet zo netjes. Het meisje was erg stil. Haar mond was een dunne streep, alsof ze probeerde niet te huilen. Terwijl het huis van de druïde in de eiken achter hen verdween keek ze niet om, niet één keer.


  


  Broichans man was vertrokken voor zijn meester Pitnochië had verlaten, uitgerust met een klein pak met rantsoen, voldoende mogelijkheden zichzelf te verdedigen en een boodschap voor Talorgen in zijn hoofd. De boodschap was niet moeilijk: hij bestond uit slechts twee delen. Ten eerste dat de oude man, Erip, dood was en dat dit nieuws voorzichtig aan de jongen moest worden verteld. Ten tweede dat de jongen van nu af aan een proever moest hebben. Het was makkelijk om te onthouden.


  De boodschapper was gewend om snel te reizen, zelfs onder de moeilijkste omstandigheden. Hij verwachtte dat hij binnen een dag of twaalf het oprukkende leger zou inhalen, minder als de regen ophield. Hij wist hoe hij wolven en krampen en spionnen van Dalriada moest vermijden. Hij wist hoe door te gaan met schaars proviand en weinig slaap.


  De aardverschuiving boven het Meer der Maagden bracht hem in de problemen. Het was nat geweest; hij trok over een nauw pad hoog boven het water toen hij boven zich het onmiskenbare gerommel hoorde dat al snel tot een oorverdovende, brullende kakofonie van rollende rotsen aanzwol. Hij hield zich grimmig vast, drukte zich tegen de helling, klemde zijn tanden opeen en bad dat het nog geen tijd was voor Botten Moeder om hem aan haar borst te drukken. Het tumult verminderde; kleine stenen stuiterden de helling af en kwamen tot rust op de enorme stapel puin beneden. Het was dus toch zijn tijd nog niet. De boodschapper knipperde het stof uit zijn ogen. Hij haalde diep adem, vol vreugde dat hij gespaard was. Zijn been deed pijn; hij keek naar beneden om de schade te overzien en voelde het bloed uit zijn gezicht wegtrekken. Een enorme steen had zich stevig tegen de rotswand genesteld waartegen hij dekking had gezocht. Zijn been zat tot aan zijn dij tussen het rotsblok en de wand van de klif vastgeklemd. Het koude zweet brak hem uit. Die enkele blik had hem verteld dat zijn been bijna onherkenbaar was verbrijzeld; hij zou nooit meer lopen.


  Hij probeerde enige tijd zich te bevrijden door zich met zijn handen tegen de rots af te zetten en er met een kleinere steen op te slaan. Zijn pak zat nog op zijn rug; zijn mes werd bot door het schrapen over het harde oppervlak, daarbij een netwerk van wanhopige krassen achterlatend.


  Hij had genoeg eten voor vele dagen, water voor drie. Eerst probeerde hij de voorraad te rantsoeneren, een slokje per keer, en dacht aan redding. Maar er kwam niemand. Toen het water op was dacht hij erover zijn mes op zijn been te gebruiken terwijl hij daartoe nog de kracht had, en om zijn been er op de een of andere manier af te snijden, en dan... en dan wat? Hij zou doodbloeden terwijl hij langs paden kroop die alleen bekend waren bij das en eekhoorn, marter en kever. Het zou in ieder geval wel sneller gaan. Maar het mes was bot, en hij kon zich er niet toe zetten het te proberen.


  De dag nadat hij zijn waterzak had leeggemaakt viel er regen. Hij likte het van de rots die hem vastklemde, en verwonderde zich door een mist van koorts over zijn eigen wil om zich, ondanks alles, aan het leven vast te blijven klampen. Hij was de boodschap vergeten. Hij was alles vergeten behalve de pijn en de kou en het binnensluipende duister van wanhoop. Die nacht, terwijl ze om hem heen cirkelden als boodschappers van de dood, kwamen de wolven.


  


  Toen het eropaan kwam was het eigenlijk onmogelijk om waar dan ook aan te denken. Terwijl ze hun mars hadden onderbroken, en over de verlaten vallei naar de heuvel van Galany’s Uitkijk staarden, zagen ze rook oprijzen, een vaandel wapperen boven de vestiging, en ze zagen dat de Kelten op hen stonden te wachten; de omlopen achter en onder de muren van geslepen speren stonden vol boogschutters. Op de heuveltop erachter was, zelfs van een dergelijke afstand, de hoge vorm van de Steen der Wijzen te zien die tegen de lucht afstak, bewaakt door lijsterbessen. Hij trok de blik naar zich toe en vervulde het hart met een doel.


  ‘Het zijn er niet veel,’ zei Talorgen met vernauwde ogen. ‘Dat is waarom ze ervoor hebben gekozen binnen te blijven, te verdedigen in plaats van naar buiten te komen en ons uit te dagen. We gaan met ons plan door. Zijn jullie klaar? Morleo? Ged? Fokel?’


  Er klonk gegrom van instemming. Geds troepen, prachtig in hun regenboogkleuren, moesten de rechterflank innemen, Morleo’s troepen de linker, terwijl het grootste gedeelte van het leger recht op de poorten af zou gaan. Vlak achter Talorgens mannen reed Fokels kleine troep. Bridei had de gevaarlijke ogen van de leider gezien, zijn houding van nauwelijks ingehouden energie, alsof hij het gevaar liep te exploderen. De aanzienlijke wapenrusting die elk van Fokels mannen bij zich had deed niets af aan zijn ongerustheid.


  Deze mannen leken op uitdelers van arbitraire gerechtigheid uit de Nevenwereld. Misschien zouden ze geen acht slaan op wat ze in elkaar hakten tot het allemaal voorbij was. Hun nabijheid was nauwelijks geruststellend.


  De adviseur van de koning, Aniël, had zijn twee persoonlijke lijfwachten gestuurd om aan deze onderneming uit naam van Drust de Stier deel te nemen. Nu kwam zijn man Garth naar voren, met een staf met daaraan het vaandel van de koning, en anderen hielden de symbolen van alle aanwezige hoofdmannen omhoog: Lang Water, Abertornië en de Bron der Raven, en de oude vlag van Galany. Talorgen stak een gebalde vuist in de lucht en gaf een luide galmende schreeuw: ‘Fortriu!’ Een heet gevoel van trots schoot door Bridei heen, als de aanraking van Vlammen Hoeder zelf. Hij verhief zijn eigen stem met de rest van hen in antwoord: ‘Fortriu!’ En de mannen van de Pritenei marcheerden voorwaarts ten strijde.


  De toegang tot de vestiging liep door een breed dal waar een rivier doorheen stroomde die uitmondde in de uitgestrekte wateren van het Meer der Koningen. De grond was moerassig en hun laarzen zonken er diep in weg. Er was weinig bescherming behalve wat struiken en dunne bomen op de oevers verder stroomopwaarts. Terwijl ze het water naderden zwaaiden de poorten van de nederzetting open en kwam de vijand naar buiten, hun tegemoet. Het was achteraf bezien toch geen wanhopige verdediging van een buitenpost met te weinig mannen maar een weldoordachte tegenaanval, leger tegen leger; iemand had de Kelten goede informatie gegeven en ze hadden deze goed gebruikt.


  ‘Hoeveel?’ lukte het Bridei tegen Donal te schreeuwen die hem grimmig schaduwde met zijn speer in zijn hand.


  ‘Genoeg,’ zei Donal. ‘Het lukt ons wel. Ze zullen proberen ons binnen het bereik van hun boogschutters te lokken. Talorgen zal de mannen terughouden, als die waanzinnige Fokel niet als eerste aanvalt. Blijf in de buurt als je kunt, Bridei, ik moet je in zicht houden.’


  Nog steeds, dacht Bridei, nog steeds, zelfs bij de aanvang van deze strijd, strekt Broicbans band zich naar me uit, alsof ik een kind ben dat beschermd dient te worden. Wanneer komt de tijd dat ik een man mag zijn?


  Toen, naast hem, voor hem, achter hem begonnen de mannen te rennen, en te schreeuwen, en de dag veranderde in waanzin. De schreeuwen klonken als trompetgeschal in zijn oren; zijn hart, dat al bonsde, nam nu het ritme aan van een vurige drum, zijn benen droegen hem voorwaarts in de stroom, het duwen, de hete golf van lichamen en toen, plotseling, begonnen er pijlen neer te regenen, vielen mannen met oog of keel of schouder doorboord, werden er lichamen onder de voet gelopen, het bloed helder op mantel of helm, op klauwende hand of starend oog of verbrijzelde ledemaat. Hij kon niet stoppen om ze te helpen; hij moest verder, verder, zijn voeten droegen hem voorwaarts met de stroom, de gelederen waren nu uitgedund, zijn eigen keel schor van het schreeuwen boven het lawaai uit. ‘Fortriu! Fortriu!’


  Voorbij de pijlen en de chaos in, werpsperen gebruikend om te rijgen en te doorboren; Donal met een man gespietst als een grote forel, wriemelend op de schaft; een glimp van Gartnait tussen ingespannen, hijgende figuren, die met een wilde steek van zijn dolk het hart van een gevallen man doorboorde. Gartnaits ogen stonden vreemd, jubelend, bijna alsof hij in de nabijheid van een god was. Een grote man, Breth, had de ruimte opgezocht van een heuveltje dat door lage bosjes werd begroeid, en gebruikte zijn boog om rustig, koel, een voor een mannen in de chaos neer te schieten.


  Blijf in de buurt? dacht Bridei. Dat is een grapje zeker. Hij kroop de heuvel op naar Breths zijde, legde zijn boog aan en begon voorzichtig pijlen af te schieten; de minste misrekening en de pijl die bedoeld was voor een gedrongen krijger van de Kelten zou de borst van een van hun eigen metgezellen kunnen doorboren.


  ‘Naar het zuiden toe,’ mompelde Breth. ‘Kijk, achter de hoofdtroepen van Geds mannen. Geef Fokel dekking.’


  Vanaf deze plek was het net mogelijk om te zien wat Fokel deed, hoewel in de hitte van de strijd alles ongeordend leek, het patroon van het treffen gereduceerd tot een enkele man met een groot mes die probeerde je te doden, een ander met een speer die zojuist je vriend had gedood. Hier ging alles van moment tot moment: sla toe, adem, overleef, ga door. Vanaf de kleine heuvel zag Bridei dat Talorgens troepen nu langzamer vooruitkwamen; ze waren nauwelijks voorbij de rivierbedding en hadden een aanzienlijk aantal van de Kelten tegenover zich, en er lagen veel mannen van beide kanten stil of kronkelend op de grond, hun gekreun onhoorbaar door het geschreeuw van inspanning of belediging, het gekletter van zwaarden, het fluiten van pijlen.


  Ged en Morleo verging het niet veel beter. Hun troepen waren iets verder gevorderd langs de muren van de nederzetting, en kregen de volle laag van de boogschutters. Daarvandaan kon geen van hen Fokel en zijn kleine groep krijgers zien. Fokel had zijn mannen ver stroomopwaarts meegevoerd, en nu kropen ze aan de andere kant weer terug, onder dekking van de bosjes die op de oevers groeiden, steeds dichter bij de chaos voor de poort.


  Bridei volgde Breths voorbeeld en schoot een pijl af en nog één, richtte op de Kelten achter in de massa, degenen die waarschijnlijk in de weg zouden zitten als Fokels mannen uit hun dekking tevoorschijn kwamen en de heuvel naar de muren zouden opstormen. Het was gekkenwerk; het was precies wat je van Fokel kon verwachten. Het lag in de lijn der verwachting dat zijn hele troep afgemaakt zou worden voor ze de positie van de vijand hadden bereikt. Toch zou de man wiens borst zojuist door Brideis pijl was doorboord ze niet zien aankomen. Noch de man die door Breth in zijn oog werd geraakt, noch die andere...


  ‘Altijd al gezegd dat je een goede boogschutter zou worden,’ mompelde Breth, mikte en liet weer een pijl vliegen.


  ‘Hoeveel pijlen heb jij nog?’ vroeg Bridei hem.


  ‘Twee. Hier.’


  Ze schoten samen; twee Kelten vielen neer. Toen was het weer de heuvel af, de nachtmerrie in. Donal was nergens te zien; Gartnait was ook in het strijdgewoel verdwenen. Talorgen, die door Garth werd geschaduwd, gebruikte zijn zwaard met vernietigend effect; dit was een leider die bereid was zijn leven naast dat van zijn mannen in de waagschaal te leggen. Geds troepen, hun tunieken nu met bloed bespat, dat van henzelf, van hun vijand, was de rivier over en maakte vooruitgang de heuvel op. En nu kon, achter de ziedende massa mannen, iets nieuws worden waargenomen. Van binnen uit de palissade van geslepen speren kwam een heldere gloed, een scherp gekraak en de stemmen van vrouwen en mannen die in doodsangst schreeuwden. Fokels mannen hadden de nederzetting in brand gestoken. Hun sluipende opmars had hen binnen schootsafstand gebracht; brandende pijlen hadden de rest gedaan.


  De boogschutters op de muuromlopen renden weg, verlieten hun posten; de vlammenzee doven was nu belangrijken Grimmig behielden de Kelten op de grond hun positie. Misschien waren het hun vrouwen, hun kinderen daarbinnen waar de vlammen hongerig hun weg zochten door graanschuur en leerlooierij en slaapvertrek, waar mensen wanhopig zochten naar emmers, waar jongens te klein om te vechten hun nietige armen aan de pomp zetten, waar vrouwen zakken en dekens gebruikten om de alles verslindende vlammen te doven. De mannen vochten door, met harde gezichten, terwijl de rook over het slagveld waaide en zwaard en speer, versplinterd schild en met bloed doordrenkt vaandel in een griezelig halflicht, roze en goud en schaduwgrijs, werden gehuld.


  Bridei had geen werpspeer meegenomen; hij had een kort zwaard, een mes en een boog, nu onbruikbaar tenzij hij een nieuwe voorraad pijlen kon vinden. Het werd onmogelijk om te zien wat er gebeurde, te weten wat de leiders van hen verwachtten. Het werd een puur voorwaarts gaan in één richting, heuvelopwaarts, en proberen niet gedood te worden. Het was een kleine wanhopige strijd, en dan nog één en nog één. Bridei gebruikte zowel zwaard als dolk. Er was een jonge krijger, een Kelt, met een afschuwelijke wond in zijn buik waaruit zijn ingewanden hingen, zijn gezicht bleek van angst. Bridei had niet gedacht dat hij voorover kon buigen en de mans keel uit medelijden door kon snijden maar, toen het erop aankwam, deed hij het zonder te aarzelen, en mompelde ondertussen een gebed aan welke goden deze man dan ook in geloofde: ‘Neem zijn hand.’


  Na een lange tijd, een heel lange tijd waarin zijn lichaam gewoon doorging, en hij wapens in goed gedrilde patronen gebruikte, stootte, ontweek, toestak, en zijn ogen brandden van rook en zweet en tranen, en zijn keel pijn deed van het schreeuwen, werd duidelijk dat het tij gekeerd was. Boven, door het gordijn van grijs, was een helder wakkerend vuur te zien, en daartegen afgeschilderd stonden niet de Kelten van Galany’s Uitkijk in hun standvastige verdediging, maar Fokels wilde krijgers, met ontblote tanden en lange gekartelde messen, die de vijand in de rug aanvielen als wraakzuchtige furies. Het was een verschrikkelijk schouwspel; dat ze aan Brideis kant stonden maakte het niet minder erg. Fokels troep maaide alles wat op hun weg kwam neer. Ze vochten met een wilde doelbewustheid die deed denken aan de felste van de roofdieren uit het woud, misschien een grote wilde kat, met emotieloze ogen op het moment dat zijn kaken zich om de nek van een prooi sloten, zich nergens anders van bewust dan de geur van bloed.


  Bridei bevond zich precies aan de rand van dit grimmige gevecht, en wisselde zwaardslagen uit met een breedgeschouderde krijger van Dalriada, terwijl naast hem Fokel een gevangene in een ijzeren houdgreep hield, de mans arm achter zijn rug wrong en de Kelt op zijn knieën voor hem dwong. Fokel hield zijn mes voor de ogen van de gevangene. Brideis eigen aanvaller was een stevige man met een leren helm, zijn haar zo rood en wild als het vuur dat nu zijn huis en familie achter hem verteerde. Bridei las van zijn vermoeide gezicht af dat het hem niet langer uitmaakte of hij zou overleven of sterven. Toch bleef hij grimmig doorvechten; hij was zowel breder als langer dan Bridei, en zijn enige nadeel was dat hij geen jeugdige lenigheid bezat.


  In Brideis achterhoofd speelde de gedachte aan het vuur; de behoefte de vrouwen en de kinderen te redden, voor het te laat was. Talorgen zou het bevel moeten geven. Hij zou zijn mannen erheen moeten sturen. Als hij dat niet snel deed zouden ze allemaal sterven, en zouden de Pritenei bewijzen dat ze even barbaars waren als de vijand...


  ‘Ah!’ Bridei zoog zijn adem in terwijl pijn door zijn dijbeen schoot; het zwaard van zijn tegenstander had hem geraakt, het bloedde, en hij wankelde. De Kelt hief zijn wapen opnieuw, mikte dit keer op zijn nek. Bridei nam niet de tijd om na te denken. Hij wierp zich naar één kant, dook, draaide en stootte hard toe. Het was over eer de man de tijd had om met zijn ogen te knipperen. De krijger viel naar voren, een verbaasde blik op zijn gezicht en met Brideis zwaard tot aan het heft in zijn borst.


  Bridei knielde, en haalde zwaar adem; hij rolde de dode man om en trok zijn zwaard, dat glinsterde van het bloed, uit hem. Hij zakte neer om het aan het gras, dat al besmeurd was met allerlei onuitsprekelijke zaken, af te vegen. Op het moment dat hij zich bewoog zag hij een man vanaf de grond achter de voorovergebogen Fokel omhoogkomen, een man die een met ijzeren punten bezette knots in de aanslag hield om hem met vermorzelende kracht op het hoofd van de hoofdman te laten neerkomen.


  Bridei sprong naar voren. Zijn lichaam sloeg tegen dat van Fokel, waardoor ze beiden op de grond en buiten bereik vielen. De knots kwam neer, en deelde een enorme klap uit aan de Kelt die Fokels gevangene was geweest, degene die, slechts een moment eerder, naar de punt van een scherp mes had gestaard. Dat wapen was niet langer nodig; de knots had de mans schedel verbrijzeld. Bridei lag over Fokel heen, met zijn gezicht naar beneden in het bloed en de modder van het slagveld. Hij haalde diep adem, voelde zijn hart bonzen en probeerde het te kalmeren. Hij stond op, elk gewricht pijnlijk, en reikte een hand uit naar Fokel. Achter hem lag de Kelt die de knots had gezwaaid en een van zijn eigen metgezellen had gedood, door niet minder dan drie Pritenei speren doorboord op de grond.


  ‘Zwarte Kraai behoede ons!’ sputterde Fokel terwijl hij opstond en de dolk opraapte die hij had laten vallen. ‘Jij jonge idioot! Ben je helemaal gek geworden?’


  Bridei keek hem aan. Hij wist niets te zeggen. De strijd leek zich van hen te verwijderen; door de dikke rook kon hij kleine groepjes mannen zien die nog steeds in hun eigen nachtmerrie waren verwikkeld, maar er leek nu een algemene beweging naar boven te zijn, naar de nederzetting die nog steeds brandde. Hij kon Morleo’s diepe stem horen die bevelen riep, en kon het vaandel van Fortriu zien, wit met de blauwe koninklijke symbolen, hoog boven een menigte juichende mannen.


  ‘Zag je dat mes in mijn hand niet? Je had het op een haar na door je nek gekregen!’ zei Fokel, stak het wapen in de schede en gaf de gesneuvelde Kelt een symbolische trap. ‘Wie heeft je geleerd te vechten, een gek?’


  Bridei glimlachte. ‘Een man die Donal heet. Hij is allesbehalve gek.’


  ‘Hoe heet je, jongen?’ Fokel was niet een man die ooit vriendelijk zou overkomen; zijn gezicht leek op dat van een wild dier, achterdochtig en gevaarlijk zelfs op momenten van rust. Toch had Bridei niet de indruk dat de man ontstemd was, ondanks zijn woorden.


  ‘Bridei zoon van Maelchon. Ik ben de pleegzoon van Broichan, de druïde van de koning.’


  ‘Broichan, hè?’ Fokels ogen vernauwden zich. ‘Misschien verklaart dat het wel. Niet een gelukkige kans, maar een weloverwogen risico. Ik zie dat ik je in de gaten zal moeten houden, jonge Bridei.’


  ‘Mijn heer.’ Bridei boog beleefd zijn hoofd.


  Fokel verraste hem door in lachen uit te barsten. ‘Zulke verfijnde manieren, en dan zulke onbezonnen acties op het veld! Jij bent een zeldzaam wezen! Weet je zeker dat je niet bij de wilde mannen van de Vijf Gezusters wilt komen, jongen? Nee, nee, doe geen moeite een beleefd antwoord te vinden... jouw druïde is ongetwijfeld andere dingen met je van plan. Kom, laten we gaan. Het lijkt alsof dit voorbij is, en ik wil binnen zijn voordat te veel van de anderen binnen zijn; er is een vuur dat gedoofd moet worden en orde die hersteld moet worden.’


  Hij begon de heuvel op te lopen, en keek ondertussen over zijn schouder. Even later volgde Bridei hem. Het leek inderdaad over te zijn. Nu dat het geval was begon hij zich heel vreemd te voelen.


  ‘Ik ben je een gunst verschuldigd, pleegzoon van een druïde,’ zei Fokel. ‘Laat me weten wanneer de tijd daar is. De hoofdman van Galany lost altijd zijn schulden in.’


  Bridei was geneigd het beleefd af te zwakken met iets in de trant van Het was niets, of Dat is niet nodig, maar hij knikte slechts en liep door. Dit was een verbond tussen twee mannen; het niet accepteren zou een belediging zijn.


  Bridei realiseerde zich daarna dat het niet zozeer de strijd zelf was waarmee hij zo moeilijk vrede kon hebben; die was voorbijgegaan in een waas van intense, chaotische actie, van keuzes die zo snel werden gemaakt dat er nauwelijks tijd was geweest om te bedenken wat ze betekenden, een wervelwind van tijd, van bonzend hart en hijgende adem, van lichamen die heen en weer werden geslingerd tussen het koude zweet van onnoemelijke angst en de heftige opwinding die aan de andere kant van de angst ligt. De gruwelijke beelden ervan zaten nog ergens in zijn hoofd en zouden ongetwijfeld vele malen erger terugkeren in zijn dromen. Hij had ermiddenin gestaan en het gezien, en was gewoon doorgegaan, op naar wat verder ging komen.


  Het moeilijkste kwam nadat de strijd voorbij was, toen de hartslag vertraagde en de ademhaling kalmeerde. Toen kwam de geest weer tot zichzelf en keken de ogen weer evenwichtig en bedachtzaam. Het was op dat moment, toen hij door de restanten van de nederzetting op Galany’s Uitkijk liep, dat Bridei de ware betekenis van oorlog begon te begrijpen.


  Morleo’s mannen waren het vuur aan het doven. Ze hadden een lange rij brandende staken neergehaald en de hutten erachter afgebroken; emmers water werden doorgegeven, de mannen in een rij om ze aan te reiken, terwijl anderen de vlammen uitsloegen of er aarde overheen schepten om ze te doven. Hier en daar lagen dekens over stille vormen op het gras; aan het einde van zo’n bundel stak een kleine blote voet naar buiten. Er waren nu ook mannen van Talorgen; Bridei zag een jonge man met wie hij had getraind, voorovergebogen met zijn hoofd in zijn handen terwijl hij heftig schokte als door een koortsstuip. Naast hem zat de grote krijger Breth op zijn hurken, zijn zachte stem een tegengeluid van het hulpeloze gesnik van de jongen. Een lichte regen begon te vallen; de vuurhaard zou snel gedoofd zijn. Morleo’s mannen werkten door, geordend, gedisciplineerd.


  Geds krijgers stonden buiten de poorten, en waren bezig de laatste tegenstanders uit te schakelen. Een deel van Talorgens mannen was zichtbaar terwijl ze het veld begonnen af te zoeken naar hun gewonden. Sommigen waren al naar boven gestuurd om de vrouwen, kinderen en oude mannen te evacueren, om mannen gevangen te nemen en kleine haarden van verzet te vernietigen.


  Bridei volgde Fokel door de versplinterde poorten naar binnen, een nederzetting in die griezelig donker was door de waas van rook, de lucht zwaar van deeltjes zwevende as en gloeiende vonken. De kans dat vuurhaarden weer aanwakkerden was groot, ondanks de regen; terwijl sommige huizen van steen waren gemaakt, waren de meeste slechts hutjes van modder en leem, en het was al gebleken hoe fel zo’n buitenmuur kon branden. De paden ertussen waren smal; hier en daar zaten hysterisch kakelende kippen en voegden varkens daar hun eigen luide geklaag aan toe. Er klonken nu geen vrouwenstemmen, noch die van kinderen, alleen het geschreeuw van Morleo’s mannen die met het vuur bezig waren, en verderop de dodelijke geluiden buiten de muur, waar zelfs nu nog de echtgenoten, de vaders, zonen en broers van Galany’s Uitkijk lagen te sterven. Nee, dat was niet fout. Wat had Donal gezegd? Je mocht jezelf niet toestaan op die manier te denken. Zodra je de vijand als een echte man zag, een man zoals jijzelf, zou je nooit in staat zijn een mes in zijn buik te steken. En als je dat in het heetst van de strijd niet kon, zou je verliezen. Dan zou jij het zijn die stierf, en uiteindelijk zou alles waar je om gaf ook sterven. Dus vergeet zonen, broers, vaders. Denk alleen aan de vijand. Herinner jezelf aan het feit dat ze de Steen der Wijzen hebben gestolen en dat ze het verdienden te sterven.


  Het lukte Bridei dit zo lang in gedachten te houden als het duurde om een splitsing in het pad te bereiken.


  ‘Jij gaat rechts, ik ga links,’ zei Fokel. ‘Zoek naar overlevenden. Deze hele nederzetting kan in vlammen opgaan, Morleo of geen Morleo. Stuur iedereen die je tegenkomt de poort uit naar buiten, nu er nog tijd is. Als hun hoofdman nog leeft, dan is hij van mij.’ Voor het geval er twijfel bestond over zijn bedoeling ontblootte hij zijn tanden in een woeste grijns en maakte een snel gebaar, zijn vingers over zijn keel. Toen liep hij het linkerpad op, en verdween in de rook.


  Het pad leek verlaten. Bridei bewoog zich voorzichtig voorwaarts, in de wetenschap dat een dergelijke patrouille beter door twee, en liefst zelfs door vier mannen kon worden uitgevoerd: één om de deuren open te breken, één om hem ondertussen dekking te geven en twee om te wachten, wapens in de hand, op hetgeen er naar buiten zou komen. Hij zou in zijn eentje geen deuren inbeuken. In plaats daarvan hamerde hij op de een na de andere, en schreeuwde: ‘Naar buiten! Snel! Brand!’ terwijl hij in stilte zijn oude leermeester Wid bedankte voor de paar woorden Keltisch die hij van hem had geleerd.


  Geen teken van leven. Daar waar er slechts versleten gordijnen voor de ingang hingen schoof hij ze opzij, keek naar binnen en zocht in de duistere woningen naar gebukte kinderen of in elkaar gedoken vrouwen. Hij vond er geen. Hij liep door, zijn hart in de greep van een toenemende ongerustheid die weinig te maken had met het feit dat hij alleen was op een plek waar goedbewapende Kelten hem konden opwachten, en veel meer met de instincten van geest en lichaam die door een druïde waren getraind. Er was hier iets mis, hij kon het voelen.


  Hij liep een hoek om en vond zichzelf op een open plek, een ontmoetingsplaats waar de eenvoudige gebouwen omheen stonden gegroepeerd. Een waas van het vuur hing over alles heen, maar Bridei kon een pruimenboom zien die vroeg in bloei stond, en daarnaast een uit steen gehouwen kruis, met slangachtige patronen erin gekerfd. Daarachter hoorde hij lachende mannenstemmen, die in zijn eigen taal spraken, en hij zag beweging, halfverborgen door de muur van rook. Bridei liep naar voren, voorbij het kruis, en bleef plotseling staan.


  De vrouwen en kinderen die zich in die armoedige kleine hutjes hadden verborgen waren nu allemaal hier verzameld, samengedreven tegen een muur, tegen elkaar aangedrukt om te ontsnappen aan een halve cirkel van wapens van de Pritenei die op hen waren gericht. Een jonge moeder hield een gillende baby in haar armen, haar gezicht vertrokken van angst en woede. Een oude vrouw stond voorovergebogen, met twee huilende kinderen in haar beschermende armen. Anderen stonden zwijgend, lijkbleek. Bridei staarde, ongelovig. De mannen die hen hierheen hadden gedreven en hen nu met hun speren in bedwang hielden waren niet Fokels wilde krijgers, van wie over het algemeen werd aangenomen dat je alles van ze kon verwachten. Het waren niet Geds vrolijk geklede volgelingen, noch de troepen van Morleo van Lang Water, die allemaal bezig waren met de brand. Deze krijgers hoorden bij Talorgen. En hoewel hun wapens op hun zielige hoopje gevangenen waren gericht, was dat niet waar ze naar keken. Een stukje verderop hielden twee Pritenei krijgers een jonge vrouw tegen de muur gedrukt, terwijl een derde, met ontbloot achterwerk, aan haar lange rok frommelde. Achter hem stonden er nog meer die breed grijnzend toekeken.


  Woede greep Brideis hart; zijn vingers knepen zich samen om zijn zwaard en hij opende zijn mond om iets te brullen, hij wist niet wat, een serie vloeken, een bevel, iets waar ze in ieder geval niet naar zouden luisteren, aangezien hij jong was, onbekend, onbewezen. Een seconde later deed Broichans training haar werk, samen met die van Donal, en hij merkte dat een ijzige kalmte bezit van hem nam. Hij liep naar voren, zijn wapen in de hand.


  ‘Bij alles wat heilig is,’ zei hij, en merkte dat er in zijn stem een zwakke echo door klonk van de macht die Broichan opriep tijdens de grote rituelen, een diepte die voortkwam uit een domein dat voorbij het menselijke lag. ‘In de naam van de Verlichtende en de geloftes die jullie hebben afgelegd om jullie koning naar eer en waarheid te dienen, laat deze vrouw onmiddellijk gaan!’ Hij liep naar de halfnaakte soldaat toe terwijl hij zijn zwaard ophief. ‘Laat haar met rust! Is dit de daad van een ware krijger van de Vlammen Hoeder? Jullie twee, laat haar los!’


  De man stapte terug, zijn wangen vuurrood van wat zowel schaamte als gewoon frustratie kon zijn. De mannen die de vrouw hadden vastgehouden lieten haar armen los, en ze kroop ineen met haar handen voor het gezicht, alsof dit haar onzichtbaar zou maken.


  ‘Wie denk je wel dat je bent?’ daagde een van de mannen die achter hem stonden hem uit. ‘De een of andere zelf benoemde hoofdman?’


  ‘Het is uitschot,’ zei een ander. ‘Waar zijn ze anders goed voor?’


  ‘Precies,’ zei de eerste. ‘Het is langgeleden, druïdenjong. Daar weet jij niets van af, neem ik aan. Nauwelijks je luiers ontgroeid. Je zou moeten toekijken en leren...’


  ‘Genoeg!’ Brideis stem was nu nog zachter, maar er klonk iets in door dat hun het zwijgen oplegde. ‘Je weet dat dit verkeerd is. Het spot met de moed van je metgezellen op het slagveld; het beschaamt onze mannen die zijn gevallen. De Verlichtende zou hier in afschuw op neerkijken; je kunt niet zeggen dat je in haar naam vecht als je zulke wandaden begaat.’ Hij stak een hand uit naar de hurkende vrouw, wilde haar helpen opstaan. Ze hief haar hoofd op en spuugde naar hem, haar roodomrande ogen brandend van haat. Hij vroeg zich af hoeveel mannen haar zouden hebben misbruikt, hier terwijl haar vrienden toekeken, misschien haar moeder, haar kinderen, als hij niet op tijd was gearriveerd.


  ‘Jullie raken deze mensen niet meer aan; Talorgens bevel was ze gevangen te nemen, niet ze aan te vallen,’ zei hij. ‘Er zijn hier velen van jullie, meer dan genoeg om deze mensen veilig naar buiten, naar een open plek te begeleiden. Doe dat nu, zonder verdere schade toe te brengen, en wees gewaarschuwd dat ik een volledig verslag hiervan aan jullie leider zal geven. Mocht er verder nog iets met deze vrouwen gebeuren dan zal hij weten wie daar schuld aan heeft.’


  Er klonk een schermutseling van achter een van de hutten. Terwijl Bridei zich omdraaide zag hij een paar mannen tevoorschijn komen die nog een Kelt tussen zich in voortsleepten. De twee lachten, en vertelden elkaar schunnige grappen. De gevangene was een meisje van elf of twaalf jaar, een mager kind in een vormeloos, versleten gewaad. Eén man hield haar dunne arm in een botbrekende greep, de ander had zijn hand om haar lange donkere haar geslagen en sleepte haar zo mee. De dansende rook verborg zijn gelaatstrekken; toch was er iets aan de manier waarop hij eruitzag, zijn houding, zijn manier van lopen die een rilling van iets ondefinieerbaars door Bridei stuurde. Zonder de woorden te horen wist hij precies waar ze grappen over maakten. Het gezicht van het meisje was bleek als haar versleten jurk, haar ogen leeg van angst. Een plotseling doordringende herinnering aan Tuala greep hem bij het hart, en hij dreigde de moed te verliezen; wat was dit voor wereld waar hij plotseling was binnengetreden?


  ‘Laat haar los!’ snauwde hij, liep naar voren en gebruikte het heft van zijn zwaard om een verlammende klap op de onderarm van een van de mannen te geven. De man brulde en verloor zijn greep op het haar van het meisje. Terwijl de andere begon te protesteren raakte Brideis linkervuist hem vol op de kaak; het was een stoot die geperfectioneerd was tijdens de vele ochtenden die hij met Donal had geoefend. De man wankelde naar achteren en de gevangene was plotseling vrij. Ze wervelde rond, magere benen en vliegende haren, en verdween in de richting van waaruit ze gekomen waren. Bridei dwong zichzelf weer te kijken en zag dat de man wiens arm hij bijna had gebroken, een van de ellendelingen die dit kind zo hadden mishandeld, Gartnait was, zoon van Talorgen; zijn eigen vriend.


  Het was niet nodig iets te zeggen; misschien had hij dat op dit moment toch niet gekund. Fokels mannen liepen het plein op. Bij die aanblik werden de vrouwen nog bleker, beschermden hun kinderen met hun eigen lichamen. Er lag een gevaarlijke sfeer rondom deze krijgers; iedere beweging die ze maakten ademde gevaar. Fokel blafte bevelen; alle mannen, die van hemzelf en Talorgen tezamen, gehoorzaamden ze. De gevangenen werden voorwaarts geleid, de wapens nu op een discrete afstand, maar nog steeds in de aanslag; er werd gefluisterd dat de vrouwen van Dalriada even fel als hun mannen konden vechten. Wie wist wanneer een van hen verkoos ervandoor te gaan, of een mes te grijpen en toe te steken? De krijgers bewogen en vermengden zich in de wervelende nevel van rook, en werden vergezeld door meer krijgers. Talorgen was er nu zelf, vertelde hun dat het vuur bijna uit was, dat de hoofdman van de Kelten gevangen was genomen, herinnerde hen eraan dat er niet mocht worden geplunderd, dat er geen letsel mocht worden toegebracht aan hen die geen krijgers waren. De mannen knikten allemaal instemmend; de gezichten gaven geen blijk van wie onschuldig was, wie een verkrachter van vrouwen was, wie een moedige krijger was en wie eraan had gedacht een kind te molesteren. Op het eerste gezicht leken ze allemaal hetzelfde. Alleen de goden kenden hun harten.


  Die nacht, terwijl Talorgens zegevierende troepen om hun kleine vuurtjes zaten, hun blijdschap over de overwinning verstomd door uitputting, verwondingen en het verlies van zo veel kameraden op het slagveld, werd Bridei overmand door een intens verlangen om weer thuis te zijn, om boven op Adelaars Klif te zitten en neer te kijken over de Grote Vallei, met het zonlicht op zijn gezicht en de wind in zijn haar en geen geluid om hem heen, behalve het hoge, pure roepen van vogels. Tuala zou er ook zijn, klein en stil aan zijn zijde. Hij zou de schoonheid van die plek in zich opnemen, de wilde vrijheid ervan, de verlaten lieflijkheid. En dan zou hij in staat zijn om zijn verhaal te vertellen, en te huilen. Ze zou luisteren, haar grote ogen ernstig en wijs; ze zou de juiste woorden zeggen. Dan zou hij misschien een manier vinden om ermee om te gaan.


  ‘Gaat het, Bridei?’ Donal was zachtjes aan komen lopen en zette zich naast hem, zijn benen gekruist, terwijl hij op een bot knaagde. Er was voldoende kleinvee geweest om te slachten, varkens, ganzen; na de lange mars door de Vallei met schamele rantsoenen was het een feestmaal. Ze hadden de weinige biervaten die ze in de nederzetting hadden gevonden opengebroken, maar er was weinig vrolijkheid. De lichamen van hun gesneuvelde kameraden lagen elk onder een deken, in afwachting van een begrafenis. De vijand lag hoog opgestapeld, met takken en droge varens rond hun uitgespreide ledematen. De volgende morgen zou er een nieuw vuur worden aangestoken.


  Bridei knikte, vertrouwde zichzelf niet om te spreken.


  ‘Nee, het gaat dus niet,’ zei Donal. ‘Het zal een tijdje duren. Zoals ik al zei, de eerste keer is de ergste. De mannen praten over je.’


  Bridei klemde zijn lippen op elkaar. Hij was al benaderd door Gartnait, een Gartnait vol verhalen over misverstanden, over de simpele vangst van een gevangene die Bridei geheel ten onrechte als iets anders had geïnterpreteerd. Dit werd enigszins tegenstrijdig gevolgd door iets wat tussen een smeekbede en een bedreiging lag, dat Talorgen niets mocht weten van Brideis eigen versie van de gebeurtenissen omdat de zaken anders nooit meer zo tussen hen zouden worden als voorheen. Bridei had hem de rug toegekeerd. Wat kon hij zeggen? De dingen zouden nooit meer zijn als voorheen. Het geluid van zijn vriends stem had hem misselijk gemaakt. Hij kon zich nu indenken wat de andere mannen over hem zouden zeggen: jonge wijsneus, voelt zich belangrijk, wie denkt hij wel dat hij is, een persoonlijke gezant van de Vlammen Hoeder? Wat die eerdere opmerkingen betreft, die over de vrouwen en hoeveel hij wel of niet had gedaan, hij zou niet toestaan dat ze hem zouden treffen. Zijn houding ten opzichte van de intimiteit van de slaapkamer kon hij zelfs aan zijn vrienden onmogelijk uitleggen; de mannen zouden denken dat hij een idioot was. Alleen Donal kende de waarheid, aangezien er uitleg nodig was geweest om een pijnlijke situatie te voorkomen.


  Donal had vele gewillige vrouwelijke kennissen, één bij elke nederzetting door de hele Vallei, en sommigen daarvan hadden vriendinnen. In plaats van uitnodigingen te blijven afslaan had


  Bridei hem rond zijn veertiende verjaardag uitleg gegeven. Hij herinnerde het zich nog heel goed. Ze waren juist teruggekomen van een rit door het woud boven Pitnochië, en waren in de stallen om voor Fortuin en Sneeuwgloed te zorgen, met niemand anders in de buurt. Donal had weer een aanbod gedaan, iets wat te maken had met een reisje naar de dichtstbijzijnde nederzetting en een vrijgevige jonge vrouw met een lief karakter die maar al te zeer bereid was Bridei bepaalde vaardigheden bij te brengen waarvan het misschien tijd was dat hij ze zou leren. Dit werd wat beschroomd meegedeeld; het was duidelijk dat Donal het onderwerp niet wilde forceren.


  ‘Dank je,’ herinnerde Bridei zich dat hij op wat formele toon had gezegd. ‘Maar ik kan het niet. Nog niet.’


  ‘Kan het niet?’ had Donal herhaald. ‘Wat probeer je te zeggen, jongen?’


  Bridei had geworsteld om niet rood te worden van schaamte, ook al was dit zijn meest vertrouwde vriend. ‘Niet wat je denkt. Niet dat ik te jong ben om... capabel te zijn. Of dat ik niet naar dat soort activiteiten neig.’


  ‘Maar?’


  ‘Ik heb een eed afgelegd. Een gelofte. Aan de Vlammen Hoeder. Het had te maken met...’ Hij had het niet goed kunnen uitleggen; dat had te maken met vage vermoedens, met giswerk, met hetgeen niemand in het huishouden bereid was hem echt uit te leggen. ‘Het heeft te maken met de voorbereiding op de toekomst, op de beste manier die ik kan,’ had hij gezegd, want dat was de waarheid, zij het niet de gehele waarheid. ‘Het lijkt me dat ik zowel de diepste loyaliteit naar de goden toe als een perfecte zelfdiscipline aan den dag moet leggen. Zo perfect mogelijk, bedoel ik. Ik heb een plechtige eed gezworen dat ik niet bij een vrouw zal liggen tot de dag dat ik zal huwen. Dat ik dat alleen maar zal doen in het huwelijksbed. Dat leek me respectvol jegens de Verlichtende, aangezien alle vrouwen haar puurheid weerspiegelen, en ook jegens de Vlammen Hoeder, die kracht en zelfbeheersing in mannen belangrijk vindt. Dus je begrijpt waarom ik niet met je mee kan gaan naar de nederzetting.’


  ‘O ja, natuurlijk,’ had Donal gezegd, ogenschijnlijk niet verbaasd. ‘En wie heeft je gehoord toen je die eed aflegde?’


  ‘Alleen de goden.’


  ‘O ja, natuurlijk.’ Donal was doorgegaan met Fortuin droog te wrijven, en dat was het einde van het gesprek geweest.


  ‘Ze zeggen dat je vandaag het leven van ten minste één man hebt gered.’ Donals stem bracht Bridei weer terug naar het heden. ‘Ze zeggen dat, als jij er niet was geweest, Fokel van Galany nooit vanavond hier zou kunnen zijn om het land terug te eisen waarvoor zijn vader is gestorven. Je hebt het goed gedaan, Bridei. Je bent moedig geweest, jongen. Hoe gaat het met dat been?’


  Bridei keek naar beneden. De wond was nu verbonden met linnen, schoon en verzorgd door Talorgens eigen lijfarts. Hij kon zich nauwelijks herinneren hoe hij de wond had opgelopen. ‘Hij zal het niet terugeisen,’ zei hij. ‘Nog een dag of twee; dan moeten we teruggaan. Dat zal moeilijk voor hem zijn: het hele stuk hiernaartoe zijn gekomen en dan zijn landen weer achter te moeten laten.’ Donal keek hem zijdelings aan. ‘We zullen een ritueel houden,’ zei hij. ‘Dat is besloten. Een symbolische overwinning, een hernieuwde wijding aan de goden.’


  ‘Ik denk niet dat we dat moeten doen,’ zei Bridei. ‘Niet nu. Niet na wat zich hier heeft afgespeeld. De Verlichtende kan hier alleen maar op neerkijken met schaamte en verdriet.’


  Donal liet niet merken of dit hem verbaasde, en stelde geen vragen. ‘Desondanks,’ zei hij, ‘zou er iets moeten gebeuren. Een blijk van overwinning, een teken van hoop. Wat je ook gezien mag hebben, wat je er ook over mag denken, onze mannen zijn hier vandaag moedig geweest, Bridei, moedig in de strijd en, velen van hen, in de dood, in naam van Fortriu en Drust de Stier. En Fokels vader vocht en stierf, en ontelbare anderen met hem, toen de Kelten hier voor het eerst bij Galany’s Uitkijk kwamen. Wat je ook mag voelen, we moeten niet weglopen alsof het offer van onze kameraden reden is voor schaamte.’


  Er viel een stilte.


  ‘En trouwens,’ zei Donal, ‘je hebt een oplossing. Een waanzinnige oplossing, maar Fokel is een waanzinnig soort man. Ga je het voorstellen?’


  Bridei gaf geen antwoord. In de veranderde wereld van vandaag leek geen plaats meer te bestaan voor heldhaftige plannen, voor gebaren die bedoeld waren om het hart te verheffen. In deze wereld liep de duisternis rond en zij droeg een menselijk gezicht.


  ‘Bridei,’ zei Donal. ‘Vertel het me, kom op. Het is toch niet dat, wel, dat wat ik dacht? Het is de strijd niet, het is iets anders. Vertel het me, jongen.’


  ‘Ik ben geen kind!’ zei Bridei scherp. ‘Als er een probleem is, laat me het dan zelf oplossen, goed? Je bent mijn kindermeisje toch niet?’ Hij begroef zijn hoofd in zijn handen, hoorde zijn eigen stem, waarvan de prikkelbaarheid zijn woorden weerlegde.


  ‘Ik ben je vriend.’ Donals stem was zacht en er lag geen veroordeling in.


  ‘De mannen, sommigen van hen,’ zei Bridei, ‘ze waren... ik kwam ze tegen in de nederzetting, voor Fokels mannen arriveerden. Ze waren... ze waren de gevangenen aan het bang maken, bedreigden hen, en...’


  ‘Je kunt me nu maar beter alles vertellen, nu je toch bent begonnen.’


  ‘Ze waren van plan een vrouw te verkrachten. Ik zag het. Als ik hen niet had gestopt zouden ze het gedaan hebben. En...’ Nee, dat was genoeg. Het was meer dan genoeg.


  ‘Wie?’ siste Donal. ‘Heb je ze herkend? Wat waren hun namen?’ Bridei slikte. Er waren er een paar van wie hij de gezichten had herkend, maar het was dat van Gartnait dat zijn herinneringen vervulde, zijn ogen die niet beschaamd of zelfs maar spijtig keken, maar kwaad, gevuld met wrok, met uitdaging. Gartnaits stem, verscheurd tussen leugenachtige excuses en smeekbedes om hem niet voor zijn vader te beschamen.


  ‘Talorgens mannen,’ zei hij. ‘Ik zal hun namen niet noemen. Het is nu te laat om het onrecht ongedaan te maken, en de gevangenen zijn nu veilig.’ Geds mannen hadden de vrouwen en kinderen onder hun hoede genomen, en bewaakten hen binnen de nederzetting tot de kwestie van de gijzelaars was opgelost. De vijandige hoofdman bevond zich bij Fokels troepen, met handboeien en een ketting om. Zijn mannen waren gedood; degenen die niet in de strijd waren gevallen, waren achteraf geëxecuteerd. Om te proberen een dergelijke groep gevangen krijgers de hele weg naar de Vallei te vervoeren werd te gevaarlijk geacht, en ze vrij te laten was nooit een optie geweest.


  ‘Dat zou je wel moeten doen,’ zei Donal grimmig. ‘Talorgen zou de namen willen weten. Je weet hoe hij erover denkt als zijn regels van discipline worden overtreden. Ook al zijn dit vervloekte Kelten, geen haar beter dan hun godvergeten mannenvolk.’


  Bridei was even stil. Er scheen een onuitgesproken vraag in de lucht te hangen. ‘Talorgen zou, denk ik, de namen niet willen weten,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik heb ze gezegd dat ik hem het hele verhaal zou vertellen als er iets met de gevangenen zou gebeuren. En als het zover komt, zal ik dat ook doen.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja. Ik zei het, en ik meende het. Maar ik hoop dat ik het niet hoef te doen. Donal?’


  ‘Hm?’


  ‘Ik heb vandaag nieuwe vijanden gemaakt. Die mannen waren beledigd door wat ik heb gedaan. Onze eigen mannen.’


  ‘Ze zouden zelfs beledigd zijn geweest als Ged het had gedaan, of Morleo, of Talorgen zelf. Die mannen zijn lange tijd zonder vrouwen geweest, Bridei. Ik neem aan dat ze vinden dat ze het verdiend hebben zich aan de gevangenen te vergrijpen.’


  ‘Het is een vreemde houding, een vrouw slechts als een gebruiksobject te zien, om zo door de behoeften van zijn lichaam overweldigd te worden dat een man ze tegen elke prijs moet bevredigen. Zulke daden zijn vast de bitterste belediging voor de Verlichtende, die de vrouwelijkheid in haar puurste en wijste vorm belichaamt.’


  Donal keek hem vragend aan. ‘We hebben niet allemaal jouw druïdendiscipline,’ merkte hij op, ‘noch je niveau van zelfbeheersing. Dit zijn simpele mannen, Bridei. Ze zien de dingen zwart-wit. Dat is veel makkelijker.’


  ‘Misschien in de strijd,’ zei Bridei, en herinnerde zich de koude kalmte die hem de heuvel van Galany’s Uitkijk had opgedragen, de automatische opeenvolging van offensieve en defensieve bewegingen die hem, voor korte tijd, een effectief en emotieloos werktuig van oorlog maakten. ‘Maar dat is geen manier om je leven te leiden. Mannen die dat doen keren zich tegen de goden. Als ik leider was zou ik niet willen dat dergelijke mannen me zouden volgen.’


  ‘Ze hebben je vandaag gehoorzaamd,’ zei Donal. ‘Toen ze ophielden met waar ze mee bezig waren toen je verscheen, hebben ze je ondanks zichzelf gehoorzaamd.’


  ‘Ze gehoorzaamden me met ogen vol bitterheid en gemompelde woorden van verachting.’


  ‘Je bent jong, dat maakt het erger. Sommige mannen houden er niet van de waarheid van een jeugdige te horen, wie het ook is.’ Ze bleven nog wat zitten terwijl de kleine vuurtjes doofden en mannen in de buurt zich voor de nacht gereedmaakten, en uitputting en volle magen hun werk deden. De onderneming van deze dag was een overwinning voor de Pritenei geweest; het nieuws ervan zou zich inderdaad over het land van Dalriada verspreiden en angst in de harten van de vijand zaaien. Het leek Bridei dat oorlog misschien wel altijd zo was. Misschien dat de triomfantelijkste, de puurste, de nobelste overwinning wel altijd, ergens, als een verlies aanvoelde.


  Iets later, toen Donal naast hem in slaap was gevallen, zag Bridei een man de heuvel naar de nederzetting op lopen, een brandende toorts in zijn handen. Hij stond op, wikkelde zijn mantel om zich heen en ging achter hem aan. De ander klom kalm omhoog, en gebruikte het kronkelende pad dat naar de top leidde waar de grote steen met zijn bewakende bomen stond. Het was een flinke klim, maar de helling van de heuvel was regelmatig, het gras vrij van grote rotsen of struiken. Toen Bridei de top van het pad bereikt had, zag hij de man bij de Steen der Wijzen staan, waarop de ingewikkelde patronen van conflict, overwinning en dood en de wonderlijke manier waarop ze waren verweven door het licht van de brandende fakkel werden verlicht. Het was bijna een voorstelling van de gebeurtenissen van die dag.


  Hij riep zacht naar Fokel, en maakte zijn aanwezigheid bekend; een dergelijk man stil van achteren te benaderen was hetzelfde als een mes tussen de ribben uit te nodigen. Bridei liep naar hem toe, zijn laarzen stil op het gras. Ze stonden zij aan zij terwijl het toortslicht over het verhaal van Fokels voorouders, de ware voogden van Galany’s Uitkijk, speelde.


  ‘Ik was bang dat ik dit nooit te zien zou krijgen als volwassen man,’ zei Fokel, met ongewone bedeesdheid. ‘Dat de goden me geen gelegenheid zouden geven het te aanschouwen: dit heilige goed dat in bewaring is gegeven, waarvoor mijn vader is gevallen, en mijn ooms, en zo vele anderen van mijn verwanten. Ik was een kind van drie jaar oud toen de Kelten ons land afpakten; te jong om te begrijpen wat het was dat we hadden verloren. Hier, neem deze toorts. Laat me de andere kant zien.’


  Zwijgend cirkelden ze om de monoliet; hij was inderdaad indrukwekkend, een massief ding groter dan de grootste man en bijna twee handbreedtes dik. Hij moest diep in de aarde staan, dicht bij het hart van Botten Moeder, om zich zo krachtig aan het land te hebben vastgehouden. Ze keken naar het uitbundige patroon op de zuidelijke kant, wezens van aarde en oceaan, rivier en heuvelzijde en woudland, ravijn en grot en de weidse open plekken van de lucht. In die wilde creatie lag Brideis eigen beeld besloten, waarin hij op een heuveltop stond en de Vallei met het heldere zicht van de zwevende adelaar zag, en de hartslag van Fortriu onder zijn voeten voelde. En hoewel hij het niet van plan was geweest te zeggen, hoewel de gebeurtenissen van die dag zo zwaar op hem drukten dat er bijna geen ruimte was voor iets anders, zei hij de woorden. ‘We zouden hem mee moeten nemen.’


  ‘Wat?’ Het was duidelijk uit Fokels toon dat hij het slechts half had gehoord; het niet had begrepen.


  ‘We kunnen de steen hier niet achterlaten; dat is hetzelfde als een nederlaag erkennen. We weten dat we Galany’s Uitkijk niet kunnen behouden met de troepen die we hebben; we weten dat de tijd daar niet rijp voor is. Maar we kunnen de steen mee terug nemen. Terug naar een plek waar de Kelten er niet aan kunnen komen.’


  ‘Je bent echt gek.’ Fokel stond naast de steen, en legde zijn voorhoofd tegen de grote, koele vorm, zijn handen plat uitgespreid op het oppervlak, alsof hij door deze nabijheid iets van de oeroude macht kon absorberen. ‘Dat is het idiootste wat ik ooit heb gehoord. Wat ben je, een mythologische held met de kracht van vijftig reuzen? Je kunt de afmeting zien, het gewicht ervan. Of gaan we druïdenmagie gebruiken?’ Ondanks deze woorden liet het toortslicht een verandering in Fokels ogen zien; ergens in hun donkere diepte gloeide een vonk van opwinding, een gekte die antwoordde.


  ‘Dat, en meer praktische middelen,’ zei Bridei kalm. ‘Het is een heleboel werk en we hebben niet veel tijd. Maar we hebben wel een aanzienlijk aantal mannen, als we tenminste Talorgen en de anderen zover kunnen krijgen. En ik weet precies hoe we dat kunnen doen.’


  


  Hoofdstuk Tien


  


  ‘Zo,’ zei Fola, ‘daar ben je dan eindelijk. Je bent zo’n klein ding, het is moeilijk te geloven dat je in je veertiende jaar bent, maar Broichan heeft me verteld dat het zo is. Welkom op Banmerren, kind.’


  ‘Dank u, vrouwe.’ Tuala deed erg haar best kalm te klinken. Het was moeilijk geweest dit vreemde, met steen ommuurde erf binnen te gaan, waar overal meisjes waren die haar met verbazing aankeken; en nog moeilijker te horen hoe haar aanwezigheid werd aangekondigd door de intimiderende Dreseida, die Fola’s heiligdom eerst was binnengegaan: ‘We hebben dat vreemde kind van Pitnochië meegebracht.’ Nu waren Ferada en haar moeder beiden vertrokken, begeleid naar het gedeelte van Banmerren waar de dochters van nobel bloed hun vertrekken hadden, degenen die het meer esoterische onderdeel van de opleiding niet nodig hadden.


  Tuala stond met slechts één ander persoon voor de wijze vrouw, een bruusk iemand van middelbare leeftijd die zei Kethra te heten. Ondanks al haar verdriet was Tuala verbaasd over de stilte van de plek, de zachte steensoort van de gebouwen, de kleine figuurtjes die hier en daar in nissen stonden, allemaal verschillend, allemaal verrassend, de kransen van kruiden en de vreemd gevormde lampen.


  ‘Je mag me Fola noemen. We zijn hier wat minder streng; allen zijn gelijk onder de blik van de Verlichtende. Ben je blij hier te zijn, Tuala?’


  Deze moeilijke vraag kwam uit het niets. ‘Ik ben dankbaar voor de kans, vrou... Fola.’ Het voelde vreemd de wijze vrouw op die manier aan te spreken, als een bekende. Klein als ze was zag Fola er indrukwekkender en imposanter uit dan Tuala zich herinnerde: haar onbedekte haren bleken zilvergrijs en lang te zijn, opgerold in een zware wrong achter op haar hoofd; en om haar nek, over het zachte grijze gewaad, droeg ze een maandisk gevat in een klauwachtige zilveren vorm die aan een fijne ketting hing. Fola’s ogen waren dezelfde als voorheen, van een donkere en vorsende intensiteit. Haar glimlach was warm. Achter haar, op een stenen plank, lag een enorme gitzwarte kat opgerold; zijn gerafelde oren en kop vol littekens leken het evenbeeld van de getatoeëerde gelaatstrekken van een krijger. Hij keek Tuala door geloken gele ogen aan.


  ‘Maar?’


  Tuala keek haar recht aan. ‘Ik zal hard werken,’ zei ze, ‘en alles leren wat ik kan. Dat ben ik u verschuldigd voor uw bereidheid me hier onderdak te bieden. Ik ben dat verschuldigd aan degenen die me eerst hebben opgeleid.’


  ‘Je bent niet helemaal eerlijk tegen me, kind,’ zei Fola. ‘Ik weet dat je hard zult werken. Degenen die daar niet bereid toe zijn zullen merken dat hun verblijf op Banmerren van korte duur is. Kethra kan daarmee instemmen.’ Ze keek naar de andere vrouw, die aan de kant stond, haar gevouwen handen voor zich, en Kethra’s lippen vertrokken in iets wat niet echt op een glimlach leek. ‘Vertel me eens, Tuala. Als je bedenkingen hebt moet ik dat weten. We zijn hier op Banmerren allemaal dienaren van de Verlichtende. Ze eist alles van onszelf: lichaam, hart, geest en ziel.’


  Tuala boog haar hoofd. ‘Ik ben haar dochter,’ zei ze. ‘Ik dien haar in alle dingen. Als het haar wil is dat ik een priesteres word, dan zal ik mezelf zo goed ik kan op die roeping voorbereiden. Maar het was niet mijn keus hier te komen. Niet mijn ware keus.’ Beelden vormden zich in haar hoofd: Parel in de stallen die aan Tuala’s nek snuffelde, zich er niet van bewust dat dit de laatste keer was; Mist klagend jammerend achter een gesloten deur, alsof ze wist dat Tuala haar verliet; de maan die door een klein raam scheen, en een adelaarsveer op de vensterbank. Ze keek zijdelings naar de zwijgende Kethra, die haar onverstoorbaar aanstaarde.


  ‘Je mag ons verlaten, Kethra,’ zei Fola. ‘Vraag Odha of ze een kleine pot van haar pepermuntaftreksel wil maken, met wat honing, wil je? Dank je.’


  Kethra verliet statig de kamer, kaarsrecht, afkeuring in elk deel van haar lichaam.


  Fola zuchtte. ‘Kethra heeft de leiding over de jongere studenten,’ zei ze. ‘Mijn belangrijkste assistent. Ga zitten, Tuala. Je hebt een lange reis achter de rug; de vrouwe Dreseida vertelde me er iets van. En aangezien haar eigen dochter Ferada hier een tijdje bij ons zal blijven zal er onder ons tenminste één bekend gezicht voor je zijn.’ Tuala knikte kort.


  ‘Ik denk echter,’ ging Fola verder, ‘dat er meer is dan de vermoeiende dagen op het meer en in het zadel waardoor je ogen die wanhopige blik hebben. Ik weet dat je tot nu toe de waarheid hebt verteld. Maar er is iets meer aan de hand, denk ik.’


  ‘Het zou mijn keus geweest moeten zijn,’ flapte Tuala eruit. ‘Maar het was zijn keus, niet die van mij.’


  Fola wachtte even en zei toen: ‘Zijn keus? Broichans?’


  Tuala knikte, miserabel. ‘Hier te komen, of een man met een gezicht als een knolraap te trouwen. Het spijt me, dat is niet eerlijk. Hij leek een goed man. Maar ik wilde niet trouwen en ik wilde niet...’


  ‘Je wilde niet naar Banmerren komen?’ vroeg Fola vriendelijk. ‘Niet weggaan,’ fluisterde Tuala. ‘Niet weggestuurd worden van Pitnochië. Hij begrijpt het niet. Ik moet daar zijn.’


  Er werd op de deur gekopt; een meisje kwam binnen met een klein dienblad. Ze droeg het blauwe gewaad dat Tuala bij de meeste jonge vrouwen op Banmerren had gezien. Het waren er velen geweest die door de tuin liepen, over paden snelden of bezig waren met papierrollen of schalen of bosjes kruiden. Een paar droegen groene gewaden; alleen de ouderen, zoals Kethra en Fola zelf, droegen het grijs van de wijze vrouw. Het meisje zette het blad neer en ging zwijgend weg. De kat bewoog, rekte zich uitgebreid uit en sprong naar beneden, wandelde naar het blad om te zien wat de bezoeker had gebracht.


  ‘Ik begrijp het.’ Fola nam een klein potje van het blad, schonk een stomende, geurige drank in twee piepkleine kopjes, schepte er honing in en gaf een kopje aan Tuala. De kat, die geen voedsel had aangetroffen, had zijn interesse verloren en was zich aan het wassen.


  ‘Ik gehoorzaam de Verlichtende,’ zei Tuala. ‘Ik hou van haar; waarom zou ik tegen haar wil ingaan? Maar ik heb nooit geloofd dat ze wilde dat ik Pitnochië zou verlaten. Als dat haar bedoeling was, dat ik haar als een wijze vrouw zou dienen, waarom verzekerde ze zich er dan van dat het Bridei was die me vond, al die jaren geleden?’ Ze hoorde haar eigen woorden, te veel woorden, en klemde haar mond dicht.


  Fola nipte kalm van haar drank. ‘Laten we zeggen dat Broichan verkeerd heeft gehandeld,’ zei ze. ‘We moeten er wel aan denken dat Broichan er niet om bekendstaat dat hij de dingen verkeerd inschat; zijn doel kan soms duister lijken, maar dat is meestal zo omdat zijn plannen veel verder reiken dan gewone stervelingen zoals wij kunnen bevatten.’ Het was moeilijk te zeggen of ze een grapje maakte of niet. ‘Maar laat ons aannemen dat het niet de bedoeling van de Verlichtende is dat je een priesteres wordt. Wat heeft ze dan met je voor, denk je?’


  Tuala bleef grimmig zwijgen.


  ‘Ik vraag me dat af,’ zei Fola en zette haar kopje terug op het blad. ‘Drink, kind; het zal je opbeuren. Broichan heeft er altijd plezier in gehad mensen eraan te herinneren dat er lering kan worden getrokken uit de lastigste ervaringen, zelfs uit de wanhopigste teleurstellingen. Je zult hier op Banmerren iets leren, en ik verwacht de rest van ons ook; we hebben nog nooit een kind uit het woud onder ons gehad. Het zal niet makkelijk voor je worden. Een uitdaging; dat zul je ongetwijfeld plezierig vinden. Drink. Daarna zal ik Kethra terugroepen zodat ze je kan laten zien waar je slaapt. Je kunt voor het avondmaal rusten. Daarna zal het allemaal hard werken zijn. De Verlichtende zal uiteindelijk haar bedoeling wel duidelijk maken.’


  Tuala liep Kethra achterna door de gang en de eetzaal en de studiehal, door een voorraadkamer waar een meisje dat haar openlijk aanstaarde haar een stapel gevouwen kleding overhandigde: een blauw gewaad onderop, andere dingen erbovenop. Ze liepen weer door de tuinen, waar ze meer meisjes zag die een groentetuintje verzorgden, hooi aanharkten, verdwaalde ranken opbonden; ze hoorde gezang ergens van binnen komen, een puur, helder geluid van jonge stemmen dat in een hymne was opgedragen aan de maagd Bloesem. Vanuit een deuropening kwam de weldadige geur van versgebakken brood.


  Het gehele Banmerrencomplex lag binnen een muur; het werd door stenen begrensd en sloot op effectieve wijze de wereld buiten. De enige ingang die Tuala kon zien was die waardoor ze was binnengekomen: een zwaar ijzeren hek met grendels. Er was een plek buiten geweest die ze graag had willen verkennen, een plek zo verschillend van de grillige heuvels en het alles bedekkende woud van Pitnochië als een meeuw van een uil: ze had uitgestrekte, lege zandvlaktes gezien en daarachter een fluisterende zee. Niets daarvan kon van binnen uit deze muren worden gezien.


  Een paar meisjes, niet met identieke gewaden, maar gekleed in fijne rokken en tunieken van verschillende kleuren, zaten op een bank in de tuin met elkaar te praten. Ze draaiden zich tegelijkertijd om en staarden naar Tuala terwijl ze voorbijliep, snel, om de kwieke passen van haar ongeduldige begeleider bij te houden. Ze hoorde het gefluister, het onderdrukte gelach. Ze kon de woorden niet verstaan. Een meisje dat alleen zat glimlachte naar haar, een warme glimlach in een gezicht dat opviel door de mooie grijze ogen en natuurlijke waardigheid. Dit meisje had haar dat in de zon glinsterde als gesponnen goud, en golvend langs haar rug naar beneden hing. Ze was gekleed in het bleekste crème met een blauwe rand aan de nek en polsen. Tuala knikte beleefd. Het lukte haar op dit moment niet terug te glimlachen.


  ‘Hier naar boven,’ zei Kethra. Ze had het overduidelijk gemaakt dat ze geen tijd te verliezen had en het niet op prijs stelde kindermeisje te moeten spelen voor deze nieuweling. Tuala had hetzelfde deprimerende gevoel als tijdens de laatste dagen op Pitnochië. ‘Fola zegt dat je in de toren moet slapen. Die heeft een tijdje leeggestaan. Misschien is dat maar goed ook. De anderen zullen achterdochtig zijn. Ik neem aan dat je dat weet.’ Ze ging haar voor, een steile trap met stenen treden op die langs de buitenkant van het gebouw liep, over een gevaarlijk nauw pad en een kleine kamer in waarvan de deur bijna reikte tot de bovenkant van Banmerrens buitenmuur. Het was er behoorlijk donker. Een krabbelend geluid in de hoek hield abrupt op toen ze binnenkwamen.


  ‘Je zult een kaars nodig hebben,’ zei Kethra. ‘Vraag erom in de keuken wanneer je beneden komt voor het avondmaal.’


  ‘Wanneer...?’


  ‘Bij de volgende bel. Draag het blauw. Het zal lang duren voor je het groen nodig hebt. Als dat al gebeurt. Nog iets?’


  Tuala schraapte haar keel. Er stond een houten bed met een stromatras in de kamer; ze kon geen ander beddengoed zien. Er was geen vuur.


  ‘Zou ik...?’


  ‘Praat duidelijker!’ zei Kethra. ‘Ik heb nog werk te doen. Ik neem aan dat je eraan gewend bent dat de mensen achter je aan rennen, alles achter je opruimen. Dat zal hier niet gebeuren. We doen allemaal ons deel, ongeacht wie we zijn.’


  ‘Een deken,’ zei Tuala ferm terwijl ze besloot dat ze zich niet zou laten intimideren. ‘Twee, als het mag; ik zie dat er hier geen haard is. Ik zal zelf naar beneden komen om ze te halen, het is niet nodig om...’


  ‘Nog iets anders?’


  ‘Op dit moment niet,’ zei Tuala beleefd.


  ‘Je zult moeten wachten; de voorraadkamer is nu gesloten en iedereen heeft het druk. Na het avondmaal kun je er weer om vragen. Nu, als je me wilt excuseren, ik moet lesgeven.’ Kethra draaide zich op haar hielen om en verdween.


  Tuala liet haar tas op de matras vallen en trok haar mantel dichter om zich heen. Rusten zou zeker niet mogelijk zijn; het was hier zo koud dat haar adem een klein wolkje voor haar mond maakte. Het leek een vreemde plek om aan haar alleen te worden toegewezen. Er waren hier veel meisjes, en een paar van de vertrekken die ze tijdens haar snelle rondgang had gezien, waren lange kamers die waren ingericht als slaapvertrekken, met houten bedden in een rij. Ze was er vrijwel zeker van dat ze haarden had gezien met turf die klaarlag om verbrand te worden. Ze had verwacht dat ze bij de andere meisjes zou worden ingedeeld, gemeenschappelijk zoals de krijgers op Pitnochië. Misschien was deze isolatie bedoeld om haar anderszijn nog eens te benadrukken. Maar eigenlijk, kaal als de kamer was, vond Tuala het een opluchting om alleen te zijn.


  Haar ogen wenden langzaam aan het duister. De kamer had een soort raam, een kleine spleet tussen de stenen, zonder luik. Een koude tocht golfde naar binnen, en bracht een zoute lucht mee: dat moest de zee zijn. Vogels riepen, hun stemmen rauw en vreemd, en vertelden een ander verhaal dan dat van de winterkoninkjes en de lijster, de uil en de raaf. Dit waren reizigers, die zongen over lange reizen over gevaarlijke wateren. Ze zou ze mettertijd leren begrijpen.


  Het geritsel klonk weer, en een zacht krabbelend geluid. Het was duidelijk dat ze haar vertrekken zou delen met muizen. Mist zou dat fijn hebben gevonden. Tranen prikten in Tuala’s ogen; ze zou ze niet laten vallen. Mist had een goed thuis, genoeg te eten, en mensen die haar vriendelijk zouden behandelen nu Tuala weg was. Mist zou het goed hebben; het was Tuala die meer onder de scheiding leed, en de troostende aanwezigheid van de kat in dit kille bed zou missen. Het zou erg zwaar zijn ’s winters in de toren te moeten slapen. Misschien was het onderdeel van de training. Misschien had ze de koude moeten accepteren en niet om dekens moeten vragen. Druïden deden dat tenslotte ook, ondergingen tests van aarde en vuur, van diep water en lege lucht. Ze sliepen in hangende ossenhuiden en wachtten op voorspellende dromen. Wat waren daarbij vergeleken een paar oncomfortabele nachten?


  Schoon water was fijn geweest, om het stof van de reis van haar handen en gezicht te wassen. Maar dat maakte niets uit. Tuala rilde van de kou, maakte haar tas open en begon haar weinige bezittingen uit te pakken. Er stond een bergkist, een oud zwaar ding dat behangen was met spinrag. Er zaten nog steeds spinnen in de kieren en hoeken ervan; ze deed haar best ze niet te verstoren, aangezien zij de eerste rechten hadden. Mara had ervoor gezorgd dat ze een schone set onderkleding had, twee hemden, warme sokken, een nachthemd. Daar waren de rok en tuniek die ze had gedragen op de avond dat ze het verhaal van Nechtan de steenhouwer en zijn mysterieuze geliefde Ela had verteld. Er waren nog twee soortgelijke sets, maar eenvoudiger van stof en afwerking. Rillend trok Tuala de japon die ze voor de reis had gedragen uit, liet het blauwe gewaad over haar hoofd glijden en bond hem vast met de bijpassende gordel die ze in de kleine voorraadstapel tussen de andere dingen had gevonden. Ze kon niet zien hoe het stond, maar het scheen redelijk te passen. Ze nam aan dat het de kleinste maat was die ze hadden. De meeste meisjes zagen er alarmerend lang en welgevormd uit, misschien wel van haar eigen leeftijd, maar uiterlijk waren het duidelijk jonge vrouwen. Het was allemaal goed en wel dat de mannen van Pitnochië haar als een soort mysterieuze verleidster hadden beschouwd; dat zat allemaal in hun hoofd. Maar vergeleken met deze meisjes was ze nog steeds een kind.


  Toen alle kleding was weggeborgen haalde Tuala de kleinere dingen tevoorschijn die ze eronder had ingepakt, waar ze minder goed zichtbaar waren voor nieuwsgierige blikken, zoals die van Ferada’s kleine broertjes. Haar speciale mes; haar verzameling veren die ze op de vloer van het woud had gevonden; haar haarlinten, tenminste, degene die ze kon vinden voor ze Pitnochië verliet. Ze waren nu niet meer nodig. Ze had haar haren afgesneden, grof, tot het gelijk hing met haar kin, en had de donkere lokken aan het vuur in Broichans hal gevoerd. De Verlichtende wist al hoe diep de toewijding van haar dochter aan de goden en de toekomst van Fortriu was; met dit kleine offer had Tuala dit nu ook bekendgemaakt aan de Vlammen Hoeder, beschermer en inspiratiebron van de krijgers. Of zij haar offers hadden geaccepteerd moest nog worden bezien. Ze was per slot van rekening hier, en dat voelde verkeerd.


  De linten: grasgroen, hemelsblauw, bloedrood, zongeel. Toen ze klein was hadden mensen ze voor haar meegenomen. Krijgers gingen op expeditie en kwamen langs een markt. Ferat kocht er elke zomer een paar van een man die een pakket goederen te koop aanbood. Brehna vond oude van haarzelf of maakte nieuwe met naald en draad en reepjes stof die over waren gebleven van ander naaiwerk. Deze linten waren haar thuis; ze waren Bridei die met voorzichtige handen en. een grapje haar haren vlochten; ze waren Ferats haverkoekjes en Mara’s schone linnengoed; ze waren Uven en Cinioch die verhalen vertelden en Mist die spinde, opgerold op Brenna’s knie. Deze linten waren een huishouden dat niet langer bestond; ze waren een liefde die nooit helemaal oprecht was geweest. Tuala borg ze op in de kist.


  De blauwe mantel was warmer dan haar eigen kleren, maar niet warm genoeg om de tocht tegen te houden. Buiten hadden wolken de zon bedekt en de bries waaide fris en krachtig vanuit zee. Wanneer zou de bel voor het avondmaal klinken? Ze kon langs de trap weer naar beneden gaan, natuurlijk, en proberen de openlijk nieuwsgierige blikken, het met moeite onderdrukte gelach en de gefluisterde opmerkingen van de meisjes te negeren. Ze kon op het gras gaan zitten, misschien wat mediteren. Het zou daar beter beschut zijn. Als de meisjes haar lastigvielen zou ze hen gewoon negeren. Tuala grimaste. Ze nam zichzelf in de maling als ze dacht dat zoiets mogelijk was. Afgaand op Kethra’s onvolledige instructies hing het overleven op Banmerren af van het zo snel mogelijk leren van de regels en de navolging ervan. Vreemd; natuurlijk moest een dergelijke plek zijn gedragscodes hebben, maar een gebrek aan flexibiliteit, een gemis aan zorg, dat waren tekortkomingen die Tuala niet zou hebben verwacht op een school die door Fola werd geleid. In haar herinnering van Fola, uit het woud, was zij iemand die niet alleen de regels begreep, maar ook wist wanneer de tijd daar was om ze te overtreden.


  Tuala’s handen bleven boven het laatste voorwerp in haar tas hangen: het gedraaide koord dat het verhaal over haarzelf en Bridei vertelde. Het leek alsof de twee strengen vanaf dit moment voorbestemd waren om voor eeuwig gescheiden te blijven. Ze was dom geweest iets anders te geloven, in haar hart te geloven dat het anders moest zijn. Tuala rolde het kleine voorwerp in haar hand tot een bal en verborg het onder haar nachtkleding. Ze deed de kist dicht en ging naar buiten. Daar was het net zo koud, maar ze kon tenminste de lucht zien. Dezelfde wolken die de zon boven Banmerren verborgen zouden uiteindelijk over het woud bij Pitnochië trekken en hun bewegende schaduwen over het water van het Slangen Meer werpen. Misschien zouden ze, voor ze oplosten, nog even neerkijken op Talorgens leger dat door de Vallei marcheerde, op weg om de woeste krijgers van Dalriada te confronteren. Ze konden weer voor de zon trekken, en een jongeman met krullend bruin haar en helderblauwe ogen zou op kunnen kijken, en plots aan zijn thuis denken. Misschien.


  Het smalle pad liep door voorbij haar deur. Naar rechts ging het de trap weer af en langs het pad naar de tuin, langs de voet van de met mos begroeide muur. De andere kant op liep de richel verder naar een glooiend dak met dakspanen, en daarvandaan verder naar een ander stuk muur dat loodrecht op Banmerrens voornaamste begrenzing stond. Dicht bij deze muur groeide een oude eik, de bovenste takken hoog boven het stenen bouwwerk, de stam verdraaid en geknot, de wortels een enorm netwerk van bogen en bochten en holtes die een breed stuk grond bedekten eer ze hun afdaling begonnen, diep naar beneden naar het hart van de aarde. De lente was net begonnen; de donkere takken droegen slechts de vaagste zwellingen van nieuwe knoppen aan hun toppen. De nesten van het afgelopen jaar hingen nog hier en daar in de takken, tekenen dat deze gigant jaar na jaar vele vormen van nieuwe groei koesterde.


  Het bladerdak van de eik reikte niet helemaal tot aan het dak. Je moest een deel van de muur, ongeveer drie voet lang en misschien een handbreedte wijd, oversteken om de boom te bereiken. Het was een aanzienlijke hoogte; een val zou, op zijn minst, in gebroken botten resulteren. Tuala stopte de rok van haar gewaad in haar gordel, spreidde haar armen uit en liep naar de andere kant, kleine voeten stevig op het smalle steen. Ze was nooit bang geweest voor hoogtes.


  Dit was beter. Even klimmen, en ze was bij een vork van de boom en een tak die breed genoeg was om prettig op te kunnen zitten, haar rug tegen de bemoste stam, haar voeten naast elkaar op een tak en een uitzicht over de wereld achter Banmerren, duidelijk zichtbaar boven de buitenste muur. Het zou inderdaad mogelijk zijn om over de top van die muur te klimmen, mocht ze daar behoefte aan hebben, aangezien de boom zijn takken royaal in alle richtingen uitstrekte. De bel voor het avondmaal zou waarschijnlijk gaan als ze er half overheen was, en ze zou op haar allereerste dag te laat zijn. Het had geen zin verder op onderzoek te gaan; deze boom hield haar stevig vast, ondersteunde haar kleine lichaam met dat van hemzelf, oud en sterk. Als ze stil was en de oren van haar geest opende, zou hij uiteindelijk zijn verhalen tegen haar fluisteren.


  Ze kon helemaal langs een brede, bleke baai kijken die naar de oostelijke landtong leidde. Ze kon een fort zien. Er wapperden vaandels boven, blauwe emblemen op een witte achtergrond. Vanaf de bovenste verdieping zou je ver over zee uit kunnen kijken, al vroeg de vijand zien naderen, en kon je al wat binnenin lag bewaken. Er waren ook aarden verdedigingswerken, heuvels en greppels; als ze haar ogen samenkneep kon ze kleine gedaantes binnenin zien bewegen. Caer Pridne; de vestiging van Drust de Stier, monarch van Fortriu. Het was zo dichtbij. Dreseida was er misschien al, nam haar intrek aan het hof met haar kleine zonen, praatte bij met vrienden, ongetwijfeld blij dat de lange reis voorbij was. Dreseida zou niet langer op Banmerren zijn gebleven dan nodig was om haar dochter te installeren, want er mochten mannen noch jongens komen, behalve de druïden, en Tuala kon zich niet voorstellen dat Uric en Bedo buiten de stenen muren geduldig op hun moeder zouden wachten.


  Caer Pridne. Ze vertelden vreemde verhalen over die plek. Of liever gezegd, Erip en Wid hadden gezinspeeld op verhalen die te vreemd waren om te worden verteld, en hadden toen gezwegen. Er was een bron, met een toegang diep onder de aarde, een plek van donker ritueel. Dat was het enige wat haar oude leermeesters bereid waren geweest te vertellen.


  De wapperende vaandels verkondigden dat Koning Drust aanwezig was, terwijl verderop in de Grote Vallei zijn krijgers tegen de Kelten vochten. Broichan zou ook op Caer Pridne zijn, opnieuw in zijn positie van koninklijke druïde, een plek die hij lange jaren geleden had opgegeven terwijl Bridei opgroeide van een kind tot een man. Het leek dat, waar Bridei ook ging, Broichan hem als een donkere schaduw achtervolgde. Hij was misschien niet aan zijn pleegzoons zijde op het slagveld, maar hij zou voor hem klaarstaan en hem opwachten als hij naar het hof kwam. Ze beeldde het zich even in; Bridei als een man van middelbare leeftijd, zijn bruine krullen met grijs doorschoten, en een stokoude Broichan bij hem in de buurt, nog steeds meester van de situatie, nog steeds bezig elke speler in zijn langdurige privé-spel te manipuleren. Fola had iets gezegd over het feit dat zijn plannen buiten het begripsvermogen van de mensen lagen. Tuala sloot haar geest voor dat visioen van de toekomst, voordat een zekere roodharige vrouw besloot er haar opwachting in te maken. Druïden wisten niet alles. Zelfs de strengste zelfdiscipline, de diepste kennis, gaf een man niet de macht de goden te slim af te zijn.


  


  Het werd een routine van maaltijden, studie, huishoudelijk werk, slapen. Ze ontdekte, na de moed te hebben gehad het te vragen, dat elk meisje een kussen en twee dekens kreeg en dat zij, omdat ze in de toren verbleef en geen haard had, er drie mocht hebben. Ze leerde wat de bellen betekenden en ze te gehoorzamen als ze zich dat herinnerde. Soms, in de boom, of in trance voor een poel regenwater of een bassin waswater, verloor ze het besef van tijd, reisde ze ergens voorbij de wereld van het gehoor. Kethra liet geen kans voorbijgaan haar voor deze afdwalingen een reprimande te geven.


  ‘Wat bedoel je, je wist niet dat de bel had geluid? Waar was je, helemaal in een andere wereld?’ Kethra’s woorden deden pijn; ondanks Tuala’s uiterste inspanningen om hetzelfde te zijn als alle anderen op Banmerren, kon ze haar afkomst niet loochenen. Hoe onopvallend ze zich ook probeerde te maken, ze zou er altijd anders uitzien, en dergelijke opmerkingen hielpen daar niet bij. ‘De bel kan in elke hoek van het huis en de tuin worden gehoord, Tuala. Zorg dat je de volgende keer op tijd bent.’


  ‘Ja, Kethra.’ Ooit had ze Mara als onnodig bazig beschouwd. Vergeleken met deze opvliegende leermeester leek Broichans huishoudster zowel vriendelijk als redelijk.


  Het dagelijkse patroon was makkelijk te volgen. Ze stonden vroeg op. De studenten waren om de beurt verantwoordelijk voor de huishoudelijke taken, van het halen van water tot het koken en het serveren van maaltijden, van het schrobben van vloeren tot het hakken van hout, van het zorgen voor het vuur tot het naaien en herstellen van kleding. Deze verplichtingen waren rond de tijden van studie ingeroosterd; degenen die op een bepaalde dag geen taken hadden, werden geacht de vaardigheden die Kethra of anderen hun leerden te oefenen: het maken van kruidenbalsems en tincturen, de woorden en bewegingen van een ritueel herhalen, de sterren interpreteren, en voor degenen die er aanleg voor hadden, talen, schrijven en lezen. Banmerren had een eigen kleine bibliotheek. Daarnaast werden de kunsten van het interpreteren van voortekenen, voorspellen en profetie geïntroduceerd bij de blauw bemantelde juniorstudenten. De serieuze studie van deze aspecten van het vak was voornamelijk iets voor de senioren, die een bepaald niveau van zowel begrip als competentie hadden bereikt. Tuala vond de senioren aardig. Er waren er slechts zeven, en ze hadden een universele kalmte in hun blik en een vriendelijke manier van doen die haar deed wensen dat ze een van hen was, en niet slechts een beginner die opgescheept zat met een horde kwebbelende meisjes die met moeite onderscheid konden maken tussen geografie en genealogie, astrologie en rekenkunde. Gewend aan het intensieve, soms vurige onderwijs van de erudiete leermeesters, trok ze zich tijdens de lessen in stilte terug. Haar aanwezigheid op zich trok al de aandacht; ze wilde geen opgetrokken wenkbrauwen, geen wrange glimlachen die naar ze wist op haar vragen zouden volgen.


  Zo gingen er twee cycli van de maan voorbij, en was het zomer. Tuala ontdekte dat de prettigste les van de dag geschiedenis was, waarvoor de dochters van nobel bloed zich voegden bij de studenten die een functie als dienaar van de Verlichtende ambieerden. Tuala had nooit gedacht dat ze blij zou zijn met Vossenmeisjes aanwezigheid, maar Ferada was tenminste eerlijk in haar houding; ze was geen giechelend, fluisterend meisje. Vanaf haar eerste dagen op Banmerren had Tuala tijdens de avondmaaltijden Ferada naar haar zien kijken, als de nobele dochters aan hun eigen tafel zaten om te eten, en de anderen aan drie lange tafels terwijl ze door de ouderen in de gaten werden gehouden. Tijdens de maaltijden zat Tuala altijd alleen. De anderen lieten een plaats aan elke kant van haar onbezet, alsof ze een besmettelijke ziekte droeg. Dit betekende meestal dat het brood niet aan haar werd doorgegeven totdat er slechts kruimels over waren; het betekende zelfs dat er soms weinig te eten was. Tuala, die altijd de eetlust van een vogel had gehad, weigerde zich hierover zorgen te maken. Het verminderde in ieder geval de noodzaak de juiste opmerkingen te hoeven bedenken. Het was duidelijk dat Ferada zich hier wel zorgen over maakte; ze keek toe met een kleine frons boven haar elegante wenkbrauwen en ze wisselde opmerkingen met het meisje naast haar uit, degene met het haar als een gouden waterval en de vriendelijke ogen. Dit meisje was interessant. Tuala had ontdekt dat ze Ana heette, dat ze een koninklijke gijzelaar was van de eilanden in het noorden, en dat ze onder de hoede van Koning Drust diende te blijven als een verzekering dat haar verwanten geen aanval op de kust van Fortriu zouden uitvoeren. Ana had haar thuisland en familie achtergelaten, zonder daar zelf schuldig aan te zijn. Ze had al vier jaar doorgebracht tussen Banmerren en Caer Pridne, afgesneden van alles wat ze liefhad. En ze was jong; nauwelijks een jaar ouder dan Tuala zelf. Elke keer dat ze buiten de muren van Banmerren ging, zo ging het verhaal, werd Ana vergezeld door een ploeg van vier grote lijfwachten, voor het geval haar verwanten mochten besluiten dat haar vrijheid belangrijker was dan de gevaren die aan het trotseren van Drust de Stier verbonden waren. Aan het hof werd ze geschaduwd door bewapende krijgers. Ana’s neef was de Koning van de Lichtende Eilanden, en van een lagere status dan de monarch van Fortriu. In de vier jaar dat ze gijzelaar was geweest was er geen poging ondernomen haar vrijheid terug te winnen. Hoe het blonde meisje die waardigheid, die diepste kalmte wist te behouden was Tuala een raadsel.


  Toen het tijd was voor geschiedenis, een gezamenlijke les, ging Ferada aan de ene kant, en Ana aan de andere kant van Tuala zitten, en daarna zat het drietal elke morgen bij elkaar. Gedurende dit uur kon Tuala tenminste doen alsof ze niet alleen was. De les werd gegeven door een van de in het groen geklede senioren, Derila, een welkome afwisseling van Kethra’s scherpe vragen en vernietigende opmerkingen. Derila was zowel slim als eerlijk; ze verwachtte dat elke student meedeed en was vriendelijk bij fouten. Er vielen geen stiltes tijdens Derila’s lessen.


  Ferada was ook slim. Haar hand schoot omhoog in antwoord op elke vraag; als ze het niet eens was met een stelling argumenteerde ze met intelligentie en vaardigheid. Tuala herzag haar mening over haar.


  Ana was ook getalenteerd op dit gebied. Hoewel ze niet zo snel klaarstond om te disputeren hield ze zich desondanks staande tijdens een debat en leerde snel, het soort student dat ’s morgens vroeg opstaat om te leren terwijl de anderen nog slapen. Ana kon fijn borduurwerk maken en de afkomst van de koningen van Fortriu opzeggen, en dat tegelijkertijd zonder bij een van beide een fout te maken. Ze kon kaarten tekenen in een schaal zand en de sterren noemen die voorspoedig waren voor de geboorte van een kind en die een leven van strijd voorspelden. Ze kon zingen en de harp bespelen.


  Wat Tuala betreft werd dit de les waarin ze niet bang was om te spreken. Ze beantwoordde voorzichtig een vraag, toen nog één, en werd gevraagd te vertellen wat ze wist over familietekens en de verschillende manieren waarop ze op de gegraveerde stenen werden gebruikt, afhankelijk van of je in Circinn of Fortriu was. De uitleg kostte behoorlijk wat tijd, want het was een ingewikkelde kwestie, die vaak het onderwerp van discussie was met Wid en Erip. De klas was stil, luisterde, en Derila ook. Vanaf dat moment vroeg de leraar Tuala vaak om iets helder uit te leggen, en betrok haar soms na afloop van een les in een discussie. Het was niet helemaal hetzelfde als de oude tijden op Pitnochië, maar het was goed.


  In de toekomst zien was het tegenovergestelde. Deze discipline werd niet door de nobele dochters bestudeerd; tijdens deze sessies kregen zij de kans om te gaan paardrijden, en hun paarden waren daartoe op de boerderij buiten de muren gestald. Ana’s bewakers waren nooit ver uit de buurt; ook zij waren ingekwartierd op de boerderij terwijl hun beschermeling op Banmerren was. Bij slecht weer zaten de nobele dochters samen boven hun naaiwerk te kletsen en wat Tuala ervan opving was meestal een kritische vergelijking van de verschillende jonge mannen die ze kenden.


  Tuala en haar medestudenten verzamelden zich in een koude kamer onder Kethra’s toeziende blik, een bronzen schaal op de tafel voor hen. Kethra legde de beginselen uit. ‘Je zult waarschijnlijk niets meer zien dan je eigen weerspiegeling... heel normaal... nodig om je geest te focussen...’


  Tuala staarde naar de vlek op de muur die een beetje op een kleine hond leek; ze keek naar de krassen op de banken, het stro op de vloer, de gevouwen handen van het meisje naast haar.


  ‘De wil concentreren... afleidingen buitensluiten... laat de ademhaling vertragen en reguleer hem zoals ik je heb laten zien...’ Odha, met een wit gezicht van spanning, leunde over de schaal, die door een ander meisje was gevuld uit de zware kan op tafel.


  Tuala staarde naar Odha’s vilten slippers; naar de deurpost; naar Fola’s kat, Schaduw, die in een hoek boos zat te kijken. Alles, alles om haar ogen weg te houden van dat glinsterende oppervlak, dat overliep van geheimen. Alles om niet te onthullen wat ze daarin kon zien.


  ‘Ademen, Odha. Maak je leeg...’


  Een lange stille pauze. Ten slotte ging Odha rechtop staan, haar fijne gelaatstrekken bezorgd. ‘Ik zag helemaal niets,’ zei ze teleurgesteld.


  ‘Deze gave is een geschenk van de Verlichtende,’ vertelde Kethra haar, niet onvriendelijk. ‘Spreek tot haar in je gebeden en vraag haar om wijsheid; het zal op een gegeven moment komen, als ze denkt dat je er klaar voor bent. Zulke aspecten van ons vak zijn niet in één dag te leren, of in één seizoen, of in één jaar, maar met toegewijde discipline en nauwgezette oefening gedurende de hele periode van onze dienstbaarheid. Dit is geen test, kind, dit is nog maar het begin. Tuala!’ Haar toon was veranderd; hij was ijzig geworden.


  Tuala schrok. ‘Ja, Kethra?’


  ‘Je vindt die biezen op de vloer ongetwijfeld zeer fascinerend; misschien hebben ze dergelijke geneugten niet waar je vandaan komt. Dit is een tijd om te leren, niet om te dromen. Of misschien denk je dat ik je niets te leren heb, is dat het? Dat je al een expert bent in alle vaardigheden die ik je probeer bij te brengen?’


  Er klonk een golf van gegiechel, die snel onderdrukt werd toen Kethra’s dwingende blik langs de cirkel gleed. Tuala keek op haar handen neer. Ze wilde geen leugen vertellen; ze ging ervan uit dat de Verlichtende zou verwachten dat in dit huis van haar wijze vrouwen de gehele waarheid werd verteld. ‘Ik denk dat ik deze les niet zou moeten bijwonen,’ zei ze zacht.


  Geen gelach nu, alleen een algeheel, geschokt inhouden van de adem. Kethra’s scherpe tong werd algemeen gevreesd; niemand durfde haar ooit uit te dagen. Bovendien stond Kethra, Fola’s voornaamste assistent, bekend als een bron van wijsheid. Dat haar lessen eerder lijdzaam werden ondergaan dan gewaardeerd, maakte daarbij geen verschil.


  ‘Daar zou je wel eens gelijk in kunnen hebben,’ zei Kethra droog. ‘Er zijn bepaalde studenten die nooit de gave van het voorspellen leren, voor wie de beelden van de zienerschaal altijd verborgen zullen blijven. Maar we verwachten dat iedereen het op zijn minst probeert. Het is aan je ouderen om te bepalen of je aanleg hebt of niet. Voor degenen die geen talent bezitten kunnen er andere taken worden gevonden.’


  ‘Vloer schrobben,’ mompelde iemand.


  ‘Dat is niet wat ik bedoel,’ zei Tuala wanhopig, die probeerde zichzelf het zwijgen op te leggen, maar niet in staat was haar mond te houden onder de blik van de wijze vrouw, die haar reduceerde tot iets wat men onder zijn laars zou verpletteren. ‘Ik doe dit liever niet hier, in een klas... het kan het beste worden uitgevoerd als je alleen bent, met gebeden en de rituelen...’


  Kethra’s blik veranderde weer; er lag nu iets in haar ogen wat werkelijk alarmerend was. ‘Heb ik dit goed verstaan?’ Haar toon was anders dan haar blik; hij was zijdezacht. ‘Jij, een nieuwe student, een kind van het woud dat alleen binnengehaald is door de goedhartigheid van onze oudste priesteres, probeert mij te vertellen hoe ik les moet geven?’


  Tuala schudde haar hoofd; binnen in haar streden ellende en woede om voorrang. Ze ontmoette Kethra’s blik, en deed nog steeds haar best niet naar het glimmende water te kijken. ‘Nee,’ zei ze op de beleefdste toon die ze kon opbrengen. ‘Ik ben een wijze vrouw noch een leraar. Maar ik ben opgevoed met liefde voor de goden en met de strikte naleving van rituelen. Ik heb deze bestudeerd sinds ik een klein meisje was. Ik weet zeker dat u weet wat het beste is voor de studenten. Het enige wat ik kan zeggen is dat voor mij en voor de anderen in mijn huishouden, deze uitoefening altijd in eenzaamheid werd gedaan, een rite die slechts werd gedeeld door ziener en geesten.’ Het was niet helemaal waar; ze had in de Donkere Spiegel gekeken terwijl ze zij aan zij met Bridei zat, elk op zoek naar de eigen visioenen. Maar Bridei was een deel van haarzelf, en zij van hem; het was anders. ‘Ik verzoek u van deze klas geëxcuseerd te mogen worden; ik zal de tijd doorbrengen met zelf te oefenen. Of met het schrobben van vloeren, als dat toepasselijker wordt geacht.’


  Kethra keek haar lange tijd aan. Toen stapte ze opzij, en de bronzen schaal was opeens in het volle zicht, met het stille water dat het licht reflecteerde van de twee lange kandelaars die vlakbij op tafel waren gezet. Het oppervlak danste met beelden, en trok Tuala naar zich toe, ondanks zichzelf. De kamer werd heel stil.


  ‘Jouw beurt,’ zei Kethra zacht. ‘Vertel ons wat je ziet, klein wild meisje.’


  Het was te laat om te kunnen kiezen. Het water riep haar; het visioen betoverde haar en ze moest kijken. Tuala kwam dichterbij, en de wereld van leraar en studenten, van flikkerende kaarsen en stille kamer en stenen muren loste rond haar op terwijl het oog van de geest haar in een trance meevoerde.


  Een lange vrouw liep over de spiegel, de belichaming van de Verlichtende zelf, met een gewaad van zilver, haar gezicht zo stralend dat Tuala er niet naar kon kijken, niet de gelaatstrekken of uitdrukking kon zien, maar wist dat ze onvergelijkbaar lieflijk en vervuld van compassie waren. Op haar schouder zat een uil, met ronde lichtgevende ogen en veren van het puurste wit. In de armen van de godin lag een zuigeling in een mantel van sneeuwwit bont; ze hield het kind teder vast, alsof het een kostbaar iets was. Ze vervaagde, en in haar plaats verscheen een beeld zo vreemd dat Tuala het even niet kon plaatsen en er niet wijs uit kon worden. Het was een en al gejaagde activiteit, met mannen die bomen omhakten, de stammen tot gladde rollers vormden; mannen die met touwen werkten, er een net of harnas van maakten; mannen die diep in de aarde groeven. Mannen die bij de waterkant een groot vlot aan het bouwen waren. Mannen die op wacht stonden alsof ze een aanval verwachtten. Sommigen van hen kende ze: Donal bij de mannen met touwen, Enfret op wacht, Ferada’s broer Gartnait die bij een muur stond, en niets deed, alleen toekeek met een sneer op zijn gezicht. Toen, een verschrikkelijk beeld: een grote stapel lichamen die brandden. Tuala beet op haar lip, hoorde met de oren van een ziener het gejammer van vrouwen, een wanhopig weeklagend vaarwel. Het leek alsof de strijd voorbij was; Fortriu had getriomfeerd. Maar wat waren ze aan het doen?


  Toen, uiteindelijk, kwam Bridei: ze voelde de tranen in haar ogen opwellen toen ze hem zag. Levend en nog steeds veilig. Hij stond op een heuveltop, de wind in zijn haar. Hij gaf orders en de mannen renden snel om ze uit te voeren. Hij zag er zo groot, zo ernstig uit. Zo mannelijk.


  Meer graven; het was ongelofelijk, maar het leek alsof ze een enorme staande steen uit zijn bed diep in de aarde bevrijdden, hem neerlieten met touwen, die door vele mannen werden vastgehouden om het gewicht ervan onder controle te houden, tot de monoliet op de rollers van boomstammen lag. Terwijl ze met stomheid geslagen naar deze beelden staarde, werd het massieve ding de heuvel af vervoerd, mannen die renden om de stukken hout van achteren naar voren te brengen, anderen die met hun hele gewicht aan de touwen hingen om de afdaling af te remmen, en Bridei die de hele tijd naast hen was, hen aanspoorde, hen aanmoedigde, de koers van de kostbare last wijzigde zodat hij niet weer zou hoeven worden opgetild, een taak die zeker zelfs zo’n grote menigte mannen te boven zou gaan. Een donkere, wild uitziende man naast Bridei, zijn waanzinnige grijns een contrast met de tranen in zijn ogen. Een lange en verschrikkelijke mars, mannen die zich inspanden aan de touwen, nu over vlak terrein aan het trekken waren, en de renners die eindeloos de zware rollers optilden en verplaatsten. Ten slotte aan de waterkant, en een gecompliceerd verplaatsen met houten wiggen, lange hefbomen en dikke touwen, waarbij de steen vanaf de opgehoogde oever in een soort wieg op een boot werd geladen. Tuala vroeg zich af of het hele ding niet zonder een spoor achter te laten zou zinken; of de goden deze mannen van Fortriu niet zouden straffen voor wat zich liet aanzien als een daad van ongelofelijke brutaalheid, hoewel het ding wat ze stalen ontegenzeggelijk van hen was. Maar, onder een koor van luid gejuich — het was een wonder dat deze mannen genoeg adem overhadden voor meer dan een gefluister — bleef de Steen der Wijzen drijven, genesteld in zijn hangmat van touwen, de boot gedragen door wat de wateren van het Meer der Koningen moesten zijn, in het westelijke deel van de Grote Vallei. Talorgen sloeg Bridei op zijn schouder in een hartelijke felicitatie. Donal was dicht in de buurt, zijn getatoeëerde gelaatstrekken getransformeerd door trots. Gartnait was nergens te bekennen.


  Bridei glimlachte. Tuala kende die kleine glimlach, en ze wist door de schaduw in zijn ogen, de bleekheid van zijn huid, de manier waarop zijn handen wit rond de knokkels zagen, dat deze dubbele overwinning ook een soort nederlaag was, een gevoel van falen. Nu was het voorbij en zouden ze thuiskomen. Ze zouden thuiskomen, en Bridei zou willen praten, hij zou iemand moeten vertellen wat hem dwarszat, wat zijn geest verduisterde, wat zijn gedachten verwarde en aan zijn hart knaagde. Zulke geheimen zou hij zeker niet aan Donal vertellen, niet alles. Hij zou Broichan zijn tranen niet laten zien. Bridei zou haar nodig hebben, en ze zou er niet zijn.


  Ze was niet zeker naderhand of zij het beeld had weggeduwd, of dat het vanzelf was verdwenen. Lange tijd stond ze als verdoofd, weg uit de wereld van de ziener, maar nog niet helemaal terug in de andere. Toen zei een stem: ‘Ze huilt.’


  Kethra sprak toen, haar stem zacht, behoedzaam. ‘Stil, Reia. Een van de eerste dingen die je moet leren is een persoon in trance niet te storen. Ze moeten de tijd krijgen tevoorschijn te komen; tijd om tot zichzelf te komen.’ Toen, na een voorzichtig ingeschatte pauze: ‘Tuala?’


  Tuala knipperde; de kaarsen flikkerden, de kring van gezichten kwam in zicht, jonge, starende gezichten, hun ogen allemaal even groot van verbazing. Ze voelde zich zwak, misselijk; het was zo lang sinds ze hem had gezien, te lang, en nu dit...


  ‘Ga zitten,’ zei Kethra. ‘Odha, haal water voor haar. Jullie anderen, geef haar wat ruimte. Langzaam ademhalen, Tuala.’


  De grote kat, Schaduw, koos dat moment om aan te komen lopen en naast Tuala op de bank te springen; hij duwde spinnend zijn kop tegen haar aan, en ze strekte haar hand uit om hem achter zijn gerafelde oren te krabben. Die aanraking stelde haar gerust; het bracht de wereld van alledag weer terug op een manier die de menselijke spraak niet had gekund.


  ‘Drink dit,’ zei Kethra, en duwde een kop water in Tuala’s handen. ‘Meisjes, er valt hier veel uit te leren. Al was het maar de gevaren van het alleen experimenteren, zonder toezicht. Niet doen. Zo’n ervaring is zwaar voor zowel lichaam als geest. Tot je een bepaald niveau van expertise hebt bereikt moet je altijd een hoeder hebben.’ Ze richtte haar aandacht weer op Tuala. ‘Zo,’ observeerde ze, ‘je vertelde de waarheid. Wat heb je gezien? Vertel het ons.’ Het had geen zin te protesteren; een weigering zou alleen maar meer aandacht trekken. Kethra zou haar niet met rust laten eer ze een antwoord had gekregen. ‘Ik denk dat dit beelden van nu waren, van recente tijden,’ zei Tuala. ‘Natuurlijk laten deze visioenen soms alleen maar zien wat kan zijn, of wat had kunnen zijn. Het is niet altijd mogelijk te zien wat je denkt dat je moet zien. Soms zijn er geen antwoorden. Andere keren zijn er antwoorden, maar verborgen. Ik zag een glimp van Koning Drusts mannen op hun tocht. Je weet dat ze onder hoofdman Talorgens commando ver de Grote Vallei zijn ingetrokken in de hoop het gebied van Galany’s Uitkijk te heroveren, daar waar de Steen der Wijzen staat.’


  Haar publiek was volkomen stil, en wachtte op meer.


  ‘Dit leek te laten zien dat ze de strijd hebben gewonnen. En... ze waren de steen aan het verplaatsen. Ze haalden hem met behulp van touwen en houten blokken uit de aarde, en brachten hem naar een boot, zodat hij terug naar ons gebied kon worden gebracht.’


  Ze wilde niet over de Verlichtende spreken; ze wilde niets over Bridei zeggen.


  Kethra had een kleine frons op haar gezicht. ‘Waarom zou een kind zoals jij zo’n visioen krijgen?’ vroeg ze. ‘Wat weet jij over deze zaken?’


  ‘De Steen der Wijzen aan het verplaatsen?’ vroeg Reia verbaasd. ‘Die is toch groter dan een reus en zo dik als de nek van een stier? Hoe kunnen ze die nu verplaatsen?’


  Tuala zag Brideis jonge gelaat weer, vervuld van doelgerichtheid; zijn heldere ogen waarin de nabijheid van de goden bijna zichtbaar was. Met de juiste leider kunnen mannen het onmogelijke voor elkaar krijgen. ‘Ze deden het met behulp van de magie der druïden, en vindingrijkheid,’ zei ze.


  ‘Hm,’ zei Kethra. ‘Het is inderdaad een vreemd verhaal. Een onwaarschijnlijk verhaal; waarom zouden ze dat doen als de stenen daar zijn neergezet als een symbool voor de afstamming van ons volk van de zeven zonen van Pridne? Ze markeren zowel territorium als bloed; ze te verplaatsen lijkt bijna een belediging aan de goden, een slecht voorteken. Wie zou dat doen ten tijde van een overwinning in de strijd?’


  ‘Ik begrijp de redenen,’ zei Tuala. ‘Het lijkt een vreemde daad, een daad die het wezenlijke van ons land uit balans kan halen. Maar die plek, Galany’s Uitkijk, ligt nu binnen het gebied van Dalriada. Het is Fortriu jaren geleden ontnomen. Talorgens troepen konden de nederzetting innemen, maar niet behouden; het ligt te ver verwijderd van onze eigen nederzettingen. Deze operatie was nooit bedoeld om het land van Galany’s Uitkijk te heroveren. Het was een symbolische aanval; een waarschuwing van wat komen gaat, als Dalriada probeert zijn greep verder de Vallei in uit te breiden. Het terugbrengen van de steen is een heldhaftige daad, van stoutmoedige inventiviteit. Moeilijk, vreselijk zwaar, inspirerend. Het moet onze mannen enorm hebben bemoedigd, en de vijand nog meer hebben verward. Tenminste,’ ze realiseerde zich dat ze veel meer had gezegd dan haar bedoeling was, ‘zo zie ik het.’


  ‘Hoe weet je dit eigenlijk allemaal?’ daagde een van de meisjes haar uit. ‘Veldslagen en territoria en die dingen?’


  ‘Ze verzint het,’ mompelde iemand achter haar hand.


  ‘Ik heb uitstekende leermeesters gehad,’ zei Tuala. ‘Ik heb geluk gehad.’


  ‘Geluk is slechts een deel ervan,’ zei Kethra kort. ‘Goed gebruik maken van je eigen fortuinlijkheid is ook een voordeel. En dan is er nog natuurtalent. Meisjes, ik hoor de bel. Er staat eten en drinken klaar voor jullie in de eetzaal. Niet rennen, Odha, je bent niet uitgehongerd.’


  De kamer werd leger; alleen Kethra bleef achter, en Tuala, die op de bank zat, en wist dat het nog niet afgelopen was.


  ‘Het spijt me,’ zei Tuala, en meende het. ‘Ik probeerde niet te kijken, maar soms gaat het gewoon zo. De visioenen zijn er altijd, liggen op me te wachten.’


  Kethra zoog haar adem in en ademde weer uit. ‘Je hebt deze kunst duidelijk geleerd voor je naar Banmerren kwam. Wie heeft je dat geleerd? Broichan?’


  Tuala zou hebben gelachen als ze niet zo nerveus was geweest. ‘Ik heb veel geleerd van mijn twee leermeesters, maar nooit dit; nooit de gaven van de druïden en wijze vrouwen. En Broichan heeft me helemaal niets geleerd.’ Behalve hoe je bang moet zijn. ‘Hij dacht niet dat ik enige opleiding nodig had.’


  ‘Het lijkt me,’ zei Kethra terwijl ze de schaal schuin hield en de inhoud ervan terug liet lopen in de kan, ‘dat hij wat betreft helderziendheid volkomen gelijk had. Vertel je me dat je dit zelf geleerd hebt? Dat je deze visioenen zonder techniek kunt oproepen, puur door je wil te gebruiken?’


  ‘O nee,’ zei Tuala geschokt. ‘Zulke beelden worden door de goden gestuurd; ze kunnen niet worden opgeroepen door alleen man of vrouw. Het is soms mogelijk ze te vormen met de geest. Om sommige delen buiten te sluiten en andere te versterken.’ Dat was wat ze had gedaan toen het Goede Volk probeerde haar spiegel te vullen met beelden die ze niet wilde zien. Toen had ze de Verlichtende aangeroepen en de godin had zich in het heldere water laten zien. ‘Ik denk dat, als de ziener een bepaalde behoefte heeft om iets te weten, misschien een visie voor de toekomst moet interpreteren, de goden de visioenen vormen op een manier die daarbij zal helpen. Tenminste, dat is mijn ervaring.’


  ‘Ik begrijp het.’ Kethra keek verbijsterd, verbluft. Haar snelle handen veegden de schaal schoon met een doek, dekten de kan af, en vouwden zich daarna voor haar terwijl ze bij Tuala kwam staan. Tuala stond beleefd op.


  ‘Tuala,’ zei Kethra.


  ‘Ja?’


  ‘Ik denk dat het beter is als deze les van vandaag niet openlijk met de meisjes wordt besproken. Als ze je ondervragen over wat er is gebeurd, geef je ze een eerlijk, kort antwoord en laat het daarbij. Laat jezelf niet in een discussie betrekken over techniek, noch verleiden het te demonstreren. Dit zijn beginners, en ze zijn kwetsbaar. Begrijp je me?’


  ‘Natuurlijk. Ze zullen het me sowieso niet vragen. Ze praten niet met me.’


  Er viel een korte stilte.


  ‘Hebben we een fout gemaakt, je ergens alleen te plaatsen?’ vroeg Kethra.


  ‘O, nee!’ Tuala werd doodsbang bij het vooruitzicht de gemeenschappelijke kamers te moeten betrekken, elk uur van de dag en nacht omringd te zijn door fluisterende meisjes. De toren was van haar, haar plek, veilig, stil; de eik was haar schuilplaats, haar stukje Pitnochië hier in dit vreemde rijk. Wie de beslissing ook had genomen haar in de toren te plaatsen had wijsheid en vriendelijkheid getoond. ‘Ik ben gelukkig waar ik ben. Het is een goede plek voor me.’


  ‘Misschien,’ zei Kethra. ‘Je mag nu gaan. Morgen, in plaats van deze les bij te wonen, zul je naar Fola gaan. Ze wilde een verslag van je vooruitgang hebben, en het is er nu tijd voor. Ik zal haar vertellen dat ze je kan verwachten. En nu snel opschieten, anders loop je het eten mis.’


  Tuala was de deur bijna uit toen Kethra achter haar weer iets zei. ‘Denk je dat het waar is? Hebben ze de Steen der Wijzen echt het meer overgebracht?’


  ‘Daar zullen we achter komen zodra Talorgens mannen thuiskomen,’ zei Tuala terwijl ze Brideis gezicht weer voor zich zag verschijnen, en wist dat elk deel van haar visioen een eerlijk en precies verslag was geweest van wat er was gebeurd. Een ander beeld kwam naar boven: een man die naar zijn keel greep en in verschrikkelijke pijn stierf. In de beelden van vandaag had Bridei zijn krijgertekens nog niet. Toch had Broichan beloofd actie te ondernemen: er zouden nu een proever en extra lijfwachten zijn. Desondanks verlangde ze ernaar te weten dat Bridei weer veilig op Pitnochië was teruggekeerd.


  ‘Dat zal dan wel,’ zei Kethra. ‘Als het waar is, zou dit een krachtig voorteken kunnen zijn van goede tijden voor de Pritenei.’ Haar toon veranderde. ‘Ga nu maar,’ zei ze. ‘Ik heb dingen te doen, ook al heb jij dat niet.’


  De volgende morgen, terwijl de anderen naar hun les gingen, zat Tuala bij de ingang van Fola’s privé-vertrek te wachten. Schaduw zat ook bij de deur; ze had hem al eerder in de tuin gezien terwijl hij de vogels achternazat. Nu zat hij hier, met zijn oren gespitst, en een staart die geïrriteerd heen en wier zwiepte, te wachten tot hij naar binnen mocht. De kat had, net zoals iedereen op Banmerren, zijn eigen routines, en vond het niet prettig als die verstoord werden. Maar Fola’s deur was gesloten; vanachter de deur klonk haar stem, afgemeten en kalm. Tuala boog zich om Schaduws vacht te strelen; lagen oude littekens hadden hem ruw en dun gemaakt. Hij keek haar aan met de sceptische blik van een oude kat, maar zat desondanks te spinnen.


  Plotseling ging de deur open, en het meisje dat tevoorschijn kwam moest beide armen uitsteken om te voorkomen dat ze over hen zou struikelen en plat op de met biezen bedekte vloer zou vallen.


  ‘O... het spijt me... hier...’ Tuala stak een hand uit om haar in evenwicht te houden. Het meisje deinsde terug, haar ogen wijd en leeg. Tuala kon zich haar vaag uit haar eerste dagen op Banmerren herinneren; een dun stil kind met een ernstig gezicht. Hoe heette ze ook alweer: Morna? Morva? Ze was de laatste tijd bij geen van de lessen aanwezig geweest; nu Tuala erover nadacht had ze het meisje al een hele tijd niet samen met de anderen op het gras zien lopen of aan tafel zien zitten. Misschien was ze ziek geweest. Haar ogen stonden vreemd. Nu draaide ze zich om en verdween als een schaduw, niet naar de gemeenschappelijke ruimte, maar terug naar de plek waar de oudere vrouwen hun slaapvertrekken hadden. Het was pas nadat ze was verdwenen dat Tuala zich realiseerde dat Morna niet het blauwe gewaad van de jongere meisjes droeg, maar kleding van het zuiverste wit.


  ‘Kom binnen, Tuala.’ Fola’s toon verraadde niets van haar gemoedstoestand. Schaduw was al naar binnen gegaan en stond op de bank naast de wijze vrouw, terwijl hij cirkeltjes draaide. Tuala vroeg zich af of de kat ooit de moed had op de schoot van zijn bazin te gaan zitten. Misschien zou dat hun beiden onwaardig zijn.


  ‘Kethra heeft me verteld wat er gisteren is gebeurd,’ ging Fola verder, ‘en over je eigen verzoek niet langer helderziendheid met de andere junioren te oefenen. Je verbaasde haar.’


  ‘Het spijt me... ik probeerde haar te vertellen...’


  ‘Ik ben misschien niet eerlijk tegen jou en Kethra geweest. Dit komt niet als een verrassing; mijn intuïtie laat me zelden in de steek en ik voelde iets in je toen we elkaar voor het eerst ontmoetten, iets wat zich mettertijd zou ontwikkelen en zowel krachtig als gevaarlijk zou worden. Ik heb lang gewacht voor ik je op Banmerren uitnodigde, gewacht terwijl je leermeesters op Pitnochië een basis legden die veel verder ging dan wat in dit huis voor vrouwen kan worden geboden. Ik had Kethra en de anderen kunnen waarschuwen over wat ze konden verwachten. Het leek me beter de zaken even op hun beloop te laten, om te zien wat jij van Banmerren vond en Banmerren van jou.’


  Tuala zei niets. Dit leek akelig veel op Broichans strategische spelletjes. Ze bedacht dat Fola en de druïde van de koning oude vrienden waren.


  ‘Denk je dat je visioen een beeld was van het heden? Een weerspiegeling van de waarheid?’ Er klonk nu verlangen door in de stem van de wijze vrouw, hetzelfde dat Tuala in die van Kethra had gehoord. Geen van beiden had het ware belang van Tuala’s visioen gemist.


  ‘Dat weet ik zeker,’ vertelde Tuala haar.


  ‘Dat weet je?’ vroeg Fola scherp. ‘Dat is arrogant, kind; we kennen de intentie van de goden niet totdat deze voortekenen werkelijkheid worden.’


  ‘Ik weet het wel. Ik weet het omdat Bridei erin verscheen, en ik zie altijd de waarheid voor hem. Behalve als het de toekomst is, die nog veranderd kan worden.’ Ze rilde; als Broichan niet zo snel in actie was gekomen om een waarschuwende boodschap door de Vallei te sturen, had de toekomst er heel somber uitgezien.


  Fola’s ogen vernauwden zich. ‘Bridei. Je hebt niets over Bridei tegen Kethra gezegd, niet volgens het verslag dat ze me heeft gegeven. Wat was zijn aandeel in dit alles?’


  Tuala beet op haar lip, en was plotseling terughoudend om meer te vertellen, zelfs tegen iemand die altijd een vriend had geleken.


  ‘Ik wil hem niets aandoen, Tuala,’ zei Fola. ‘Juist het tegenovergestelde. Ik ben, evenals Broichan, Brideis toekomst toegewijd. Je kunt me vertrouwen; dit is de waarheid.’


  ‘Hij leidde de poging de Steen der Wijzen over het Meer der Koningen te brengen,’ zei Tuala. ‘Het was zijn idee, zijn visie, zijn onderneming. Ze volgden hem allemaal, krijger en hoofdman samen. Hij ontstak het licht van inspiratie in hun ogen, de aanraking van de Vlammen Hoeder. Ik denk dat men zich dit lang zal herinneren.’


  Fola knikte. ‘Broichan zal blij zijn dit te horen,’ zei ze. ‘En de koning ook. Dit zijn inderdaad interessante tijden. Grootse tijden.’


  ‘Fola?’


  ‘Ja, kind?’


  ‘Ik heb geprobeerd hard te werken sinds ik hier ben. Ik heb geprobeerd te doen wat ik beloofd heb. Het spijt me dat ik Kethra boos heb gemaakt.’


  Fola keek haar even zwijgend aan. ‘Kethra is niet boos,’ zei ze. ‘Hooguit een beetje geïrriteerd dat ze dit niet eerder heeft gezien, maar ze is op geen enkele manier kwaad op jou. Net als ik is ze blij met getalenteerde studenten; die zien we maar zelden. Ik heb al je leraren gevraagd een vooruitgangsrapport over je te geven. Kethra heeft aanbevolen dat je in de meeste onderdelen van het vak dat ze onderwijst privé-les krijgt, van haarzelf of van mij. Derila vertelt me dat je kennis van geschiedenis, geografie en politiek uitstekend is; ze zou je het liefst in haar klas houden, aangezien ik begrijp dat enkele nobele dochters zeer bekwaam zijn, en jullie allemaal baat hebben bij intensieve debatten.’


  Tuala knikte.


  ‘Derila heeft het naar haar zin,’ glimlachte Fola. ‘Het beste stel studenten dat ze ooit heeft gehad, zegt ze. Heb je vrienden gemaakt, Tuala?’


  ‘Vrienden.’ Tuala wist nauwelijks wat dat betekende, hier bij deze meisjes die zo anders leken dat ze van een andere wereld konden zijn. ‘Niet echt. Vossen... Ferada zit naast me; Ana is aardig voor me. Ze zijn de dochters van hoofdmannen; ik ben... wie ik ben. Ik denk niet dat we ooit vrienden kunnen worden. De anderen, tja, die kijken me aan en fluisteren en lachen achter hun hand. Het maakt niets uit. Dat was toch al zo op Pitnochië voor ik hier kwam.’


  Er klonk iets door in haar stem waardoor Fola vooroverleunde en haar indringend aankeek. ‘Wat bedoel je, Tuala?’


  Tuala’s stem haperde, ondanks haar inspanning zich te beheersen. ‘Ik was niet langer welkom. Broichan heeft me daar nooit gewild. Maar de rest van hen wel. Totdat ik ouder werd. Toen waren ze bang voor me. Het was dom, maar ik kon er niets aan veranderen. Dat was het moment waarop Broichan zei dat ik moest weggaan.’


  ‘En hoe zit dat met je vriend? Bridei? Is hij bang voor je, nu je een vrouw bent?’


  Tuala staarde haar aan, sprakeloos van woede.


  ‘Het is een redelijke vraag,’ zei Fola kalm. ‘Zelfs een zeer toepasselijke vraag, aangezien de jonge man precies de leeftijd heeft waarop hij zeer kwetsbaar op dat gebied is, zou je zo zeggen.’


  ‘Hij is weg geweest,’ zei Tuala, en probeerde plotselinge tranen tegen te houden. ‘En natuurlijk is hij niet bang voor me. Natuurlijk is hij dat niet. Zo is het niet tussen ons...’


  ‘Hoe niet?’


  Tuala kneep haar lippen vaster op elkaar. Dit was oneerlijk; wreed. Niemand begreep hoe het zat; niemand behalve zijzelf en Bridei. Niemand behalve de Verlichtende, die hen had samengebracht, op een Midwinter langgeleden.


  ‘We zullen dit maar even laten rusten, aangezien het je van streek maakt,’ zei Fola. ‘Misschien ben je hier precies op tijd gekomen. Wat die andere zaak betreft, we zullen je dagelijkse bezigheden aanpassen zodat je ’s morgens privé-les van mij kunt krijgen, in plaats van Kethra’s lessen. Je zult Derila’s lessen blijven volgen. Ik heb het gevoel dat je daar wel iets leert, als getalenteerde leerling. De nobele dochters gaan naar het hof zodra Talorgen terugkeert op Caer Pridne; als je visioenen net zo goed kloppen als je zelf gelooft, zou dat wel eens heel binnenkort kunnen zijn. Daarna zou Derila je hulp kunnen gebruiken bij het onderwijzen van de andere meisjes, als je het daarmee eens bent.’


  Tuala staarde haar aan. ‘Ik denk niet dat ze me als leraar zouden accepteren... het zou ze me nog meer doen verachten.’


  Fola’s wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Als het een dienst aan de Verlichtende was zou je het desondanks doen, toch?’


  ‘Ja, Fola.’ Er valt overal lering uit te halen. Dat zei Broichan altijd. Zelfs uit het boven diegenen te worden geplaatst die je als een inferieure levensvorm zien, voor eeuwig anders, voor eeuwig onacceptabel.


  ‘Daarnaast,’ zei Fola, ‘wil ik dat je met Ferada en Ana praat over het aangaan van verbonden door middel van een huwelijk, over wat hun als dochters van een hoofdman te wachten staat en welke regels de keuzes bepalen die voor hen worden gemaakt.’


  ‘Maar...’


  Fola legde haar met een blik het zwijgen op. ‘Ik weet dat je dit allemaal al weet. De koninklijke afstamming, het belang van de onderlinge verbanden tussen de zeven huizen, enzovoorts. Geloof me, dat is ver boven het niveau van een discussie met meisjes van je eigen leeftijd, wier persoonlijke toekomst volkomen wordt bepaald door dergelijke regels.’


  ‘Als u dat wenst. Maar ik begrijp niet waarom.’


  De wijze vrouw nam Tuala even aandachtig op. ‘Ik denk dat het redelijk is dat je een verklaring verwacht,’ zei ze. ‘Ik zou er geruster op zijn als ik dacht dat je accepteerde dat Banmerren goed voor je is, dat we je inderdaad iets van waarde kunnen bijbrengen.’


  ‘Ik bedoelde niet...’


  Fola hief een hand op. ‘En dat zei je ook niet; maar je geeft me voldoende aanwijzingen met betrekking tot wat je denkt, Tuala. Ik denk dat je een heel andere toekomst voor jezelf ziet, niet als priesteres van de Verlichtende, noch als leerling en leraar, hoe geschikt je ook voor elk van die rollen bent. Je spreekt vaak over Pitnochië, op een toon en met woorden die veel verder gaan dan de gewone heimwee waar al mijn studenten last van hebben. Je praat niet vaak over Bridei, maar als je het doet is het me duidelijk dat je veel aan hem denkt.’


  Tuala zei niets. Ze wist niet waar Fola hiermee heen wilde, of wat het te maken had met wat ze eerder had gevraagd.


  ‘Het is erg belangrijk dat je begrijpt welke kans je hier wordt geboden, Tuala,’ ging Fola ernstig verder. ‘Praat met Ana en Ferada. Overweeg je andere mogelijkheden, die misschien geringer zijn dan je denkt. Denk aan het leven dat we hier leiden en wat dit voor ons betekent. We mogen dan achter hoge muren vertoeven, de bescherming ervan biedt ons een bepaalde vrijheid, een vrijheid van gedachten en geest die zeer kostbaar is. Ik twijfel niet aan je liefde voor de Verlichtende, lief kind. Ik wil alleen dat je de dingen in hun juiste perspectief ziet.’


  ‘Ja, Fola. Ik zal met de nobele dochters spreken.’


  ‘Goed zo. Je kunt nu gaan. Kethra vertelde me dat je het naar je zin hebt in de toren. Denk je niet dat je met de anderen zou willen samenzijn? Dat je misschien makkelijker geaccepteerd zou worden als je dat deed?’


  ‘Misschien wel. Maar ik denk niet dat ik het lang zou uithouden. Ik vind het fijn om de lucht te zien. Ik ben gewend aan stilte, aan alleen te zijn.’


  Fola knikte. ‘En je houdt van bomen,’ zei ze. ‘Ik herinner me iets over het vinden van kinderen onder bomen, langgeleden. Goed, ga nu maar. Ik kijk ernaar uit met je samen te werken; ik verwacht dat we er beiden iets van zullen leren.’


  Wat voor de wijze vrouw een simpele taak leek, was in werkelijkheid een taak waar moed voor nodig was. Een buitenstaander zijn, van alles uitgesloten, kon gezien worden als iemand die zijn eigen trots had. De nobele dochters benaderen buiten de normale gang van zaken van een geschiedenisles was hetzelfde als toegang zoeken tot een kring waar ze niet thuishoorde. Het was vragen om vernedering.


  Ana en Ferada hadden hun brood en kaas meegenomen naar de tuin. Ze zaten op hun gewone plek, op een stenen bank onder een perenboom, met een aantal meisjes om hen heen. Het was een lieflijk gezicht; ze konden bijna twee manifestaties van de maagd Bloesem zijn: Ferada als het evenbeeld van de herfst, in een roodbruine japon, haar vlammende haren hoog opgestoken, haar scherpe gelaatstrekken verzacht door een waas van sproeten die over haar neus lag. Ana was het evenbeeld van de lente, met haar asblonde lokken die over haar schouders vielen, gekleed in de traditionele tuniek en rechte rok van haar eilandvolk, geweven van het bleekste crème met randen de kleur van vergeet-me-nietjes. Ze droeg een zilveren broche op haar schouder, die haar sjaal vastpinde; hij had de vorm van een zeewezen, deels paard, deels zeehond, deels iets anders: een van de oeroude tekenen die de afstamming van de Lichtende Eilanden verbeeldde.


  Terwijl ze het tweetal bekeek en zich afvroeg wat ze tegen hen moest zeggen, had Tuala het gevoel dat er iets was wat hen onderscheidde. Ze wist niet of het nu hun nobele bloed was, of de voordelen van opleiding en opvoeding, of de aanraking van de godin zelf, maar beiden zagen er lieflijk uit, machtig en — ondanks al haar bedenkingen met betrekking tot Vossenmeisje — op de een of andere manier goedaardig. Tuala merkte dat ze staarde.


  ‘Kom bij ons zitten, Tuala,’ zei Ana met haar zachte, melodieuze stem. ‘De zon is warm vandaag; ik denk dat de Vlammen Hoeder glimlachend op Fortriu neerkijkt.’ Ze ging wat verzitten om plaats te maken op de bank; Ferada bleef waar ze was, haar uitdrukking licht geamuseerd. Terwijl Tuala erheen liep stonden alle andere meisjes zonder een woord te zeggen op en liepen weg buiten gehoorsafstand.


  ‘Het spijt me,’ hoorde Tuala zichzelf zeggen, ‘het was niet mijn bedoeling...’


  ‘Stil maar,’ zei Ana. ‘Ga zitten; let maar niet op ze, het zijn gewoon rare meisjes. Ah!’ voegde ze er triomfantelijk aan toe. ‘Je bent me wat verschuldigd, Ferada!’


  Tuala keek van de een naar de ander en Ana’s wangen werden een beetje rood.


  ‘Een weddenschap,’ zei Ferada. ‘Hoe lang het zou duren voor je de moed zou verzamelen om hier bij ons te komen zitten. Helaas is er hier op Banmerren niet veel om op te wedden. Ik moet nu vanavond Ana’s haar wassen, iets wat we sowieso voor elkaar doen terwijl we hier zijn.’


  Vossenmeisje klonk bijna menselijk. Het was verbazend; ze had tot nu toe haar afstand weten te bewaren, behalve tijdens geschiedenisles.


  ‘Ik hoorde dat je naar het hof gaat,’ begon Tuala. ‘Zodra je vader terugkomt.’


  Ferada grimaste. ‘Onvermijdelijk,’ zei ze. ‘We zijn hier een tijdje geweest, opgesloten achter hoge muren, en even ergens anders, en beleefd geweest tegen mannen die door onze families als geschikt worden gezien. Ik weet eigenlijk niet wat erger is.’


  ‘Maar je zult je familie weer willen zien,’ zei Tuala verrast. ‘Je moeder en je kleine broertjes.’


  Ferada’s wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Zou jij haast hebben Uric en Bedo weer te zien als ze je broertjes waren? Kikkers in je bed, geschreeuw en gegil als je probeert te studeren, flauwe grapjes over welke man je het leukst vindt?’


  Tuala moest ondanks zichzelf glimlachen. ‘Ik vond het aardige jongetjes,’ zei ze. ‘Ze maakten me aan het lachen.’


  ‘Heb jij niet gedreigd Bedo in een salamander te veranderen? Ik weet zeker dat hij me dat heeft verteld.’


  ‘Ik kan iets dergelijks hebben gezegd,’ antwoordde Tuala. ‘Hij wist dat het een grapje was. Later tenminste.’


  Ana lachte. ‘Kleine broertjes lijken me leuk,’ zei ze. ‘Ik heb alleen veel oudere. En een zusje.’ Ze was opeens ernstig. ‘Ze zal nu bijna elf jaar zijn. Ze is me waarschijnlijk helemaal vergeten.’


  ‘Hm,’ zei Ferada terwijl ze een stuk brood afbrak en het naar een lijster gooide die zat te wachten. ‘Grote broers kunnen soms vervelend zijn; vind je ook niet, Tuala?’


  ‘Ik zou het niet weten,’ zei Tuala. ‘ik heb broers noch zusters.’ Er vormde zich een beeld van de woudmensen in haar hoofd, meisje met het spinraghaar en bleke juwelen aan haar vingers, jongen gevormd van noten en bessen en ranken. Als dit soort mensen haar familie was, was het geen wonder dat de andere meisjes haar raar aankeken.


  ‘Die heb je eigenlijk wel,’ zei Ferada. ‘Je hebt Bridei. Een pleegbroer.’


  Het was even stil.


  ‘Ik moet je wat vragen,’ zei Tuala.


  ‘Toe maar.’ Ferada’s interesse was gewekt, haar ogen verwachtingsvol.


  ‘Fola wilde dat ik uit zou vinden wat... wat er van jonge vrouwen zoals jullie wordt verwacht. Met huwelijken en verbonden.’


  ‘Waarom zou jij ons dat moeten vragen?’ Ana was verbaasd. ‘Fola zou je eens tijdens de geschiedenisles moeten horen. Je weet al meer dan de rest van ons bij elkaar.’


  ‘Dat bedoelde ze niet,’ zei Ferada. ‘Ze bedoelt de dingen die de mannelijke leraren niet vertellen.’


  ‘Je bedoelt toch niet...’ Ana bloosde weer, haar wangen rozenrood.


  Ferada glimlachte scheef, en keek zijdelings naar haar vriendin. ‘Ik denk niet dat Fola verwacht dat we hoger onderwijs over zaken betreffende de slaapkamer zullen geven,’ zei ze droog. ‘Het gaat meer over wat er van ons verwacht wordt, en van anderen zoals wij. Denk je niet?’


  Tuala knikte. ‘Dat zei ze. Ik weet dat jullie beiden dochters van de koninklijke afstamming zijn; dat Vrouwe Dreseida een nicht van Koning Drust is, het kind van zijn moeders zuster, en dat Ana afstamt van een verdere tak van de koninklijke lijn, degene die de Lichtende Eilanden regeert. Dat betekent dat jullie zonen ooit aanspraak op het koningschap zouden kunnen maken; het bepaalt wie jullie kunnen huwen.’


  ‘En het beperkt onze andere keuzes,’ zei Ferada somber. ‘Wees blij dat je de mogelijkheid hebt om op Banmerren te blijven, Tuala. Je mag hier dan van de buitenwereld zijn afgesloten, maar het is veel beter dan een koninklijk fokpaard te zijn. Het lijkt alsof je macht hebt, als er zo veel van ons afhangt, maar het is geen echte macht. Als het erop aankomt maken de mannen alle beslissingen voor ons; wij zijn alleen maar broedmachines.’


  ‘Het is niet zo slecht,’ voegde Ana eraan toe. ‘Het is een leven vol privileges vergeleken met dat van een boerenvrouw of het lot van een bediende.’


  ‘Hoe kun je dat zeggen?’ Ferada was ontzet. ‘Jij zit hier gevangen, jaren en jaren vastgehouden aan Drusts hof, en je kunt nergens heen gaan tenzij je wordt omringd door grote mannen met messen. Hoe lang geleden is het sinds je jouw familie hebt gezien?’


  Ana keek neer op haar handen. ‘Lang,’ zei ze. ‘Ze komen hier niet. Ik denk dat mijn neef bang is dat degenen die op bezoek komen ook als gijzelaars worden vastgehouden. Door mijn aanwezigheid hier zijn mijn verwanten inschikkelijk. Het heeft bewerkstelligd waarvoor het bedoeld was.’


  ‘Je lijkt altijd zo kalm,’ ging Tuala verder, terwijl ze voorzichtig haar woorden koos. ‘Alsof je het niet erg vindt een gevangene te zijn.’


  ‘Het heeft geen zin om te klagen,’ zei Ana. ‘In het begin was ik verdrietig, verdrietig en bang. Ik miste mijn kleine zusje heel erg. Maar ze zijn vriendelijk geweest, de koning en koningin. En het helpt om de tijd hier op Banmerren door te brengen. Ik hou van leren. Ik hou van het gezelschap van de andere meisjes, vooral dat van Ferada.’


  ‘En die grote lijfwachten hoeven niet om je heen te sluipen als je hier bent,’ zei Ferada droog.


  ‘Ze mogen dat niet eens,’ zei Ana instemmend. ‘Er zijn tijden dat de regel die alle mannen de toegang tot dit toevluchtsoord verbiedt, met uitzondering van de druïden, zeer welkom is.’


  ‘Ana?’ vroeg Tuala.


  ‘Mm?’


  ‘Wat als je neef... wat als hij...?’ Het was te verschrikkelijk om dit hardop te zeggen; de hele situatie leek zelfs onvoorstelbaar.


  ‘Moeilijke vraag.’ Het was Ferada die antwoord gaf; Ana had haar handen samengevouwen in haar schoot, haar grijze ogen plotseling vol schaduwen. ‘Wat als haar neef beslist dat hij niet meer zo gehoorzaam wil zijn? Als hij besluit om Drust de Stier aan te vallen of een bondgenootschap vormt met een vijand, zoals de Kelten misschien? Ik zou geen antwoord durven geven, behalve dat als ik een gijzelaar was, ik er een stuk minder rustig onder zou blijven dan Ana.’


  ‘Ik denk niet dat ze me zouden doden,’ zei Ana met een klein stemmetje. ‘Maar ik neem aan dat de mogelijkheid bestaat; als ze niet van plan zijn hun dreigement uit te voeren, heeft het weinig zin me hier in Fortriu vast te houden. Het is moeilijk te geloven dat ze het zouden doen. Koningin Rhian is erg goed voor me geweest.’


  ‘Je bent veilig zolang je neef maar gelooft dat ze het zouden doen,’ zei Ferada. ‘Daarom is het goed dat hij niet op bezoek komt. Eén blik op de manier waarop je op Caer Pridne wordt behandeld en hij zou zich realiseren dat de koning zich er niet toe zou kunnen zetten je ook maar met één vinger aan te raken.’


  Tuala wist niet zeker of Ferada haar eigen woorden geloofde, of dat ze deze toespraak hield om haar vriendin gerust te stellen. ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Het is erg moeilijk voor je. Ik had het niet moeten vragen.’


  ‘Ik heb het geaccepteerd,’ zei Ana. ‘Onze afkomst maakt ons belangrijk, niet alleen als koninklijke fokpaarden, zoals mijn vriendin het noemt, maar ook als pionnen die ingezet kunnen worden in het spel van politieke strategie. Ik heb dit al vroeg geleerd. Voor mij zou de tijd als gijzelaar niet lang meer hoeven duren. Ik ben nu geacht van huwbare leeftijd te zijn, en het is waarschijnlijk handiger voor Koning Drust me aan een gevaarlijke hoofdman of lagere koning uit te huwen om hem te vriend te houden. Ik neem aan dat hij daarna nieuwe gijzelaars zal nemen.’


  ‘Hoe kun je daar zo kalm onder blijven?’ barstte Ferada uit. ‘Dit maakt me zo kwaad dat ik soms wel zou willen schreeuwen, als dames zo onwellevend mochten zijn. We hebben zo veel te bieden, zo veel te geven, maar door het ongeluk van onze geboorte hebben we helemaal geen vrije keuzes.’


  ‘Zwijg,’ waarschuwde Ana. ‘Laat Kethra je niet horen over ongelukkige geboortes. Dat lijkt akelig veel op een belediging van de goden. We moeten het leven dat ons is gegeven accepteren, Ferada. We moeten om zien te gaan met het pad dat ons is toegewezen.’


  ‘Hm,’ zei Ferada, en haar lippen vertrokken tot een humorloze glimlach. ‘Om terug te komen op je vraag, Tuala, we staan op het punt terug te keren naar het hof voor een nieuwe ronde introducties aan mannen die door onze families als geschikte toekomstige kandidaten worden gezien. Er zijn er niet veel om uit te kiezen. Ze moeten van hoge afkomst zijn, gezond, een goed karakter hebben en standvastige beoefenaars van het oude geloof van Fortriu zijn. Met andere woorden, ze moeten op alle manieren in staat zijn een toekomstige koning te verwekken. Ik moet nog steeds de man tegenkomen van wie ik het zou kunnen verdragen dat hij me aanraakt, laat staan te doen wat een echtgenoot met zijn vrouw doet. De meesten bekijken me van top tot teen alsof ik een prima stuk vlees ben. Ze kunnen het niet helpen.’


  ‘Dat is een beetje oneerlijk,’ fronste Ana. ‘Er zijn waardige mannen onder hen.’


  ‘Waardig!’ Ferada snoof met een vernietigende lach. ‘Wat heb je aan waardigheid? Laat maar. Ik weet dat er geen keus is in deze zaak. Als die er was, zou ik mijn ouders vertellen dat ik niemand wil hebben. Ik zou mijn eigen leven leiden, zoals Fola dat heeft gedaan.’


  ‘Dat zou heel eenzaam kunnen zijn,’ waagde Tuala te zeggen.


  Ferada keek haar nieuwsgierig aan. ‘Vreemd, dat juist jij dat zegt. Vind je het niet leuk alleen te zijn? Je kruipt altijd weg naar je verschuilplaats in de toren. Misschien lijkt Fola op jou. Misschien vindt ze het prettig alleen te zijn, met alleen haar gedachten als metgezel.’


  ‘Een wijze vrouw heeft het gezelschap van de goden,’ zei Ana. ‘Dat betekent dat ze nooit alleen is.’


  ‘Soms praten we tegen de goden en geven ze geen antwoord,’ zei Tuala. ‘Dat is het eenzaamste van alles.’ Ze dacht aan Bridei met een schaduw in zijn ogen, zijn gezicht lijkbleek van spanning. De antwoorden die hij nodig had, konden door man noch god worden gegeven.


  ‘Wat is er, Tuala?’ Er klonk bezorgdheid door in Ana’s toon. ‘Wat is het probleem?’


  ‘Niets.’ Ze moest haar gedachten beter verbergen als ze zo duidelijk op haar gezicht te lezen waren. ‘Wanneer moet je trouwen? Hoe snel? Broichan wilde dat ik... ik kwam hier alleen omdat...’


  ‘Had hij al een huwelijkskandidaat voor je?’ vroeg Ferada. ‘Wie? Vertel het ons!’


  ‘Een man die Garvan heette. Een steenhouwer. Ik wilde niet met hem trouwen. Ik wil met niemand trouwen.’


  ‘Dan ben je op de juiste plek,’ zei Ferada.


  ‘Garvan,’ mijmerde Ana. ‘Bedoel je de beroemde Garvan die de stenen stieren op Caer Pridne heeft uitgehouwen? Hij moet zeker al heel oud zijn.’


  ‘Ik weet niet of hij beroemd is. Dat kan zijn; Broichan zei iets over opdrachten van de koning. Hij leek oud. Misschien een jaar of dertig.’


  ‘Een steenhouwer zou voor geen van ons beiden geschikt zijn,’ zei Ferada, ‘hoe beroemd ook. Het worden hoofdmannen of hun zoons; soms koningen van een ander land. De koninklijke vrouwen gaan soms weg. Ik neem aan dat het een soort ontsnapping is. Kijk naar Bridei.’


  ‘Wat is er met Bridei?’ Tuala probeerde nonchalant te klinken. ‘Dat is wat zijn moeder heeft gedaan. Getrouwd met de koning van Gwynedd, weggegaan en daar haar kinderen gekregen. De koninklijke lijn gaat van vader op zoon in die gebieden. Bridei heeft natuurlijk oudere broers. Een van hen zal waarschijnlijk de vader opvolgen. Bridei is een beetje als Ana: afgesneden van zijn familie door de plannen van anderen. Hij is natuurlijk zeer geschikt voor mij of voor Ana. Hij voldoet aan alle eisen. Het enige nadeel is de mogelijkheid dat hij een kandidaat voor het koningschap kan zijn; het verdient de voorkeur dat de koning buiten de koninklijke lijn trouwt, om te voorkomen dat zijn zonen in de toekomst mededingers zouden kunnen worden. Om een vrouw van koninklijken bloede te trouwen, zelfs een verre nicht, zou te veel macht in één familie concentreren; het zou de lijn van afstamming te veel vernauwen.


  Toch lijkt het waarschijnlijk dat Bridei zijn naam niet naar voren zal brengen als de tijd daar is. Er is een aantal oudere, meer ervaren mannen die aanspraak kunnen maken, één of twee van hen zeer gerespecteerd. Het is onwaarschijnlijk dat jouw pleegbroer een kandidaat zal zijn, en daardoor is hij een mogelijke huwelijkskandidaat voor ons. Ik moet toegeven dat het geen slecht vooruitzicht is. Een leven met hem zou vrij serieus zijn, maar hij is tenminste geen sukkel, zoals zoveel van hen. Broichan heeft hem opgevoed met een liefde voor de goden en hem onberispelijke manieren bijgebracht.’


  ‘Vind je hem te ernstig?’ vroeg Ana. ‘Sommige mannen vinden het moeilijk om te lachen; dat is helemaal zo slecht niet. Beter dan een man die te veel lacht, en dom.’


  ‘Ana vindt hem aardig,’ fluisterde Ferada met opgetrokken wenkbrauwen tegen Tuala. ‘Ze zag je broer van een afstand, twee zomers geleden, toen Talorgen de jongens meenam naar het hof. Ze zei dat hij knap was.’


  ‘Dat heb ik helemaal niet gezegd,’ zei Ana, die weer bloosde. ‘Ik heb hem zelfs nooit ontmoet.’


  Tuala had een wanhopige behoefte het gesprek weer naar veiliger terrein te loodsen. ‘Jouw broers zouden ook kandidaat voor het koningschap kunnen zijn,’ zei ze tegen Ferada.


  ‘Ja, dat wel,’ zei Ferada met een grimas. ‘Technisch gezien wel, als mijn moeders zoons zijnde. Maar Uric en Bedo moeten nog veel verder opgroeien, en Gartnait is volkomen ongeschikt. Ik hou van mijn grote broer, maar hij heeft het gewoon niet in zich om zo’n zware mantel te dragen. Hij mist zo veel van de essentiële eigenschappen van een leider, kwaliteiten die, naar ik moet erkennen, de waardige en nogal saaie Bridei meer en meer laat zien naarmate hij ouder wordt. Vader zou het nooit overwegen Gartnait als kandidaat naar voren te schuiven. Ze zeggen dat Fortriu een dergelijke beslissing binnen twee zomers te wachten staat. Drust wordt steeds zieker. Dat hoorde ik Kethra zeggen. Geen schijn van kans dus voor mijn kleine broertjes; tegen de tijd dat Uric en Bedo mannen zijn zal er een nieuwe, jonge koning op de troon zitten.’


  ‘Misschien niet zo jong,’ zei Ana. ‘Hou er rekening mee dat elk van de zeven huizen van de Pritenei een kandidaat mogen voorstellen, en daar zouden enkele mannen van middelbare leeftijd tussen kunnen zitten. Sommige van mijn eigen verwanten zouden door hun bloed in aanmerking kunnen komen, hoewel ik betwijfel of ze zich kandidaat zouden stellen als de verkiezing binnenkort zou plaatsvinden. Mijn eigen situatie zal dat waarschijnlijk voorkomen.’


  ‘Dat is zo,’ zei Ferada. ‘De hoofdmannen die hun stem uitbrengen zullen zeker iemand kiezen die beproefd is en zich bewezen heeft als leider van mannen; iemand zoals Drusts neef Carnach, die wat jong is maar gerespecteerd, en machtig in zijn eigen territorium. En loyaal. Ik denk dat we zowel Bridei als mijn broers in een dergelijke competitie kunnen vergeten; breng hun namen naar voren en iedereen zal alleen maar lachen. De grootste bedreiging komt uit Circinn. Van Drust de Ever. Dit wordt zijn kans om de kroon van Fortriu aan die van Circinn toe te voegen, zodat de twee koninkrijken kunnen worden verenigd in het christelijke geloof.’


  ‘De Verlichtende behoede ons voor een dergelijke gruwel,’ mompelde Ana.


  ‘Denk je echt dat de kans bestaat dat Drust de Ever hiervoor de benodigde stemmen weet te verzamelen?’ vroeg Tuala geschokt. ‘Zou hij door voldoende stemgerechtigde hoofdmannen worden gesteund?’


  ‘Het zal kantje boord zijn,’ zei Ferada. ‘Het zullen interessante tijden worden. Gevaarlijke tijden. Hou de mogelijkheid van dergelijke macht onder de neus van een groep mannen en alles is mogelijk.’ Ze wendde zich naar Ana. ‘We moeten gaan. Het is mooi weer om vandaag te gaan rijden. Waarom kom je niet met ons mee, Tuala? Ik weet zeker dat we je op de een of andere manier naar buiten kunnen smokkelen.’ Ze stond op met een ondeugende blik in haar ogen.


  ‘Dank je, nee,’ zei Tuala. Ik moet... ik moet...’


  ‘Het is al goed, Tuala,’ zei Ana vriendelijk. ‘Je moet geen regels overtreden. Ferada laat zich soms een beetje meeslepen, vooral als ze te lang is opgesloten. Als een gekooide kat. Ik hoop dat we je de antwoorden hebben gegeven die je zocht.’


  ‘Ja, ik...’


  ‘Weet je,’ zei Ferada, ‘op een bepaalde manier is het net zo slecht voor de jongens als voor ons. De jonge mannen van koninklijken bloede, degenen die kandidaten voor het koningschap zouden kunnen zijn, hebben hun eigen regels die ze moeten volgen. Hun vrouwen moeten net zo omzichtig worden gekozen als onze mannen, niet voor het verwekken van kinderen, maar omdat een koninklijke vrouw perfect moet zijn, onberispelijk. Stel je eens voor dat je onder een dergelijke druk staat. Je zou niets dan de schaduw van je echtgenoot zijn, met als enig doel een afspiegeling te zijn van zijn glorie als belichaming van de Vlammen Hoeder en als symbool van Fortriu’s aspiraties. Alles wat je doet zou onder de loep worden genomen. Je zou absoluut geen eigen leven hebben.’


  ‘Als je van je echtgenoot houdt,’ zei Ana, ‘zou dat niets uitmaken, toch?’


  ‘Moet je haar horen,’ schamperde Ferada, ‘en haar gepraat over liefde! Hoe je in zulke domme dromen kunt geloven in het aangezicht van zo veel bewijs van het tegendeel begrijp ik niet. Kom, nu zijn we echt te laat... veel plezier met wat je ook gaat doen, Tuala.’ Met een spottende trek om haar mond draaide ze zich om en liep weg, en Ana volgde haar.


  


  De boom wiegde Tuala, zijn takken veilig en sterk, en verankerde haar in het hart van de aarde. Zijn bladerdak spreidde zich fris en groen onder de warmte van de zon uit. Ana had gezegd dat de Vlammen Hoeder op Fortriu neerkeek. En hij had daar alle reden toe; de Steen der Wijzen was naar huis gebracht, en het land zou snel een nieuwe jonge koning hebben. Ondanks alle bedenkingen van Ferada, wist Tuala hoe het zou zijn. Er lag een diepe zekerheid in die elke twijfel uitsloot.


  Ze zou het helder zien niet oefenen. Ze wist wat er op het water zou verschijnen om haar te bespotten en te kwellen. Het zou dit keer niet Vossenmeisje zijn, Ferada als volwassen vrouw in een elegante japon, die naar haar echtgenoot glimlachte terwijl hij zijn hoofd met onberispelijke goede manieren naar haar boog om haar woorden aan te horen. Nee, dit keer zou het Ana zijn. Tuala’s hart voelde koud aan. Een jonge man die eens koning zou kunnen worden moest de juiste vrouw trouwen. Daar kon niet aan getornd worden; hij kon een dergelijke weg met zo’n grote verantwoordelijkheid onmogelijk gaan tenzij zijn echtgenote hem met al haar kracht zou ondersteunen. Hij kon nooit volledig worden geaccepteerd door de invloedrijke mannen om hem heen tenzij hij een huwelijk sloot dat volkomen acceptabel was in de ogen van zowel zijn volk als de goden. Tuala wist dat. Ze had geweten dat Ferada een mogelijke goede keus zou zijn, maar ze had dat buiten beschouwing kunnen laten, bijna tenminste, omdat Ferada duidelijk nooit zou worden gekozen. De Verlichtende zou ingrijpen eer Bridei zich met een meisje verbond dat dacht dat hij saai was, want een dergelijk meisje zou nooit zo van hem kunnen houden als hij nodig had. Maar Ana; Ana was een andere zaak. Ana was jong, mooi, slim, van koninklijken bloede, en zowel lief als vriendelijk. Het deed pijn eraan te denken. Ana vond Bridei aardig. Ongetwijfeld zou hij haar op zijn beurt ook aardig vinden; hoe zou hij dat niet kunnen? Ze was absoluut perfect, en volkomen geschikt. Het was te gemakkelijk zich voor te stellen hoe Bridei zijn vertrouwen aan Ana zou schenken, zoals hij dat ooit met Tuala had gedaan, haar zijn problemen zou vertellen, zou praten over zijn bedenkingen, elk deel van zijn worsteling met haar zou delen om uit te zoeken welke beslissingen juist waren; het was alsof de goden het zo bedoeld hadden.


  Ze zou niet huilen. Ze zou haar tranen inslikken. Als dit Bridei zou helpen, als dit juist was voor de toekomst van Fortriu, dan was het goed. En als haar eigen hart hierdoor zou breken, dan was dat slechts een klein aspect in het ontvouwen van het grotere geheel.


  Tuala trok haar knieën op, sloeg haar armen eromheen. Er lag een kilte in haar die in strijd was met de zonnige helderheid van die dag. Ze zou hem waarschijnlijk nooit meer zien. Nooit. Ze zou haar hele leven binnen deze muren op Banmerren doorbrengen of in een van de andere huizen van de wijze vrouwen die over Fortriu verspreid lagen. Als ze de Verlichtende echt liefhad, zoals ze altijd had gedacht, zou het een gezegend leven zijn, een leven dat bestond uit toegewijde dienst, uit puurheid en kracht. Ze zou les kunnen geven. Die mogelijkheid was haar al geboden.


  De tranen begonnen toch te vloeien. Een krachtige golf van emoties overspoelde haar, een rauw verlangen naar huis, naar die andere eiken, naar het vuur in de hal en de slimme, vriendelijke gezichten van Erip en Wid terwijl ze haar uit een sombere stemming probeerden te lokken. Naar Brenna’s vriendschap en Ferats gemopper en Donals eenvoudige, eerlijke kracht; naar Mara’s chagrijnige opmerkingen en de geur van schoon linnengoed en haverkoeken die werden gebakken. Ze wilde die wereld terug; ze wilde met Gloed door het woud rijden, vergezeld van Bridei op Sneeuwgloed, met de hele dag nog voor hen, vol wonderlijke dingen om te ontdekken. En toch wist ze dat het niet meer genoeg zou zijn, niet nu. Ze wilde niet langer dat Bridei haar als een zuster liefhad. Ze wilde... ze wilde het onmogelijke.


  Je kunt niet teruggaan, zei een klein stemmetje binnen in haar, hetzelfde stemmetje dat het verhaal van Nechtan en Ela in haar oor had gefluisterd. Er was hier niemand anders in de boom dan Tuala zelf en een paar kleine vogeltjes. Maar toch waren ze bij haar, spinragmeisje en bladerenman, een deel van haar dat niet genegeerd kon worden, zelfs hier niet op Banmerren, zo ver van huis. Teruggaan kan niet meer.


  Niet naar die wereld. Het was die andere stem, die van het meisje, en Tuala dacht dat ze haar gracieuze, luchtige vorm bijna tussen de takken kon zien, zilveren ringen en fijn gesponnen gewaden, doorzichtige huid en glinsterend haar. Maar onze wereld wacht op je; jouw wereld, Tuala. Dat is waar je thuishoort. Je moet thuiskomen, naar je eigen soort. Hier is geen plaats voor je. Hof van een koning, noch huis van ritueel zullen je lang vast kunnen houden. Je verzet je tegen opsluiting, zoals de wilde dieren van het woud. Vroeg of laat moet je wegvliegen.


  Zo veel tranen. De bladerenman sprak, en Tuala voelde een aanraking, alsof een twijgachtige vinger de stortvloed van haar wang veegde. Het was tegelijkertijd teder en zeer verontrustend. Bij ons zul je geen reden tot huilen hebben, kleintje. Je zult door liefde worden omringd. Uil en das, otter en hert zullen je vrienden zijn. Je zult van kamperfoelie drinken en op muiltjes gemaakt van maanlicht dansen. Je zult je dagen zonder angst of verdriet doorbrengen, en je slaap zal alleen door goede dromen worden bezocht. Laat dit alles achter je; je bent niet gemaakt voor deze wereld. Kom thuis; kom thuis in het woud. We zullen je de weg wijzen...


  Ze waren haar aan het weglokken. Zo teder aan het verleiden en toch hadden deze zelfde mensen haar zonder probleem als baby achtergelaten. Gehoorzaamden ze de wil van de Verlichtende? Of was het slechts een wreed spel, nog meer bedriegerij? Ondanks al haar twijfels klonk er zo’n tederheid in de stem van de bladerenman dat Tuala wist dat, als ze daar nu was geweest, in het Dal der Gevallenen, ze zijn hand zou hebben gepakt en zich door hem onder de bomen had laten wegleiden naar het land waar hij van sprak, het rijk waar haar ware familie op haar wachtte en al haar vragen beantwoord zouden worden. Maar ze was daar niet; ze was hier op Banmerren, helemaal alleen hoog boven in een eikenboom, en deze stemmen waren niet echt. Ze waren iets dat van binnen uit haarzelf kwam, een manifestatie die weinig te maken had met Ana of Bridei of het feit dat ze morgen privé-les van Fola zou krijgen waar ze zich op zou moeten voorbereiden. Tuala wreef haar wangen droog met haar handen en klom over de binnenmuur, balanceerde over het dak, liep zonder te wankelen over de smalle stenen, en keerde terug naar haar koude kamer. Ze knielde op de vloer en deed haar ogen dicht. Terwijl ze in een langzaam ritme ademde, richtte ze haar gedachten op de Verlichtende, machtig, vol compassie en wijs. Als de waarheid niet in een gebed kon worden gevonden, dan was ze echt alleen.


  


  Hoofdstuk Elf


  


  Zijn hoofd deed zo’n pijn dat het bijna leek alsof het uit elkaar barstte. Hij bleef lopen, met gelijkmatige tred, elke stap een hamerslag tegen de schedel. Boom en rots en heuvel zwommen om hem heen, hun gedaantes vervormd door de mist van pijn. Dit stelde niets voor; hij moest toch doorgaan, want tegen de avond zouden ze thuis zijn. Ze zouden Pitnochië bereiken, en hij zou zich eindelijk kunnen laten gaan. Hij zou de smart, de schuld, het onrecht kunnen delen, en dan zou de tang die zijn hoofd in zijn greep hield, deze kilte die zijn hart vastklampte, misschien eindelijk loslaten.


  Donal was dood. Donal was dood, niet op de manier waarop hij dat had gewenst, met eer tijdens de strijd, maar in een wrede daad van koelbloedige moord. Hij had van de beker van een ander gedronken, en was in Brideis armen gestorven, zijn lichaam schokkend en kronkelend van de stuiptrekkingen. Bridei had niet gedacht dat hij ooit zou kunnen haten, maar degene die dit had gedaan haatte hij met een withete woede. Als hij ooit achter hun identiteit zou komen, zou hij ze straffen zoals zij zijn loyale vriend hadden gestraft. Hij zou zijn handen om hun nek leggen en toekijken hoe ze om adem worstelden, zoals Donal op het einde had gedaan, hijgend, kokhalzend, vechtend met de dood als de krijger die hij was. Donal was een goed man, een edele, moedige, recht vaardige man. Het was niet Donal geweest die had moeten sterven. Het was Bridei.


  Het was gebeurd op dezelfde dag dat hij en Gartnait hun strijdtekens hadden ontvangen, op de Bron der Raven, op weg naar huis. Er was een man in Talorgens huishouden die de kunst bezat de fijne patronen in het vlees van wang en kin te graveren, en daarbij fijne naalden en gekleurde pigmenten gebruikte; het deed pijn, maar het was een goede pijn, en ze zaten samen, Bridei en Gartnait, terwijl de markeringen in hun huid werden geëtst, het symbool van hun deelname aan een belangrijke strijd voor hun koning. Daarna hadden ze zacht over vervlogen tijden gesproken en de vriendschap in ere hersteld die bijna verloren was gegaan in de door rook verduisterde nederzetting van Galany’s Uitkijk. Gartnait gaf wederom dezelfde uitleg, vergezeld van een verontschuldiging; Bridei accepteerde deze en hield zijn twijfels voor zich.


  Toen het tatoeëren voorbij was werd er een feest gegeven. Hoewel de vrouwe van de Bron der Raven nog steeds afwezig was, diende Talorgens huishouden een rijke maaltijd op van geroosterd vlees, een flinke stroom bier en zelfs pudding. Na de mars door de Grote Vallei naar het Meer der Maagden waren de mannen hongerig, en ze vielen gretig aan. Fokel van Galany had hen nu verlaten; het was zijn verantwoordelijkheid om de Steen der Wijzen naar een plek te brengen waar hij opnieuw in de aarde kon worden geplaatst, binnen het gebied van Fortriu en buiten het bereik van de Kelten. De steen lag nu boven aan het Meer der Koningen; Fokels mannen moesten een manier verzinnen om hem over land te vervoeren, een uitdaging die hun kracht en vindingrijkheid tot het uiterste zou beproeven. Het gevaarte van een heuvel af naar beneden rollen was één ding, maar de steile hellingen en smalle wegen van de Vallei zouden meer dan alleen vindingrijkheid vergen. Er werd over druïden gesproken.


  Tijdens het feest vloeide het bier rijkelijk. Er werd getoast, verteld, gelachen en er werden grappen gemaakt; de kannen gingen van hand tot hand, bekers werden overal op de tafel neergezet, er werd gemorst, geleegd, gedeeld, bijgevuld. Niemand wist wie het was geweest die het bier in Brideis beker had geschonken. Wie het ook was, hij had geen geluk gehad. Bridei had de hele avond maar weinig gedronken, en had alleen uit beleefdheid gegeten. De nieuwe tatoeage brandde, zijn hoofd deed pijn en hij dacht voortdurend aan de strijd en wat daarna was gevolgd. Hij had weinig geslapen tijdens de nachten die ze buiten onder de bomen doorbrachten, terwijl ze langs het Meer der Koningen naar boven trokken. Donals beker was leeg. In plaats van een kan te halen om de beker bij te vullen had Bridei zijn eigen beker met onaangeroerd bier naar hem toe geschoven, aangezien hij wist dat hij niets meer zou drinken.


  ‘Hier.’


  En toen... o, toen... Bridei sloot zijn ogen terwijl het beeld in al zijn wrede helderheid in zijn gedachten brandde. Hij herinnerde zich elk detail, elk afzonderlijk moment... Het had niet lang geduurd. Wat het ook was geweest, het was krachtig spul. Ze hadden, tevergeefs, geprobeerd Donal het vergif uit te laten kotsen. Ze hadden geprobeerd hem te laten lopen, maar al snel werd zijn lichaam gegrepen door toevallen die zijn rug kromden, zijn ledematen wild om zich heen deden slaan en zijn ogen woest deden rollen. Hij maakte geluiden, afschuwelijke, dierlijke geluiden. Nee, het had niet lang geduurd; het was het ene verschrikkelijke, walgelijke moment na het andere, honderd, duizend momenten van afschuwelijke angst totdat, uiteindelijk, Donal in Brideis armen lag en alles onder het bloed en braaksel en drek zat, hun kleren, de vloer, de banken en de biezen om hen heen. Donal had niet meer kunnen praten, na die eerste keer naar zijn keel te hebben gegrepen, zijn hese gefluister van pijn: ‘Bridei!’ Hij was gestorven zonder afscheid te nemen.


  Pitnochië. Denk aan Pitnochië; denk aan thuis. Deze dingen waren tenminste krachtig en zeker: de oeroude eiken, de fluisterende berken, de boerderij met de ommuurde velden en Fidichs kleine huisje. Het huis, laag en geheimzinnig tussen de bomen die het verborgen. Broichan, streng en wijs, altijd in staat lering uit elk verhaal te trekken, hoe grim en wreed ook. Erip en Wid, overlopend van het gelach en de wijsheid van lange levens die goed zijn geleefd. En Tuala... bij de goden, hij had Tuala zo nodig om zijn hand vast te houden en te luisteren en hem te vertellen dat alles weer goed zou komen...


  


  Ze bereikten Broichans huis voor zonsondergang, en zochten hun weg de heuvel op onder de eiken door, een kleinere groep mannen dan die in de strijd van Galany’s Uitkijk had gevochten. De meeste keerden terug naar huis, maar Talorgen en zijn zoons waren onderweg naar het hof met Ged van Abertornië en een behoorlijk detachement krijgers, inclusief Aniëls lijfwachten, Breth en Garth. Daarnaast waren er de mannen van Broichans eigen huishouden die aan de strijd hadden deelgenomen: Elpin, Enfret en Cinioch. Urguist was niet teruggekeerd; ze hadden hem te ruste gelegd, toegedekt door de aarde, aan de oevers van het Meer der Koningen.


  Op Talorgens bevel waren Breth en Garth nu aan Bridei toegewezen, zijn schaduw zoals Donal dat was geweest, hoewel Bridei het niet toestond dat ze zijn eten voor hem proefden. Het leek een absurde gedachte dat een andere man voor je zou sterven, alsof je op de een of andere manier meer waard was dan hij. Eén man voor je te zien sterven was genoeg voor je verdere leven.


  De ontvangst was warm, maar het huis leek stil. Ze ontdekten direct dat Broichan er niet was. Tot Brideis verrassing en teleurstelling was hij teruggekeerd om zijn plicht op Caer Pridne te vervullen, en had hij instructies achtergelaten voor Bridei om samen met Talorgen verder mee te rijden naar het hof, want de tijd was eindelijk gekomen om kennis met Koning Drust de Stier te maken. Ferat grijnsde breed, en bewonderde Brideis krijgertekens: ‘Ah, moet je hem nu eens zien: wat een man!’ Mara was minder spraakzaam, maar kon een glimlach niet onderdrukken nu hij weer veilig en gezond thuis was.


  Daarna vertelden de reizigers snel het slechte nieuws, voordat er te veel vragen werden gesteld. De strijd was gewonnen, maar er waren verliezen geweest. Urguist was moedig gesneuveld. En een andere oude vriend zou evenmin thuiskomen. Bridei vertelde dit zelf, wetende hoeveel pijn dit zou doen. Donal had bijna net zo lang deel uitgemaakt van dit huishouden als Bridei zelf; een dergelijk verlies zou intens worden gevoeld.


  ‘Ach, arme vent,’ mompelde Mara. ‘Dat is een betreurenswaardige dood voor een strijdbaar man. Dit zijn afschuwelijke tijden, afschuwelijk. Het is maar goed dat de oude mannen er niet meer zijn; het zou ze van streek hebben gemaakt.’


  ‘Erip en Wid? Zijn ze niet thuis? Ik had gehoopt ze te zien...’ De blik in Mara’s ogen deed Bridei zwijgen.


  ‘Broichan heeft een boodschapper gestuurd,’ zei Mara en keek naar Talorgen. ‘Naar u, mijn heer. Al langgeleden.’


  ‘Een dergelijke boodschapper is niet bij mij aangekomen,’ zei Talorgen. ‘Welk nieuws kwam hij brengen?’


  ‘Nog een sterfgeval. De oude man, Erip, is voor de winter heengegaan; een verschrikkelijke kou. Zijn borstkas was daarvoor al niet goed. We hebben hem boven op de heuvel begraven. En Wid is weg. Vertrokken met de druïden.’


  ‘U zult de mannen willen onderbrengen,’ zei Ferat. ‘Blijf een paar nachten, laat uw paarden rusten. Ik zal u laten zien...’


  ‘Waar is Tuala?’ vroeg Bridei. Hij had een onbehaaglijk gevoel gekregen bij de melding van elke afwezigheid, elk verlies; het was alsof hij weer vier jaar oud was en alles hem werd ontnomen.


  Er viel een korte stilte.


  ‘Weg,’ zei Mara vlak. ‘Allang vertrokken.’


  Bridei keek haar aan en de huishoudster kromp zichtbaar in elkaar.


  ‘Ze is naar die plek in het noorden, de school voor wijze vrouwen. Banmerren,’ zei Mara. ‘Er werd haar de gelegenheid geboden om dienares van de Verlichtende te worden, een grote kans voor iemand zoals zij. Ze is erheen gereisd met de familie van mijn heer.’ Ze keek zijdelings naar Talorgen. ‘Zeer gepast. Broichan was erg opgelucht.’


  Bridei durfde geen woord uit te brengen. Eigenlijk wist hij niet eens of hij wel woorden zou kunnen vinden. Zijn hart leek stil te staan.


  ‘Dank u voor de geboden gastvrijheid.’ Talorgen verbrak de ongemakkelijke stilte. ‘We zijn wat vermoeid van het reizen; de mannen zullen blij zijn met een beetje voedsel, en een warm hoekje om te slapen. We zullen jullie niet te lang lastigvallen. Ged en ik moeten zo snel als het kan op Caer Pridne zijn.’


  ‘Geen probleem,’ zei Ferat. ‘Gun ons wat tijd en we zetten u een koningsmaal voor.’ En, bij het zien van bekende gezichten: ‘Enfret! Cinioch! Welkom thuis! Elpin, m’n jongen! Vertel me alles!’


  


  Alleen in zijn oude kamer probeerde Bridei zich te vermannen. Hij was een man: achttien jaar oud, een bewezen krijger, en de pleegzoon van de koningsdruïde. Hij was niet langer het kind dat hier wakker had gelegen, naar de maan keek en verlangde naar verhalen om de schaduwen te verdrijven. Hij was niet langer het kleine jongetje dat zich ooit in een smalle spleet van de rotsen had verborgen terwijl het zwaard van een huurmoordenaar met woeste zwaaien voor zijn lichaam heen en weer ging. Hij was Bridei, zoon van Maelchon; hij had de Steen der Wijzen van Galany’s Uitkijk naar beneden gehaald en had de vriendschap van zowel krijger als hoofdman gewonnen. Fokel van Galany had hem levenslange trouw gezworen; Ged van Abertornië had hem een mantel geweven van strepen in oplichtend helder groen, oranje en scharlaken gegeven. Morleo had hem uitgenodigd een zomer in zijn huis bij Lang Water door te brengen, waar forellen zo groot als jonge zeehonden zwommen. Hij was een man.


  Hij was een man, zijn hoofd deed pijn, en zijn beste vriend was voor zijn ogen gestorven omdat hij hem iets te drinken had aangeboden. Bridei legde een gebalde vuist tegen de muur bij het kleine, vierkante raam, waar nog steeds drie witte stenen lagen als een offer aan de godin. Hij liet zijn voorhoofd op zijn hand rusten en sloot zijn ogen. Waarom kon hij niet huilen, zelfs hier niet, achter een gesloten deur waar niemand hem kon zien? Waarom kon hij niets zeggen, zelfs niet tegen Gartnait, en zelfs niet tegen Talorgen? Waarom had hij haar zo hard nodig dat het pijn deed in elk deel van zijn lichaam, een gapende leegte die smeekte om gevuld te worden? Wat was er mis met hem? En waarom was ze weggegaan? Hoe kon ze dat doen? Tuala hield van de Verlichtende, en de Verlichtende had altijd met een glimlach op haar neergekeken; dat was duidelijk vanaf het moment dat de godin hem had laten zien waar hij het kind die kille Midwinter kon vinden. Maar een priesteres, een wijze vrouw: dat had hij niet verwacht. Zijn verstand zei hem dat het redelijk, zelfs wenselijk was. Zijn hart schreeuwde nee.


  Mensen gingen weg, dat wist hij. Ze gingen weg en kwamen nooit terug. Dat was de gebruikelijke gang van zaken, en je leerde ermee om te gaan. Maar Tuala niet. Tuala kon niet weggaan; ze kon Pitnochië niet verlaten. Ze kon hem niet helemaal alleen laten. Dat was niet juist. Als zij niet aan zijn zijde was, hoe kon hij dan ooit zijn wat ze schijnbaar wilden dat hij was, wat de goden verwachtten dat hij zou zijn?


  Hij legde zijn voorhoofd tegen de koele stenen bij het raam. Het hielp niet veel. Het bonzen was als een hard trommelend ritme; het was als de herinnering aan oorlog. Een vrouw die behandeld werd als het object van wraak. Een jonge krijger die als een zuigeling in zichzelf lag opgekruld, trillend van de schok. Een kind, radeloos van angst. Brandende lijken, een verschrikkelijk gehuil, een klaagzang uit de dieptes van wanhoop. Donal... en Erip die verdwenen was, zijn lieve oude vriend, zijn grijnzende, ondeugende, kale wijze... Bij het zwaard van de Vlammen Hoeder, zijn hoofd moest toch zeker in stukken breken als deze pijn nog langer aanhield.


  Waarom kon hij het niet loslaten? Wat was het dat deze tranen terughield?


  Er lag een eenzame haar op de vensterbank, op zijn plek gehouden door een van de witte stenen. De bries tilde hem op; Bridei nam hem tussen zijn vingers, en de lange donkere haar krulde zich om zijn hand alsof hij een eigen leven had. Van haar; Tuala. Ze had hier gestaan voor ze wegging; had hier misschien een wake gehouden, haar afscheid genomen. Had Broichan hier een rol in gehad? Had hij haar weer weggestuurd, dit keer voorgoed? Bridei raakte het aandenken aan dat hij rond zijn pols droeg, een stukje vervaagd lint dat zo versleten was dat het bijna uit elkaar viel. Waarom heeft u dit laten gebeuren? vroeg hij aan de Verlichtende, hoewel haar gezicht nog niet zichtbaar was vanuit zijn raam; het schemerde nauwelijks, en op de lange zomeravonden was haar beeld slechts een bleke schaduw in het halfdonker van de lucht. Waarom heeft u haar van me afgenomen? En het beeld van Donals kronkelende lichaam en verwrongen gelaatstrekken kwam terug, Donal die voor hem gestorven was. Bridei ging op het matras liggen en sloot zijn ogen. Hij moest doorgaan. Hij was getraind om te volharden, om problemen het hoofd te bieden, om sterk te zijn. Hij moest naar Caer Pridne rijden en daar, eindelijk, moest Broichan hem antwoorden geven: antwoorden over Tuala, en antwoorden over hem zelf.


  


  ‘Je hebt hem nog niets verteld?’ vroeg Aniël, terwijl zijn grijze ogen strak op Broichan waren gevestigd, en zijn elegante handen met de palmen tegen elkaar op de tafel voor hem lagen. Ze zaten in een kamer op Caer Pridne, de hal van een van de kleinere huizen die binnen de verstevigde muren van Drusts nederzetting stonden, en dat uitzag over de zeeweg van Fortriu naar de Lichtende Eilanden en verder. Hun ontmoeting zou kort zijn; het was deze raad al vele jaren gelukt onopgemerkt te blijven door zelden samen te komen, onopvallend en elke keer op een andere plek. Hun doel was geheim en gevaarlijk. Dit doel was steeds urgenter geworden, en ze waren samengekomen zodra Talorgen weer aan het hof was gearriveerd; hij had zijn rijlaarzen nog aan. Drust de Stier werd zwakker. Er werd gefluisterd dat het volgende ritueel van Doorgang het laatste van de koning zou zijn. Ze hadden minder dan een jaar, misschien slechts een seizoen, om hun stukken op hun plek te zetten en hun laatste, belangrijke spel te spelen. En er was die aanslag geweest; niet de eerste, maar zeker wel de brutaalste.


  ‘Ik wilde dat Bridei aan deze onderneming meedeed zonder het gewicht van zulke hoge verwachtingen op zijn schouders.’ Broichans toon was kalm als altijd, maar er lag een behoedzame blik in zijn ogen. ‘Ik ben het ermee eens dat het nu tijd is voor de waarheid. Maar hij is net aangekomen; hij zal moe zijn na de rit vanaf Pitnochië. Ik zal morgen met hem spreken. Hij zal nog steeds rouwen om het verlies van zijn vriend; ik neem aan dat hij zich hiervoor verantwoordelijk acht, hoe onlogisch dat ook is. Hij weet het natuurlijk al. Bridei is te slim, te schrander om deze voor de hand liggende waarheid niet allang te hebben begrepen, hoe voorzichtig ik en zijn andere leermeesters ook zijn geweest om het onderwerp van zijn eigen afstamming, en wat dit zou kunnen betekenen, te vermijden.’


  ‘Je had het allang geleden met hem moeten bespreken,’ zei Talorgen. ‘Of het mij laten doen. Bridei had dan kunnen beginnen met zich voor te bereiden op wat nu alarmerend dichtbij lijkt te komen. We hebben niet lang meer. De jongen moet binnen enkele dagen aan Drust worden voorgesteld.’


  ‘Morgenavond zelfs,’ zei Aniël. ‘Een feestelijk avondmaal; de koning wenst je te feliciteren, vriend, en je krijgers die hier naar het hof zijn meegekomen. Hij heeft nu al verhalen gehoord over de jonge man wiens stoutmoedige vindingrijkheid de Steen der Wijzen uit de greep van de vijand heeft gehaald. Hij kijkt ernaar uit om de jongen te ontmoeten; het verhaal heeft leven in zijn ogen teruggebracht.’


  ‘Dan moet Broichan inderdaad meteen met Bridei spreken.’ Talorgens vingers trommelden op de tafel, en hij fronste. ‘De koning kent de afkomst van de jongen; hij herkent hem als een troonpretendent. We moeten ervoor zorgen dat Bridei zich van alles goed bewust is. En dat hij zijn ogen open heeft; als er aan mijn eigen tafel op de Bron der Raven een moord kan worden gepleegd, dan kan dat ons zeker zijn gevolgd naar de veiligheid van Caer Pridne. Breth en Garth moeten goed opletten.’


  ‘Maar niet te opvallend.’ Fola had tot dat moment gezwegen. ‘Ik geloof dat we hier iets meer nodig hebben; we moeten niet alleen in staat zijn onze kandidaat te behoeden voor een messteek in de rug voor we zelfs nog maar de kans hebben gekregen hem naar voren te schuiven, maar we moeten die bedreiging ook in de kiem kunnen smoren. Volgens mijn laatste telling zijn er ten minste zeven mannen die voor het koningschap kunnen worden voorgesteld als de tijd daar is. Ik wed dat er niet meer dan één onder hen is wiens waardigheid zo gering is dat hij zich zou verlagen tot moordaanslagen. Talorgen is er volkomen in gefaald de identiteit van de aanvaller te ontdekken, laat staan de naam van de man die hem ingehuurd heeft. Wat zou deze man ervan weerhouden dit dag en nacht, vanaf nu tot de lente of zolang Drust het volhoudt, te proberen? Bridei heeft de lijfwachten nodig, dat zal niemand kunnen ontkennen. Hij heeft ook speciale bescherming nodig. Een onderzoeker met speciale talenten. Een man die niet kleinzielig is, die de waarheid kan vinden en die zijn eigen mes zonder aarzeling zal gebruiken, mocht dat nodig zijn.’


  Aniël glimlachte ijzig. ‘Je talenten gaan volkomen verloren op Banmerren, Fola,’ zei hij.


  ‘Natuurlijk is er zo’n man,’ zei Broichan. ‘Drust zou er voor dit doel mee moeten instemmen hem beschikbaar te stellen. Als ik een dergelijke gunst van de koning zou vragen, dan zou ik hem de waarheid moeten vertellen.’


  Aniël trok zijn wenkbrauwen op. ‘Vertel jij je koning niet altijd de waarheid dan?’ vroeg hij met geveinsde verbazing.


  Vanuit een van de hoeken liet Uist een explosief gelach horen. De anderen schrokken; ze waren bijna vergeten dat de wilde druïde ook aanwezig was. ‘Er is een speciaal soort waarheid die voor koningen wordt bewaard,’ zei Uist en tuurde vanuit de schaduwen met zijn heldere, veranderlijke ogen naar het gezelschap. ‘Die bestaat uit wat hun adviseurs denken dat ze moeten weten. Ik geloof dat je helemaal niets hoeft te vertellen. Eén blik op de jongen en Drust zal datgene herkennen wat duidelijk uit de houding van de jongen blijkt, zijn ogen, zijn spraak; wat zich manifesteert in de manier waarop mannen hem respecteren. Hij is een toekomstige koning; de enige keuze voor Fortriu. Daarna zal Drust je zoveel gevaarlijke mannen met messen lenen als je nodig denkt te hebben.’


  ‘We hebben er slechts één nodig,’ zei Broichan. ‘Een bijzondere.’


  ‘Het moet omzichtig gedaan worden,’ zei Talorgen. ‘Je weet wat er de laatste keer gebeurde toen ze elkaar ontmoetten, Bridei en de man over wie we spreken.’


  ‘Het zijn mannen. Ze kunnen het aan. Wat Drust en dit feest waar je het over had betreft, we moeten wat in het oor van de koning fluisteren denk ik. We willen niet dat elk persoon aan het hof over Bridei roddelt en weddenschappen afsluit over zijn kansen. Waarom denk je dat ik hem zo lang aan het publieke oog heb onttrokken? Dat is zijn voordeel; door het gebrek aan domme afleiding is hij sterk geworden in zijn liefde voor de goden, en zuiver in moed en doelgerichtheid.’


  ‘Dit is de wereld waarin hij moet leven,’ zei Aniël. ‘De wereld van machtsspelletjes, van samenzweringen, van leugens en halve waarheden, van verwikkelingen en onzekerheden. Een wereld vol schaduwen. Het moment waarop je het hem formeel vertelt zal hij dat rijk moeten binnenstappen en toch sterk moeten blijven.’


  ‘Hij zal sterk genoeg zijn,’ zei Broichan. ‘Sinds hij voor het eerst bij me op Pitnochië kwam is elk moment van zijn leven op dit doel gericht. Het ruwe materiaal was goed; veertien jaar van zorgvuldige voorbereiding hebben het geperfectioneerd. Hij zal ons niet teleurstellen.’


  Fola kuchte; de vier mannen draaiden zich als één man om naar de plek waar ze zat, vredig en stil in haar grijze gewaden.


  ‘Je wenst een bedenking uit te spreken?’ Broichans stem had nu een scherpe toon.


  ‘Slechts een opmerking. Het is een zware last van verwachtingen om op zulke jonge schouders te leggen. Ik heb ook goede hoop voor Bridei. Ik heb het idee dat hij met de adem van de goden in zijn rug loopt. Ik wil je er slechts aan herinneren dat we in onze haast elkaar te feliciteren de prijs hiervan niet moeten vergeten.’


  ‘Prijs?’ herhaalde Broichan. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Dat het misschien niet zijn keus zou zijn geweest, als hij een keus had kunnen maken. Dat het leven van een koning allesbehalve gemakkelijk is. Het is een eenzaam pad, zoals Uist ons eens heeft verteld; een pad van onmogelijke keuzes, van aanhoudende druk. Bridei zal het accepteren; ik twijfel er niet aan dat de goden in zijn oor fluisteren. We moeten niet verwachten dat hij hierdoor van blijdschap vervuld zal zijn.’


  ‘Geef me je eerlijke mening, Broichan,’ zei Talorgen. ‘Jij ook, Aniël. Jullie zijn beiden onlangs in de buurt van de koning geweest; je hebt goed de gelegenheid gehad de zaak in te schatten. Om het bot te stellen: hoe lang heeft hij nog? Ze hebben het over Doorgang, meer dan een heel seizoen verwijderd. Als de goden het willen zal Drust nogmaals bij ons zijn om dat donkere ritueel uit te voeren; het zal inderdaad vreemd zijn als we een andere man bij de Bron der Schaduwen zien knielen. Vertel me nu eens. Zal Drust nog een winter overleven?’


  Aniël keek naar Broichan; Broichan keek kalm terug, zonder dat er iets in zijn donkere ogen te lezen viel.


  ‘Het zou bijna een gunst zijn,’ zei Aniël zacht, ‘als hij dat niet deed. Hem in de koude winterlucht te horen vechten om adem is alsof de pijn zelve een stem heeft gekregen. Als Botten Moeder genadig is zal ze hem rond de zonnewende aan haar boezem drukken.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei Talorgen. ‘Dan moeten we opschieten, mijn vrienden. Als de roofvogels merken dat hun prooi verzwakt zullen ze klaar zijn om neer te dalen, met hun klauwen in de aanslag. We moeten zowel de oude als de nieuwe koning beschermen. We moeten de mantel door zien te geven, op zijn minst in gedachten; de vlam brandende zien te houden in tijden van duisternis.’


  ‘Heel poëtisch,’ merkte Uist op, ‘alhoewel wat verwarrend. Fola, ik zal met je teruglopen naar Banmerren. Het is een lange weg voor een vrouw alleen. Niet dat ik echt een goede beschermer ben; maar meestal werpen mensen één blik op me en rennen dan snel weg voordat ik het in mijn hoofd haal ze in ganzen of zwijnen te veranderen. Ik zit eraan te denken om, zodra ik je veilig naar je vrouwenfort heb teruggebracht, de kant van Circinn op te gaan. We hebben wat informatie nodig uit dat gebied. Als het klopt wat je zegt, en de goden inderdaad van plan zijn Drust binnen de komende twee seizoenen bij ons weg te halen, dan betwijfel ik ten zeerste of zijn naamgenoot in het zuiden de opvolging zonder slag of stoot in ons voordeel zal laten uitvallen. Met een beetje geluk kan een ronddolende druïde die een beetje verward lijkt onopgemerkt doorreizen. Ik zal me te zijner tijd weer melden.’


  ‘Wees voorzichtig,’ waarschuwde Aniël. ‘Je mag dan wel geloven dat de mantel van je roeping je zal beschermen, maar in het land van Drust de Ever hebben ze geen liefde voor het oude geloof. Geen liefde en geen respect. Je kunt beter de meer afgelegen nederzettingen bezoeken; blijf ver uit de buurt van zijn hof. De koning van Circinn mag je beleefd behandelen, zijn adviseurs zijn wezels, meedogenloos en uitgekookt.’


  ‘Kom, Fola,’ zei Uist en negeerde de waarschuwing. ‘Een wandeling langs de zee zal onze botten goed doen. Laten we deze bekonkelende mannen met hun zaakjes verlaten en een tijdje van het lied van de golven en de zeemeeuwen genieten. Tenzij je te eerzaam bent om in het gezelschap van een gekke oude man zoals ik gezien te willen worden.’


  ‘Ik denk dat ik het wel aankan,’ zei Fola en stond op. ‘Broichan, je hebt nog niet gevraagd hoe het met je andere pleegkind gaat.’ Broichan staarde haar met een lege blik aan; het was duidelijk dat ze het schijnbaar onmogelijke had bereikt door hem totaal te verrassen. ‘Je bedoelt Tuala,’ zei hij even later. ‘Hoe gaat het met haar?’ De toon was ontdaan van emotie.


  ‘Het gaat heel goed. Ze werkt mee, laat opvallende vaardigheden zien en werkt hard.’


  ‘Het doet me deugd dat te horen.’ Broichan sprak alsof het hem verveelde; het was duidelijk dat hij slechts antwoordde om beleefd te zijn, en omdat er anderen aanwezig waren.


  ‘Ze is eveneens diep ongelukkig, uiterst eenzaam en heeft verschrikkelijk heimwee.’


  Er viel een pauze.


  ‘Niet ongewoon, denk ik, voor nieuwelingen,’ zei Broichan. ‘Ik weet zeker dat je dat naar je beste kunnen zult oplossen, zoals je dat altijd doet. Tuala had de kans op een goed huwelijk. Ze heeft, heel dom, ervoor gekozen die te laten schieten. Als je in aanmerking neemt wie ze is, zou ze je op haar knieën moeten danken voor je vriendelijkheid.’


  ‘Huwelijk,’ mijmerde Fola. ‘Ze zou, hoeveel... dertien, veertien jaar zijn geweest?’


  Er hing nu een gespannen sfeer in de kamer, Aniël en Talorgen, die hun mantels pakten en klaarstonden om te vertrekken, deden alsof het ze niet interesseerde. Uist luisterde schaamteloos mee, zijn ogen helder en nieuwsgierig als van een raaf.


  ‘Oud genoeg,’ zei Broichan. ‘Het is normaal dat meisjes van die leeftijd trouwen, toch? Waarom praten we hierover, Fola? We hebben een afspraak. Het geluk van het meisje, of het gebrek daaraan, heeft daar nooit deel van uitgemaakt. Dit is onbelangrijk. Irrelevant. En ik moet gaan; als ik nog langer blijf kan mijn afwezigheid opvallen.’ Hij stoof langs haar heen terwijl zijn donkere mantel achter hem aanzweefde, duwde de eiken deur open en was verdwenen.


  ‘Hm,’ zei Aniël. ‘Je hebt een gave waar niemand anders in Fortriu over beschikt, Fola. De enige keren dat ik die man zijn zelfbeheersing zie verliezen is als jij in de buurt bent. Wie is dit meisje? Broichan heeft het nooit over een tweede pleegkind gehad. Is dit belangrijk, of zei je het alleen maar om hem van zijn stuk te brengen?’


  ‘Je hebt gehoord wat hij zei. Hij is de meester van dit plan en naar zijn mening is dit meisje niet belangrijk. Ben je zover, Uist? Kom, laten we door de achterdeur naar buiten gaan; met jouw en mijn gaven denk ik dat we geheel onopgemerkt kunnen blijven. Vaarwel, Aniël, Talorgen. Ik zal hier niet voor Doorgang terugkomen. Stuur me een boodschap, mocht er voor die tijd dringend behoefte aan mijn aanwezigheid zijn. Anders verwacht ik dat ik tot die tijd genoeg om handen heb met mijn onbelangrijke studenten.’


  


  ‘Ik heb zo mijn twijfels,’ zei Aniël tegen de hoofdman van de Bron der Raven terwijl ze over het bovenste muurpad op Caer Pridne liepen, en hier en daar stopten om noordwaarts over de zee te staren alsof ze alleen maar van plan waren geweest om een frisse neus te halen. ‘Ik wil dat je me zegt of jij die deelt.’


  Talorgen wachtte terwijl zijn ogen op de horizon waren gericht, waarachter de Lichtende Eilanden lagen, die bewoond werden door papegaaiduikers, zeehonden en een koning wiens verwanten evengoed aanspraak konden maken op Fortriu, mochten zij zo brutaal zijn die uit te spreken. Er waren genoeg zonen van koninklijken bloede om uit te kiezen: bijna te veel, deze keer. Er was er slechts één die de favoriet van de goden was.


  ‘Het betreft de vergiftiging. Een man is in jouw eigen hal gestorven. Dankzij een gelukkig voorval was het niet Bridei. Uit de manier waarop je het hebt verteld maak ik op dat de enige aanwezigen je eigen mensen waren, en die van Ged en Morleo... Mannen die we vertrouwen, mannen wier hoofdmannen persoonlijk voor hen instaan. Je eigen huishouding, allemaal voorzichtig uitgezocht. Mijn lijfwachten. Een handjevol mannen van Broichan die hun loyaliteit hebben bewezen sinds Bridei niet meer dan een zuigeling was. Niemand kon door je veiligheidsnet zijn gekomen; dat is wat je me hebt verteld, en ik heb geen reden je niet te geloven. Dus is deze aanval uitgevoerd door één of meerdere van onze eigen mensen; er bevindt zich een verrader tussen de gelederen van onze vertrouwelingen.’


  ‘Zo denk ik er ook over.’


  ‘Nu Bridei zich heeft onderscheiden op het slagveld moeten we ervan uitgaan dat er roddel en speculaties zullen volgen. Mensen weten dat hij Maelchons zoon is. Het is langgeleden dat Anfreda de koning van Gwynedd trouwde en wegreed naar een nieuw leven, ver weg van Fortriu. Maar er zullen mensen zijn die zich dat herinneren; het zal niet lang duren voor iedereen aan het hof zich realiseert dat Bridei het recht heeft zich kandidaat te stellen voor het koningschap.’


  ‘Je bedoelt dat deze aanslag op zijn leven waarschijnlijk door een tweede zal worden gevolgd?’


  ‘Ik denk dat die kans erg groot is,’ zei Talorgen, ‘en dat denkt Broichan ook, vermoed ik. We bewandelen een smal pad, mijn vriend. Aan de ene kant deze jonge man, die moet stralen. Hij moet zijn best doen om indruk op de machtige mannen op Caer Pridne te maken, en hen ervan te overtuigen dat hij de beste kandidaat voor Fortriu is. Aan de andere kant, hoe duidelijker zijn kwaliteiten worden, hoe harder onze vijanden zullen werken om hem uit de competitie te halen. We moeten op onze hoede zijn.’


  ‘Je hebt nog steeds geen idee wie deze aanval die Donal het leven heeft gekost heeft uitgevoerd?’


  ‘Geen één. Ik heb elke aanwezige man ondervraagd, de situatieschets wel vijf keer bekeken, een kruidenkundige het goedje dat gebruikt is laten onderzoeken, allemaal zonder resultaat. We hebben slechts één nieuw gegeven over onze tegenstander: hij is slim.’


  ‘Talorgen?’ De adviseur van de koning fluisterde nu.


  ‘Hm?’


  ‘Ik weiger het te geloven; ik deins terug van de mogelijkheid. Maar ik zal het je toch vragen. Is het mogelijk dat, zelfs binnen je eigen kleine kring, er iemand is die niet is wie hij lijkt te zijn? Kan ik me, na zo’n lange tijd, vergist hebben diegenen te vertrouwen van wie ik meende dat ze trouw waren aan onze zaak?’


  Talorgen was even stil. ‘Dat zou wel een heel riskant spel zijn,’ zei hij, zijn kaken strak. ‘Als zo’n verrader wordt ontmaskerd, zou hij er goed aan doen in zijn laarzen te beven. Er zijn krachten onder ons, ons vijven, die de sterkste man ten val zouden kunnen brengen. Wie wil Broichan als vijand hebben? Ik wil daar niet aan denken, vriend. We moeten bidden; we moeten de Vlammen Hoeder verzoeken de jongen lang genoeg te beschermen.’


  ‘En we moeten de benodigde aardse hulp gebruiken om hem te steunen. De diensten van de huurmoordenaar van de koning inschakelen is een goed begin.’


  


  ‘Er is het kind,’ zei Fola tegen haar oude vriend Uist. Ze liepen over het vlakke, bleke strand dat rond de baai liep die gelegen was tussen het vooruitstekende fort van Caer Pridne en de beboste kaap van Banmerren. Het was eb; Uist had zijn sandalen uitgetrokken en begroef zijn voeten met plezier in het fijne natte zand. Zijn witte merrie liep rustig naast hen, en vond haar eigen pad zonder dat er een halter of hoofdstel nodig was. Fola bukte zich om een schelp op te rapen; de tere roze buitenkant was opengebroken om een perfecte spiraal van kamer na kamer te onthullen. Een piepklein, mysterieus wezentje had hier eens zijn thuis in gemaakt. ‘Niet een kind, een jonge vrouw. Bijna veertien jaar oud, volgens mijn berekening. Ze baart me zorgen.’


  ‘Dit is het meisje dat je noemde, dat de ogen van onze vriend plots zo afstandelijk deed staan en zijn mond deed vertrekken? Ik herinner me dat de oude leermeester, Wid, een tweede pupil noemde; hij was er opzettelijk vaag over. Wie is ze?’


  ‘Ik neem aan dat het niet langer een geheim is. Ze is een kind van het Goede Volk; Broichan heeft haar in huis sinds ze een zuigeling was, sinds Bridei erg jong was. Ze zijn samen opgegroeid.’ Uist liet een lage fluittoon horen. Hij stopte, keek naar beneden terwijl zijn voeten in het zand wegzakten en water opwelde dat de zoom van zijn versleten mantel doorweekte. ‘Broichan heeft dat goed geheim weten te houden,’ zei hij.


  ‘Ik denk dat hij hoopte dat ze gewoon zou verdwijnen.’


  ‘Dat is ze nu toch? Nietwaar? Ik neem aan dat jij het meisje nu hebt; dat verwijdert haar op een handige manier van Pitnochië en Caer Pridne. Ik neem aan dat het probleem een band tussen deze twee kinderen was, waarvan de een de ander onwaardig werd geacht? Waarom heeft Broichan haar sowieso gehouden? Een man met zijn vooruitziende blik moet hebben geweten hoe gevaarlijk dat was.’


  ‘Hij heeft haar gehouden omdat hij de goden respecteert,’ zei Fola. ‘Hij moet altijd hun wil voor die van hem plaatsen, ook al is hij toegewijd aan het plan dat zijn hele leven beheerst. En hij heeft haar gehouden omdat Bridei dat wenste. Broichan houdt van de jongen als van een zoon. Liefde... het compliceert ons spel, oude vriend; het dringt ongemerkt binnen, verstoort de best ontworpen plannen en ontmant het meest gedisciplineerde hart. Ik wil graag dat je het meisje ontmoet en me je mening over haar geeft, niet als een man, maar als een dienaar van de Verlichtende. Ik had nooit gedacht dat ik dit zou zeggen, maar ik begin me af te vragen of onze raad het gevaar loopt de weg kwijt te raken, dankzij Broichans gedreven toewijding aan de zaak. Ik kan niet geloven dat zijn ijver hem blind heeft gemaakt voor de wil van de godin. Dit kind... deze jonge vrouw is wanhopig om weer naar huis, naar Pitnochië te gaan, ondanks de wetenschap dat ze daar niet langer welkom is. Iets roept haar, iets wat sterker is dan zijzelf. Ik zie wat er in haar hart ligt en het lijkt verontrustend veel op de waarheid. Ze kijkt me met haar vreemde ogen aan en ik zie de Verlichtende naar buiten kijken.’


  ‘Je maakt me nieuwgierig,’ zei Uist. ‘En je verontrust me. Aangezien ik toch een bezoek aan Banmerren breng zal ik met deze jonge dame gaan praten. Ik denk dat het een welkome afleiding zal zijn van mijn voornaamste doel in je huishouden. Hoe gaat het met de vooruitgang van het andere meisje?’


  Fola’s blik werd donker. ‘De voorbereiding is intensief geweest; Morna zal gereed zijn tegen de tijd van Doorgang. Het is moeilijk, zoals altijd; moeilijk voor ons allen.’


  ‘Er zijn toebereidingen die je kunt gebruiken,’ zei Uist ernstig. ‘Ik neem aan dat je ze kent. Kruiden kunnen de trance verdiepen. Aftreksels die het lichaam zuiveren en haar in staat stellen zich effectiever van deze wereld los te maken en de andere makkelijker te betreden.’


  ‘We kennen er een paar; we zullen proberen het gebruik ervan uit te stellen tot het ritueel dichter is genaderd. Het verschilt van meisje tot meisje. Sommigen zijn sterk en gaan voorwaarts zonder de steun van zulke hulpmiddelen. Anderen horen de stem van de goden en lopen het pad gewillig af. Om de geest en het lichaam te snel door kruiden en drankjes te veranderen zou het effect van dergelijke middelen aan het einde kunnen verminderen; dat zou uitermate wreed zijn. Ik heb nog geen kandidaat meegemaakt die die laatste stap heeft gezet zonder tenminste enige angst.’


  ‘Goed, ik zal wat tijd met je kandidaat doorbrengen,’ zei Uist. ‘Ik zal haar naar vermogen raad geven. Maar het is het andere meisje dat me echt intrigeert. Ik heb nog nooit een kind van het Goede Volk in levenden lijve ontmoet. Is ze van een bovenaardse schoonheid, zoals de vrouwen uit de verhalen?’


  Fola grijnsde. ‘Je bent te oud om een dergelijke vraag te stellen,’ zei ze. ‘Tuala is zichzelf. Dat volstaat.’


  


  Het was Brideis bedoeling geweest zijn pleegvader om uitleg te vragen zodra hij Caer Pridne had bereikt, en te eisen dat hij hem over een aantal zaken volledig zou inlichten: Donals dood; Tuala’s verraad van de vriendschap uit hun jeugd; Broichans eigen keus om zo lang te wachten, de waarheid over zijn plannen achter te houden tot Bridei zich eindelijk had gerealiseerd wat ze inhielden. En dan was er de noodzaak om als een kwetsbaar kind bewaakt en beschermd te worden, zelfs nu nog, nu hij zijn krijgertekens droeg. Donal was gestorven door dicht bij hem te blijven. Wie zou de volgende zijn: Breth met zijn sterke schouders en scherpe ogen? Garth met zijn bedrieglijk lieve glimlach en krachtige zwaardarm? Het was tijd dat Broichan hem behandelde als de man die hij was, en hem de waarheid zei.


  In dit geval was de druïde de eisen van zijn pleegzoons voor. Ze ontmoetten elkaar in Broichans eigen vertrekken binnen de versterkte muren, waar Bridei tijdens zijn verblijf aan het hof, samen met zijn twee lijfwachten, ook was ingekwartierd. Hij was moe na zijn rit vanaf Pitnochië; hij had ervoor gezorgd dat Sneeuwgloed in de koninklijke stallen stond, had samen met zijn lijfwachten wat gegeten en toen zijn pleegvader opgezocht. Breth en Garth waren in de slaapkamer hun spullen aan het uitpakken. Bridei trof Broichan in zijn gewoonlijke houding aan, voor een koude haard, ogenschijnlijk diep in gedachten verzonken. De inrichting van de kamer was bijna identiek aan de privé-vertrekken van de druïde op Pitnochië; de werktuigen van zijn vak lagen op planken of hingen aan balken, zijn rollen en schrijfmateriaal waren netjes weggeborgen. Een brede plank met een opgevouwen deken aan de andere kant van de kamer leek Broichans eigen ietwat Spartaanse slaapgelegenheid te zijn. Bridei merkte dat hij hoopte dat er in de andere kamer ten minste stromatrassen zouden zijn; zijn nachten werden vaak verstoord door dromen, en de hoofdpijn was nooit helemaal weg.


  ‘Mijn heer?’


  ‘Bridei. Welkom thuis, jongen.’


  Dat maakte het hem mogelijk naar voren te lopen en een korte, stevige omhelzing te bieden; te voelen hoe mager zijn pleegvader was geworden onder de verhullende zwarte mantel. Bridei stapte terug, zag nieuwe lijnen op het gezicht van de druïde, nieuwe draden van grijs in het donkere gevlochten haar. ‘Het gaat goed met u, hoop ik?’


  ‘Goed genoeg, Bridei. Ik merk dat het leven aan het hof me minder plezier doet dan voorheen. Ik zou dat nooit in Koning Drusts aanwezigheid zeggen, natuurlijk. Hij heeft me nodig; ik dien hem. De goden verwachten niets minder. Je ziet er moe uit. Er zijn verliezen geweest; dat spijt me. Talorgen heeft me verteld dat de boodschapper die ik heb gestuurd, met het nieuws over Erip, nooit is aangekomen. Ik heb ook... Laat maar. De oude man is vredig heengegaan; het was een goede dood aan het einde. Hij was omringd door vrienden.’


  ‘Donal is niet vredig heengegaan. Hij is in mijn plaats omgekomen. Ik heb zelf de beker in zijn handen geplaatst.’ Door pure wilskracht voorkwam Bridei dat zijn stem trilde.


  ‘Ga zitten, zoon. We hebben het een en ander te bespreken. Je weet dat dit niet de eerste aanslag op je leven is, of op het mijne. Er is een nieuwe vijand nu, denk ik, maar het motief is hetzelfde. Je hoeft me niet te vragen waarom iemand je uit de weg probeert te ruimen, denk ik.’


  Bridei bleef stil.


  ‘Vertel het me.’


  ‘Is het niet uw plaats het aan mij te vertellen, mijn heer?’ Broichan zuchtte en kwam tegenover Bridei zitten, met de werktafel tussen hen in. ‘Ik denk dat we het “mijn heer” wel kunnen weglaten nu we beiden mannen zijn,’ zei hij zacht. ‘Noem me bij mijn naam als je wilt. Nu, vertel het me. Je bent een held, zeggen ze: de man die het brutale en ingenieuze plan om de Steen der Wijzen onder de neuzen van de vijand weg te kapen, bedacht en uitvoerde. Talorgen heeft me ook verteld dat je jezelf gedurende de strijd bijzonder goed hebt geweerd, en jezelf koel en volwassen hebt gedragen tijdens de nasleep ervan. Ik meende uit zijn toon op te kunnen maken dat hij wenste dat je zijn eigen zoon was. Je doet het beter dan iedereen verwachtte, je wint bondgenoten en vrienden, je stoot niemand voor het hoofd. Je verhaal gaat je vooruit door de Vallei, een toekomstige legende. De Vlammen Hoeder kijkt glimlachend op je neer. En toch probeert iemand je te vermoorden. Waarom?’


  ‘U weet waarom. Omdat ik mijn moeders zoon ben.’


  ‘Aha!’ Broichan leunde achterover, zijn handen achter zijn hoofd. ‘Hoe lang is het geleden sinds je hierachter bent gekomen?’


  ‘Het is langgeleden dat ik het eerste vermoeden kreeg. Gedurende al die lange lessen over genealogie bleven Wid en Erip het onderwerp omzichtig vermijden. De manier waarop ze de vraag van mijn eigen afstamming bleven omzeilen deed me het mogelijke belang ervan beseffen. Ik kon me haar naam niet herinneren; voor een klein kind is zijn moeder nu eenmaal gewoon moeder. Uiteindelijk vroeg ik het aan Ferada, en vernam dat mijn moeder inderdaad via de vrouwelijke lijn aan de koning verwant is. Anderen hebben een nauwere verwantschap, die van neven en nichten. Carnach van Doornen Bocht bijvoorbeeld; en Vrouwe Dreseida. Ik hoop dat Drust de Stier ons nog niet te snel zal ontvallen. Maar mocht dat wel gebeuren, dan betekent het dat ik een van degenen ben die het koningschap kan opeisen. Ik neem aan dat dit is waarvoor ik ben opgeleid.’


  ‘Waarom heb je me hier niet eerder over aangesproken, Bridei?’


  ‘Als ik het verkeerd zou hebben gehad zou een dergelijke suggestie wel heel erg arrogant zijn geweest. Aanmatigend. Ik heb geen bijzondere kwaliteiten die me een voor de hand liggende kandidaat maken.’


  Broichan glimlachte. ‘Behalve dat je zowel Maelchons zoon als een zoon van het koninklijk bloed van de Pritenei bent,’ zei hij. ‘Voeg daarbij de voorbereiding die we je hebben gegeven en het resultaat is een man die in elk opzicht een toekomstige koning is. Je moeder zou erg trots op je zijn.’


  Iets in zijn stem trok Brideis aandacht. ‘U kende haar, is het niet? Mijn moeder?’


  ‘O ja.’


  Hij had zich niet vergist, dat zachter worden van de stem, die kleine verandering in de ondoordringbare donkere ogen. ‘Vertel me. Ik herinner me niets van haar.’


  ‘Anfreda was... buitengewoon. Wijs, vrolijk, een klein ding met glanzend haar als de kleur van rijpe kastanjes en een glimlach die het hart van een man kon stoppen. Ze heeft inderdaad vele harten gebroken toen ze ervoor koos met Maelchon te trouwen en haar leven buiten Fortriu te leiden. Hij was een standvastige man, maar gedreven; het leek me alsof... laat dat maar. Je hebt veel van je moeder in je, Bridei. Mogelijk ook van Maelchon; hij was een leider.’


  Bridei wilde niet vragen: Was uw hart een van de vele die ze brak toen ze wegging? Broichan stond toch zeker boven dergelijke menselijke zwakheden. ‘Het zal snel gebeuren, toch?’ vroeg hij zacht. ‘Ze zeggen dat de koning erg ziek is, dat hij mogelijk de winter niet doorkomt.’


  ‘Inderdaad. We hebben veel te doen en weinig tijd om het te volbrengen. Je zult Drust morgen ontmoeten; jouw aanspraak kan niet worden gemaakt eer hij is overleden en het formele proces is begonnen, maar vanaf dit moment zullen de kandidaten hun kaarten laten zien. We verwachten een delegatie uit Circinn, en die is mogelijk onze grootste bedreiging. De anderen zullen we nog bekijken. Sommigen kunnen worden omgekocht met zilver of premies; sommigen kunnen met behulp van andere middelen worden bewogen zich aan jouw zijde te scharen in plaats van te wedijveren met een eigen aanspraak. Behalve jezelf zijn er twee andere mogelijkheden uit het Huis van Fortrenn, van wie Carnach de meest voor de hand liggende is. Het is veel beter als het noorden één sterke kandidaat naar voren brengt. Als de hoofdmannen van Fortriu onderling verdeeld zijn, is er geen hoop Drust de Ever te kunnen verslaan, die waarschijnlijk de steun heeft van alle hoofdmannen uit de zuidelijke gebieden.’


  ‘Hoe zit dat met de Lichtende Eilanden?’


  ‘Die hebben twee of drie mannen met het koninklijke bloed, maar ik verwacht dat het Volk dit keer niet aan de competitie mee zal doen. We hebben hier een koninklijke gijzelaar; ze zullen haar veiligheid vooropstellen. Drust had een vooruitziende blik door het meisje hier te houden toen ze een paar jaar geleden haar familie vergezelde op een bezoek aan Caer Pridne. Je zult haar ontmoeten; ze is terug aan het hof.’


  ‘Gelooft u dat de huurmoordenaar door Circinn is ingeschakeld? Dat Drust de Ever probeert zijn invloed uit te breiden over zowel Circinn als Fortriu?’


  Broichan schudde zijn hoofd. ‘Dat laatste is wel zeker; geen enkele zichzelf respecterende koning zou een dergelijke kans laten liggen, en de Ever is omringd door ambitieuze adviseurs. Maar moord? Ik denk het niet. Zijn aanspraak is sterk genoeg zonder zich daartoe te verlagen, en hij kent je niet. Ik betwijfel of hij je als een serieuze rivaal zou zien. Nog niet, in ieder geval.’


  ‘Maar wie...?’


  ‘Dat weten we niet. Dat betekent dat je zult moeten instemmen met mijn wensen voorzover het je persoonlijke vrijheid betreft, Bridei. Ik weet dat je dat niet prettig vindt, dat zelfs Donals aanwezigheid je soms irriteerde, ondanks het feit dat hij je vriend was. Je moet Breth of Garth te allen tijde dicht bij je in de buurt hebben. Je moet een proever gebruiken. En er zal ook een andere man bij komen. Ik heb hem ontboden om je te ontmoeten; hij zal aanstonds hier zijn.’


  ‘Ik heb niet nog een lijfwacht nodig.’


  ‘Het is onder degenen die om jouw welzijn geven afgesproken dat je die wel nodig hebt.’


  Bridei opende zijn mond om dit tegen te spreken, maar bedacht zich. Er was een dringende vraag die hij nu moest stellen, voor deze andere lijfwacht, wie dat ook was, hun privacy kwam verstoren. ‘Tuala was weg toen ik op Pitnochië aankwam,’ zei hij, en hij vond het plotseling moeilijk Broichan in de ogen te kijken, uit angst voor wat hij daarin zou kunnen lezen. ‘Ze vertelden me dat ze naar het huis van de wijze vrouwen op Banmerren is vertrokken. Vertrokken om een dienares van de Verlichtende te worden.’


  Broichan vouwde zijn lange handen voor zich. ‘Dat klopt,’ zei hij. ‘Ze werd passend uitgerust en veilig begeleid.’


  ‘U hebt haar al eerder weggestuurd,’ zei Bridei en deed zijn best zijn stem onder controle te houden. ‘U wilde haar al eerder niet op Pitnochië hebben omdat ze u in verlegenheid zou kunnen brengen. Heeft u haar dit keer weggestuurd? Heeft u haar gedwongen te vertrekken?’


  Broichan keek hem zwijgend aan, zijn bleke gelaatstrekken kalm, zijn donkere ogen ontdaan van alle emotie. ‘Nee, Bridei,’ zei hij uiteindelijk. ‘Het was Tuala’s keuze om naar Banmerren te gaan. Fola bood haar een plek aan; Tuala heeft die mogelijkheid aangegrepen. Banmerren is zeer geschikt voor haar.’


  Kilte trok door Brideis lichaam. In de woorden van zijn pleegvader klonk onmiskenbaar de waarheid door. Tuala had gedaan wat hij nooit voor mogelijk zou hebben gehouden. Ze had hun band zo plotseling en compleet verbroken alsof ze was gestorven. ‘Ik begrijp het,’ zei hij moeizaam.


  ‘Het is een hoge roeping om een dienares van de Verlichtende te worden,’ merkte Broichan op. ‘De oude mannen waren vol lof over haar talenten als leerling. Ondanks haar anderszijn denk ik dat ze zich best thuis zal voelen in Fola’s onderkomen.’


  Thuis, dacht Bridei. Hoe kon thuis ooit ergens anders zijn dan op Pitnochië? ‘Dat zal dan wel,’ dwong hij zichzelf te zeggen, en op dat moment klonk er een gerucht bij de deur. Broichan keek langs hem heen naar iemand die daar stond. Bridei stond op, draaide zich om, en bevroor. Toen trad Donals training in werking. Hij greep zijn mes en vloog door de kamer heen. Op hetzelfde moment verscheen er een dolk in de hand van de andere man en een kleine glimlach op zijn gezicht, een gezicht dat Bridei eerder had gezien en niet was vergeten.


  ‘Stop!’


  Bridei bleef staan, zijn mes minder dan twee handen verwijderd van het opgeheven lemmet van de ander. De mans blik veranderde van amusement in irritatie, en toen in alarm. Broichan gebruikte slechts zelden magie; maar als hij dat wel deed werd je eraan herinnerd waarom hij de druïde van de koning was, gevreesd en gerespecteerd door heel Fortriu en Circinn. Het enige wat hij had gedaan was zijn hand een stukje opheffen en met zijn vinger, die met de zilveren ring in de vorm van een slang, naar de twee mannen wijzen. Bridei wachtte, niet in staat iets te bewegen, en voelde alleen het snelle bonzen van zijn hart. Hij keek woest naar de andere man, die net zo bewegingloos stond door de bezwering van de druïde, en wiens ogen hem met een vijandige intensiteit aanstaarden.


  ‘Mijn excuses,’ zei Broichan, die bepaald niet verontschuldigend klonk. ‘Voor jullie elkaar aanvliegen moet ik het een en ander uitleggen. Je bent vroeg, Faolan. Mijn pleegzoon reageert zoals een krijger behoort te doen als hij een vijand ziet op een plek waar die niet hoort te zijn. Bridei, in tegenstelling tot wat je denkt is deze man een van ons. Nu zal ik de bezwering ongedaan maken, en jullie zullen je wapens wegbergen en gaan zitten terwijl ik dit uitleg. Tegenover elkaar aan tafel, en zwijg tot ik ben uitgesproken.’


  Hij knipte met zijn vingers; de twee mannen konden zich weer bewegen. Bridei moest zich tot het uiterste beheersen om niet naar voren te vliegen en aan te vallen. ‘Deze man is een spion!’ protesteerde hij. ‘Hij is een Kelt! Ik weet het zeker, want ik heb hem zelf gevangengenomen! Maar...’ Hij zweeg. De man die Faolan werd genoemd had zijn mes weer in de schede gestoken, liep kalm naar voren en ging aan tafel zitten. ‘Hij hoort dood te zijn,’ zei Bridei, hoorde hoe dom dat klonk en vroeg zich af of zijn twijfels die dag op de Bron der Raven toch gegrond waren geweest. Misschien was het allemaal doorgestoken kaart geweest om hem en Gartnait de kans te geven hun kleine overwinning te behalen zonder enig risico te lopen. Maar nee; één ding was duidelijk. ‘Hij is een Kelt,’ zei hij weer. ‘Ik hoorde hem de taal spreken. Alsof het zijn moedertaal was. Wat doet hij hier? Ik dacht...’


  ‘Hoorde je me niet, Bridei?’


  ‘Het spijt me, mijn heer. Broichan.’


  ‘Faolan is inderdaad een Kelt van geboorte en opvoeding. Hij is in dienst van Koning Drust, al enige jaren. Wat er tussen jullie op de Bron der Raven is gebeurd is jammer. Je moet het vergeten, je moet het achter je laten. Faolan werkt nu voor ons. Hij zal je schaduwen, je beschermen, je vijanden opsporen daar waar Breth en Garth niet kunnen gaan. Hij heeft een oor aan elke deur, een voet in elk kamp. Met hem aan je zijde is er een redelijke kans dat je veilig zult zijn. Als je tenminste doet wat hij zegt.’


  Bridei merkte dat hij kwaad naar de Kelt staarde, die nu met een hooghartige blik zijn vingernagels bestudeerde. ‘Waarom was hij in het woud met een man die Talorgen later liet doodmartelen? Waarom probeerden ze te ontsnappen en spraken ze in die taal? Waarom werd me verteld dat hij dood was?’


  ‘Ik beheers de taal van de Pritenei goed en ben niet achterlijk,’ zei Faolan terwijl hij zijn wenkbrauwen optrok. ‘Ik denk dat ik wel voor mezelf kan spreken.’


  ‘Verklaar jezelf dan nader!’ eiste Bridei.


  ‘Ik kwam terug van een missie; ik moest een man terugbrengen, iemand met informatie. Hij verkeerde in de veronderstelling dat we inlichtingen over Talorgens leger aan het verzamelen waren. Het was mijn bedoeling hem naar een plek te leiden waar we overmeesterd konden worden. Jij liep toevallig die dag wacht; het kon iedereen zijn geweest.’


  ‘Je bedoelt dat je zelfs toen voor Talorgen werkte?’


  ‘Voor Drust. Talorgen kent me.’


  ‘Ik had je kunnen doden!’ Bridei was stomverbaasd, beledigd, geschokt.


  ‘Je overschat je eigen vaardigheden als je dat gelooft,’ zei Faolan die meer dan verveeld klonk. ‘Je hebt inderdaad meer de aandacht op mij gevestigd dan mij of Talorgen op dat moment uitkwam. Daardoor kon ik niet goed meer opereren in de omgeving van de Bron der Raven. Gabhrans adviseurs denken dat ik hun toebehoor, of dachten dat; zo kon ik door Dalriada reizen en toegang krijgen tot de vergaderingen van de Kelten. Helaas is het zo dat hoe meer mensen mijn gezicht kennen, zelfs onze eigen mensen, hoe minder effectief ik als spion ben.


  Daarom heeft Drust besloten dat ik een tijdje aan het hof uit de wind moet blijven. Dat heb ik aan jou te danken, en dit.’ Hij rolde de mouw van zijn tuniek op om een lelijk litteken op zijn bovenarm te laten zien. ‘Het is maar goed dat ik nog steeds mijn wapens kan hanteren, anders had je er een gevaarlijke vijand bij gekregen.’


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Bridei beleefd, ‘maar ik heb de indruk dat ik die al heb.’


  ‘Ik ben niet wraakzuchtig,’ zei Faolan. ‘Zolang ik op tijd word betaald. Maar je hebt gelijk. Ze hebben me verteld dat je een vijand hebt. Dat is waarom ik hier ben.’


  Bridei wendde zich tot de druïde. ‘Waarom heeft Talorgen tegen me gelogen?’ vroeg hij. ‘Waarom liet hij me in de waan dat deze man dood was?’


  ‘Dat moet je hem zelf vragen,’ zei Broichan. ‘Ik neem aan dat het hem, en Faolan hier, beter uitkwam dat zo min mogelijk mensen de waarheid kenden.’


  ‘Maar dat betekent...’ Bridei slikte zijn woorden in.


  ‘Als je je daarover schuldig hebt gevoeld, dan was je een idioot,’ zei Faolan bot. ‘Sympathiseer met de vijand en je hebt de strijd verloren eer je begonnen bent met vechten. Het is maar goed dat u me heeft ingehuurd, mijn heer.’


  ‘Ja,’ zei Broichan. ‘Jouw gebrek aan scrupules staat even goed bekend als je vaardigheden en je discretie. We hebben je nodig. Bridei, je moet dit accepteren.’


  ‘Wat moet hij doen?’


  ‘Faolan opereert zelfstandig. Men huurt hem in onder de voorwaarde dat hij de vereiste taak naar eigen inzicht uitvoert. We hebben hem uitgelegd waarom hij je moet beschermen, en de mogelijke bedoelingen van degenen die proberen je iets aan te doen. Hij zal je uitleggen wat nodig is.’


  ‘Dus hij verblijft in deze vertrekken? Om me overal te volgen, ondanks het feit dat Garth en Breth hun taak uitstekend uitvoeren? Ondanks het feit dat ik niet langer een klein kind ben dat een waakhond nodig heeft om de schaduwen te verdrijven?’


  Broichan draaide aan de zilveren ring om zijn vinger. ‘Zou je Donal niet meer dan een waakhond willen noemen?’ vroeg hij zacht.


  Tot zijn schrik voelde Bridei plotseling tranen in zijn ogen opwellen; het scheen dat het kleine kind niet zo ver onder het oppervlak lag, ondanks de markeringen van een krijger. ‘Donal was mijn vriend.’


  Broichan noch Faolan gaf antwoord. Het was hun duidelijk, dacht Bridei, dat Faolan nooit van zijn leven iemands vriend kon worden.


  ‘Ik heb bepaalde vaardigheden,’ zei Faolan. ‘Ik kan je beschermen. Het is geen vereiste dat we elkaar aardig vinden.’


  ‘Vergeef me,’ zei Bridei, ‘maar ik vraag me af welke geloofwaardigheid je hier aan het hof hebt, een man van Dalriada midden in het hart van Fortriu. Je uiterlijk verraadt niet onmiddellijk je afkomst, maar de mensen zullen zich zeker afvragen waarom een man die als krijger bewapend is geen strijdtekens op zijn gezicht draagt. En zodra je iets zegt, zal je accent je verraden.’ Hij keek zijdelings naar Broichan. ‘U zegt dat deze man kan gaan waar Breth en Garth dat niet kunnen, dat hij een voet in elk kamp heeft. Hoe kan dat, als al snel duidelijk zal zijn dat hij een Kelt is?’


  Faolan glimlachte licht. ‘Wat?’ zei hij op een mokkende toon. ‘De koning van Fortriu vertrouwt me, maar jij niet? Ik oefen mijn vak al lange tijd uit, Bridei. Ik ben een expert in alle facetten ervan. Eén daarvan is de kunst mezelf onzichtbaar te maken; in elke omgeving op te gaan, of het nu hier is tussen de Pritenei of in de hallen van Koning Gabhran van Dalriada. Ik heb in elke plaats een andere naam, een andere identiteit. Die kunnen ieder moment in de vergetelheid verdwijnen. En mijn accent kan verschillen; vandaag zag ik geen reden het te veranderen. Wat Caer Pridne betreft, de koning heeft duidelijk gemaakt dat ik hier onder zijn bescherming val, Kelt of niet. Ik ben bekend bij zijn vertrouwelingen. Als er ongelegen bezoek komt, zorg ik er gewoon voor dat ik niet gezien word. O, en een kleine correctie. Ik ben geen man van Dalriada. Ik werk voor een honorarium. Mijn trouw duurt even lang als de missie.’


  ‘Ik begrijp het.’ Bridei vond het allemaal niet zo geruststellend klinken. Het was eigenlijk hetzelfde als te verklaren dat men bereid was voor een zwaardere zak zilver naar de andere kant over te lopen.


  ‘Nu,’ zei Faolan, ‘wil je me meenemen zodat ik een woord met die twee lijfwachten van je kan wisselen? Ik zal moeten beginnen met je vertrekken te onderzoeken en een paar algemene voorzorgsmaatregelen te nemen.’


  ‘Volg me,’ zei Bridei en deed zijn uiterste best om beleefd te blijven. Het was duidelijk dat hij geen keuze had.


  ‘Bridei.’ Broichan sprak achter hem. ‘Dit is wat het betekent, het pad dat we hebben genomen. Dit is wat het voor Drust betekent, en wat het voor jou zal betekenen. Neem dit pad en je accepteert alles wat ermee samengaat: beschermers, adviseurs, mannen die je met slaafse verafgoding begroeten, anderen die niet zullen aarzelen een mes in je rug te steken. Geloof me, een man als Faolan is een goed metgezel op zo’n reis. Hij heeft zich al honderden malen bewezen.’


  Tuala, dacht Bridei. Tuala die voor altijd was verdwenen; Tuala opgesloten achter hoge muren. Tuala op een plek waar mannen verboden waren. Tuala die verkoos hem achter te laten. Als hij dat nieuws niet had gekregen zou hij de zaken beheerster kunnen afhandelen en deze Kelt niet het idee hebben gegeven dat hij een pruilend kind was. Terwijl Faolan de slaapvertrekken inliep, en het duidelijk was dat Breth en Garth het moeiteloos accepteerden dat hij vanaf nu de leiding zou hebben, stond Bridei stil in de deuropening, zijn vingers om het smalle lint dat hij om zijn pols droeg. Terwijl hij de bekende stof aanraakte lieten de gerafelde uiteinden eindelijk los en viel het korte gevlochten stuk stof in zijn hand. Misschien was het een teken. Zelfs als ze er niet voor had gekozen hem te verlaten, zelfs als ze aan zijn zijde was gebleven, wat voor leven zou ze hier hebben als een kind wiens hele wezen in harmonie was met eik en berk en vlier, met uil en otter en hert, met de glinsterende wateren van het Slangen Meer en de hoge, eenzame top van Adelaars Klif? Welke vreugde zou het hofleven een meisje bieden dat van verhalen hield en van dromen en van stiltes? Omringd door lijfwachten en hovelingen, door huurmoordenaars en intriganten, hoe lang zou zijn woudbloem het overleven? Van haar te verwachten dat ze naast hem zou staan en te weten, zoals hij vermoedde dat ze allang had gedaan, welke toekomst er voor hem klaarlag, was haar te vragen om weg te kwijnen en te sterven uit naam van een belofte die twee kinderen hadden gedaan. Hij moest haar laten gaan. Hij moest alleen verder gaan. Dat was wat de goden eisten.


  


  Hoofdstuk Twaalf


  


  ‘Draag de groene,’ zei Dreseida. ‘En kap je haar wat vriendelijker; je kunt het je niet veroorloven te koninklijk over te komen, geen van de mannen zal in je buurt durven komen.’


  ‘Waarom zou ik dat erg vinden?’ bitste haar dochter, die in een kleine kist aan het rommelen was, en het ene na het andere juweel afkeurde.


  ‘Wees niet zo dom, Ferada. Je weet waarom je hier op Caer Pridne bent. Je begrijpt het belang van de bijeenkomst van vanavond, en die van soortgelijke aangelegenheden aan het hof. Je bent nu zestien; als we nog langer wachten zullen de mogelijke kandidaten je links laten liggen en iemand die jonger en frisser is uitzoeken. Ik wil dat je vanavond met Bridei praat.’


  ‘Ik verwacht dat ik dat ook zal doen, aangezien hij Gartnaits vriend is.’


  ‘Doe niet zo achterlijk. Je weet wat ik bedoel. Praat met hem; charmeer hem, moedig hem aan je in vertrouwen te nemen. Broichan heeft een plan en ik wil weten wat dat is.’


  ‘Bridei is niet dom, moeder. Hij zal het doorzien zodra ik erover begin. Toen ik met hem sprak, op de Bron der Raven, ging het altijd over geschiedenis, politiek of wetenschappelijke onderwerpen. Dat zal ik graag doen. Het zal een welkome afwisseling zijn van de dwalende ogen van de anderen, en hun onhandige pogingen een intelligent gesprek te voeren.’


  ‘Ferada.’


  Ferada zweeg, terwijl ze een paar zilveren oorbellen in de vorm van dolfijnen halverwege haar oren ophield. Er was een bepaalde toon die haar moeder af en toe gebruikte, een toon die ogenblikkelijke gehoorzaamheid eiste. ‘Ja, moeder?’ Haar hart bonsde.


  ‘Je doet zoals ik je heb opgedragen. Ik heb deze informatie nodig. Begrijp je wat ik bedoel?’


  ‘Ja, moeder.’


  ‘Praat met hem. Wees lief. Gebruik wat van je charme. Noem Broichan. Ik wil weten wat die twee gaan doen tussen nu en de komende winter: waar ze heen zullen reizen, wie ze zullen zien. Let op Brideis ogen als je hem dat vraagt.’


  ‘Moeder, ik...’


  ‘Het is niets voor jou om zo slecht te luisteren, Ferada. Je zou moeten weten dat een weigering mij te gehoorzamen gelijkstaat aan een weigering de wil van de goden uit te voeren. Dat kan alleen je eigen keuzes in de toekomst ernstig beperken. Er komt een verkiezing voor het koningschap. Het biedt de mogelijkheid enige invloed uit te oefenen, een rol te spelen in de wijze waarop de toekomst zich ontvouwt. Als vrouwen krijgen we zelden een dergelijke mogelijkheid geboden. Ik wil dit ten volle benutten, en daarvoor heb ik kennis nodig. Ik kan moeilijk Broichan of zijn pleegzoon benaderen. Ik heb jou nodig om voor me te handelen. Ik zal je nauwlettend in de gaten houden, en ik verwacht resultaten.’


  ‘Dit is alsof... alsof ik een gebruiksartikel ben dat te huur is,’ zei Ferada bitter, niet in staat haar woorden in te slikken. ‘Alsof ik zelf geen waarde heb. Ik ben je dochter, geen gebruiksvoorwerp.’


  ‘Je bent een vrouw,’ zei Dreseida droog. ‘Als je het spel vanaf het begin goed speelt zal je eigen tijd komen om wat macht uit te oefenen. Dit is pas de eerste stap.’


  ‘Het is mijn spel niet.’ Ferada’s stem trilde. ‘Het is allemaal dat van jou, en het is niet mijn smaak. Ik wou dat ik op Banmerren was gebleven.’


  ‘Maar je zult doen wat ik je zeg. Het zou niet slim zijn als je probeerde tegen te werken. Vergeet niet dat de keus van je echtgenoot helemaal in mijn handen ligt. Je vader zal mijn wensen respecteren. Als je een gehoorzame dochter bent kan ik je wat vrijheid in die keus geven.’


  ‘Ik neem aan dat je hierbij niet aan Bridei denkt. Je hebt hem nooit echt gemogen.’


  Dreseida lachte humorloos. ‘Zei jij niet eens dat hij geen humor heeft? Laten we het even afwachten. Tegen Midwinter zal Caer Pridne vol zitten met hoofdmannen. Je zult een uitgebreide keus hebben als je jezelf gedraagt.’


  


  Tuala kon de toortsen rondom de hele baai zien, een dubbele rij die in het halfdonker van de zomernacht flikkerden, en de weg langs de kaap naar de poorten van het fort van de koning markeerden. Er stonden er nog meer op de driedubbele muur van Caer Pridne zelf. Drusts vestiging danste in het licht als een paleis uit een oude sage. Een feest; de oude druïde Uist had erover gesproken, en Fola had het bevestigd. Dit zou een overwinningsviering zijn, een erkenning van moed en triomf. Bridei zou er ook zijn. Tuala wist dat hij was teruggekeerd en in veiligheid was, want Uist had deze informatie uit zichzelf gegeven. Ze had hem voor het nieuws bedankt, in de hoop dat ze volkomen kalm overkwam. Het werd steeds duidelijker dat ze geen rol zou spelen in Brideis toekomst, dat haar vriendschap hem alleen maar in de weg zou staan. Het was daarom beter dat ze deed alsof het haar allemaal niets uitmaakte. Misschien, als ze zich maar vaak genoeg voorhield hoe fortuinlijk ze was op Banmerren te zijn, hoe geschikt ze was voor een leven van kennis en toewijding aan de goden, zou ze het uiteindelijk zelf gaan geloven.


  Uist had zowel goed als slecht nieuws gebracht. Het ging goed met Wid en hij had zich teruggetrokken in de heilige plaatsen in het woud om te bidden en te mediteren. Tuala hoopte dat hij Ferats kookkunst niet al te veel miste. Toen Uist het slechte nieuws vertelde verloor ze bijna haar beheersing. Donal was dood; Brideis standvastige metgezel, de vriend van iedereen op Pitnochië, ook van haarzelf, was vergiftigd tijdens wat een vreugdevol feest had moeten zijn. Haar maag trok samen bij de gedachte. Dit was haar eigen visioen dat werkelijkheid was geworden, alleen ondersteboven, de verschrikkelijke gebeurtenis die haar als een angstig hert door het woud had doen hollen en Broichan om hulp had doen vragen. Zo’n kleine verandering in het patroon der gebeurtenissen, het achteloos doorschuiven van een mok bier door de ene man naar de andere, en Brideis leven was gespaard, maar zijn beste vriend had hiervoor met zijn leven moeten betalen. Ze wist hoe Bridei zich zou voelen: schuldig, verdrietig, gebukt onder de last van dit alles. Kon ze maar bij hem zijn... Hij was nu op Caer Pridne, net iets verderop aan de baai, zo dichtbij, en toch zo ver alsof hij in een ander land was. Het was verboden voor Bridei, en elke andere man behalve een druïde, haar hier te bezoeken. Ze had Uist beleefd bedankt voor het nieuws, met een kalme gelaatsuitdrukking.


  Dat was gisteravond. Vanavond was anders. Ze had zichzelf de hele dag zo druk mogelijk beziggehouden. Nu de edele dochters naar het hof waren gegaan had Derila haar klas in tweeën gesplitst en Tuala fungeerde nu zelf als leraar voor de jongsten, meisjes die bijna van haar leeftijd waren. Het was een beproeving; ze waren verbolgen over haar promotie tot onderwijzer, haar jeugd, haar bleke huid en vreemde ogen. Haar anderszijn. En toch was het juist dat anderszijn dat hen fascineerde. Ze vonden de dingen die ze kon doen interessant. Met enige terughoudendheid had ze hun wat laten zien, zoals de kunst van het bewegen, het spelen met licht, de kleine transformaties die ze van kind af aan bijna gedachteloos in het woud had bewerkstelligd. Ze vonden het interessant om te leren hoe ze konden luisteren naar, de gedachten van een eekhoorn, een uil of een winterkoninkje; ze vonden het interessant om te luisteren naar de verhalen in het hart van een oeroude eik. Tuala liet ze net genoeg zien om hun aandacht vast te houden. Het geschiedkundige deel van de les werd gretig afgehandeld in afwachting van de beloning die bestond uit de geheimen die ze verkoos te delen. Ze zaten niet naast haar tijdens het avondmaal; dat was niet veranderd. Maar ze lachten haar niet meer uit.


  Nu de lange dag voorbij was zat ze in de boom en staarde langs de kust naar Caer Pridne. Enkele toortsen bewogen; misschien een processie die zich in statige formatie langs de lange weg omhoogwond naar de grote hal van Drust de Stier. Ze zeiden dat het ontwerp van de toegang imposant was. Er stonden daar bewerkte stenen, zestien paar; ze behoorden tot de beste werkstukken in Fortriu, had Erip haar verteld. Elke man of vrouw die Drusts hof benaderde werd begroet door dit monumentale vertoon van macht. Tuala kon niets horen; daarvoor was het fort te ver weg. Misschien klonken er hoorns, misschien trommels en gezang. Er zouden zeker verhalen worden verteld. Het lichten van de Steen der Wijzen was een verhaal dat wat heldhaftigheid en moed betreft overal mee kon wedijveren. Ook dat was werkelijkheid geworden; Fola had hun dat verteld. Bridei was eindelijk begonnen zijn gaven aan te wenden.


  Tuala rilde. Zelfs de zomeravonden op Banmerren konden koud zijn als de wind vanaf de zee blies. Ze moest naar binnen; het was dom om hier alleen boven te zijn nadat het donker was geworden. De maan was aan het afnemen en ze kon makkelijk uitglijden en van haar hoge uitkijkpost vallen. Maar misschien zou ze niet vallen. Misschien zou ze vliegen. Ze had als kind al gedroomd dat ze kon vliegen.


  Ze wierp een laatste lange blik op het fort; observeerde de uitgestrekte vlakte van nat zand, waarvan het oppervlak aan de andere kant het toortslicht reflecteerde. Het was niet zo ver weg. Het zou een makkelijke wandeling zijn voor een kind dat was opgegroeid en vrijelijk over de heuvels boven Pitnochië had gerend. Op een mooie dag zou je heen en weer kunnen gaan zonder dat iemand het doorhad. Het punt was dat niemand, zij niet noch een van de anderen die het blauw droegen, naar buiten mocht. De nobele dochters hadden de vrijheid zich op gezette tijden tussen de school en de binnenplaats te bewegen en hun rijtoer te maken; de anderen kwamen alleen buiten als dat moest. Er was af en toe een wandeling om kruiden te verzamelen, onder het strenge toezicht van Luthana, die het werk in de tuin en de stiltekamer overzag. Tijdens Doorgang reisden de wijze vrouwen naar Caer Pridne voor een plechtige ceremonie; toen ze vroeg wat dit inhield, was Kethra terughoudend met haar informatie. Eén ritueel voor de mannen, geleid door de druïde van de koning; en één voor de vrouwen, die op hetzelfde tijdstip werd gehouden en door Fola werd geleid. De ceremonie werd bijgewoond door zowel de ouderen als degenen die het grijze gewaad droegen. De overigen moesten wachten tot ze het groene gewaad hadden verdiend.


  Tuala had vanavond graag haar theorie uitgeprobeerd; zich van de top van de buitenste muur te werpen en te zien of ze beneden op de grond terecht zou komen, gebroken, verbrijzeld, of door het donker zou zweven tot ze op de bolwerken van Caer Pridne neerstreek, klaar om een blik te werpen op de koninklijke festiviteiten. In plaats daarvan klom ze terug over de muur en keerde naar haar torenkamer terug. Ze moest sterk zijn. Ze moest aan Bridei denken en niet aan zichzelf. Het was volkomen waar: ze was fortuinlijk. Ze zou kunnen worden wat Fola haar wilde laten zijn, het had gewoon tijd nodig. Er zouden anderen zijn om naar Brideis angsten te luisteren, zijn dromen te delen, aan zijn zijde te staan op een wijze waarop zij dat nooit zou kunnen, omdat ze was wie ze was. Hij zou uiteindelijk leren anderen te vertrouwen. Ana, bijvoorbeeld. Hij zou Ana vanavond tijdens het feest zien, en Ferada. Hij zou met ze praten, zijn blauwe ogen helder en intens terwijl hij iets uitlegde en zijn handen bewoog om iets te illustreren; Ana zou op haar lieve, ernstige manier antwoorden, en Bridei zou beleefd zijn hoofd buigen om naar haar te luisteren... Tuala begroef haar gezicht in haar kussen, kneep haar ogen stijf dicht en trok de deken over haar hoofd. Ze was gestopt de zienersschaal te gebruiken om niet door dergelijke beelden te worden gekweld. Maar ze leidden hun eigen leven. Ze vonden hun wrede weg zelfs tot in haar dromen.


  


  ‘Ze begint te twijfelen aan wat haar eens kristalhelder voor de geest stond,’ observeerde de zilverharige aanwezigheid die in de boom achterbleef, hoog op een tak, onzichtbaar voor het menselijk oog. ‘Ze heeft een verloren blik in haar ogen.’


  ‘Ze twijfelt niet aan de liefde van de Verlichtende,’ zei haar metgezel. ‘Dat moet haar toch zeker steun bieden in deze tijden van eenzaamheid.’


  ‘Het is haar misschien allemaal te machtig. Machtiger dan haar band met Bridei; machtiger dan de stem van haar hart en de roeping voor de langdurige taak die ze moet uitvoeren.’


  ‘Het is de Verlichtende die haar tot die taak oproept; het was de godin zelf die dit kind tot leven heeft gebracht,’ zei de met ranken bekleedde jonge man, ‘en die ons stuurde om haar op Broichans stoep te leggen. Als Tuala verkiest om op Banmerren te blijven, gaat ze in tegen de bedoelingen van onze Grote Moeder.’


  ‘Een priesteres te worden is een daad van gehoorzaamheid aan de wil van de godin. Zo schijnt het iedereen toe die Tuala in het menselijke rijk kent, ook Bridei. Hoe kan het meisje weten dat de Verlichtende een ander pad voor haar heeft uitgekozen?’


  ‘Ze heeft inderdaad weinig keus. Ze kan moeilijk over de muur klimmen en naar Caer Pridne gaan. Ze zal altijd datgene doen waarvan ze denkt dat het in Brideis belang is. Zelfs als dat betekent dat ze zich van hem moet losmaken.’


  ‘Ach ja,’ zei het meisje, en haalde onverschillig een hand door haar fonkelende lokken, ‘ze is in veel opzichten nog maar een meisje, een kind dat van haar thuis is verbannen. Ik denk dat we de test moeilijker moeten maken.’


  ‘Moeilijker voor wie?’ vroeg de jongen.


  ‘Voor Bridei. Tuala is moedeloos, terneergeslagen. Ze is nu waarschijnlijk meer geneigd die andere keus te maken, de keus die niet alleen buiten het huis van de wijze vrouwen ligt, maar geheel buiten de wereld van het mensdom. We zullen haar weglokken. We zullen haar tot aan de uiterste rand leiden. We zullen haar roepen op een manier die ze niet zal kunnen weerstaan door het bloed dat we delen.’


  ‘En wat als ze ons die hele weg volgt? Wat als ze de Grens overgaat en tot de ontdekking komt dat er geen weg terug is?’


  ‘Dat zal ze niet doen.’


  De met ranken bedekte jongen huiverde. ‘Je bent een en al zelfvertrouwen,’ zei hij. ‘Er staat veel op het spel.’


  Het meisje knikte, haar grote lichtgevende ogen plotseling ernstig. ‘Fortriu moet haar ware leider krijgen,’ zei ze, ‘de enige die de rijken van de Pritenei kan verenigen in loyaliteit aan de oude goden, en in gepaste eerbied voor de oudere rassen van het land, vooral dat van ons. De nieuwe orde in het zuiden is losgeslagen, en loopt met lompe voeten over de heilige plaatsen, verdrijft druïde en wijze vrouw, verbrandt en vernietigt de woonplaatsen van het wilde volk van het woud. De godin heeft Bridei nodig.’


  ‘En Bridei heeft Tuala nodig.’


  ‘Mijn plan zal ervoor zorgen dat beiden klaar zijn voor wat hun te wachten staat.’


  ‘Je klinkt erg zeker van jezelf. We moeten rekening houden met de grillen van het menselijk volk; hun domme intriges en kleinzielige machtsspelletjes kunnen de best bedachte plannen in de war gooien.’


  ‘Dat is waar, Bridei moet nog meer proeven doorstaan, zowel die van de menselijke wereld als die de goden voor hem hebben bedacht om er zeker van te zijn dat hij hun vertrouwen waardig is. Ik geloof in hem. Het ware licht van de Vlammen Hoeder brandt in zijn geest. Maar hij heeft nog een lange weg te gaan voordat er iets zeker is. Er liggen schaduwen op zijn weg, en die zijn niet allemaal door ons veroorzaakt.’


  


  Caer Pridne stond in volle gloed. Toortsen flakkerden langs de omloop op de muren, en verlichtten het precieze vakmanschap op de stierstenen, waarop elk dier subtiel was uitgehouwen en tegelijkertijd een weergave was van gespierde kracht en viriliteit. Drusts grote hal stond hoog boven op de kaap, omringd door Caer Pridnes buitenste ommuring. Het fort had drie niveaus, elk met zijn eigen beschermende muur van steen en hout. Driedubbele heuvels en grachten vormden een aanvullende barrière bij een aanval. Binnen de muren werkte en woonde een complete gemeenschap die verantwoordelijk was voor het onderhoud van het hof van de koning en de ondersteuning van zijn huishouding. Aan de westelijke kant, tussen de stenen pieren, was een beschutte ankerplaats voor schepen. Traptreden leidden naar boven naar een ijzeren hek. Landinwaarts was de weg, een brede weg van vastgestampte aarde, die deze avond werd verlicht door de vlammen van vuurkorven die aan elke kant op hoge palen waren geplaatst. Mannen marcheerden of reden naar binnen om begroet te worden door een formidabel leger krijgers dat de wacht hield bij de dubbele hekken die de toegang tot het fort zelf versperden. Drust was zowel machtig als voorzichtig. Hij was tot koning uitgeroepen in een tijd dat de gemoederen hoog opliepen onder de hoofdmannen van de Pritenei en de vergadering van edelen verdeeld was over de troonopvolging.


  Het zuiden, in toenemende mate beïnvloed door de christelijke leer, wilde Drust zoon van Girom, beter bekend als Drust de Ever, een man die zelf dit nieuwe geloof aanhing en de missionarissen die het wilden verspreiden aanmoedigde. Het noorden had zich achter de veel oudere Drust, zoon van Wdrost, geschaard, een aanhanger van de oude leer en ervoor verantwoordelijk de grenzen van Fortriu te beschermen. Broichan had Drust de Stier gesteund; hoe kon hij anders? Op zijn beurt had Drust de Ever sterke aanhangers gehad die hun mening duidelijk naar voren brachten. Zo werd de vergadering opgedeeld. Een beslissende stem, die van de wijze vrouw Fola, werd door de hoofdmannen van Circinn afgewezen als zijnde ongeldig, aangezien een dergelijke deelnemer heidense magie zou kunnen gebruiken om de wil van de mannen om te buigen in haar voordeel.


  Na een periode van oproer en chaos werd een bitter compromis bereikt. Voorheen had er altijd één koning geheerst over het land van de Pritenei, van de Grote Vallei naar het zuiden tot de Romeinse Muur. Een lagere koning op de Lichtende Eilanden was altijd ondergeschikt geweest aan de heerschappij van deze koning. Natuurlijk hielden de Caitt zich aan hun eigen wetten.


  Niettemin hadden de gebieden bij elkaar gehoord; als het eropaan kwam hadden ze als een eenheid gewerkt. Na die beslissende vergadering was het land van de Pritenei in twee koninkrijken verdeeld, waarbij Fortriu geregeerd zou worden door Drust de Stier, en het zuidelijke rijk van Circinn door Drust de Ever. Het was algemeen bekend dat elk van hen hierin had toegestemd met de bedoeling het hele rijk op te eisen op het moment dat de ander kwam te overlijden. Geen wonder dat er nu zo veel wachtposten op Caer Pridne waren.


  Bridei liep de hal in, met Breth en Garth die discreet achter hem aan liepen. Het begon hem op te vallen, nu er verwacht werd dat hij op een dergelijke manier werd geschaduwd als hij ergens heen ging, dat er meerdere mannen waren die een dergelijke beschermend gevolg hadden. Niet Broichan; die had altijd alleen gelopen. Maar Aniël, de raadsman van de koning, had een nieuwe lijfwacht ingehuurd die nu dicht bij de elegante, grijsharige edelman stond en probeerde te doen alsof hij er niet was. Anderen in de grote hal droegen dezelfde uitdrukking, de blik van mannen die constant op hun hoede waren, maar tegelijkertijd probeerden niet op te vallen. Het waren over het algemeen grote mannen die vrij eenvoudige kleding droegen en langs de muur van de kamer rondhingen. Er waren natuurlijke andere vormen van bescherming; Koning Drust had Broichan. De aanwezigheid van de druïde van de koning alleen al zou genoeg moeten zijn om de meeste aanvallers af te schrikken. Het was algemeen bekend dat zulke mannen over immense macht beschikten, dat zij welke kracht dan ook konden oproepen als zij die nodig hadden. Een druïde kon de Vlammen Hoeder aanroepen om een man te laten zweten en branden tot hij werd verteerd door koorts; hij kon de Verlichtende aanroepen met een verzoek om overstromingen of rampzalige vloedgolven. Niemand behalve een andere magiër zou het wagen een dergelijk man uit te dagen.


  En toch, wat de mensen ook mochten geloven, was Broichan een sterfelijk mens en als zodanig kwetsbaar. Bridei was nooit de nacht vergeten, langgeleden, toen het nieuws arriveerde dat zijn pleegvader ernstig ziek was door vergiftiging. Hij herinnerde zich zijn eigen moedeloosheid en Donals vriendelijkheid. Iemand was slim genoeg geweest om langs de bewaking van de druïde van de koning te sluipen. Was die aanvaller dezelfde geweest die de jonge Bridei met pijl en boog en zwaard door het woud had achtervolgd? Niemand had er ooit iets over gezegd. Misschien wist niemand het, zelfs nu niet, niemand behalve diegenen die hun kwaad hadden willen doen, de druïde van de koning en zijn pleegzoon. Het werd duidelijk dat Broichan de waarheid had gesproken: vanaf dit moment zou het altijd zo zijn, elke stap bewaakt, elke dag de wetenschap dat er vijanden klaarlagen om toe te slaan. Als zo’n tegenstander werd ontdekt en verwijderd, zou de volgende gewoon naar voren komen en zijn plaats innemen.


  Drust de Stier... Bridei had zich lange tijd afgevraagd hoe hij zou zijn. Misschien zou de koning groots zijn, sterk en solide als het wezen dat hij als zijn teken had verkozen; misschien was hij majestueus en helder, alsof hij het licht van de Vlammen Hoeder in zich droeg. Tenslotte was de Koning van Fortriu op veel manieren de belichaming van deze god en zijn speciale rol tijdens de rituelen onderstreepte dit. Misschien zou het een teleurstelling zijn. Misschien was Drust een ziekelijke zwakke man, een arm wezen dat zich vastklampte aan de laatste resten van leven en macht. Ze hadden immers gezegd dat hij zich gelukkig mocht prijzen als hij het tot de winter uithield.


  De hal was gevuld met mannen en vrouwen, sommigen zaten aan de drie lange tafels, anderen vormden kleine groepjes in de tussenliggende ruimtes. De stemming was levendig van het gelach en gepraat. Ergens verderop klonk muziek boven de herrie uit: een fluit, een drum, misschien een harp. Er hing een geur van geroosterd vlees en kruiden en het was er erg warm. Houtblokken brandden in een grote haard langs een kant van de kamer; de lucht werd listig afgevoerd door een uit stenen gebouwde structuur, waardoor de hal betrekkelijk vrij van rook was. De beweging van de aanwezige mensen leek Bridei op een dans, of misschien een spel, een zeer gecompliceerd strategisch spel met verschillende soorten regels. Van tevoren goed voorbereid door Broichan probeerde hij bepaalde mensen, invloedrijke mensen, te identificeren voor wie hij was gewaarschuwd. De extreem lange man met koperkleurig haar tot aan zijn schouders moest ongetwijfeld Carnach zijn, een neef van de koning en een potentiële kandidaat. Die moest in de gaten worden gehouden. De breedgeschouderde man die met Talorgen sprak was waarschijnlijk een andere kandidaat, Wredech van het Huis van Fidach. Talorgen had informatie over Wredech die van pas zou kunnen komen; hij moest omzichtig bewerkt worden. Waar waren de raadsmannen van de koning?


  Bridei keek naar het achterste deel van de hal, en daar was Koning Drust, aan een kleinere tafel die kruiselings met de andere tafels was verbonden en op een verhoging stond. Er liepen grijze strepen door zijn donkere haar en nette baard; zijn gelaatstrekken werden gekenmerkt door een prominente neus en zware wenkbrauwen die zijn ogen overschaduwden, ogen die de kamer afspeurden zelfs terwijl hij zich opzij boog om naar Broichan te luisteren, die naast hem zat. Men kon een man natuurlijk niet zo snel inschatten. Maar het leek Bridei alsof deze koning macht in zijn kleine vinger had, autoriteit in elke knippering van zijn ogen. Het was zijn houding: rechtop, vorstelijk, ontspannen maar waakzaam; het lag in de stalen intelligentie van de donkere ogen, de sterke lijn van zijn kaak, de doelbewustheid van zijn gebaren. Het lag in de manier waarop Broichan naar hem luisterde, en de manier waarop de druïde zijn hoofd boog. Als de koning inderdaad ernstig ziek was, liet hij dat nauwelijks merken. Er lag een lijn tussen de wenkbrauwen, een strakheid om de mond die mogelijk tekenen waren van pijn die door pure wil werd onderdrukt; dat was alles.


  De menigte bewoog, passeerde, groepeerde zich en viel weer uiteen. Er waren vrouwen in de hal; na de lange periode van voorbereiding op oorlog en de mars naar en van Galany’s Uitkijk, leek het bijna vreemd hen te zien. Vrouwe Dreseida, gekleed in zilver en zwart, praatte met een groepje elegant geklede vrouwen, hun haar opgebonden in ingewikkelde patronen van vlechten en cirkels. Gartnait was met zijn zuster, Ferada. Ze ving zijn blik op en knikte, zonder glimlach; hij beantwoordde de sobere begroeting. Ze was een vreemd meisje, intelligent en prikkelbaar, met een woede in zich die haar altijd strijdlustig maakte. Gesprekken met Ferada waren bijna altijd interessant maar zelden ontspannen. Gartnait, een goede partner voor sport of wapenoefening, had slechts een beperkt aantal gespreksonderwerpen. Ferada kon zich staande houden bij de meeste onderwerpen; gesprekken met haar op de Bron der Raven waren een welkome afwisseling geweest van de eindeloze dagen van oorlogsvoorbereiding. Hij zou haar gezelschap hier echter niet opzoeken. Ferada wekte meestal de indruk dat ze op de een of andere manier de spot met hem dreef; dat ze zelfs het merendeel van de wereld om haar heen minachtte. Dat verontrustte Bridei, want hij meende dat er slechts één wereld was om in te leven, en dat als deze gebreken vertoonde men er niet over moest klagen, maar stappen moest ondernemen om ze te verhelpen.


  ‘Talorgens dochter.’ Aniël, de raadsman van de koning, was naast Bridei komen staan, terwijl zijn lijfwacht even pauzeerde om met Breth te praten. ‘Je kent haar, neem ik aan. Het meisje naast haar is Ana, Drusts gijzelaar van de Lichtende Eilanden, een aardige jonge vrouw. Het is zo geregeld dat zij beiden met een paar anderen enige tijd op Banmerren doorbrengen, en het meisje stelt dat op prijs, daar ze een rustig, damesachtig type is. Ook opvallend aantrekkelijk, vind je niet?’


  Deze toespraak uit de mond van de gereserveerde, voorzichtige Aniël kwam als een verrassing. Bridei nam Ana in zich op, haar ernstige blik, haar romige en roze huidskleur, het golven van haar glanzende gouden haar. Hij werd weer door verdriet overmand; hij kon zich niet ontdoen van het beeld van Tuala, die wervelde en wervelde boven op de top van Adelaars Klif, terwijl haar donkere krullen heen en weer vlogen als een vaandel in de wind. Hij had geen woorden ten antwoord.


  ‘Zorg ervoor dat je deze jonge vrouwen later spreekt,’ zei Aniël onverstoorbaar. ‘Dat is passend in deze situatie. Nog iets wat je moet doen. Zie je die dunne, donkere man rechts naast de koning? Een gevaarlijk man: Tharan, een van mijn collega-raadslieden. Ongelofelijk invloedrijk, en een gedreven aanhanger van de kandidaat van het Huis van Fortrenn, die een sterke claim heeft. Het heeft geen zin te proberen Tharan op andere gedachten te brengen. Aan zijn andere kant zit Eogan, ook een raadsman, die dicht bij de koning staat en wat flexibeler is in zijn gedachtegang. Een toenadering van jou zou misschien meer resultaat opleveren dan die van mij of Broichan; we worden niet overal bewonderd. De kleine vrouw is Drusts echtgenote, Rhian van Powys. Ze is een uitstekende steun voor hem geweest maar het is onwaarschijnlijk dat ze een nieuwe rol voor zichzelf zal zoeken als hij eenmaal is overleden. Haar broer, Owain; onbelangrijk. Zo, het lijkt erop dat we plaats moeten nemen; na de maaltijd zal de koning bepaalde mannen naar voren roepen om zijn persoonlijke dank in ontvangst te nemen. Jij zult daar één van zijn. Ben je er klaar voor?’


  ‘Ik denk het wel, mijn heer.’


  ‘Mooi. Ik zie dat iemand je goed heeft gekleed; dat is ook belangrijk. Stijlvol, maar niet te opvallend. Je zult te zijner tijd je eigen stijl ontwikkelen.’


  Dit kon nauwelijks worden beantwoord zonder te beledigen. Het was Faolan geweest die de kleding voor hem had uitgezocht, op Broichans bevel, en om ze te dragen voelde behoorlijk vreemd aan na zo veel dagen en nachten van marcheren, klimmen, eten en slapen in dezelfde tuniek, broeken, onderkleren, laarzen. De zachte fijne wol, de riem met zilveren gesp en de omslachtig gedrapeerde mantel waren Bridei totaal vreemd. Hij had zowel zijn lichaam als haar gewassen; er was daartoe warm water naar hun vertrekken gebracht, en zeep die naar rozemarijn rook. Daarna waren zijn bruine krullen opgedroogd tot een wilde, ontembare kroeskop, en hij had zich de vernedering moeten laten welgevallen dat Garth de strengen tot een nette vlecht op zijn rug had gevlochten.


  ‘Het is een nieuwe wereld die hier voor je opengaat,’ mompelde Aniël. ‘Leer snel; je hebt weinig tijd.’ Toen was hij verdwenen; er wachtte hem een plaats aan de hoge tafel, bij de koning.


  Bridei zat bij Talorgens familie, Gartnait aan zijn rechterkant, Ferada aan zijn linker, en de schrikbarende Vrouwe Dreseida tegenover hem. Garth was vanavond de proever; het was onmogelijk geweest voor Bridei dit te weigeren. Garth stond achter hem, tegen de muur; Breth was strategisch een stukje verderop geplaatst, en amuseerde zich ogenschijnlijk met zijn vrienden. Hij dronk echter geen bier en at terwijl hij op zijn medegasten lette, op de toegangen tot de hal, de beschaduwde hoeken en wat deze mogelijk verborgen. Faolans techniek was anders. Bridei had hem al eerder gezien, altijd aan de zijkant, en altijd met een luisterend oor. Hij was zo onopvallend van groep naar groep gegaan dat de mensen hem nauwelijks opmerkten; hij had waarschijnlijk elk belangrijk gesprek gehoord, elk klein plan, elke gemaakte opmerking in de hal. Nu zat hij te midden van een kleine groep mannen die Bridei niet kende en scheen rustig te eten en te drinken, terwijl hij zo min mogelijk opviel. Het meisje met het gouden haar zat aan de hoge tafel. Ze was van koninklijken bloede, verwant aan de ondergeschikte koning van de Lichtende Eilanden; het hoorde zo.


  ‘Mijn vriendin Ana,’ merkte Ferada droog op, terwijl ze Brideis blik volgde. ‘Ze is mooi, niet?’


  ‘Ik hoor dat ze een gijzelaar is. Zo jong; ze is vast jonger dan jij bent, denk ik. Dat moet moeilijk voor haar zijn.’


  ‘Ze is ongeveer van dezelfde leeftijd als je zuster, Tuala. Ja, Ana heeft heimwee. Het is een veelvoorkomende aandoening op Banmerren. Maar Ana is een van die goeiige wezens die overal het beste van proberen te maken. Ze klaagt nooit.’


  Brideis hand rustte op de tas aan zijn riem; hij wou er niet in reiken om het kleinood erin aan te raken. Hij was van plan geweest het lint in het vuur te gooien: een offer aan de Vlammen Hoeder, een belofte dat hij zich aan het pad voor hem zou houden, welke verliezen hij er ook op mocht vinden. In plaats daarvan had hij het stukje stof weggestopt, had het dicht bij zich gehouden.


  ‘Ze ziet er lief uit,’ zei Bridei, en zag Ana’s kleine glimlach terwijl ze luisterde naar iets wat de raadsman Eogan zei, en de tere roze blos op haar wangen. ‘Je ziet er zelf ook goed uit vanavond, Ferada. Die oorbellen staan je goed.’ Beleefdheid vereiste dat nu eenmaal. Trouwens, zelfs al zou ze hoogstwaarschijnlijk zijn opmerking bespotten, hij had alleen maar de waarheid gesproken. Een nieuwe laag sproeten over Ferada’s neus verzachtte haar scherpe gelaatstrekken; haar kapsel was op de een of andere manier anders, en maakte haar minder ontzagwekkend.


  ‘Ach ja,’ zei Ferada, en keek neer op haar bord, ‘we doen hier allemaal ons best; het is een onderdeel van het grootse toneelstuk dat ons leven hier aan het hof is geworden.’ Ze sneed een plak van het vlees en staarde ernaar. ‘Ik zie dat je een proever hebt.’


  Bridei grimaste. ‘Broichans orders.’


  ‘Dat lijkt wat vreemd. Zijn proevers niet alleen voor mannen met macht en invloed? Zelfs vader heeft er geen.’


  ‘Brideis vriend is gestorven.’ Gartnait sprak met een mondvol vlees. ‘Dat weet je toch, Ferada.’


  ‘Als ik het was,’ zei Ferada, ‘zou ik niet nog een vriend voor me willen laten sterven.’


  Bridei legde zijn mes neer, zijn eetlust plotseling verdwenen. ‘Sufferd,’ zei Gartnait, en keek boos langs Bridei naar zijn zuster.


  ‘O jee, het spijt me, Bridei,’ zei Ferada terwijl ze met haar vingers brood verkruimelde. ‘Waar zullen we het nu over hebben?’ Bridei zei niets. Dit was een spel waar hij de vaardigheden noch de behoefte aan had, vooral niet met Dreseida die met haar haviksogen elk gesprek aan de andere kant van de tafel in de gaten hield. Trouwens, hij realiseerde zich dat er inderdaad iets was waar hij over wilde praten. Hij had vragen voor Ferada, die net was teruggekomen van Banmerren. Die konden nu niet worden gesteld, niet terwijl Dreseida luisterde en anderen in de buurt waren. De pijn die Tuala’s vertrek had veroorzaakt was te vers, te rauw. Hij wist dat dit gevoelig voor hem lag, en hij moest zelf iets ondernemen om ervoor te zorgen dat hij op dat punt niet kon worden aangevallen.


  ‘Na een seizoen of langer gemarcheerd te hebben,’ zei hij, ‘zijn we blij dat we onze aandacht op dit lekkere eten en bier kunnen richten. Onze conversatie laat helaas te wensen over, ben ik bang.’ Ferada lachte kort. ‘Dat zou niets nieuws zijn wat mijn broer betreft,’ zei ze en Gartnait trok een gezicht. ‘Jij, aan de andere kant, kan een dergelijk excuus niet gebruiken, aangezien je toch niet lijkt te eten, proever of geen proever. Ik denk dat het leven aan het hof je net zomin bevalt als Tuala op Banmerren.’


  Bridei haalde diep adem en blies hem in kleine schokjes uit. Hij richtte zijn gedachten op de Verlichtende, perfect, kalm, sereen. Op zo’n moment kwam zijn druïdenopleiding, met zijn technieken om in balans en geconcentreerd te blijven, hem goed van pas. ‘De overgang kan moeilijk zijn, zelfs voor een doorgewinterde krijger als jouw vader, kan ik me zo voorstellen,’ zei hij zacht. ‘De wereld van bloed en conflict, van nachten onder de hemel en avondeten dat tussendoor gevangen moet worden doet dit alles... kunstmatig lijken.’


  ‘Maar het is dezelfde wereld,’ zei Ferada en zette haar beker neer. ‘Ze vechten een ander soort strijd aan het hof, dat is alles. Als ik de keus zou hebben, denk ik dat mijn voorkeur uitgaat naar de nachten onder de open hemel en het zelf geschoten avondeten.’ Gartnait keek haar kwaad aan. Het was niet prettig om tussen hen in te zitten. Bridei kon zich een dergelijke antipathie niet herinneren van de zomer op de Bron der Raven. ‘Je zou het geen twee dagen uithouden,’ zei Gartnait. ‘Je hebt er absoluut geen idee van wat het betekent.’


  ‘Ik...’ Ferada stond half op, haar wangen vuurrood.


  ‘Je zuster heeft veel verstand van strategie,’ zei Bridei snel. ‘We hebben dergelijke zaken op de Bron der Raven besproken. Het is niet Ferada’s schuld dat ze, als vrouw zijnde, niet zelf het bloed en de wreedheid kan meemaken, en de moed en opoffering van mannen tijdens een oorlog. Ik weet echter zeker dat ze zich er net zo’n goede voorstelling van kan maken als elke andere jonge vrouw. Maar je hebt gelijk, Gartnait, je kunt het ware karakter van oorlog niet begrijpen zonder er deel van uit te maken. Zulke gebeurtenissen brengen zowel het beste als het slechtste in mannen naar boven.’


  Er viel een korte stilte over de plek waar ze zaten, terwijl om hen heen de mensen nog lachten en babbelden, messen over borden werden geschraapt en kannen tegen bekers klonken.


  ‘Wijs gesproken, Bridei,’ zei Dreseida, zonder een glimlach. ‘Ik heb gehoord dat je als een soort held wordt beschouwd. Verbazingwekkend; het was zelfs je eerste echte veldslag.’ Ze was in staat zelfs een compliment als een belediging te laten klinken.


  ‘Vele mannen hebben zich moedig betoond, vrouwe,’ zei Bridei gelijkmatig. ‘Sommigen zijn gesneuveld; sommigen hebben verschrikkelijke verwondingen opgelopen. Mijn aandeel in de strijd was klein.’


  ‘Het was niet de strijd waar ik op doelde; je mag hopen dat jullie daar allemaal een rol in hebben gespeeld. Het is wat daarna kwam dat je een dergelijke reputatie heeft bezorgd: de man die de Steen der Wijzen gewoon onder de neuzen van de Kelten vandaan heeft gestolen. Opmerkelijk. Ik zou een dergelijke gang van zaken nauwelijks beter kunnen bedenken om je prestige te verhogen en het vertrouwen van mannen te winnen. Zelfs hun verering, als wat Gartnait zegt waar is.’


  Bridei voelde zijn wangen rood worden. ‘Als Gartnait dat heeft gezegd, dan overdrijft hij. Het leek op dat moment juist om te doen; een kans die gegrepen diende te worden, een daad die door de goden verwelkomd zou kunnen worden. Veel mannen hebben eraan bijgedragen: Fokel van Galany, Ged van Abertornië, Talorgen ook. Ik heb slechts met mijn kennis bijgedragen. Mijn opleiding maakte het me mogelijk de verwijdering van de steen te begeleiden, en het transport naar het water en het vervoer over het meer. Dat was alles.’


  ‘Dat was in feite een behoorlijk substantieel alles,’ zei Ferada, wier toon voor deze keer niet venijnig klonk. ‘Een prachtige daad. En het idee was van jou; zonder jou zou het nooit gebeurd zijn. Dat is wat vader zei.’ Ze keek zijdelings naar haar moeder en zweeg.


  ‘Dank je,’ zei Bridei. ‘Ik heb ervan geleerd. Ik heb geleerd dat je soms risico’s moet nemen. En ik heb geleerd het gezelschap van mannen op prijs te stellen. Voor deze geschenken ben ik de goden dankbaar. Ik hoop dat het Fokel is gelukt de steen veilig over te brengen naar de plek waar hij weer trots zal staan. Als we de volgende keer naar Galany’s Uitkijk reizen zal het niet voor een symbolische overwinning zijn, maar om ons vaandel daar voor altijd te plaatsen. Dat land is van ons; het zal heroverd worden.’


  Dreseida staarde hem aan, haar ogen licht samengeknepen. Het was duidelijk dat ze een van haar uitdagende vragen aan het formuleren was.


  ‘Mijne heren! Mijne dames!’


  Het geroezemoes viel stil. De muziek haperde en stopte. Het was een van Drusts lijfwachten die had geroepen, een man die duidelijk was gekozen om zijn tonronde borstkas en stem als een trompet. ‘Stilte voor de koning!’ brulde hij.


  Drust stond op. Bridei kon zien hoe hij ter ondersteuning met een hand op de tafel leunde. Zijn stem daarentegen klonk sterk en gelijkmatig. ‘Welkom, allemaal,’ zei hij. ‘Ik reik met name diegenen de hand die net zijn teruggekeerd uit het westen, en blij nieuws brengen van een overwinning op de Kelten van Dalriada. Voor de mannen die hun leven voor dit nobele doel hebben verloren, bidden we voor een snelle en veilige reis naar het rijk voorbij de sluier. Mogen zij rustig slapen in de armen van Botten Moeder en ontwaken bij een nieuw ochtendgloren vol belofte. We zullen hen eren tijdens het feest van Deling.’ Hij boog zijn hoofd even; elke man en vrouw in de kamer deed hetzelfde. Iedereen, behalve Faolan; Bridei ving een glimp op van de Kelt, met zijn armen over elkaar geslagen en zijn gewoonlijke uitdrukking van milde humor. Deze man was werkzaam voor Drust? Bij alle goden, hij moest echt uitzonderlijke kwaliteiten hebben om in de hal van de koning een dergelijk minachting te laten zien.


  ‘De vrouwen en kinderen van de gevallenen zullen goedverzorgd worden,’ ging de koning verder, ‘en de gewonden zullen de zorg van mijn eigen lijfartsen krijgen, daar waar mogelijk. Het is een eer voor deze hal om vanavond twee van de leiders van deze expeditie te ontvangen: Talorgen van de Bron der Raven, en Ged van Abertornië zijn hier met ons en zullen mijn persoonlijke dank in ontvangst nemen, samen met geschenken. Ik hoop dat te zijner tijd ook Morleo van Lang Water en Fokel, zoon van Duchil van Galany en de ware hoofdman van die landen in het westen, hierheen zullen reizen om mijn dank in ontvangst te nemen. Wat de krijgers betreft die onder het leiderschap van deze uitstekende hoofdmannen ten strijde zijn getrokken, hulde aan jullie heldendaden. De Vlammen Hoeder ziet glimlachend op jullie neer; de daden van standvastige mannen behagen hem en hij eert jullie moedige harten. De Verlichtende beziet jullie met liefde. Ik nodig elk van jullie uit het hoge ritueel hier op Caer Pridne bij te wonen; moge elk van jullie de kroon van dromen dragen en doorgaan op jullie pad met het vuur van de inspiratie van de goden om jullie weg te verlichten.’


  De mannen juichten luid genoeg om het dak weg te blazen; voeten stampten op de grond en vuisten sloegen op de tafel. Bridei merkte dat hij tranen in zijn ogen had. Zich bewust van Ferada’s oplettendheid en, nog erger, die van haar moeder, paste hij zijn ademhaling aan en liet ze niet stromen.


  ‘Kom voorwaarts, Talorgen, mijn vriend. Ged, kom naast hem staan. Zwarte Kraai behoede ons, man, wie weeft jouw kleding? Er zitten meer kleuren in dan een regenboog ooit heeft kunnen bevatten.’ Dit werd begroet met algeheel gelach. Ged, grijnzend met goede humor, gooide zijn veelkleurige mantel over zijn schouder en knielde naast Talorgen. Men stond niet rechtop, zo dicht bij de koning, tenzij hier toestemming voor was gegeven.


  Drust stapte van de tafel vandaan. Hij stond met zijn gezicht naar het samengekomen volk, de lange, donkere figuur van Broichan vlak achter hem, als een schaduw, en Aniël aan zijn zijde met een geldkist in zijn handen. Twee lijfwachten stonden dicht in de buurt, aan beide zijden van de knielende mannen; een derde stond achter de tafel, andere aan elke kant van het podium. Drust liet niets aan het toeval over. Als dergelijke voorzorgsmaatregelen nu al nodig waren, dacht Bridei, wat zou er dan gebeuren als de delegatie van Circinn arriveerde om aanspraak op de kroon te maken? Hoe zat dat met de andere kandidaten? Het zou hier zwart zien van de grote, zwaarbewapende mannen die deden alsof ze niets bijzonders aan het doen waren. Als het niet zo’n serieuze zaak was, zou het bijna komisch zijn. Hij wenste dat hij het aan Tuala kon vertellen.


  ‘Sta op, Talorgen, Ged. We zijn oude vrienden. Ik dank jullie vanuit de grond van mijn hart. Jullie hebben een machtige overwinning voor Fortriu behaald, een prestatie die een lang leven zal leiden in lied en verhaal. In de naam van de Vlammen Hoeder, en uit naam van zijn liefde en dankbaarheid en zijn trots voor de oorlog die jullie voor hem hebben gevoerd, geef ik je dit, Talorgen,’ Aniël haalde een armband van gedraaid goud uit de kist, zo dik als een touw, ‘en voor jou, Ged, dit om op die schandelijke mantels van je te spelden.’ Het geschenk was een sierlijke gouden ringvormige broche; Bridei kon de details niet zien, maar hij leek te zijn ingelegd met emaillen ovalen van verschillende schitterende kleuren. Ged grijnsde breed, en pinde hem ogenblikkelijk op zijn mantel. Deze machtige koning leek een vriendelijk gevoel voor humor te hebben.


  ‘Dank u, mijn heer koning,’ zei Talorgen, en boog.


  ‘U vereert ons,’ voegde Ged eraan toe.


  ‘Jullie moeten aan mijn tafel plaatsnemen,’ zei de koning. ‘We krijgen nog muziek en verhalen. Ik heb begrepen dat er een nieuw lied is; het gaat over een zekere jonge man en het verplaatsen van een onmogelijk groot object over ongelofelijk moeilijk terrein. Mijn bard heeft er de laatste twee dagen en nachten op zitten zweten. Die heldendaad heeft mijn hart inspiratie en blijdschap geschonken. De man die dit bedacht heeft en jullie tijdens de uitvoering ervan heeft begeleid is me dierbaar nog voor ik hem heb ontmoet. Kom naar voren, Bridei, pleegzoon van mijn eigen druïde.’


  Brideis hart sprong op in zijn borst. Hij had geweten dat er iets dergelijks zou komen, maar niet zo snel; dat hij de volgende zou zijn die de lof van de koning zou ontvangen, vlak na Talorgen en Ged scheen zo ongepast dat het bijna belachelijk leek. Hij had een paar woorden voorbereid; hij hoopte dat hij ze zich kon herinneren.


  Hij knielde voor de koning neer en voelde Drusts aanwezigheid als een kracht, een warmte die bijna tastbaar was; de intenties van de Vlammen Hoeder brandden inderdaad helder in zijn aardse vertegenwoordiger. Toen de koning een hand op zijn hoofd legde om hem te zegenen, vibreerde de aanraking door iedere vezel van Brideis lichaam.


  ‘Je mag nu opstaan, Bridei,’ zei Drust. ‘We zijn verwanten. Je lijkt op je moeder; ook een beetje op je vader. Ik herinner me Maelchon als een man met een sterke wil, een leider met een ijzeren doelbewustheid die geen geduld had met domme mensen. Hij miste echter het voordeel van een druïdenopleiding. Hij was niet opgevoed met de liefde voor onze oude goden, noch met eerbied voor het mooie land van Fortriu. Ik heb een geschenk voor je, jonge man. Ik hoor dat Ged je een mantel heeft gegeven. Maar die draag je vanavond niet.’


  Uit zijn ooghoek zag Bridei een flits van Geds grijns en Talorgens scheve glimlach. ‘Nee, mijn heer.’ Als hij de hal was ingelopen met die veelkleurige mantel over zijn schouder zou hij inderdaad het middelpunt van alle aandacht zijn geweest.


  ‘Maakt niet uit,’ zei Drust. ‘Deze broche staat net zo goed op een eenvoudige mantel; laat me hem voor je vastpinnen.’ Terwijl het verzamelde hof doodstil toekeek nam de koning een zilveren gesp uit de koffer die Aniël hem voorhield, en reikte om hem met zijn eigen handen op Brideis mantel vast te pinnen. Het was een prachtig voorwerp in de vorm van een vogel, met wijd uitgespreide vleugels en een blauwe steen voor het oog. De adelaar in zijn vlucht: de vlam van Fortriu.


  ‘Goed gedaan, mijn jongen,’ zei Drust zacht. ‘We zijn trots op je. Ik heb gehoord dat je niet zo langgeleden een goede vriend hebt verloren. Kom, zit naast me; dan kun je me dat treurige verhaal vertellen en daarna het verslag van je heldendaden. Broichan verzekert me dat de Steen der Wijzen niet zonder de bezweringen van een druïde had kunnen worden verplaatst. Hij en Aniël hebben een weddenschap afgesloten over je antwoord. Ik doe daar niet aan mee; mijn vrouw fronst om dat soort zaken.’ Drust glimlachte naar de koningin, die een eind verder aan de tafel zat, en er verscheen een aantrekkelijk kuiltje naast haar mond. ‘Kom, zet je bij ons neer.’ Hij verhief zijn stem weer, en sprak de menigte toe. ‘Eet, drink, geniet van de muziek, mijn vrienden! En laat mijn bard zich gereedmaken om liederen te zingen.’


  Daarna werd het een stuk makkelijker, ook al had de koning in feite aan elke aanwezige man en vrouw Brideis identiteit onthuld. Het feit dat hij aan Drust verwant was zou ooit eens publiekelijk bekend moeten worden gemaakt, en natuurlijk betekende dit niet automatisch dat hij een geldige aanspraak op de troon kon maken. Dat hing van een bijzondere verwantschap af; een kandidaat moest de zoon van een prinses van koninklijken bloede zijn. En Drust had zijn woorden met zorg gekozen. Hij had op geen enkel moment de naam van Anfreda genoemd. Het was mogelijk dat, met al degenen die te ver heen waren door drank om er aandacht aan te schenken, en diegenen die de intelligentie noch de interesse hadden om de puzzelstukjes op de juiste plek te leggen, Brideis status als potentiële kandidaat voor het grootste gedeelte van het hof onbekend zou blijven. Voor nu. Na deze avond zou hij een bekende bij het publiek zijn of hij dit nu wilde of niet.


  Drust was vriendelijk, intelligent, en had een gewillig oor. Toch was hij niet in staat Donals dood tot in detail te beschrijven. Er was er slechts één met wie Bridei dat ooit zou kunnen delen, want het hele verhaal vertellen zou betekenen dat de luisteraar zijn tranen zou zien. Hij hield het bij de feiten, en de koning, zijn ogen wijs, vroeg snel verder over katrollen en hefbomen, aken en rollers. En naar het vraagstuk hoe zo’n grote en heterogene groep mannen, uitgeput van een lange mars en met het vurige verlangen weer naar huis te gaan eer de Dalriadaanse versterkingen zouden arriveren, toch bereid kon worden gevonden een enorme zware taak uit te voeren waarvan de grootsheid evenredig was aan de ogenschijnlijke krankzinnigheid ervan.


  Om het op de juiste manier uit te leggen moest Bridei messen, kommen en bekers ter illustratie gebruiken. De koning volgde elke stap met levendige interesse; toen Bridei klaar was beweerde zowel Broichan als Aniël de weddenschap te hebben gewonnen. Aniël zei dat alles kon worden verklaard door kracht en hefboomwerking en evenwicht. Broichan verklaarde dat zonder de interventie van de Vlammen Hoeder, om de steen aan het begin te kunnen optillen, en de welwillendheid van de Verlichtende, die toestond dat een dergelijk massief ding sowieso kon drijven, het lichten van de steen onmogelijk zou zijn geweest. Er waren ongetwijfeld gebeden gezegd, magische formules gezongen terwijl de mannen hard met de touwen in de weer waren. De goden hadden glimlachend op deze zoon en zijn wilde plan neergezien; ze wilden dat de Steen der Wijzen in handen zou vallen van de Pritenei, die standvastig in hun geloof waren geweest. En dus werd hij teruggegeven.


  ‘En het is aan Fokel om het gevaarte over het Meer der Wijzen te krijgen,’ mijmerde Drust, terwijl zijn bebaarde kin op zijn hand rustte. ‘Ook dat was een weloverwogen beslissing, jonge Bridei.’


  ‘Het leek verstandig om dat aan hem over te laten, mijn heer koning. Zijn volk heeft bijna alles aan de Kelten verloren toen die hun land afnamen. Fokel vond het moeilijk om Galany’s Uitkijk te verlaten nadat hij eindelijk weer over zijn voorouderlijke grond had gelopen. Hij is een leider; hij mag dan de reputatie hebben onstuimig te zijn, hij was wijs genoeg om te erkennen dat de tijd nog niet rijp was daar te blijven, zo geïsoleerd, zo ver verwijderd van onze meest nabije buitenpost. Zijn mannen zijn echter niet allemaal zo wijs. Zonder een duidelijk doel, een streven, zou het voor Fokel waarschijnlijk moeilijk zijn geweest ze mee te krijgen. Als ze waren gebleven zouden ze zijn afgeslacht als Gabhrans versterkingen waren gearriveerd. Door de steen onder hun hoede te nemen kregen ze de kans zich terug te trekken en hun trots te behouden.’ Bridei werd zich ervan bewust dat niet alleen Drust maar alle andere mannen aan de hoofdtafel hem aanstaarden.


  ‘Ik neem aan dat je deze theorie met Talorgen en de andere hoofdmannen had besproken?’ vroeg Drust.


  Bridei voelde een veelzeggende blos naar zijn wangen stijgen, alsof hij een kind was dat op een leugen werd betrapt. ‘Niet direct, mijn heer koning. Ik weet zeker dat ze ervanaf wisten. Maar om iets dergelijks op zo’n moment openlijk te bespreken, zou mogelijk als een belediging van Fokel van Galany kunnen worden beschouwd. Het zou geleken hebben alsof ik dacht dat ik wist wat het beste voor hem was. Fokel is een goede man; ik respecteer hem.’


  ‘Hmm,’ zei Drust en leunde terug in zijn stoel. Het tafelblad was een wirwar van messen en bekers, met hier en daar een broodkorst of bot dat een bepaald deel van het verhaal voorstelde. ‘Broichan, je hebt een ongewone jonge man opgevoed.’


  ‘Dank u, mijn heer koning.’ Mocht Broichan even verrast zijn geweest, nu had zijn gezicht weer de gebruikelijke uitdrukking, een volkomen onleesbare uitdrukking. Het kon zijn dat hij trots voelde. Het kon net zo goed zijn dat hij vrijwel niets voelde.


  ‘Ik zie dat je goed gebruikmaakt van Faolan,’ zei de koning zachter, en keek naar Bridei. De Kelt was gaan zitten op de plek waarvan Bridei was opgestaan, en probeerde schijnbaar Vrouwe Dreseida in een gesprek te betrekken. Haar uitdrukking was ijskoud.


  ‘Ja, mijn heer.’


  Iets in Brideis toon trok de aandacht van de koning. ‘Onderschat hem niet, Bridei,’ zei Drust. ‘Hij is de beste man die je ooit voor zo’n klus zou kunnen hopen te krijgen. Waarom denk je dat ik het zo lang heb overleefd?’


  Aniël schraapte zijn keel.


  ‘Natuurlijk had ik ook uitstekende adviseurs,’ voegde Drust eraan toe, ‘en een druïde met buitengewone kwaliteiten, alhoewel hij ervoor koos me langgeleden in de steek te laten. Laat je niet misleiden door Faolans gedrag, Bridei. Hij is een expert.’


  ‘Het baart me zorgen,’ zei Bridei met enige terughoudendheid, ‘dat hij zich tegen zijn eigen volk keert. Waarom zou een Kelt ervoor kiezen voor Fortriu te spioneren? Waarom een leven leiden tussen de mensen die hij ogenschijnlijk veracht? Het spijt me, mijn heer koning,’ zei hij terwijl hij Broichans blik opving, ‘ik ben te vrijpostig. Ik weet dat de man u uitstekend heeft gediend.’


  ‘Zoals hij jou zal dienen, zolang je hem nodig hebt. Je moet zijn diensten niet onderschatten; ze zijn twee keer vijftig zilveren broches waard. Sta niet te lang stil bij zijn motieven. En vraag hem niet naar zijn verleden. Wat het ook is kan het beste blijven waar het is begraven. De man is een wapen, een gebruiksvoorwerp, efficiënt en dodelijk. Wees dankbaar dat hij er is, en vraag hem niets.’


  ‘Ja, mijn heer koning.’


  Op dat moment werd er verwarmd bier geserveerd en kleine koeken met honing en kruiden, en de muziek begon weer te spelen. Het gesprek was weer van algemene aard; Broichan liep weg om met Talorgen en Tharan te praten; de koning vroeg Ged een tijdje naast hem te zitten; en Bridei ontdekte dat hij naast het blonde meisje, Ana, zat, die had gezwegen sinds hij aan de tafel van de koning had plaatsgenomen.


  ‘Mijn verontschuldigingen,’ zei hij een beetje onhandig tegen haar. Als ze ook maar een beetje leek op de vrouwen uit Gartnaits familie zou ze hem met een paar goed gekozen woorden op zijn plaats zetten. ‘Dat was niet echt beleefd. Mannen hebben de gewoonte aan te nemen dat dames niet in dat soort onderwerpen zijn geïnteresseerd. Je vriendin Ferada heeft me al geleerd dat dat vaak niet klopt. Ik ben Bridei, zoon van Maelchon.’


  ‘Ik heet Ana, van de Lichtende Eilanden. Mijn neef is daar koning.’


  Bridei knikte. ‘Ferada heeft me het verteld. Dit zal moeilijk zijn voor je.’


  ‘Ik ben eraan gewend,’ zei ze en speelde met de franjes van haar gordel. ‘Het is soms zwaar. Koning Drust staat me bepaalde vrijheden toe.’


  ‘Ik heb gehoord dat je de tijd doorbrengt op Banmerren. Een opleiding?’


  Ana glimlachte. Het veranderde een al aantrekkelijk gezicht in een gelaat van oogverblindende charme. ‘Een hele goede,’ zei ze. ‘Natuurlijk bestuderen Ferada en ik en de andere dochters van nobele afkomst niet de meer esoterische onderwerpen, zoals helder zien of waarzeggen. We bespreken de kruidenleer, die van pas kan komen. We leren geen complete rituelen, alleen de rol die de vrouw van een hoofdman er mogelijk in zou moeten spelen. We hebben een erg goede leermeester voor geschiedenis en politiek. Jouw zuster is voortreffelijk in die klas.’ Ana bestudeerde zijn gezicht; haar grote ogen keken diep in die van hem en hun uitdrukking veranderde. ‘Je mist haar,’ zei ze zacht.


  Bridei keek op zijn handen neer. Hij was waarschijnlijk moe; hij had zijn waakzaamheid niet moeten laten verslappen. Hij had geleerd zijn emoties te verbergen door een meester in die kunst. Misschien was het de hoofdpijn, die was afgezwakt bij de aanraking van de koning, maar nu weer was teruggekeerd, en als een diep ritmisch gebonk achter zijn ogen lag. Hij zei niets.


  ‘Ik wil haar wel een boodschap overbrengen, als je die zou willen sturen,’ zei Ana. ‘We zullen binnenkort weer naar Banmerren terugkeren. Ik denk dat Tuala het fijn zou vinden om iets van je te horen. Hoewel ze het erg goed doet in haar studies en onze leraressen tevreden zijn met haar slimheid, denk ik dat ze erg eenzaam is.’


  Het werd onmogelijk niets te zeggen. ‘Spreek je haar vaak? Is ze een vriendin?’


  Ana draaide haar gordel rond in haar handen. ‘Tuala maakt geen vrienden, niet echt. Ze praat tegen mij en Ferada, die ze al kende toen ze naar Banmerren kwam. Ze hebben haar een klein kamertje voor haar alleen gegeven, boven in de toren. Dat vond ik vreemd, alsof ze willen benadrukken hoe anders ze is. Maar ik denk dat Tuala het wel prettig vindt. Er groeit een eikenboom buiten haar deur en ze houdt ervan om daar te zitten. Ik denk dat ze over haar thuis droomt. Ze is een ongewoon meisje. Een beetje als een klein wild dier.’


  ‘Zijn ze vriendelijk tegen haar daar?’ Hij kon dit meisje niet lastigvallen met de vraag waar hij echt antwoord op wilde hebben. Alleen Tuala zelf kon hem de redenen vertellen voor haar beslissing tot Banmerren toe te treden en zich van hem af te keren.


  Ana begon te antwoorden maar zweeg toen. De bard van de koning, een kleine harp op één knie, was voor de hoofdtafel gaan zitten. Het was tijd om het heroïsche verhaal van de Steen der Wijzen in al zijn pracht te vertellen. Bridei merkte dat hij innig hoopte dat zijn naam zo min mogelijk werd genoemd. Het was mooi geweest toen het gebeurde, het was een prachtgebeurtenis, die de mannen verbond en zijn eigen gedachten afleidde; het had een tijdlang de donkere dromen tegengehouden. Hij zag niet in waarom zijn acties op wat voor manier dan ook onsterfelijk zouden moeten worden gemaakt. Je deed wat je moest doen; en als het lukte waren het de goden die je dank verschuldigd was.


  Tot zijn grote opluchting, hoewel Brideis naam wel degelijk in het verhaal voorkwam, lag de nadruk op Koning Drust, onder wiens vaandel de hele onderneming tegen de Kelten had plaatsgevonden: Drust die de aardse vertegenwoordiging was van die meest heroïsche van alle krijgers, de Vlammen Hoeder. Talorgen zat in het verhaal, en Ged met zijn regenboogkrijgers. Morleo van Lang Water en Fokel van Galany werden ook geëerd. Er was een lange en poëtische beschrijving van de steen zelf, met een interpretatie van de markeringen.


  De bard van de koning declameerde met een krachtig en fluwelen stemgeluid; zijn lange vingers vlogen over de snaren van de harp, en riepen hier verwondering, daar angst, hier mysterie en daar pathos op, met de kundigheid van een doorgewinterde vakman en het hart van een echte dichter. Toen het afgelopen was juichte de verzamelde menigte hem toe en riep om meer muziek. Fluiten snerpten, trommels begonnen een opwindend ritme te bonzen en de mensen zetten de tafels opzij ter voorbereiding van de dans.


  Ferada naderde, haar moeder vlak achter haar aan. Het was duidelijk dat ze voor Ana kwamen, die opstond. Er moest nu een beslissing worden genomen; wie wist wanneer de mogelijkheid zich weer voordeed?


  ‘Hier,’ zei Bridei, keek rond om er zeker van te zijn dat Broichan niet keek en viste toen het rafelige lint uit zijn tas. ‘Geef dit aan haar, alsjeblieft.’


  Ana nam het aan en verborg het onder haar gorde. Ze keek hem nog één keer aan, een vraag in haar ogen.


  ‘Als je dit voor je zou kunnen houden... Ik neem aan dat dergelijke communicatie verboden is,’ zei Bridei zacht.


  ‘Geen boodschap?’ vroeg Ana.


  Ferada was gestopt om met haar vader te praten. Dreseida keek over de menigte, haar aandacht op de wirwar van activiteit terwijl stellen zich in een dubbele rij in de hal opstelden.


  ‘Alleen maar dat ik haar beslissing respecteer.’ Het klonk koud, formeel; het gaf absoluut niet weer wat er in zijn hart lag. ‘En dat ik hoop dat ze gelukkig zal zijn. Ik had niet verwacht dat de Verlichtende haar op een dergelijke manier tot zich zou roepen.’ Hij dwong zichzelf te stoppen; hij had al te veel gezegd.


  Ana knikte kort, en toen was daar plotseling Ferada om haar vriendin mee te nemen om te gaan dansen en was het moment voorbij.


  


  Veel later, toen iedereen naar bed was gegaan en een witgouden maan laag in de hemel boven Caer Pridne hing, stond Bridei op de stenen ommuring in de buurt van Broichans vertrekken. Het bonzen in zijn hoofd had het hem onmogelijk gemaakt stil te liggen, slaap te veinzen; het zou misschien nodig zijn Broichan in de morgen een kruidendrank te vragen, hoewel hij het idee had dat zelfs het krachtigste aftreksel van kruiden hier niet tegen was opgewassen.


  Er klonk een zacht geluid achter hem. Hij draaide zich snel om, zijn mes plotseling in zijn hand, elk zintuig op scherp.


  ‘Mooi,’ zei Faolan, en stapte uit de schaduw het toortslicht in. ‘Ik dacht dat ik je betrapte op dagdromen. Maak je er een gewoonte van ’s nachts alleen rond te dwalen? Waar zijn je lijfwachten?’


  ‘Die slapen. Ik heb ze gezegd te gaan rusten. Breth is bij de deur, iets van vier stappen of minder verwijderd. Hij kan hier elk moment zijn.’


  ‘Een moment is alles wat nodig is om een mes in het hart van een man te steken,’ zei Faolan. ‘Je bent onvoorzichtig. Ik had niet gedacht dat je dom was.’


  ‘Het staat me tegen mijn hele leven bang te zijn voor schaduwen. Ik zal desondanks leren wat ik moet. Drust is daar een mooi voorbeeld van.’


  ‘Hij had uitstekende beschermers.’ Faolan ging naast Bridei op de stenen ommuring staan. Er brandden nu nog maar een paar toortsen; alles was stil behalve het gedempte geluid van de zee die zacht over de rotsmuren sloeg die de ankerplaats beneden beschermden. De maan verlichtte zwakjes het bleke strand en het inktzwarte water van de baai. ‘En die zul jij ook hebben. Je moet leren hun advies te accepteren, als je zo lang als hij wilt leven.’


  Bridei kon een dergelijke zelfingenomenheid niet zomaar over zijn kant laten gaan. ‘Je bent jong,’ zei hij. ‘Je moet toch kunnen begrijpen wat het betekent om zo beperkt te zijn in je bewegingsvrijheid, aangelijnd door degenen die willen dat ik in veiligheid ben. Ik ben door een druïde opgevoed. Ik ben gewend aan periodes van stilte, van rust. Ik ben gewend ongestoord door het woud te lopen. Hoe kan ik de wil van de goden leren kennen als ik hun stem niet kan horen? Hoe kan ik ze horen als ik niet alleen in hun grote wilde natuur kan staan? Hoe kan ik zonder dat zijn die ik moet zijn?’


  ‘Wat dat soort zaken betreft heb ik geen enkel recht van spreken,’ zei Faolan, ‘behalve dan om je erop te wijzen dat anderen het blijkbaar ook gelukt is. Een aantal mensen heeft het grootste vertrouwen in je. Mocht je koning worden, dan zal het gemakkelijker zijn je eigen regels op te stellen. Je zou mijn diensten kunnen opzeggen; ik heb slechts een contract om tot die tijd je veiligheid te waarborgen. Ik geef niets om je behoefte te horen wat welke goden dan ook volgens jou in je oor fluisteren. Ik vind het alleen belangrijk dat ik mijn taak goed uitvoer. Ik hoop dat jij dat niet zult tegenwerken door stomme risico’s te nemen.’


  Bridei gaf geen antwoord, kon zelfs geen antwoord geven, aangezien een nieuwe golf pijn over hem heen spoelde. Het voelde alsof zijn hoofd zou openbarsten; door pure wilskracht lukte het hem niet vlak bij Faolans voeten over te geven.


  ‘Wat is er?’ De Kelt was dichterbij gaan staan en keek onderzoekend in Brideis gezicht. ‘Ben je gewond? Te veel bier? Nee, je hebt nauwelijks een druppel aangeraakt. Pijn? Hoofdpijn?’


  Bridei voelde een diepe huivering door zijn lichaam gaan. ‘Het is normaal,’ fluisterde hij. ‘Ik slaap niet veel. Het zal wel overgaan.’


  ‘Drugs. Afleiding. Hard werk. Of een vrouw,’ zei Faolan, en telde de mogelijkheden op zijn vingers af. ‘Hoe lang is het geleden dat je een vrouw hebt gehad? Dat kan geregeld worden.’


  ‘Nee.’ Bridei hoopte van harte dat hij geen uitleg hoefde te geven. Faolan was de laatste man aan wie hij zo’n persoonlijke zaak als zijn gelofte van onthouding zou toevertrouwen; de eed waaraan hij had gezworen zich te houden tot de dag dat hij trouwde.


  ‘Dan neem ik aan dat we hier een merkwaardig gesprek blijven staan voeren tot het ochtend wordt,’ zei Faolan. ‘Of we kunnen gaan zitten. De treden zijn misschien comfortabeler. Dat is het; ga zitten. Hoe lang word je al door deze hoofdpijnen geplaagd?’


  De Kelt klonk bijna vriendelijk. Natuurlijk hoorde dat allemaal bij zijn baan om vertrouwen te winnen.


  ‘Sinds de slag bij Galany’s Uitkijk. Misschien al eerder.’


  ‘En waarom is dat, denk je? Kan het zijn dat ook dit een nasleep van vergif is? Iets subtiels en langzaam werkends?’


  ‘Ik betwijfel het. Ik denk dat we het snel genoeg zullen weten... Breth of Garth zullen dan dezelfde symptomen krijgen.’


  ‘Je hebt er een hekel aan zwakte te tonen.’


  Er viel een stilte.


  ‘Ik ben getraind om zo min mogelijk te laten merken,’ zei Bridei. ‘Je zult begrijpen hoe handig dat kan zijn.’


  ‘Je bent een open boek voor me,’ zei Faolan zacht. ‘Je hebt niemand die je in vertrouwen kunt nemen. Zelfs je druïde kent je geheimen niet. Wat dat betreft heb je al geleerd wat het is om koning te zijn.’


  ‘Ssst,’ siste Bridei.


  ‘Zou ik zo praten als ik dacht dat we afgeluisterd werden? Wat dat betreft kun je me tenminste vertrouwen. Ik heb er geen behoefte aan je diepste gedachten te kennen, geloof me. Ik wil je alleen van deze kwaal genezen. Het is mijn verantwoordelijkheid je ten minste tot aan Midwinter in leven en in goede conditie te houden.’


  ‘Laat me dan nu alleen,’ zei Bridei, niet in staat de vermoeidheid uit zijn stem te houden.


  ‘Alleen met de sterren,’ mijmerde Faolan. ‘Zal dat de hoofdpijn verlichten? Ik zal me terugtrekken in de schaduwen, Bridei, waar ik thuishoor. Ga niet van dit deel van de ommuring af; ik wil dat je in zicht blijft.’


  ‘Ben je van plan de hele nacht wakker te blijven?’


  ‘Het laatste waar jij je zorgen om dient te maken is mijn slaap of het gebrek eraan. Bid, mediteer, droom, doe wat je wilt. Maar blijf waar ik je kan beschermen. Wat die grootse wilde natuur en de stemmen van de goden betreft, misschien zal ook dat te zijner tijd komen. Zo niet, dan neem ik aan dat het allemaal voor niets is geweest.’


  


  Hoofdstuk Dertien


  


  Ze hadden hun intrek in haar boom genomen. Terwijl de zomer overging in de koele, frisse scherpte van de vroege herfst konden hun vormen soms tussen het bladerdak van beschermend groen worden waargenomen, vluchtig als eekhoorns, een glimp van grijs spinrag, een flits van bessenrood en notenbruin. Niemand anders kon hen zien. Ze kwamen alleen voor Tuala.


  Als ze daar ’s avonds onder de maan zat, en droomde van thuis, gingen ze elk aan een kant zitten, terwijl het meisje haar rokken van rokerig zilver spreidde en de jongen versmolt met de schaduwen en vormen van de boom, aangezien dat de vorm van zijn eigen lichaam was, de aard van zijn kleding, bast en blad en krullend varenloof.


  ‘Hebben jullie namen?’ vroeg Tuala hun op een avond, aangezien het haar vermoeide hen slechts zij en hem in haar gedachten te noemen, woudmeisje en bladerenman.


  ‘Niet het soort naam dat mensen gebruiken,’ zei het meisje met een tinkelende lach. ‘Ze hebben je Tuala genoemd. Wat is dat voor een keus? Het doet weinig eer aan je schoonheid; ze hadden je naar de witte uil moeten noemen, of de kleine bloempjes die zich krampachtig vastklemmen in de spleten van de hoogste bergtoppen. Tuala: dat is een naam voor een vrouw met status, de vrouw van een koning.’


  Tuala zei niet dat dat misschien wel de reden was waarom Bridei hem had gekozen. In de kleine liedjes uit hun jeugd had hij haar vaak prinses genoemd. ‘Ik vraag het alleen om het makkelijker te maken, zodat ik jullie kan aanspreken met een naam, zoals jullie dat met mij doen.’


  ‘Mensen zouden waarschijnlijk namen voor ons kiezen die overeenstemmen met wat ze zien,’ zei de jonge man. ‘Voor mijn metgezel, Herfstdraad, Wilg, Nevel. Voor mijzelf, Kamperfoelie, misschien.’


  ‘Herfstdraad, Kamperfoelie. Dat zijn mooie namen.’


  ‘Ze zijn goed genoeg,’ zei het meisje. ‘Vertel ons nu: wat heb je vandaag geleerd?’


  ‘Kethra komt nu naar mijn privé-lessen. Ik heb haar en Fola laten zien hoe ik dingen kan laten bewegen zonder ze aan te raken; ik heb het altijd alleen maar met kleine objecten gedaan, de stukken op een spelbord, misschien een mes of een kam die ik nodig had. Ze vroeg of ik dat ook met objecten kon doen die ik niet kan zien; of ik de snelheid waarmee dingen zich voortbewegen kan beïnvloeden. Of het uitmaakt hoe groot dingen zijn, of hoe zwaar. Ze wilde dat ik het buiten probeerde, met tonnen en stukken ijzer.’


  ‘En, heb je dat gedaan?’


  ‘Fola vond het niet goed.’


  De jonge man, Kamperfoelie, fronste. ‘Je hebt niets geleerd. Je hebt een geheim prijsgegeven.’


  ‘Dit is niet goed voor je,’ zei Herfstdraad. ‘Je ziet nu waarom die mensen je hier houden. Ze gebruiken je alleen maar. De ene dag verplaats je tonnen op een kar, en de volgende dag stuur je een ijzeren staaf door de lucht om de schedel van een man in te slaan, of van een vrouw. De ene dag creëer je prachtige vlinders en bloemen uit een straal licht, en de volgende stuur je dat licht om een man te verblinden terwijl een andere man een speer door zijn hart drijft. Je bent dom als je denkt dat ze je hier hebben gebracht om iets te leren.’


  ‘Er valt overal iets te leren.’


  ‘Ah. Je haalt het favoriete gezegde van je druïde aan. En het is wel waar, ja; je zou vandaag geleerd moeten hebben dat ons soort makkelijk misbruikt wordt door mensen, als je toelaat dat ze macht over je hebben.’


  ‘Ik denk niet...’


  ‘Nee,’ zei Kamperfoelie. ‘Dat doe je niet; niet zoals je zou moeten. Dit is geen plek voor jou. Je hebt donkere kringen onder je ogen en je bent zo mager als een halfverhongerde kip.’


  ‘Je kwijnt weg van verlangen naar Pitnochië,’ zei Herfstdraad zacht. ‘Laat ons je naar huis brengen.’


  Tuala wilde niet huilen. ‘Er is geen thuis meer op Pitnochië,’ zei ze. ‘Fola en Kethra willen me tenminste nog hier hebben. Ik kan iets bijdragen. Ik kan de Verlichtende dienen. Het gaat goed met mijn lesgeven; de meisjes beginnen me te vertrouwen. Ik kan hier op Banmerren een leven voor mezelf opbouwen.’


  ‘Onzin,’ zei Kamperfoelie. ‘Je haat het hier. Trouwens, met thuis bedoelen we niet het huis van de druïde. Niemand wil je daar hebben. Kom met ons mee naar huis. Wij hebben geen last van verdriet of eenzaamheid. Wij worden niet door de dood aangeraakt.’ Tuala rilde, en trok haar sjaal dichter om zich heen. Ana had haar niet zo langgeleden een boodschap gegeven. Bridei had het lint teruggegeven, het aandenken dat hij elk moment van elke dag dat hij van haar was verwijderd dicht op zijn huid droeg. De woorden die het vergezelden waren koel en beleefd, woorden die je kon verwachten van een jonge man die mogelijk op korte termijn koning van Fortriu zou zijn. Hij respecteerde haar beslissing. Hij hoopte dat ze gelukkig zou zijn. Het had geen betekenis, behalve om duidelijk te maken dat hij bereid was haar zonder protest te laten gaan. Dat moest gezien worden als een bevestiging dat haar keuze de juiste was geweest. Bridei had haar niet nodig; hij zou iemand anders vinden die haar plaats aan zijn zijde zou innemen.


  Het laatste deel van de boodschap was heel anders. Ik had niet verwacht dat de Verlichtende je op een dergelijke manier tot zich zou roepen. Misschien hield ze zichzelf voor de gek, maar dit klonk alsof hij ongelukkig was. Kon ze hem maar zien, met hem praten, hem in zijn ogen kijken en weten wat hij echt voelde. Tuala verlangde ernaar als een uitgehongerde vrouw naar vers brood of een uitgedroogde vrouw naar helder water: de eenvoudige, simpele waarheid in de ogen van een vriend die niet kan liegen. Eén kans om zijn hart te kennen, en misschien kon ze daarna makkelijker verder gaan.


  ‘Ik kan niet met jullie meegaan,’ fluisterde ze. ‘Daarmee zouden te veel dingen worden achtergelaten. Ik kan niet geloven dat er niets voor me is in deze menselijke wereld. Zelfs als ik niet... zelfs als het leven dat mij is gegeven niet is wat ik dacht dat het zou zijn, zou mijn vertrek met jullie, het overgaan naar een rijk dat zo anders is, een plek waarvan ik niet terug kan keren... Het zou te definitief zijn. Het zou zijn alsof ik de laatste banden die ik heb met de dingen waar ik van hou, zou verbreken.’


  Herfstdraad lachte weer, een hoog geklingel. Het was ongelofelijk dat niemand anders op Banmerren het scheen te horen. ‘Houden van,’ herhaalde het meisje. ‘Je bent erg dol op die uitdrukking, Tuala. Er zijn in onze wereld veel dingen waar je van kunt genieten, fijne dingen, mooie dingen. Iedereen zou daar van je houden; je zou in alle opzichten de prinses zijn naar wie je zo langgeleden bent vernoemd. De Verlichtende schijnt met hetzelfde licht over onze beide koninkrijken, mijn zuster. Stap over de grens en je zult nog steeds haar liefdevolle goedheid voor eeuwig ontvangen, en een leven leiden dat gevrijwaard is van de problemen die je nu hebt. Geen zorgen meer over de mensen die willen dat je je kunstjes laat zien en je geheimen prijsgeeft. Niet hoeven zien hoe degene van wie je denkt te houden steeds meer tijd doorbrengt met een ander meisje, een meisje met haar als een waterval van zonlicht. Dat zal je geen zier meer doen zodra je over de grens bent gegaan; je zult je afvragen waarom je je daar ooit zo druk over hebt gemaakt. Weet je dat als een van ons een mens trouwt, ze haar onsterfelijkheid opgeeft? Wie zou de dood verkiezen boven het eeuwige leven?’


  ‘Ik wil dit niet horen. Ik heb het je telkens en telkens weer verteld. Ik blijf hier op Banmerren. De godin wil dat ik een wijze vrouw word. Dit moet de juiste keuze zijn.’ Tuala realiseerde zich moedeloos dat, hoe vaker ze deze woorden herhaalde, hoe minder geneigd ze was ze te geloven.


  ‘Waarom probeer je het niet?’ Kamperfoelies stem klonk slinks; hij strekte een knobbelige hand uit om Tuala’s knie aan te raken, en ze schoof over de tak om uit zijn buurt te komen.


  ‘Niet doen! Wat bedoel je, waarom probeer je het niet?’


  ‘Hij heeft je een boodschap gestuurd.’ Herfstdraad stond nu, met haar ranke figuur omlijnd door het maanlicht, en legde haar gracieuze armen boven“haar hoofd op een hogere tak, terwijl haar japon van ragfijne stof om haar heen zweefde en haar kleine witte voeten stevig op de hoge plek stonden. ‘Stuur hem er één. Als je ongelukkig bent vertel je hem dat. Test hem. Als hij faalt, dan weet je dat je twijfels juist waren. Dan kun je de waarheid onder ogen zien, en zullen we je meenemen naar huis, naar het woud. Mis je het niet, het zachte groen en de stilte?’


  ‘Het is verboden,’ zei Tuala. ‘Hij nam een risico door het lint aan Ana voor me mee te geven; degenen van ons die voor priesteres leren mogen geen contact met de wereld buiten deze muren hebben, behalve als Fola of Kethra dat heeft goedgekeurd. Ik kan hem niet in moeilijkheden brengen. En hij kan me niet mee naar huis nemen. Hij moet op Caer Pridne zijn.’


  ‘Als hij vindt dat je het risico niet waard bent,’ zei Herfstdraad zorgeloos, ‘zal hij geen antwoord geven. Wees subtiel. Hij kent je erg goed. Stuur iets wat anderen niet begrijpen. Dat zou veilig genoeg moeten zijn.’


  ‘Waarom stellen jullie dit voor?’ Deze twee konden duidelijk niet worden vertrouwd; ze hadden hun eigen ondoorgrondelijke regels.


  ‘Omdat we weten dat je niet met ons mee zult gaan totdat je zekerheid hebt,’ zei Kamperfoelie terwijl hij opstond op de tak naast Tuala. ‘Je moet het zwart op wit hebben, de wrede, naakte waarheid: dat je in zijn leven niet op de eerste plaats staat; dat hij zonder jou zal doorgaan. Dat hij met jou als last zijn levensbestemming zelfs niet zal kunnen vervullen. Wanneer heeft een koning van Fortriu ooit een van het Goede Volk als bruid genomen? En wat zou je anders kunnen zijn? Welke vrouw zou jouw aanwezigheid in haar huis tolereren, de energie van haar echtgenoot laten opzuigen, hem bij elke gelegenheid laten afleiden? Je denkt toch zeker niet dat Bridei alleen voor jou zijn kans op het koningschap opgeeft? Natuurlijk zou Bridei, die een vriendelijke jonge man is, het niet zo bot uitdrukken. Maar je kent hem. Je zult zijn boodschap begrijpen. Je kunt het maar beter doen en ons allemaal uit ons lijden verlossen. Doe het gewoon. Koning Drust heeft weer kougevat; hij zal niet lang meer leven.’


  Ze waren niet geneigd de tijd te nemen om afscheid te nemen, deze twee. Het was een laatste opmerking, meestal bedoeld om te kwetsen, en dan zouden ze verdwijnen, oplossen tussen de door maanlicht beschenen bladeren als slierten rook, en Tuala met haar gedachten alleen laten.


  Zo ook deze avond; ze waren in een oogwenk verdwenen. En in haar hoofd, zo compleet alsof ze het al had gepland, was de boodschap die Bridei overduidelijk vertelde wanneer en waar hij haar kon vinden en die tegelijkertijd, dacht ze, onbegrijpelijk voor anderen was. Dat hoopte ze. Ana moest in ieder geval in vertrouwen worden genomen. Wat betreft de wrede woorden over koningen en bruiden, ze zou doen alsof ze die niet had gehoord. Met bonzend hart plukte Tuala een enkel verdord blad van de eik en keerde terug naar haar toren.


  


  Voordat het seizoen donkerder werd in de aanloop naar Doorgang, werd Drust ziek. De nachten waren kil; de mannen die op wacht stonden rilden in hun schapenleren jassen, met bont gevoerde mantels en vilten hoeden, en in de tochtige stenen kamers van Caer Pridne werd het vuur brandend gehouden. Het hoesten van de koning ratelde door de gangen als de doodskreet van een paard, alsof het afkomstig was van Zwarte Kraai zelf. Drusts wangen hadden een rozige gloed in een gezicht ontdaan van kleur; Koningin Rhian, met een permanente zorgelijke frons op haar vriendelijke gelaat, spookte door de voorraadkamer en maakte zelf verzachtende drankjes voor de borstkas van haar echtgenoot. Er werd gefluisterd dat het alleen dankzij Broichans magie was dat de koning nog leefde.


  Maar Drust was geen zwakkeling. Hij had niet zo lang de macht weten te behouden door het in tijden van beproeving op te geven. Hij verplaatste zijn hoofdkwartier naar een kleine kamer die goed kon worden verwarmd en liet potten stomend water bij het vuur zetten, water waarin de gekneusde bladeren van heilzame planten dreven, venkel en tijm. Hij nam een drankje van geplette hazelnoten en honing, maar kon zijn afnemende eetlust niet verbergen. In de kamer lagen vele beschermende amuletten: witte stenen voor de Verlichtende, neergelegd in groepjes van drie en vijf en zeven; een ketting van kleine mannetjes geweven van hooi, elk met een krans van herfstbladeren op het kleine hoofd en een riem van glanzende stof in scharlaken en goud: zonen van de Vlammen Hoeder, wiens warmte prachtige oogsten bracht. Er hing een krans van groen boven de deur en een streng knoflook bij de haard. Het deed Bridei sterk denken aan een tijd langgeleden, toen Broichan hem had ondervraagd over de beschermingsamuletten op Pitnochië. Antwoord niet als een kind maar als een druïde.


  Hij kon nu als een druïde antwoorden. De koning was stervende. Botten Moeder danste op hem af, haar armen uitgestrekt; deze amuletten konden haar aantocht niet een halt toeroepen. Ze zouden het misschien één, twee rondgangen van de maan kunnen uitstellen, niet langer. De waarheid lag in Drusts blik, en hij deinsde er niet voor terug. Hij probeerde er nu alleen voor te zorgen dat zijn koninkrijk niet tot een chaos van rivalen en uitdagingen en machtsspelletjes zou vervallen zodra hij was overleden.


  De edelen van het zuiden waren op Caer Pridne neergestreken, als vliegen die rondzwermen om een stervend dier terwijl het nog ademt. Drust de Ever was niet gekomen, nog niet. In zijn plaats kwamen twee adviseurs en een christelijke priester. Het was een gebaar van grove onbeschaamdheid. Caer Pridne had nooit eerder onderdak geboden aan een christen en had geen behoefte dat nu te doen; wie zou dom genoeg zijn de goden zo te beledigen, met hun goede koning op de rand van het graf? Helaas betekende het feit dat Broeder Suibne — een Kelt van geboorte, dus dubbel onwelkom — deel uitmaakte van een koninklijke delegatie niet alleen dat hij onderdak moest krijgen, maar dat dit van hoge kwaliteit moest zijn en met uiterlijk oprechte beleefdheid zou moeten worden aangeboden. Er lagen geforceerde glimlachen op gezichten; stemmen hadden een bijklank van nauwelijks verhulde wrok. Het drietal kreeg een mooie kamer met een privé-voorvertrek waar de man zijn buitenissige rituelen buiten het zicht van de godvrezende mensen kon beoefenen. Degene die in de gaten moest worden gehouden, zo had Broichan zijn pleegzoon verteld, was een man genaamd Bargoit. Hij had een gladde tong en weinig principes, en had door de jaren heen geleerd Drust de Ever volledig zijn wil op te leggen. De ander, Fergus, had hij goed onder de duim. Wat de een verkondigde werd door de ander onderschreven. Ze waren vroeg gekomen. Het was te hopen dat ze niet in te veel oren zouden fluisteren en niet te veel schade zouden aanrichten. Wat de priester betreft, als hij een priester kon worden genoemd, zijn aanwezigheid was een belediging. Hiermee, zo vermoedde Broichan, had Drust van Circinn zijn aanspraak op het koningschap van het noorden geen goed gedaan. Eén blik op Broeder Suibne en elke stemgerechtigde edelman in Fortriu zou zich realiseren wat er zou gebeuren als beide koninkrijken onder Drust de Ever zouden vallen. Degenen die trouw waren aan de goden zouden een dergelijke keus nooit kunnen maken.


  De tijd ging snel voorbij. Bridei merkte dat zijn dagen waren gevuld met cryptische gesprekken, gefluisterde woorden in de hal, behoedzame omgang met de een of andere invloedrijke man. In het begin volgde hij Broichans advies op en speelde de jonge onschuldige, rustig en beleefd in zijn manieren, terughoudend en ongecompliceerd met zijn opmerkingen. Dat wisten ze natuurlijk. Als ze op de avond dat Drust hem de adelaarsbroche en zijn zegen had gegeven niet hadden gemerkt dat de pleegzoon van de druïde van Pitnochië een serieuze kandidaat voor het koningschap was, dan zouden ze daar snel genoeg achter komen. Allen probeerden hem in te schatten. Op zijn beurt werkte Bridei hen een voor een af, en behandelde elk naar het gevaar dat hij vertegenwoordigde en de mogelijkheid hem op zijn hand te krijgen. Als er een deel van hem al verlangde naar een andere levensweg, een weg die terugleidde naar Pitnochië en een rustig leven als wetenschapper, dan stond hij zichzelf niet toe daarbij stil te staan. Als een ware zoon van Fortriu kon hij niet weigeren wat steeds meer een oproep van de goden leek te zijn. Als hij koning zou worden zou hij tenminste eindelijk de grote droom kunnen realiseren die hij ooit aan Fola had toevertrouwd. Hij zou zich kunnen inzetten voor de hereniging van het verdeelde rijk van de Pritenei. Het vooruitzicht was zowel angstaanjagend als dwingend.


  Het was gebruikelijk dat elk van de zeven huizen slechts één kandidaat naar voren schoof, en deze keer leek het alsof het er minder dan zeven zouden zijn; met name de zuidelijke stammen zouden waarschijnlijk geen eigen mededinger naar voren schuiven, aangezien Drust de Ever in feite over al deze gebieden heerste. De koninklijke lijn kwam voort uit het Huis van Fidach, waarvan het thuisland in de Grote Vallei lag, maar omdat de afstamming langs de vrouwelijke kant liep, en de prinsessen van Fidach hoofdmannen uit het hele rijk van de Pritenei en zelfs buiten de grenzen ervan huwden, konden er over het algemeen kandidaten in elk van de zeven huizen worden gevonden.


  Het leek erop dat de Lichtende Eilanden dit keer niet aan de verkiezing mee zouden doen. Ana’s aanwezigheid aan Drusts hof, en de mogelijkheid dat andere leden van die familie op eenzelfde manier gevangen zouden worden genomen, zouden hen er waarschijnlijk van weerhouden. Er werd gefluisterd dat er ook een belofte was gedaan aan de hoofdman van de eilanden, die de status van vazal van Drust de Stier had. Er was op gewezen dat de koninklijke gijzelaar in een uitstekende positie was om de nieuwe koning te huwen, mocht deze nog geen vrouw hebben. Dat zou de status van haar familie aanzienlijk vergroten, en haar neef tot ongeveer het niveau verhogen van dat van Fortrius eigen monarch. Dit zou kunnen resulteren in een voorspoedig afhandelen van handelsovereenkomsten en in andere voordelen. Iemand was slim geweest.


  Het Huis van Caitt was onvoorspelbaar. Bridei geloofde ooit dat er een overeenkomst zou kunnen worden gesloten met die wilde noorderlingen; Broichan had dat afgewimpeld. Er waren generaties voorbijgegaan sinds de Caitt voor het laatst aanspraak op het koningschap van Fortriu hadden gemaakt. Niemand verwachtte enige verrassingen uit die hoek. Bridei had zijn eigen plannen voor de toekomst. De Caitt waren van het bloed der Pritenei, en ze waren sterk. Mocht hij koning worden, dan zou hij op zijn minst een begin maken met de mogelijkheden daar te onderzoeken.


  Van Drusts twee naaste verwanten was de roodharige Carnach de sterkste mededinger. Hij was welbespraakt en capabel, en hij was de steun van een aantal invloedrijke mannen aan het verzamelen, onder wie de adviseur van de koning, Tharan. Aniël had gezegd dat Tharan gevaarlijk was. Er moest heel wat werk worden verzet in dat kamp.


  Wredech was aan de genade van Talorgen overgeleverd. Blijkbaar was er slechts wat zachte druk nodig, om deze verwant van Drust de Stier ervan te overtuigen dat het slimmer was zijn eigen aanspraak in te trekken, met het oog op wat vee dat op mysterieuze wijze was afgedwaald, en een zak zilverstukken die recht onder Drusts neus van eigenaar was veranderd. Als Wredechs rol daarin publiekelijk zou worden gemaakt, zoals zeker zou gebeuren als hij zijn interesse in het koningschap bekendmaakte, dan zou hij voor zijn gelijken volkomen in diskrediet worden gebracht. En hij zou het vee, waarvan een prachtige fokstier al druk bezig was geweest onder zijn eigen koeien, verliezen. Aan de andere kant, als hij zou besluiten de kandidaat die Talorgen zelf op het oog had te steunen, zou er helemaal niets gezegd worden. En er zou een kleine aanmoediging zijn, in de vorm van nog een paar toevoegingen aan Wredechs groeiende kudde.


  Talorgen was hiermee bezig; zulke voorstellen werden niet openlijk gedaan, maar op subtiele wijze, waarbij gebruik werd gemaakt van de angsten en zwakheden van een man. Bridei hoefde niets te doen, behalve zich vriendelijk en respectvol te gedragen tegenover Wredech als ze elkaar ontmoetten, en het onderwerp van zowel koningschap als vee te vermijden.


  Hij kon de adviseurs van Circinn, Bargoit en Fergus, en hun christelijke priester, niet vermijden. Bargoit speelde een uitdagend spel; hij was een meester in insinuaties, listige vragen, vaardig ontwijken en onverwachte aanvallen. Het vergde veel van Bridei om zichzelf en de situatie onder controle te houden; de hoofdpijn was min of meer constant, en droeg niet bij aan zijn concentratie. Hij vroeg Broichan niet om een drankje. De druïde was druk bezig, en bracht zijn dagen en nachten aan Koning Drusts zijde door, brouwde geneesmiddelen, brandde krachtige kruiden, zei gebeden op, en was misschien ook gewoon een vriend en metgezel, want ze waren lang samen geweest, in de dagen voor Bridei naar Pitnochië kwam.


  Bridei dacht aanvankelijk dat hij nooit aan de drie lijfwachten zou wennen. In de geladen atmosfeer van het overvolle fort begon hij opvallend snel de constante aanwezigheid van de grote mannen geruststellend te vinden. Met Garth of Breth aan zijn zijde, constant alert op moeilijkheden, kon Bridei zich op andere dingen concentreren, zoals een debat met Broeder Suibne over de natuur van mensen en goden, of een spel Kraaienhoek met de scherp oplettende adviseur Tharan, in aanwezigheid van een gespannen publiek dat bestond uit Aniël en de twee adviseurs van Circinn. Hij wist dat hij tentoon werd gesteld; zijn lijfwachten zorgden ervoor dat hij niet ook nog elk moment alert hoefde te zijn op een mes in zijn rug.


  Faolan liet het aan Breth en Garth over om de verantwoordelijkheid voor de uren overdag onderling te verdelen. Hij deed alles behalve werkeloos toezien; hij verzamelde informatie, bestudeerde de achtergrond van mensen, sprak met bedienden en slaven en onderzocht de afzonderlijke vertrekken die aan de bezoekers waren toegewezen, terwijl de bewoners ervan elders bezig waren. In de nacht keek hij toe hoe Bridei niet in slaap kon komen. Of hij zelf ooit rustte, en wanneer, was onmogelijk uit te maken. Hij vertoonde geen tekenen van vermoeidheid.


  De jonge vrouwen waren geruime tijd geleden naar Banmerren teruggekeerd en werden elk moment aan het hof terugverwacht. Tuala beheerste Brideis gedachten, ’s Nachts stond hij op de ommuring en staarde naar de maan, en stelde zich haar voor in het grijze gewaad van een priesteres met een schaal water in haar handen voor het Midzomerritueel, of terwijl ze witte bloemblaadjes strooide tijdens Balans. Hij zag haar voor zich terwijl ze in het water van een zienersschaal keek, en met haar vreemde ogen in een wereld keek die zijn begripsvermogen geheel te boven ging. Hij beeldde zich haar in terwijl ze lachte, haar haren verward door de wind; zijn handen waren vertrouwd met dat hoofd met haar, aangezien zijn vingers het vaker dan hij kon tellen hadden gevlochten en samengebonden. Hij dacht aan een belofte die hij langgeleden had gedaan, en hoe hij zijn best had gedaan zich daaraan te houden. Ze was nu niet langer een kind dat behoefte had aan zijn verhalen om de angst voor het onbekende op afstand te houden. Ze was even oud als Ana; een jonge vrouw. En ze was van hem weggegaan. De Verlichtende had haar als zuigeling aangeraakt en reikte nu weer naar haar uit, riep haar naar huis. Welke dienst aan de goden was puurder dan die van druïde of wijze vrouw? Hoe kon hij haar dat kwalijk nemen? En toch... en toch...


  ‘Bridei?’


  ‘Hm?’


  ‘We hebben morgen een dag vrij,’ deelde Faolan hem vanuit zijn donkere hoek bij de trappen mee.


  ‘Wat?’


  ‘Het weer schijnt droog te blijven. Ik weet niet hoe het met jou zit, maar ik heb hier mijn buik van vol. We nemen een paar paarden, gaan langs het strand rijden, vinden een paar van die wilde plekken waar je het over hebt gehad, zodat we wat lichaamsbeweging krijgen. Geen koningen, geen raadslieden, geen priesters, geen druïden. Een hele dag. Hoe lijkt je dat?’


  ‘Geen Breth, geen Garth?’


  Faolan glimlachte niet. ‘Ze hebben een dag vrij verdiend. Je hebt mij; je hebt hen niet nodig.’


  ‘Dus heb jij wel dienst.’


  ‘Ik heb altijd dienst, Bridei. Het zal op zijn minst eens wat anders zijn.’


  Het klonk inderdaad aanlokkelijk; zeer aanlokkelijk. Het hof voor een hele dag te kunnen ontsnappen zou een heerlijke afwisseling zijn.


  ‘Ik heb het Broichan verteld,’ zei Faolan. ‘Ik zal wat proviand bij elkaar zoeken. Sta morgen klaar om vroeg te vertrekken.’


  ‘Weet je,’ zei Bridei, ‘jou kennende kan ik me niet voorstellen dat dit zo zimpel is als het lijkt. Je bent niet het soort man dat een dagje vrij neemt als er andere, belangrijker zaken zijn. Als hier meer achter zit, heb ik liever dat je me dat vertelt.’


  Faolan zei een tijdje niets. ‘Het kan zijn dat we dit vaker gaan doen,’ gaf hij uiteindelijk toe. ‘Dat we een patroon vastleggen. Dat kan handig zijn.’


  ‘Met welk doel?’


  ‘Een aanval uit te lokken,’ zei de Kelt koel. ‘Niet morgen; pas als we hebben aangegeven waar we op bepaalde dagen op bepaalde tijdstippen te vinden zijn.’


  ‘Fantastisch. Ik moet het naar mijn zin hebben terwijl ik door de heuvels rijd en een pijl door mijn hart kan verwachten.’


  ‘Ik dacht dat jij verondersteld werd de beste boogschutter van Fortriu te zijn,’ zei Faolan droogjes. ‘Maak je niet druk, Bridei. Ik weet wat ik doe. Caer Pridne zit nu zo vol lijfwachten van edellieden dat niemand iets zou durven ondernemen. Ze zullen op een kans wachten. Die gaan wij ze geven.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Morgen zal het veilig zijn. Morgen kun je naar de stem van de goden luisteren zo veel je wilt.’


  ‘Ik kijk uit naar de rit. Dank je.’ Huurmoordenaars of geen huurmoordenaars, Bridei was zich ervan bewust hoezeer hij behoefte had aan de vrijheid om door woud en moerasgrond, dal en vallei te reizen, met zijn ogen en oren geopend voor de wonderen der natuur. In Caer Pridne was niets anders te zien dan rijke kledij en liegende gezichten, werden de oren geplaagd door gekwebbel, door slinkse leugens en terloops gesiste opmerkingen. Hij had niet meer met één metgezel gereden sinds Donal...


  ‘Wat is er?’


  Faolan zei vervloekt; hij was te snel. ‘Niets. Ik ga nu proberen te slapen. Moge de Verlichtende je dromen bewaken.’


  ‘Welterusten, Bridei.’


  


  Het scheen dat Faolan vast van plan was hem uit te putten. Misschien hoopte de Kelt dat de vermoeienissen hun beiden een goede nachtrust zouden schenken. Maar Bridei was opgegroeid met lange tochten door het woud boven Pitnochië. Hij voelde zich thuis in de wilde natuur, en was sinds zijn jeugd ingesteld op haar ritme, en om op deze manier er weer in losgelaten te worden maakte hem alert op een manier die de spannendste manoeuvres, de subtielste spelletjes van Drusts hof niet voor elkaar hadden gekregen. Hoewel de hoofdpijn niet verdween, werd hij wel minder. Hoewel hij nog steeds door twijfel werd geplaagd, deed zijn aanwezigheid hier onder een grote groep dennen — vanwaar hij uitkeek over een breed zout moeras waarboven vogels in eindeloze golven van grijs en bruin en wit op en neer bewogen, nu weer tegelijk opstegen om boven de uiterwaarden te cirkelen, dan weer neerdaalden om te foerageren — veel om die innerlijke verwondering te hervinden die altijd deel van hem had uitgemaakt terwijl hij door de dalen en valleien van Pitnochië trok, alleen of met één vertrouwde metgezel.


  Faolan probeerde de grote stilte niet met een oppervlakkig gesprek te vullen; zijn aanwezigheid was niet storend, efficiënt, accepterend. Ze hadden de paarden warm gelopen, en waren toen met hen over het natte zand van Caer Pridne naar Banmerren gegaloppeerd. Het was geen echte wedstrijd, maar ze hadden elkaar toch uitgedaagd; Sneeuwgloed was blij geweest met deze kans om zich in te spannen, aangezien hij deze dagen zo weinig werd bereden.


  Aan het westelijke eind van de baai verrezen de muren van Fola’s nederzetting hoog boven de zachte strook kreupelhout en de groepjes door de wind gebogen dennenbomen die van deze landtong geen fort maar een veilige schuilplaats maakten. De hekken waren van zwaar ijzer gemaakt en zaten dicht. Het was onmogelijk te zien wat zich erachter bevond, want de plek was binnen afgeschermd door een muur, waarschijnlijk bedoeld om nieuwsgierige ogen als die van hemzelf tegen te houden. De regel die elke man, behalve een druïde, verbood dit aan de Verlichtende gewijde rijk te betreden was algemeen bekend. Zelfs de gedachte deze te overtreden stond gelijk aan het beledigen van de godin. Voor een man die kandidaat zou kunnen zijn voor het koningschap stond een dergelijke gedachte gelijk aan zowel heiligschennis als stupiditeit. Een koning moest onberispelijk zijn in zijn loyaliteit aan de goden. Brideis intellect maakte dat hij dit maar al te goed begreep. Zijn hart echter bonsde van verlangen de muur te beklimmen, haar te vinden, de waarheid te leren kennen.


  Hij kon de eik die Ana had genoemd niet zien. Hij wist niet aan welke kant van deze ommuurde plek zich een kleine torenkamer kon bevinden, groot genoeg voor een jonge vrouw alleen. In de buurt van het terrein van de school lag een uitgebreid complex van boerderijgebouwen, stallen, een schuur, een lang huis. Schapen graasden in ommuurde weiden; er was een pad dat naar beneden naar de uiterwaarden voerde. Bridei kon zich Tuala daar voorstellen, terwijl ze zich bukte om schelpen op te rapen, haar donkere haren wild, haar rokken opgebonden, het spoor dat haar kleine blote voeten in het bleke zand achterlieten zo teer als dat van een visdiefje...


  Ze reden er ten westen langs, over duinen en vlakten, trokken door moeras en over heide, stopten om over een zandbank uit te kijken, gebogen voor de monding van een heldere baai waar deze morgen een enorme zwerm ganzen als een levende sjaal over het water en de kust lag uitgewaaierd. Het geluid van de vogels vulde de afgelegen plek met hun vreemde, snaterende muziek. Het herinnerde eraan dat het jaar bijna ten einde liep; het waren wintergasten wiens verblijf in Fortriu van Doorgang tot de Dans der Maagden duurde, voor ze in de zomer weer naar een ander klimaat vertrokken.


  ‘Het ritueel vindt over minder dan één rondgang van de maan plaats,’ zei Bridei terwijl zijn ogen de bewegingen van de ganzen volgden, een wonderlijk, steeds veranderend patroon.


  ‘Hm,’ zei Faolan. ‘Zal Broichan de koning lang genoeg in leven weten te houden?’


  Bridei rilde. ‘Ik bid elke dag dat hem dat lukt.’


  ‘Ze zeggen dat Drust het met dat doel voor ogen volhoudt,’ zei de Kelt. ‘Zijn longen functioneren niet meer; het is een voortdurend gevecht om adem. Hij wenst de ceremonie nog één keer uit te kunnen voeren; om zijn respect aan de Naamloze te tonen voor hij door de sluier moet gaan.’


  ‘Men spreekt niet hardop over dergelijke zaken.’


  ‘Ah. Maar ik ben niet een van jullie.’


  ‘Dat maakt niet uit. Als je onder ons leeft en ons zilver voor je diensten accepteert, zou je acht moeten slaan op zulke geboden. Dit is een god met donkere en geheime rituelen. Er schuilt gevaar in alleen al het noemen ervan.’


  Faolan keek hem nieuwsgierig aan. ‘Je realiseert je, neem ik aan, wie volgend jaar de verantwoordelijkheid voor deze bijzondere viering heeft, en voor vele jaren daarna?’


  ‘Ja. Het is niet iets waar ik over nadenk. De goden verwachten bepaalde dingen van ons, afhankelijk van onze plaats in de gemeenschap. Als we hen liefhebben, zoals elke ware zoon of dochter van Fortriu, gehoorzamen we. Daar hoeft verder niets over te worden gezegd. Trouwens, ik ben nog geen koning. Op dit moment ben ik slechts een van de vele kandidaten.’


  ‘Je weet wat het ritueel inhoudt?’


  ‘Heb je me niet gehoord, Faolan?’


  Er viel een stilte. Toen stond Faolan op, en liep naar de paarden die waren vastgebonden. ‘We kunnen niet helemaal naar je geliefde bergen rijden; niet vandaag,’ zei hij. ‘Maar er is een mooi stuk heidegrond, zacht glooiende heuvels, geheime plooien in het land, een rivier die we kunnen oversteken als we vanaf hier landinwaarts rijden. Zullen we verder gaan?’


  ‘Plekken voor een overval? Schuilplaatsen voor huurmoordenaars?’


  ‘Misschien. Zoals ik al zei, vandaag is voor vrije tijd, en om het land te verkennen. We moeten hopen dat dit droge weer aanhoudt zodat we het nog eens kunnen doen.’


  


  Ze reden tot de zon op zijn hoogste punt stond, gaven de paarden op de heide de vrije teugel, leidden hen voorzichtig over de rotsachtige doorwaadbare plaats; als deze rivier was gezwollen zou de oversteek ervan bijzonder gevaarlijk zijn. Ten slotte kwamen ze bij een plek van glooiende met gras begroeide heuvels en smalle beboste valleien. Ze trokken over een met mos begroeide houten brug boven een kabbelende rivier, en reden door een vallei die aan het einde in velden uitwaaierde. Verderop stond een grote groep hoge bomen, donkere, kale iepen en brede eiken met het restant van hun roestkleurige herfsttooi. Bridei raakte Sneeuwgloeds nek aan, hield hem in, en Faolan trok aan de teugels om zijn paard een halt toe te roepen. Onder deze bewakende bomen, verscholen en geheimzinnig, lagen drie ronde steenhopen, die elk werden omringd door een rij staande stenen.


  ‘Dit is een plek van de godin,’ fluisterde Bridei, en steeg af. Hij kon de adem van de Verlichtende in elke hoek van dit heiligdom voelen; er hing een stilte die de normale rust van open plekken in het wild te boven ging, een gevoel van zowel intense vredigheid als van een krachtige waarschuwing. ‘Als mannen mogen we niet verder gaan,’ zei hij.


  Faolan steeg van zijn paard af. ‘Misschien wil je hier toch even blijven,’ zei hij. ‘Waar wij niet mogen gaan, kunnen anderen wel komen. Kom een stukje terug, hier, op de heuvel waar meer bescherming is.’


  ‘Wat bedoel je, kunnen anderen wel komen?’


  Faolan leidde de twee paarden terug achter de struiken; hij nam een pak uit zijn zadeltas en ging op een platte steen zitten. Hij was natuurlijk een Kelt, en doof voor de stemmen van de oude goden van Fortriu. Doordrongen van een intens verlangen om deze plek, een vrouwenplek, te verlaten was Bridei zich desondanks bewust van het feit dat de dag al half voorbij was, dat ze nog de hele weg terug moesten rijden en dat hij ontzettende honger had.


  ‘Ik meen het,’ zei hij terwijl hij naast de Kelt ging zitten en een stuk kaas en een snee haverbrood aanpakte. ‘Niet dichterbij; en we moeten hier weggaan zodra we hebben gegeten. Ik ben blij dat ik dit heb gezien. Ik heb over deze plek gehoord. Die vertrekken zijn erg oud, gemaakt door de voorouders van weleer. Generaties vrouwen hebben hier hun rituelen uitgevoerd en tot de godin in haar drievoudige vorm gebeden. Een man mag geen voet tussen deze stenen zetten; zelfs als ik dit niet had geweten, dan nog kan ik het tot in elk bot van mijn lichaam voelen.’


  ‘Nou ja,’ zei Faolan terwijl hij rustig doorkauwde, ‘een man moet toch eten; jouw godin zou ons dat zeker niet kwalijk nemen. Genoeg tijd. Ik heb mede in deze flacon... hier.’


  De herfst was al vergevorderd, maar hier op deze heuvel, boven die geheime plek van cirkel in cirkel, had de zon een warmte die het seizoen verloochende. De paarden graasden tevreden. Faolan zat stil, zijn blik vredig, zijn houding ontspannen. Het eten was uitstekend, de mede was van goede kwaliteit; Bridei vermoedde dat het uit de persoonlijke voorraad van de koning afkomstig was. Zijn hoofdpijn was bijna verdwenen. Hij werd door een soort vrede bevangen die hij bijna was vergeten, een gevoel van diepe voldoening dat zich alleen in de stilte van de natuur manifesteerde, en dan nog zelden. Hij was tenslotte het kleinste van alle wezens in dit immense, dit wonderlijke geheel van levende wezens; zijn eigen belangen waren in vergelijking hiermee nietig. Het bestond in eeuwigheid, sterk en zeker. Het hart van de goden klopte in elke langs schietende weidevogel, in elk goudbruin blad dat naar de aarde neerdwarrelde vanaf de donkere takken van de eik, in elke druppel dauw en elke korrel zand, in kiezelsteen en waterval, wijds meer en hoge bergtop. Hetzelfde hart klopte binnen in hemzelf; hier op deze veilige plaats kon hij het regelmatige ritme ervan voelen, dat hem op intieme wijze verbond met het leven in de Vallei en van het land van Fortriu, het land wiens leider hij al te snel zou kunnen worden. Zijn rug steunde tegen de stam van een iep, en Bridei sloot zijn ogen. Het afnemen van de hoofdpijn was een zegen, een geschenk. Hij had zich niet gerealiseerd hoezeer het hem verzwakte, tot dit moment, waarop het bijna was verdwenen.


  


  ‘Bridei?’


  Door de toon van zijn stem was hij onmiddellijk op zijn hoede; het was een waarschuwing die stilte afdwong. Zijn ogen vlogen open. De schaduwen hadden zich verder bewogen; de zon stond nu in het westen. Hij had geslapen, en behoorlijk lang. Hij had kramp in zijn ledematen en hij worstelde zich pijnlijk in een hurkende houding. Faolan tuurde door de struiken langs de heuvel naar beneden. Hij had een vinger aan zijn lippen. Bridei volgde zijn blik, en zag dat ze niet langer alleen waren. Een aantal vrouwen met mantels waarvan de kap over hun hoofd was getrokken bewoog zich tussen de oude stenen, bukte hier en daar, terwijl anderen verderop langs de oevers van het kleine riviertje in de buurt liepen. Hij kneep zijn ogen samen en wendde zijn hoofd af.


  ‘Het ritueel is voorbij,’ mompelde Faolan. ‘Het is veilig om te kijken. Ik heb gewacht met je wakker te maken tot het over was. Nu lopen ze gewoon te praten en kruiden te verzamelen.’


  ‘Dit is verkeerd; oneerbiedig,’ fluisterde Bridei. ‘Vrouwen bespioneren... dat doe ik niet. Waarom heb je me hier gebracht? Ik wil dit niet zien.’ Toch vocht er iets binnen in hem om te worden gehoord, iets wat hij met moeite kon onderdrukken: Misschien is zij hier, zo dichtbij... Als ik nu niet kijk, zal ze verdwijnen, en zal het te laat zijn...


  ‘Zou je tegen me liegen? Ik denk dat je wel wilt kijken. Ik weet niet welke van deze meisjes de vriendin is wier afwezigheid je naar Banmerrens muren doet kijken alsof ze een verdedigingslinie zijn die bestormd dient te worden, maar ik denk dat ik wel een gokje durf te wagen. Is ze een zeldzaam, klein wezen met een huid blank als sneeuw en lokken zo donker als een kraaienvleugel?’


  Het was voor Bridei onmogelijk zijn ogen gesloten te houden en zijn hoofd afgekeerd. Hij keek, en vond haar ogenblikkelijk, beneden bij het water waar een paar meisjes stengels van een bloeiende herfstplant plukten en ze in rieten manden legden. Tuala was een eindje van de anderen verwijderd en had haar mantel afgedaan en hem vlakbij op de oever neergelegd. Ze hield een takje loof in haar kleine hand en staarde ernaar alsof ze nauwelijks wist wat het was, alsof ze haar taak helemaal vergeten was. De gitzwarte krullen waren ontsnapt aan het haarlint en dansten in wilde wanorde om haar fijne gelaatstrekken... Haar haren, haar prachtige lange haar, het was kort afgesneden, en viel nauwelijks tot op haar schouders. Wie had zoiets kunnen doen? Het maakte dat ze er anders uitzag, ouder. Ouder... Ze droeg een eenvoudige rok en tuniek, blauw als haar mantel en met een grijze gordel. Was het echt pas een jaar geleden dat hij haar voor het laatst had gezien? De kale eenvoud van haar kleding benadrukte slechts het feit dat ze niet langer het iele kind van hun laatste ontmoeting was. Ze was nog steeds slank en klein, maar haar figuur had subtiele rondingen en lieflijke contouren gekregen; het was een fijnzinnig gedicht van jonge vrouwelijkheid. En toch was Tuala zichzelf, van de lippen als een rozenknop tot de gewelfde wenkbrauwen en de waterval van ontembaar zijdezacht haar. Ze viel tussen deze meisjes op als een jonge uil in een vlucht duiven.


  Hij moest een klein geluid hebben gemaakt. Alleen Zwarte Kraai wist wat Faolan van zijn gezicht kon aflezen. Bridei bracht zijn beide handen omhoog om dit te maskeren; op dat moment had al Broichans training hem verlaten. Zelfbeheersing? Het voelde alsof zijn hart in tweeën zou splijten. Hij moest zich tot het uiterste inspannen om niet uit zijn schuilplaats tevoorschijn te komen, de heuvel af te rennen en... en wat? Hun allen de stuipen op het lijf te jagen? Een daad van opperste heiligschennis te plegen, de goden bitter te beledigen? Tuala te vragen haar leven van vrede en zingeving welk de Verlichtende haar had aangeboden weg te gooien en in plaats daarvan hem te volgen in een bestaan van gefluisterde samenzweringen, constante bewaking en messen in het duister?


  ‘We moeten wachten.’ Faolan duwde hem terug om op de steen te zitten, terwijl hij zelf gehurkt bleef zitten. ‘Als we nu gezien worden zou dat desastreus zijn voor je toekomst. We moeten wachten tot ze weg zijn. Dan zullen we rijden en praten. Je huilt. Ze is een bekoorlijk wezen, dat zie je zo. In de verhalen van mijn thuisland komen veel van dit soort vrouwen voor. Ze zijn zowel mooi als gevaarlijk.’


  Bridei maakte een gebaar dat duidelijk aangaf dat hij de keel van de Kelt door zou snijden als hij zijn mond niet hield, en Faolan, die glimlachte, zweeg gehoorzaam. Onder hen, half zichtbaar door de struiken, verzamelden de vrouwen hun gereedschap, hun mantels, en vertrokken in een nette rij voor de lange tocht naar huis. Ondanks zichzelf boog Bridei naar voren om nog heel even te kijken. Tuala bevond zich aan het einde van de rij, alleen, hoewel de anderen in paartjes liepen. Ze bleef zich omdraaien; een slanke witte hand kwam omhoog om de krullen uit haar gezicht te duwen, maar die bleven in een weerbarstige massa over haar voorhoofd vallen. Haar ogen waren beschaduwd alsof ook zij gekweld werd door dromen.


  ‘Beweeg je niet,’ zei Faolan zacht. ‘Laat haar gaan. Ik zie hoe je ernaar verlangt; het verklaart veel. Laat haar hen volgen. Als je nu iets doet zou dat een ramp zijn.’


  Hij had gelijk. Het verzachtte de pijn in Brideis hart echter niet, een pijn die zich tot in elke vezel van zijn lichaam scheen te verspreiden, hem aanmoedigde achter haar aan te gaan, nu, nu, voor ze voorgoed uit het zicht verdween, want hoe kon hij het verdragen zo dichtbij te zijn en niet te spreken, niet aan te raken... Hij verroerde zich niet en zweeg terwijl Tuala langs de stroom wegliep. Hij wachtte nog langer terwijl de pijn in zijn hart opnieuw werd vergezeld door een diep gebonk ergens achter zijn slapen. Wat hij al vermoedde bleek de waarheid; dit was een kwaal waarvoor Broichan geen remedie had.


  Ten slotte stond Faolan op om de paarden los te maken. Het was veilig om de rit terug naar het hof te beginnen.


  Ze reden een tijdje zwijgend voort. Het was Bridei die de stilte verbrak. ‘Was dit ook een onderdeel van je strategie? Om me in jouw aanwezigheid aan het huilen te krijgen, zodat je een verslag van mijn zwakheid kon uitbrengen aan de meesters die je betalen? Wist je dat deze vrouwen hier zouden zijn?’


  ‘Ja en nee,’ zei Faolan. ‘Er kwam me bepaalde informatie ter ore die deed vermoeden dat Fola op de eerste mooie, droge dag haar pupillen hierheen zou brengen; er zijn rituelen die hier moeten worden uitgevoerd ter voorbereiding van Doorgang. En ik heb gehoord dat de studenten in de natuur kruiden moeten verzamelen als onderdeel van hun opleiding. Ik wist niet de exacte dag en tijd; daarin hebben jouw goden een aandeel gehad. Ze spelen een complex spel met je, Bridei.’


  ‘Waarom? Wat is jouw belang hierin? Het is mijn eigen verdriet; dat hoeft niet te worden betrokken bij wat we op Caer Pridne doen.’


  ‘Nee? Ik zoek naar de oorzaak van je kwaal. Dat is zeer zeker een deel van mijn opdracht. Een man die lijdt onder verlammende hoofdpijnen, een man die iedere nacht niet meer dan een hazenslaapje doet, en dan nog getergd wordt door nachtmerries, zal uiteindelijk onmogelijk in staat zijn de rol te vervullen die hem wacht. Je vertelde me dat je geen vrouw nodig had; dat een dergelijke ontlading niet zou helpen. Wat ik vandaag zie lijkt te bewijzen dat je het fout had.’


  Razernij deed Bridei zijn tanden op elkaar klemmen. Zijn hoofd bonkte als een trom. ‘Praat niet zo over haar,’ zei hij. ‘Je doet het goedkoop lijken. Ze is mijn oudste en dierbaarste vriendin; ze ligt me nader aan het hart dan wie dan ook. De laatste keer dat ik haar zag was ze nog een kind. Je ziet wat ze nu is: een wijze vrouw, een dochter van de Verlichtende, door de godin zelf geroepen. Tuala is geen woudtovenares die op me af is gestuurd om me naar mijn verdoeming te lokken zoals de woudgeesten in de verhalen. Evenmin is ze een of ander ordinair wezen dat zomaar voor het grijpen is. Ze is...’ Hij hield zich in. Hoe meer hij zei, des te feller de pijn. ‘Opgevoed in Broichans huis. Jouw zuster.’


  


  ‘Nee. Niet mijn zuster; we lagen elkaar zelfs nog nader aan het hart dan zus en broer. Meer als twee delen van één geheel: zaadje en omhulsel, bloemblad en stamper, pijp en rietje, harp en snaar.’ Bridei verwachtte een vernietigende reactie, maar die bleef uit.


  Ze reden in stilte verder totdat ze, in de verte, de muren van Banmerren opnieuw konden zien, en langs de baai voor hen de oprijzende vorm van het fort van de koning. Ze waren langs wegen gegaan die, zoals Faolan had gezegd, geen voor de hand liggende wandelpaden kruisten; ze mochten dan een patroon willen vastleggen, maar het waren de spionnen van invloedrijke mannen die ze wilden aantrekken, niet een groep kwebbelende vrouwen.


  ‘Goed dan,’ zei Faolan abrupt terwijl hij zijn paard inhield en stilstond. ‘Wat wil je doen?’


  ‘Ik begrijp je niet.’


  ‘Ik weet zeker dat je dat wel doet. Dit is het dilemma: een man die op zijn best moet zijn, en snel, omdat het lot van een koninkrijk ervan afhangt. Een man met een probleem dat opgelost moet worden wil hij weer gezond zijn. Een probleem dat niet opgelost kan worden tenzij hij de regels overtreedt. Maar hij kan deze regels niet overtreden uit angst dat hij iemand beledigt: zijn pleegvader, de koning, de goden. Dus vraag ik het weer: wat wil je doen?’


  ‘Geef je me hier een keus? Jij, de man die wordt betaald om te voorkomen dat ik in gevaar zal komen? De man die me op de voet volgt?’


  ‘Geef me een plan,’ zei Faolan. ‘Een strategie. Als het mijn goedkeuring heeft zullen we het uitvoeren.’


  ‘Een plan. Een plan dat je meteen aan Broichan overbrieft. Hij is degene met de zilverstukken.’ Bridei hoorde de scherpe toon in zijn stem en schaamde zich, maar op dit moment leek hij niet anders te kunnen.


  Faolan zuchtte. ‘Ik ben mijn eigen man, ondanks alle zilverstukken. Een man moet eten; maar dat betekent niet dat hij onvoorwaardelijk gehoorzaam moet zijn. Broichan heeft het nu erg druk. De koning heeft zijn volle aandacht nodig. Trouwens, wat ik van druïden weet is dat ze niet bepaald experts zijn op het gebied van gevoelszaken. Ik denk niet dat we nu al iets aan Broichan hoeven te vertellen. Het is me duidelijk dat je deze jonge vrouw alleen moet ontmoeten, met haar moet praten, met haar naar bed moet gaan als je dat nodig hebt... alhoewel, dat kan allerlei complicaties veroorzaken, dus misschien beter van niet... en dat je dit eens en voor altijd moet oplossen. Er zijn bepaalde hindernissen die je moet overwinnen. Zij zit achter hoge muren. Ze wil je misschien niet zien; wie weet wat er in het hoofd van een vrouw omgaat? Je hebt vijanden. Niemand mag er iets van weten, behalve ikzelf. Zoek een oplossing; zorg ervoor dat deze niet kan falen. En vertel het me dan. Het moet snel gebeuren. We hebben niet veel tijd.’


  Bridei schraapte zijn keel. Hij was even sprakeloos. Dit was waarschijnlijk alleen maar onderdeel van nog een uitgekiend plan. ‘Het is geen kwestie van met elkaar naar bed gaan, zoals je zo grof hebt aangegeven. ‘Tuala is — was — een kind; het is niet gepast...’


  ‘Je neemt jezelf in de maling,’ zei Faolan. ‘Kijk me aan en vertel me dat je haar daar beneden hebt gezien, met haar parelkleurige huid en haar dromerige ogen, en dat je geen begeerte hebt gevoeld. Wat wil je? Is het niet, in de grond van de zaak, zo simpel als dat?’


  Hier was geen antwoord op mogelijk. Het was zo simpel, en het was niet zo simpel. Hij had haar nodig zoals een jonge boom regen behoeft, zoals opengaande bloemen de zon behoeven. Hij verlangde naar haar zoals de zalm naar de poel thuis, hoog in de heuvels verlangt. Hij hunkerde naar haar zoals een eenzaam kind naar een hartsvriend hunkert. De intensiteit van zijn lichamelijke verlangen schokte hem; het deed zijn hart op hol slaan. Ze kon geen tijdelijke bedgenoot of handige minnares zijn; niet Tuala. Hij kon haar alleen als echtgenote hebben. En dat was onmogelijk. Afgezien van de protesten van Broichan, en Aniël en de anderen, had Tuala het er zelf naar gemaakt. De Verlichtende had haar van hem afgenomen.


  ‘Ik hou van haar,’ zei hij eenvoudig.


  ‘Hm. Je bedoelt puur, eerbaar, nobel, dat soort gedoe?’


  ‘Ik neem aan dat dit je begripsvermogen te boven gaat.’


  ‘Ongetwijfeld. Laat ons verder rijden; het is het beste als we weer op Caer Pridne aankomen nog voor de duisternis invalt. Ik wil dat we gezien worden. Jij werkt aan jouw plan en ik zal morgen aan het mijne werken. Als je goden je vannacht bezoeken, vraag ze dan om nog meer goed weer. Ik heb geen zin om in een stortbui te rijden.’


  


  Het was de ochtend van Doorgang. De maan was nog een paar dagen van haar perfecte volmaaktheid verwijderd, maar het weer was nat en winderig; het gezicht van de Verlichtende zou vannacht niet boven Caer Pridne worden gezien terwijl het donkerste van alle rituelen diep onder de aarde bij de Bron der Schaduwen plaatsvond. Bridei had weinig geslapen. Hij voelde zich als een overspannen snaar, elk deel van hem voelde ontstemd, iedere gewaarwording werd uitvergroot. Zijn hoofd krioelde van gedachten, ideeën, onbeantwoorde vragen. Het grootste dilemma was het ritueel van vanavond. Hij had een vermoeden hoe het hier bij de Bron zou worden uitgevoerd, gebaseerd op gefluister aan het hof en de details die Erip en Wid deels hadden uitgelegd. De gedachte eraan deed hem tot op het bot verkillen. Er waren goden en goden. Hij hield met heel zijn hart van de Vlammen Hoeder, een god van licht, moed en kracht, die mannen beloonden voor hun heldhaftigheid en niets meer terugverwachtte dan loyaliteit en doelbewustheid. Hij aanbad de Verlichtende om haar schoonheid en wijsheid; hij respecteerde Botten Moeder zoals een kind een stokoude voorvader respecteert, met zowel liefde als angst. Maar de god aan wie die de mannen vannacht hun eerbetoon moesten schenken was een ander geval. Wat hij eiste was verschrikkelijk, weerzinwekkend, een proeve van opperste gehoorzaamheid die de wil bijna tot waanzin dreef. Bridei wist eerlijk gezegd niet of hij in staat zou zijn toe te kijken terwijl het plaatsvond en zijn zelfbeheersing te behouden. Hij moest wel; dit was nog een test. Een man die koning wilde worden kon hier niet in falen.


  De anderen, Carnach, Wredech, zouden dit eerder hebben meegemaakt, als naaste verwanten van de koning. Drust de Ever zou het zelf hebben uitgevoerd in de dagen voor hij zich tot de christelijke god bekeerde; zijn adviseurs, die hun rug naar het oude geloof hadden gekeerd, zouden vanavond waarschijnlijk niet aanwezig zijn. Voor Bridei was dit de eerste keer. Toen hij Broichans deur passeerde zag hij de druïde alleen geknield zitten, met zijn gezicht naar de muur, zijn diepliggende ogen afwezig, zijn armen uitgestrekt in een smekende houding. Het vertrek was bijna donker; er brandde een enkele kaars, die Broichans schaduw over de stenen wierp als een hoog opdoemende verwrongen figuur. Bridei werd scherp herinnerd aan de dag dat hij zelf voor de eerste keer op Pitnochië kwam; aan zijn indruk van zijn pleegvader als onmogelijk lang, schaduwachtig, een aanwezigheid vervuld van een geharnaste kracht.


  Hij stond een tijdlang in de deuropening te kijken. Broichan bewoog zich niet in die staat van totale concentratie en uiterste discipline. Bridei liep uiteindelijk door, met een zwijgende Garth aan zijn schouder. Hij zocht Gartnait, met de gedachte dat hij vandaag slechts een simpele activiteit nodig had die veel van het lichaam eiste en donkere gedachten zou verdrijven; misschien worstelen, of een ronde met de vechtstokken. Maar Gartnait was onverwachts bezig. Hij zat naast de schrijver van de koning, en oefende zijn letters.


  ‘Sorry,’ zei Gartnait. Zijn spijtige grijns contrasteerde met de blik in zijn ogen; die waren ongewoon triest. ‘Mijn moeder heeft het in haar hoofd gehaald dat er bepaalde lacunes in mijn opvoeding zitten die gevuld dienen te worden; ze heeft een uitputtend schema voor me opgesteld. Ik heb later misschien wat vrije tijd.’


  ‘Ik zal naar je uitkijken,’ zei Bridei, en trok zich terug. Dit was vreemd; Vrouwe Dreseida zou haar zoon toch goed genoeg moeten kennen om te weten dat de schrijver zijn tijd aan Gartnait verspilde. Sommige mannen waren eenvoudig niet in de wieg gelegd om wetenschappers te zijn. De erfgenaam van de Bron der Raven was handig genoeg op andere gebieden; hij was een krachtig zwemmer en behendig met zwaard en staf. Hij kon uitstekend paardrijden. Hij zou lezen en schrijven, geschiedenis en filosofie nooit beheersen. Bridei hoefde alleen de pogingen van Gartnait te vergelijken met de resultaten van Tuala. Tuala zoog de kennis op alsof ze ervoor geboren was; Gartnait was gewoon niet geïnteresseerd. Als je je verveelde, leerde je niets. Het leek erop dat zowel Gartnait als de schrijver een paar lange, zinloze dagen in het vooruitzicht had.


  Faolan was nergens te vinden. Het was te nat om te gaan rijden, te koud voor iedereen behalve de aangewezen wachters om buiten op de ommuring te lopen. Het was nergens stil genoeg behalve in zijn eigen vertrekken, en om daar de dag door te brengen was hetzelfde als de gedachten aan het ophanden zijnde ritueel op te roepen. De zwijgende, stille vorm van Broichan in het aangrenzende vertrek zou niets doen om deze op afstand te houden.


  Ze gingen naar de hal. Breth was daar al met een groep mannen die messen in een houten doel gooiden, een beeltenis met starende ogen en haar dat met scharlaken verf was aangebracht: duidelijk een Kelt. Anderen zaten dicht om de haard. Mannen zaten over spelborden gebogen, vrouwen luisterden naar de bard van de koning terwijl hij een droevige melodie uit zijn harp te voorschijn toverde; anderen waren diep in gesprek verwikkeld. Bridei was een expert geworden in het observeren van dit soort groepen en te beoordelen welke hij in een discussie moest betrekken, en welke hij diende te vermijden. Talorgen keek naar de messenwerpers, evenals de neef van de koning, Carnach, met enkele van zijn mannen, en de adviseur Tharan. Aniël was afwezig; de koning was ziek en zou steun nodig hebben om hem voor het ritueel van die avond te sterken. De koningin was nergens te zien, noch haar broer. Maar tussen de mannen die bij de haard stonden, terwijl ze met lage stemmen praatten, stonden de twee afgevaardigden van Circinn. De kil ogende Bargoit voerde het gesprek, terwijl de oudere Fergus luisterde en knikte. De christen, Suibne, glimlachte vriendelijk en tikte met zijn voet op het ritme van de harp, alsof er geen goede koning in dit huis op sterven lag. Bridei stond zichzelf niet toe boos te worden. Dit moest als een kans worden gezien; hij moest zich zien af te laten leiden van die andere zaak, die zelfs het ritueel uit zijn gedachten dreigde te verjagen. Het kleine pakje lag veilig in de tas aan zijn riem. Er was geen andere boodschap geweest, niets behalve datgene wat Ana in zijn hand had laten glijden terwijl ze elkaar in de hal passeerden, de dag dat de meisjes wederom terugkeerden van Banmerren. Alleen dit: een stukje stof samengebonden met een groen lint met daarin een verschrompeld eikenblad en een ronde witte kiezelsteen. Tuala was slim. Wie zou dat begrijpen, behalve een druïde of een wijze vrouw? Wie zou de betekenis ervan herkennen behalve een kind dat in een huishouden als dat van Broichan was opgevoed? Het gaf, onmiddellijk, de wanneer en waar die hij nodig had voor Faolan.


  Bridei had alle argumenten overdacht. Hij had zichzelf bezworen, na die dag bij de oude steenhopen, dat hij haar niet zou opzoeken, niet kon opzoeken. Ze wilde dat niet; ze had Banmerren gekozen. Ze zou geen antwoord sturen. Hij moest de wijsheid van de Verlichtende niet in twijfel trekken. Als hij koning zou worden, als Tuala ermee zou instemmen zijn vrouw te worden, dan zou hij haar veroordelen tot een leven vol ongelukkigheid. Aan het hof zou ze het onderwerp van roddel zijn, gefluister, misschien wel pure haat. Niemand vertrouwde het Goede Volk. Hoe kon een van hen worden geaccepteerd als koningin van Fortriu? Bridei had zichzelf deze waarheden telkens en telkens weer voorgehouden, terwijl hij elke dag met kloppend hart op Ana’s terugkomst had gewacht.


  Ze had zijn gezicht met enige nieuwsgierigheid bekeken terwijl ze het pakje in zijn hand had laten glijden. Bridei had zich snel met een gemompeld dank je omgekeerd; zijn hart gedroeg zich onbetrouwbaar, en hij had de blos op zijn wangen gevoeld. Hij had toen erkend wat hij al die tijd had geweten, sinds hij Tuala die middag bij de rivier had gezien, zo ernstig en lief, zo wonderlijk veranderd en toch nog steeds zichzelf. Hij moest haar zien, ondanks het risico. Om binnen de muren van Banmerren te worden ontdekt zou de kans op het koningschap vergooien; om daarheen te gaan was hetzelfde als de godin beledigen. Hij moest doen wat Faolan had gesuggereerd: een plan maken en zich ervan verzekeren dat het waterdicht was. Tuala had hem met de steen en het blad de helft van het plan gegeven, een boodschap die zo duidelijk was als woorden zelf: de eikenboom bij volle maan. Nog maar vier dagen, zo snel, zo snel zou hij haar weer zien, en dit keer zou hij haar aanraken, haar vertellen... nee, dat ging te ver. Hij moest zichzelf en Faolan ongezien, bij maanlicht, uit Caer Pridne en langs het zand naar Banmerren zien te smokkelen. Hij moest een touw meenemen. Hij moest erop vertrouwen dat Tuala daar op hem zou wachten, ongeacht wanneer hij zou komen. En hij kon niet lang blijven. Maar hij zou gaan...


  Hij kon daar nu niet aan denken. Bargoit had zijn verhaal beëindigd en keek naar Bridei, zijn armen gevouwen, zijn uitdrukking uitdagend. Naast hem had zijn mederaadslid Fergus dezelfde houding aangenomen. Als ze een soort debat wilden, zou hij hun dat geven. Elke ontmoeting moest gebruikt worden, en goed gebruikt worden, als hij de stemmen wilde vergaren die hij nodig had.


  ‘Ga met de messen gooien als je dat wilt,’ mompelde hij tegen Garth.


  ‘Het is beter als ik ze in de gaten hou; het is te makkelijk voor iemands hand om te weifelen, hier, en voor iets scherps om op een onfortuinlijk moment naast het doel te vliegen. Ben je van plan om met dat chagrijnige misbaksel uit Circinn te gaan praten?’


  ‘Dat is de bedoeling. Je kunt maar beter je mond houden als je met me meegaat. We moeten op z’n minst doen alsof we beleefd zijn.’


  ‘Tegen een vent die wijze vrouwen uit hun huizen gooit en er in hun plaats ellendige buitenlanders zoals die Suibne installeert?’


  ‘Juist tegen zo’n vent, Garth. Hij is een van ons, of we zijn aanpak nou wel of niet goedkeuren.’


  ‘Ik zal zwijgen als het graf.’


  ‘Goed zo.’


  Er volgde een gesprek dat een breed scala aan onderwerpen bestreek, zonder ooit te praten over het droevige feit dat Drust de Stier op sterven lag, of de onmiskenbare waarheid dat Fortriu binnenkort een nieuwe koning nodig zou hebben. Ze begonnen op neutraal terrein, spraken over vissen en jagen en welke mogelijkheden de Grote Vallei hiervoor bood, ten opzichte van het minder wilde land in de buurt van het zuidelijke hof van Drust de Ever. Circinn had dan wel heuvels, maar deze waren niet te vergelijken met de hoge kale toppen van de Vijf Gezusters of de besneeuwde bergen in het westen. Drust de Evers eigen fort lag op een oeroude berg, dicht bij de heilige heuvel die sinds de tijd voor de tijd een plek van pelgrimage was geweest: de Moeder, werd deze genoemd. Wijze vrouwen klommen niet langer tegen de Moeders bottige flanken op, noch hielden zij hun wake op haar piek ten tijde van Doorgang of Balans. Christelijke missionarissen hadden hier een einde aan gemaakt. De huizen van de godin in Circinn werden een voor een gesloten, de wijze vrouwen verdreven. Bridei vroeg zich af of mensen de tocht nog in het geheim maakten, alleen of in kleine stiekeme groepjes. Zijn gedachten keerden terug naar het onderwerp van het gesprek: welk wild kon er op de beboste hellingen van dat gebied worden gevonden?


  ‘Jaag je zelf op herten?’ vroeg Bargoit. ‘Een goed tijdverdrijf voor een jonge man.’


  ‘Ik ben opgevoed door een druïde,’ zei Bridei rustig. ‘Ik heb meegedaan aan de jacht op de Bron der Raven. Maar mijn kennis van wilde dieren is gebaseerd op de kennis van de wereld die we delen, niet op een behoefte te achtervolgen en te doden. Op Pitnochië was onze tafel voornamelijk gedekt met producten van de boerderij. En met vis, natuurlijk. In de verborgen valleien ten noorden van het Slangen Meer leeft de beste forel die ooit op een mans bord heeft gelegen.’


  ‘Hm,’ zei Bargoit. ‘Ze hebben me verteld dat Morleo’s land bij Lang Water rijk is aan meren en rivieren. Jij hebt met hem bij Galany’s Uitkijk gevochten, niet? Wat vind je van deze man?’


  ‘Ik vind Morleo een bewonderenswaardige leider,’ zei Bridei voorzichtig; dit onderwerp was moeilijk. ‘Eerlijk, flexibel, en door zijn mannen gerespecteerd.’


  ‘En Ged?’


  ‘Zeer geliefd. Heldhaftig.’


  ‘Je beschrijft Morleo als flexibel. Geen enkele man die onwankelbaar de oude tradities aanhangt kan zo worden genoemd. Jullie leven in het verleden, allemaal. Geen wonder...’ Bargoit scheen zich te bedenken over wat er zou volgen. Zijn plotselinge terughoudendheid was meer dan listig.


  ‘Geen wonder dat wat?’ kon Bridei niet laten te vragen. Anderen waren aan het luisteren: Bargoits mederaadslid Fergus en, iets verder weg, de christelijke priester, Drust de Stiers adviseur Tharan en de roodharige Carnach, een kandidaat voor het koningschap.


  ‘Geen wonder dat jullie overwinning bij Galany’s Uitkijk slechts van korte duur was,’ zei Bargoit bot. ‘Wie, behalve een man die altijd terugkijkt, zou een dergelijk kostbaar gebaar willen maken? Een heel seizoen verloren, droevige verliezen, huizen en boerderijen verwaarloosd, en voor wat? De tijdelijke inname van een onbelangrijk object? De symbolische verwijdering van een klomp steen met een paar cryptische tekens erin gesneden, een dier of twee, een beeltenis van onthoofde lijken die in rijen liggen gerangschikt? Geen gebied ingenomen en slechts weinig gevangenen gemaakt. Eén kleine hoofdman, dat was ongeveer alles, van wat ik heb gehoord. Dat is geen manier om oorlog te voeren. Met zo’n aanpak zal Fortriu nooit de invallers verdrijven. Voor je het weet zal de Grote Vallei door Kelten worden overspoeld. Ze zullen jullie huizen verbranden, jullie boerderijen vernietigen, jullie kinderen afslachten en zich aan jullie vrouwen vergrijpen.’


  Het was noodzakelijk kalm te blijven. Talorgen stond in de buurt, opeens erg wit geworden, met grimmige kaken. Bridei gebruikte een van Broichans oefeningen om te ademen, ontspande zijn handen, drong de hoofdpijn terug naar de achtergrond. ‘Zulke opmerkingen intrigeren me,’ zei hij rustig en ging met wat hij hoopte een ontspannen houding op een bank in de buurt van Bargoit zitten. ‘Mag ik? Ga alstublieft zitten; laten we onze discussie voortzetten. Breth, wil je iemand vragen bier te brengen? Nu,’ hij leunde naar voren om de ander aan te spreken, ‘van wat ik heb gehoord heeft Circinn zijn eigen grensproblemen. Een andere vijand, Angelen, en anderen uit het zuiden, een veelvoud van vijandige stammen wier invallen in jullie land het min of meer noodzakelijk maken om grote aantallen gewapende mannen permanent in die gebieden te stationeren. Een zware tol voor het hof, of voor welke hoofdmannen dan ook die deze buitenposten moeten bemannen. Ik zal geen kinderlijke wedstrijd beginnen door te vragen of jullie, op jullie beurt, naar het zuiden zijn getrokken en geprobeerd hebben de gebieden voor jullie volk terug te winnen. Ik zal niet vragen of jullie overwinningen symbolisch of echt zijn. Ik wil alleen maar zeggen dat een wijs man zijn rijk niet stukje voor stukje bekijkt, alsof hij gelooft dat hij een hele kust kan bevatten door een enkel korreltje zand te bestuderen, of een heel woud door naar een enkel blad te kijken. Ik volg de oude goden; ik ben hun op elke manier loyaal, want zij zijn de waarachtige basis, het kloppend hart van Fortriu. Dat betekent niet dat ik terugkijk, Bargoit. Mijn blik is naar achteren en naar voren en naar elke andere kant gericht. Mijn ogen staan open voor elke mogelijkheid, voor elke uitdaging en elke bedreiging. Dat maakt me niet blind voor manifestaties van de geest. De twee gaan hand in hand; een man kan zijn leven niet ten goede en ten volle leven zonder de adem van de goden in zijn rug, hun gefluister in zijn oren. Je beschuldigt ons ervan dat we in het verleden leven. Dat is onjuist. We dragen het verleden met ons mee; het neuriet in onze aderen, het klopt in onze harten. Het sterkt ons voor onze reis voorwaarts; het helpt ons moedig de toekomst in.’


  Er was een korte stilte. De priester, Broeder Suibne, schraapte verontschuldigend zijn keel. ‘Je spreekt goed,’ zei de christen. ‘Het is geen wonder dat mannen je volgen. Desondanks zijn deze goden over wie je spreekt niets meer dan schaduwen. Als ze je oproepen tot donkere daden als die van vanavond, dan zijn de stemmen die je hoort manifestaties van de duivel, gefluister van puur kwaad. Je moet je van hen afkeren en naar het licht lopen. Er is slechts één ware weg, en dit is hem niet, met zijn oogst van wreedheid en dood. Hoe kun je...’


  ‘Ssst,’ siste een cirkel van geschokte stemmen, en Suibne zweeg, maar niet voor lang.


  ‘Jullie goden regeren jullie door angst,’ zei hij. ‘De weg van de ene ware God is een pad van liefde, van vergeving, van vreugde. Vertrouw in hem en je hoeft je donkere godheden niet langer te verzoenen met daden van geweld die je met onrust vervullen.’


  ‘U bent hier te gast.’ Het was de adviseur van de koning, Tharan, die nu sprak. Hij en een aantal anderen waren dichterbij komen staan gedurende Brideis toespraak, en nu had de scherp ogende oudere het woord gericht tot Broeder Suibne op een toon die zelfs de stoutmoedigste man het zwijgen op zou leggen. ‘De koning heeft u de gastvrijheid van deze hal aangeboden, aangezien hij daartoe verplicht is omdat u in het gezelschap van de afgevaardigden van Drust de Ever reist. We accepteren uw aanwezigheid onder ons. Maar geen van ons zal uw schandelijke schennis van oude gebruiken toestaan. Het brengt ons allen in gevaar. Als u openlijk over dit ritueel en degene die daarmee wordt geëerd spreekt, dan beledigt u de god en beledigt u elk van zijn loyale volgelingen. Dit is de wet. Wij krijgen deze met onze moedermelk mee. Ik zal hier niet weer over spreken, en wil alleen nog zeggen dat door het zwijgen rond deze zaak te verbreken u het risico loopt niet alleen de straf van de god over u uit te roepen, maar over iedereen die hier aanwezig is, of hij nu uit Circinn of Fortriu komt. Ik hoop dat ik hier niets meer aan hoef toe te voegen.’


  Suibne had niet eens de beleefdheid te blozen of een verontschuldiging te mompelen. Hij schudde licht zijn hoofd en raakte met zijn hand het kruis aan dat hij aan een koord om zijn nek droeg.


  ‘Fortriu is vol met mensen, en die zitten vol met woorden,’ merkte Bargoit met licht opgetrokken wenkbrauwen op. ‘Jonge mannen, oudere mannen, mannen op leeftijd. Ze zingen allemaal hetzelfde lied. Dit is een tijd van verandering, mijn vrienden. Wij uit het zuiden hebben die omarmd; ons volk keert zich in toenemende mate tot het nieuwe geloof.’


  ‘Dat is niet helemaal waar,’ zei de neef van de koning, Carnach. ‘Mijn eigen land grenst aan het noorden van Circinn. De verhalen die ik hoor zijn over ontheemde mensen, wijze vrouwen die uit nederzettingen worden weggejaagd, mannen van het geloof die onteigend worden en uit hun huizen verdreven, oude plaatsen van aanbidding die vernietigd worden om plaats te maken voor christelijke tempels. Deze verhalen suggereren naar mijn gevoel niet dat er onder Drust de Ever een vreedzame overgang naar het nieuwe geloof plaatsvindt. Ik zou een dergelijk man niet als koning willen hebben.’


  Dit leek gevaarlijk veel op een heldere verwoording van wat ze werkelijk bespraken; het voelde ongemakkelijk. Drust de Stier leefde nog. Deze avond zou hij het ritueel van Doorgang uitvoeren, een ceremonie waarin de schaduwen van hen die waren overgegaan in de buurt hingen en Botten Moeders uitgestrekte handen op een haar na voelbaar waren.


  ‘Het is verkeerd,’ zei Bridei zacht, ‘om aan te nemen dat alleen omdat iets oud is, het niet langer bruikbaar kan zijn. We leren van onze ouderen. We leren van het verleden; hoe kunnen we anders wijsheid vergaren? Ik ben veel dank verschuldigd aan de leermeesters die gedurende vele jaren van mijn jeugd aanwezig waren, respectabele ouderen, alle twee, en levende voorbeelden van alles wat goed is in een man: wijsheid, moed, humor, geloof. De oude tradities zijn het hart en de geest van Fortriu. Gooi ze overboord en je blijft achter met een leeg omhulsel. Verwerp ze en je verandert een levend, ademend land in een dode schil, ontdaan van elke betekenis.’


  ‘Zoals de jonge man al zei,’ merkte de adviseur Fergus tegen Bargoit op, ‘is hij opgevoed door een druïde, niemand anders dan Broichan. We zouden ons er niet over moeten verbazen dat Bridei zich op een dergelijke manier uitdrukt. Zo’n man denkt in raadsels en antwoordt met vragen. Zijn gedachten volgen een pad dat ververwijderd ligt van dat van gewone mensen zoals wijzelf.’


  ‘Bridei vertelt alleen de waarheid zoals die in ons allen huist.’ Dit kwam uit een onverwachte hoek: het was de hologige Tharan, de man die Aniël gevaarlijk had genoemd, die nu sprak. ‘Wat onze verschillen ook mogen zijn, de oprechte mannen van Fortriu delen dezelfde loyaliteit en hetzelfde streven. We hebben onze goden lief en we houden van dit land dat sinds de tijd voor de tijd aan onze mensen is toevertrouwd. We hebben niet altijd elkaar lief en het ligt in de aard van de mens om te bekvechten, om elkaar de macht te betwisten. Ondanks dat alles is, hier in het noorden tenminste, ons doel gemeenschappelijk: de wil van onze goden te gehoorzamen en de invallers van onze kusten te verdrijven.’


  ‘Daar was dan weinig van te merken tijdens jullie laatste onderneming, heb ik gehoord,’ zei Fergus. ‘Een paar Kelten gedood, een kort verblijf in de nederzetting bij Galany’s Uitkijk, een voorzichtige terugtrekking; dat kan nauwelijks worden opgevat als het wegdrijven van de vijand. Wat de oude goden betreft, die moeten toch zeker in schaamte hebben gehuild, om die grote steen uit de aarde te zien worden verwijderd en ruw door het halve land te worden gesleept. Was dat geen belediging van jullie oude tradities? Trouwens, jullie eigen acties staven nauwelijks jullie claims, Tharan. Waar waren jullie toen dit alles zich voordeed? Bezig je handen te warmen aan de huisvuren van Caer Pridne, denk ik.’


  De groep mannen bij de haard was nu veel groter; deze dialoog had de aandacht van velen getrokken. Bridei zag een blik van diepe belediging en toenemende boosheid op Talorgens eerlijke gelaatstrekken; hij zag de tik in Tharans wang, een teken dat de gevaarlijkste van Fortriu’s adviseurs niet ongevoelig was voor beledigingen. De neef van de koning, Carnach, had een openlijk woedende blik; Bargoit behield zijn hooghartige uitdrukking. De christelijke priester was weggekuierd om naar de muziek te luisteren.


  ‘Dat is oneerlijk, en dat weet u,’ zei Bridei bot. Hij had niet verwacht dat hij, van alle mannen, Tharan te hulp zou schieten. Maar hij voelde zich genoodzaakt iets te zeggen. Fergus’ woorden waren schandalig en mochten niet onbeantwoord blijven. ‘Rijden u en uw mederaadslieden uit om tegen de Angelen te vechten, terwijl uw koning zonder adviseurs aan zijn zijde achterblijft? Ik betwijfel het ten zeerste. Tharan blijft aan Drusts rechterhand; de adviseurs van de Stier hebben hem lang en wijs gediend. Een goede monarch begrijpt de waarde van een dergelijke steun, of zelfs vriendschap. Het is waar dat Tharan, Aniël en Eogan het niet altijd met elkaar eens zijn, maar dat versterkt alleen maar de rol die zij vervullen, en geven de koning de kans zijn mogelijkheden te overzien en open te staan voor ideeën. Onze raadslieden trekken niet ten strijde; we hebben hoofdmannen zoals Talorgen hier om die ondernemingen te leiden, mannen die experts zijn op het gebied van uitvallen en verdedigingen en in de dagelijkse leiding van krijgers. Een koning stuurt niet zijn gehele troepenmacht naar de verste uithoeken van zijn rijk zonder te denken aan de zorg voor hetgeen thuis achterblijft. Wat onze eigen onderneming betreft: die was het waard. Talorgen leidde ons met eer en doelbewustheid. Het was nooit onze bedoeling dat gebied te heroveren, want de tijd is nog niet rijp voor een dergelijke poging. Het was een verkenningstocht met het oog op de toekomst, om angst in het hart van de vijand te brengen. We hebben twee keer vijftig en meer mannen van Dalriada. We hebben een belangrijke gijzelaar gevangengenomen, die nu in Fokels nederzetting wordt vastgehouden. Wat de Steen der Wijzen betreft, niemand daagt de goden uit. Het valt nog te bezien of hun toorn op ons zal neerdalen wegens het plegen van heiligschennis, zoals u suggereert. Het enige wat ik u kan vertellen is dat toen we die daad uitvoerden, het ons allen toescheen alsof de Vlammen Hoeder op ons neer lachte. We voelden zijn liefde zoals we de warmte van de zon voelen; zijn welwillendheid ondersteunde ons en zorgde ervoor dat we veilig thuiskwamen. De macht van de goden is onmetelijk; hij verheft ons boven de goedkope hatelijkheden van degenen die onze ondernemingen bespotten en onze kameraden wier bloed voor ons op dat slagveld heeft gevloeid beschimpen.’


  ‘Dat mag dan zo zijn,’ zei Bargoit, en spreidde zijn handen in een verzoenend gebaar. Hij was nu omringd door boze mannen. ‘Maar je argumenten missen enige logica, jongeman. Je sprak eerst op poëtische wijze: korrels zand, enkele bladeren enzovoorts. Als het zo belangrijk is dat een man ons land als één onverdeeld geheel ziet, dan hebben we toch zeker één wet, één hof, één koning nodig? Eén geloof? Als dit echt is wat je gelooft, jonge Bridei, dan ben ik het helemaal met je eens. Wij van Circinn en Fortriu zijn één volk, zelfs als we dat van tijd tot tijd vergeten.’


  ‘De Caitt ook,’ zei Bridei zacht. ‘Die zou u natuurlijk ook aan dit verenigde rijk willen toevoegen.’


  ‘De Caitt?’ siste Fergus. ‘Die barbaren?’


  ‘Van het bloed van de Pritenei,’ zei Talorgen, die nu aan Brideis schouder stond. ‘Je had het over logica. Laten we dan doorredeneren tot aan de onvermijdelijke conclusie. Alles zou één worden: Fortriu en Circinn, de Lichtende Eilanden en het gebied van de Caitt. Verschillende rijken, maar verenigd onder één koning en één geloof. Het is niet eens zo’n grote gedachtesprong. In mijn vaders tijd, Bargoit, en in jouw vaders tijd, was dit inderdaad het geval. De gebieden van de Pritenei vormden één enkel koninkrijk. Het was de beslissing van Drust zoon van Girom om de missionarissen van het christelijke geloof tot het zuiden toe te laten dat ons thuisland uiteen deed vallen. En nu propageer je om naar de oude staat terug te keren? Je zult daartegen geen bezwaren vinden onder de mannen van Fortriu.’


  Bargoit lachte flauwtjes. ‘Ik ben daar helemaal niet voor, zoals je wel zult weten. De oude tradities zijn uit Circinn verdwenen en zullen nooit meer terugkeren. Er is een andere weg, één die voor ons allen openligt, als Fortriu de keus zou maken voorwaarts te gaan in plaats van achteruit.’


  ‘Fortriu zal zich nooit tegen de oude goden keren.’ Bridei voelde een koude rilling door zijn lichaam gaan, als de kille aanraking van winter in de botten. ‘Onze goede koning leeft nog, en we bidden dat de goden hem behoeden om ons nog vele seizoenen te leiden. Ik zou ook wensen dat ons land onder één leider zou worden herenigd. Ik geloof zelfs dat dit de enige manier is waarop we onze grenzen kunnen bewaken, zowel in het westen tegen de Kelten als in het zuiden tegen de Angelen. Ik geloof dat dit onze enige weg is als we sterk willen blijven in een tijd van zulke veranderingen. Een dergelijke leider zou geen man zijn die meer vertrouwen stelt in zijn adviseurs dan goed voor hem is. Hij zou geen man zijn die druïden verjaagt en wijze vrouwen verbant. Een ware koning zou nooit op een dergelijke manier in het gezicht van de goden spugen. Dat is wat ik geloof. Een dergelijke leider zou sterk en goed zijn, standvastig in zijn geloof en bereid veel op te offeren om zijn volk voorwaarts te leiden met moed en doelbewustheid. Drust zoon van Wdrost is zo’n man. We houden van hem en eren hem. En hij leeft nog steeds. Om het gesprek, zoals u heeft gedaan, een richting op te sturen die daaraan voorbijgaat, beledigt een ieder van ons die hier aanwezig is. Maar u bent zijn gast. Dus bied ik u bier aan en stel ik voor dat we het over andere onderwerpen hebben. We begonnen dit, als ik me herinner, met een discussie over vissen. Dat getuigt niet alleen van respect jegens onze gastheer, maar is tevens een stuk veiliger. Heeft u de laatste tijd nog grote gevangen?’


  De mannen van Fortriu moesten ondanks zichzelf lachen. Het was handig, en ze begonnen al snel een levendige discussie over de afmeting en kwaliteit van de forellen die in de verschillende meren konden worden gevonden, en welk soort aas het beste was. Bargoit, met samengeknepen lippen, deed niet mee.


  ‘Goed gedaan,’ mompelde Talorgen iets later in Brideis oor, nadat ze zich van de menigte hadden verwijderd. ‘Je hebt in korte tijd een paar doelstellingen bereikt, waarvan er één me nogal heeft verbaasd. Je hebt Tharan openlijk laten instemmen met iets wat je zei. Daar zouden we werk van kunnen maken.’


  Bridei knikte, plotseling overmand door vermoeidheid. Talorgen had het wat één ding betreft bij het rechte eind gehad; je moest niet uit het oog verliezen wat hier bereikt kon worden, hoeveel je kon verliezen als je het verkeerd deed. Dit waren machtige mannen. Bij de keuze voor het koningschap waren dit de stemmen die meetelden. En toch, terwijl hij vandaag had gesproken, was Bridei vergeten wat er allemaal afhing van de juiste woordkeus, de juiste toon. Hij had niet aan zijn eigen toekomst gedacht, alleen maar aan de behoefte deze mannen te vertellen wat er in zijn gedachten en hart omging. Talorgen had hem verkeerd ingeschat als hij dacht dat dit een uitgekiende poging was geweest om steun te krijgen. ‘Tharan sprak vanuit een liefde voor Fortriu,’ zei Bridei. ‘Carnach ook. Wat dat betreft zijn de mannen van het noorden het met elkaar eens.’


  ‘Maar het zuiden heeft een flink aantal stemmen,’ zei Talorgen. ‘Circinn zal twaalf stemgerechtigde hoofdmannen sturen als de tijd daar is. De procedure geeft hun een volle rondgang van de maan om hier te komen. Tenzij we om bijzonder slecht weer bidden, lijkt het erop dat iedereen er zal zijn. We zullen hard moeten werken als we willen dat Fortriu een verenigd front kan vormen. Slechts één enkele kandidaat, dat is wat we willen. Er valt nog veel te doen. Je ziet er moe uit, Bridei.’


  ‘Als ik hier onder deze mannen ben, lijkt het bijna gemakkelijk,’ zei Bridei, ‘alsof de goden me de juiste woorden influisteren. Daarna, als ik alleen ben, herinner ik me dat ik slechts één man ben. Dat er andere waardige kandidaten zijn die klaarstaan om het tegen me op te nemen. Dat ik, in de ogen van de hoofdmannen, jong ben en me nog niet bewezen heb, een onbelangrijk persoon. U heeft veel vertrouwen in mij gesteld: u, uw vrienden, Broichan in het bijzonder. Ik wil u niet teleurstellen. Ik wil de goden niet teleurstellen.’


  Talorgen keek hem nieuwsgierig aan. ‘Als we het vermoeden hadden dat je dat zou doen, Bridei, hadden we het niet zover laten komen. Het lijkt erop dat we ons doel dichter zijn genaderd dan we hadden gedacht.’


  ‘Ja; ik heb gehoord dat de gezondheid van de koning achteruit blijft gaan.’


  ‘Drust zal niet lang meer bij ons zijn. Aniël is vandaag aan zijn zijde, samen met de koningin. De goden zijn genadig; ze zullen onze koning het ritueel nog één keer zien uitvoeren en dan, denk ik, zal hij worden weggeroepen. Dit zal een koude winter worden.’ Bridei zei niets. Hij dacht aan de diepe bron, kouder dan welke winter ook, en de stem van de donkere god, die riep.


  ‘Hij zal de ceremonie doorstaan,’ zei Talorgen. ‘Drusts wil is erg sterk. Het zal hem zeer uitputten. Ben je hier klaar voor, Bridei?’


  ‘Ik moet wel.’


  Talorgen knikte. ‘Zelfs Broichan kijkt hiertegen op. Het moet gedaan worden. Het maakt deel uit van wie we zijn; een duisternis die in ons huist die erkend moet worden. Je moet gaan rusten. De nacht zal lang duren.’


  


  


  Hoofdstuk Veertien


  


  De zon had de hele dag zijn gezicht niet laten zien. Lage wolken spreidden zich uit van het noorden tot het zuiden, van oost naar west, hun buiken vol regen. Van tijd tot tijd ontlaadden ze zich, en stuurden een roffelende stortvloed over de daken van Banmerren, een donderende stortbui die van het riet afstroomde en zichzelf verloor in honderden kleine stroompjes die door de doorweekte tuin kronkelden, waar zelfs de eenden onder een struik een veilig heenkomen hadden gezocht. Binnen het ommuurde complex leek het alsof de schemering overdag was ingevallen, en toen de zon ergens achter de wolken neerging viel de nacht abrupt, alsof de geheime god ongeduldig was om te ontvangen wat hem verschuldigd was.


  De eik was bijna kaal; de regen verzamelde zich in kleine poeltjes tussen zijn blootliggende wortels. Het licht van Kethra’s olielamp bescheen de hopen bladeren, geelgoud, roestig rood, nootbruin, die in de nattigheid allemaal dezelfde kleur van rijke ontbinding kregen terwijl de aarde ze terugnam om de nieuwe groei van het volgende seizoen te voeden. De stem van de regen verdronk al het andere geluid. Tuala volgde de oudere vrouw langs het overgroeide pad het hoofdgebouw in, waar een haardvuur krachtig brandde in de grote centrale kamer, alsof het zich zeer bewust was van de kracht van deze stortvloed. Het vuur zou voor het ritueel was beëindigd worden gedoofd; het was bekend dat de wezens die deze ceremonie bijwoonden het zonlicht meden.


  Het was stil in het huis. Het lawaai van de regen was van een oorverdovend gebrul afgezwakt tot een ver gerommel toen ze de deur achter zich hadden gesloten. De meisjes, die over het algemeen elke kans verwelkomden om samen te komen en over thuis en vrienden te praten, om de vijftig kleine geheimpjes die ze hadden bewaard te delen, waren ongewoon ernstig deze avond.


  Voor de schemering hadden ze toegekeken terwijl Fola Banmerren uit liep, haar bedekte hoofd gebogen in de regen, en achter haar een lange processie vrouwen die plechtig voorwaarts gingen langs het pad naar Caer Pridne. Er werd gefluisterd dat Fola niet van Doorgang hield. Ze zeiden dat de wijze vrouw de rituelen liever uitvoerde op het terrein van de godin: hier binnen de beschermende muren, of op het brede strand iets verderop, of in de geheime ruimte tussen de drie steenhopen. Niet op Caer Pridne, een rijk van mannen en macht en oeroude duisternis. Niet deze vorm van het ritueel, waarin de rol van de vrouwen zowel een zeldzaam privilege was als zeer beschamend. Maar Fola gehoorzaamde de goden. Ze gehoorzaamde hun allen, zelfs degenen die niet genoemd konden worden. Dus leidde ze haar vrouwen naar buiten, alle priesteressen behalve Kethra, die achterbleef om over de jongere meisjes te waken; alle groengeklede senioren, de geschiedkundige Derila en haar metgezellen. Geen van de junioren; diegenen die het blauwe gewaad droegen mochten nog geen kennis nemen van de uitvoering van het ritueel, en mochten zeker niet bij de uitvoering ervan aanwezig zijn.


  Odha had Kethra al eerder over het onderwerp uitgedaagd. ‘Waarom mogen wij niet ook gaan? We zijn hier per slot van rekening om te leren. En we willen Caer Pridne zien, de stenen stieren en het hof van de koning en al het andere.’


  Kethra’s gezicht was veranderd; elk deel ervan leek strakker te worden. ‘Dit is nog erger dan stupiditeit, Odha. Je zou voor de Verlichtende op de grond moeten knielen en haar uit de grond van je hart moeten danken dat je daar vanavond niet hoeft te zijn. Jouw tijd komt nog. Als we je tenminste niet eerst wegens ongelofelijke stupiditeit naar huis sturen voor je ook maar de kans krijgt het groene gewaad te verdienen.’


  ‘Maar...’


  ‘Geen woord meer.’


  Nu verzamelden ze zich voor de haard. Niemand sprak. Ze luisterden naar de regen, vermeden elkaars blikken en hielden hun gedachten voor zich. Tuala had de nacht van Doorgang in haar eigen toren willen doorbrengen, met Bridei veilig in haar gedachten terwijl hij het ritueel meemaakte, hem standvastigheid van wil en doelbewustheid willen wensen tijdens deze donkerste van alle beproevingen. Maar Kethra had haar naar huis gebracht. Het was koud in de toren en het dak lekte. Tuala moest zich bij de anderen voegen; ze zouden gezamenlijk een wake houden.


  De meisjes waren natuurlijk bekend met Doorgang zelf. Elk huishouden in Fortriu, elke nederzetting, elke gemeenschap vierde het. Botten Moeder werd geëerd, lichten gedoofd, de geesten van de overledenen verwelkomd; koude, wervelende stroompjes tocht gaven de kronkelende dans van deze schaduwen tussen de levenden aan, voor, achter, rondom, tussendoor, met aanraking van wang of hand door ijzige vingers, een trillende mond met bevroren lippen. Broichan had altijd een dier aan de god geofferd, meestal een herfstlam of een kip. De eerste keer dat ze voor het ritueel op mocht blijven had Bridei Tuala verteld dat ze haar vingers in haar oren moest stoppen en haar ogen dicht moest doen als ze bij dat onderdeel kwamen, maar ze had stiekem gekeken en toen gewenst dat ze dat niet had gedaan. Na het offer kwamen gebeden, een onderling delen van het rituele eten en het aansteken van één enkele kaars: hoop herboren, de weg voorwaarts nog steeds wonder baarlijk verlicht, zelfs in een tijd van duisternis en dood. Tuala begreep dat; ze had dat zelfs als klein kind al gedaan. De eikenboom sliep; geen teken van groen, geen hint van leven behalve de diepe, langzame verhalen in zijn hart, de vreemde en wonderlijke verandering van verdord blad naar rijke grond, die zijn verborgen groei voedde. Zo rustten ook de mannen en vrouwen terwijl de weg voor hen zich vernieuwde ergens in de geheime doolhoven van hun dromen.


  Dat was Doorgang op Pitnochië, en op de Bron der Raven, en in elk deel van het land van Fortriu. Het was anders op Caer Pridne. In de kaap waarop het fort van de koning was gebouwd huisde een diepe plek in de aarde, een donkere kloof, heilig aan de oudste der goden, hij wiens naam niet mocht worden uitgesproken, zo gevreesd was hij onder de Pritenei. Gedurende ontelbare generaties hadden de koningen van Fortriu hun weg naar de Bron der Schaduwen gezocht om dit speciale ritueel uit te voeren dat deze godheid vereiste. Het was noodzakelijk; de geschiedenis had dit op een zeer wrede manier duidelijk gemaakt. Wid en Erip hadden verteld over een bepaalde monarch die zich er niet toe kon zetten het uit te voeren; op zijn bevel was de bron afgegrendeld, het pad erheen afgesloten. Toen kwamen de seizoenen van duisternis: drie jaren zonder zomer. Een nevel verborg de hemel, dag in, dag uit. De Vlammen Hoeder kromp tot een flauw schijnsel dat weinig licht en nog minder warmte gaf. De Verlichtende trok zich terug achter haar sluier en wilde niet neerkijken op dit ongehoorzame land. Oogsten mislukten nog voor ze een handbreedte boven de aarde waren gerezen; honger en ziekte verwoestte Fortriu. Mensen stierven bij duizenden en de overlevenden werden half gek, en hongerden naar zowel voedsel als licht. Ze wierpen zich uit wanhoop op de grond, en smeekten de goden om genade. In het vierde jaar van duisternis droeg Botten Moeder de koning zelf door de sluier, en de hoofdmannen van Fortriu kozen een nieuwe koning. Die Doorgang verzamelden de mannen van Caer Pridne zich opnieuw bij de Bron der Schaduwen en werd de ceremonie in haar oeroude vorm voltrokken. De zomers keerden terug.


  Het duurde lang eer de Pritenei zich van de seizoenen van duisternis hadden hersteld; hoe kon een mens de angst voor een leven in eeuwige duisternis bevatten? Dit leefde voort in de herinnering van de mensen die nog leefden. Er werd verteld dat in het zuiden, achter de Romeinse muur, de teistering nog langer had geduurd, want het donkere seizoen werd gevolgd door plagen, en de weinigen die de jaren van hongersnood en ziekte overleefden hadden de kracht noch de wil om te beginnen aan de zware taak de woestenij weer te veranderen in vruchtbare boerderij en gezonde weide.


  Tuala wist dat de vorm van het ritueel in grote lijnen veel gemeen had met de versie die Broichan thuis had uitgevoerd. Maar het zou anders zijn: het ritueel van de koning werd uitsluitend door mannen bijgewoond, en de precieze vorm ervan was geheim. De wijze vrouwen van Banmerren gingen niet naar de bron beneden. Ze hadden een bepaalde taak die ze moesten uitvoeren, en als die was uitgevoerd hielden ze tot zonsopgang een wake op de kust onder het fort. Dat zou juist vanavond bijzonder moeilijk zijn; de Verlichtende had haar helderheid bedekt, misschien uit schaamte voor wat er moest gebeuren om de oudste der goden tevreden te stellen. De vrouwen zouden koud en nat zijn als ze thuiskwamen. En verdrietig. Hoe konden ze niet verdrietig zijn?


  Tuala staarde in het vuur. Ze vroeg zich af of de anderen echt niet wisten wat er vanavond zou gebeuren, of dat ze alleen maar deden alsof omdat de waarheid te gruwelijk was om te accepteren. Samen hadden Erip en Wid er door de jaren heen vaak genoeg op gezinspeeld. Wat Tuala niet wist kon ze raden. Dat meisje met het bleke gezicht en de vreemde ogen, Morna, was achter Fola naar buiten gelopen, gekapt en in een grijze mantel alsof ze al een volleerde priesteres was; onmogelijk, Morna was veel te jong en was pas een jaar of zo op Banmerren. Morna had vandaag vreemd rondgelopen, alsof ze niet over een modderig pad onder dreigende wolken liep, maar op een totaal ander pad, een pad dat gedeeld werd door goden en geesten.


  De nacht vorderde; het vuur worstelde om te blijven branden. Geen van de meisjes vroeg of ze mocht gaan, om de behaaglijkheid van haar bed te mogen opzoeken. Vannacht waren er te veel donkere hoeken in de slaapvertrekken, te veel vreemd gevormde schaduwen. Maar, een voor een, leunden de jonge vrouwen tegen de muur of legden hun hoofd op de tafels of strekten zich uit op banken en werden door slaap overmand. Toen de tijd van het ritueel naderde, waren alleen Kethra en Tuala zich daarvan bewust, terwijl ze elk aan een kant van de haard zaten.


  ‘Tuala?’


  ‘Ja?’


  ‘Ik heb gezien hoe je helder ziet; ik heb de kracht van de beelden gezien die je hebt opgeroepen. Waarom gebruik je die gave niet meer? Ik had gedacht dat, door je vrij van mijn klassen te geven, je in je eentje zou opbloeien. Ik had gehoopt dat Fola en ik je zouden kunnen leren hoe je jouw talent het beste kunt gebruiken. Maar ik heb je sinds die eerste keer niet meer met een zienersschaal gezien.’


  ‘Ik denk dat het... gevaarlijk kan zijn. Vaak is wat ik zie verontrustend.’


  ‘Het oog van de geest opent zich niet opdat de ziener zich behaaglijk kan voelen, maar opdat ze kan leren,’ zei Kethra. ‘Je weet dat het verontrustend kan zijn, je accepteert het uitputten van het lichaam en de geest na zulke visioenen. Geen gebruik te maken van een dergelijk talent, vooral als je er zo goed in bent, lijkt op ongehoorzaamheid, een weigering de wens van de godin te respecteren. En hier op Banmerren ben je haar dienaar. Gehoorzaamt een goede dochter van de Verlichtende haar niet in alle dingen?’


  Tuala zweeg.


  ‘Vertel me eens.’ Kethra leunde naar voren, haar ellebogen op haar knieën; het licht van het vuur verlichtte haar vragende ogen, de kleine lijntjes rond haar mond, het strak samengebonden haar. ‘Kun je in het water oproepen wat je maar wilt? Kun je de gave zo goed beheersen? Als je het zou wensen, zou je dan nu kunnen kijken en zien wat er gebeurt in de donkere, geheime plek op Caer Pridne?’


  Tuala had het opeens extreem koud; het was alsof ze op de rand van de Bron der Schaduwen stond, wankelend boven een vierkant van inktzwart water. ‘Soms kan ik het oproepen,’ fluisterde ze. ‘Soms stuurt de godin andere beelden. Ik denk dat, als ik vanavond zou kijken, dat is wat ik zou zien. De koning. De bron. Maar het is verboden voor vrouwen om het ritueel bij te wonen.’


  ‘We zouden niet aanwezig zijn,’ zei Kethra zacht. ‘Alleen een reflectie zien die de waarheid benadert. Kun je iemand anders bij het visioen betrekken? Het delen?’


  ‘Ik weet het niet.’ Tuala rilde. Kethra’s suggestie had haar gealarmeerd; nog alarmerender was het besef dat dit precies was wat zij zelf wilde doen, moest doen, zodat ze de duistere tijd met Bridei kon delen, stap voor stap, ademteug voor ademteug.


  ‘Als we elkaars handen vasthouden,’ zei Kethra, ‘en we ons beider wil hierop richten, zou de godin ons misschien hetzelfde visioen schenken. Je hebt een sterke natuurlijke gave. Ik ben geoefend in de kunst en in staat ze te beheersen. Samen zouden we erin kunnen slagen.’


  Tuala staarde haar aan. Kethra was een wijze vrouw. Ze moest weten dat dit verboden was. Het was toch zeker niet anders dan het geheime ritueel zelf bijwonen, iets wat geen enkele vrouw mocht. Dit ritueel bespioneren zou de goden kwaad maken, kon een verschrikkelijke straf betekenen. En toch wilde ze het doen. Haar verlangen ernaar werd sterker, hoe meer ze eraan dacht. Bridei was daar. Als ze het deed zou ze hem nu zien, meteen. Ze kon hem veilig in haar gedachten houden terwijl hij moest doorstaan wat zich voltrok. ‘Fola zou het niet goedkeuren,’ zei ze.


  ‘Fola zou dit uiteindelijk ook hebben bedacht.’ Kethra’s stem, zacht zodat ze haar sluimerende studenten niet wakker zou maken, was desondanks volkomen zelfverzekerd. ‘Je gave fascineert haar. Ze heeft je hier gebracht, denk ik, niet zozeer voor wat wij je kunnen leren, maar meer voor de gaven die je ons kunt laten zien. Geloof me, als Fola niet verplicht was de nacht rillend aan de zeekust door te brengen, zou ze hier naast ons staan en in de schaal kijken. Wil je het doen? Het moet bijna tijd zijn.’


  Tuala zei niets, maar stond op toen Kethra dat deed en haalde een kan water terwijl haar leraar de bronzen schaal gereedmaakte. Het water kolkte en werd toen glad. Ze nam Kethra’s handen over de tafel heen zodat ze elkaar aankeken met de zienersschaal tussen hen in, en samen bogen ze hun hoofden over het oppervlak. Het vuur was bijna uit, de kamer bijna donker. Eén kaars brandde; de gezichten van de slapende meisjes waren bleke ovalen in de schaduwen. Tuala voelde haar hart vertragen, haar ademhaling rustig worden. Toen nam de godin bezit van haar en trok haar mee het duister in.


  Een processie; de wijze vrouwen naderden Caer Pridne terwijl de regen was opgehouden, Fola met haar zilveren haren los op haar rug. Een andere vrouw liep naast haar. Nee, niet een vrouw, een meisje, een lijkbleek meisje met lege ogen en bruine krullen tot haar middel dat een kraakhelder gewaad van het witste linnen onder de grijze mantel van een wijze vrouw droeg. Morna: het meisje dat plotseling uit de klassen was verdwenen en af en toe slechts als een schaduw werd waargenomen, dan hier en dan weer verdwenen, het meisje wier ogen niets anders leken te zien dan dromen. Aan haar andere kant liep Luthana, de expert in de leer der kruiden, zij die lange dagen doorbracht met graven en snoeien en zwoegen boven stomende ketels. Ze kwamen bij de ijzeren hekken van Caer Pridne; Tuala kon de stenen stieren aan beide zijden van het pad zien, enorme zuilen waarop het evenbeeld van het dier vaag zichtbaar was in het licht van de toortsen. Misschien had die man, Garvan, deze mooie beeltenissen uitgesneden. Garvan, wiens vrouw ze nu zou zijn geweest als ze niet het pad van de Verlichtende had gekozen.


  Ze wachtten in stilte, Morna die stil en bleek tussen de twee oudere vrouwen stond en achter hen de priesteressen van Banmerren, in paren, kappen teruggeslagen, handen over hun borst gevouwen. Fola en Luthana hadden deze houding niet aangenomen; elk van hen had een van Morna’s dunne polsen vastgegrepen, alsof het meisje zou wegzweven als ze niet op een dergelijke manier was verankerd. Morna staarde recht voor zich uit door de hekken. Tuala bedacht dat een blinde vrouw precies zo zou kijken, niet wetend of wat voor haar lag mooi of afschuwelijk was, iets wonderschoons of iets angstaanjagends. Kethra greep Tuala’s handen steviger vast.


  Tuala was gewend haar visioenen in afzondering te zoeken; om dat in het gezelschap van een ander dan Bridei te doen leek volkomen verkeerd. Toen het Goede Volk over haar schouder had meegekeken in de Donkere Spiegel was ze boos en verontwaardigd geweest. Vanavond verwelkomde ze Kethra’s geruststellende aanwezigheid, de geruststellende warmte van haar aanraking.


  In het water leek de tijd voorbij te gaan; de wolken kolkten en golfden in de donkere lucht. De regen kwam, maar de vrouwen lieten hun kappen neer, hun hoofden onbedekt. Enige tijd later verschenen mannen binnen de poorten, een rij krijgers, twee aan twee, met aan het hoofd drie in het zwart geklede figuren: Broichan in het midden, zijn donkere haar met de vele kleine vlechtjes van zijn roeping als druïde, zijn ogen schaduwachtige holtes in een gezicht dat door het zwakke licht van de gesluierde maan en de sputterende toortsen op een doodshoofd leek. Aan zijn rechterzijde stond een magere, grijsharige man met opeengeklemde lippen en schrandere ogen. Aan Broichans linkerkant stond een langere man, met harde ogen en een grimmig uiterlijk. Twee wachters schoven de ijzeren grendels terug en trokken de grote hekken open.


  Er werden woorden gewisseld: Broichan sprak, Fola antwoordde. Een formele opvolging van vraag en antwoord. Met het oor van de geest en haar kennis van het ritueel, voelde Tuala de betekenis ervan aan.


  Waarom zijn jullie hier?


  Om te herstellen wat kapot was. Om terug te geven wat was meegenomen. Om onze geloftes opnieuw af te leggen.


  Welk offer brengen jullie?


  Puurheid. Gehoorzaamheid. Opoffering. Het loslaten van het zelf in de geest van de god.


  Is dit een volmaakt offer?


  Het is volmaakt. Fola boog haar hoofd.


  Het is heel. Luthana sprak, liet toen Morna’s hand los en liep weg, naar de achterkant van de rij. Op hun beurt stapten de vrouwen van Banmerren een voor een naar voren en legden een verklaring aan de druïde af; aan de donkere god wiens vertegenwoordiger Broichan deze avond moest zijn.


  Het is puur.


  Het is vervuld van licht.


  Het is compleet.


  Het is gewillig.


  Het is fris van jeugd.


  Het is gehoorzaam.


  Het is wijs.


  Elke vrouw sprak en trok zich terug, totdat alleen Morna er nog stond, zwijgend, onbeweeglijk, met Fola klein en kaarsrecht aan haar zijde. Toen haalde Fola de mantel van de smalle schouders van het meisje af, en Morna stond voor de mannen in haar gewaad van het helderste wit, een tenger, fragiel figuur in het toortslicht. Ondanks de regen en de bittere winterkoude bleef ze roerloos stilstaan.


  Het is perfect, zei Fola weer, en ging voor Morna staan. Fola was een kleine vrouw; ze moest op haar tenen staan om het gezicht van het meisje naar zich toe te halen. De wijze vrouw kuste Morna op haar voorhoofd, een formeel vaarwel, liet haar toen los en stapte terug. Morna’s gelaat bleef onbewogen; ze was in een andere wereld.


  Het is goed, zei Broichan, liep naar voren en raakte de schouder van het meisje aan. Er was niets in haar ogen te lezen, er was geen spoor van herkenning. Toen liep Morna door de poort Caer Pridne binnen, de druïde achterna, en de hekken sloten zich achter haar, terwijl Fola en haar wijze vrouwen buiten achterbleven.


  Tuala haalde bevend adem; voelde, meer dan dat ze het hoorde, Kethra hetzelfde doen. Het water rimpelde en was opnieuw glad.


  De wijze vrouwen stonden aan de kust, hun mantels werden door de wind opgetild en dansten om hen heen, waardoor hun gestaltes op vogels of vleermuizen of wezens uit een verborgen deel van het woud leken, manifestaties van Zwarte Kraai die het een noch het ander waren. Fola leidde hen in een cirkel. Geen ritueel; geen begroetingen, gebeden of basale weefpatronen. Ze stonden in stilte, zonder elkaar aan te raken, als staande stenen op een beschaduwde vlakte; als een groep kleine heilige bomen in een geheim dal. De wind blies prikkend zand om hen heen; hij verwarde hun lange haren, grijs, wit, roodbruin, blond; hij trok aan hun kleren en verkilde hun lichamen. Zoute nevel volgde het zand; regen viel op hen neer, vermengde zich met hun tranen. Zelfs Fola huilde, Tuala kon het zien. Ze bewogen niet. Ze zouden zo tot het ochtendgloren hun wake houden.


  Het beeld veranderde, vervaagde; het water in de zienersschaal werd donker en bleef dat enige tijd. Het enige lichtpunt was de weerspiegeling van de kaarsvlam, die flakkerde door de kleine stroompjes tocht die door de kamer wervelden. Het geluid van de rustige adem van de slapende meisjes klonk zacht en geruststellend.


  Een bleek schijnsel op het water: Morna’s witte japon, haar nog wittere gezicht. De trance hield aan, wat deze ook had veroorzaakt: gebed, vasten, kruiden, langdurige eenzaamheid, intense voorbereiding. Een processie zocht haar weg rond Caer Pridne, binnen in het fort van de koning, niet slechts een rij krijgers, maar nu een grotere samenkomst, hoewel er weinig toortsen waren. Deze god hield van het duister; deze mannen droegen slechts voldoende licht om het pad te kunnen volgen. Morna liep tussen hen in als een geestverschijning, in de schaduw van de donkere gestalte van de druïde van de koning. Ze liepen over een pad dat omhoogcirkelde, volgden de muuromlopen en beklommen de steile treden van niveau tot niveau. Toen ze een plein bovenin hadden bereikt vormden de krijgers een grote cirkel in de ruimte, met het witgeklede meisje en de druïde in het midden. Er klonk een donker hoornsignaal; Tuala wist niet of het geluid alleen in haar gedachten klonk of dat het op de harde wind helemaal vanaf de baai bij het fort van de koning werd meegevoerd naar het beschermde huis op Banmerren. Het klonk als een enorm gewond beest dat in nood schreeuwde. Deuren gingen open; een groep mannen verscheen van binnenuit het fort. Allen droegen donkere kleding; allen hadden sombere gezichten. Eén kon onmiddellijk worden onderscheiden: de koning, geen twijfel mogelijk, hoewel hij zilveren cirkel noch gouden nekband, juwelen noch andere sieraden droeg, maar in hetzelfde donkere gewaad als zijn metgezellen was gekleed. Hij was te herkennen aan zijn gezicht, een hol, grijs getint gezicht, de ogen groot van pijn, de mond strak van zelfdiscipline, de gelaatstrekken waarvan autoriteit uitstraalde door het masker van de dood heen. Drusts wilskracht was formidabel. Hij staarde over het plein naar de wachtende Broichan en de druïde zonk op zijn knieën. Elke aanwezige man volgde; elk hoofd boog in erkenning. Het was een moment van opperste moed; een vertoon van waar koningschap.


  Daarna toonde het water af en toe alleen een glimp. Een korte flits van Fola, Derila, Luthana, die grimmig zwegen, en krachtig standhielden onder de geselende wind en de bijtende kou van de nacht. De mannen liepen weer, nu langs de heuveltop en naar beneden langs een geheim smal pad. De krijgers die een stap achteruit deden, de toortsen die in houders werden geplaatst. Slechts en kelen liepen door over het pad dat smaller werd en verder afdaalde in het hart van de heuvel. Tuala kon hun gezichten zien, elk verlicht terwijl ze langsliepen onder een toorts boven een onmogelijk steile trap die zich naar de ingewanden der aarde beneden dook. Daar was de koning, stoïcijns en wilskrachtig, zijn gezicht vertrokken van pijn. Zijn adviseurs volgden. Toen kwam Broichan, zijn gezicht een masker, en Morna met haar witte gewaad en niets ziende ogen. Misschien wist ze niets, begreep ze niets; misschien wist ze alles, begreep en accepteerde ze het, en reisde ze nu door een rijk waarin de Verlichtende haar deugdzaamheid begroette en Botten Moeder haar armen naar haar uitstrekte in een belofte van vrede. Het was te hopen, te wensen, te bidden dat dit zo was.


  Andere mannen volgden, een lange met rood haar, nog meer, Talorgen en zijn zoon inbegrepen. En Bridei; Bridei was er ook, in een lange donkere mantel, zijn haren los over zijn schouders en een smal groen lint om zijn pols gebonden. Tuala kon toen niets anders zien. Ze dwong haar gedachten hem te bereiken, haar liefde hem te omringen. Hij had hoofdpijn; ze zag het aan zijn mond, aan zijn handen die de hoge aardwallen aanraakten terwijl hij over het verzonken pad liep, aan de groef tussen zijn wenkbrauwen. Hij had niet geslapen; paarse schaduwen lagen onder zijn ogen, en hij was magerder. Hij liep rechtop en sterk ondanks alles, en liet zijn gedachten niet afdwalen, maar keek naar de anderen: de koning, de adviseurs, Broichan. Vooral Broichan.


  Het water in de schaal veranderde. Terwijl Tuala neerkeek vormden er zich kleine ijskristallen aan de randen, bevroor het oppervlak, en er verrees een koude die haar deed huiveren en haar neus en oren pijn deed. Toch hield de kamer de laatste warmte van het vuur vast; de kat, Schaduw, doezelde bij de haard, helemaal opgerold; de meisjes sliepen vredig, slechts bedekt door hun mantels. Het was het visioen dat de kilte voortbracht. De ijzige adem kwam rechtstreeks uit de geheime plek van de god: de Bron der Schaduwen.


  Ze zochten hun weg naar beneden, het pad schaars verlicht door kaarsen die met de laatste toorts waren aangestoken. Het spaarzame licht onthulde nauwelijks het gladde oppervlak van steen, een rond plafond. Aan de voet van de trap werd een kamer zichtbaar waarvan de vloer aarde noch rots noch stro was, maar donker water. Koud; kouder dan de beroering van de vorst op de meidoorn, kouder dan de scherpe wind die over de kale hooglanden giert, kouder dan de kus van de lippen van een dode man. Rond de rand van de bron was een richel die nauwelijks breed genoeg was voor een man om op te staan; een voor een gingen de koning, de krijgers, de raadslieden op hun plaats staan, en omringden het water. Aan de andere kant, tegenover de trap, stonden de koning en de druïde, met Morna in het midden. Tussen de donker geklede mannen lichtte het meisje zacht in het kaarslicht op, alsof ze een vereenvoudigde manifestatie van de Verlichtende zelf was. Het water was inktzwart; de witgeklede jonge vrouw noch de kleine flakkerende vlam werd op dat onheilspellende oppervlak weerspiegeld.


  Tuala’s hart begon te bonzen, ondanks al haar pogingen kalm te blijven. Haar handen waren vochtig van het zweet; Kethra hield ze zo stevig vastgeklemd dat het pijn deed. Waar was Bridei? Ah, daar, niet ver van Koning Drust. Broichan had zijn pleegzoon goed onderwezen. Ondanks de hoofdpijn gaf Brideis gezichtsuitdrukking niets prijs, liet hij weinig merken. Anderen hadden minder zelfbeheersing. De lange, roodharige man keek alsof hij op het punt stond flauw te vallen; velen vertoonden tekenen van kou, trokken hun mantels of gewaden dichter om zich heen, en er was één man met harde ogen wiens gelaatstrekken een duidelijke afkeer weerspiegelden.


  Het was een eenvoudige rite, en kort. Tuala begreep waarom. Het vertrek van de donkere god was geen plek waar een man met gezond verstand langere tijd door wilde brengen, en dit was geen ritueel dat werd ondersteund door lange gebeden, door oponthoud, door de kans de aard en betekenis ervan te doorgronden. Door de mogelijkheid te gaan twijfelen.


  Broichan sprak: rituele woorden vergezeld van gebaren, een opeenvolging van tekens die Tuala onbekend voorkwamen. Misschien was het een druïdenbezwering; aan het slot ervan spreidde hij zijn armen wijd en gaf een luide schreeuw, en duisternis vormde zich om hem heen, rees op uit het water, uit de kille lucht, uit de oeroude stenen, en maakte hem onmogelijk lang, onnoemelijk oud, en vervulde hem met een ongenaakbare, hongerige macht. Tuala kon nauwelijks ademhalen; de gezichten van de mannen keken geschrokken, angstig, als van in de val zittende dieren die de genadeklap van de jager afwachten. Broichan riep weer, een bezweringsformule in een taal die Tuala niet kende. Toen nam hij Morna bij de schouder, en Koning Drust deed hetzelfde aan de andere kant, en de twee mannen zonken op hun knieën, terwijl ze het meisje tussen hen in neerduwden.


  ‘Bid dat ze niet tot zichzelf komt eer het voorbij is.’ Kethra’s gefluister beefde, de stem van een doodsbang kind. ‘Bid dat de godin haar blik niet op het laatst afwendt.’


  Tuala zag Brideis gezicht, jong, strak, met te veel in zijn ogen; die van de koning, waar plicht met pijn vocht. In Broichans grimmige gelaatstrekken lag iets wat te verschrikkelijk was om naar te kijken, want op dat moment huisde de naamloze god binnen in hem, en macht vloeide in elk vezel van zijn wezen: niet de krachtige, levende macht van de Vlammen Hoeder, noch de eeuwige eb en vloed van de Verlichtende, zelfs niet de diepe wijsheid van Botten Moeder, maar een duistere energie die onder en achter dit alles vloeide, een geheim, verschrikkelijk iets wat de ogen van mannen deed wegkijken, en hen desondanks aantrok, want de onmogelijke honger van deze godheid werd in elk van hen, diep verborgen, weerspiegeld.


  Morna’s rug was rond, haar gezicht over het water gebogen terwijl ze tussen hen in knielde, koning en druïde. Haar lange haar viel naar voren, een centimeter boven het inktzwarte oppervlak. Ze was stil; berustend. Tuala hield haar adem in.


  Van buiten de kamer, boven op de heuveltop, klonk weer het geluid van de hoorn, een jammerende, hartverscheurende galm van lijden. Het riep de god op; het offer was gereed. Toen, zo snel als een pijl door het hart, bracht Broichan zijn hand omhoog naar Morna’s nek en duwde haar gezicht in het water. Aan de andere kant deed Drust hetzelfde, maar zachter; de zieke man had niet de kracht van Broichan, die deze avond die van een god was. Tuala’s hart klopte in haar keel; plotselinge tranen vulden haar ogen. Er was geen worsteling; Morna knielde onbeweeglijk op de smalle richel, met haar witte rokken om haar heen gespreid, haar donkere haar dat uitwaaierde in het donkere water, haar gezicht onzichtbaar onder het oppervlak. De druïdes hand met de lange vingers lag krachtig om haar smalle nek; hij en de koning hadden beiden haar armen vastgegrepen, hielden haar daar in evenwicht, terwijl ze verdronk, stierf. Het was een daad van perfecte gehoorzaamheid.


  Tuala was vergeten adem te halen; er dansten vlekken voor haar ogen, ze zou het visioen kwijtraken, ze wilde het kwijtraken, ze wilde...


  ‘Ah!’ Kethra zoog haar adem in. Broichans houding was ongemakkelijk geworden. Zijn hand in haar haren was wit rond de knokkels. Haar lichaam was nu verstijfd; de twee mannen moesten zich inspannen om haar neer te houden. De koning kreeg een krampachtige hoestaanval; hij bedekte zijn mond met zijn hand, worstelde om zijn evenwicht op de richel te bewaren. Nu was het alleen Broichan die het meisje op haar plek hield, haar gezicht onder water. Drust haalde zijn vingers van zijn lippen. Ze waren bedekt met bloed. Naast hem maakte Broichan een klein geluid terwijl zijn voet uitgleed op de gladde stenen van de rand van de bron. Het water plonsde; Morna had eindelijk Botten Moeders koude vingers gevoeld en vocht terug met al haar kracht. Half gebogen over de uiterste rand van de bron mompelde Broichan iets, en met een smekende blik keek Drust naar hen die, door verwantschap, om hulp gevraagd konden worden. Tuala zag de lange, roodharige man zijn hoofd buigen, zich niet bewegen. Een tweede deed alsof hij het niet begreep. ‘Help me,’ zei Drust hardop, en keek rechtstreeks naar Bridei.


  Tuala’s hart werd door een ijzige hand gegrepen; ze deed bijna haar ogen dicht, liet bijna Kethra’s handen los, maar ze kon het niet. Dit moest in al zijn gruwelijkheid en grootsheid worden gedeeld; de goden eisten het. Bridei kroop langs de poel, zijn voeten voorzichtig als een kat; andere mannen drukten zich tegen de stenen muren om hem te laten passeren. Bridei knielde aan Drusts zijde neer, en terwijl hij hem met zijn arm ondersteunde en hem in evenwicht hield, strekte Drust opnieuw zijn hand uit. Het duurde niet lang; het water was erg koud. Het nam niet meer tijd in beslag dan een man nodig had om zijn vingers en tenen twee keer te tellen; niet langer dan de tijd die nodig is om een bundel rozemarijn te snijden of een lint netjes te strikken. Misschien iets meer; er moest zekerheid zijn dat het goed was uitgevoerd, dat het offer compleet en perfect was, de god tevreden. Toen tilden ze Morna uit het water, slap en wit, en de koning, die met Brideis hulp opstond, maakte een zegenend teken over haar verbleekte gezicht en legde haar handen over haar borst.


  Een van de mannen, een grote vent die naast Broichan op de richel had gestaan, nam Morna in zijn armen, klaar om haar de diep gelegen kamer uit te dragen. De druïde hief zijn armen weer op, zijn mouwen vielen terug en onthulden rij na rij kleine getatoeëerde tekens, geen krijgertekens maar de gewichtige en subtiele symbolen van de roeping der druïden, dier en plant, staande steen en verre ster, die over de bleke huid kronkelden met hier en daar woorden in het geheimschrift van de broederschap, als rijen kleine mysterieuze boompjes. Hij riep opnieuw, een donker en hardvochtig geluid, en het leek Tuala alsof zijn schreeuw de kamer helderder maakte, alsof er op de muren en het hoge plafond boven de Bron der Schaduwen snijwerk te zien was, tekens van de god die daar door oude voorouders waren uitgesneden, een afspiegeling van de patronen die over de huid van de druïde liepen, en hem op intieme wijze verbond met de macht die daar in het hart van de aarde huisde, zoals in de donkerste uithoeken van de harten van mannen. Zijn geroep deed Tuala’s schedel pijnlijk rammelen en deed haar tanden knarsen. Ze voelde het trillen van Kethra’s handen.


  Het geluid stierf weg. De processie begon opnieuw terwijl de mannen hun langzame weg langs de richel zochten naar de treden die naar licht en lucht leidden. De grote man droeg Morna met gemak; ze was een slank meisje, een klein ding, dat vanuit het westen naar Banmerren was gekomen nadat haar ouders tijdens een overval van Dalriada waren omgekomen en niemand anders haar kon opnemen. Een stil meisje dat alleen wenste te behagen; dat was wat Tuala zich herinnerde dat ze hadden gezegd. Bridei liep vlak naast de koning, en hield hem met een stevige greep op zijn elleboog in evenwicht. Drust leek dodelijk vermoeid; zijn ogen glinsterden alsof hij koorts had, en zijn huid lag strakgespannen om zijn botten. Toch liep hij als een koning, rug recht, hoofd hoog. Wat Bridei zelf betreft, hij leek onbewogen, kalm. Hij was sterk; Tuala had niet gedacht dat hij dit kon opbrengen. De mannen keken hem aan en ze zag respect op hun gezichten, misschien met enige wrevel, maar oprecht. Ze keken naar hem alsof hij de man was die ze zelf wensten te zijn geweest als ze de moed hadden gehad. Zijn uitdrukking gaf niets prijs; hij was het perfecte voorbeeld van zelfbeheersing. Niets, behalve voor Tuala. Ze kende hem zoals zij zichzelf kende. Ze las zijn ogen en zag de pijn. Ze voelde het wrede bonken alsof het in haar eigen hoofd zat. Ze kende zijn bonzende hart, zijn schuldgevoel, zijn walging. Ze herkende de aanraking van de donkere god en kon niets doen om die te verdrijven.


  ‘Het is voorbij,’ zei Kethra met een vreemde stem, en liet Tuala’s handen los. En het was zo; de bronzen schaal bevatte niets anders dan helder water. De kamer was koud en erg stil. Tuala knipperde, wreef de tranen uit haar ogen; zag Kethra, tegenover zich, een hand over haar wangen vegen, hoorde haar scherp haar adem inzuigen. In een stille kring rondom hen, aangetrokken, hulpeloos, door de kracht van hun donkere visioen, stonden de juniorstudenten, met witte gezichten en grote ogen in hun blauwe gewaden. Als kinderen die plotseling ontwaakten uit een nachtmerrie die te afschuwelijk was om te vertellen, staarden ze, zwijgend, naar hen die het vorm hadden gegeven. Op dat moment zag Tuala de enormiteit van haar ongehoorzaamheid. Ze had daar gekeken waar ze niet kijken mocht; ze was binnengedrongen waar een vrouw niet thuishoorde. Als een steen die in een vredige poel werd gegooid, zou een dergelijke daad verreikende gevolgen kunnen hebben. Wie wist welke straf deze donkere god zou opleggen? En toch kon ze er geen spijt van hebben.


  Kethra was de eerste die sprak. ‘Odha, stook het vuur op. Deira, breng hout uit de mand. Jullie anderen, steek meer kaarsen aan. Het ritueel is voorbij, voor ons tenminste. We zullen hier vanavond slapen, allemaal samen voor het vuur. Leg die kat ergens anders neer, hij pikt alle warmte in. We hebben brood en honing en een kruidendrank nodig om jullie te helpen slapen. Daarna kunnen jullie vragen stellen, maar niet te veel. Ik weet niet wat jullie hebben gezien, maar ik kan jullie één ding vertellen. De visioenen van de zienersschaal verschijnen en vormen zich naar de wil van de godin. Als je beelden ziet die je verontrusten, dan kan het zijn dat je hebt gekeken terwijl je beter zou moeten weten.’ Kethra hield haar handen stijf samengeknepen. Het leek Tuala dat de leraar sprak zonder te beseffen dat zij tweeën hier de schuldigen waren, en niemand anders. Toen zag ze de blik in Kethra’s ogen, en wist dat dit een bewijs was van een ongelofelijke tegenwoordigheid van geest. De ogen waren verduisterd door kennis, en door angst. ‘Concentreer je op gehoorzaamheid,’ ging Kethra verder. ‘Het is een les die we op Banmerren allemaal moeten leren; zelfs de oudsten en wijsten onder ons moeten voor de wil van de goden buigen.’


  ‘Ik wil naar huis toe.’ De trillende stem had van elk van hen kunnen komen; het was een boodschap die duidelijk in alle ogen lag.


  ‘Wie ben je,’ vroeg Kethra uitdagend op een toon die krachtig en kordaat was door pure wilskracht, ‘een dienaar van de Verlichtende of een snotterende baby? Tuala, neem de jongere mee naar de keuken om slaapverwekkende kruiden te halen; als je nu nog niet weet welke je moet kiezen, dan heeft Luthana haar werk niet goed gedaan. En jullie, begrijpen jullie geen simpele opdrachten? Het vuur, Odha. Het hout, Deira. Fola en de anderen zullen het koud hebben als ze terugkomen, en uitgeput zijn. Aangezien het erop lijkt dat we allemaal wakker zijn op een tijdstip waarop alleen uilen en egels actief zijn, kunnen we hen maar beter warm verwelkomen.’


  


  Ademhalen: diep, regelmatig, met tussenpozen. Nummers tellen, een oud rijmpje, een klein liedje om het ritme bij te houden. He-ho, he-ha, veren van de zwartste kraai... Nu hadden ze het vertrek van de koning bereikt, waar Koningin Rhian, met droge ogen en somber, klaarstond om haar uitgeputte echtgenoot te ontvangen. Haar broer, Owain, had het ritueel niet bijgewoond, aangezien hij een man van Powys was en de plechtigheden van zijn eigen volk aanhing, maar was nu hier om Drusts arm te nemen en hem mee naar binnen te voeren. De ademhaling van de koning klonk als het schrapen van ijs van een leuning, het geritsel van droge bladeren die door een herfstwind omhoog werden geblazen. Hij draaide zich nog even om en groette hen allen met een korte knik van zijn hoofd. Zijn ogen, zo fel als die van een vechtende stier, verboden uitdrukkingen van zorg, het aanbieden van steun.


  ‘Het is weer afgelopen,’ zei de koning nauwelijks hoorbaar. ‘Ik dank jullie.’ Hij keek Bridei aan. ‘Het is een eenzame weg. Alles wat ik ben, geef ik aan de goden en aan Fortriu.’ Zijn ogen keken de kring rond; zijn blik bleef rusten op de mollige vorm van zijn vrouw, haar lieflijke gelaat met nauwelijks verhulde wanhopige bezorgdheid. ‘Ik heb geluk gehad,’ zei Drust op een andere toon. ‘Geluk met mijn vrienden en geluk met mijn familie. Het vertrouwen van de goden is een wonderlijk geschenk en een verschrikkelijke last. Een man kan die niet alleen dragen. Ik wens jullie allen een goede nacht, hoewel de slaap op een nacht als deze niet makkelijk zal komen. Moge de Verlichtende jullie dromen bewaken.’


  ‘Moge de Vlammen Hoeder uw waken verlichten,’ kwam het antwoord, vele stemmen die als één spraken: Aniëls en Tharans, Broichans en Brideis, en die van de verwanten van de koning, roodharige Carnach en stevige Wredech van het mooie vee. De deur ging dicht; Drust de Stier was verdwenen.


  


  Bridei had weinig gegeten, aangezien de hoofdpijn hem de eetlust benam. Toch bleef hij overgeven en overgeven, dubbel gebogen in de kleine ruimte achter de treden van het bovenste muurpad, en bleef zijn buik draaien en verkrampen, en hij bleef kokhalzen totdat elke druppel gal en water was verdwenen. Op een gegeven moment merkte hij dat Faolan er was, met een natte doek in zijn handen, Brideis hoofd vasthield, hem slokjes water aanbood die niet langer in zijn maag bleven dan de tijd die nodig was om ze door te slikken. Ten slotte leek het over te zijn en ging hij op de trap zitten, terwijl hij krampachtig rilde onder de dikke deken die de Kelt over zijn schouders had geslagen. Even later kwam Garth naar buiten met een of ander stomend drankje, en Breth met droog brood, dat de anderen aten, aangezien Bridei niets wilde. Het drietal bleef naast hem zitten of staan tot in de kleine uurtjes, en zei weinig.


  Hier en daar op de muuromloop of beneden op de binnenplaats binnen de aarden verdedigingswallen hingen kleine groepjes mannen rond, die zwijgend bij elkaar stonden of met gedempte stem praatten. Lantaarns waren her en der rond het fort opgehangen; er werd een soort wake gehouden, een wacht om de schaduwen buiten te houden. Er was die avond geen man die de moed had zijn dromen onder ogen te zien. Licht gloeide van binnen uit de kamer van de koning, helder door de kieren rond de luiken. Het geluid van Drusts gehoest baande zich een weg naar elk oor; de herinnering aan zijn moed werd in elk hart gevoeld. Ergens in een stille hoek was een grote man een graf aan het graven. De uitverkorenen gingen niet terug naar Banmerren.


  Even voor zonsopgang werd het mogelijk te bewegen, hoewel Brideis benen raar zwak aanvoelden, en zijn hoofd duizelde. Hij stond op, en keek naar het drietal: Breth met zijn scherpe ogen, die een geeuw onderdrukte; vriendelijke Garth, grijs van vermoeidheid; tanige, donkere Faolan wiens gebruikelijke blik van milde geamuseerdheid was vervangen door iets anders, een uitdrukking waarvoor Bridei te moe en te ziek en te verdrietig was om hem te interpreteren.


  ‘Dank jullie wel,’ zei hij eenvoudig. ‘Ik ga nu naar bed,’ en hij ging naar binnen, terwijl hij hoopte dat zijn rug even recht was als die van Drust was geweest, zijn voetstappen even zeker. Maar hij ging niet naar de kamer die hij deelde met Breth en Garth; een flakkerende kaars in Broichans privé-vertrekken trok zijn aandacht, en hij liep zachtjes naar de deuropening.


  Het leek op het eerste gezicht alsof er niemand was. Waar, op de ochtend van Doorgang, de druïde in een houding van kracht en gehoorzaamheid had geknield, was de stenen vloer nu leeg, op wat schaduwen na. In een nis brandde een kaars. Het smalle, harde bed met de netjes opgevouwen deken was leeg. Op de planken stonden de gebruikelijke dingen, zoals pot en fles, zak en schaal en smeltkroes; knoflook hing van het dak en een verzameling houten staven lag op de stenen tafel, een teken van eerdere waarzegging. Bridei stond op het punt zich om te draaien, zijn eigen bed op te zoeken tot de ochtend aanbrak. Hij zou niet slapen; maar als hij deed alsof zouden de anderen misschien wat rust krijgen.


  Een klein geluid deed hem in de deuropening stoppen; de haperende, fluisterende adem van een man die een wanhopige strijd met zichzelf voert. Bridei deed een stap de kamer in. Broichan stond bij een nauwe raamspleet die de stenen muur doorsneed. Zijn handen, samengeknepen tot vuisten met witte knokkels, hingen naast zijn zijde; hij had de donkere mantel van de ceremonie niet verwijderd. Hij leunde tegen de muur, volkomen roerloos, met zijn voorhoofd tegen het koude steen, zijn ogen gesloten. Er lag een uitdrukking op zijn gezicht die Bridei nooit eerder had gezien. Het masker was volledig afgegleden; schuld, verwarring, verdriet, een gedurig doorstaan waren alle duidelijk zichtbaar, en op de strenge, strakke wangen van de druïde waren in het kaarslicht de glinsterende sporen van tranen zichtbaar.


  Anderen hadden Bridei deze avond met beleefdheid, met terughoudendheid, met ware vriendschap getroost. Het was het minste wat hij kon doen voor Broichan. Net als ieder ander had hij gemeend dat zijn pleegvader een wezen van oppermachtige zekerheid was, ver verheven boven de zwakheden van gewone mensen, zijn gedachten alleen bij intriges en plannen, met kennis en druïdenmagie; hij had gedacht dat er in Broichans hart alleen ruimte was voor zijn liefde voor de goden. Hij realiseerde zich nu hoe fout hij was geweest. Al deze lange jaren, vanaf die eerste, verwarrende ontmoeting op Pitnochië, die eerste glimp van de lange, afstandelijke figuur die zijn toekomst zou bepalen, had hij Broichan nooit als een man gezien. Hij had zich nooit gerealiseerd hoe eenzaam een dergelijk bestaan moest zijn.


  ‘Ik ben hier,’ zei hij zacht, en liep de kamer in, pakte een kaars op om een lamp op de tafel aan te steken, en schonk water uit een kan in een beker. ‘Kom, ga zitten, drink. Het is voorbij.’ En zei niet: Voor nu. Voor deze keer.


  ‘Het is maar goed,’ zei Fola, ‘dat deze jonge vrouwen slechts beginnelingen in deze kunst zijn. Hadden ze alles gezien, zoals jullie tweeën blijkbaar, dan zou ik met een complete opstand te maken hebben gekregen, Banmerren leeg, de Verlichtende diep beledigd. Wat dachten jullie nou? Zulke geheimen zijn verboden, zelfs voor de wijste onder ons; de Bron der Schaduwen is geen plek die vrouwen mogen betreden. Om deze kinderen op een dergelijke manier bloot te stellen... Ik ben bijna sprakeloos, Kethra. Als een dienaar van de godin, een priesteres met ervaring en toewijding, is het ondenkbaar dat je een dergelijke inschattingsfout hebt kunnen maken, zelfs als Tuala je hiertoe heeft aangezet.’


  Kethra’s lippen waren dun, haar ogen rood. ‘Het was niet Tuala’s fout,’ zei ze. ‘Het was mijn idee. Ik heb haar gedwongen haar gave voor dit doel te gebruiken.’


  ‘De verantwoordelijkheid en de schuld moeten gelijk tussen jullie worden gedeeld,’ zei Fola, terwijl haar donkere blik van haar bestrafte assistent naar Tuala gleed. Het tweetal stond voor de wijze vrouw in haar kleine privé-vertrek, en kromp onder haar afkeuring ineen. Als de rol die ze in het ritueel van gisteravond had gespeeld Fola zwaar viel, liet ze daar weinig van merken. Haar rug was recht, haar gelaatstrekken kalm. Haar ogen, echter, waren kil. ‘Het doet er helemaal niet toe wie de aanleiding gaf en wie volgde. Het is niet belangrijk wie de leraar en wie de student is. Jullie zijn beiden ervaren en slim. Elk van jullie heeft haar eigen unieke talent in deze kunst. Elk van jullie kent de bedoeling van de Verlichtende. Elk van jullie is schuldig. Elk moet met de gevolgen van haar fout leven.’


  ‘U wilt dat ik Banmerren verlaat.’ Kethra’s stem was toonloos. ‘Ik ben niet langer geschikt om les te geven, om mijn dagen in dienst van de godin door te brengen.’


  Fola zuchtte. Terwijl ze haar door een mist van verdriet en verwarring aankeek, zag Tuala het web van lijnen op het gezicht van de wijze vrouw, de verkleuring van de huid rond haar ogen, en realiseerde zich dat Fola inderdaad oud was, misschien wel even oud als die druïde, Uist, en door haar eigen twijfels werd geplaagd. Om Morna op een dergelijke manier aan de poort van het fort af te leveren, haar te overhandigen, de uren van duisternis aan de kust uit te zitten met de volledige wetenschap van wat zich daar in de buik van de aarde ontvouwde, was inderdaad een verschrikkelijk iets; alleen een vrouw die absoluut loyaal was aan de wil van de goden zou waarschijnlijk een dergelijk iets kunnen doen, en daarna geheel bij zinnen naar het dagelijks leven terugkeren. Ze waren sterk, deze heiligen, ongelofelijk sterk. Tuala betwijfelde het of ze zelf ooit zo gehoorzaam zou kunnen zijn. Haar hele wezen keerde zich af van wat er afgelopen nacht was gebeurd, zelfs al accepteerde ze de noodzaak ervan.


  ‘Tuala!’


  Fola’s stem brak scherp door haar gedachten heen.


  ‘Ja, mijn vrouwe?’


  ‘Ik ben niet van de ene op de andere dag iemand anders geworden alleen doordat jij zoiets doms hebt gedaan. Noem me bij mijn naam. Je bent nu een van ons. Of heb ik het op dat punt verkeerd gehad? Misschien had ik de gebeurtenissen van de afgelopen nacht als het bewijs moeten zien dat ik een vreselijke fout heb gemaakt door je hier op Banmerren toe te laten. Jouw gave is gevaarlijk. Het verleidt mensen ertoe verboden kennis te zoeken. Het is een wapen voor ambitieuze mensen, degenen die naar macht hongeren.’ Kethra kromp ineen onder de blik van de wijze vrouw. ‘Je had hier niet in moeten toestemmen, Tuala, aangezien je wist wat je in de zienersschaal kon oproepen.’


  Van hetgeen was gebeurd had Tuala tenminste oprecht spijt. Toch kon ze niet de kruiperige verontschuldiging maken die blijkbaar werd verwacht.


  ‘Spreek,’ zei Fola. ‘Kethra heeft een toepasselijke straf voor zichzelf genoemd, en haar spijt betuigd. Wat heb jij te zeggen?’


  Tuala haalde diep adem. ‘We hebben een fout gemaakt door dit hier te proberen, in de kamer waar de meisjes sliepen,’ zei ze. ‘Hoewel we nooit hadden verwacht dat ze wakker zouden worden, is dat geen excuus, dat weet ik. U zou Kethra niet weg moeten sturen. Ze is een goede leermeester. Haar vaardigheden zouden goed gebruikt kunnen worden om de schade die is toegebracht te herstellen, door ervoor te zorgen dat de meisjes begrijpen wat ze hebben gezien en hoe dit samenhangt met de kennis van de goden.’


  Er viel een korte stilte.


  ‘Ik heb je niet gevraagd commentaar op Kethra’s situatie te geven,’ zei Fola.


  ‘Nee, mijn... Fola.’


  ‘Er moet denk ik nog iets aan je toespraak worden toegevoegd. Je hebt spijt dat de meisjes erbij betrokken waren; ik ben opgelucht dat te horen, het is het minste dat ik van je verwacht. Is er een maar die op deze spijtbetuiging volgt?’


  Tuala klemde haar tanden op elkaar. De waarheid moest gezegd worden, zelfs als dat betekende dat ze zou worden weggestuurd; zelfs als dat betekende dat Bridei bij volle maan naar Banmerren zou komen en zij zou zijn verdwenen. Weg. Waar kon ze heen gaan?


  ‘Ik kan geen spijt betuigen voor de daad zelf,’ zei ze, en hoorde hoe Kethra scherp haar adem inzoog. ‘Ik heb altijd geloofd dat de visioenen die de Verlichtende me toont degene zijn die ze me wil laten zien, en dat ze daar haar eigen redenen voor heeft. Ze geeft ze me zodat ik mijn weg kan vinden, zodat ik anderen kan leiden. Soms lijkt het alsof bepaalde beelden komen omdat ik erom heb gevraagd, maar ik geloof niet dat een mensenkind in staat is beelden op te roepen die de Verlichtende verbiedt. De godin is te machtig om zo misleid te worden. Wat ik in het water zie is het pad dat zij voor mij heeft bepaald, en voor... andere mensen die ik ken. Zelfs afgelopen nacht. Ze liet me het donkere ritueel zien omdat ik het moest kennen.’


  ‘Je jaagt me angst aan, kind. Hoe zit het met Kethra?’


  Tuala aarzelde. ‘Ik neem aan dat hetzelfde voor haar geldt; het was de Verlichtende die het visioen stuurde, niet ikzelf, of Kethra. U sprak van macht, van misbruik van gaven. Dit is misschien een soort les geweest.’


  Fola glimlachte grimmig. ‘Inderdaad. Als dat zo zou zijn, dan lijkt het me dat Kethra ervan heeft geleerd, en jij niet, Tuala.’


  ‘We zijn verschillend, Kethra en ik. De les die moet worden geleerd is ook verschillend.’


  ‘Ik begrijp het. Mag ik je erop wijzen dat, hoewel een mensenkind misschien niet de kracht zou hebben verboden beelden voor het oog van de ziener op te roepen, jij in principe geen mensenkind bent. Is het mogelijk dat we hier met duisterder zaken te maken hebben dan we hebben gedacht?’


  Een vreemd gevoel overviel Tuala, een verwijdering, alsof ze daarbinnen in de door lampen beschenen kamer stond en toch apart was gezet, achter een onzichtbare barrière. Het was een kil gevoel van anderszijn, van volledige eenzaamheid. ‘Dit was een visioen van de Verlichtende,’ zei ze fluisterend. ‘Ik weet het zeker. Ze heeft mijn stappen begeleid sinds de dag dat ze me als zuigeling naar Pitnochië heeft gebracht. Het is niet zij die duisternis brengt, maar degene die van mannen zulke daden eist als die we in het visioen hebben gezien; daden die het moedigste hart doen breken en de sterkste wil aan flarden scheuren.’


  ‘Ssst, kind.’ Fola’s stem trilde; de nasleep van Doorgang was eindelijk in haar ogen te zien. ‘We zeggen dergelijke dingen niet hardop. Die beelden waren niet bedoeld voor de ogen van een vrouw, vooral niet van een onschuldige jonge vrouw zoals jij. Waarom zou de godin zulke grimmige geheimen aan je willen tonen? Met welk doel?’


  Tuala zei niets. De waarheid was haar duidelijk; het betrof Bridei, en ze zou er niets over zeggen. De Verlichtende speelde een ingewikkeld spel: eerst gaf ze Tuala het gereedschap degene van wie ze hield te helpen, en vervolgens plaatste ze een hoge muur tussen hen in, een muur die niet alleen bestond uit de barrière van steen en aarde die Banmerren beschermde, maar ook een hindernis was van gebruiken en verwachtingen, geschiedenis en protocol, die veel moeilijker te doorbreken was. Misschien was wat Fola zei waar. Was het visioen van de afgelopen nacht verdraaid en verwrongen, opgeroepen uit die duistere plek die achter en onder het rijk van de goden lag?


  ‘Ik moet hierover nadenken,’ zei Fola. ‘Kethra, ik zal je toekomst overdenken. Wat hier is gebeurd moet het pad voor je veranderen, op de een of andere manier. Voorlopig zul je hier blijven. Deze kinderen hebben leiding nodig; ze hebben uitleg nodig van diegenen die ze kunnen vertrouwen. Dit is je kans me te laten zien dat je inderdaad te vertrouwen bent. Misbruik dit niet opnieuw, anders zul je door de poort van Banmerren naar buiten lopen en niet terugkeren. Ga nu.’


  Kethra gaf een stijve buiging. Haar gezicht was bleek; het was algemeen bekend dat ze hoopte, zelfs verwachtte, dat ze Banmerren na Fola zou leiden. Nu mocht ze zich gelukkig prijzen als ze haar plaats hier mocht behouden. Tuala stond stokstijf terwijl de leraar haar passeerde, haar gelaatstrekken strak, en de kamer verliet.


  ‘Wat jou betreft,’ zei Fola op een iets andere toon, ‘je hebt een bepaald begrip getoond, een bepaald medeleven, zoals Kethra zelf ook heeft gedaan, en ik dank de godin dat jullie allebei nog iets van haar innerlijke wijsheid hebben. Je weet dat ik niet aanwezig was bij de Bron der Schaduwen; ik had zelfs geen behoefte daar te zijn, noch heb ik die al die lange jaren dat Drust dit ritueel heeft uitgevoerd, gehad. De rol die ik erin moet spelen drukt zwaar op me. Ik benijd Broichans kracht en zijn zekerheid. Tuala, ik wil geen verslag van wat je hebt gezien. Ik wil weten wat je zocht. Heb je het gevonden?’


  Tuala knikte, en zei niets.


  ‘Vertel me dan,’ zei de wijze vrouw, en haar ogen waren scherp ondanks haar gebrek aan slaap, ‘welke rol speelde Bridei in dit alles? Kijk me niet zo aan, kind. Je uitdrukking is duidelijk te lezen; ik ken je gedachten. Keek de jonge man in afschuw toe? Kneep hij zijn ogen samen, zodat hij niet hoefde toe te kijken? Of was hij het toonbeeld van zelfbeheersing, zoals zijn pleegvader? Vertel het me.’


  ‘Koning Drust had hulp nodig, toen hij... toen ze... Broichan kon het niet alleen doen, en de koning moest hoesten en vechten om adem te halen. Drust wendde zich naar bepaalde mannen, zijn naaste verwanten neem ik aan, want zo is de regel, zoals Wid me heeft verteld... Niemand anders mag de... niemand mag... de enige die wilde helpen was Bridei.’ Tuala hoorde hoe haar toon verzachtte toen ze zijn naam uitsprak, de gevaarlijke onthulling van haar gevoelens.


  ‘Ik begrijp het,’ zei Fola, en er klonk een gewichtigheid in haar stem die het een verklaring van groot belang maakte, een herkenning van een verandering van het allerhoogste belang.


  ‘Bridei deed het kalm en zonder te aarzelen. Zijn gezicht liet niets zien van wat hij voelde.’


  ‘Broichan is altijd al een goede leermeester geweest.’ Fola zuchtte, en rustte haar kin op haar handen. ‘Ik ben moe, Tuala; ik zou Luthana’s goede advies moeten volgen en een tijdje gaan rusten. Je mag gaan.’


  ‘Moet... moet ik niet ook worden gestraft?’


  ‘Misschien ben ik het wel die het verdient gestraft te worden, om te denken dat ik je hier zou kunnen opsluiten,’ zei Fola zacht. ‘Maar inderdaad, er moet een soort straf volgen; het was ontzettend dwaas de meisjes aan een dergelijk gevaar bloot te stellen. Je zult niet langer in de toren verblijven. Die is sowieso niet geschikt om de winter in door te brengen. Breng je spullen naar beneden; je zult bij de andere junioren in de gemeenschappelijke kamer slapen.’


  Tuala voelde het bloed uit haar gezicht wegtrekken. Niet nu, nog niet; niet voor volle maan... ‘O nee, alstublieft...’ begon ze.


  ‘Je mag gaan, Tuala.’ De stem klonk zacht en onverbiddelijk.


  Breng vandaag nog je spullen weg. En laat Kethra de schade herstellen; de studenten zullen haar verklaringen eerder accepteren dan die van jou, denk ik.’


  ‘Ik...’


  ‘Heb je me niet gehoord?’


  Eén blik op Fola’s sterke gelaatstrekken, een blik die, eindelijk, al het verdriet en de vermoeidheid van gisteren en vandaag toonde, de schuld en de verantwoordelijkheid voor al de dagen die zouden volgen, en Tuala slikte haar protest in en vluchtte weg. Ze zou zich niets aantrekken van de regels. Ze zou zich niets aantrekken van de deuren en sloten en toekijkende leraren. Hij zou bij volle maan komen, en zij zou op hem wachten.


  ‘Verklaar jezelf nader,’ snauwde Dreseida, ‘en snel; ik moet Gartnait zien zodra we hier klaar zijn. Hij gaat niet goed genoeg vooruit.’


  ‘Hij kan het niet, moeder.’ Ferada stond in de vrouwenvertrekken op Caer Pridne, en keek in haar moeders felle ogen, ogen die haar deden denken aan een jagend dier in het wild, met haar als de prooi waarop het gefixeerd was. ‘U weet dat Gartnait geen student is. Hij kan dat soort informatie gewoon niet onthouden. Ik begrijp niet waarom u hem dwingt...’


  ‘Dan moet je maar beter je best doen, Ferada. Ik heb je hulp hierbij nodig. Ik heb je volledige steun nodig. Heb ik al gezegd dat de hoofdman van Fib je vader heeft benaderd met het verzoek om een alliantie? Een alliantie door huwelijk? Hoe heet hij, Coltran, Celtane?’


  ‘Cealtran.’ Ferada gaf grimmig het antwoord, en zag het beeld voor zich van de gezette hoofdman met zijn rode neus die pas aan het hof was gearriveerd. Cealtrans buik schommelde als hij liep, en zijn kleine oogjes lagen diep verzonken in plooien glanzend, bleek vlees. Hij was ten minste vijftig jaar oud; Dreseida maakte zeker een grapje. ‘Hij is oud, moeder. Hij is uit het zuiden. En hij is een christen. Vader zou nooit...’


  ‘Zoals ik je al eerder heel duidelijk heb gemaakt, zal een dergelijke beslissing door mij worden genomen. Je vader heeft me dat verzekerd. Er zijn natuurlijk andere mogelijkheden, als we niet te lang wachten. Ana heeft ooms die niet allemaal zijn getrouwd. De koningin heeft jonge mannelijke verwanten in Powys. En hoe zit het met de hoofdmannen van de Caitt? Genoeg mogelijkheden, al hoewel ze wat ver van huis zijn. Geef me nu een verklaring. Je weet hoe dit werkt, Ferada. Doe wat ik vraag, en spreek er met niemand over, niet met je vader, niet met je broers, niet met je vrienden, als je het tenminste voor elkaar hebt gekregen genoeg te ontdooien om die te maken, en je zult een stem hebben in de keus van je echtgenoot. Ik vraag niet veel, dochter. Alleen wat informatie. Alleen een beetje toneelspel. Voor een slim meisje zoals jij moet dat gemakkelijk zijn.’


  ‘Moeder... Gartnait, en dit alles... waar is het voor? Wat is uw doel?’


  ‘Als je denkt dat ik daar hardop antwoord op geef ben je een nog grotere idioot dan een dochter van mij zou mogen zijn,’ zei Dreseida. ‘Deze plek is overspoeld door spionnen. Men is zelfs in zijn eigen privé-vertrekken niet veilig. Er is een verkiezing ophanden. Nog niet, aangezien Drust ons allemaal heeft verbaasd door zich langer aan het leven vast te klampen dan iedereen voor mogelijk hield, maar binnenkort, heel binnenkort. Ik probeer het kleine beetje macht dat ik als vrouw heb, te gebruiken om een bevredigend resultaat te behalen. Het maakt niets uit dat ik niet kan stemmen. Mannen zijn verbazend plooibaar, Ferada. Je moet gewoon de techniek zien te leren om ze te vormen. Nu, vertel me, wat heb je gehoord?’


  ‘Niet veel. Zoals ik u al heb verteld was er slechts weinig kans om met Bridei te spreken voor ik terug moest naar Banmerren.’


  ‘Hoe zit dat met het meisje, zijn zuster? Enige tekens, boodschappen? Praat ze over Bridei? Over Broichan en zijn plannen?’


  ‘Nee, moeder. Tuala is erg stil; ze houdt haar gedachten helemaal voor zichzelf.’


  ‘Ik heb meer nodig, Ferada. Denk aan Cealtran die staat te popelen om zijn hand in die van jou te leggen en je mee naar huis te nemen om zijn bed te verwarmen. De man wil erfgenamen. Een heleboel.’


  Ferada huiverde. ‘Tuala heeft wel een boodschap gestuurd,’ zei ze grimmig. ‘Ana heeft hem overgebracht.’


  ‘Heeft Ana je dat verteld? Welke boodschap?’


  Ferada schudde haar hoofd. ‘Ana zei er verder niets over, maar ik heb het gezien. Je vroeg me tenslotte om te spioneren. Tuala heeft Bridei een klein pakje gestuurd met een blad en een steen erin. Dat was alles.’


  ‘En een lint.’


  ‘Ik denk dat het met een lint was vastgebonden,’ zei Ferada, verbaasd. ‘Hoe wist u dat?’


  Dreseida glimlachte met dunne lippen, haar ogen hard. ‘Ik heb geleerd te observeren. De jonge man draagt een lint om zijn pols, als een gunst van een dame, maar het is algemeen bekend onder de mannen dat Bridei nooit in de buurt van de huizen van plezier komt, nooit aandacht besteedt aan een meisje; sommige mensen fluisteren dat hij jongens prefereert, maar Gartnait vertelt me dat daar ook geen sprake van is. Bridei lijkt zo kuis als een christelijke monnik. Je zou denken dat zoiets op zich al genoeg zou moeten zijn om mannen eraan te doen twijfelen of hij geschikt is om de wereldlijke belichaming van de Vlammen Hoeder te worden. Men verwacht dat zijn koning viriel is. Ik kan me niet voorstellen waarom iemand hem serieus neemt als kandidaat, maar er wordt gezegd dat hij zijn volgelingen heeft. Natuurlijk is de jongen opgevoed door Broichan, en dat doet veel om zijn vreemde gedrag te verklaren. Hij draagt het lint wel. Het was eerst een oud versleten ding, maar nu is het een nieuwe, van groengeverfde zijde. Ik heb een dergelijk lint een lange vlecht zien samenbinden, welke toebehoorde aan een zeker klein wild wezentje dat we kennen. Het is duidelijk wat dit betekent. Hij ziet het heksenmeisje niet als zijn zuster, maar als zijn geliefde. Je moet leren meer oog voor detail te hebben, Ferada, als je van nut wilt zijn als informant.’


  Ferada perste haar lippen samen.


  ‘De boodschap,’ zei haar moeder. ‘Wat betekent die? Een blad, een steen? Welk soort blad?’


  ‘Waarom zou dat enig verschil maken? Een eik, denk ik; er staat een grote eik buiten Tuala’s torenkamer. Hij reikt helemaal tot over de buitenmuur.’


  ‘Ah.’


  ‘Moeder, ik...’


  ‘Wat voor soort steen? Klein, neem ik aan. Zwart, wit, grijs? Glad, ruw, rond, lang?’


  ‘Ik denk dat hij wit was. Moeder, ik vind dit niet prettig. Waarom doet u...?’


  ‘Dit is wat je zult doen. Zoek Bridei op. Hij praat met je, heb ik gezien; hij houdt van je snelheid. Wees eens een vrouw voor de verandering. Draag je blauwe japon en de zilveren gesp. Hij zal het moeilijk hebben na Doorgang. Als je vaders verslag van wat er gebeurd is klopt, heeft de koning die avond een zware last op de schouders van zijn naaste verwanten gelegd, en het schijnt dat Bridei zich het best gehouden heeft van die drie. Je hebt gehoord wat er is gebeurd.’


  Ferada rilde. ‘Officieel niet, nee; maar het is onmogelijk doof voor het gefluister te blijven. Ana en ik kenden dat meisje, Morna. We hebben met haar gesproken, brood met haar gedeeld. Het heeft de manier veranderd waarop ik over Banmerren denk, en over Fola. Het heeft mijn hoofd gevuld met vragen die geen antwoorden hebben.’


  ‘Dat zou je een goede metgezel voor Bridei maken. Als Broichans protégé schijnt hij in vragen te denken. Vind hem; wees een luisterend oor voor hem. Laat hem erover praten. Win zijn vertrouwen. Probeer zo dicht mogelijk bij hem te komen; gebruik alles wat je hebt, Ferada. Ik zie hier een kans, en die kun jij voor me waarmaken.’


  ‘Welke kans?’


  ‘Later. Alles op zijn tijd.’


  ‘Moeder?’


  ‘Wat is er? Wees snel; zoals ik al zei, heb ik andere zaken aan mijn hoofd.’


  ‘Het lijkt me,’ ging Ferada verder, ‘dat wat er op Doorgang is gebeurd Brideis kracht, zijn moed, zijn zelfdiscipline heeft getoond. Het laat zien dat hij als een sterke kandidaat naar voren kan worden geschoven als de tijd daar is. Sommige mensen beweren dat dit hem heeft aangewezen als de enige mogelijke keus; dat Carnach nu mogelijk Bridei zal steunen in plaats van zelf naar voren te komen.’


  ‘Welke mensen? Wie zegt dat?’ Dreseida’s toon was een gesis.


  ‘Misschien ben ik niet de enige die moet leren luisteren,’ zei Ferada, en het volgende moment gaf haar moeders beringde hand haar een harde klap op haar wang, die een bloederige striem achterliet. Dreseida keek haar dochter met toegeknepen ogen aan. Ferada, die snel ademhaalde, hief haar hand niet op om haar gezicht aan te raken, om het bloed weg te vegen.


  ‘Je denkt dat je broer een idioot is,’ zei Dreseida. ‘Hij zou je veel kunnen leren over loyaliteit. Waag het niet ooit nog op een dergelijke manier tegen me te praten. Als je denkt dat ik zulke vrijpostigheid zomaar toelaat, ben je duidelijk niet in staat je een voorstelling te maken van je eigen toekomst. Maak Bridei tot je vriend. Wees zijn vertrouweling. Ik wil vooral weten wat hij doet; elke onderneming die buiten de muren van Caer Pridne is gepland. Onderneem snel actie, want er is nog maar weinig tijd. En je kunt maar beter iets aan je gezicht doen, anders jaag je die jonge man weg. Dat zou erg onfortuinlijk voor ons allemaal zijn.’


  Broichan had hem beter onderwezen dan wie ook zou kunnen vermoeden: maskers en spiegels, trucjes, bezweringen en je onzichtbaar maken. Elke dag gaf hij blijk van de wereldlijke vaardigheden die hij had geleerd, niet alleen van zijn pleegvader maar ook van Erip met zijn bron aan kennis en van Wid, die een vreemdeling in één enkele oogopslag kon doorgronden. Het hof erkende Bridei nu als een man van subtiliteit en diepte, slim, vindingrijk, goed in staat zich staande te houden bij hun gevaarlijke spelletjes. Ze wisten veel minder over zijn andere vaardigheden, die hij geleerd had tijdens de vroegste jaren op Pitnochië, de dingen die alleen een druïde je kan leren.


  Faolan voelde zich ongemakkelijk bij Brideis plan om naar Banmerren te gaan. Je onzichtbaar maken met behulp van magie, was in zijn ogen geen onfeilbare bescherming. Hij kon simpelweg niet geloven dat Bridei dit kon, en zei dat ook ronduit. ‘We zullen gezien worden op het moment dat we de deur uit stappen. Wat ben je van plan, mij mijn baan te laten verliezen?’


  ‘We zullen niet gezien worden. Dit bedriegt het oog van de kijker; alleen een druïde zou ons kunnen zien. Natuurlijk zijn we ook gewoon voorzichtig, en blijven de dekking van duinen en struiken gebruiken, blijven we alert. Vertrouw me.’


  ‘Ze zeiden dat je gek was toen je het in je hoofd haalde de Steen der Wijzen te verplaatsen,’ merkte Faolan op. ‘Toch deden de mensen wat je hun vroeg, ondanks alles. Goed, we zullen het proberen. Hoe ben je van plan over de muur te komen?’


  ‘Een touw. Ik zal het dragen.’


  ‘Hoe ga je...’


  ‘Vetrouw me, Faolan.’


  ‘Hm. Het zal snel moeten gebeuren. Laat jezelf niet afleiden. Naar binnen, naar buiten en weer naar huis voordat we worden gezien. Ik heb misschien tijdens onze reis naar het westen gezegd dat we de aandacht moeten trekken, maar je mag niet op Banmerren worden gezien. Mannen zijn daar binnen de muren ten strengste verboden, zoals je wel weet. Als je wordt betrapt terwijl je die regel overtreedt, dan is je kandidatuur geen knip voor de neus meer waard. Een koning moet zuiver zijn, perfect en gehoorzaam. Hij hoort niet rond middernacht op vrouwen te jagen op een plek waar hij niet eens in de buurt mag komen.’


  ‘Ik ga niet op vrouwen jagen, zoals je dat wat grof uitdrukt,’ zei Bridei. Ik ga een vriend bezoeken. En ik moet je er toch op wijzen dat dit jouw idee was.’


  Faolans lippen vertrokken in wat een glimlach zou kunnen zijn. ‘Doe niet net alsof je het niet wilt,’ zei hij. ‘De blik in je ogen is echt pijnlijk om te zien. Vergeet alleen niet, terwijl je in de armen van de jonge dame ligt, waarom je daar bent: om dit eens en voor altijd te vergeten.’


  Omarming, dacht Bridei; zo zou het waarschijnlijk niet gaan, zelfs al hadden de gedachten aan aanraken, vasthouden, kussen hem de laatste tijd meer in hun greep dan goed voor hem was. Niet alleen zou hij niet in staat zijn zelfs maar een hand in die van haar te leggen, hij zou waarschijnlijk niet eens de juiste woorden kunnen vinden als hij haar eindelijk weer zag. Tuala was nu een priesteres. Dat was haar keus. Hij had haar niets te bieden dan een leven van verdriet, een leven van opsluiting binnen de muren van het fort. Het zou hetzelfde zijn als een vlinder in een kleine doos te stoppen en te verwachten dat hij gelukkig zou zijn. Hij kon dat niet van haar vragen; dat zou ontzettend egoïstisch zijn. En toch had ze hem de boodschap gestuurd. Ze had het lint gestuurd.


  


  Volle maan: het zand van de baai van Banmerren lichtte bleek op onder de blik van de godin, de zee spoelde in en uit, en gehoorzaamde haar roep. De lucht was helder en kil. Twee mannen baanden zich zwijgend een weg onder de gedeeltelijke dekking van lage struiken. Hun bewegingen waren nauwelijks zichtbaar, zulks was de bezwering van Bridei: een spreuk die werkte, niet door hen onzichtbaar te maken, want hij miste de kracht om dat voor elkaar te krijgen, maar door hun vormen te laten versmelten met alles wat hen omringde, stenen muur of bleek zand of twijgen en stengels van groenbruin. Niemand had hen door de waterpoort naar buiten zien glippen; geen enkele wachter leek te zijn gealarmeerd, hoewel ze vrijwel zeker sporen op de kust hadden achtergelaten voor ze de bescherming van de duinen opzochten.


  Faolan had twee messen in zijn riem; Bridei droeg een opgerold touw. Zijn hart bonsde op een vreemde manier, alsof hij een race had gerend; de training van de druïde was nu niet in staat het tot een minder heftig ritme te dwingen. Hij probeerde de woorden te bedenken die hij wilde zeggen, en verwierp ze zodra ze waren gevormd. Ik hoop dat het goed met je gaat: als een vreemde, formeel, zonder betekenis. Ik hou van je. Verboden; de waarheid. De gevaarlijke waarheid. Ze wist dit toch zeker zonder dat er woorden voor nodig waren. Waarom heb je me verlaten? Egoïstisch, zeurderig; suggererend dat ze zich schuldig zou moeten voelen omdat ze de roeping van de Verlichtende had gevolgd. Dat kon hij niet zeggen. Kom nu met me mee, nu, ik heb je nodig... Haar laten zien met zijn handen, met zijn mond, met zijn lichaam hoe erg hij haar nu nodig had, hoe die behoefte was verworden tot iets wat op het punt stond hem te verslinden tenzij het werd bevredigd... dat moest hij, het meest van alles, zien te onderdrukken. Hij zou zijn hartsvriendin doodsbang maken, hij zou haar voor altijd van zich vervreemden. Hij had haar slechts weinig te bieden; als hij voorzichtig met zijn woorden was, met zijn daden, zou hij nog tenminste haar vriendschap kunnen behouden, zelfs al moesten ze uit elkaar gaan. Wat kon er gezegd worden? Wat viel er dan nog te zeggen?


  Ze waren onder de muren van Banmerren aangekomen. Bridei wist precies waar de eik stond: zijn plan was tot in de kleinste details voorbereid voor hij het aan Faolan voorlegde. De Kelt was er niet de man naar ooit ergens onvoorbereid aan te beginnen. Hij mocht dan wel zijn eigen regels volgen, hij mocht dan gaan waar anderen niet durven gaan, maar hij woog de risico’s zorgvuldig af. Faolans planning was foutloos, zijn uitvoering ervan vlekkeloos: het was geen wonder dat hij zo’n hoge prijs vroeg.


  Ze waren nu beneden de plek. De kale takken van de boom konden boven de muur worden gezien, naakt en stevig in het koude licht van de volle maan. Bridei maakte een kort fluitend geluid, de roep van een nachtvogel, en wachtte. Na enkele momenten kwam een antwoord, het onmiskenbare gekras van een uil. Ze was er. Hij floot weer, om zeker te zijn, zelfs terwijl hij het touw van zijn schouder nam en klaarstond om het te gooien. Nu was de roep van de uil dichterbij, alsof ze langs een tak naar de bovenkant van de muur was gegaan.


  ‘Wat is dit voor een meisje, half kat?’ mompelde Faolan. ‘Ben je niet bang dat ze zal vallen en haar nek breken? Het is nogal hoog.’


  Een beeld van Tuala hoog boven op de top van Adelaars Klif, terwijl ze ronddraaide als een windvaan, stond Bridei helder voor ogen, met daarbij haar kleine, precieze stem die opnoemde: Fortrenn, Fotlaid, Fidach, Fib, Circinn, Caitt, Ce. ‘Ze zal niet vallen,’ zei hij. ‘Als je bezorgd wilt zijn, maak je dan zorgen om mij.’ Hij keek weer naar boven, dacht dat hij haar misschien kon zien, een bleke figuur boven op de muur, een wolk van donker haar. Hij gebaarde, hoopte dat ze het zou begrijpen, en, terwijl hij het einde van het touw in één hand vasthield, gooide de rol naar boven.


  Ze miste het de eerste keer. Haar handen strekten zich uit, grepen; het touw viel terug op de grond. Bridei rolde het weer op. Faolan tuurde langs de kust, de struiken, het pad erachter.


  ‘Denk eraan,’ fluisterde hij, ‘hou het kort. Geen langdurig afscheid.’


  Bridei gooide weer en voelde hoe het touw bovenaan vastzat. Nu kon hij, vaag, Tuala’s kleine gebukte figuur zien terwijl ze het naar boven haalde en aan een stevige tak vastmaakte. Het hing van de eik naar de grond, klaar voor een man met sterke armen om naar boven te gaan.


  


  ‘Toe dan, ga,’ siste Faolan. ‘Blijf binnen gehoorsafstand; als we ontdekt worden moet ik in staat zijn je snel weg te voeren. Als je mijn signaal hoort, moet je direct vertrekken. Je weet hoeveel er van je veiligheid afhangt. Hou je voeten plat tegen de muur terwijl je omhoogklimt...’


  Even later bereikte Bridei, enigszins buiten adem, de top en klauterde weinig elegant in een zittende positie. Het was een smalle zitplaats; even verderop dook de muur naar donkere tuinen beneden en, nog verder, waren de grijze stenen van een hoog huis te zien. Er brandde geen licht afgezien van de bleke cirkel van de Verlichtende. Tuala had zich teruggetrokken op een tak van de eik. Ze keek hem met haar ernstige uilenogen aan, haar haren een zachte schaduw rond haar kleine gezicht, haar figuur net zo lieflijk en aantrekkelijk als op die dag bij de steenhopen, de dag dat hij voor het eerst had gezien dat ze een vrouw was. Hij staarde naar haar terug. Kundig strateeg, listige hoveling die hij nu was, op dit moment was hij volkomen sprakeloos. Als Tuala het wilde bonzen van zijn hart kon horen, dacht hij, als ze kon voelen hoe hij wilde huilen, schreeuwen, zingen, uit elkaar spatten van emoties, dan zou ze de waarheid kennen en zou er helemaal niets gezegd hoeven worden.


  ‘Je bent gekomen,’ zei Tuala. ‘Ik kan niet lang blijven; ik mag hier niet komen.’


  ‘Ik ook niet,’ zei Bridei. ‘Er staat een man op me te wachten, daar beneden. Kunnen we...?’ Hij zat nogal gevaarlijk, zich erg bewust van de diepe afgrond aan beide kanten. Hij had nooit Tuala’s instinctieve evenwichtsgevoel gehad.


  ‘We kunnen niet naar binnen,’ zei Tuala. ‘Ik heb iets verkeerds gedaan, en de torenkamer is nu gesloten. Kom naar de boom. Je zult hier veiliger zijn.’


  Bridei schatte de afstand; het was niet zo ver, behalve dat het donker was, en de grond ver beneden hem lag. De takken van de eik leken niet veiliger dan de smalle stenen muur.


  ‘Wees niet bang, Bridei,’ zei Tuala. De kleine, heldere stem voerde hem terug naar zijn jeugd; zelfs als heel klein meisje had ze zo’n zekerheid bezeten, zo’n innerlijke overtuiging dat je niets anders kon dan haar geloven. ‘Hier, neem mijn hand.’ Ze kwam dichterbij, haar voeten stevig op een tak, één arm naar hem uitgestrekt.


  Hij reikte, greep, stapte naar de andere kant. Hij keek haar aan; ze keek rustig terug, ogen zo helder als maanlicht, diep als een poel, lieflijk als dauw op een lentemorgen. Hij voelde haar aanraking in elk deel van zijn lichaam. Verlangen golfde door hem heen, onstuimig en gevaarlijk. Hij liet haar hand los en ging moeizaam in een knik van de boom zitten, waar een massieve tak aan de grote stam zat.


  ‘Ik...’ begon hij.


  ‘Ik...’ Tuala sprak op hetzelfde moment.


  ‘Jij eerst,’ zei hij, en vroeg zich af of ze het allemaal zouden verspelen; vroeg zich af of er een juiste manier was om dit te doen.


  ‘Ik heb er zo lang op gewacht je weer te zien,’ zei Tuala zacht, ‘en nu lijken er geen woorden te zijn. Niet na Doorgang. Niet na wat ze je hebben laten doen.’


  Hij was geschokt. ‘Je weet ervan?’


  ‘Ik zag het. Ik keek in het water; ik moest het zien. Fola was boos, en daar had ze volkomen gelijk in. Bridei, dat was... dat was een verschrikkelijk iets. Duister en wreed. Je was erg sterk die nacht. Het is geen wonder dat de koning er zo vermoeid uitziet.’


  ‘Zijn leven hangt aan een zijden draadje. Niemand had verwacht dat hij nog zo lang zou leven. Tuala?’


  ‘Hm?’


  Hij wilde dat ze dichterbij kwam; ze zat net buiten zijn bereik, en leunde tegen een tak van de boom, haar knieën opgetrokken onder haar rok, haar armen om zich heen geslagen. Haar haar was gegroeid; het was nu lang genoeg om weer met een lint in haar nek te worden samengebonden. Zachte krullen omlijstten haar gezicht. Hij zag de elfachtige, gevleugelde wenkbrauwen; de kleine, bekoorlijke neus; de zoete mond. Zijn handen schenen te weten, zonder te bewegen, hoe het zou voelen om langs die bleke wang te strijken, om bij die tere nek te aarzelen, haar zachte rondingen met passie en eerbied te strelen; zijn lichaam vertelde hem met grote zekerheid welke vreugde het zou hebben om haar te plezieren...


  ‘Wilde je me iets vragen?’ zei Tuala.


  Bridei dwong zijn gedachten terug naar het hier en nu. ‘Je weet het, is het niet? Je hebt uitgevonden wat ze met me van plan zijn?’


  Tuala knikte. ‘Ik heb het geweten sinds ik klein was.’


  ‘Je hebt nooit iets gezegd.’


  ‘Het was beter voor je om op te groeien zonder iets te weten. Om het op je eigen manier uit te vinden. Het is een zware last om te dragen.’


  Bridei gaf even geen antwoord. ‘Ik wist niet hoe zwaar,’ zei hij ten slotte, ‘tot Doorgang. Ik deed wat er van me verwacht werd; Drust had me nodig, en ik respecteer en hou van hem als mijn koning en als de vertegenwoordiger van de Vlammen Hoeder op aarde. Maar ik weet niet of ik het steeds weer kan doen, alle lange jaren van een koningschap. Ik gehoorzaam de goden, als een ware zoon van Fortriu dient te doen. Ik verlang ernaar ons land en volk vooruit te helpen. Maar... ik denk dat ik mezelf misschien niet als kandidaat voor het koningschap moet presenteren, Tuala. Dit is een rite die me tegenstaat, me met weerzin vervult. Ik zeg dit onder het oog van de Verlichtende en hoop dat ze me mijn harde woorden vergeeft. Als het is bepaald dat de koning van Fortriu dit offer moet brengen om de Naamloze tevreden te stellen, dan moet de koning misschien niet Bridei zoon van Maelchon zijn. Ik zag wat het ritueel met Broichan deed, die ik altijd als ongevoelig heb beschouwd. Hij werd verteerd door schaamte, was gebroken en oud. Moet een man dat allemaal verdragen? Het spijt me. Ik ben hier niet gekomen om je hiermee te belasten.’


  Tuala keek op haar handen neer. ‘Wilde je dit niet met me delen?’ vroeg ze.


  Hij hoorde de voorzichtige toon, de poging neutraal te blijven, en wilde huilen. ‘Het is niet eerlijk,’ zei hij. ‘Je bent nu een wijze vrouw, door de Verlichtende geroepen; je leeft dagelijks in de wetenschap dat je door de godin wordt geliefd. Het laatste wat je nodig hebt is de last van mijn twijfels.’


  ‘Je zult anderen vinden om ze mee te delen, Bridei.’ Ze klonk erg iel. ‘Meer geaccepteerde anderen. Maar ik zal altijd je vriendin blijven.’ De woorden voelden als een verpletterende, laatste klap; een doodvonnis. De afstand tussen hen was plotseling enorm, diep, een gapende afgrond. Ze had zichzelf van hem losgemaakt; hij hoorde het in haar stem. De Verlichtende had een onoverbrugbare kloof tussen hen geschapen.


  ‘Mijn vriendin,’ bracht hij uit. ‘Dat hoop ik, ja; maar ik zal je niet zien, nu je het pad van de godin hebt gekozen. Ze eert je hierin; je zult een aanwinst voor Banmerren zijn, dat weet ik zeker.’ De goden helpen hem, nu klonk hij zo preuts en formeel alsof hij een vage bekende toesprak. Zijn hoofd begon te bonzen.


  ‘Bridei?’


  ‘Ja?’


  ‘Je moet koning worden. Je moet je kandidaat stellen. Het moet zo zijn. Ik heb het gezien, en Broichan heeft het gezien. Fola ook, denk ik. Je moet het doen.’


  ‘Ik denk niet dat ik dat kan.’ Niet zonder jou.


  ‘Ik weet dat Doorgang verschrikkelijk was; wreed, afschuwelijk. Ik weet van de andere dingen: de strijd, Donal. Verdrietige dingen, nare dingen. Ik wou dat ik er was geweest om ze te delen. Maar je moet moedig voortgaan, zoals je altijd hebt gedaan. Er ligt hier ergens een antwoord in besloten, dat weet ik zeker, een antwoord dat acceptabel is voor zowel goden als mensen. Ik weet dat je het zult vinden. Beloof me, Bridei, beloof me dat je hiermee door zult gaan.’


  Hij opende zijn mond; sloot hem weer. Hij kon nu niet naar haar kijken. Haar stem was plotseling weer vol geweest van die oude warmte, haar woorden krachtig en uitdagend. Wat had ze bedoeld, meer geaccepteerde anderen? Wie kon er acceptabeler zijn dan Tuala zelf? Ze moest toch zeker weten hoeveel hij van haar hield.


  ‘Beloof het me,’ zei Tuala weer, en op dat moment klonk een fluitje vanachter de muur: Faolan die Bridei erop wees dat het tijd was om te gaan. Zo snel.


  ‘Ik beloof het,’ zei hij, en keek op.


  Ze glimlachte. De goden helpen hem, hoe kon hij dat zien en niet zijn armen om haar heen slaan, zijn verlangen uitkramen als een jeugdige idioot die niets van de discipline der druïden af wist? Maar hoe kon hij zich afwenden? Dit kon wel eens de laatste keer zijn dat hij haar ooit zou zien. Hij moest haar niet meer aanraken; dat zou verschrikkelijk oneerlijk zijn tegenover haar. Hij moest een nieuw hoekje voor haar in zijn gedachten maken, een aparte plek, en haar daar zuiver en onaangeraakt achterlaten, veilig binnen de hoge muren, een dienares van de godin, onberoerd door de donkere beproevingen, de gevaarlijke machtsspelletjes van zijn eigen toekomst. Iets anders doen zou verschrikkelijk egoïstisch zijn.


  ‘Ik moet gaan,’ zei hij, en zag de glimlach verdwijnen. Haar ogen werden ogenblikkelijk die van een kind dat alleen in het donker ligt te wachten, bang om te slapen.


  ‘Het is beter zo,’ zei Bridei, maar zijn poging om zijn stem onder controle te houden faalde jammerlijk; zijn woorden waren een gestameld gefluister.


  ‘Is dat wat je werkelijk wilt, Bridei?’


  ‘Ik moet gaan. Faolan wacht. Ik...’


  ‘Wees voorzichtig met klimmen; hier, neem mijn hand...’


  ‘Nee, het lukt me wel...’


  Op de een of andere manier, op de tak die de afstand overbrugde, werd het onmogelijk elkaar niet aan te raken, hoezeer hij ook probeerde om uit de buurt te blijven, weg te gaan voor hij volkomen zijn zelfbeheersing verloor en Broichans opleiding bespottelijk maakte. Op de een of andere manier was ze daar vlak naast hem, haar hand in de zijne, en hij stopte, ademde zwaar, vocht met alles wat hij had tegen de vloedgolf van verlangen die door hem stroomde, sterker dan logica, sterker dan gezond verstand, nog krachtiger dan de wil van de godin... bijna...


  ‘Niet zo,’ fluisterde Bridei. ‘Niet op deze manier...’


  ‘Bridei.’


  Tuala stond op haar tenen, perfect in evenwicht, en reikte om een hand op zijn wang te leggen, waar de krullen en bogen van zijn krijgertekens nu moedig op zijn blanke huid lagen. Hij voelde haar duim zacht bewegen; hij zag de blik in haar ogen, een blik die de koelheid van haar eerdere toon volkomen tegensprak. Zijn hand kwam omhoog over die van haar, hield hem tegen zijn gezicht, en toen, ondanks zichzelf, bracht hij haar palm naar zijn lippen. Hij hoorde haar plotselinge uitademing, een echo van wat er in zijn eigen hart lag.


  Onder hen in de schaduwen flitste een licht. Iemand liep het pad op met een lantaarn, was misschien aan het zoeken.


  ‘Snel!’ siste Tuala. ‘Snel, ga! Ze mogen je hier niet vinden!’


  Hij liep naar de andere kant. Zijn hand lag nog steeds in de hare; zijn vingers leken niet in staat los te laten. Op het laatste moment draaide hij zich om, en ze hief haar gezicht naar hem op, de ogen helder, de lieflijke mond uitnodigend als een zomerroos, haar huid doorschijnend onder het hemellicht van de Verlichtende. Onder hen hoorde hij voetstappen naderen.


  ‘Vaarwel,’ zei hij stamelend, en stond op het punt zich om te draaien. Hij kon dit; hij moest, voor haar bestwil.


  ‘Bridei.’ Het was een gefluister. ‘Ik meende het niet, wat ik eerder zei. Ik heb je zo gemist...’


  Hij voelde haar handen aan beide zijden van zijn gezicht; ze trok hem naar zich toe. Een moment later lag haar mond op de zijne, een beetje verlegen, een beetje onhandig maar o, zo zoet dat hij dacht dat hij eraan kon sterven, ware het niet dat het vuur in zijn lichaam hem vertelde dat hij nog steeds springlevend was, levendiger zelfs dan hij ooit was geweest. Hij greep met één hand een tak ter ondersteuning; hij liep het gevaar dat hij vergat waar hij was, zo hoog boven de aarde dat een enkele stap een plotselinge dood kon betekenen. Haar lippen openden zich; de kus werd dieper, en wakkerde gevoelens aan die leken op een marteling, een marteling waarvan men zou wensen dat hij lang zou duren, totdat het iets meer werd, iets wat hij zo nodig had dat hij alles zou kunnen opofferen om het te hebben... maar niet haar veiligheid of haar reputatie. Hij moest weggaan. Als hij hier zou worden gevonden zou Tuala haar plek op Banmerren verliezen en zou zijn eigen toekomst gevaar lopen. Hij trok zijn lippen terug, hoorde zijn onregelmatige ademhaling, voelde hetzelfde in haar. Haar hand hield de zijne stevig vast, hard genoeg om pijn te doen.


  ‘Volgende volle maan,’ fluisterde ze. ‘Vaarwel, Bridei. Wees voorzichtig.’


  ‘Jij ook,’ lukte het hem uit te brengen, en hij liet los. Ze wachtte, gehurkt op de muur, terwijl hij afdaalde; toen hij beneden was kwam het touw naar beneden glijden nadat ze de lus van de eik had losgemaakt. Bridei keek snel naar boven, maar Tuala was al verdwenen. Hij was alleen met de maan, de zwijgzame Faolan, en het donderende gebons van zijn eigen hart.


  


  Het Goede Volk hoefde niet hardop te praten om elkanders gedachten te kunnen horen. Voor de oudere wijze vrouw, Luthana, die Tuala nu van haar hoge zitplaats naar beneden haalde en haar een standje gaf voor ze haar mee naar binnen nam, terwijl de lantaarn in haar hand verontwaardigd heen en weer zwaaide, leek het dat de eik was verlaten op deze ene ongehoorzame student met haar witte gezicht en warrige donkere haar na, deze vreemde jonge vrouw die erop gebrand leek te zijn de regels te overtreden en de grenzen zo ver mogelijk op te rekken. Maar ze waren er: de wezens die Tuala kende als Herfstdraad en Kamperfoelie, zij van de spinragjurk en het zilveren haar als kettingen van dauwdruppeltjes, hij helemaal gevormd van het rijke leven van het woud, van twijg en blad, kruipend mos en krullende varen. Ze hurkten nu in een vertakking van de eik en spraken zonder geluid te hoeven maken.


  ‘Dus, de reis gaat eindelijk verder. Heb je gezien wat ze deed; hoe ze keek, aanraakte, haar lippen aanbood? Ons kleine bleke wezentje is inderdaad een vrouw geworden, ondanks haar afstandelijke houding. Ik ben bang dat ze het Bridei te gemakkelijk maakt.’


  ‘Denk je? Hij kan niet en voor haar kiezen en het koningschap najagen. Dat is wat hij gelooft. Zal hij zijn plicht aan Fortriu voor het verlangen in zijn hart stellen? Hoe moet hij dit met elkaar zien te verenigen?’


  ‘Hij moet zelf de weg vinden. Dat is de test. Hij moet bewijzen dat hij oprecht is, niet alleen aan de mannen en vrouwen die hij zal leiden, maar ook aan de oude machten. Aan de goden; dat begrijpt hij. En aan ons.’


  ‘Dat zal hij vergeten.’


  ‘Misschien. We moeten hem eraan herinneren. Fortriu heeft hem nodig. Er is geen ander die ons voorwaarts kan leiden.’


  ‘En hij heeft haar nodig. Een puzzel. Ze zullen haar nooit accepteren. Hoe zit dat met Broichan?’


  Kamperfoelie glimlachte scheef. ‘Broichan speelt met hen allen, en beweegt ze over zijn bord zoals hij wil. Laat ze dansen. De druïde is niet de enige die dit spel kan spelen. Hij zou er wel eens achter kunnen komen dat het veel complexer is dan hij ooit had kunnen dromen. Ik denk dat hij tot de ontdekking zal komen dat hij overtroffen is.’


  ‘Door...?’


  Kamperfoelie richtte zijn modderbruine ogen op de lichte, levendige van zijn metgezel. ‘We zullen zien,’ zei hij. ‘Voor deze jonge man hebben de goden een laatste beproeving van hun eigen maaksel in petto. Dat is voor later, voor het einde. Ondertussen wordt het tijd dat wij onze rol spelen. We zullen hen laten dansen, die twee.’


  Herfstdraad lachte, een kort, tinkelend geluid. ‘Deze mensen frustreren me. Ze kunnen zo blind zijn. Ach, nou ja... hoe graag wil hij haar hebben, vraag ik me af? Zal hij haar achtervolgen in een rijk waar zelfs de Verlichtende haar gezicht niet durft te laten zien? Zal hij standvastig zijn in zijn verzet tegen degene die hij respecteert en liefheeft als een vader?’


  ‘Dat zullen we snel genoeg weten,’ zei Kamperfoelie terwijl hij zijn schouders ophaalde. ‘Drust blijft niet lang in deze wereld; ze maken zich nu al op, messen in de aanslag. Domme mensen. Deze jonge man straalt in hun midden als een heldere ster. Toch moet hij die laatste beproeving onder ogen zien. Heeft ze ons gezien, denk je?’


  ‘Ze wist dat we toekeken.’ Herfstdraad gooide haar glinsterende haar naar achteren. ‘Om te beginnen waren haar woorden voorzichtig; haar ogen behoedzaam. Maar haar liefde scheen door haar vergeefse poging om koel te blijven heen; door haar armzalige poging zichzelf ervan te overtuigen dat hij beter af was met een prinses met lange zachte haren, terwijl Tuala zelf wegkwijnde achter de muren van Banmerren. Ze is veel zekerder dan hij.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Kamperfoelie. ‘Ze is een van ons.’


  


  


  Hoofdstuk Vijftien


  


  De winter maakte zijn aanwezigheid overduidelijk kenbaar, joeg koude winden door Caer Pridne en overspoelde het met een niet-aflatende regen. Het was onmogelijk om te gaan rijden; alleen degenen met de meest dringende aangelegenheden gingen op weg. Uiterlijk was Faolan afstandelijk als altijd, maar hij werd ongeduldig. Bridei, gevoelig voor de meest subtiele veranderingen in zijn stem en gedrag, zag duidelijk de frustratie van de Kelt. Faolans plan om de vijand naar buiten te lokken en een aanval te forceren was verijdeld, en dat door zoiets simpels als het weer. Hij ijsbeerde door de gangen van Caer Pridne; stond gespannen te luisteren naar de oppervlakkige gesprekken van de keukenslaven, van de arbeiders die de lekkende dakbedekking repareerden, van kinderen die met een bal speelden als het even niet regende. Een nieuw plan aan het uitbroeden, dacht Bridei. En ondertussen is iemand, ergens, een plan aan het smeden om me te vermoorden.


  Bridei worstelde om zijn gedachten te houden bij wat onvermijdelijk snel zou komen. Koning Drust had het sinds Doorgang een hele maancyclus grimmig volgehouden, maar het einde was nabij, en nu riep hij ze bij zich, een voor een, in de kamer waar hij de dagen doorbracht, gehuld in een mantel en vechtend voor iedere ademteug, ondanks het warme vuur en de heilzame kruiden.


  Drust hield voor iedereen een soort afscheidstoespraak: woorden van erkenning, raad voor de toekomst, een uitdrukking van vriendschap of dankbaarheid. Soms was het niet meer dan een simpele erkenning dat er een verandering op til was, opgelegd door de goden die hun levens en dat van Fortriu zelf leidden.


  Met dit naderende verlies vroeg Bridei zich af waarom zijn gedachtes zo vaak bij Tuala waren; bij elke beweging die ze had gemaakt, elk woord dat ze had gesproken, bij de onuitgesproken dingen die hij in haar ogen had menen te zien. Bij haar aanrakingen; vooral daar. In gedachten speelde hij de gebeurtenissen herhaaldelijk af: zijn eigen houterige pogingen om haar te vertellen wat zijn hart voelde, zijn jammerlijk falen dit te verwoorden, de woorden die ze op het laatst had gefluisterd, het feit dat hij zichzelf had toegestaan haar kus te beantwoorden — ah, de herinnering daaraan, zoet op zijn lippen — terwijl hij wist dat hij haar niet zou moeten verleiden haar veilige haven te verlaten, niet als de wereld buiten de muren haar zo weinig te bieden had. Was het niet zo dat de godin dit zeldzame kleine wezen voor zichzelf opeiste? Toch had Tuala gezegd: Volgende volle maan, en hij was niet in staat geweest Nee, ik kan niet, we mogen niet te fluisteren. Hij had haar niet kunnen weerstaan, en hij zou gaan, Faolan of geen Faolan. Wat de gevolgen ervan zouden zijn viel niet te voorspellen. Ze zouden een ongelofelijk risico nemen. Tegen die tijd konden de verkiezingen van het koningschap in gang zijn gezet, en zouden al zijn bewegingen in de gaten worden gehouden. Zijn instinct zei hem het niet te doen. Maar hij moest; Tuala zou hem verwachten. Hij moest; elk deel van zijn lichaam hunkerde ernaar. Ze was dag en nacht in zijn gedachten, en zozeer van hem geworden dat hij zich afvroeg hoe hij in hemelsnaam zonder haar kon doorgaan. Het was als een ziekte; het vrat aan hem, achtervolgde hem in zijn rusteloze slaap, met onrustige dromen waarin hij eenzaam haar sporen in het bos volgde, in het donker, wetend dat hij haar nooit meer zou zien als hij haar niet snel vond. In de wetenschap dat ze hem ontvluchtte, en probeerde een grens te overschrijden naar een plek waar hij haar niet kon volgen. In de wetenschap dat hij haar niet zou moeten volgen, niet als hij koning wilde worden; in de wetenschap dat hij zonder haar hooguit een halve man was. Hij probeerde de visioenen te weren, maar ze weigerden te gehoorzamen.


  Hij vertelde zichzelf dat het allemaal zijn fout was; hij had nooit naar Banmerren moeten gaan. Hij leerde nu waarom die regels bestonden, de regels die mannen van die plek van de godin weerden. Maar hij zou het voor geen goud anders willen. Hij zou die ontmoeting voor geen enkele prijs hebben willen missen. En hij zou weer gaan. Dit keer zou hij het haar rechtstreeks vertellen. Hij zou zeggen wat hem op het hart lag; hij zou haar vragen met hem mee te gaan. Zijn vrouw te worden. Dat was de fout die hij had gemaakt. Hij had haar dit niet voorgesteld; haar niet de gelegenheid gegeven een keuze voor zichzelf te maken. En ze was heel erg zichzelf; dat had hij vanaf het begin begrepen. Hij dacht uit haar gefluisterde woorden en haar kus te kunnen opmaken dat ze misschien ja zou zeggen, maar hij was er helemaal niet zeker van. Als ze nee zei moest hij dat accepteren en zonder haar doorgaan. Hij wist niet zeker hoe hij dat zou kunnen opbrengen.


  Op een ochtend werd Bridei ontboden. Het was nu langgeleden dat Drust de kamer, waartoe zijn wereld zich had beperkt naarmate zijn ziekte hem steeds meer in haar greep kreeg, had verlaten en Bridei was geschokt door het uiterlijk van de koning, dat bestond uit uitstekende botten en een bleke, droge perkamentachtige huid. De kamer was onaangenaam warm; Koningin Rhian was rood aangelopen, en haar broer Owain had zich tot op zijn hemd en broek uitgekleed en zweette. Drust rilde in een wollen mantel, een dikke deken over zijn knieën. Een hond, zijn trouwe ogen vol ongerustheid, lag aan zijn voeten.


  ‘Mijn heer.’ Bridei liet zijn gevoelens niet zien op zijn gezicht; hij begroette de vorst met de formele buiging en de hoffelijke toon die zulke gelegenheden vereisten. ‘U wilde me zien?’


  ‘Kom. Zit.’ Drust bewaarde het kleine beetje kracht wat hem nog restte, zodat hij elk van hen om de beurt kon zien, en kon zeggen wat gezegd moest worden terwijl hij nog kon praten.


  Bridei ging zitten. Om hem heen bewogen de koningin en haar helpers zich met de stille doelbewustheid van mensen die al lang gewend zijn voor zieken te zorgen. Het beddengoed werd verschoond, potten leeggemaakt, het vuur opgestookt en kruiden bereid voor een aftreksel. En toch waren deze helpers zo onopvallend dat Bridei bijna alleen kon zijn geweest met de koning. Drusts ogen waren helder; een vurige wil brandde in zijn verwoeste lichaam.


  ‘Carnach,’ zei Drust. ‘Praat met hem. Bied hem... een positie. Vertrouwen... status...’


  Bridei knikte. ‘Wij tweeën moeten samenwerken,’ zei hij. ‘Ik zal hem opzoeken. En Tharan?’


  Drust probeerde te glimlachen; het veranderde zijn gelaat in een doodskop, en Bridei weerstond de neiging met zijn handen een bezwerend gebaar te maken. Zwarte Kraai zweefde dichtbij vandaag; hij kon het slaan van haar donkere vleugels voelen.


  ‘Het is Carnachs beslissing,’ zei de koning. ‘Hij kan voor zichzelf spreken. Als Carnach geen standpunt wil innemen, dan doet hij dat niet. Als hij besluit zich bij je te voegen, Tharan... geen keus... volgt. Tharan weet... hij herkent... Doorgang...’


  Bridei aarzelde. ‘Mijn heer...’


  Drusts blik leek hem te doorboren, sterk als een ijzeren zwaard. ‘Je kunt het,’ zei de koning. ‘Je moet.’


  Het werd onmogelijk voor Bridei om te zeggen wat hij voelde dat hij moest zeggen: dat hij niet dacht dat hij het kon, jaar na jaar, winter na winter; dat het gewicht van zo’n dood bijna ondraaglijk was, en dat hij zichzelf niet in staat achtte dit te herhalen en tegelijkertijd bij zijn volle verstand te blijven. Deze woorden te uiten was niet alleen een teken van ongehoorzaamheid aan de goden, maar ook van zwakte. In de aanwezigheid van deze stervende man, wiens geest uit zijn roodomrande ogen vlamde, sloegen Brideis woorden onuitgesproken op de vlucht.


  ‘Voornaamste dreiging... zuid... Bargoit,’ fluisterde Drust, en dronk van een beker water die zijn vrouw hem voorhield. ‘Denk aan... aantallen...’


  Bridei knikte. ‘Als Carnach me bijstaat kunnen we samen bijna alle stemmen verzamelen die we nodig hebben,’ zei hij. ‘Aniël is ermee bezig. Broichan ook.’


  ‘Ah, Broichan... heeft het goed gedaan met jou, zoon... mijn druïde... lange dienst, en loyaal... Fortriu... mooiste geschenk... jezelf...’


  De koning raakte vermoeid. Zijn ademhaling was oppervlakkig, pijnlijk, ondanks de hitte van de kamer, de stoom uit de potten die in de haard sudderden en het verzachtende effect van de kruiden.


  ‘Ik hoop dat ik uw vertrouwen waardig zal zijn, mijn heer koning.’ De Verlichtende helpe hem, hij zou nooit van zijn leven de koning kunnen worden die Drust was, zo sterk, zo gehoorzaam, zo duidelijk een leider der mensen.


  ‘Eén... ding,’ zei de koning nauwelijks hoorbaar. ‘Vrouw... kies goed... maakt alle... verschil...’ Drust richtte zijn te felle ogen op Rhian, die bij de haard zat geknield en iets in een pot omroerde. De zachtheid van zijn blik, de schaduw in zijn uitdrukking, een vooruitlopen op het naderende afscheid, lieten duidelijk blijken dat deze machtige heerser, onder zijn ijzeren uiterlijk, een sterfelijk en kwetsbaar man was. ‘Niet voor bloed,’ zei Drust. ‘Niet voor afstamming... niet voor rijkdom... Vind diegene die naast je kan staan... al het verschil...’


  ‘Ja, mijn heer,’ zei Bridei, en zei niet: Ik weet bet. Ik heb haar gevonden, en ik weet niet of ik haar kan hebben.


  ‘Ga nu,’ zei Drust, ‘zoon van... Vlammen Hoeder...’


  ‘Vaarwel, mijn heer koning. Moge de goden u een veilige reis schenken. Ik denk niet dat Fortriu ooit weer iemand als u zal zien.’


  ‘Niet huilen. Niet... voor mij. Nieuwe koning... nieuw pad... helderder, beter... vlucht van... de adelaar... Wees sterk, Bridei.’ Bridei kon niet spreken. Hij boog, en terwijl Drust losbarstte in een stormachtig hoesten en zowel Rhian als Owain zich haastte hem overeind te helpen en het bloed van zijn gezicht te vegen terwijl hij zich stikkend en naar adem happend door de aanval heen vocht, glipte Bridei de kleine kamer uit, langs de wacht en naar het pad over de muur, waar hij lang heen en weer liep, zich niet bewust van de regen.


  Iets later die ochtend kwam een tengere gestalte de trappen op en liep op hem af, het getonsureerde haar verward door de zeewind. Het leek alsof Broeder Suibne ook tijd had doorgebracht op de rondgang over de muren, in gedachten verzonken. Het lukte Bridei een beleefde begroeting uit te brengen. Hoewel de christelijke priester ideeën voorstond die zijn afschuw wekte, een leer die had geleid tot de verdeling van de Pritenei en de verwoesting van de heilige plaatsen in het zuiden, had hij gedurende de tijd die Suibne in Caer Pridne had doorgebracht moeten erkennen dat de man slim en niet oppervlakkig was, met een droog, natuurlijk gevoel voor humor. Was Suibne niet geweest die hij was, dan hadden ze mogelijk vrienden kunnen worden.


  Suibne ging naast Bridei staan, zijn gevouwen armen op de borstwering, en keek uit over de zee. De straffe noordenwind joeg het grijze water op tot een kolkende massa met witte koppen. ‘Het spijt me het nieuws over Koning Drust te horen,’ zei de priester zacht. ‘Men heeft me verteld dat hij vandaag afscheid neemt. Ik heb voor hem gebeden.’


  ‘Tot welke goden?’ vroeg Bridei, in de wetenschap dat dit onbehoorlijk was, maar hij was niet in staat het tegen te houden.


  ‘Er is maar één God, Bridei.’ De priester glimlachte; het was zeker niet de eerste keer dat ze over dit onderwerp discussieerden. ‘Een God die je veel te bieden heeft, als je je maar tot hem wendt. Ik zie in je ogen dat je bezwaard bent, verward. Ik denk dat je je hersens peinigt over de moeilijke keuzes die je moet maken, afwegingen die je te wachten staan, dringende vragen die beantwoord moeten worden.’


  ‘Staat dat allemaal in mijn ogen te lezen? U zit ernaast. Ik werd vanmorgen geroepen om met de koning te spreken. Het spijt me dat hij ons verlaat, dat is alles.’


  ‘En?’


  Suibne klonk een beetje als Broichan. Bridei vond dat uitermate verwarrend. ‘Inderdaad,’ zei hij. ‘We gaan een tijd van grote verandering tegemoet, een tijd van grote problemen. Een leider van Drusts status is niet zo makkelijk te vervangen. U zegt dat ik voor antwoorden naar het kruis moet kijken. Het heeft geen zin te proberen me tot uw geloof te bekeren. Ik ben opgevoed met de liefde voor de oude goden. Ik wens niet meer te zien dan het land van de Pritenei, verenigd in het uitoefenen van de oude rituelen, in eerbied en loyaliteit aan de Verlichtende en de Vlammen Hoeder. Ik weet dat u, in uw hart, een goed mens bent. Maar ik kan uw aanwezigheid onder ons niet goedkeuren, noch uw invloed binnen Circinn. Mensen als u hebben verwoesting onder onze mensen teweeggebracht. U hebt ons koninkrijk gespleten en ons vermogen onze grenzen te verdedigen zwaar ondermijnd.’


  ‘Ah,’ zei Sibnui, zijn ogen geïnteresseerd oplichtend. ‘Maar als Fortriu zich tot het christelijke geloof zou bekeren, zoals Circinn nu doet, zouden jullie onder het kruis verenigd zijn. De leer van Onze Heer Jezus Christus is gebaseerd op liefde, vrede en verdraagzaamheid. Ons heilige boek leert ons onze naaste lief te hebben. Dan is er ook geen behoefte meer aan legers, of aan grenzen.’


  ‘In principe een mooie gedachte,’ zei Bridei. ‘Vertel me eens, hoe zit dat met de Kelten? Het volk van Dalradia hangt jouw eigen geloof aan; er staat een kruis in het midden van de nederzetting in Galany’s Uitkijk, dezelfde nederzetting die we vorige lente hebben overvallen. De Kelten staan bekend als de meest bloeddorstige vechters die onze krijgers ooit zijn tegengekomen. Ze zijn wreed; ze begrijpen niet wat medelijden is. Hoe kunnen we dat oplossen met een doctrine van liefde?’


  Suibne glimlachte. ‘Je vragen verraden je herkomst, Bridei; je bent hier goed in onderwezen, denk ik. Verplaats je eens in Koning Gabhran van Dalradia. Voor een Kelt is jouw eigen volk wild, heidens, recalcitrant en gevaarlijk: een obstakel dat in de weg staat bij een complete overwinning van het noorden en de vestiging van juist dat rijk waar jij het ooit over had: één koninkrijk, één volk, één geloof.’


  ‘Onder de overheersing van een indringer? Dat zou een aanfluiting zijn. Zo’n éénheid, als je het zo zou kunnen noemen, zou niet bereikt worden totdat elke man en vrouw van Fortriu dood op deze goede aarde zou liggen. Complete overwinning? Het zou een overwinning zijn die doordrenkt was van het bloed van de Pritenei, een vrede gewonnen door slachting en verwoesting.’


  Suibne probeerde dit niet tegen te spreken. ‘Met de juiste leider,’ zei hij, ‘is dat niet nodig. Met een onbevooroordeelde koning op deze plek zou de vrede hersteld kunnen worden door overleg.’


  ‘Is dat wat u moest zeggen van Drust van Circinn? Of van Bargoit?’


  ‘Helemaal niet. Ik probeer alleen duidelijk te maken dat tolerantie en verdraagzaamheid een man, of zijn koninkrijk, een heel eind kunnen brengen. Het vereist alleen de juiste leider. Een man met uitstekende kwaliteiten.’


  ‘Heb je het over Drust de Ever?’


  ‘Ik heb het over de verre toekomst, over een vrede die hersteld zou kunnen worden als mannen met veel moed hun wapens durven neer te leggen en hun geest voor Gods licht te openen.’


  Bridei begreep niets van de uitdrukking op het gezicht van de klerk; hij was bijna identiek aan de uitdrukking van Broichan als hij in een meditatieve trance voor een waarzeggingspatroon of een kristallen bol zat. Hij had niet gedacht dat christenen ook visioenen uit de Andere Wereld opvingen. ‘Ik zou me nooit tegen de goden van mijn volk keren,’ zei hij zacht.


  ‘Zelfs niet tegen de god die een moord verlangt?’ vroeg Suibne. ‘Ik wil hier niet over praten. Dat is verboden.’


  ‘Maar je zult er wel aan denken. Het zal in je gedachten zijn, seizoen na seizoen, jaar na jaar, van elke wrede daad na de andere. Het zal je geweten plagen en je ziel verduisteren. Hier gevolg aan geven is geen loyaliteit, Bridei. Het is waanzin. Ik kan niet geloven dat een man als jij, een man die zeker voorbestemd is tot grootsheid, werkelijk dit soort barbaarsheid kan goedkeuren.’


  ‘Voorbestemd tot grootsheid? De religieuze adviseur van Drust van Circinn die zo over mij spreekt? U maakt zeker een grap.’


  ‘Ik spreek nu als de ene man tegen de andere, Bridei. In je hart ben je een man van vrede. Dat zie ik ook in je ogen. En je bent jong; wie weet wat de toekomst jou brengt, en Fortriu? Laat ons bidden dat de hoofdmannen van Pritenei wijs zullen kiezen. Er kan veel veranderen tijdens het leven van een koning.’


  


  Bridei hoefde Carnach niet te zoeken. Carnach vond hem, later die dag, en stelde voor dat ze naar een rustige plek gingen om ongestoord te kunnen praten. Ongestoord betekende echter niet alleen, niet als elk van hen aanspraak kon maken op het koningschap. Ze ontmoetten elkaar in de stallen, waar het makkelijk was voor een man te doen alsof hij een ander een paard liet zien dat hij mogelijk wilde kopen; het was verbazingwekkend welke onderwerpen er wel niet besproken konden worden terwijl een hoef of een gebit bekeken werd. Breth stond waakzaam een eindje verderop; Carnachs eigen lijfwacht, een lange bebaarde man, stond tegen de halfopen deur geleund, en gaf een goed staaltje van desinteresse weg.


  ‘Je hebt met de koning gesproken?’ zei Carnach zonder omwegen; er was weinig tijd voor de beleefdheden van hofetiquette, en Bridei verwelkomde zijn directheid.


  ‘Vanmorgen. Jij?’


  Carnach knikte. ‘Heb je een voorstel voor me?’


  ‘Dat heb ik. Je zult aanpassingen willen voorstellen; ik ben bereid te luisteren.’


  ‘Ga je gang.’ En op Brideis blik naar de wacht met de baard, ‘Gwrad is te vertrouwen, zoals ik aanneem dat die van jou ook te vertrouwen is, anders had je hem niet meegenomen. Vertel.’ Bridei legde een pakket voorstellen neer waar hij al enige tijd met Aniëls hulp aan had gewerkt, met in zijn achterhoofd Carnachs status, zijn achtergrond en de locatie van zijn voorouderlijke grond precies op de grens met Circinn. Aan Carnach zou het toezicht worden toevertrouwd op de grensbeveiliging langs de aanzienlijke lengte van de rivier Doorn, die door het hart van het land liep, langs het grote gebergte dat het eigenlijke Fortriu in het noordwesten scheidde van Circinn in het zuiden en oosten. Alle hoofdmannen van het gebied zouden zich tegenover hem moeten verantwoorden en aan de koning krijgers moeten leveren voor de verdediging als Carnach dit van hen vroeg. Daarnaast zou hij een van de konings persoonlijke adviseurs worden, een positie die hem een speciale plaats aan het hof garandeerde, mocht hij besluiten daar te verblijven. Hij zou een belangrijke rol spelen in alle toekomstige beslissingen aangaande acties tegen invallers, of dat nu Galliërs, Angelen of onbekenden waren. Er waren meer voordelen: Carnachs eigen vesting zou voorzien worden van alle verbeteringen die hij wenste: stenen buitenmuren, aarden verdedigingswallen, alles wat Carnach bij zijn verbeterde positie vond horen. Het zou door de koning worden betaald. Er was ook de mogelijkheid tot een huwelijk, mocht Carnach dat willen. Er waren jonge vrouwen met adellijk bloed aan het hof, mooie jonge vrouwen. Bridei presenteerde dit alles zo koel mogelijk, en was zich er de hele tijd van bewust hoe groot het offer was dat hij van zijn rivaal vroeg.


  ‘Ik begrijp het,’ zei Carnach koel. ‘Grensbewaking. Je wilt dat ik het moeilijke werk voor je opknap.’


  ‘Niet voor mij, mét mij. Dat is waar dit allemaal om gaat, samenwerken. De grens met Circinn is kwetsbaar. Ik huiver bij de gedachte dat we op een dag in een strijd tegenover ons eigen volk komen te staan, maar de verschillen tussen ons werden kristalhelder door de komst van Bargoit en zijn knechten. Hou die grens sterk en we verhinderen niet alleen hun greep naar de macht, maar ook de verraderlijke verspreiding van hun nieuwe geloof. Beveilig de Doorn en in de toekomst kunnen we onze aandacht op het westen vestigen. Ik heb het plan een brede kring van adviseurs op te bouwen. Sommige van mijn keuzes zullen verontrustend zijn voor de oudere en conservatievere mannen aan het hof. Het zou een voorrecht zijn je tot de belangrijkste mannen binnen mijn persoonlijke kring te kunnen rekenen, Carnach. Je geniet het respect van Koning Drust, en ook dat van veel mannen op wiens mening ik vertrouw, zoals Aniël en Talorgen.’


  ‘En Broichan?’


  ‘Broichan wist niet zeker of je wilde onderhandelen, zelfs niet na Doorgang. Ik zei dat ik ervan overtuigd was dat je op z’n minst zou luisteren. Ik ken je als een man met een goed beoordelingsvermogen. Ik weet dat je van Fortiu houdt.’


  ‘En toch kon ik het niet doen. Tijdens Doorgang.’


  Bridei zei niets.


  ‘Vertel me eens,’ zei Carnach, ‘als ik een tegenvoorstel doe? Dezelfde voorwaarden voor jou, de prijs het terugtrekken van je eigen aanspraak?’


  ‘Dat kun je doen. Ik zou luisteren; het zou onbeleefd zijn dat niet te doen. Maar ik trek mijn aanspraak niet in. Ik weet dat ik stand moet houden. De Vlammen Hoeder verlangt het.’


  ‘Hm.’ Carnach glimlachte bijna. ‘Ik wil geen echtgenote. Er is thuis een jonge vrouw; zodra ik weet wat hier de uitkomst is gaan we ons verloven. Ze is geen koningsdochter, maar ze behaagt me. Nog twee dingen: ik wil een zomer lang de diensten van de beeldhouwer van de koning, om de tekens van mijn familie in de heuvel boven mijn huis te plaatsen. Daar kan ik op wachten onder voorwaarde van een garantie dat ik van zijn diensten gebruik kan maken. Ik denk dat Garvan een jaar of zo bezig zal zijn.’


  ‘En het andere?’


  Carnach keek een beetje beschaamd. ‘Mijn echtgenote — mijn toekomstige echtgenote — ik zou haar een speciaal bruidsgeschenk willen geven, aangezien ze zelf weinig heeft in de zin van sieraden of mooie kleren. Misschien een kleine hoeveelheid van het beste zilver en de diensten van een meestersmid? Ik weet het ontwerp al, spiralen en honden; ze houdt van honden. Misschien ook iets kleins voor mijn moeder.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Bridei. ‘Wat Garvan betreft, we zullen het hem voorstellen. Hij kan beslissen wat hij als eerste wil doen. Natuurlijk zal er hier werk voor hem te doen zijn, tenminste...’ Zijn stem stierf weg. Hij had een beeld van Caer Pridne, en van de toekomst, een beeld dat zich in zijn gedachten had gevormd sinds de nacht dat hij Tuala had gezien en afscheid had moeten nemen met de onuitgesproken woorden in zijn hart. Maar hij kon hier nu niet over praten. Hij was nog ververwijderd van het koningschap.


  ‘Inderdaad,’ zei Carnach, die het verkeerd begreep. ‘We moeten niet te ver op de zaken vooruitlopen. Goed, ik heb wat tijd nodig om dit alles te overdenken. Ik zal met een aantal mensen moeten praten, met name met Tharan. Ik denk dat ik je kan beloven dat je tegen de avond een antwoord krijgt. Je voorwaarden lijken niet onredelijk. Je fronst, Bridei. Je zult er uiteindelijk achter komen dat ik betrouwbaar ben en dat ik mijn eigen beslissingen neem. Dat ik de adviseur van de koning raadpleeg is slechts gepaste voorzichtigheid. Een man geeft de kans op het koningschap niet zomaar op.’


  ‘Het spijt me,’ zei Bridei. ‘Neem zo veel tijd als je nodig hebt.’


  ‘Het zand loopt snel door het glas,’ zei Carnach nuchter. ‘Ik heb Drust vanmorgen gezien, net als jij. Als we een overeenkomst willen sluiten terwijl hij nog leeft, dan denk ik dat dit moet gebeuren voor de Vlammen Hoeder nog een keer beneden de onder zinkt. Gwrad zal je voor die tijd mijn antwoord laten weten.’


  


  En zo kwam het dat toen het huishouden van Caer Pridne die avond samenkwam voor het avondmaal, Bridei wist dat de wedijver zich had beperkt tot twee mannen: hijzelf, jong, onbekend, onbewezen, en Drust, zoon van Girom, de christelijke koning van Circinn, die ernaar streefde beide rijken te regeren. Behoudens verrassingen, zoals een aanspraak door de Caitt, was dat de situatie. Carnach had de voorwaarden geaccepteerd; ze waren overeengekomen dat het geheim zou worden gehouden tot de officiële presentatie van de deelnemers, zodat de factie van Circinn zou blijven geloven in een verdeelde stem van Fortriu en in hun eigen man als waarschijnlijke winnaar. Wredech was overgehaald tot de wijsheid zich tot vee en relatieve onbekendheid te beperken en was uit de strijd gestapt.


  De koningin en haar broer hadden nu al vele dagen niet meer aan het avondmaal deelgenomen; Drust vereiste de constante aanwezigheid van de een dan wel de ander, en tussendoor namen ze om de beurt de gelegenheid om zich uitgeput in een droomloze slaap te storten.


  Vanavond waren er ook anderen afwezig: Broichan, Aniël, Tharan, Eogan en enkele van hun persoonlijke wachten waren nergens te zien. Bargoit was aanwezig, samen met Fergus en Broeder Suibne. Bargoit had hen allen verbaasd bij de Bron der Schaduwen; niemand had hem in staat geacht zich ertoe te brengen een ritueel bij te wonen nadat hij zijn intense walging had geuit voor wat hij als een barbaars en afschuwelijk gebruik bestempelde. Naderhand had hij weinig gezegd. Bridei had hier zo zijn eigen ideeën over. Bargoit kon niet van de bron verbannen worden; hij was de afgezant van de koning van Circinn en als zodanig mocht hij zich vrijelijk bewegen in de heilige plaatsen van de mensen van Fortriu. De leer zei niets over christenen. Sterker nog, het was nooit helemaal duidelijk geworden of Bargoits steun voor de veranderingen binnen het gebied van Drust, zoon van Girom, gelijk was aan een persoonlijke beslissing de christelijke doop te ontvangen. Broeder Suibnes eerdere woorden hadden Bridei verontrust. Hij vroeg zich af of een man van Fortriu in zijn hart de oude goden ooit daadwerkelijk kon afzweren. Natuurlijk, Bargoit was een strateeg. Toen de afgevaardigden van Circinn op volle sterkte arriveerden had deze adviseur van Drust de Ever hen ongetwijfeld ontvangen met een complete afschildering van wat er bij de Bron der Schaduwen was gebeurd, en benadrukt welke rol daarbij was gespeeld door de invloedrijke en gevaarlijke Broichan en de pleegzoon die niets meer dan de druïdes werktuig was. Bargoit zou tot in de details verteld hebben wat hij had gezien: hun handen uitgestrekt die het meisje onder water hielden. Hij zou duidelijk maken dat hij getuige was geweest van iets wat niets meer of minder was dan moord op een onschuldige.


  Het was stil in de hal. De conversatie was bedrukt; mensen aten weinig. De bard van de koning zat met zijn kin op zijn hand gesteund en staarde in zijn bier, de harp zwijgend in de leren tas naast hem. De eerstvolgende keer dat hij de snaren tot leven zou wekken zou het zijn om een klaagzang te spelen.


  Bridei zag Dreseida met een kleine frons op haar wenkbrauwen, terwijl ze naar Gartnait staarde. Ferada zag bleek en afwezig, en Ana was niet op haar gemak, want er waren zo veel mensen afwezig van de tafel van de koning dat zij bijna alleen zat. Gartnait sprak met zijn vader. Bridei zat tussen Garth en Ged van Abertornië, terwijl Breth achter hen stond en als proever fungeerde. Zelfs Ged was deze avond bedrukt; hij werkte de schaapspastei weg zonder een woord te zeggen. Allen waren in afwachting.


  De borden waren nog niet zo lang afgehaald toen Broichan de hal betrad. Er lag een uitdrukking op zijn gezicht die iedereen deed zwijgen.


  ‘Onze goede koning is heengegaan,’ zei de druïde eenvoudig. ‘Botten Moeder heeft hem achter de sluier getrokken. Een barmhartige daad. Drink op zijn herinnering; vertel verhalen over zijn grote daden; vier zijn moedigheid. De begrafenisrituelen zullen morgen bij het aanbreken van de dageraad worden gehouden.’


  ‘En dan begint het,’ mompelde Ged. ‘Ik hoop dat je er klaar voor bent, Bridei. Nog één rondgang van de maan en dan vindt de vergadering plaats. Je zult Caer Pridne in een gekkenhuis zien veranderen. Moge de Verlichtende over ons hoeden.’


  ‘We moeten ernaar streven alles ordelijk te laten verlopen,’ fluisterde Bridei. ‘In zijn naam. Hij was een goede koning, waardig en sterk. Mogen de goden hem een vredige reis schenken.’


  ‘Eén ding is zeker,’ zei Ged terwijl hij Bargoit aan de andere kant van de hal met een kwade blik aanstaarde. ‘Het is maar goed dat hij dit niet meemaakt.’


  


  In navolging van de wensen van de koning en onder Broichans onbewogen leiding, bouwden ze een grote brandstapel op de kust onder Caer Pridne, en met water en vuur zonden ze Drust de Stier heen op zijn laatste reis. De regen bleef net lang genoeg uit. Toen wierp Broichan de berkenhouten roeden in een waarzeggingspatroon om de Verlichtende te raadplegen, waarna hij verklaarde dat, gezien het seizoen, een zekere flexibiliteit was toegestaan met betrekking tot het tijdstip van de komende vergadering, aangezien de hoofdmannen van Circinn het nieuws van het overlijden van de koning misschien niet op tijd zouden ontvangen om hun zware winterreis naar het noorden binnen de gebruikelijke tijd van één rondgang van de maan te maken. Deze keer, zei Broichan, zouden ze een uitstel van zeven dagen toestaan. Er werd wat gemompeld; waarom niet snel handelen en Fortriu verzekeren van de kans op een meerderheid? Wijzere stemmen, waaronder die van Aniël, kalmeerden de tegenstanders. Door de reistijd te bekorten zou Circinn de gelegenheid krijgen de vergadering ongeldig te verklaren en werd de deur geopend naar wederom een lange periode van conflicten. Zeven dagen uitstel was tegelijkertijd wijs en raadzaam.


  Het nieuwe tijdstip betekende dat de kandidaten hun officiële aanspraak op het koningschap op Midwinterdag zouden maken, een gunstige conjunctie. Elk van hen zou voor het hof verschijnen en zijn geloofsbrieven overhandigen. Een kandidaat die niet in staat was Caer Pridne tijdig te bereiken kon door een gevolmachtigde worden vertegenwoordigd. Zeven dagen later zou alleen de vergadering samenkomen en zou de stemming plaatsvinden. Bij de laatste verkiezing waren twaalf stemgerechtigde hoofdmannen van Circinn en twaalf van Fortiu aanwezig, inclusief de afgevaardigde van de Lichtende Eilanden. Het was waarschijnlijk, maar niet zeker, dat het aantal dit keer gelijk zou zijn, als alle stemgerechtigden op tijd arriveerden. Mocht er behoefte zijn aan een beslissende stem, dan zouden ze een beroep doen op de wijze vrouw, Fola.


  ‘Dat is niet acceptabel,’ zei Bargoit, toen Bridei dit belangrijke detail bekendmaakte. Hij stond op, zijn wenkbrauwen vertrokken in een woedende frons. ‘Dat geeft Fortriu het voordeel. Als de wijze vrouw een stem krijgt, dan zou Broeder Suibne hier, als Drusts religieuze adviseur, er ook een moeten krijgen.’


  Broeder Suibne glimlachte vaag, en zei niets. Zijn houding deed een vurige wens om elders te zijn vermoeden.


  ‘Trouwens,’ voegde de andere zuidelijke adviseur, Fergus, eraan toe, ‘iedereen weet dat Fola jouw maatje is, Broichan, je hebt haar in je zak. Haar stem is jouw stem.’


  Er klonk een onheilspellend rumoer in de hal, ongeveer rondom Ged van Abertornië.


  Aniël sprak, met een uitdrukkingsloos gezicht. ‘Dat is niet waar,’ zei hij. ‘Je kent Fola slecht als je denkt dat ze zich de wet laat voorschrijven. Ik ben me ervan bewust dat dit wat problemen gaf tijdens de laatste verkiezing. Je opmerking is daarom wel enigszins terecht.’


  ‘Geef ze beiden een stem,’ zei Ged. ‘Christenen en priesters. Waarom niet?’


  ‘Dat zou geen zin hebben. Het zou nog steeds een even aantal zijn,’ zei Bargoit getergd.


  ‘Mag ik wat zeggen?’ Bridei stond op. ‘Jullie doen alsof de stem van elke man al bekend is; alsof de meningen van onze hoofdmannen absoluut niet van mening kunnen veranderen. Zijn we inderdaad zo vastgeroest dat we geen ruimte meer hebben voor tussenoplossingen of nieuwe ideeën? Als dat zo is, dan is het officiële proces waarbij de kandidaten zeven dagen voor de vergadering worden voorgesteld, zinloos. Waarom zou een man meer moeten weten dan iemands naam en afkomst als hij zijn stem uitbrengt op grond van deze partijdigheid? Laten we onze kandidaten beleefd behandelen door te luisteren naar wat ze ons te vertellen hebben, naar wat ze denken ons te kunnen bieden. Een beslissende stem is misschien niet eens nodig. Als dat wel zo is, dan kunnen we zeker vertrouwen op de ervaring van mannen als Broichan en uzelf, Bargoit, om dan die beslissing te nemen.’ Dit werd gevolgd door een geroezemoes, en een schoorvoetende instemming. Het viel nog te bezien of allen zich hieraan zouden houden als het zover was.


  Gedurende de daaropvolgende dagen was Bridei hard aan het werk, en stuurde boodschappers uit, vergaderde met zijn adviseurs, maakte plannen en probeerde de verbijsterende mogelijkheid te accepteren dat, in minder dan een seizoen, hij misschien de belangrijkste persoon zou zijn in deze wereld van machtige mannen. Soms maakte dit vooruitzicht hem bang: bang dat hij zou struikelen en vallen, Broichan teleur zou stellen, Koning Drust teleur zou stellen, de goden teleur zou stellen. Maar steeds vaker, als hij aan het bidden was, voelde hij de warmte van de Vlammen Hoeder in zijn ziel en de stem van de god fluisterend in zijn oor: Voorwaarts, mijn zoon. Wees sterk. En het leek hem alsof het vooruitzicht in deze zaak een keuze te kunnen maken, met de dag vager werd. Men was niet ongehoorzaam waar het de wil van de goden betrof. Men mocht niet doof zijn voor hun machtige oproep tot plicht. Als de Vlammen Hoeder hem de beste man vond voor de enorme opgave de Pritenei te herenigen, dan moest Bridei de god alles geven wat hij in zich had. Hij moest zijn leven aan deze taak wijden. Dit was wat hij wilde. Ondanks zijn innerlijke hunkering naar stilte, naar ruimte, naar afzondering, brandde het verlangen om zijn doel te bereiken als een vlam in zijn geest. Ondanks dit alles verstreken de dagen in zijn hart slechts tot de volgende volle maan. Het weerzien met Tuala steeg boven alles uit, en maakte het moeilijk zich te concentreren op de taak bepaalde mannen voor zich te winnen, en zich met andere te verzoenen. De hoofdpijn was continu aanwezig; hij was bijna vergeten hoe het was om zonder de pijn te leven.


  Niettemin volgde Bridei alle stappen van deze dans der mogelijkheden, in de wetenschap dat de toekomst van Fortriu en het volk afhing van de nauwkeurigheid van zijn instinct, en van het vermogen van anderen om snel en veilig de reis door de hoge, barre passen en diepe, donkere valleien van de Vallei in de winter af te leggen. De rivieren waren gezwollen; als er nu sneeuw zou vallen zouden sommige wegen onbegaanbaar worden. Paarden konden alleen worden gebruikt tijdens de makkelijke delen van de reis, zoals de kuststroken tussen de monding van het Slangen Meer en Caer Pridne. En de tijd drong. Het was maar goed dat Bridei zijn boodschappers er vroeg op uit had gestuurd. Broichan had daarbij geholpen; een voorspelling, met behulp van rook na een vastenperiode, had de dag van Drusts verscheiden voorspeld met een nauwkeurigheid die een perfecte weergave was van de bedoelingen van de goden.


  Bargoit had waarschijnlijk hetzelfde gedaan. Misschien had de christen, Suibne, zijn eigen methode om de toekomst te zien. Het was al snel duidelijk dat de twaalf vertegenwoordigers van Circinn al een flinke afstand vanaf hun zuidelijke nederzetting hadden afgelegd in afwachting van deze vergadering. Lang voor de toegekende periode voorbij was begonnen ze hun opwachting te maken bij het hof, koud, moe en vol vechtlust. De aanhangers van Drust de Ever konden niet wachten hun standpunt luid en langdurig voor te leggen aan de noordelijken. Suibne begon een dagelijkse religieuze dienst in de vertrekken die Bargoit toegewezen had gekregen. Broichan liet niet publiekelijk merken hoezeer dit hem ontstemde, maar hij gaf een man de opdracht met een schaal water met daarin zeven witte stenen door de gang buiten Bargoits deur te lopen. Op die manier zou de goede invloed van de Verlichtende voorkomen dat de uitvoering van dit vreemde ritueel het huishouden van de koning zou vervuilen. Soms was het Broichan zelf die langsliep, met in zijn handen een aardewerken schaal met vuur, en verpulverde beschermingskruiden die hun doordringende aroma aan de reinigende rook toevoegden. In de avond knielde de druïde langdurig in zijn verduisterde kamer, en bad in stilte.


  


  Bij volle maan riep Bridei de bezwering op die hem bescherming bood tegen de ogen van nieuwsgierigen, en verliet Caer Pridne door de waterpoort om naar Banmerren te gaan. Donkere wolken verhulden de Verlichtende; hij vermoedde dat ze slechts zouden wachten tot hij het midden van de baai had bereikt voor ze een neerbeukende, alles doorwekende stortvloed op zijn hoofd zouden loslaten. Hij dacht aan Tuala, alleen en onbeschermd in haar boom. Hij zou haar daar niet achterlaten; als ze ermee instemde zou hij haar vannacht meenemen. Ze mocht niet koud zijn, eenzaam, bang. Hij kon haar niet alleen laten, zonder vrienden. Hij zou haar mee terugbrengen... Ze kon bij Gartnaits familie verblijven, dat zou toch zeker acceptabel zijn... Nee, hou daarmee op. Hij liep op de zaken vooruit, en had geen recht op dergelijke veronderstellingen. Dit moest Tuala’s keuze zijn.


  Bij alle goden, een man had kattenogen nodig om vannacht iets te kunnen zien. Onweer rommelde in de verte, ergens naar het noorden. Er was een roerloosheid in de lucht, een voorbode van storm. Zijn eigen hart voelde net zo, een mengeling van angst en verwondering, een bedwelmend voorgevoel van verandering. Hij zou haar binnenkort zien... Hij zou haar binnenkort vragen... Hij zou binnenkort weten...


  Bridei dook achter de lage struiken die langs de duinen groeiden, en kromp ineen toen zijn voet uitgleed in een gat; hij moest voorzichtiger lopen. Zijn malende gedachten maakten hem onvoorzichtig; hij liep over de aarde alsof hij een buitenstaander was, een indringer. O, thuis... O, Pitnochië, en de Vallei in de zomer met haar zachte boomtoppen en de met varens overgroeide beekjes, haar ritselende, geheime leven, haar nobele hoogtes en brede, open luchten. Kon hij daar maar weer zijn, met zijn geliefde vriendin bij hem, haar hand in de zijne, haar hoofd met de verwarde haren dat op zijn schouder rustte... de warmte van haar lichaam tegen het zijne...


  Bridei dwong zijn gedachten terug naar de nacht, het pad, de verre, schaduwachtige vorm van de landtong, waar Banmerrens donkere muren nauwelijks zichtbaar waren in het duister. Het was moeilijk geweest Faolan van zich af te schudden, maar noodzakelijk: hij kon de Kelt niet vertellen over vanavond. Een man die geloofde dat één enkel kort bezoek genoeg was om dit op te lossen kon de gecompliceerde aard ervan niet begrijpen. Faolon kon niet weten hoeveel er afhing van Tuala’s beslissing. Hij had deze tocht hoe dan ook verhinderd.


  Bridei dacht dat hij het overtuigend had doen voorkomen dat dit een nacht als alle andere was. Ergens tussen etenstijd en Garths aanwezigheid, en bedtijd, wanneer Faolan doorgaans de wacht hield over Brideis slapeloze nachten, was het hem gelukt beiden te ontwijken door verstandig gebruik te maken van het kleine beetje magie dat Broichan hem had geleerd. Zijn kennis van die krachten was inderdaad erg zwak vergeleken met die van zijn pleegvader; de onzichtbaarheidsspreuk had niet langer geduurd dan hij nodig had om de duinen in te vluchten, maar dat was alles wat hij vanavond nodig had. Alleen een complete idioot zou hier buiten ronddwalen met een dergelijke storm op komst. Een idioot... misschien was dat alles wat hij was. Wat als Tuala er niet was? Wat als hij zijn touw omhooggooide en het viel gewoon weer terug, keer op keer? Erger nog, ze zou hem kunnen aanhoren en hem dan beleefd afwijzen. Ze had hem gekust. Maar ze was jong, misschien te jong om te begrijpen wat die aanraking bij hem teweeg had gebracht...


  Een gevorkte bliksemschicht spleet de lucht, en verlichtte de bleke kust, duinen als besneeuwde heuveltjes, door de wind platgeslagen struiken. Het duister viel weer terwijl de donder vlakbij kraakte, en hem doof maakte. Seconden later stormden ze uit hun dekking. Brideis hart maakte een sprong. Hij greep zijn mes en draaide zich snel om terwijl handen hem vastgrepen, ten minste drie man, één achter hem, en één aan elke kant. De regen beukte neer, plotseling en hevig. Zijn vingers verloren hun greep op het mes. De man op zijn rug trok hem op de grond, een ander probeerde iets in zijn mond te proppen... Bridei zwaaide wild met zijn mes, hoorde een gil van pijn en voelde het mes vallen terwijl iets stomps en zwaars op zijn pols hamerde. Een wit licht flitste; hij hoorde geschreeuw, misschien zijn eigen naam. Het volgende moment kwam er een dreunende klap tegen zijn achterhoofd en werd de wereld donker.


  


  De kamer zwom terug in beeld: wollen kleden verzachtten stenen muren, een lamp op een kist in de hoek, iemand die over een plank stond gebogen en een aftreksel uit een stomende ketel in een kop schonk. Een doordringende geur rees op; het was een van Luthana’s brouwseltjes, rijk gevuld met helende kruiden en bitter van smaak. Stemmen bereikten Tuala’s oren, niet dichtbij maar ergens buiten. Fola’s stem, gedempt. ‘Ik denk niet dat ze hier kan blijven. Niet na dit alles. Als ze dit blijft doen lopen we sowieso de kans haar te verliezen.’


  De gestalte bij de plank draaide zich om. Het was Luthana zelf, de kop in haar handen, de oude gelaatstrekken vriendelijk. Herinneringen keerden terug; Tuala draaide haar gezicht naar het kussen.


  ‘Kom, kind. Je moet proberen iets te drinken. Je hebt een verschrikkelijke kou gevat; dit zal je hart kracht geven en helpen je hoofd helder te maken. Kom, Tuala, ik weet dat je wakker bent. Ga zitten; laat me je helpen...’


  Het leek zinloos te drinken; zinloos het te proberen. Niets was meer te begrijpen. Wat was de Verlichtende aan het doen? De verlichter van wegen had het pad voor Tuala’s voeten verborgen, had haar de enige kans ontnomen om de toekomst helder en goed te maken, zoals ze altijd had gedacht dat die moest zijn. Altijd, altijd, zelfs in de duisterste vertwijfeling, toen het volk van Pitnochië zich tegen haar had gekeerd, toen ze haar haren had afgeknipt en de zorg voor Bridei in de handen van de godin had gelegd, toen Broichan haar had weggestuurd, bemerkte Tuala dat een klein, verborgen deel van haar was blijven geloven in die toekomst, een toekomst waar ze aan Brideis zijde in liep, een leven waarin haar liefde hem sterk genoeg zou maken voor de enorme taak die de goden hem hadden toebedeeld. Ondanks alles had ze zich in het diepst van haar ziel hieraan vastgeklampt. Waarom zou de Verlichtende haar anders op Brideis eigen stoep hebben gelegd, en zich ervan verzekerd hebben dat hij degene zou zijn die haar vond? Waarom zou de godin anders hebben toegestaan dat ze een scholing zou krijgen die geen enkel ander meisje in Pitnochië werd geboden? Ze waren met elkaar verbonden, zij beiden; verbonden door een heilig geloof, en door een liefde die was gegroeid, wonderbaarlijk, vanuit de onschuldige toewijding, de veilige vertrouwdheid van de jeugd, tot een diepe sterke eenheid, een bedwelmend, opwindend iets, de ontluikende passie tussen man en vrouw. Ze had de kracht daarvan gevoeld toen ze zijn hand aanraakte, toen haar lippen de zijne zochten met een honger die door haar heen golfde als een springvloed. Ze had geloofd dat Bridei hetzelfde voelde, ondanks al zijn zelfbeheersing. Het leek alsof zijn kus voor hem sprak.


  En toch was hij niet teruggekomen. De hele nacht had ze op hem gewacht, tot ze in een bleek ochtendgloren miserabel en doorweekt door Kethra werd gevonden, nog steeds vastgeklampt aan de kale takken van de eik, haar tanden opeengeklemd, haar ogen dichtgeknepen, en op haar wangen hete tranen vermengd met regen. Ze was te verkrampt om te bewegen; ze hadden twee van de wat leniger senioren een ladder op moeten sturen om haar veilig op de grond te krijgen. Daarna was alles vaag. Ze had waarschijnlijk een tijd geslapen. Ze had geen idee waar ze was; er waren geen kleine privé-kamers zoals deze op de studentenafdeling van Banmerren. Het was niet belangrijk. Niets was meer belangrijk, het was allemaal even ellendig. Bridei was niet gekomen. Ze had het verkeerd gehad. Hij hield niet van haar, of alleen zoals een broer of vriend dat doet. Hij had besloten zonder haar verder te gaan. Of Broichan had voor hem besloten. Maakte Broichan niet alle beslissingen?


  ‘Goed zo, kind,’ zei Luthana, en hield de kop schuin tegen Tuala’s lippen. ‘Alles opdrinken. Later proberen we wat soep. Schud je hoofd niet zo, zo laat je me knoeien. Je moet eten. We waren je bijna kwijtgeraakt. Spot niet met het besluit van Botten Moeder je wat langer te laten blijven. Zo ja, goed zo. Je mag nu rusten. Fola komt later nog; ze wil met je praten.’


  ‘H... hoe...?’ Tuala kon nauwelijks haar stem gebruiken; haar lichaam voelde trillerig, slap, als een kledingstuk dat totaal slap gebeukt was op een rots. ‘Hoe lang...?’


  Luthana’s blik was schrander, barmhartig. ‘Je bent heel ziek geweest, Tuala. Dat was wel een heel vreemde actie; ik begrijp niet wat je tot zulk wild en doelloos gedrag drijft. Je zou er goed aan doen de wijsheid van de Verlichtende te zoeken, om haar om raad te vragen.’


  Tuala sloot haar ogen. De Verlichtende? Onwaarschijnlijk. Misschien had de godin, eens, haar pad verlicht, naar haar dochter geglimlacht in herkenning en liefde. Nu had ze haar heldere blik afgewend. Wie wist wat ze wilde? ‘Alsjeblieft,’ fluisterde Tuala, terwijl de wijze vrouw aan haar voeten opstond. ‘Hoe lang ben ik hier al, op deze manier?’


  ‘Drie dagen,’ zei Luthana. ‘Voor het grootste gedeelte met koorts; we waren erg bezorgd. Het ergste is nu voorbij. Als je goed je best doet om te eten en ter harte neemt wat Fola je vertelt, kun je in een dag of twee uit bed zijn.’


  ‘Waar...?’


  ‘Je bent in de vertrekken van de wijze vrouw, Tuala. Fola dacht dat dat verstandiger zou zijn. De jongere meisjes hebben al genoeg meegemaakt deze winter, zoals je ongetwijfeld weet. Hier kunnen we een oogje op je houden. Nu moet je een tijdje rusten. Je zult Fola later nog zien.’


  Een oogje op je houden. Vrij vertaald betekende dat Je ervan weerhouden weer zoiets te doen. Het maakte niets meer uit als ze nu een gevangene was. Er was eigenlijk niets meer belangrijk. Zonder Bridei leek het alsof niets meer zin had. Zonder zijn liefde en zonder de liefde van de Verlichtende kromp het leven ineen tot zoiets kleins en onbelangrijks dat het bezit ervan nauwelijks iets waard was. Misschien was het wel het beste om hier in deze kamer in elkaar te kruipen, haar ogen te sluiten en de wereld weg te wensen. Luthana kon haar moeilijk dwingen te eten...


  De tijd verstreek. Het tweetal was daar bij haar in de stille kamer, net als in de boom, hun commentaar onophoudelijk, en ging door met die mengeling van verleiden, overtuigende argumenten en ongevoelige analyses.


  ‘Het is zoals ik verwachtte.’ Herfstdraads stem, licht, mokkend, maar vervuld met een bepaalde zachtheid. Compassie lag niet in het karakter van het Goede Volk; toch waren deze twee Tuala dicht genaderd. Als ze niets om haar gaven, waarom waren ze hier dan? ‘Hij verlangt naar je, of deed dat tenminste toen hij hier kwam; dat was overduidelijk. Maar het verlangen van een man is een kort leven beschoren. Een moment van lichthoofdige opwinding, een paar twijfels, en al bij de volgende volle maan achtervolgt hij een toepasselijker prooi. Dat meisje Ana, bijvoorbeeld. Ongetwijfeld zag Bridei zijn fouten in en heeft hij zijn aandacht op haar gericht.’


  Tuala zweeg; ze had geen energie om te protesteren. Waar ze eens deze wrede woorden in het gezicht van het woudmeisje zou hebben teruggeslingerd, waren ze nu al te geloofwaardig.


  ‘Je bent bedroefd,’ zei Kamperfoelie, terwijl hij aan haar voeten op het bed ging zitten. Hij was niet zwaarder dan een kat. ‘Dat is niet zo verwonderlijk. Je dacht dat hij jou voor het koningschap zou laten gaan. Je had het fout. Je dacht dat je hier een soort toevluchtsoord had, op zijn minst een goed alternatief. Je had het weer fout; Fola wil je hier niet meer hebben. Je bent een probleem geworden, onvoorspelbaar, een gevaar voor zowel je medestudenten als jezelf. Als je verkiest de hele nacht buiten in de storm te blijven en doodgaat door blootstelling aan de elementen, dan moet Broichan hiervan op de hoogte worden gesteld, en Bridei ook. En hoewel Bridei tot de conclusie mag zijn gekomen dat een koning geen vrouw van het Goede Volk kan huwen, betekent dat niet dat hij niets om je geeft. Jouw dood zou hem ontzettend kwaad maken. Het zou een breuk veroorzaken tussen hemzelf en een zekere invloedrijke druïde. Fola wil daar niet verantwoordelijk voor zijn. Ze wil niet verantwoordelijk voor jou zijn, niet nu die taak zo moeilijk is geworden.’


  Ze zouden haar wegsturen, dacht Tuala vaag. Waar? Waar kon ze heen gaan?


  ‘Ach,’ zei Herfstdraad vrolijk, ‘er is altijd nog die vent, Garvan. Zei hij niet dat hij je wilde hebben wanneer je er klaar voor was? Het ziet ernaar uit dat die tijd eerder is gekomen dan iedereen had verwacht. En hij is nu aan het hof, in afwachting van de nieuwe opdrachten die de nieuwe koning voor hem heeft. Adelaarsstenen, denk ik zo.’


  Garvan; lompe Garvan met zijn grote handen. Zijzelf naast hem, zijn huishouden doen, zijn bed met hem delen, zijn kinderen krijgen... Het was ondenkbaar. Het mocht niet tot de mogelijkheden behoren. Mogelijkheden... het leek plotseling alsof die er niet waren. Alles was ineengekrompen tot deze kamer, dit bed, deze muren... deze dag...


  ‘Kijk daar!’ Herfstdraads stem klonk als een heldere bel. ‘Iemand heeft de muur bewerkt, er iets ingekrast met een mes. O, en kijk daar, nog meer tekentjes. Wat vreemd. Het lijkt alsof er hier een gevangene was, die de dagen aftelde.’


  ‘Alle dagen van de Dans der Maagden tot Doorgang,’ zei Kamperfoelie zachtjes. ‘Al de dagen van een leven. Het is een gezellige kleine cel. Ze proberen het hier een meisje naar de zin te maken. Toch zal Morna erg eenzaam zijn geweest; eenzaam en bang. Wie kan ooit echt voorbereid zijn op zo’n beproeving? Deze lijnen, zo netjes in de stenen gekerfd, moeten haar geholpen hebben; haar eigen kleine ritueel, netjes en zeker, te midden van een wereld die plotseling donker en onwerkelijk was geworden. Wat zullen hun gedachten hen geplaagd hebben terwijl ze de wacht over haar hielden, haar vertroetelden, haar trainden, haar gereedmaakten. Wat zullen hun visioenen hun slaap hebben gekweld, terwijl het meisje hier eenzaam zat met haar mes en haar kaars, en een lange reeks dagen kerfde. Ik vraag me af waarom ze deze plaats voor jou hebben gekozen, Tuala. Ik vraag me af wat hun plannen zijn.’


  ‘Het doet me eigenlijk niets meer,’ fluisterde Tuala. ‘Niets lijkt meer belangrijk te zijn.’


  ‘Precies,’ zei Kamperfoelie. ‘Ga nu maar lekker slapen. Praat met Fola. We komen terug. Anders dan jij hebben we een plan; ik denk dat je het zult goedkeuren. Het is beter dan een huwelijk dat gesloten is uit wanhoop, en veel beter dan daar te blijven waar je nooit helemaal welkom zult zijn. Prettige dromen, Tuala.’ En ze waren verdwenen; de kat, Schaduw, die door de deur binnen kwam wandelen, zette plots al zijn haren overeind, de staart stijf. Tuala lag, klaarwakker nu, te staren naar de kleine tekens op de muur, wanhopige krassen in het steen, nog aandoenlijker door hun netheid en orde. Wat had Morna gedacht terwijl ze die maakte, nacht na nacht? Wat hadden al die meisjes gezien terwijl ze de eenzame seizoenen van voorbereiding op de een of de andere Doorgang door brachten? Zo veel jonge levens verdwenen; zo veel schoonheid en vitaliteit verloren gegaan in de bron van de donkere god, weggegooid om een honger te stillen die nooit voldaan was. Hoe kon dit doorgaan? Hoe kon Bridei hier deel van uitmaken? Hoe kon hij leven met die wetenschap als zij er niet was om hem te helpen?


  Schaduw sprong op het bed, en landde zwaar op Tuala’s benen. Hij draaide drie keer rond en nestelde zich achter haar benen, waardoor de dekens straktrokken. Zijn aanwezigheid was geruststellend; het herinnerde haar aan Mist. Mist in het bos, op zoek naar marters; Mist in de keuken, terwijl hij trots een dikke muis aan Ferats voeten neerlegde. Mist op Erips knie, om de rusteloze slaap van een zieke oude man te verwarmen. Mist die opgesloten zat; Mist krijsend van protest terwijl Tuala voor de laatste keer van Pitnochië wegreed...


  Tuala realiseerde zich dat het niet nodig was om naar Fola te luisteren; ze wist al wat de wijze vrouw zou zeggen. Onbetamelijk gedrag voor een dienares van de godin... verstoring... neem de tijd om aan je toekomst te denken... Ze hoefde zelfs niet op Kamperfoelie en Herfstdraad te wachten om haar hun grote plan te vertellen; er was niet veel voor nodig om te raden wat dat zou zijn. Zelfs zonder dat alles had ze haar besluit genomen. Ze kon hier niet blijven in deze kleine kamer met zijn droevige relaas van verspilde levens, van seizoenen van eenzaamheid en wanhoop. Banmerren zou voor haar gesloten zijn; zelfs als dat niet zo was kon ze niet hier blijven met Bridei zo dichtbij, en getrouwd met een ander. Het was onwaarschijnlijk dat Pitnochië haar zou verwelkomen; ze kon niet in Broichans huishouden wonen. Ze wilde Garvan niet huwen, want ze zou nooit van hem houden, en om te trouwen zonder lief te hebben was verkeerd. Om daarmee in te stemmen zou oneerlijk zijn, zowel tegenover Garvan als haarzelf. Dus zou ze de stap zetten die ze nooit had durven zetten; ze zou haar eigen volk vertrouwen, die ongrijpbare wezens wiens plagerige, hinderlijke aanwezigheid min of meer constant was geworden tijdens haar verblijf op Banmerren. Het was een lange weg terug naar de Grote Vallei, en het was winter. Maar dat gaf niets; Herfstdraad en Kamperfoelie zouden een oplossing vinden. Tuala ging naar huis.


  


  ‘Wanneer zal hij weer de oude zijn?’ vroeg Aniël. ‘Hoe snel kan hij klaar zijn?’


  ‘Je spreekt alsof je alleen geïnteresseerd bent in de strijd die hier gewonnen moet worden, en niet in de jonge man zelf,’ zei Talorgen vermoeid, en gaf een mok bier aan de adviseur terwijl hij voor zichzelf een tweede inschonk. Ze zaten in de voorkamer van Broichains vertrekken; dit was de laatste tijd een vaste ontmoetingsplaats geworden voor bepaalde mensen. ‘Hij zweeft tussen leven en dood. Je kunt een dergelijke vraag maar beter niet aan Broichan stellen.’


  ‘Ik hoorde een gerucht dat de jongen weer aan het bijkomen is,’ zei Aniël. ‘Als ik dacht dat Bridei stervende was, zou ik minder bot zijn geweest. Uist zegt dat hij zich een weg aan het terugvechten is, alhoewel het me een raadsel is hoe onze druïdenvrienden dat kunnen bepalen; de laatste keer dat ze me binnenlieten leek de jongen diep in bewusteloosheid verzonken en weinig veranderd sinds ze hem thuisbrachten, behalve dan dat hij behoorlijk dunner is geworden. Ze zeggen dat hij van tijd tot tijd beweegt, en dat het mogelijk is hem een beetje bouillon toe te dienen, een half kopje water. Hij mompelt onzin; oude herinneringen, verdraaid en verward. Ik neem aan dat een druïde er nog iets van zou kunnen begrijpen. We moeten hopen dat hij terugkeert zonder zijn verstand of begripsvermogen te hebben verloren. De toekomst van ons koninkrijk hangt af van deze jonge man.’


  ‘Hij kan zich geen betere hulp wensen. Met Broichans kruiden en Uists bezweringen, en de inspanningen van de toegewijde eenheden van zijn wacht, zou je denken dat de jongen het bijna niet zou durven om niet beter te worden. Bridei roept een groot vertrouwen op; je zou het bijna liefde kunnen noemen. Er zit nu al een sprank van koningschap in hem. Het enige wat ze moeten doen is hem op tijd op de been zien te krijgen voor de presentatie van de kandidaten. En hem gezond houden tot de verkiezing.’


  ‘Ach ja,’ zei Aniël, en glimlachte. ‘De verkiezing. Die gaat wat verrassingen opleveren... Faolan mag zuur kijken en koppig zwijgen, ik bewonder hem om zijn vaardigheden. Hij houdt de onverlaat in het geheim gevangen; daarnaast is er bewijs dat de aanvaller overduidelijk een connectie heeft met Drust de Ever, of in ieder geval met zijn adviseurs. Dat hebben we aan Uist te danken. Zijn kortstondige verblijf in Circinn, gekoppeld aan zijn ongelofelijke geheugen, hebben het gezicht van de man duidelijk in zijn geheugen geprent. Natuurlijk zullen de mensen van Bargoit een excuus bedenken om Uists getuigenis in twijfel te trekken.’


  ‘Dat is niet zo moeilijk. Uist staat bekend als ietwat excentriek; sommigen zouden zelfs verder gaan en durven beweren dat hij zijn verstand heeft verloren. Zijn gedachten bevinden zich op een ander niveau dan die van gewone mensen; de makkelijkste verklaring hiervoor is hem gek te noemen. Wie, behalve een gek, zou besluiten alleen terug te lopen vanaf Circinn, zo vlak voor Midwinter?’


  ‘Dat maakt niets uit. De mensen zullen de waarheid herkennen. Trouwens, Faolan zal zijn gevangene aan het praten krijgen: hoe hij betaald werd om Bridei te volgen, om hem uit te schakelen voor de kandidaten werden voorgesteld; en wie er beurzen met zilver uitdeelde voor deze daad.’


  ‘Waar is deze potentiële moordenaar? Hij zou ook ondervraagd moeten worden over de eerdere poging, waarbij een man aan mijn eigen tafel werd vergiftigd.’


  ‘Hij is niet hier in Caer Pridne. Faolan heeft hem veilig opgeborgen.’


  ‘Die Kelt is een drukbezet man. De anderen, zo heb ik begrepen, liggen ergens in de duinen begraven.’


  ‘Welke anderen?’ Aniël trok zijn wenkbrauwen op in gespeelde verrassing.


  ‘Hm,’ peinsde Talorgen. ‘En we weten zeker dat Bargoit niet doorheeft wat we van plan zijn?’


  ‘O, hij zal achterdochtig zijn. Tenslotte heeft geen van zijn sluipmoordenaars zich bij hem teruggemeld. En hij weet dat Bridei nog steeds leeft; tenminste, tenzij hij denkt dat ons verhaal over een zware griep een dekmantel is voor een wanhopige zoektocht naar een nieuwe kandidaat. Maar dat is onwaarschijnlijk; we zouden anders gewoon Carnach hebben genomen. Die zou altijd beter zijn geweest dan een zuiderling.’


  ‘Ik heb liever dat Bridei zijn ogen opent en iets samenhangends tegen ons zegt,’ zei Talorgen. ‘Wat dat betreft ben ik het volkomen met je eens, mijn vriend. Het is bijna Midwinter; hij ligt daar nu heel lang in een ogenschijnlijke slaap, en dat moet belastend zijn voor zowel lichaam als geest. We willen niet dat hij zwak en tot niets in staat is. We willen geen gevolmachtigde gebruiken; Bridei is zelf zijn beste zegsman. Hij heeft een gave met woorden; zijn toespraken, simpel als ze zijn, beroeren de zielen van mensen. Toch moet een van ons klaarstaan om voor hem te spreken.’


  ‘Broichan zal dat voorrecht opeisen,’ zei Aniël.


  ‘Broichan? Dat zou onverstandig zijn. Hij heeft veel vijanden en wordt alom gevreesd. Het zou beter zijn iemand te nemen die rechtdoorzee is.’


  ‘Jijzelf?’ vroeg Aniël droog.


  ‘Dat denk ik niet. Ik zou het alleen doen als er geen betere keus was. Ged, misschien?’


  Er werd op de deur geklopt en Carnach kwam binnen, terwijl hij onder de deurpost door bukte. Hij was de langste man in Caer Pridne, naast wie zelfs Breth een dwerg leek. ‘Hoe gaat het met hem?’ vroeg de roodharige man.


  ‘Ongeveer hetzelfde. Ze zeggen dat het beter met hem gaat. We waren over vertegenwoordigers aan het praten.’


  ‘Dat doe ik wel,’ bood Carnach meteen aan, terwijl hij naast Talorgen ging zitten en naar het bier reikte. ‘Dat zou wel indruk maken, denk ik. Ik kom naar voren en in plaats van te doen wat ze allemaal verwachten, mijn eigen aanspraak aankondigen en mijn eigen kwaliteiten aanprijzen, vertel ik de samengekomen kiezers dat ik daar ben om Bridei als de toekomstige koning van Fortriu te vertegenwoordigen; Bridei die, zoals me is toegefluisterd, alleen maar afwezig is omdat zijn voornaamste tegenstander in de race geprobeerd heeft hem te laten vermoorden voordat hij zelfs maar zijn intentie tot aanspraak bekend heeft kunnen maken. Let wel, ik heb liever dat Bridei zelf gezond genoeg is om op te staan en te spreken. Dat willen we allemaal. Die verdomde Bargoit! Ik verlang ernaar die vent bij de keel te grijpen en goed, hard te knijpen.’


  ‘Je bent niet de enige, geloof me,’ zei Aniël. ‘Maar we zullen hem met woorden uitschakelen, niet met daden. Door deze moordaanslag te beramen heeft Drust de Ever zijn eigen lot bezegeld. De goden zei dank voor Faolan.’


  ‘Op de een of andere manier,’ zei Talorgen, ‘lijkt dat ongepast. Wie we ook dankbaar moeten zijn voor de aanwezigheid van die Kelt, de goden maken daar zeker geen deel van uit.’


  


  Uist zat naast Brideis matras, en veegde het voorhoofd van zijn patiënt af met een vochtige doek terwijl hij de vlakken en schaduwen bestudeerde van het bewusteloze gezicht, waarop geen teken van leven te bespeuren viel. Toch ademde Bridei; er leek een eeuwigheid te liggen tussen elke uitgaande zucht, elke ingaande hijg, alsof het elke keer een enorme wilskracht vergde om voorbij dat punt te komen. Misschien waren het de goden die zijn wil om in leven te blijven dreven. Zo had hij, in een diepe bewusteloosheid, al vele dagen gelegen. De paar keer dat hij zich naar bewustzijn leek te worstelen werden verstoord door donkere visioenen; de paar woorden die hij had gebrabbeld waren zo onverstaanbaar dat ze zelfs het begripsvermogen van een druïde te boven gingen.


  Uist en Broichan waren niet helemaal eerlijk geweest in hun verslagen aan de anderen, al waren ze betrouwbare vrienden. Zelfs Aniël en Talorgen wisten niet hoezeer dit alles hen had vermoeid, hoe dichtbij de vertwijfeling was geweest. Broichans gelaatstrekken waren hol van vermoeidheid; Garth sliep nu op een bank tegen de muur, bedekt met een mantel, terwijl Breth bezig was water te verwarmen om de bewusteloze man te wassen. Brideis wacht liet de bedienden van Caer Pridne niet binnen; niemand behalve de naaste getrouwen mochten deze gevallen leider verzorgen. Buiten de deur stond Aniëls lijfwacht op wacht; Talorgens persoonlijke bedienden waren op de muuromgang gestationeerd. Faolan was nergens te bekennen. Hij had veel te doen. Toch keerde de Kelt elke nacht terug om de wacht te houden aan Brideis bed, een stille aanwezigheid onder hen die zijn beurt nam met het verwisselen van beddengoed, het brouwen van drankjes, het optillen van de patiënt en het wassen van het steeds magerder wordende lichaam; hij bleef de hele nacht wakker terwijl de anderen sliepen, iedereen behalve de twee druïden, de donker geklede Broichan met schaduwen onder zijn ogen, en de wilde Uist met zijn zwierige witte mantels en aureool van sneeuwwit haar. Deze twee leken nooit te slapen. Ze rustten terwijl ze staand mediteerden, of op hun knieën zaten met open, nietsziende ogen en luisterden naar de fluisterende stemmen van de goden. In de ochtend glipte Faolan weer weg zonder een woord te zeggen.


  ‘Hij zal binnenkort wakker worden,’ zei Broichan, terwijl hij zich over zijn pleegzoon boog en op hem neerkeek. ‘Ik vraag me af wat hen bezielde. Toen ik zijn veiligheid aan Faolan toevertrouwde had ik geen idee dat de Kelt zo’n risico zou nemen. Een aanval uitlokken is allemaal mooi en wel, maar je brengt de man voor wie je wordt betaald om te beschermen niet in zo’n gevaarlijke situatie. Als jij niet toevallig langs was gekomen met je staf in de hand, mijn vriend, was het maar de vraag geweest of Faolan twee man had kunnen vellen en de derde zo mooi gevangen had kunnen nemen.’


  ‘Een gelukkig toeval,’ zei Uist met een geheimzinnige glimlach. ‘Wie had gedacht dat mijn merrie me op precies het juiste tijdstip langs die plek zou leiden? Ik heb genoten van mijn kleine bliksemschicht; mijn staf trilt nog in herinnering als ik mijn hand erop leg. Zelfs Faolan was geschrokken. Maar niet lang; de man is net zo bekwaam als Drust ons altijd vertelde. Bridei zou hem moeten houden.’


  ‘Hij heeft Bridei in groot gevaar gebracht door hem zo alleen op pad te sturen, ’s nachts, en slechts lichtbewapend. We hadden hem kunnen verliezen.’


  Er klonk iets door in Boichans stem wat de oude druïde deed pauzeren. Uist keek de ander in de ogen en glimlachte weer. ‘Soms stel ik me voor,’ zei hij zachtjes, ‘hoe het voor een vader met veel zoons en dochters moet zijn. Zo veel momenten van angst; zo veel klein verdriet; zo veel zorgen. Ik ben er erg dankbaar voor dat ik de weg van de goden heb omarmd en nooit een vrouw heb genomen. Niet dat ik nooit in de verleiding ben geweest, langgeleden. Fola was een bekoorlijk meisje, zo klein en zo doelbewust. Een beetje zoals dat pleegkind van jou, hoe heette ze ook al weer?’


  ‘Tuala.’ Broichans gelaat verstarde tot een masker, en weerde verdere vragen af. Maar Uist was ook een druïde.


  ‘Heeft Fola niet een tijdje geleden een boodschapper gestuurd, vlak na de aanval op Bridei? Wat wilde ze? Heb je het nieuws bekendgemaakt?’


  ‘Ze weet dat mijn pleegzoon ziek is. Haar boodschap aan mij was persoonlijk.’


  ‘Ik snap het.’ Uist vroeg niet welk persoonlijk nieuws het noodzakelijk had gemaakt een ruiter door zulk guur weer te sturen. ‘Natuurlijk,’ ging hij door, ‘begrijp je dat alle informatie die op welke manier dan ook betrekking heeft op ons plan niet als persoonlijk beschouwd kan worden, hoe persoonlijk het je ook moge lijken. Als het met het meisje, Tuala, te maken heeft kan het ook van doen hebben met Bridei. En hij staat centraal in ons plan. Vergeet niet wat we hebben afgesproken, wij vijf; vergeet niet dat we in alles open zouden zijn.’


  ‘Het was persoonlijk.’


  Een klopje op de deur; Aniël keek naar binnen. ‘We hebben bezoekers gehad,’ zei hij. ‘Tharan en Eogan. Ze hebben hun leedwezen betuigd dat Bridei nog steeds ziek is, en me in bedekte termen laten weten dat we op hun steun kunnen rekenen, aangezien Carnach niet meedingt. Tharan heeft het natuurlijk niet met zo veel woorden gezegd, maar Carnach heeft met deze beslissing de trots van zijn leermeester gekwetst. Toch beschouw ik het als oprecht.’


  Broichan knikte. ‘Mooi,’ zei hij. ‘Ik mag je collega-raadsman dan verfoeien, ik weet wel dat we hem kunnen vertrouwen het belang van Fortriu voorop te stellen voor alle andere belangen. Deze verwerpelijke aanslag op Brideis leven heeft slechts tot gevolg gehad dat we eendrachtig staan tegenover het zuiden. Desondanks hebben we nog niet genoeg aantallen. En de tijd dringt.’


  ‘Bridei heeft het geregeld.’ Tot hun verbazing was het de lijfwacht, Breth, die vanaf zijn plaats bij de haard sprak. ‘Hij krijgt zijn aantallen wel.’


  ‘Ik hoop dat je gelijk hebt,’ zei Aniël droog. ‘Bridei is momenteel niet echt in staat om wat dan ook te regelen. Ik bid dat de goden hem op tijd laten herstellen, en dat we op zijn vooruitziende blik kunnen vertrouwen.’


  ‘Hij wordt koning,’ zei Breth simpelweg. ‘Natuurlijk kun je hem vertrouwen.’


  


  ‘Zo,’ zei Dreseida terwijl ze over de met biezen bestrooide vloer van het vrouwenvertrek heen en weer beende, ‘het meisje is uit Banmerren weggevlucht. Verwilderd. Ik denk dat het onvermijdelijk was dat ze dit uiteindelijk zou doen. Ze zou nooit deel uit hebben kunnen maken van Fola’s zusterschap; dat was van begin af aan een dwaas idee. Ze zal teruggegaan zijn. Ondanks zichzelf.’


  ‘Teruggegaan?’ echode Ferada. ‘Waarheen?’


  ‘Terug over de afscheiding; terug naar waar ze vandaan kwam. Terug naar waar haar soort thuishoort. Dit nieuws is niet in ons voordeel. Als het meisje weg is kunnen we haar niet gebruiken. Ik had gehoopt dat haar toewijding aan haar pleegbroer, en die van hem aan haar, een kans zou bieden... Hoe gaat het met Bridei? Wat zeggen ze?’


  Ferada staarde in verbazing naar haar moeder. ‘Waarom zou ik meer weten dan jij, moeder? Ik ben net terug van Banmerren. Voorzover ik weet is Bridei aan de beterende hand, maar nog steeds te ziek om bezoek te ontvangen. Dat is wat Ana zei; ze probeerde hem te zien en ze wilden haar niet binnenlaten. Als je het wilt weten, waarom vraag je het dan niet aan vader?’


  ‘Je vader is zo gesloten als een oester wat dit onderwerp betreft,’ zei Dreseida, ‘maar ik heb genoeg gehoord om me zorgen te maken. Het lijkt erop dat je voor één keer gelijk had, dochter. Geheel tegen de verwachtingen in lijkt de gekozen kandidaat achteraf toch niet de meest voor de hand liggende te zijn. Ze zijn echt van plan Bridei voor te dragen, als hij tenminste op tijd hersteld is. Bridei, die zoetsappige student met zijn hoofd in de wolken. Broichans pion. Ik kan het nauwelijks geloven! Het bloed vloeit maar zwak door de aderen van die jongen. Zijn vader is een man uit Gwynedd, een buitenlander; zijn moeder is slechts een verre nicht van Drust de Stier. Hoe kan zo’n halfbloed de kracht hebben om als koning van Fortriu te regeren? Dit is allemaal Broichans werk. Druïden hebben te veel macht. Die man had gestopt moeten worden voordat hij anderen had kunnen beïnvloeden. Anderen die beter hadden moeten weten. Het is jammer. Het is meer dan jammer.’ Dreseida kneep haar handen ineen, en liep als een gekooid dier op en neer.


  Ferada schraapte nerveus haar keel. ‘Maar, moeder... ik ben het met je eens dat het nogal verrassend is dat Carnach ermee heeft ingestemd Brideis aanspraak te steunen in plaats van deze aan te vechten. Maar het is wel logisch, als je erover nadenkt. We hebben maar één sterke kandidaat uit het noorden nodig, niet twee of drie, als we de aantallen willen hebben om Drust de Ever te verslaan. Natuurlijk is Carnach, zoals je zelf zegt, de voor de hand liggende keus. Of was. Ze zeggen dat Bridei nu brede steun heeft, en dat die met de dag groeit. Zijn eerlijkheid, zijn moed, zijn gave om helder te spreken worden erg bewonderd. En Koning Drust gaf de voorkeur aan hem. Dat is alom bekend en moet sterk in zijn voordeel pleiten.’


  De blik die haar moeder haar toewierp deed Ferada’s adem stokken. Ze stond doodstil, en vroeg zich af welke zonde ze deze keer had begaan; welke straf er nu uitgedeeld zou worden.


  ‘Goed, Ferada,’ zei Dreseida kortaf, en vouwde haar handen voor zich. Ferada zag de moeite die haar moeder deed haar kalmte te herwinnen en de woede uit haar ogen te laten verdwijnen. Voor een buitenstaander zou het helemaal geloofwaardig zijn. ‘We gaan het over een andere boeg gooien. We hebben slechts enkele dagen voordat Drust de Ever arriveert en dit allemaal serieus wordt. Op het moment dat Bridei voldoende hersteld is, moet je een mogelijkheid zien te vinden om hem onder vier ogen te spreken. Vandaag, morgen, niet later.’


  ‘Maar moeder, je weet hoe streng de beveiliging rondom hem is. Nu meer dan ooit, met de verkiezing zo dichtbij en nu Bridei zo ziek is.’


  ‘Hou op met kletsen en luister naar me. Bij alle goden, soms vraag ik me af waarom men je zo slim vindt. Ik heb een klus voor je. Geen speciale confidenties dit keer, daarvoor zal hij te verzwakt zijn. Gewoon een ziekenbezoek, gewoon jij en Bridei, alleen. Wees lief, wees charmant, wees een meisje, als je dat lukt. Ik wil dat je hem iets geeft... Ik weet niet of ik het een liefdesdrankje moet noemen, dat klinkt zo grof, maar in feite is dat precies wat het is. Je wacht een gelegenheid af, je ziet Bridei alleen en je doet het stiekem in zijn drank. Zorg dat hij je ziet als hij ervan drinkt.’


  ‘Wat?’ Dit was zo volkomen onverwachts dat Ferada dacht dat ze het verkeerd had verstaan.


  ‘Weeg de mogelijkheden tegen elkaar af, Ferada. Bridei of Cealtran. Een gezonde jongeman, die je wel mag, of een grijsaard met een buikje die zijn handen niet thuis kan houden. Ik weet wie ik zou kiezen.’


  Ferada was met stomheid geslagen.


  ‘Je zou koningin kunnen worden,’ zei haar moeder zacht. ‘Is dat genoeg macht voor je, dochter? Dit zal makkelijk zijn. Ik heb een kleine ring hier, een onooglijk ding, met een slim uitgedachte scharnierende vatting; een paar korrels van het poeder kunnen erin worden verborgen en makkelijk in een beker water worden gegooid, zonder ook maar enige argwaan te wekken. Ze zullen je binnenlaten. Bloos, glimlach, knipper met je ogen. Overtuig de wacht dat je een verliefde vrouw bent. Zorg ervoor dat Breth of Garth dienst hebben, en niet die ellendige Kelt.’


  ‘Maar moeder, dit slaat helemaal nergens op. Je hebt Bridei nooit gemogen; je hebt net duidelijk gemaakt dat je hem veracht. Dat je denkt dat hij niet voor zichzelf kan denken. Waarom wil je dat je enige dochter met zo’n man trouwt?’


  ‘Beantwoord één vraag, Ferada,’ zei Dreseida heel zacht. ‘Wat heb ik je over het huwelijk verteld, telkens en telkens weer sinds je een peuter was? Wat is de enige reden om te trouwen, het enige criterium bij het kiezen van een echtgenoot?’


  ‘Strategie.’ Ferada’s toon klonk bitter. ‘We trouwen voor macht. Voor invloed.’


  ‘Brave meid.’ Dreseida glimlachte, en deed haar dochter rillen. ‘Als, tegen alle verwachtingen in, Bridei koning wordt, zal ik dat moeten accepteren. Maar alleen als het mijn kind is die zijn koningin wordt. Goed, hij is saai, liever bezig met zijn boeken en zijn gebeden dan te luisteren naar het advies van de machtigen. Maakt allemaal niet uit. Hij is een man. Hij is beïnvloedbaar. Zelfs Broichan kan beïnvloed worden. Dus je doet wat ik van je vraag. Tenzij je natuurlijk echt de voorkeur geeft aan Cealtran.’


  Ferada slikte, en zocht wanhopig naar woorden. Vreemd genoeg voelde ze nu vooral opluchting. ‘Ik... Je weet dat ik geen behoefte heb te trouwen, moeder. Als het dan toch moet vertrouw ik liever niet op de brouwseltjes van oude wijven om een man aan de haak te slaan. Waarom kan vader Broichan niet vragen of hij dit huwelijk wil overwegen? Het is volkomen gepast. Vader heeft zelfs meerdere malen aangegeven het wenselijk te vinden.’


  ‘Daar is geen tijd voor.’ Dreseida’s stem was koel. ‘Ik wil het nu geregeld hebben. Ik wil die zekerheid. Je gaat het doen zodra de jongen voldoende hersteld is om zijn vrienden te zien. En je houdt het geheim. Het zal je in de toekomst sieren als men denkt dat Bridei je heeft gekozen omdat hij je bewondert en je in staat acht koningin van Fortriu te zijn. Wat dat betreft is je gepraat over ouwewijvenbrouwseltjes volkomen terecht.’


  ‘Op een bepaalde manier,’ zei Ferada, ‘voel ik me gesterkt door dit alles. Door jouw beslissing. Ik trouw Bridei liever niet. Ik trouw liever helemaal niet. Maar je hebt mijn angsten op één punt weggenomen. Ik dacht — ik begon te denken — nee, ik weet dat dat onzin is. Natuurlijk zou je Gartnait niet als kandidaat voor het koningschap naar voren schuiven; dat zou te wreed zijn.’


  Dreseida had zich omgedraaid terwijl haar dochter sprak. Ferada kon haar moeders gezicht niet zien. Toen ze sprak was haar stem ijzig kalm. ‘De ring ligt op tafel, daar, bij de kaarsenstandaard. Pak hem. Gebruik hem. Als je dit niet doet, Ferada, geloof me, dan is je leven het niet meer waard geleefd te worden. Ik vertrouw op je.’


  ‘Kan dit niet wachten tot Bridei volledig hersteld is? Misschien na de verkiezing? Ik zie niet...’


  ‘Ferada.’ Het was die toon weer; de toon die ijs langs de ruggengraat van de luisteraar deed lopen.


  ‘Ja, moeder?’


  ‘Je doet het nu. Binnen twee dagen indien mogelijk. Verpruts het en wat je te wachten staat is onnoemelijk veel erger dan de oude Cealtran, dat beloof ik je.’


  ‘Moeder...’ Ferada haalde diep en beverig adem. ‘Dit is... het lijkt verkeerd...’


  ‘Genoeg!’ Dreseida’s stem was een zweepslag; Ferada kromp ineen, ondanks zichzelf. ‘Laat het uit je hoofd me te bekritiseren! Geloof me, tijd is nu het allerbelangrijkste. Ik ben misschien de enige aan het hof die begrijpt wat hier op het spel staat. Nu Drust is heengegaan heb ik het puurste bloed: ik en de mijnen. Wees blij dat dit alles is wat ik van je vraag, Ferada. En waag het niet me ooit uit te dagen, want er is geen twijfel mogelijk wie bij een dergelijke krachtmeting als winnaar tevoorschijn zou komen. Ga nu.’


  ‘Dat zal ik doen, maar...’


  ‘Ga!’


  ‘Ja, moeder.’


  


  Het was een zware en moeizame reis. Tuala had gedacht dat het snel zou gaan met Kamperfoelie en Herfstdraad als haar gidsen; konden zulke wezens niet te allen tijde van vorm veranderen, over het winterse landschap zweven, diep in de bodemloze meren duiken, snel als zwaluwen op de stromingen boven de Vallei vliegen? Als zij een van hen was geweest, had zij dan niet hetzelfde kunnen doen en de kloof tussen Banmerren en Pitnochië zo makkelijk en luchtig overbruggen als toen ze van de top van het dak naar de boom over de muur was gedanst, terwijl ze het gevaar negeerde? Kon zij niet zijn als een uil uit het woud, een zalm uit de rivier, een hert, een haas, een wezen dat vrij losliep? Het leek van niet; nog niet tenminste.


  ‘Je bent te veel seizoenen onder het menselijke volk geweest,’ zei Herfstdraad. ‘We hebben je langgeleden gewaarschuwd. Het heeft je verzwakt; je wil verzacht en je magie verdund. Na een korte tijd in het rijk aan de overkant zal alles weer terugkomen. Tot die tijd zul je moeten lopen. We houden de wacht over je.’


  Maar terwijl Tuala hardnekkig vorderde in de richting van de Vallei, en haar nachten in elkaar gedoken doorbracht en schuilde in bijgebouwen of doorweekte hooibergen, en beschimmeld brood at waar ze voor haar middernachtelijke vlucht uit Banmerren beslag op had weten te leggen — naar buiten door een piepklein raam terwijl haar hoedsters in gebed waren, naar boven de boom in, de muur op, dan weer afdalen in het ene, kortstondige moment dat bewees dat ze inderdaad meer dan een mens was, want ze had haar ogen gesloten, zichzelf als een uil voorgesteld, en was gesprongen


  — realiseerde ze zich dat haar reisgenoten nog even ongrijpbaar en onvoorspelbaar waren, nu, terwijl hun hulp van levensbelang was, als in makkelijker tijden. Soms waren ze daar, naast haar, en moedigden haar aan met vriendelijke woorden, met liederen en verhalen; soms werd ze bij het eerste ochtendgloren wakker, verkrampt, ijskoud en wanhopig, en merkte dat ze alleen was. Als dat gebeurde vertrouwde ze op haar intuïtie om het pad te vinden, en was dankbaar voor Erips lessen over geografie en de kennis van de zon, maan en sterren. Die scholing maakte het onwaarschijnlijk dat ze zou verdwalen.


  Ze dacht dat ze nergens meer om gaf, na de laatste volle maan. Maar bepaalde zaken baarde haar zorgen. Het leek alsof het kouder werd, en af en toe viel er sneeuw, nu nog licht maar het verkilde haar tot op het bot, zodat ze constant naar een vuur verlangde. Haar laarzen waren volkomen doorweekt; haar voeten een massa blaren. Waarom voelden Herfstdraad en Kamperfoelie de kou niet? Toen ze terugkwamen, en naast haar in het stro van een varkensstal kropen, de beste schuilplaats die ze had kunnen vinden, vroeg ze het hun en kreeg het bekende antwoord.


  ‘Je bent te lang onder hen geweest. Jouw getijden stromen nu in hun ritme. Als we thuis zijn zul je snel herstellen. Dan is er geen hitte meer, geen koude; dan is er geen pijn meer.’


  ‘Maar...’ begon Tuala, ‘misschien is dat het niet. Misschien ben ik koud en moe en hongerig omdat ik niet een van jullie ben. Misschien ben ik wel een mens, zoals Bridei.’ Het uitspreken van zijn naam was bitterzoet; een magische spreuk van liefde en verlies.


  ‘Ha!’ spotte Herfstdraad, en nestelde zich nog comfortabeler in het stro. ‘Ben je niet vanaf de muren van Banmerren naar beneden gevlogen? Een mensenmeisje zou haar nek hebben gebroken.’


  ‘Misschien ben ik dan beide, het resultaat van een relatie tussen jullie soort en de menselijke soort.’


  ‘Dat zouden we weten,’ verzekerde Herfstdraad haar. ‘Dat is zeldzaam. Denk maar aan je verhalen. Neem Amna van de Witte Sjaal. Ze nam niet eens de moeite die ellendeling Conn voor meer dan één nacht per keer bij zich te houden, en uiteindelijk heeft ze hem afgemaakt. Ze walgde van zijn zwakheid. Wat zou iemand als zij willen met een kind dat voor de helft van hem was? Ze zou het zeker niet op de stoep van een menselijk verblijf leggen, helemaal warm ingepakt tegen de winter. Ze haatte die man. Hij kon haar niet bevredigen. Het laatste wat haar interesseerde was het overleven van zijn kind.’


  ‘Maar je zei — Herfstdraad zei — dat Amna was verzonnen,’ protesteerde Tuala. ‘En hoe zit dat dan met de uilenvrouw? Zij had kinderen. Het komt voor. Trouwens, wat ik ook mag zijn, mijn ouders wilden me niet. Als ik tot jullie soort behoor, als mijn moeder en vader inderdaad tot het Goede Volk behoorden, waarom hebben ze me dan niet gehouden? Nee, niet weggaan, beantwoord de vraag! Waarom wil je me dat niet vertellen? Verdien ik het niet de waarheid te horen als ik met jullie mee moet? Wat als ik die grens overloop waarover jullie spreken, en erachter kom dat zelfs daar niemand me wil hebben?’


  ‘Is dat wat je denkt?’ Herfstdraads stem was ijzig geworden. ‘Wil je dat we je hier achterlaten om je heil te zoeken bij dit mensenvolk dat je zo onheus, zo onvriendelijk heeft behandeld? Waar zou je heen gaan?’


  ‘Dat wil ik niet,’ fluisterde Tuala. ‘Ik wil alleen weten wie ik ben.


  En ik wil warm en droog worden. Het lijkt zo ver weg.’


  ‘Hm.’ Kamperfoelie bekeek haar met zijn ronde, vreemde ogen. ‘Ik kan niet veel aan de kou doen. Als we een vuur aansteken komt het boerenvolk naar buiten om te kijken wie er over hun land ronddwaalt en een oogje heeft op één of twee vette schapen. Hoe lang zijn we onderweg? Drie dagen, vier?’


  ‘Vier,’ zei Tuala grimmig. ‘En we hebben nog niet eens het Slangen Meer bereikt. Het is bijna nieuwe maan, en ik denk dat het gaat sneeuwen.’


  ‘Ja,’ zei Herfstdraad. ‘Een man te paard zou de afstand natuurlijk veel sneller kunnen overbruggen, als er een gunstige conjunctie van weer en maanlicht was. Hij zou een paard met uitzonderlijke kwaliteiten moeten hebben. Wat onze soort betreft, we maken onze reizen niet zomaar. Elk volgt zijn eigen speciale weg en verloopt volgens zijn eigen perfecte schema. We kunnen je niet in een oogwenk naar huis brengen, zoals ze zeggen dat druïden doen. Maar we kunnen nu sneller opschieten. Nieuwe maan is goed.’


  ‘Nee, dat is niet waar,’ zei Tuala. ‘Dat betekent dat we niet ’s nachts kunnen reizen, tenzij we per ongeluk een moeras in willen lopen of in het meer willen vallen en slangenvoer worden.’


  ‘Nieuwe maan is het juiste tijdstip om onze reis te beëindigen,’ zei Herfstdraad. ‘Nieuwe maan valt samen met Midwinter; het is een conjunctie van grote betekenis, bijna net zo belangrijk als de nacht dat je op Broichans stoep werd gevonden, een visioen van licht en hoop. Toen liet de Verlichtende haar ware schoonheid zien in al haar stralende macht; deze keer verbergt ze haar gezicht voor de wereld van mensen en voor onze eigen wereld terwijl het seizoen verandert. Wie weet wat er op zo’n nacht kan gebeuren? In Caer Pridne zullen de kandidaten voor het koningschap opstaan en zich presenteren. Jouw vriend zal een van hen zijn; een zekere adellijke vrouw zal dicht in de buurt zijn, hem toelachen, voor hem applaudisseren. En wij zullen in de bossen boven Pitnochië zijn; wij zullen naast de Donkere Spiegel staan. Eén stap, dat is alles, en je bent voorgoed bevrijd van deze menselijke beslommeringen. In dat rijk zullen al je vragen worden beantwoord...’


  


  Hoofdstuk Zestien


  


  ‘Ferada,’ zei Ana zachtjes, ‘ik denk dat je dat aan je rok vastnaait.’


  ‘O.’ Ferada keek neer op haar werk, mompelde een weinig damesachtige vloek en begon een rij kromme steken uit te halen, haar mond een rechte streep. Ze zaten samen bij het lamplicht, want zelfs zo vroeg in de middag was de winterdag donker, met zware wolken die het gezicht bedekte van de Vlammen Hoeder, die laag en zwak brandde zo dicht bij de zonnewende. Ana’s borduurwerk was prachtig: een patroon van kleine bloempjes, crème op crème, elk met een smal randje van lichtblauw.


  ‘Wat is er?’ vroeg ze nu, en sloeg de ongeduldige beweging van Ferada’s handen gade terwijl het roodharige meisje de draad eruit rukte, en de stof bijna scheurde. ‘Je bent van streek, dat is duidelijk. Je ziet er vermoeid uit. Denk je nog steeds aan Doorgang?’


  ‘Hoe kan ik daar niet aan denken?’ Ferada’s toon klonk grimmig. ‘Toen ik het hoorde, kon ik niet beslissen of ik Fola verachtte omdat ze zulke wreedheden toelaat, of haar bewonderde om haar onwrikbare gehoorzaamheid aan de goden. Ik ben er nog steeds niet uit. Zo’n ritueel kan alleen maar door mannen zijn verzonnen. Hoe kan een weldenkende vrouw dit accepteren? Ik kan niet geloven dat de Verlichtende dit toelaat, jaar na jaar. Het is zo verkeerd.’


  ‘Sst.’ Ana keek nerveus om zich heen, alsof de goden vlak achter haar konden staan, en meeluisterden. De twee meisjes waren alleen in deze stille kamer in het vrouwenvertrek, maar anderen konden zich elk moment bij hen voegen om te handwerken. Er waren nu veel vrouwen in Caer Pridne, die allemaal met hun mannen wachtten op de presentatie van de kandidaten, de vergadering, de aankondiging van de nieuwe machtsstructuur. Binnen de komende tien dagen zou over vele toekomsten worden beslist. Het koude seizoen bood veel tijd voor het uitoefenen van handvaardigheden als borduren, spinnen en weven. Desondanks hadden de oudere vrouwen een voorkeur voor de grote hal, met zijn enorme haard, zijn muziek en vele interessante gesprekken. In dergelijke tijden van verandering waren vrouwen goede overbrengers van informatie en konden ze behoorlijk invloed uitoefenen op hun mannen, indien zij over scherpe oren en verfijnde overtuigingskracht beschikten. ‘Je mag dat dan wel denken,’ ging Ana verder, ‘maar je zou het niet hardop moeten zeggen.’


  ‘Ik begin me af te vragen waarom niet.’ Ferada trok de laatste tegenwerkende draad uit en beet het gespleten einde af. ‘Ik begin me af te vragen of ik wel ergens in geloof, behalve in het feit dat mannen en vrouwen gedreven worden door inhaligheid en honger naar macht.’


  ‘Ferada!’ Ana legde haar werk neer en keek haar vriendin ontzet aan. ‘Dat is afschuwelijk om te zeggen. En liefde dan? En de wens anderen te helpen? En het verbeteren van de positie van je volk en je rijk?’


  Ferada trok haar wenkbrauwen op. ‘Daar geloofde ik ooit allemaal in,’ zei ze. ‘Als jij zulke idealen nog aanhangt, dan ben ik blij voor je. Het zal je wel hoop schenken, iets wat je nodig hebt als je hier als een gijzelaar gevangen blijft totdat iemand beslist dat je naar huis mag.’


  ‘Je bent erg cynisch,’ zei Ana zacht. ‘En je gelooft je eigen woorden niet, diep vanbinnen. Er zijn veel waardige mannen en vrouwen, goede, onzelfzuchtige mensen. Wat dacht je van Bridei?’


  Ferada’s handen schoten ongewild uit en ze kromp ineen toen de naald in haar vinger prikte.


  ‘Kom op,’ zei Ana. ‘Vertel.’


  ‘Ik moet hem zien. Bridei. Maar ze laten geen bezoekers bij hem toe.’


  ‘Mm,’ zei Ana. ‘Ik ook; zoals ik je al vertelde, Aniël stuurde me weer weg. Een van ons moet binnen zien te komen. Een van ons moet het hem vertellen.’


  Ferada staarde haar aan.


  ‘Over Tuala,’ zei Ana. ‘Over wat er met haar is gebeurd. Hij zou dat willen weten zodra hij beter genoeg is.’


  ‘Maar...’ Ferada fronste, en wrong haar handen. ‘Zou Broichan het hem niet al hebben verteld? Fola heeft hem toch een boodschapper gestuurd?’


  Ana’s blik was ernstig. ‘Ja, ik weet zeker dat Broichan weet dat Tuala is weggelopen. Als haar pleegvader zou het zijn verantwoordelijkheid zijn om speurders achter haar aan te sturen, om te proberen haar te vinden. Maar ik betwijfel of hij het nieuws aan Bridei heeft doorgegeven. De presentatie van de kandidaten is al over drie dagen, en Bridei is nog steeds ziek, althans dat zeggen ze. Hij zou heel erg van streek zijn als hij wist dat Tuala vermist wordt, dat ze helemaal alleen in het midden van de winter is vertrokken, en niemand heeft kunnen uitvinden waarnaartoe. Broichan wil Bridei op zijn best hebben voor de presentatie.’


  ‘Maar je zou het hem toch vertellen,’ zei Ferada.


  ‘Jij dan niet?’


  ‘Ik weet het niet.’ Ferada’s toon miste de gebruikelijke zelfverzekerdheid. ‘Ik weet alleen dat ik hem moet zien, en ik weet niet hoe.’


  Een groep vrouwen kwam het vertrek binnen, hun stemmen laag en vriendelijk: Koningin Rhian, bleek maar beheerst, en drie van haar hofdames. Ze droegen allemaal een mand. De twee meisjes gingen staan en bogen beleefd hun hoofd.


  ‘Laat je niet storen, meisjes,’ zei Rhian, en ging zitten op een bank bij het kleine haardvuur. ‘We zoeken alleen een rustig plekje; de hal krioelt van de mensen, van wie volgens mij de meesten onzin uitkramen. Ik heb wel wat nieuws dat jullie zal interesseren. Aniël vertelde me dat Bridei vandaag een stuk beter is; hij zat rechtop en had trek in warme bouillon, zei hij. Ik dank de goden hiervoor. Het heeft lang geduurd; ik wist niet dat een geval van buikloop een gezonde man zo veel dagen kan vellen. Wat was het, tien, twaalf? Ik bid dat Bridei gezond genoeg is om zelf te spreken tijdens de presentatie. We hebben het nieuws gekregen dat de Koning van Circonn slechts een dag reizen hiervandaan is en zelf zijn eigen aanspraak zal maken.


  Ana keek naar Ferada, en Ferada keek terug. Ze hadden hetzelfde idee gekregen. Ana knikte kort, alsof ze wilde zeggen: Doe jij het maar.


  ‘Vrouwe,’ begon Ferada, ‘ik weet zeker dat het Brideis genezing drastisch zou bespoedigen als u hem persoonlijk zou bezoeken. Hij stelde de mening van de koning boven alles. Het zou hem kracht geven, als...’ Ze liet haar stem wegsterven in wat een plotselinge aanval van meisjesachtige verlegenheid leek. Ana onderdrukte een glimlach.


  Koningin Rhians blik was schrander. ‘Vraag je dit als een vriendin van de familie?’ vroeg ze.


  ‘En als een persoonlijke vriendin,’ zei Ferada, en bloosde zonder te hoeven doen alsof. Een dergelijke suggestie doen aan de koningin was ietwat vrijpostiger dan de kiesheid van het gedrag aan het hof toestond.


  ‘Ik begrijp het,’ zei Rhian, en keek van Ferada naar Ana en weer terug. ‘En ik neem aan dat jij ook zou willen meekomen.’


  Ferada keek neer op haar handen. ‘Ik zou dat erg op prijs stellen. Slechts heel even; ik weet dat hij erg ziek is geweest.’


  ‘Jullie beiden?’ De wenkbrauwen van de koningin gingen omhoog.


  ‘O, nee,’ zei Ana vlug. ‘Ferada kan dat wel doen; ik bedoel, een van ons is genoeg. Ik wacht wel tot Bridei gezond genoeg is om onder de mensen te komen.’


  ‘Mm,’ zei Rhian. ‘Het is bijna de moeite waard te proberen, alleen al om te zien of ik langs dat geweldige leger van beveiligers dat ze hebben verzameld kan komen. Ik weet niet wie er indrukwekkender zijn, de lijfwachten of de druïden. Goed, Ferada. Misschien morgen, na het ontbijt. Ik zal je laten halen. Komt dat uit?’


  ‘Ja, vrouwe.’ Ferada deed haar best er als een verliefd meisje uit te zien, met neergeslagen ogen en preuts gevouwen handen. De ring die haar moeder haar had gegeven voelde zwaar en onhandig aan haar vinger; de groene geëmailleerde zetting met het slimme scharnier zat stijf dicht, en verborg haar lading van onschuldig uitziend bruin poeder. ‘Dank u.’


  ‘Het is geen moeite,’ zei Rhian. ‘Ik begrijp niet waarom je het niet gewoon aan je vader hebt gevraagd; hij zit toch de helft van elke dag boven. Aan de andere kant, daar waar het de liefde betreft, zijn vaders misschien niet de beste bron van hulp. En misschien is er een koningin voor nodig om door Broichans deur te komen. We zien het wel.’


  ‘Faolan zei Bridei. ‘Haal Faolan... nu... vind hem nu...’


  ‘Ga liggen,’ beval Broichan. ‘Breth is hem al aan het zoeken. Er is niets zo belangrijk dat het niet kan wachten tot je hebt gegeten en gerust en wat tijd hebt genomen om weer tot jezelf te komen.’


  ‘Boodschap... moet sturen...’


  ‘Drink dit.’ Broichans stem was kalm en diep. Hij sloeg een arm om Brideis schouders om hem op te tillen en te ondersteunen. Zijn lange vingers hielden een beker voor de lippen van de zieke man.


  Bridei nam een mondvol en spuugde het driftig weer uit; Broichan bleef kalm terwijl de vloeistof over de dekens spatte. ‘Wat doe je?’ hijgde Bridei. ‘Kan niet... slapen... geen slaap... Faolan...’


  ‘Faolan zal ons hierin alleen maar steunen.’ Uist stond aan de voet van het matras, en zijn lichte, veranderlijke ogen namen Bridei op terwijl hij worstelde om zich te bevrijden van de dekens en zijn voeten op de grond te zetten. ‘Je bent niet in staat iets anders te doen dan te rusten, vooral als je van plan bent jezelf te vertegenwoordigen bij de presentatie. Er is weinig tijd; ik begrijp hoe je je voelt, maar het is in je eigen belang...’


  ‘Weinig,’ zei Bridei, en keek naar de oude druïde. ‘Hoe weinig? Hoe lang... zo?’


  ‘Sinds de laatste volle maan,’ zei Broichan, en bracht de beker weer omhoog. ‘Drink, Bridei. Je hebt erg onrustig geslapen. Je hebt dit nodig.’


  ‘Nee!’ De beker vloog weg door Brideis hand, die omhoogkwam met een geweld dat iedereen verraste. ‘Nee, ik drink het niet! Hoe lang, hoeveel dagen? Wat is er met me aan de hand?’


  ‘Dertien,’ zei Uist, en hield zijn patiënt nauwlettend in de gaten. “Wat?’


  ‘Stil, Bridei,’ zei Broichan. ‘Er is nog genoeg tijd. We hebben nog drie dagen tot de presentatie. En als je te zwak bent, is Carnach bereid je te vertegenwoordigen...’


  ‘Wat is er met me aan de hand?’ Bridei slaagde erin zijn voeten op de grond te zetten en probeerde op te staan, maar viel terug op het bed toen zijn knieën het begaven.


  ‘Kun je je niets meer herinneren?’ Briochan ging op een bank zitten; uit de voorkamer klonk nu het geluid van mannenstemmen.


  ‘Niets sinds... niet sinds volle maan.’ Brideis stem was niet meer dan een gefluister. Zijn ogen stonden fel. ‘Wat...?’


  ‘Je bent aangevallen, zoals Faolan had voorspeld,’ zei Broichan kort. ‘Het was een slecht idee, veel te gevaarlijk. Om je er ’s nachts alleen op uit te sturen, op die kust, in zulk weer... Maar de Kelt, zoals we weten, is geen man die zich aan de regels houdt. En hij neemt ook geen risico’s als hij niet absoluut zeker is van het gewenste resultaat. Je bent door drie mannen aangevallen. Faolan was dicht in de buurt. Er is er één gevangengenomen, twee zijn er gedood. Het was erg veel voor je hoeder om in zijn eentje op te knappen; te veel, denk ik. Gelukkig kwam Uist op een gegeven moment toevallig langs en hij heeft geholpen bij de overmeestering. Het was nog mooier dat hij Faolans gevangene herkende van een eerdere ontmoeting in Circinn. De man heeft gesproken; hij was in dienst van Bargoit. Deze aanslag op je leven en, zoals we vermoeden, andere uit het verleden zijn uitgevoerd in opdracht van Drust de Ever.’


  ‘Je weet wat dat betekent,’ zei Uist. ‘We hebben het bewijs om je rivaal in deze competitie in diskrediet te brengen. Als jouw aantallen gelijk zijn aan die van hem, zullen we dit opwerpen als de beslissende factor. Het is Faolan gelukt wat de meest machtige mannen uit Fortriu niet konden; hij heeft zo goed als zeker je overwinning geregeld.’


  ‘Wat minder handig zou zijn geweest als Bridei tijdens de aanval om het leven was gekomen,’ merkte Broichan op.


  ‘Dertien dagen,’ zei Bridei wezenloos, alsof hij daarna niets meer had gehoord. ‘Dertien dagen.''


  ‘Inderdaad,’ zei Uist, ‘je hebt hier al die tijd bewusteloos, of halfbewusteloos, gelegen. Je hebt een heel zware klap op je hoofd gekregen. We hebben rondverteld dat je buikloop had. Dat zal je zwakheid verklaren als je weer buitenkomt. Je wacht is erg effectief gebleken in het buiten de deur houden van...’


  ‘Nu,’ zei Bridei, en door pure wilskracht stond hij weer op, hoewel hij de achterkant van een stoel moest vasthouden om te blijven staan. ‘Kleding... naar buiten... Faolan...’


  ‘Nee.’ Broichans hand op zijn schouder dwong Bridei terug op bed; Broichans donkere ogen hadden een dwingende uitdrukking. ‘Je mag in deze staat niet in het openbaar worden gezien. Je mag je niet onder de mensen begeven voordat je weer helder kunt denken. Je hebt in deze dagen van duistere dromen veel gefluisterd, gehuild, geschreeuwd. Nu moet je rusten. Faolan komt wel; praat met hem als je dat belangrijk vindt. Bedank hem, want zijn drieste actie is uiteindelijk erg in ons voordeel geweest. Zeg hem wat je maar wilt. En neem dan het slaapmiddel en slaap. Ik heb goede hoop dat je je morgenochtend een stuk beter voelt.’


  Het was een kwestie van wachten. Wachten terwijl zijn hoofd tolde van beelden en zijn lichaam alle pogingen het voor zich te laten werken, weerstond; hij had de kracht niet zijn eigen beker vast te houden en op te tillen, en zijn benen weigerden hem verder te dragen dan een enkele stap voor ze weer in pap veranderden. De hoofdpijn was anders, een doffe, bonzende aanwezigheid die meer op woede leek dan pijn. Tuala... Tuala hoog in de boom, terwijl ze op hem wachtte... misschien de hele nacht in de kou, in de regen wachtte... dertien dagen, dertien hele dagen en geen bericht... ze zou gedacht hebben... ze zou geloofd hebben...


  ‘Bridei.’ Faolan was er eindelijk. Hij had er lang over gedaan; het zou nu buiten donker zijn, de zon was ondergegaan, weer een hele dag voorbij, weer een kans verloren. De druïden stonden bij de haard, en spraken met zachte stem met elkaar. De Kelt stond in de deuropening, een zware mantel over zijn schouders alsof hij ergens was geweest en net was teruggekomen. Faolan leek bleek; zijn blik was ongewoon intens.


  ‘Kom...’ fluisterde Bridei. ‘Kom dichterbij...’


  Faolan naderde het bed, ging op een stoel zitten, met zijn rug naar de druïden, en ontnam hun daarmee het zicht op Bridei. Het was een van de talenten die hem zo bruikbaar maakten: de gave zonder enige uitleg veel te begrijpen. Broichan en Uist konden niets zien. Aan de andere kant was bekend dat druïden over een alarmerend scherp gehoor beschikten.


  ‘Broichan?’ vroeg Bridei.


  ‘Ja?’


  ‘Ik wil... met Faolan praten... alleen. Jij en Uist... frisse lucht... een lange tijd... voor zieken zorgen...’


  ‘Absoluut niet...’ begon Broichan, en zweeg toen abrupt. Een seconde later volgde hij Uist naar buiten de voorkamer in en sloot de deur zich achter hen.


  ‘Ongelofelijk,’ merkte Faolan op. ‘Ik dacht dat niemand die man kon vertellen wat te doen.’


  ‘Alleen... een andere druïde,’ zei Bridei. ‘Waarom... zeiden dat jij het was? Aanval... plannen? Waarom?’


  ‘Ah. Ik had moeten weten dat je dat als eerste zou vragen. Het leek... gunstig. Had je liever gehad dat ik je de waarheid vertelde?’


  ‘Welke... waarheid?’


  ‘Dat je een bepaalde jonge dame ging bezoeken op een verboden plek en vergeten had dit aan je wacht te vertellen.’


  ‘Je wist het?’


  ‘Vergeet niet dat ik je die keer daarvoor heb gezien: ogen vol sterren, hoofd in de wolken, de gebruikelijke symptomen. Ik hield rekening met de mogelijkheid dat je zo verblind was dat je het de volgende volle maan weer zou proberen. Natuurlijk heb je me dat niet verteld; je wist dat ik je niet zou laten gaan. Ik had mijn verdenkingen al waar een mogelijke aanval vandaan zou komen.’


  ‘Wat bedoel je, Faolan? Dat je ze hebt verteld waar ze me konden vinden? Dat het dankzij jou is dat ik... dat ik niet...’


  ‘Dat je haar niet kon zien? Is dat zo belangrijk dat het een bepaalde kwestie betreffende het koningschap van Fortriu uit je gedachten wist? We hebben je toch niet verkeerd ingeschat, Bridei?’ Bridei schudde zijn hoofd en betreurde het gebaar onmiddellijk, want de hoofdpijn kwam weer op, en bonsde onophoudelijk achter zijn slapen. ‘Niet verkeerd ingeschat... verkeerd begrepen... Faolan...?’


  ‘Wat is er?’


  Het leek Bridei toe, door de mist van pijn en vermoeidheid, alsof er een nieuwe blik in de ogen van de Kelt lag. Niemand zou Faolan zachtaardig kunnen noemen; er lag echter een bepaalde directheid in zijn blik die getuigde van een verandering in hun relatie. Bridei hoopte dat zijn instinct goed was, ondanks de ziekte. ‘Ik moet haar een boodschap sturen,’ zei hij. ‘Nu, meteen. Ze zal gewacht hebben... een lange tijd... Ze zal niet geweten hebben waarom...’


  Faolan glimlachte grimmig. ‘Een boodschap naar Banmerren? Ik denk het niet. Weet je dat we nauwelijks drie dagen hebben voor je ten overstaan van allen moet verschijnen en jezelf moet bekendmaken? We mogen deze sluipmoordenaars wel hebben uitgeschakeld, maar het zijn niet je enige vijanden. Deze plek zit vol machtige mannen, mannen uit het zuiden; Drust de Ever wordt morgen in Caer Pridne verwacht. Ze zijn er allen op gespitst een ieder van wie ze denken dat hij het tegen hem opneemt in diskrediet te brengen. Dat is Carnach, aangezien de meeste mensen nog steeds denken dat hij een kandidaat is. En dat ben jij. Het is een te groot risico.’


  Bridei probeerde de pols van de Kelt te pakken; zijn hand voelde zwak als die van een kind, zijn greep was slap. ‘Ik moet,’ zei hij. ‘Ik heb beloofd...’


  Faolan fronste. ‘Wat heb je beloofd?’ vroeg hij.


  ‘Dat ik... dat ik zou... verantwoordelijk zou zijn.’ De zwakheid golfde als een vloed door zijn lichaam, en verdoofde hem, maakte hem traag, probeerde zijn wilskracht op te zuigen. ‘Dat ik... daar zou zijn... als zij...’


  ‘Bridei,’ zei Faolan zacht, ‘ik kan vanavond niets doen. Als je helder zou denken, zou je dat begrijpen. ‘Ik spreek je morgenochtend weer. Ik denk dat je dit los moet laten. Na een nacht te hebben geslapen, zul je dat misschien inzien. Op deze manier zet je niet alleen je toekomst op het spel, je brengt het meisje ook in gevaar. Ik denk dat je nu het beste Broichan dat middel weer kunt laten maken, en het op te drinken als hij het je geeft. Je hebt nachtmerries gehad. Hardop.’


  ‘Heb ik...?’


  ‘Het meeste was te verward voor me om te begrijpen; die druïden hebben er misschien meer uit op kunnen maken. En ja, er was een bepaalde naam die je aanzienlijk vaker hebt genoemd dan andere.’


  Bridei sloot zijn ogen. ‘Ik heb haar nodig,’ fluisterde hij, en vervloekte zijn zwakte.


  ‘Stil,’ zei Faolan. ‘Wacht tot morgen. Je hebt meer doorgemaakt dan je denkt. We zijn je bijna kwijtgeraakt. Nu ga ik. Je hoeders staan ongetwijfeld ongeduldig te wachten tot ze weer binnen worden gelaten.’


  ‘Je zei... gehoord... nachtmerries. Jij... hier?’


  ‘Nachtdiensten schijnen een onderdeel van mijn werk te zijn,’ zei Faolan rustig. ‘Ik ben hier geweest, ja. Eén nacht heb ik overgeslagen, om mijn gevangene naar een veilige plek over te brengen. De andere was ik hier, niet altijd met Broichans goedkeuring. Ik denk dat hij je voor zichzelf wilde hebben. Ik kan maar beter gaan; deze mantel lekt op de grond.’


  ‘Leg hem... bij het vuur. Blijf... nog even...’ Bridei merkte dat hij niet kon blijven zitten; hij leunde terug op het kussen, zijn frustratie over zijn hulpeloze toestand vechtend met een sterke behoefte aan een droomloze slaap.


  ‘Voeten omhoog,’ zei Faolan, en stopte de dekens in.


  ‘Grappig... jij... kindermeisje...’


  ‘Ik zei het al,’ Faolan stond op om zijn mantel uit te doen en hing hem over een bank bij het vuur, ‘dat is waar ze me voor betalen: om idioten zoals jij lang genoeg in leven te houden om te bereiken wat voorbestemd is. Ik doe alleen mijn werk.’


  ‘Niet betaald... om... vriend te zijn’


  Faolan was volkomen stil. Door halfgesloten ogen observeerde Bridei het gezicht van de Kelt, waarop een opmerkelijke serie emoties elkaar opvolgden; verrassing, verdriet, iets wat erg op nederigheid leek, en toen, plotseling, de lege, harde uitdrukking waarmee Faolan gewoontegetrouw al zijn gevoelens verborg. Hij zat stil aan Brideis bed, en staarde naar de muur. Na een tijdje kwamen de druïden terug om hun slaapmiddel te brouwen, en Bridei dronk en viel in slaap.


  


  De Verlichtende was tot een reepje geslonken; het was bijna Midwinternacht en nieuwe maan. Het was vreemd zoals alles aan het veranderen was. Tuala voelde geen honger meer, of dorst, en toch was het een paar dagen geleden sinds ze de laatste kruimels van het brood had opgegeten. Ze wist dat ze moe was, en dat er iets niet in orde was met haar voeten, maar ze kon haar laarzen niet meer uitkrijgen om ernaar te kijken. Dat leek niet belangrijk te zijn. Zo kapot als ze waren, haar voeten bleven gewoon doorlopen, gestadig op de modderige paden door het woud. Haar handen waren rauw met blaren van de kou; ze wikkelde ze onder haar doorweekte sjaal en negeerde de pijn. Het maakte niets uit. Ze zou deze wereld verlaten. Ze ging weg. Ze dacht zelfs dat ze misschien al één voet over de grens had gezet; dat ze al gedeeltelijk in dat geheime rijk was terechtgekomen. Ze kon nu niet alleen zonder eten, maar ze begon dingen te zien, vreemde dingen die nooit eerder zichtbaar waren geweest in het bos boven het Slangen Meer. Er zaten wezens in de bomen die op haar neerkeken; vanaf elke vertakking, op elke tak, was er iets wat zijn vreemde, lichtende ogen op het meisje daar beneden fixeerde; onder elke struik, in elke wirwar van vochtig kreupelhout waren kleine gezichten te zien, met rimpelige voorhoofden, lange oren, piekerig haar, scherpe neuzen, allerlei soorten, hun kraalogen sprankelend van nieuwsgierigheid. Op elk pad schuifelde er iets voor haar uit, hoorbaar maar niet te zien. Bij elke klim waren er trippelende voetstappen die volgden. Subtiele stemmen riepen, geheimzinnig in het duister van de winterdag. Tuala! Tuala! Zuster, kom thuis!


  Toen ze verder langs het meer en dichter in de buurt van Pitnochië kwamen, werd het steeds moeilijker een schuilplaats te vinden. Ze kon alleen nog een uitholling maken in de beschimmelen de bladerhopen, en trok elke varentak die ze kon vinden over zich heen in een nutteloze poging de kou buiten te houden. Als ze de Donkere Spiegel had bereikt, als ze echt die grens had overschreden, zou ze het nooit meer koud hebben. Ineengedoken en trillend onder een enorme eik, dacht Tuala vaag dat het dat bijna waard was, alleen al om dit rillen te stoppen.


  ‘Het is nu niet ver meer.’ Kamperfoelie zat op een stronk, volkomen op zijn gemak in de kilte van de vallende schemering. De maan was zo vaag, dat de bladerenman niets meer dan een schaduwfiguur was, donker tegen donker. Tuala verwonderde zich erover. Als zij tot het Goede Volk behoorde, zou zij dan ook niet in staat moeten zijn in het donker haar weg te vinden zoals deze twee dat overduidelijk konden? ‘Nog een dag of twee,’ verklaarde Kamperfoelie, ‘en dan is dit alles voorbij.’


  ‘Ik vraag me af wat ze doen in Caer Pridne,’ zei Herfstdraad terloops, en haalde haar lange vingers door haar zilverachtige haar, dat zijn glans zelfs in het donker behield. ‘Heb je niet de neiging gehad om advies in het water te zoeken, Tuala? Om te zien wat Bridei nu doet?’


  ‘Nee.’ Dat was een leugen; ze had inderdaad geprobeerd een glimp van hem op te vangen, op een dag dat haar Nevenrijkse metgezellen afwezig waren en een poel met regenwater was verschenen onder een bewolkte hemel. Ze had aan de rand gehurkt, en gewacht op de visioenen van de godin. Ze had gebeden, diep ingeademd, en toen haar best gedaan haar geest te ledigen en haar zienersoog te openen. Het water was koppig en niet meer geworden dan wat het was: een poel die de grijze wolken weerkaatste. Geen enkel beeld had over het oppervlak gedanst, hoewel Tuala er was gebleven tot haar rug pijn deed en haar benen verkrampten. De Verlichtende had haar gezicht afgewend; ze had haar dochter in de steek gelaten. Nu wilde Tuala niet kijken; als dit raam voor eeuwig voor haar gesloten zou blijven, dan wilde ze dat liever nu nog niet weten. Als de zienersschaal zijn geheimen niet meer wilde delen, zou ze hem nooit meer zien. Nooit.


  ‘Waarom zou ik zulke visioenen zoeken? Heb je me niet keer op keer verteld dat het zo het beste is? Bridei zal zich gereedmaken om zijn aanspraak te maken op het koningschap. Broichan zal hem erop voorbereiden. Dat is alles. Zei je niet dat het op Midwinter zou gebeuren?’


  ‘Inderdaad. Op Midwinternacht zullen de kandidaten naar voren komen en zichzelf presenteren. Op Midwinternacht keer jij terug naar het rijk waar je behoort. Een volmaakt evenwicht; met jouw scholing zou je dat moeten erkennen.’


  ‘Ik heb het koud,’ mompelde Tuala, en sloeg haar armen om zich heen en klemde haar tanden op elkaar. ‘Het sneeuwt, kijk.’ En dat deed het; tussen de grote, kale takken van de eik zweefden fijne sneeuwvlokjes naar de aarde.


  ‘Nog twee dagen,’ zei Herfstdraad. ‘Dat is niet lang. We zien je bij de Donkere Spiegel.’ En daarna was ze weg, in een oogwenk zo snel. Kamperfoelie was zonder een woord verdwenen.


  ‘Niet...’ begon Tuala, zwakjes. ‘Niet weggaan...’ Ze dwong zichzelf te zwijgen en langzaam adem te halen; ze kon dit, ze kon doorgaan, zelfs als ze hadden verkozen haar op het laatst in de steek te laten. Ze was eerder alleen geweest. Hier was niets nieuws aan. Ze zou gewoon haar ene voet voor de andere zetten en doorlopen tot het einde van de weg.


  


  Bridei stond erop om op te staan en zich aan te kleden. Hij dwong zichzelf naar de voorkamer te lopen, aan de tafel te gaan zitten en al diegenen te begroeten die langskwamen om te vragen hoe het met hem ging: Aniël, Talorgen, Carnach vergezeld van Tharan, wat enigszins verrassend was. Hij dacht dat hij het er redelijk van afbracht. Na een tijdje joegen Breth en Garth de bezoekers naar buiten, en stonden naast Bridei terwijl hij pap met honing at. Hij voelde zich een vertroeteld kind, en vertelde hun dat ook.


  ‘Geniet ervan zolang het duurt,’ zei Breth, grijnzend. ‘Nu moet je naar bed; een man herstelt niet zo snel van zo’n ziekte. Ik help je terug naar de andere kamer...’


  Garth, bij de buitendeur, schraapte zijn keel. ‘Er komen meer bezoekers,’ zei hij zacht. ‘Dames dit keer.’


  ‘Hij heeft genoeg bezoek gehad...’


  ‘Deze kunnen niet worden geweigerd.’


  Koningin Rhian marcheerde naar binnen, het hoofd hoog, gekleed in de fijnste duifgrijs geverfde wol, sierlijk en geschikt voor de rouw. Achter haar liep Ferada, Talorgens dochter, in een blauwe japon met een zilveren gesp op de schouder, haar rossige haar hoog gekapt in een kroon van vlechten.


  ‘Ah,’ zei de koningin, en glimlachte. ‘Ik zie dat je voldoende bent hersteld om aan tafel te zitten, Bridei. Dit is echt geruststellend; na wat ze hadden verteld, had ik verwacht dat je bedlegerig was en nonsens uitkraamde. Nee, blijf zitten; we blijven niet lang. O, ik zie dat we ons kleine presentje hebben vergeten, Ferada. Ik weet zeker dat Bridei een van zijn mannen kan missen om het te halen


  — Garth, er staat een kleine pot met lekkere kippenbouillon in mijn vertrekken; ga en spreek met mijn dienstmeid, en ze zal het je meegeven. Ik heb het zelf gemaakt. Hoezeer je eetlust ook verdwenen mag zijn, Bridei, je zult dit met smaak opdrinken. Het is zeer heilzaam. Toe dan, ga, jonge man!’ Ze glimlachte, en Garth gehoorzaamde zonder morren.


  Rhian nam tegenover Bridei plaats, en nam hem met haar vriendelijke blauwe ogen op. Ferada stond achter haar, en friemelde met haar vingers. ‘Een beetje mede, misschien?’ De koningin keek even naar Breth, die in de andere kamer verdween; als hij van plan was geweest haar weg te sturen uit Brideis vertrekken, had hij daar geen woorden voor kunnen vinden na zo’n aanval van zelfverzekerde goedwillendheid.


  ‘Zo, vertel me eens, Bridei,’ zei Rhian. ‘Ben je echt aan de beterende hand? Je bent lang onwel geweest. Een ongebruikelijke ziekte voor een gezonde jonge man.’


  ‘Ik voel me een stuk beter, vrouwe. Ik hoop tegen Midwinter volkomen hersteld te zijn.’


  ‘Ach, ja, Midwinter... Je hebt nog wat speling. Als je maar weer helemaal de oude bent voor de vergadering zelf, dat is het allerbelangrijkste. Mijn echtgenoot was erg over je te spreken, Bridei. Je bent het aan hem verschuldigd je best te doen. Vergeet dat niet.’ Misschien glinsterde er een traan in haar oog, maar ze was een koningin; het was niet toegestaan hem vrij te laten stromen.


  ‘U bent zeer hoffelijk, majesteit. Het was een jammerlijk verlies. Ik kan nooit hopen hem te evenaren, maar ik zal mijn best doen, dat beloof ik u.’


  ‘Mm-hm.’ De koningin zweeg even toen Breth terugkwam met een kan mede en drie bekers, en deze op tafel zette. ‘Ik weet zeker dat je dat zal doen, jongen. Moge de adem van de goden je inspireren. Het is een tijd van grote verandering; uitdagende verandering. We zullen allemaal sterk moeten zijn. Nu,’ Rhian stond op alsof ze zich plotseling iets herinnerde, ‘ik moet met Broichan spreken. Is hij binnen?’ Ze keek vluchtig naar Breth, liep toen volkomen zelfverzekerd naar de tussendeur, klopte luid en liep meteen naar binnen. Breth, een gealarmeerde blik op zijn gezicht, haastte zich achter haar aan.


  Ferada tilde de kan mede op, en schonk de lichte vloeistof in twee bekers. Bridei stond versteld van de verandering die ze had doorgemaakt. Ze was altijd als een evenwichtig, zelfverzekerd meisje overgekomen, wier zelfvertrouwen hem vaak onhandig en onzeker had doen voelen. Vandaag zag ze er bleek en afgetobd uit; haar handen frommelden onhandig terwijl ze de kan neerzette en hem een kopje gaf. Maar hij lette er niet op; er had zich een gelegenheid aangekondigd en hij moest die snel aangrijpen voor de anderen terugkwamen.


  ‘Ferada, je moet een boodschap voor me overbrengen. Een boodschap naar Banmerren. Kun je dat?’


  Ze keek hem wezenloos aan; het leek bijna alsof ze de woorden niet had verstaan.


  ‘Voor Tuala. Het is dringend. Wil je dat doen?’


  Ze had nog steeds haar eigen kopje vast; haar handen beefden zo erg dat er mede over de rand morste. ‘Naar Tuala... o...’


  ‘Vertel haar gewoon wat er is gebeurd. Dat ik ziek ben geweest sinds de avond van volle maan; dat ik niet kon...’ Bij alle goden, wat was er mis met het meisje? Hij verbeeldde zich haar onrust toch zeker niet; haar gezicht was zo wit als een doek, haar sproeten staken scherp af, en haar lippen waren samengeknepen tot een dunne streep. Er was iets verschrikkelijk mis. Hij moest haar op haar gemak stellen. De gedachte aan mede deed zijn maag omdraaien; toch, als hij een paar slokken nam, en deed alsof er niets aan de hand was, zou ze zich misschien ontspannen en naar hem luisteren.


  Hij reikte naar de mede, maar op de een of andere manier botste Ferada’s hand op hetzelfde moment tegen die van hem, en de beker die ze voor hem had gevuld viel om, en de drank stroomde over het stenen tafelblad.


  ‘O!’ riep Ferada uit, en reikte om de beker overeind te zetten. Bridei had het ergste weten te ontwijken; hij zette de kan opzij, naast de plas mede. Er was duidelijk niemand die in de binnenkamer iets van de kleine opschudding had gehoord; de stem van de koningin klonk van achter de deur, kordaat en opgewekt. ‘Wat is er, Ferada?’ vroeg Bridei, en zag dat ze nog bleker was geworden. ‘Wat is er gebeurd? Is het Gartnait?’


  ‘Wat? Waarom zou het Gartnait zijn?’ Haar stem beefde; ze deed een vergeefse poging met een klein zakdoekje de voorkant van haar rok schoon te wrijven, waar de mede het blauw van de wollen stof had verkleurd tot donkergrijs. ‘Bridei, ik moet je iets vertellen.’ Haar stem daalde tot een gefluister. ‘Het gaat over Tuala. Ze is weggelopen.’


  ‘Wat?’


  ‘Bridei, je doet me pijn.’


  Bridei realiseerde zich dat hij stond en Ferada’s schouders stevig vastgreep; ze kromp ineen van pijn. ‘Het spijt me,’ zei hij, en liet haar los terwijl zijn hart bonsde, snel en gehaast. ‘Weggelopen? Waar? Wanneer?’


  ‘Vlak na volle maan. Een paar dagen later. Niemand weet waarheen.’


  Nu was hij koud; kouder dan winter. ‘Wat bedoel je, niemand weet het? Ze moeten het weten!’


  ‘We hebben geen bericht gehad. Ze is op een nacht gewoon verdwenen. Fola heeft mannen erop uitgestuurd om te zoeken, vanaf de boerderij. Ze vonden geen sporen, helemaal niets. Toen zijn Ana en ik hier teruggekomen. Ik heb verder niets gehoord.’


  Brideis hoofd tolde; waar te beginnen, welke vragen te stellen, wat te doen? Dertien dagen, hij was dertien dagen bewusteloos geweest, terwijl zij... ‘Waarom hebben ze me dat niet verteld? Waarom heeft niemand me dat verteld?’ Zo langgeleden; zo ver; hij moest gaan, nu, meteen...


  ‘Ze wisten waarschijnlijk hoezeer je van streek zou zijn,’ zei Ferada, terwijl ze probeerde met het doorweekte zakdoekje de tafel af te vegen. ‘Ze willen dat je tijdens de presentatie in goede conditie bent.’


  ‘De presentatie zei vervloekt! Al die tijd, in haar eentje, in de winter... wat denken ze wel? Waarom is Broichan hier, terwijl... Pitnochië, daar zal ze heen zijn gegaan. Hij had haar toch kunnen opsporen, haar vinden... Als ze Pitnochië bereikt zal ze veilig zijn, en kan ik haar...’


  ‘Ik denk niet dat ze daar zal willen blijven,’ zei Ferada nuchter. ‘Ze zei dat ze haar daar niet wilden hebben; ze leek erg ongelukkig toen ik daar langsging. Als ze in Broichans huis had kunnen blijven, had ze er nooit voor gekozen naar Banmerren te gaan. Wist je dat niet?’


  Stemmen uit de binnenkamer naderden de deur, de koningin kwam terug.


  ‘Vertel,’ siste Bridei. ‘Snel!’


  ‘Broichan liet haar kiezen. Een man trouwen die haar een aanzoek had gedaan, of naar Fola gaan. Ze wilde geen huwelijk. Banmerren was de minste van twee kwaden. Ze wilde haar thuis niet verlaten. Bridei, ik moet je waarschuwen... je moet voorzichtig zijn...’


  ‘Welke man?’ De woorden kwamen uit een koude plek binnen in hem, een plek zonder ruimte voor vergiffenis.


  ‘Garvan de steenhouwer. Tuala zei dat hij een goeie man was, maar ze kon niet... Ze geloofde dat de godin de keuze voor haar had gemaakt. Voordat ze Pitnochië verliet heeft ze... ze...’


  ‘Wat? Snel.’


  ‘Ze heeft haar haren afgeknipt en haar bloed vergoten om een beschermingsspreuk voor je te maken. Ze wilde niet weg. Ze wilde niet gaan. Maar er is daar geen plek meer voor haar. Als ze naar huis is gegaan, dan is het niet naar Broichans huis.’


  Bridei staarde haar aan. Ferada keek terug, haar ogen donker. ‘Wat ga je doen?’ vroeg ze hem.


  ‘Haar zoeken,’ zei Bridei. ‘Haar zoeken voor het te laat is. Help je me?’ Zijn mantel was hier, en een paar laarzen van Garth in de hoek. Het was een kleine kans; misschien de enige. Als een van hen het in de gaten kreeg, Breth, Garth, Faolan, Broichan — Broichan die tegen hem had gelogen, Broichan die hem had verraden — zouden ze hem tegenhouden. Ze dachten alleen aan de presentatie, de vergadering, het langgeleden gemaakte plan dat nu eindelijk zijn vruchten zou afwerpen. Ze dachten niet aan een meisje in de sneeuw, een meisje alleen dat door de donkere winter ronddoolde, helemaal zonder vrienden. Zijn maag kromp samen. ‘Zeg ze dat Faolan me kwam halen; dat we in een privé-beraad zitten, en hier rond het middaguur terugkomen.’


  ‘Hoe ga je...’


  Bridei wachtte niet op haar antwoord. Tijd was kostbaar; tijd was leven en dood. Hij wilde kracht in zijn ledematen, greep de laarzen, gooide zijn mantel over zijn schouder en glipte door de buitendeur naar het muurpad. Toen sprak hij de onzichtbaarheids formule uit en ging naar de stallen.


  


  Fola stond alleen in haar privé-kamer in Banmerren, een bronzen schaal voor haar op tafel. Ze was lang in trance geweest. De visioenen in het water waren nu verdwenen, maar de wijze vrouw verroerde zich niet, en zocht diep binnen in zich naar de stem van de godin, een licht dat de weg zou wijzen. De aanvaarding kwam langzaam, langzaam en pijnlijk. Ze hadden het mis gehad, zij en Broichan. Ze hadden ambitie, trots en eigenwaan hun inzicht laten verduisteren. Ze hadden geen aandacht geschonken aan wat de Verlichtende vanaf het begin duidelijk had gemaakt; dat het ondenkbare inderdaad moest worden geaccepteerd, dat het onmogelijke moest worden aanvaard of anders zou alles mislukken en zouden al hun inspanningen op het allerlaatst alsnog teniet worden gedaan. Het was een bittere pil; het was een les in nederigheid. Zo simpel; zo overduidelijk; en toch hadden ze het niet gezien, zij tweeën, beiden toegewijd aan de goden, beiden met een leven van celibaat, van gehoorzaamheid, van studie en zelfdiscipline. Beiden zonder geliefde of kinderen. Fola wist nu dat dit de waarheid was. Misschien had ze het geweten, diep vanbinnen, de allereerste keer dat ze Tuala had ontmoet onder de eiken, klein, intens, overspoeld door gevoelens terwijl ze vocht om ze te verbergen. Wat Broichan betreft, misschien zou hij het nooit kunnen accepteren. Zijn plan was perfect geweest, elke factor berekend, elk klein detail uitgedacht. Hij had hier vijftien jaar van zijn leven aan opgeofferd; vijftien jaar gegeven om van Fortriu een eenheid te maken; het creëren van de perfecte koning, het maken van een leider die dit in duisternis gehulde rijk naar het licht zou voeren. Als Broichan niet kon buigen, als Broichan niet kon accepteren dat zijn ideaal gebaseerd was op een zwak fundament, dan zou alles inderdaad verloren zijn. Als Broichan zijn eigen inzicht boven dat van de godin stelde, zouden ze het misschien verdienen om te verliezen.


  Fola bracht haar versteende lichaam tot leven, bewoog haar vingers, tenen, veranderde haar ademhaling, knipperde, rekte zich uit. Ten slotte maakte ze een buiging, handpalmen samen, en kwam in beweging om het water van de schaal terug in de kan te gieten. Toen riep ze Luthana, zocht een warme mantel, stevige laarzen, een wollen kap tegen de kou en ging, alleen vergezeld door de kruidenvrouw, op weg door de poorten van Banmerren en over de winderige zandvlaktes naar Caer Pridne.


  


  Hij moest kiezen. Sneeuwgloed, die verlangend wachtte, klaar voor hem, in het vooruitzicht van een fijne rit zoals Bridei en Faolan die hadden gemaakt over het moerasland naar de plek van de drie steenhopen. Sneeuwgloed was sterk en gewillig, maar zou deze lange race door het winterduister niet goed volhouden. Fortuin, waar Bridei geen afstand van had kunnen doen; grote, gevlekte Fortuin, het lelijkste paard in de koninklijke stallen...


  Donals rijdier was een harde werker, een doorzetter; zijn leeftijd had hem alleen maar sterker gemaakt. De mannen zorgden ervoor dat hij regelmatig beweging kreeg, en hij was in goede conditie. Hij stond niet bekend om zijn snelheid, ondanks zijn lange benen. Snel, snel, kies en ga; elk moment kon een van de hoeders achterdochtig worden en op zoek gaan. Neem een paard, wat voor paard dan ook, en ga... Bij de lage deur bewoog een witte schaduw: Uists merrie, Nevel, dat mysterieuze wezen met haar sneeuwwitte, glanzende vacht, haar zijden manen, haar staart als een waterval en vreemde ogen, beweeglijk en listig als die van de wilde druïde zelf. Ze keek naar Bridei, en verplaatste haar voeten een beetje alsof ze wilde zeggen: Kom op, neem een beslissing. Ze zou snel zijn, onvermoeibaar... Ze zou rennen als zelfs het beste van de gewone paarden niet zou kunnen, ongehinderd door sneeuw en regen, en zou zich ongedeerd door bosrijk gebied en moeras bewegen, en haar gestadige snelheid de hele weg naar Pitnochië volhouden.


  Bridei had zichzelf tot nu toe gedwongen, en wist alleen door pure wilskracht zijn lichaam voort te bewegen. Toch was hij zeer verzwakt; het aandeel van de geest was slechts beperkt. Hij deed de halve deur open. Hij moest via een stijgbeugel op een rail klimmen om zo de rug van de merrie te bereiken; een onhandig karwei. Bridei leunde naar voren, zijn handen op Nevels nek, en fluisterde in haar oor: ‘Breng me naar huis.’ Hij hoopte dat ze het zou begrijpen. Hij zou al de kracht die hij nog overhad moeten gebruiken om op haar rug te blijven zitten en adem te halen; hij zou weinig energie overhouden om haar te leiden. Hij had niets meegenomen; geen voedsel, geen water, geen wapens, geen voorraden van wat dan ook. Geen tijd. Hij moest nu gaan, voor hij werd ontdekt, en hoopte dat dit zonderlinge wezen harder kon rennen dan de beste paarden die zijn hoeders konden vinden. Hij herinnerde zich vaag de verkiezing, de mannen en vrouwen die op hem vertrouwden, de voorbestemming. Maar die kwesties waren geslonken tot een noot, een hazelnoot, overschaduwd door zijn angst, zijn woede, zijn brandende behoefte zijn geliefde zo snel mogelijk te vinden, snel, voor hij haar voorgoed zou verliezen.


  ‘Ga,’ fluisterde hij, en in een werveling, gracieus als een vliegende zwaan, droeg de merrie hem uit Caer Pridne, en ging op weg naar het zuidwesten in de richting van de Grote Vallei. Als een bleke schim in het winterduister bewoog ze zich met de zelfverzekerdheid van een wezen dat onder de hoede stond van machten die ouder waren dan de tijd, en ze liet geen enkel spoor na op de zachte grond achter haar.


  


  Het was ijzig koud buiten op het muurpad achter de vrouwenvertrekken. Ferada zat ineengedoken achter de treden, mantel over haar hoofd en op haar borst samengehouden, zodat de fijne blauwe japon, de mooie zilveren gesp en de gehate, zware ring van zilver en emaille waren verborgen. Ze was daar al lang, ongezien door iedereen. Ze kon ergens in haar buik een gewicht voelen, als een koude steen; ze dacht dat het misschien angst was. Angst voor haar moeders snelle hand; angst voor haar moeders boze ogen. Angst voor wat er komen zou, voor haarzelf, voor hen allemaal. Haar vingers deden pijn; ze had elke nagel tot bloedens toe afgebeten en op het vlees van haar wijsvinger gekauwd tot het rauw was en bloedde. En toch, ondanks de voorgevoelens, was er iets anders in haar hart, iets goeds en nieuws. Uiteindelijk had ze het niet gedaan. Misschien was het slechts een liefdesdrank geweest, zoals Dreseida haar had verteld. Misschien. Ferada wilde dat geloven; ze wilde meer dan alles dat dit waar was, hoe onwaarschijnlijk ook. Maar ze had de uitdrukking op Dreseida’s gezicht gezien; ze kende de kracht in haar moeders hand, de macht, de verschrikkelijke woede. Waarom zou Dreseida willen dat Bridei op Ferada verliefd werd? Ze had Broichans pleegzoon nooit als man voor haar dochter gewild, en ze wilde hem niet als koning. Als Bridei de mede had gedronken, zou Dreseida van haar eigen dochter een moordenaar hebben gemaakt.


  Misschien was het niet waar. Misschien was het alleen maar haar tomeloze verbeelding. Haar moeder was een vrouw van onberispelijke afkomst, en grote intelligentie. Haar vader was billijk, rechtvaardig, alom bewonderd; hij was Broichans vriend. Laat het niet waar zijn, dacht Ferada. Laat het allemaal een nare droom zijn. Maar ze kon niet ophouden aan een andere keer te denken, de keer dat Donal in Brideis plaats was gestorven, in de eethal van haar eigen huis in de Bron der Raven. Gedood door vergif. Was er een bediende, uit loyaliteit of pure angst, bereid geweest te doden op bevel van zijn meesteres?


  Het was laat aan het worden, en ze kon zich niet de hele dag in dit hoekje verschuilen. Bridei zou nu allang weg zijn. En haar moeder zou een verslag eisen. Ze zou moeten vertellen... Ze zou de waarheid moeten vertellen, dacht Ferada grimmig, en stond op en streek haar verkreukelde kleren glad. Vanaf dit moment zou ze dat gewoon doen, en als de mensen dat niet leuk vonden, dan was dat gewoon jammer voor hen. Ze rilde krampachtig. Zulke stoutmoedige voornemens waren allemaal mooi hier buiten, voor zichzelf, maar niet om hardop uitgesproken te worden. Het was iets anders als ze haar moeders doorborende ogen moest weerstaan, haar vlijmscherpe tong, haar straffende hand. Het maakte niets uit; ze zou het doen. Maar eerst... Met bevende vingers deed Ferada de ring af, en woog deze een ogenblik in haar hand. Ze knielde; tussen de stenen aan de voet van de muur was een diepe spleet, waar het mos aan beide kanten weelderig groeide. Ferada liet de ring erin glijden; hoorde hem vallen om, onzichtbaar, in de scheur tot rust te komen. Toen stond ze op en ging naar binnen.


  Gartnait en Dreseida zaten in de toegewezen familiekamer. Dreseida en Ferada sliepen in de vrouwenvertrekken, Talorgen en Gartnait in die van de mannen. Maar als edele familie en verwanten van de koning hadden ze bepaalde appartementen voor hun eigen gebruik; dit was hun voornaamste ontmoetingsplaats. Haar moeder en broer zwegen toen Ferada binnenkwam.


  ‘Wel, wel,’ zei Dreseida zacht. ‘Je hebt me verrast, dochter. Het lijkt alsof je missie is geslaagd. Ik had niet gedacht dat je het zou kunnen.’


  Ferada’s maag kromp ineen van ontzetting; ze staarde naar Gartnait, naar haar moeder, en weer terug naar Gartnait. ‘Wat?’ zei ze. ‘Ik begrijp het niet...’


  ‘Het verhaal gaat dat Brideis toestand plotseling is verslechterd.’ Dreseida’s stem was kalm, maar haar ogen straalden een wellustige opwinding uit die Ferada misselijk maakte. ‘Bij het ontbijt zit hij nog op en ontvangt bezoek; voor het middaguur is hij weer volkomen ingestort, de deur versperd, met grimmige wachters ervoor. Ik denk dat we binnenkort een aankondiging kunnen verwachten. Als jouw jonge vriend zijn laatste bezoek van Botten Moeder heeft gekregen kan Broichan dat niet tot na Midwinter geheimhouden. Ze zullen een nieuwe kandidaat nodig hebben, anders zal Drust de Ever naar voren komen en zich alles toeëigenen.’


  ‘Maar...’ protesteerde Ferada; dit was verkeerd, helemaal verkeerd, het was een nieuwe nachtmerrie. ‘Ik bedoel...’


  ‘Je was slim, dochter, heel slim. Ik hoorde van het korte bezoek van de koningin. Dat gaf je het perfecte excuus. Rhian is zo nobel en eerlijk, zij zou nooit van iets slechts verdacht kunnen worden. Goed gedaan, lieverd.’


  Ferada haalde diep adem. ‘Dus het was geen liefdesdrank,’ zei ze, terwijl ze snel nadacht.


  Dreseida’s wenkbrauwen rezen tot ongekende hoogte; haar lippen vertrokken. ‘Kom, Ferada. Dat geloofde je toch niet echt, wel?’ Ferada keek naar haar broer; hij was bleek, zijn kaken gespannen, zijn handen achter zijn rug. Ze wist precies hoe hij zich voelde; zoals zij zelf gedaan zou hebben als ze haar missie had uitgevoerd zoals opgedragen. ‘Hij is je beste vriend,’ fluisterde ze.


  ‘Hij staat me in de weg.’ Gartnaits toon klonk vlak. ‘Dat heeft hij altijd gedaan.’ Het was alsof hij een uit het hoofd geleerde les opdreunde.


  ‘In je weg voor wat? Je zult nooit koning worden. Hoe zit het met Carnach, Wredech, Ana’s verwanten, elk van hen? Vader heeft er nooit over gedacht...’


  ‘Hou je mond!’ beet Dreseida haar toe, en Ferada zweeg, haar ogen op het terneergeslagen gezicht van haar broer. Hij moest het weten; hij zou toch zeker wel weten hoe hopeloos dit was. Wat had Dreseida hem verteld om hem te doen geloven dat hij dit voor elkaar zou krijgen? ‘Je broer heeft hard gewerkt. En hij is mijn zoon. Hij zal er klaar voor zijn.’


  ‘Moeder,’ zei Ferada, in de wetenschap dat ze het hun moest vertellen, en er toch niet toe in staat was, ‘waarom? Waarom dit doen? Haat je Bridei zo erg?’


  Dreseida glimlachte grimmig. ‘Niet om hemzelf. Om zijn moeder. Anfreda heeft afgepakt wat van mij was. Ze heeft me van mijn kans beroofd; ze heeft mijn toekomst gestolen. Verwaand klein nest dat ze was, ze zaten allemaal achter haar aan alsof ze een loopse teef was. Het was walgelijk. De gedachte aan een zoon van haar als leider van Fortriu maakt me misselijk.’


  ‘Afgepakt wat van jou was? Wat bedoel je? Maelchon?’


  ‘Hij was klaar om me een aanzoek te doen; dat had hij me verteld. Ik zou een koningin zijn geworden. Hij was een machtige man, een echte leider. Als zijn vrouw zou ik enorme invloed hebben gehad. Toen kwam zij langs dansen, de lieflijke kleine Anfreda, en hij heeft me nooit meer aangekeken.’


  ‘Maar je bent met vader getrouwd.’


  ‘Dat ben ik inderdaad,’ zei Dreseida door op elkaar geklemde tanden. ‘En ik heb mijn zoon, en het is mijn zoon die koning van Fortriu zal worden, niet haar zoon. Dat is de wens van de goden.’ Er was iets in haar gezicht dat Ferada nog meer angst inboezemde dan welke dreiging, welke klap dan ook. ‘Moeder,’ zei ze, ‘heb je erbij stilgestaan wat dit voor Gartnait betekent? We hebben minder dan twee dagen tot de verklaringen. Hij heeft nog nooit van zijn leven een officiële toespraak gehouden. Je kunt hem dit niet aandoen. Dat is wreed en oneerlijk.’


  ‘Ik kan het,’ snauwde Gartnait. Zijn zuster hoorde de wanhoop in zijn stem, ondanks zijn poging tot zelfverzekerdheid, en er ging een steek door haar hart.


  ‘Ik zal op Midwinter voor Gartnait spreken,’ zei Dreseida beslist. ‘Vertegenwoordigers zijn toegestaan, en ik ben van koninklijke afstamming. Ik zal zijn aanspraak zodanig presenteren dat zelfs Broichan die niet kan weerleggen. Gartnait hoeft alleen maar op de vergadering naar voren te komen, een voorbereide toespraak te houden, en aanwezig te zijn voor de verkiezing. Ik ben geen idioot, dochter.’


  ‘Nee, moeder.’ Ferada zag hoe haar broer met zijn voeten schuifelde, op het punt stond iets te zeggen, en zich toen bedacht en zijn mond sloot. Ze zou het ze moeten vertellen. Ze had gezworen de waarheid te vertellen... Maar het enige wat ze wilde doen was wegrennen en zich verschuilen, als een bang kind.


  ‘Moeder,’ dwong ze zichzelf te zeggen, ‘ik denk niet dat Gartnait echt koning wil zijn. En ik denk niet dat hij koning wordt.’


  ‘Wat is dit voor een onzin? Natuurlijk wil hij...’


  ‘Moeder. Ik heb Bridei het drankje niet gegeven. Hij ligt niet op sterven; hij is weggegaan om Tuala te zoeken. Ze is een tijdje geleden uit Banmerren weggelopen. Ik vertelde het hem en toen is hij vertrokken.’


  Dreseida’s gezicht was tijdens deze toespraak alarmerend veranderd; nu was het vertrokken van woedend ongeloof. Haar stem was dodelijk kalm. ‘Zeg dat nog eens, Ferada, en vertel me dat het niet waar is. Bedenk, terwijl je spreekt, precies wat ik je in het verleden heb verteld over de gevolgen van ongehoorzaamheid.’


  ‘Ik ben niet bereid een moordenaar te zijn, zelfs niet voor een goede zaak. Zeker niet in een hopeloze zaak als deze. Gartnait is niet geschikt voor het koningschap, dat kan een blinde vrouw zien. Bridei is teruggegaan naar Pitnochië. Hij zal niet aanwezig zijn voor de aankondigingen. Maar, zoals je zelf al zei, dat is niet zo belangrijk. Vertegenwoordigers worden toegestaan. Misschien wil vader dat doen.’


  Dreseida deed een stap in de richting van haar dochter. Haar arm ging omhoog om een klinkende klap uit te delen; Ferada hield haar adem in en stond muisstil, zonder ineen te krimpen.


  ‘Nee, moeder.’ Gartnait legde zijn handen op zijn moeders arm, en hield haar tegen. ‘Niet op deze manier.’ Hij keek snel naar Ferada. ‘Ga maar. Laat dit aan mij over. En hou je mond dicht, voor ieders bestwil. Je hebt al genoeg schade aangericht.’


  Ferada bleef even in de deuropening staan; toen deed de blik in haar moeders ogen haar wegvluchten.


  


  Toen Ferada weg was en de deur veilig achter haar was gesloten, keek Dreseida haar zoon in de ogen en zei: ‘Je zuster heeft me in de steek gelaten. Jij bent mijn zoon. Dit is je kans om jezelf te bewijzen. Om te laten zien wie je kunt zijn.’


  Gartnait slikte, en rechtte toen zijn schouders. ‘Ik zal hem vinden. Ik zal jullie allemaal trots op me maken.’


  Dreseida knikte. ‘Je zult vlug moeten zijn; het schijnt dat hij een voorsprong op je heeft. Je moet direct vertrekken, en als je een kans ziet, moet de daad effectief en onzichtbaar worden uitgevoerd. Het moet foutloos zijn. Begrijp je? Hiervan mag niets in jouw richting wijzen.’


  ‘Ja, moeder. Ik heb me bewezen als krijger; vergeet dat niet. Ik weet wat me te doen staat.’


  ‘Ga dan.’


  ‘Hoe moet dat met de presentaties? Ik zal niet...’


  ‘Het is misschien beter dat je afwezig bent; het geeft me een verklaring om in jouw plaats te spreken. Natuurlijk moet je op tijd terug zijn voor de vergadering. Negen dagen; dat is genoeg. Met wat geluk kun je hem inhalen lang voor hij in de buurt van Pitnochië komt. Hij is ziek geweest; dat zal hem ophouden. Anderen achtervolgen hem misschien ook. Wees op je hoede voor hen.’


  ‘Vaarwel, moeder. Ik zal mijn best voor je doen, dat beloof ik je.’


  Dreseida zuchtte en legde een hand op de schouder van haar lange zoon. ‘Vaarwel, Gartnait. Rijd snel en veilig. Moge de adem van de goden in je rug zijn.’


  ‘Moge de Verlichtende over u hoeden tot ik terugkeer.’


  Buiten de toegang tot Brideis vertrekken stonden twee grimmige wachters: Gwrad, die meestal in het gevolg van Carnach, de neef van de koning kon worden aangetroffen, en een andere man die aan zijn littekens en prominente oren herkenbaar was als Tharans man, Imbeg. Ze versperden Fola’s weg, tot ze haar stem zodanig verhief dat Talorgen naar buiten kwam, om te zien wat er aan de hand was. Kort daarna, in Broichans binnenkamer, kwamen de vijf wederom samen: een geheime samenkomst, nu niet zo geheim meer, aangezien de wisseling van de wacht Caer Pridne op zijn minst op vreemde zaken moest hebben geattendeerd.


  Fola ging zitten naast het kale matras, waarvan het beddengoed was afgehaald. De vier mannen stonden. De enige van hen die kalm leek te zijn was Uist, een witte gedaante in de schaduwen bij de haard. Aniël trommelde met zijn vingers op de tafel; Talorgen liep heen en weer; Broichan, onverstoorbare Broichan, draaide een stukje groen lint tussen zijn lange vingers alsof hij het graag aan flarden zou scheuren, zijn gezicht hol van spanning.


  ‘Hoe wist je dat?’ vroeg hij, nog bijna voor ze was gaan zitten. ‘Hoe wist ik wat?’ zei Fola rustig.


  ‘Dat hij vermist werd. Dat hij op de een of andere manier is weggevoerd, ondanks alle verzekeringen dat de wachters experts waren, dat ze geen gevaar bij hem in de buurt zouden toelaten...’


  ‘Je kunt Breth en Garth niet de schuld geven,’ kwam Aniël tussenbeide. ‘Hun loyaliteit is vlekkeloos geweest. Trouwens, we weten nog niet wat er is gebeurd...’


  ‘Onze vijand heeft hem ontvoerd; misschien zelfs al vermoord.’ Broichans stem trilde. ‘Wat kan het anders zijn? Hoe konden ze dit laten gebeuren? Was er niemand die oplette?’


  ‘Broichan.’


  De toon van Fola’s stem legde allen het zwijgen op.


  ‘Bridei is niet ontvoerd. Hij rijdt naar huis, naar Pitnochië. Hij is Tuala gaan zoeken.’


  Niemand zei een woord. Broichans handen bewogen niet meer; het lint hing ertussen.


  ‘Ik heb het in het water gezien. Een echt visioen. Ik ben hiernaartoe gekomen om je te waarschuwen dat iemand anders Bridei op Midwinter moet vertegenwoordigen. Tegen die tijd zal hij ver van Caer Pridne verwijderd zijn, op zijn eigen reis.’


  ‘Nee!’ riep Broichan, en liep op haar af, haar fixerend met zijn donkere ogen. Fola staarde rustig naar hem terug. ‘onmogelijk!


  Bridei is hiertoe verplicht. Hij gehoorzaamt de roep van de Vlammen Hoeder in alles. Hij zou nooit...’


  ‘Hij heeft het gedaan. Hij is al een flink stuk op weg; Talorgens dochter gaf hem het nieuws over Tuala, en hij was in een flits verdwenen.’


  ‘Welk nieuws?’ vroeg Talorgen, en fronste. ‘Wat kan Ferada ervan weten?’


  Fola keek hem aan. ‘Dat Tuala is weggelopen,’ zei ze. ‘Je wist hier niets van?’


  ‘Je bedoelt dat Bridei van plan is dat hele stuk naar Pitnochië te rijden?’ vroeg Aniël. ‘Hij was erg verzwakt door de verwonding en de ziekte die volgde. Hij kon nauwelijks lopen, laat staan een dergelijke lange en gevaarlijke rit in dit barre seizoen ondernemen. Hij zal langzaam zijn; hij kan worden ingehaald, worden teruggebracht...’


  ‘Hij zal moeilijk te volgen zijn,’ zei Fola, en keek naar Uist, die met sprankelende ogen terugkeek. ‘Tenminste, als mijn visioen het juiste beeld gaf van de merrie die hij bereed.’


  Fola’s uitdrukking was plotseling streng. Ze richtte haar ogen op Broichan alsof hij een student was die een onvergeeflijke overtreding had begaan. ‘Vertel het ze,’ zei ze, ‘aangezien het erop lijkt dat het nieuws dat ik met zo’n spoed heb gestuurd, bijna veertien dagen geleden, niet verder is gekomen dan je eigen oren. Vertel ze hoe je pleegdochter ’s nachts in haar eentje van Banmerren is weggelopen. Vertel ze hoe mijn mensen hebben gezocht en geen spoor van haar hebben gevonden. Vertel ze waar je denkt dat ze heen is gegaan, en waarom. En leg dan aan je trouwe vrienden uit waarom het niet bij je is opgekomen dit nieuws aan Bridei door te geven, vriendelijk en voorzichtig, toen hij weer bijkwam, misschien met de verzekering dat je jouw eigen speurder direct had uitgestuurd, al was het maar om de klap te verzachten. Toe dan, Broichan. Onze gedragscode is de waarheid; we zijn een raad van vijf, verbonden in een gemeenschappelijk vertrouwen alle informatie die voor onze zaak van belang is, te delen. Vertel het ze.’


  ‘De merrie,’ zei Broichan, alsof hij haar niet had gehoord. ‘Je hebt hem Nevel laten meenemen. Dit komt door jou...’ Hij wendde zijn vurige blik naar de witharige druïde; zijn stem sneed als een mes. ‘Dat wezen zou nooit een ander dragen zonder jouw toestemming! Hoe kunnen we hem op tijd opsporen als zij het is die hem daarheen draagt? Je hebt me verraden...’ Hij nam een stap naar voren en hief zijn handen op, misschien om een harde straf uit te delen, want de lucht rondom hem leek vol te zijn van het gebruis en geknetter van een woedende spreuk. Uists ogen waren vervuld van een verraderlijke, dansende beweging; zijn vingers kromden zich om de staf die tegen de muur naast hem leunde en op het uiteinde daarvan leek een zilver licht te gloeien, daar waar de ovale steen zat.


  ‘Hou op, jullie twee,’ zei Fola vermoeid. ‘We vechten niet als kleine jongens. Dit is niet alleen slecht afgehandeld, het is vanaf het begin verkeerd geweest. Tuala’s plaats in dit alles is van groot belang. Ik heb de tekens niet goed gelezen, tot op dit moment, nu het al bijna te laat is.’


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg Broichan eisend. ‘Tuala maakt geen deel uit van onze plannen. Als ze weg is, is dat het beste. Er was geen enkele reden een zoektocht op te zetten; dat had geen zin. Je weet wie ze is. Die argumenten — een lange reis, het weer — zijn op haar soort niet van toepassing. Ze zal naar haar eigen volk zijn teruggegaan. Dat was onvermijdelijk op den duur. Het is Bridei om wie we ons zorgen moeten maken; alleen Bridei.’


  ‘Uist,’ zei Fola, ‘ik vermoed dat je al langer op de hoogte was van dit kleine probleem dan ik; anders zou jouw merrie zich niet beschikbaar hebben gesteld. Misschien begrijpt mijn vriend hier het beter als een andere man het zegt.’


  ‘Ik weet iets van de geschiedenis van dit meisje,’ zei Uist, en zette zijn staf terug tegen de muur. ‘Voor de deur achtergelaten op Midwinter tijdens volle maan; gevonden door Bridei. Opgegroeid in het huis van een druïde; onderwezen door wijzen. Naar Banmerren gestuurd om dat onderricht af te ronden. Ik heb het meisje ontmoet. Ze is een opmerkelijk wezentje, wijs, ernstig, vervuld van een natuurlijke lieflijkheid en van een schoonheid die ik niet meer heb mogen aanschouwen sinds ik voor het eerst Fola hier als een mooi jong ding van zestien jaar heb gezien.’


  Fola snoof.


  ‘Ga door,’ zei Aniël getergd. ‘We moeten Bridei terugkrijgen; vertel ons hoe we dat moeten doen.’


  ‘Ik zal hem halen.’ Broichans toon klonk bevelend. ‘Het is niet nodig dat iemand anders zich hiermee bemoeit.’


  ‘We zijn een raad van vijf,’ zei Talorgen grimmig. ‘Laten we dat niet vergeten. Uist, maak af wat je aan het vertellen was.’


  ‘Ik vraag me af waarom de Verlichtende zo’n ongebruikelijk pad voor dit meisje heeft uitgestippeld. Tuala is een goed kind, en ze houdt van onze jonge man, dat is duidelijk, ondanks al haar pogingen haar blik te versluieren als ze over hem spreekt.’


  ‘Houdt van hem? Als een zuster?’


  ‘Nee, Aniël, niet als een zuster. Met de gepassioneerde toewijding van iemand die na verloop van tijd een hartsvriendin, geliefde en vrouw zal worden. Met de toewijding van iemand die hem in alle beproevingen van het koningschap zal bijstaan. En hij houdt van haar; heb ik deze veertien nachten niet wakker gelegen, vergezeld door zijn dromen? Bridei heeft dit meisje nodig. Zonder haar zal onze perfecte koning falen.’


  ‘Nonsens!’ Broichans verontwaardiging was bijna voelbaar. Gewone mensen zouden onder zijn woedende blik in elkaar zijn gekrompen. Zijn metgezellen staarden hem aan, hun uitdrukkingen variërend van ongerustheid tot ontzette herkenning. Hij was niet onfeilbaar. De druïde van de koning had een fout gemaakt, en nu, tenzij de juiste stappen vaardig en snel werden ondernomen, zou het spel dat langgeleden was begonnen, verloren zijn. ‘Ze is een kind van het Goede Volk! Ze zou nooit als koningin worden erkend! Bridei zou zichzelf belachelijk maken!’


  ‘Is hij niet sterk genoeg om dit alles te doorstaan?’ vroeg Fola. ‘Heb je zo weinig vertrouwen in je eigen creatie dat je het spel zou opgeven uit angst dat hij onder de afkeuring van een paar bekrompen hovelingen zou bezwijken? Hij is sterk, Broichan, sterk van zichzelf. En zij ook. Ik geloof dat ze samen voorwaarts zullen gaan in de liefde van de goden, en een enorme kracht voor verandering zullen zijn.’


  ‘Het lijkt wat vreemd, moet ik bekennen; een van hen als de vrouw van de koning,’ peinsde Aniël. ‘Het hof ervan overtuigen dat dit een goed idee is zal zeker een uitdaging zijn. Maar ik vertrouw op je oordeel, Fola. Wat moeten we doen?’


  ‘Bridei laten gaan,’ zei Fola. ‘Laat hem zijn eigen reis maken, haar vinden en haar terugbrengen.’


  ‘Heb je helemaal je verstand verloren?’ schreeuwde Broichan, en zijn vuist kwam met een klap op de tafel. ‘Bridei is ziek; zijn geest is in de war. We hebben vele nachten van donkere dromen doorgemaakt; geen wonder dat hij nu zo vreemd doet. Ben je vergeten waardoor hij in de eerste plaats zo ziek is geworden? Als je zo’n reis alleen maakt, ben je een makkelijk doelwit.


  Trouwens, hoe kan hij zich verdedigen als hij te zwak is om meer dan twee stappen te doen voor zijn benen het begeven? Ik moet achter hem aan gaan.’


  ‘Zelfs jij zal hem niet makkelijk kunnen opsporen,’ zei Uist. ‘Nevel wordt alleen gevonden als zij dat wil. Daarom kan ze niet in de stallen worden opgesloten.’


  ‘Dan ga ik naar Pitnochië en wacht daar op hem.’ Broichan had een mantel van een haak gehaald en opeens bevond zijn staf van fraai donker eiken met vele kleine tekens en patronen, zich in zijn hand. ‘Ik zal snel reizen; ik zal niet gebruikmaken van de menselijke paden. Ik zal de jongen dwingen weer helder te denken. En dan zal ik hem op tijd terugbrengen voor de vergadering. Een van jullie moet tijdens Midwinter voor hem spreken. De macht die het meisje over hem heeft is groter dan ik dacht; wie weet langs welk onvoorspelbaar pad ze hem zal leiden als haar wilde invloed voortduurt? Goden, dat het hiertoe moest komen, op het allerlaatst! Het schijnt dat jouw dochter hier een rol in heeft gespeeld, Talorgen. Je kunt Ferada maar beter bevelen haar mond te houden voordat ze nog meer ellende veroorzaakt.’


  Talorgen verstijfde; zijn vuisten gingen omhoog.


  ‘Broichan.’ Fola stond op en ging tussen hen staan. ‘Je moet niet gaan. Bridei is veel beter af als je hem zelf zijn pad laat volgen. Hij zal op tijd terug zijn voor de vergadering; hij is toegewijd aan de toekomst waarop je hem hebt voorbereid. Vertrouw je je eigen zoon niet?’


  Niemand weersprak haar. Na een ogenblik zei Broichan: ‘Ik vertrouw hem. Het is Tuala die ik niet vertrouw. Ik zag al vanaf het begin dat ze mijn vijand was. Ik wist dat ze zich ermee zou gaan bemoeien. Mijn fout was dat ik haar te lang in mijn huis heb laten blijven, zodat ze op slinkse wijze een weg naar zijn hart kon zoeken...’


  ‘Je klinkt als een jaloerse geliefde,’ zei Fola ruw. ‘Vraag jezelf eens af waarom je dat hebt toegelaten; waarom je de zuigeling niet uit je huis hebt verwijderd. Was het omdat je van de jongen hield en hem gelukkig wilde zien? Of omdat je, diep vanbinnen, wist dat dit de wil van de Verlichtende was?’


  ‘Terwijl we onze tijd verdoen met een zinloze discussie,’ zei Broichan koel, ‘reist Bridei alleen over besneeuwde velden, verward en ziek. Ik heb hier geen zin meer in.’


  ‘Je gaat toch, ondanks ons advies?’


  ‘Ik ga, en zal ervoor zorgen dat al onze moeite niet voor niets is geweest. Ik ga, en breng onze toekomstige koning terug.’ Hij snel de de kamer uit, zijn gevlochten haar danste op zijn zwartgeklede schouders, de lange mantel zweefde achter hem aan als een boze onweerswolk. De anderen staarden elkaar aan, stil van ongeloof.


  ‘Bridei loopt het gevaar daar te worden aangevallen, onbedoeld of met opzet. We zouden op zijn minst...’


  ‘Faolan,’ zei Talorgen. ‘Hij zal ervoor zorgen, zo goed als iemand dat onder deze omstandigheden kan. Ik zal Gwrad sturen om hem te halen. Je kunt wel zeggen dat hij dit alleen moet doen, Fola, maar zelfs jij moet het met me eens zijn dat een beschermer niet verkeerd zou zijn.’


  ‘Ik buig voor het oordeel van een krijger.’


  ‘Wie zal op Midwinter voor hem spreken? Zijn we het over Carnach eens?’


  Er werd op de deur geklopt en, tot hun verrassing was het Ferada die binnenkwam gevolgd door Gwrad, zijn uitdrukking verontschuldigend. Ze staarden. Talorgens dochter stond bekend om haar onberispelijke uiterlijk, haar elegante kleding, haar uitstekende houding, het evenbeeld van haar moeder. Nu zaten haar haren in de war, en haar gezicht was lijkbleek, op de gezwollen, rode ogen na. Haar rok was bevlekt en ze hield een sjaal om haar schouders vast met handen waar de witte knokkels uitstaken. Ze rilde alsof ze lang in de kou was buiten geweest. Talorgen kwam bezorgd naar voren.


  ‘Ferada! Wat is er?’


  ‘Vader,’ zei Ferada met een stem die schor en vervormd was door langdurig huilen, ‘ik moet je onder vier ogen spreken. Er is iets wat ik je moet vertellen.’


  


  Hoofdstuk Zeventien


  


  Er was gedurende de nacht meer sneeuw gevallen. Terwijl ze langs de oever van het meer liep, onder de dennenbomen met hun dikke naalden, hoorde Tuala het zachte ploffende geluid van takken die het gewicht ervan op de grond lieten vallen. Ze wist niet hoe lang ze had gelopen. Ze was de tel van de dagen kwijtgeraakt. Kleine sneeuwhopen grepen haar laarzen, zogen ze diep naar beneden, en haar rok voelde klam om haar benen. Haar adem vormde een wolk in de kille lucht; haar oren deden pijn en ze had een loopneus. Ze was er bijna. Deze hoge dennenbomen, deze witbedekte helling, die vlakte van donker water kwamen haar bekend voor; de stemmen van schreeuwende vogels hoog boven haar, voorbij de boomtoppen, riepen haar om thuis te komen. Thuis... een soort thuis... geen koude, geen honger, geen pijn... geen dood... Het was vreemd om zich dat voor te stellen. Onsterfelijkheid; een toestand waar mensen naar verlangden, een onmogelijk geschenk om van te dromen en nooit te bereiken... Dat was wat het Goede Volk haar te bieden had. En toch, op dit moment, betekende het niets. Het enige wat ze wilde was een warme haard en droge kousen, en hem weer te zien, slechts eenmaal, slechts één keer voor het einde...


  


  De druïde stond in de deuropening en keek omhoog langs de heuvel naar het noordoosten. Hij wist al een tijdje dat het meisje eraan kwam, dat ze op de grens van zijn grondgebied was. Hijzelf was van Caer Pridne afgereisd in verschillende vormen, eerst als vlugge jachthond, toen als witharige haas, ten slotte als sneeuwuil, terwijl hij door de bossen van Pitnochië vloog tot aan zijn eigen voordeur, waar hij de vleugels in een donkere mantel veranderde, vogelgedaante in mensenvorm, voordat hij naar binnen liep en Mara zo liet schrikken dat ze een schaal uien liet vallen. Hij had geen spoor van Bridei gezien, maar hij was onderweg over Tuala heen gevlogen, en had op een tak gerust om haar koppige, ellendige voortgang te observeren; hij merkte dat ze in zichzelf leek te praten, alsof de lange, eenzame reis haar verstand begon aan te tasten. Ze zou nu bijna in Pitnochië zijn; ze zou het huis snel in zicht krijgen. Hij moest ervoor zorgen dat ze het nooit zou bereiken. Broichan tilde zijn armen op en sloot zijn ogen. Hij haalde diep adem, en sprak de woorden van een oeroude bezwering.


  


  Tuala ging een bocht om en daar, onder haar, waren de ommuurde velden, en Fidichs huisje, en de misleidende bomen die het huis van de druïde verborgen. Schapen stonden dicht tegen elkaar aan te schuilen aan de windstille kant van de schuur. De kleine bruine vormen van eenden zaten bijeen onder de bosjes bij de bevroren vijver. Thuis... Ze kon de eiken zien waar ze langgeleden had gezeten, in afwachting van Bridei die zijn lessen nog moest afmaken. Ze kon de tuin zien waar hij en Donal hun ingewikkelde krijgsdansen hadden geoefend. Ze kon het huis nu zien, Broichans huis, waar ze bij de haard had gezeten met haar twee oude wijzen en dingen had geleerd die mysterieus en betoverend, afleidend en serieus waren... Waar ze op een bank aan Brideis zijde had gezeten, langgeleden, en had geluisterd naar een verhaal... En daar op de stoep, wat vond hij... Een baby... Tuala kneep haar ogen dicht; ze zou niet huilen, huilen was zwak, en als ze dit moest volbrengen, zou het tenminste met moed en waardigheid zijn. Het huis... ze was nu heel dichtbij... en het was koud; haar botten leken van ijs te zijn, en ze kon het beven niet stoppen... De Donkere Spiegel, hadden ze gezegd voor ze haar in de steek lieten. We zien je bij de Donkere Spiegel. Ze moest doorgaan dus, de heuvel over naar het westen, zodat ze zeker wist dat ze voor de schemering aankwam.


  Ze zou de weg niet in het donker kunnen vinden, met de verduisterde maan. Ze moest geen tijd verspillen. Maar... net voorbij die deur was het haardvuur van Pitnochië, onderdak, warmte, droge kleren, waarschijnlijk hete soep en versgebakken brood. Dat ze haar daar niet wilden hebben leek bijna niet belangrijk. Je kon er altijd op vertrouwen dat Mara haar simpele gezonde verstand gebruikte. Er zou misschien geen hartelijke ontvangst zijn, maar Mara, dacht ze, zou haar tenminste warm en droog maken voor ze haar weg weer vervolgde. De gedachte aan vuur deed haar beven van vermoeidheid. Een kort bezoek zou toch zeker geen kwaad kunnen. Het zou niet lang hoeven duren. Ze aarzelde even, en ging toen tussen de kale eiken naar beneden naar de keukendeur.


  Er was geen teken van bewakers, noch van sporen van hun laarzen in de sneeuw. Een ijzeren staaf was over de deur aangebracht, een nieuwe, aan de buitenkant. Tuala tilde een zwakke hand op om te kloppen, en liet hem weer vallen. Ze stond in een sneeuwhoop, die tot op de stoep reikte waar ze eens had gelegen, gewikkeld in zwanendons. Ze stapte terug; keek omhoog. Er rees geen rook op van de nok van het dak; op deze koudste dag waren de vuren niet aangestoken. Ze keek over de velden naar Fidichs huis en zag dat, ook daar, geen waas hing over het rietdak; er was geen teken van leven bij dat kleine huisje. Tuala liep om Broichans huis heen, en tuurde omhoog naar de paar raamopeningen in de dikke muren van steen en aarde. Elk ervan was door luiken afgesloten; het zou binnen donker als de nacht zijn. Er zouden misschien lampen branden; maar waarom geen vuur?


  Alleen het piepkleine raampje van Brideis oude slaapkamer was niet afgesloten, en dat zat te hoog voor haar om naar binnen te kijken. Terug bij de deur klopte ze aan, met de plotseling dringende behoefte hen te wekken. Dit was als een van die verhalen, die enge waarin de wereld verandert terwijl je slaapt, om in een nachtmerrie helemaal leeg te worden op die ene eenzame zwerver na; of die nachtmerrie waarin een meisje een andere wereld binnenstapt waarin de tijd langzamer gaat, en als ze thuiskomt al de bekende gezichten allang dood zijn. Er hing een vreemde stilte over de plek, alsof alles de adem inhield. Ze klopte weer; er kwam geen antwoord. Misschien waren haar pogingen te zwak geweest om te worden gehoord. Tuala vond een zware stok en gebruikte die om luid te bonzen op de solide eiken planken. Eén, twee, drie keer verstuurde ze haar luide boodschap. Het geluid stierf weg onder de besneeuwde bomen en de stilte van het bos. Er was niemand thuis.


  Tuala ging naar de schuur. Hier was tenminste enig teken van leven, de schapen samengepakt om warm te blijven, en een kleine vogel die op insecten joeg in een stapel rottend hout. Misschien waren de mannen daarbinnen, om voor de paarden of ander vee te zorgen. Parel moest er nog zijn, en Gloed... maar ook de schuur was afgesloten, de grote dubbele deuren zaten dicht en met een ketting op slot; Tuala keek door een kier in het hout, en zag man noch paard, schaap noch hond noch kip in de lege ruimte. Haar hart voelde zo koud als haar bevende ledematen, en ze trok haar mantel nog dichter om zich heen en leidde haar stappen weg van Pitnochië, omhoog door de wilde rand van het woud, waar sterke donkere eiken gezelschap kregen van zilverkleurige bleke berken en struiken doornige hulst, bezaaid met winterbessen. Ga niet voorbij de hulst, Tuala... Waar kwam dat vandaan? Was ze weer een kind, om tegengehouden te worden door hoeders, elke beweging geregeerd door Broichans wil? Vandaag was ze een vrouw, en ze zou doorgaan. Ze zou deze wereld waar geen plek voor haar was verlaten, en reizen naar het rijk waaraan ze altijd werkelijk had toebehoord... dan zou ze het nooit meer koud hebben... o, maar om hem te zien, nog eens, nog één keer, een korte blik, dat was alles wat ze nodig had...


  Het leek lang te duren, alhoewel Tuala de onzichtbare zon pas halverwege zijn baan schatte toen ze voorzichtig haar weg naar beneden zocht over het smalle pad dat haar naar de Vallei der Gevallenen voerde. Haar voeten gleden uit op de modderige bodem; haar handen zochten naar evenwicht, grepen wild om zich heen, en ze voelde de stekende zweepslag van wilde rozentakken tegen vlees dat al gewond was. Dom genoeg bracht dat de tranen waarvan ze had gezworen ze niet te laten stromen. Ze snoof, veegde haar wangen af met de rug van haar hand, en daalde struikelend af langs het pad.


  De kleine vallei was verlaten. De vijver was donker en stil; de oeroude rotsen waren humeurig en zwijgzaam, ineengedoken onder hun mantels van mos. De verhullende bodembedekking had zich sinds haar laatste bezoek aan deze plek nog verder verspreid, en bedekte nu een van de zeven druïdenstenen met zijn uitbundige, glimmende begroeiing. Er was geen teken van Herfstdraad of Kamperfoelie. Er was geen teken van wie dan ook.


  Tuala zonk neer op de grond aan de rand van de Donkere Spiegel. Er restte haar niets anders dan te wachten en hopen dat ze hun woord zouden houden. Ze hadden gezegd dat ze haar hier zouden ontmoeten en haar over de grens zouden leiden. Ze hadden niet gezegd wanneer.


  Misschien was het de bedoeling dat ze hier alleen was op deze plek van oeroude waarheid. Had ze niet verlangd naar een visioen van diegene van wie ze hield? Een laatste beeld, zodat ze iets had om mee te nemen naar die andere wereld? Het was ondenkbaar dat, eenmaal de grens overgegaan, ze zich hem zou herinneren. Goed, dan moest ze het nu opzoeken. Ondanks het feit dat, toen ze het de laatste keer had geprobeerd, de gave haar volkomen in de steek had gelaten. Zit stil, haal diep adem, open het geestesoog. En vind hem. Vind hem...


  De dag ging voorbij. Tuala bevond zich buiten de koude, buiten de vermoeidheid, bijna buiten de wereld waar ze met gekruiste benen op de rotsen zat, en in het koude water staarde. Er was geen vogel die tussen de wilde ranken hupte op zoek naar het weinige eetbaars dat dit hongerige seizoen te bieden had; geen insect dat boven het donkere water zweefde; geen kleine vis die naar een schuilplaats wegschoot en het gladde oppervlak deed rimpelen. Er kwam geen beeld; niet één. Er leek niets anders op te zitten dan te zitten, en adem te halen, en te wachten. Hier te zitten tot haar rug een staaf vurige pijn werd; nog oppervlakkiger adem te halen, want deze lucht in te ademen was alsof de longen met ijs werden gevuld; wachten, totdat ze uiteindelijk medelijden kregen en haar kwamen halen. De zon zonk lager; de kortste dag kwam ten einde en de kleine vallei was vol schaduwen en vreemd geworden. Tuala’s hoofd knikte; haar oogleden sloten zich, ze kon niet meer wakker blijven...


  Plotseling, als het opvlammen van een toorts, flitste er kleur over het wateroppervlak. Ze knipperde, hief haar hoofd op; haar hart bonsde door de kleine inspanning. Ze staarde in de poel.


  Hij stond in de grote hal, zonder twijfel in Caer Pridne. Zijn kleding was prachtig, een groot verschil met de simpele, praktische kleren uit zijn tijd in Pitnochië. Hij droeg de kleur blauw; een fijn gesponnen tuniek en broek, en daaroverheen een donkergrijze korte, zachte mantel met bewerkte randen, samengehouden door een zilveren broche in de vorm van een vliegende adelaar. Zijn bruine krullen hingen samengevlochten op zijn rug. Ah, zijn ogen, zo helder, zo vol van hoop en moed, alsof het de Vlammen Hoeder zelf was die naar buiten keek, de echte brenger van Fortriu’s dromen. Die ogen waren blauwer dan de diepste zee; blauwer dan de zomerlucht; blauw als de blaadjes van een bosviooltje. Er stonden mensen om hem heen die in een jubelstemming leken te zijn, en misschien hun felicitaties overbrachten. Daar was Broichan, zijn gewoonlijk emotieloze gelaat vervuld van een onverhulde trots; daar was Talorgen, die glimlachte, en Vossenmeisje, in elegant groene kledij, en Gartnait met zijn ondeugende kleine broers. Er waren veel andere mensen, in kleine groepen, die Bridei hun handen toestaken, woorden zeiden die Tuala niet kon verstaan, maar die ze begreep: Goed gedaan, Bridei! We wisten dat jij degene was, meteen vanaf bet begin! Een voorspoedige dag!


  Ze zag hem een beetje opzij draaien, een hand uitsteken, een lieve glimlach schenken. Hij was karig met zijn glimlachen; mensen kregen ze niet vaak te zien. Een seconde later verscheen ze in het visioen: Ana van de Lichtende Eilanden, een beeld van golvend asblond haar en witte zijden japon, haar lieflijke gezicht een visioen van blanke huid en rozerode wangen, terwijl ze met haar ernstige ogen opkeek naar Bridei alsof hij de enige man ter wereld was. Hij nam haar hand; ze sprak een paar woorden; hij antwoordde. Tuala kon de blik in zijn ogen zien. Hij tilde zijn andere hand op en streelde Ana’s wang met tedere vingers. Zijn pols was ontdaan van versieringen. Het groene lint was verdwenen.


  Terwijl het beeld vervaagde en Tuala, leeg, hol, ontdaan van het laatste restje van alles wat belangrijk was achterliet, leek er een stem te klinken vanaf het begin van het pad, vanaf de rand van de Vallei. ‘Kom! Naar boven! Volg me!’


  Er restte nog een laatste onderdeel; één laatste, klein ritueel dat moest worden uitgevoerd. Met gevoelloze vingers reikte Tuala in de tas aan haar riem en haalde er de kleine talisman van geweven touw uit, het verhaal van haar oudste vriendschap. Na lang gescheiden te zijn geweest kwamen de twee strengen een laatste keer samen om in elkaar te kronkelen en met een wonderlijke tederheid zich aan elkaar vast te houden, alsof ze voorbestemd waren één te zijn. Volle maan... En daarna waren ze nog één keer gescheiden, elk op een eigen reis. De koorden hadden bijna hun natuurlijke eind bereikt en begonnen tot niets uit elkaar te vallen. Tuala kneep haar vuist stijf om het kleine ding, klemde haar tanden op elkaar, en gooide het koord toen naar het midden van de Donkere Spiegel. Ondanks zijn geringe gewicht zonk de talisman als een steen, en veroorzaakte steeds wijder wordende kringen.


  ‘Kom! Kom naar boven!’ riep de stem. Het was onmogelijk te bepalen of het Herfstdraads belachtige getinkel of Kamperfoelies donkerder toon was, of zelfs iets heel anders. Het vermengde zich met een vreemder geluid, een verdrietig, griezelig klinkend gejank als het huilen van een kleine, verlaten hond. Ze had dit eerder op deze plek gehoord.


  Het lukte haar op te staan, alhoewel het een stuk langer duurde dan gewoonlijk. Haar voeten gehoorzaamde haar bevel om voorwaarts te schuifelen; met langzame, ongelijke stappen het steile pad op te klimmen, de Vallei uit. Haar handen grepen alles wat op hun weg kwam; zonder de houvast van de doornige struiken die aan haar kleren bleven haken had ze niet rechtop kunnen blijven staan. Tegen de tijd dat ze de top bereikte hapte Tuala gierend en pijnlijk naar adem. Het licht begon nu te verdwijnen, zelfs hierboven. Ze kon niet lang doorgaan.


  ‘Kom! Volg me! Hoger! Hoger!’ Het leek alsof er nu een heel koor was in het duister. Ze kon ze niet zien. Het geluid leidde haar voorwaarts, nu op een nieuw pad, een weg die gestaag door de bomen naar boven wond, eerst een modderig moeras, toen een smal pad dat dik bezaaid was met rottende bladeren, en ten slotte een steile klim over met mos begroeide rotsen. Ik kan niet klonk het ergens in haar geest, maar de stemmen drongen aan, waren verleidend; het was bijna tijd voor de pijn om op te houden... Als ze het maar kon volhouden, als ze nog maar een klein stukje kon doorgaan, zou dit alles binnenkort niets meer uitmaken...


  ‘Hoger! Hoger! Verder! Verder!’


  Terwijl ze klauterde, kroop en zichzelf omhooghees, en haar handen bloederige vlekken op de stenen achterlieten, terwijl haar voeten glibberend naar steun zochten die ze bijna niet konden voelen, vocht Tuala zich wanhopig een weg naar de steeds dichter naderende top van Adelaars Klif.


  


  ‘Het lijkt vreemd om dit te zeggen,’ communiceerde het wezen dat bekendstond als Kamperfoelie op zijn eigen wijze naar zijn metgezel, ‘maar dit lijkt me bijna... wreed. Ik merk dat ik bijna medelijden heb met het meisje.’


  Herfstdraad lachte. ‘Het is een test,’ zei ze. ‘Het is noodzakelijk. Wat zijn die kleine menselijke ongemakken, een lege maag, een kleine schram, een nacht zonder slaap? Ze zijn niets.’


  ‘Het kind is een goed kind. Onze bloedverwant. Ik zie geen reden haar lijden te verlengen.’


  Herfstdraad schudde haar hoofd; strengen helder haar dansten rond, en zonden een gloed over de duistere heuvelrug onder de kale eiken. ‘Dit zal haar aan het denken zetten. Het zal haar doen peinzen. Het zal ervoor zorgen dat ze nooit zal vergeten waar ze vandaan komt, of wie ze echt is.’


  ‘Ze weet niet wie ze echt is,’ merkte Kamperfoelie op.


  ‘Nee. Maar ze zal het voelen. Als ze oud is en bij het haardvuur zit te dromen met haar kleinzoon op haar knie, zal ze het tot diep in haar botten voelen en erover vertellen. Ze zal het in haar hart vasthouden.’


  ‘Als ze tenminste niet eerst sterft van kou, eenzaamheid of wanhoop.’


  ‘Deze wezens zijn zo zwak, zo gebrekkig, zo teer. Het regent nu in ieder geval niet.’


  ‘Kunnen we haar geen metgezel sturen?’ vroeg Kamperfoelie. ‘Een kleine zou genoeg zijn.’


  ‘Wat, begin je een mens te worden, dat je meteen wordt zodra je dit meisje een klein ongemak ziet doormaken?’ Herfstdraads stem was vol verachting. ‘Ben je zelf het slachtoffer geworden van de grillen van de liefde?’


  ‘Liefde? Onwaarschijnlijk. Ik denk toch...’


  ‘Doe wat je wilt.’ Herfstdraad haalde haar schouders op. ‘Bridei is onderweg; hij zal binnenkort in Pitnochië zijn, hij en de merrie die haar gelijke niet kent. Een slimme keus; de oude man loopt met een voet in elke wereld en ziet alles helder. Alleen dit wezen, Nevel, kon Bridei hier op tijd hebben gebracht. Maar de jonge man heeft zelf een metgezel; één die het masker van vriendschap draagt om het gezicht van een verrader te verbergen. En zo begint het...’


  ‘Begint?’ herhaalde Kamperfoelie. ‘Het begon met een klein kind, en een pasgeboren baby, en de koele blik van de Verlichtende. Wat als hij faalt? Wat als hij het fout doet?’


  Herfstdraad richtte haar grote, heldere ogen op hem. ‘We moeten hopen dat hij dat niet doet,’ zei ze ernstig. ‘Een leider als Bridei komt maar zelden voor onder de sterfelijke mensen. Een metgezel zoals Tuala is van onschatbare waarde. Als hij vandaag faalt, denk ik dat Fortriu verloren is.’


  


  Bridei voelde de verzwaktheid in al zijn ledematen; de verwonding en langdurige bewusteloosheid hadden zijn kracht behoorlijk doen afnemen. Daartegenover stond de plotselinge raadselachtige verdwijning van de hoofdpijn, die zijn geest helderder achterliet dan hij in lange tijd was geweest. En er was de merrie, Nevel, die alles was wat hij gehoopt had. Ze vond haar weg zonder enige leiding, paste haar tred aan het veranderende terrein aan, ogenschijnlijk onvermoeibaar. Haar enige gebrek was de manier waarop ze stopte, van tijd tot tijd, in de beschutting van een rotsmuur of een dikke rij dennenbomen, en hem van haar rug liet glijden zodat hij gedwongen werd een poosje rust te nemen. Ze bleef niet staan slapen, zoals Sneeuwgloed of Fortuin zouden hebben gedaan, maar ging naast hem liggen, en verwarmde zijn lichaam met dat van haarzelf.


  Bridei was ongeduldig. Het leek hem alsof er geen tijd was om te rusten. Tuala was al lang geleden vertrokken, misschien al bij Pitnochië en op weg naar... naar waar? De gedachte daaraan deed hem rillen, want hoe langer hij stilstond bij hetgeen Ferada hem had verteld en hoe langer hij dacht aan de manier waarop het zich allemaal had voltrokken, hoe makkelijker het was te geloven dat Tuala had besloten hem te verlaten, de grens over te gaan naar een plek waar hij haar niet kon volgen. Hij had haar bij volle maan in de steek gelaten. Ze had op hem gewacht en hij was niet gekomen. Als Ferada de waarheid had gesproken, had ook Pitnochië haar kleine bosdochter afgewezen. En ze was Banmerren ontvlucht. Tuala wilde nooit een dienares van de Verlichtende worden. Ze wilde... ze wilde wat hij wilde, en hij had het niet gezien, verblind als hij was door zijn eigen behoeftes. Hij had het helemaal verkeerd gehad, en nu, als hij haar niet snel zou vinden, zou hij haar voor altijd kwijtraken.


  Hij ergerde zich aan elk oponthoud, maar wist tegelijkertijd dat de rust en warmte hoogst noodzakelijk waren. Zonder Nevel zou hij niet verder kunnen; te voet zou hij Tuala nooit op tijd bereiken. Tenzij ze in Pitnochië wachtte... Hij dacht niet dat ze dat zou doen. Als het beste wat Broichan haar kon aanbieden een huwelijk met een vreemde was geweest, of een leven achter stenen muren, dan was het onwaarschijnlijk dat de druïde van de koning haar in zijn huis terug zou verwelkomen. Bridei klemde zijn tanden op elkaar. Broichan... Broichan had eigenlijk gewoon tegen hem gelogen. Om te zeggen dat Banmerren Tuala’s keuze was geweest was nog tot daaraan toe. Te verzwijgen dat haar enige andere optie een huwelijk met Garvan zou zijn geweest, was het wreed verbergen van de echte waarheid. Broichan had haar weg laten lopen, helemaal alleen, en er met geen woord over gerept. Al vanaf het begin had de druïde het Midwintergeschenk van de Verlichtende gewantrouwd. Dit was verraad, puur en simpel. In één tel was zijn pleegvader een vreemde geworden; een man die hem niet vertrouwde en die hij niet langer kon vertrouwen.


  Ze waren twee keer gestopt om te slapen. Het was nu dag, en Bridei schatte aan de hand van de positie van de door wolken gesluierde zon dat het middaguur al ver gevorderd was. Terwijl ze dichter bij Pitnochië kwamen, en hun weg zochten over het steile pad langs de rand van het meer, werd Nevel steeds onrustiger, bewoog haar oren, draaide haar hoofd, en zwaaide met haar staart. Bridei was zich er scherp van bewust dat hij geen wapens bij zich had, zelfs niet het kleinste mes om zich mee te verdedigen; hij was zonder iets mee te nemen vertrokken. Donal zou niet bepaald trots op hem zijn


  Nu kon Bridei horen wat de merrie had gealarmeerd, een ruiter die naderde. Hij overdacht de verschillende mogelijkheden: een sluipmoordenaar, weer iemand in dienst van Circinns koningsmakers; Broichan zelf, op zoek naar zijn ongehoorzame pleegzoon om hem te dwingen terug te keren naar het hof. Nee; als Broichan had besloten hem te zoeken zou hij reizen zoals een druïde dat doet, langs wegen die gewone mensen niet kenden. Een van zijn hoeders, Breth of Garth. Of Faolan; dat was het meest waarschijnlijke. Faolan moest zijn geld verdienen, en daarvoor moest hij zorgen dat zijn beschermeling in Caer Pridne was voor de vergadering, niet op weg naar wat de Kelt zeker zou zien als een idiote missie. Faolan had de kracht en de vaardigheid hem op te sporen, waarna het afgelopen zou zijn. Nevel bleef staan, en draaide zich om naar de in aantocht zijnde ruiter. Bridei verzamelde zijn laatste krachten. Wapens of geen wapens, hij zou niet vallen zonder strijd.


  De ruiter kwam een bocht om en was in het volle zicht: een lange jonge man met sproeten en rood haar. Zijn onaantrekkelijke gezicht was vertrokken door totale uitputting. Zijn paard had wilde ogen en beefde, alsof het was voortgejaagd tot het bijna niet meer kon.


  ‘Gartnait!’ riep Bridei uit; zijn vriend was de laatste persoon die hij had verwacht. ‘Hoe heb je me in godennaam ingehaald?’


  ‘Laten we zeggen dat ik nu een beetje slaapgebrek heb,’ zei Gartnait, en hield vlak achter hem de teugels in. ‘Ik heb bij de Drie Heuvels Boerderij van paard gewisseld, en weer bij Randwater. Wat een rit... Die merrie heeft een ongelofelijke snelheid. Bridei, je ziet er uitgeput uit. Wat was je...?’


  ‘Waarom ben je gekomen?’ De tijd drong. Hij wilde geen metgezellen; eenmaal bij Pitnochië wist hij nauwelijks waar het pad hem zou leiden. ‘Waarom ben je me gevolgd?’


  Gartnait fronste. ‘Dat is niet echt de manier om een vriend te begroeten, Bridei. Ik maakte me zorgen om je. Weet je, een man springt niet uit zijn ziekbed om midden in de winter af te reizen op de een of andere wilde zoektocht zonder zijn vrienden ongerust te maken. En al helemaal niet als hij op het punt staat aanspraak op het koningschap te maken. Wat dacht je wel?’


  ‘Dat zou jij moeten weten,’ zei Bridei. ‘Ferada wist in ieder geval alles al. Het koningschap kan wachten; ik moet Tuala vinden. En er is weinig tijd. Als je met me mee wilt komen, kom dan. Maar dit is niet een simpele kwestie van het huis binnenlopen en haar ophalen. Ze zal er niet zijn; ik denk dat ze naar een geheime plaats boven in het woud is gegaan.’


  ‘Een geheime plaats,’ herhaalde Gartnait terwijl Brideis merrie haar weg langs het pad weer vervolgde en hij zijn eigen paard achter haar aan leidde. ‘Gevaarlijk?’


  ‘Niet zoals jij bedoelt, denk ik. Het ligt vrij afgelegen.’


  ‘Dan heb je een vriend naast je nodig. Doe vooral geen moeite me te bedanken voor het feit dat ik me halfdood heb gereden om je in te halen.’


  ‘Dank je,’ zei Bridei verbeten; praten op zich leek een verspilling van kostbare tijd en energie. ‘Het was niet nodig.’


  Er liepen mensen rond op Pitnochië, hoewel minder dan in vroeger tijden. Buiten de schuur was een kleine figuur te zien, met kinderen en honden eromheen: Fidich die op zijn kruk leunde, en een paar schapen bekeek. De bewakers waren aan het wisselen, een gunstige hoewel ongeplande gebeurtenis. ‘Blijf onder de bomen,’ zei Bridei tegen Gartnait. ‘Ik heb geen idee wat ze zullen doen als ze me zien, maar is maar weinig tijd, en ik moet zonder oponthoud naar de Donkere Spiegel.’


  ‘De Donkere Spiegel?’ vroeg Gartnait terwijl ze hun paarden naar boven onder de dennenbomen leidden, waar ze niet gezien konden worden vanaf het huis of het erf.


  ‘De plaats waar ik heen moet. Een plek waar het Goede Volk zich ophoudt; een smalle vallei waar eens een afschuwelijke slachting plaatsvond, mannen uit Fortriu werden vermoord door Kelten. Als ze hier is teruggekomen, dan is ze daarnaartoe gegaan.’


  ‘Waarom?’ vroeg Gartnait vlak. Zijn stem klonk vreemd.


  ‘Ze ging daar altijd naartoe om antwoord te zoeken, als ze zich ongerust maakte of eenzaam was. Er is daar een donkere poel, een poel waar sommige mensen visioenen in kunnen zien... Daar zal ze heen gegaan zijn.’


  ‘Mm-hm,’ zei Gartnait, en ze reden zwijgend door, de donkere gedeeltes van het woud in waar het zonlicht slechts schemerig doordrong. Het gebladerte was vochtig en plakkerig; de grond was bedekt met een dikke laag rottende bladeren, warm en donker, die onder de paardenhoeven een doordringende geur afgaf. Een koude mist kroop tussen de bomen door, zweefde dicht boven hun verdraaide wortels, en zond zijn tentakels omhoog om een kil net rond hun stammen te weven. Onder het dak van verdraaide takken lag er zo’n dikke mist op de helling dat Bridei niet meer dan drie stappen voor zich uit kon kijken. Ten slotte gleed hij van Nevels rug af en liep verder, zijn hand op haar nek. Achter hem steeg Gartnait ook af.


  ‘Hier,’ zei Bridei. ‘Dit is het smalle pad dat naar het Dal der Gevallenen leidt.’ Er stonden vandaag geen witte stenen bij het pad. Het maakte niets uit; hij zou doorgaan, Goede Volk of niet. Misschien was ze wel vlakbij daar beneden, niet verder dan een schreeuw verwijderd... Hij schreeuwde niet. ‘We moeten de paarden hier achterlaten,’ vertelde hij Gartnait. ‘Dit is te smal voor hen. Als je met me meekomt, moet je nu komen.’


  ‘Bridei...’


  Bridei wachtte niet om te horen wat zijn vriend hem wilde vertellen. Hij glibberde en gleed het verraderlijke pad al af, terwijl zijn mouwen aan de doornige struiken aan weerskanten bleven haken, en hij ademde zwaar. Iets had hem in zijn macht, een nieuw, duister gevoel van urgentie, alsof een stem hem riep, een stem die als een uitdaging klonk: Kom tevoorschijn en vecht met ons'. Bewijs jezelf! Laat ons zien wat je waard bent!


  Hij klemde zijn tanden op elkaar en stormde verder naar beneden. Tuala, Tuala... Ze was het enige dat belangrijk was. Zonder haar zou hij niets kunnen. Waarom kon Broichan dat niet begrijpen? Waarom kon Faolan dat niet, waarom kon niemand dat? Hij moest haar vinden... Hij moest haar stoppen...


  Bridei siste een verwensing toen iets voor zijn voeten langs schoot, en hem bijna deed vallen: een kleine wervelwind met een grijze vacht die over het pad van het dal van de Donkere Spiegel schoot en in het woud verdween.


  ‘Zwarte Kraai behoede ons!’ riep Gartnait uit. ‘Wat was dat?’


  Haar kat, Mist; Mist die uitzinnig van angst wegvluchtte, of op een missie was die even urgent was als de zijne... ‘Snel,’ mompelde Bridei, en klauterde het pad af naar de rand van het water.


  Het was direct duidelijk dat Tuala hier niet was. Misschien was ze er geweest, eerder, maar nu was de plek in de greep van een diepe koude en ingesloten door een ondoordringbare stilte; de kou was genoeg om het hart te stoppen en de adem te bevriezen. Bridei stopte bij het donkere water, aan de kant. Had ze hier gestaan? Er waren sporen in de grond, de indrukken van kleine laarzen, de pootafdrukken van een kat. Waar was ze? Waar was ze heen gegaan? Het was bijna schemering. Hoe kon hij haar hier vinden bij nieuwe maan?


  ‘Het spijt me,’ klonk Gartnaits stem vlak achter hem, en toen vouwden Gartnaits handen zich om zijn nek en knepen zich hard samen. Bridei wankelde, zijn hart bonsde, en de adem piepte in zijn longen terwijl hij worstelde om de verstikkende vingers rond zijn keel los te maken. Zo dicht genaderd, zo vlakbij, en nu dit, wat in godennaam was dit...? Gartnait was in het voordeel, langer, op dit moment sterker ondanks de lange rit... een bankschroef om zijn nek... hij kon niet ademen, alles werd donker... Donal, wat zou Donal doen... Bridei gooide zijn gewicht naar voren, waardoor ze beiden hun evenwicht verloren. Een seconde later viel hij voorover in het ijzige water van de Donkere Spiegel en sleepte Gartnait, die hem nog steeds in een wurgende greep vasthield, mee.


  Er volgde een verstikkende, hijgende, klauwende worsteling om te overleven. Het water was veel kouder dan elke andere normale poel, zelfs tijdens de zonnewende. Het bevroor het bloed in zijn aderen. Gartnait, altijd de betere zwemmer, slaagde er goed in hem onder te houden... geen tijd, geen tijd... Toch vocht Bridei door, voor alles wat belangrijk was, voor Breths loyaliteit, en Garths vriendelijkheid, voor Faolans vreemde terughoudende vriendschap, voor het haardvuur in Pitnochië en de wimpels die boven het veld van Galany’s Uitkijk wapperden, voor de vurige krachtige ogen van Drust de Stier en het verwrongen lichaam van een getatoeëerde krijger... voor Broichans discipline en de lange jaren van scholing... zelfs daarvoor... voor Tuala... boven alles voor Tuala... Goden, Gartnait was sterk. Hij had zich niet gerealiseerd hoe sterk...


  ‘Waarom?’ sputterde Bridei toen de handen van de ander even verslapten in de afmattende chaos van de worsteling. ‘Waarom?’ Er kwam geen antwoord; alleen een glimp van Gartnaits witte gezicht, Gartnaits furieuze niets ziende ogen, en toen was de greep er weer. ‘Het spijt me,’ zei Gartnait met een hijgend gefluister, en duwde Brideis hoofd weer onder water.


  Hij was aan het verdrinken... hij was aan het sterven... zijn longen waren gevuld met een vurige pijn, en zijn hoofd overspoeld door verdraaide en verwrongen visioenen... Ergens onder water blafte een hond...


  Hij bevond zich diep in de aarde, gehuld in duisternis, opgekruld als een slapende baby. Boven hem maakten de wortels van de grote eiken hun langzame, speurende reis door laag na laag van aarde, en langs hun kronkelende weg kropen de kleinere wegen van ontelbare kleine wezentjes, kever en ringworm, mier en wriemelende larve... Hun kleine holletjes, hun piepkleine kamertjes en halletjes en opslagruimtes doorkruisten de aarde, een hele wereld onzichtbaar onder de beboste heuvel, het grasveld, de met Erica begroeide heide... Hij lag onder de grond begraven... Hij zat in de val... Tuala...


  ‘Vergeet je lichaam, vertrouw op je geest.’ Broichans stem klonk diep en sterk. ‘Gebruik wat je hebt geleerd.’


  ‘Het komt goed, Bridei.’ Tuala’s heldere, zachte stem, waardoor hij wilde huilen. ‘Je kunt het.’


  Nadenken, dus... Denken aan Botten Moeder, in wier armen hij lag, in wier uitgestrekte patronen elk van hen hun eigen korte tijdsspanne leefden, of hij nu koning van Fortriu of een vondeling was, grote zwevende adelaar of de laagste van de onderaardse tunnelmakers. Ze hield hen allen vast; aan elk gaf ze een bepaalde tijd, een bepaalde tijdsspanne. Een bepaalde kans. Als ze het genoeg achtte, kwam de lange slaap. Voor hem was dit niet het tijdstip. Botten Moeder, in wier baarmoeder hij nu rustte, veilig en stil, warm... eindelijk warm... Haar handen waren sterk, haar reikvermogen groot, van de westelijke dalen tot de kusten bij het fort van de koning, van de zachte heuvels van Circinn tot de kale, rotsachtige pieken van het noordwesten... Het was allemaal één, een en hetzelfde; haar liefde was in elk deel ervan aanwezig... het grote rijk van Fortriu, dat hem nodig had... Ik zal niet smeken om in leven te mogen blijven, bad Bridei in stilte. Ik geef me over in uw handen. Laat me haar vinden. Ik ben voorbestemd om voorwaarts te gaan; voorbestemd om leiding te geven. Ik maak geen afspraken. Ik ben niet zo dom dat ik de wil van de goden op de proef durf te stellen. Ik heb lief. Ik heb vertrouwen. Laat me voorwaarts gaan op deze reis...


  Hij voelde het water om hem heen. Vreemde en fantastische wezens zwommen aan alle kanten, gloeiende ballen van kleur met langgerekte ledematen; vette en gedrongen vissen met uitpuilende ogen, of lang en dun, bezaaid met angstaanjagende stekels. Er was een wezen dat leek op het zeebeest van de eilanden, en een kleine witte hond met de staart van een zalm. Ze omringden hem in een uitdagende dans, boven, beneden, rondom hem, en verblindden zijn ogen en versluierde zijn verstand. Hij zag Gartnait niet. Welk rijk het ook was waar hij nu doorheen reisde, zijn vriend was hem blijkbaar niet gevolgd. Maar iemand anders wel. Aan het oppervlak boven hem zwom een meisje dat worstelde om te blijven drijven, terwijl haar zware, grijze kleding haar naar beneden trok. Je zag haar kleine, bleke voeten trappen, steeds zwakker terwijl de koude en vermoeidheid haar van haar krachten beroofden. Haar armen bewogen krachteloos in het water... ze was aan het zinken, verdrinken... Een grote hand kwam neer van bovenaf, en klampte zich om haar hoofd, drukte haar onder water... haar ogen staarden... haar donkere haar zweefde om haar gezicht als de bladeren van gracieus zeewier...


  Nee! schreeuwde Bridei, maar het water veranderde zijn stem in hulpeloze bubbels. Hij zette zijn voeten af, reikte omhoog met zijn handen, ze was dichtbij, vlakbij, twee armlengtes boven hem, hij kon haar aanraken, hij kon haar redden... Zijn voet bleef haken, hij kon niet bewegen... Hij keek naar beneden, zijn bewegingen langzaam door het gewicht van het water. Iets hield hem vast, een eind verward wier, een gescheurd net, een stuk touw... Tuala! schreeuwde hij, en de bubbels rezen omhoog om naast haar verdrinkende gezicht uiteen te spatten. Tuala!


  ‘Gebruik wat we je hebben geleerd,’ kwam de stem van de kale, rondbuikige Erip. ‘Water. Getijden. Eb en vloed.’


  Eb en vloed... de Verlichtende... Bridei sloot zijn ogen, en beeldde zich de volle, ronde, majestueuze vorm van de godin in zoals hij haar eens tijdens Midwinter op de stille velden van Pitnochië naar beneden had zien kijken. Zo lieflijk, zo goed, zo wijs. Ze zou haar dochter niet op die manier laten gaan, zo wreed; ze zou het pad niet zo snel afschermen. Ik hield van haar als baby, zei hij, en de bubbels droegen zijn stille woorden omhoog naar het licht. Ik hield van haar als klein meisje. Ik hield van haar als mijn hartsvriendin. Ik hou van haar als vrouw, en ik hou van haar als uw dochter.


  ‘Kijk om je heen...’ Wids droge stem, die fluisterde in zijn oor. ‘Observeer, jongen, observeer...’


  Wegsnellende vissen, drijvend wier, donkere stenen op de bodem, zacht slik... daar, bij zijn voet, vastgeklemd in de sluiting van zijn laars, een koord, een touw, dat hem vasthield... dit was wat hem naar beneden trok. Bridei reikte, greep, trok. Het kleine koord kwam los in zijn hand, en hij zette af naar het oppervlak, hield het koord vast terwijl hij omhoogrees. Nu, nu kon hij haar bereiken... Waar was ze? ...Waarheen hadden ze haar meegenomen? ...Ergens boven, voorbij het water, blafte een hond...


  Hij kwam boven water en voelde de hitte, zag de gloed van licht terwijl hij vaste grond onder zijn voeten kreeg. De hond was hier en stond, nu zonder vissenstaart maar met vier poten, ruigharig en wit, voor hem alsof hij hem bewaakte, zijn stem te luid voor zo’n klein dier. Hij had hem eerder gezien, langgeleden in een visioen, terwijl hij trouw de wacht hield bij een gevallen krijger. Rondom hen draaide en gloeide vuur; er rolden grote hittegolven uit. Het was alsof ze in het bulderende hart van Vlammen Hoeder zelf stonden. Tuala. Waar was ze gebleven? In deze massa verzengende vlammen? Voorbij plaats en tijd, op een reis die hij niet kon delen? Dat kon niet. Dat mocht niet. Hij was Bridei, zoon van Maelchon, opgegroeid in het huis van een druïde en voorbestemd de leider van Fortriu te worden, en hij stond niet toe dat ze haar meenamen. Hij vulde zijn longen met lucht, langzaam, methodisch, zoals Broichan hem had geleerd. Hij keek neer op de kleine hond, en de hond zweeg, en keek naar hem op. Toen, tegelijkertijd, stapten ze voorwaarts het vuur in.


  Het was geen pijn, niet echt; meer een sensatie van gepeld worden, laag na laag, huid, vlees, spieren, botten... geest, hart... alles verdween, alles geconsumeerd door de witte hitte van purificatie, alles opgeofferd aan de wil van de god... behalve datgene wat achterbleef, de essentie, de moed, de ziel die diep binnen in elke ware zoon van Fortriu lag, elke ware dochter, die hen hiermee voor eeuwig bestempelde als kinderen van het bloed... het was de kern, het zaad, het binnenste, wat betekende dat ze altijd zouden blijven voortbestaan. Hoe groot ook de verliezen, hoe groot ook de pijn, deze innerlijke waarheid verzekerde hen ervan dat ze nooit verslagen zouden worden... Fortriu, hijgde Bridei terwijl de vlam door hem heen brandde. Fortriu... en voelde het kloppende ritme van het vuur alsof zijn borstkas een oorlogstrom was, en de slagen van de goden die er hard en snel op neer regende, een furieus lied van uitdaging zongen. Fortriu! Fortriu!


  Zijn mond hing open, zijn kaak slap. Er lagen takjes en bladeren onder zijn gezicht. Hij had het koud. Zijn kleding was doorweekt, en iemand drukte met wrede handen op zijn zijden, een ritmisch knijpen dat pijn deed, goden, zo’n pijn deed, waarom hielden ze niet op, wisten ze niet dat hij al dood was, drie keer gestorven of misschien vier... Een golf smerig smakende vloeistof welde op in zijn keel en vloeide uit zijn mond, en hij snakte: ‘Hou op, Gartnait... het is genoeg geweest...’


  Het knijpen stopte. Een paar handen grepen zijn schouders, draaiden hem op zijn zij. Toen probeerde iemand zijn natte kleren uit te trekken, de tuniek, de mantel die hij blijkbaar nog steeds droeg. Iemand zei: ‘Vervloekt, Bridei, help me hier een beetje bij, kun je dat? Doe dit uit, snel nu, en dit... Als er ook maar enige goden waren waarin ik geloofde, zou ik ze nu danken, man...’


  De stem had een Keltische klank en was zeker niet die van Gartnait. Bridei steunde nu op zijn ellebogen, en keek omhoog naar een lucht met de allerlaatste schemerige resten van de ondergaande zon, en een kleine witte hond likte zijn gezicht met groot enthousiasme. Een echte hond, van vlees en bloed. Had hij het op de een of andere manier bevrijd van zijn lange wake? Honderd jaar wachten


  Hij probeerde te gaan zitten. Een droge tuniek gleed over zijn hoofd, de warme plooien heerlijk tegen zijn verkilde, vochtige huid. Een seconde later werd er een wollen mantel om zijn schouders geslagen, die hij dicht om zich heen trok. Wie had kunnen dromen dat zo’n simpel iets zo’n buitengewoon geschenk kon zijn? Hij draaide zijn hoofd om.


  ‘Kijk niet zo,’ zei Faolan, die in hemdsmouwen stond. ‘Daar ligt een dode man.’


  Bridei keek; aan de rand van de Donkere Spiegel lag Gartnait uitgestrekt op zijn rug, zijn rode haar bijna in het water, zijn ogen geopend naar de nacht.


  ‘Niet meer te redden,’ zei Faolan. ‘Al dood tegen de tijd dat ik hem eruit viste. Wat jezelf betreft, je bent een nog grotere idioot geweest dan ik dacht. Wat is er hier in de naam van alles wat heilig is gebeurd?’


  Bridei gaf geen antwoord. Hij keek neer op het kleine voorwerp dat hij nog steeds in zijn hand vastklemde, een talisman geweven van twee strengen sterk koord, vastgebonden en gedraaid in een ingewikkeld patroon. ‘Tuala...’ fluisterde hij. ‘Waar is Tuala? Heb je haar gezien? Is ze hier?’ Zijn ogen gleden over de rotsen, de oevers, het overwoekerde pad; zochten het oppervlak van het donkere water af.


  ‘Geen spoor. Alleen onze vriend hier, en uiteindelijk jij zelf, toen je dobberde in het midden van de poel. En de hond. Hij heeft zijn aandeel gehad in het je eruit halen. Waar is hij nu?’ Faolan tuurde in de donker wordende duisternis. ‘Maakt niet uit,’ zei hij. ‘De paarden zijn niet ver; we moeten je naar beneden brengen naar warmte en onderdak voor het laatste licht verdwijnt. Ik ben niet van plan mijn zak zilver op te geven alleen maar omdat jij het in je hoofd haalt op Midwinter te gaan zwemmen.’


  ‘Tuala,’ zei Bridei, terwijl zijn vingers afwezig de koorden betastten die hij vasthield: knopen, vastbinden, de losse einden samenbinden, alsof een dergelijke activiteit hem beter deed denken. ‘Tuala... ik moet haar vinden... maar waar? Waar hebben ze haar mee naartoe genomen?’


  ‘Bridei,’ zei Faolan, zijn toon kalm en vriendelijk, alsof hij toegaf aan een koppig kind, ‘Gartnait is dood. Jij bent half verdronken, en ik heb je de meeste van mijn eigen droge kleren gegeven. En het is bijna donker. We moeten afdalen naar het huis. Nu. Paarden. Kom op.’


  De hond blafte vanaf het begin van het pad boven, zijn toon hoog en dringend.


  ‘We moeten je uit’deze koude lucht halen, en snel. Kom op, Bridei. Leun op me.’


  ‘Lucht,’ zei Bridei. ‘Aarde, water, vuur... en lucht. Lucht is de laatste test. Lucht, vleugels, vlucht... de adelaar... vliegen, vallen... o, goden...’ Hij sprong op en rende naar het pad, en Faolan rende vloekend achter hem aan.


  


  ‘Hoger! Hoger!’ riepen de stemmen. Ze waren overal om haar heen, schril, onvermijdelijk. ‘Kom omhoog! Kom omhoog!’ Het was zo donker dat ze met moeite het pad voor haar kon zien. Haar handen deden pijn en haar voeten konden haar nauwelijks dragen.


  Maar iets buiten haarzelf trok Tuala nu voorwaarts, een kracht te sterk om te weerstaan. Het was tijd om over te gaan. Het was tijd om de slechte dingen achter te laten.


  Als kind had ze Adelaars Klif gedachteloos beklommen, lenig als een marter. Dat was nu anders. Haar voeten gleden uit, en zonden schokgolven door haar lichaam; haar handen waren glibberig van het bloed en konden de rosten niet vastgrijpen; haar adem raspte in haar borstkas. Haar tanden zaten zo opeengeklemd dat haar kaak er pijn van deed. Waar waren Kamperfoelie en Herfstdraad? Waarom waren ze niet gekomen terwijl ze hadden beloofd haar te helpen? Ze waren nergens te bekennen; alleen de stemmen die zongen, krijsten, pijnlijk weerklonken in de botten van haar schedel. Naar boven, naar boven; één aarzelende stap, één zwakke houvast, één bevende ademteug. Er was geen keus; ze moest doorgaan.


  Eindelijk bereikte Tuala de platte steen boven op de Klif, de plek waar twee kinderen naast elkaar hadden gezeten op zomerdagen, en een karig maal deelden, en elkaars zwijgende gezelschap. Zomer... die zonovergoten tijden, dat eenvoudige geluk, leken nu alleen maar in dromen te bestaan, langgeleden, ver weg, nooit meer te bereiken. Tuala zakte op de grond, haar benen te vermoeid om haar verder te dragen.


  ‘Omhoog! Omhoog!’ schreeuwden de stemmen. ‘Hoger! Hoger!’


  Er was geen plek meer om heen te gaan. Niets, behalve de kleine rotsachtige top waar ze had gestaan, als kind, en draaide en draaide in de wind, terwijl Bridei net deed alsof hij niet bang was dat ze zou vallen.


  ‘Omhoog! Omhoog!’


  Ze dwong zichzelf op te staan, stapte op die allerhoogste rots. Zo klein; ze had zich niet herinnerd dat het zo klein was, of zo hoog. Onder haar viel de Klif weg in totale duisternis. Boven verdwenen de laatste resten licht uit een lucht met de kleur van schaduw, de kleur van slaap, de kleur van Botten Moeders ogen.


  ‘Ahhh...’ De stemmen zuchtten terwijl Tuala rillend onder haar vochtige mantel stond, haar armen om haar lichaam heengeslagen. ‘Nu... nu is de tijd... Kom... loop over...’


  Loop over? Loop waarheen? Haar vingers klemden zich om de stof van de mantel; haar voeten schuifelden onrustig op het natte oppervlak van de rots. Tuala had nooit hoogtevrees gehad; had zelfs nooit begrepen wat die vrees inhield. Nu, opeens, tolde haar hoofd en draaide haar maag zich om terwijl ze neerkeek in een afgrond van schaduwen. Loop over... wat bedoelden ze?


  ‘Doe het nu, Tuala!’ Dat was Herfstdraads stem, licht maar dwingend, geen uitnodiging, maar een bevel. ‘Je weet dat je het kunt. Doe wat je voor ons deed bij Banmerren. Sluit je ogen, strek je armen uit en vlieg! Vlieg naar ons toe, mijn zuster! Vergeet vermoeidheid! Laat pijn en verdriet achter je! Nu, Tuala, nu!’


  Het was niet belangrijk, dacht Tuala vaag. Wie bekommerde zich erom of ze vloog of viel? Er zou niets veranderen in de wereld, of ze nu de uil uit haar verbeelding werd en de nachtlucht in zweefde, en een onzichtbare grens naar het land voorbij dromen overschreed, of naar beneden tuimelde op de rotsen onder Adelaars Klif, een uitgespreid, gebroken ding zonder betekenis. Wat er ook gebeurde, Bridei zou zonder haar doorgaan. Ze zouden het hem vertellen, en hij zou een paar tranen vergieten, en het dan vergeten. Hij zou koning worden; zijn leven zou te vol zijn voor een dergelijk klein verdriet. Tuala ademde diep in, kneep haar ogen dicht, spreidde haar armen wijd.


  Er wreef iets tegen haar enkels, zacht als een veer, maar aanhoudend en levensecht. Het bracht haar uit haar evenwicht. ‘Ah!’ bracht ze hijgend uit, en wiebelde op de rotsen. Haar ogen vlogen open; ze vocht om haar voetsteun te behouden. Mist sprong zonder waarschuwing omhoog en terwijl ze de kat in haar armen opving voelde Tuala het prikken van klauwen, plotseling en scherp in haar handen. Deze pijn was op de een of andere manier erger dan al het andere, als een laatste klap, een laatste verraad door degenen die ze had liefgehad en vertrouwd. Mist hield vast; de klauwen groeven dieper. Goden, dat deed pijn...


  ‘Nu, Tuala!’ schreeuwden de stemmen. ‘Nu, nu! Vlieg!’


  Ze kon zich niet verroeren. Op haar plaats bevroren, met de nachtwind die aan haar mantel rukte en haar voeten die uitgleden op de rotsen en de klauwen van de kat die haar winterhanden doorboorden, herkende Tuala de waarheid. Ze kon dit voelen; de pijn, het verdriet, de angst om te vallen, de doodsangst voor het onbekende. Ze kon het voelen, en de andere kant ervan, het haardvuur, de feesten van brood en knapperige appels, het droge gelach van de oude mannen, en Bridei... Brideis glimlach... Brideis aanraking... Brideis kus... Tuala’s greep verstevigde, en ze hield het zachte, warme lichaam van de kat stevig tegen haar borstkas aan. Ze hield van die dingen. De pijn, de angst, de wijsheid, het geluk waren onderdeel van haar wezen, onderdeel van het leven. Onderdeel van het menszijn. Wie ze ook was, waar ze ook vandaan kwam, dit was toch de wereld waar ze thuishoorde, niet die andere.


  ‘Kom nu, Tuala!’ riep Herfstdraad, en Tuala dacht dat ze, aan de uiterste rand van haar gezichtsveld, een glimp van onnatuurlijke helderheid, een flits van een felle kleur kon zien; ze kon flarden van wonderlijk mooie muziek horen, een lied dat je met pijn deed verlangen het weer te horen, zo’n troost bracht dat het levensmoede hart. Ze dacht dat er een zoete geur in de lucht hing, een mengeling van alle soorten lentebloemen bij elkaar, en gedragen door de zachtste bries die ooit over de weilanden van de Vallei was gegaan. Alle goede dingen lagen net voorbij die grens... Hoe dom dat alles weg te gooien, alleen maar omdat... alleen omdat...


  ‘Kom, Tuala.’ Kamperfoelies lagere stem, vriendelijk, verleidelijk, warm van belofte. ‘Eén stap, dat is alles. Je weet dat dit het beste voor hem is, het beste voor jullie beiden... Kom thuis, lief kind...’


  Ze sloot haar ogen. Mist... Mist moest weer achterblijven. Ze zette de kat neer aan haar voeten, stond op, spreidde haar armen nog een keer uit.


  ‘Mooi, mooi,’ mompelde Kamperfoelie. ‘Sluit je ogen en neem mijn hand...’


  ‘Tuala!’


  Haar hart bonsde; het duizelde haar. Plotselinge tranen verblindden haar ogen.


  ‘Tuala, laat me niet in de steek! Ik hou van je!’


  Zijn stem was verwrongen van paniek, maar ze herkende hem ogenblikkelijk. Hij was hier. Hij was uiteindelijk toch naar haar toe gekomen. Tuala draaide haar hoofd om, tuurde het duister in. De wind greep haar kleding, hard en dwingend. Ze wankelde. Om nu te vallen, nu het wonder was geschied, dat zou te wreed zijn...


  ‘Neem mijn hand.’ Dit was Kamperfoelie niet, maar een vreemde die naar haar reikte, haar beide handen vastgreep, haar van de rotstop afhielp op de betrekkelijke veiligheid van de platte steen. Zijn handen waren warm en sterk; Tuala klampte zich aan ze vast, trillend over haar hele lichaam. Toen ze haar stem terugvond was het het hikkende, hortende geluid van een doodsbang kind.


  ‘Bridei?’ zei ze.


  De andere man stapte terug, en daar was Bridei, zijn armen stevig om haar heen, zijn hart bonzend tegen haar wang, zijn mond in haar haren. Hij haalde moeizaam adem, huilde misschien; ze voelde een diep trillen in hem dat van wanhoop getuigde. Ze klampte zich net zo wild aan hem vast; de gevoelens die door haar heen stroomden waren te sterk om te worden benoemd, te verwarrend om wijs uit te worden. Het enige wat van belang was, was dat ze leefde, en dat hij voor haar was gekomen. Ze begroef haar gezicht in zijn tuniek en voelde zijn handen zachtjes in de lange golven van haar haren, en hoorde hem fluisteren op een toon die ze nooit eerder had gehoord, ‘Tuala... Tuala...’ Rauw en gebroken als hij was, klonk het als een gebed.


  Even later schraapte de andere man zijn keel. ‘Bridei,’ zei hij, en Tuala merkte dat Bridei ijskoud was, en dat de andere man geen tuniek of jas of mantel scheen te dragen als bescherming tegen de doordringende kou van de zonnewendenacht. Vreemd genoeg zat er een kleine hond beleefd aan Brideis voeten. ‘We moeten gaan,’ ging de vreemde verder. ‘Jouw jonge dame is er even slecht aan toe als jijzelf. Ik dank mijn meesters dat ik alleen ben ingehuurd om jou te beschermen tot de vergadering, want het vooruitzicht jullie beiden in het gareel te houden vervult me met ongerustheid. Terug naar de paarden, nu. We hebben vuur nodig en droge kleding. Lukt het je om af te dalen?’


  Het klonk alsof de man zich tot haar richtte. Tuala opende haar mond om te zeggen dat haar dat natuurlijk zou lukken, maar toen ze de ene voor de andere voet probeerde te zetten begon alles om haar heen te draaien en te tollen, en het was dankzij Brideis arm dat ze niet viel. Mist was al naar beneden het steile pad af gegaan; de kleine witte hond wachtte geduldig, zijn ogen gefixeerd op Bridei. Zijn bleke vorm scheen in het donker als een vaag baken.


  ‘Ik zal...’ begon Bridei, maar zijn metgezel was hem voor, tilde Tuala op met sterke armen en liep naar het pad.


  ‘Je doet niets. Ik heb hier de leiding, tenminste tot we terug zijn in Caer Pridne. Zorg dat je veilig naar beneden bij de paarden komt en laat de dame aan mij over. Jullie hebben tijd genoeg voor elkaar in het huis. Ga nu, Bridei. Je bent doodmoe, ondanks je pogingen dat te verbergen. Niemand verwacht dat je de kracht van de Vlammen Hoeder zelf hebt. Nog niet tenminste.’


  ‘Het huis...’ fluisterde Tuala terwijl ze het steile pad werd afgedragen. ‘Niemand daar... alles dicht...’


  ‘Er zijn nu mensen,’ zei de man. ‘Een vuur, eten, warme bedden. Laat het aan ons over, vrouwe. We zorgen dat u veilig bent.’


  Ze deed haar ogen dicht, en gaf zich over aan de ondenkbare luxe niet alle beslissingen zelf te hoeven nemen. Aan het begin van het pad stonden drie paarden te wachten. ‘Fortuin,’ mompelde ze, en glimlachte bij het gezicht van de bekende gevlekte vacht en vierkante vorm van Donals oude vriend.


  ‘Inderdaad, fortuinlijk,’ zei de man die haar droeg. Hij tilde haar op een witte merrie, een lieflijk wezen dat rustig en stil stond terwijl Bridei werd geholpen het te bestijgen, terwijl Brideis armen om Tuala’s middel sloegen, haar dicht tegen hem aan hielden, en de andere man op Fortuins rug sprong met de teugels van het derde paard in zijn hand.


  ‘Hoe moet dat met...’ vroeg de man nu, en keek naar Bridei. ‘Morgenochtend. Een paar mannen kunnen terug naar boven gaan om hem te halen. We moeten Tuala binnen zien te krijgen, ze is ijskoud en gewond.’


  ‘Om maar niet te spreken van het kleine detail met betrekking tot jezelf, het bijna verdrinken, en een zekere klap op je hoofd. Kom nu. Zoek je weg voorzichtig; het is pikdonker daar beneden onder de bomen.’


  Het wezen dat haarzelf en Bridei droeg leek meer tot het andere rijk te behoren, dacht Tuala terwijl ze langzaam voortgingen, de wereld wiens muziek en licht, wiens wonderen en geheimen ze even had gezien, slechts een moment, voor de macht van haar eigen wereld haar terug had getrokken. Terwijl ze reed riepen de stemmen boven haar nog steeds, niet boos of beschuldigend zoals ze had kunnen verwachten, maar ze zongen een lied van herkenning en afscheid, een soort eerbetoon waarin niets doorklonk behalve haar naam en die van hem, en overal om hen heen was er een woordloze bloemenkrans van melodie.


  Uiteindelijk was de nacht niet zo vervuld van schaduwen dat de weg naar huis niet kon worden gevonden. De kleine hond, nu stil, draafde voorop. Zijn op en neer bewegende witte vorm leek licht uit te stralen, en leidde de ruiters over veilige paden tot ze de rand van het woud bereikten en voor hen vlammende toortsen zagen, de oplettende bewakers, het rieten dak en rook die uit Broichans huis onder de eiken opsteeg. Er lagen geen sneeuwhopen op de trappen; er was geen ijzeren staaf voor de deuropening. Terwijl ze naar de ingang reden, zwaaide de deur open en warm licht straalde in hun richting, vergezeld van stemmen en het opgewonden geblaf van Pitnochiës drie honden, die naar buiten kwamen stormen.


  De kleine hond hield voet bij stuk, koppig en uitdagend tussen het witte paard en het gevaar in. Toen, terwijl Bridei van de merrie afgleed en zijn armen uitstak naar Tuala, verscheen er een donkere figuur in de deuropening wiens silhouet afstak tegen het gouden licht van het haardvuur en de verwelkomende lamp. Broichan keek in stilte toe hoe zijn pleegzoon Tuala in zijn armen opving en haar over de drempel het huis indroeg.


  De warmte, het lawaai, de smakelijke geuren deden Tuala’s hoofd tollen; ze was zich plotseling bewust van haar uitputting, de ongemakken en de pijn in haar hele lichaam, een dringende behoefte water te drinken. Alles bewoog zich chaotisch om haar heen; de enige zekerheid waren Brideis armen die haar veilig vasthielden terwijl hij haar door de hal droeg en op een bank neerlegde, zo voorzichtig alsof ze een lading pas gelegde eieren was. En Brideis stem, die een serie scherpe bevelen gaf. Van Broichan hoorde ze helemaal niets.


  ‘Cinioch, neem Brenna mee naar het huisje en haal droge kleren voor Tuala, er is hier niets wat klein genoeg is. Mara, we hebben warm water nodig, ze is helemaal bevroren. En we hebben spullen voor Faolan hier nodig, hij heeft me het meeste gegeven van wat hij droeg...’


  Tuala keek om zich heen en zag dat het huis versierd was voor het seizoen. Gevlochten kransen hingen boven de deuren en ramen, glanzende bladeren, donkerrode bessen; bij de haard stond een groot houten Midwinterblok klaar voor het rituele doven en opnieuw aansteken van de vuren in het huis. Een rijk aroma van gebraden vlees en fruittaarten kwam uit de keuken; het was haar duidelijk dat er de hele dag mensen in het huis en de tuin waren geweest om dit ritueel voor te bereiden. De lege schuur, de verlaten velden, de gesloten ramen waren gezichtsbedrog geweest, een visioen dat gestuurd was om haar weg van Pitnochië en naar de Donkere Spiegel te leiden. Hadden Herfstdraad en Kamperfoelie dit gedaan? Waarom zouden ze zo wreed zijn? Tenzij het allemaal een list was geweest, het verleiden, de opwinding, de lange, lange reis. Misschien was het een test geweest... een proeve van loyaliteit...


  ‘Bridei,’ zei Faolan, ‘laat dit aan mij over, goed? Degene die droge kleding en warm water het hardst nodig heeft ben jij zelf.’


  ‘Inderdaad.’ Broichan sprak eindelijk, en zijn donkere stem deed Tuala’s oude angst opnieuw oplaaien. De druïde verachtte haar; hij wilde haar weg hebben. Er was niets veranderd. Ze legde haar hoofd tegen Brideis borst en haatte haar eigen zwakheid, en voelde hoe zijn armen hun greep verstevigden terwijl hij op de bank zat en haar vasthield. ‘Wat er vandaag ook gebeurd is, mijn huishouden zal jullie allemaal warmte en onderdak bieden,’ zei de druïde. ‘De vrouwen zullen voor Tuala zorgen. Wat jou betreft, Bridei, om rechtstreeks vanaf je ziekbed een reis te ondernemen was niet de daad van een verstandig man. Je bent jezelf niet. Je moet eten, drinken en rusten. Laat de beslissingen aan anderen over, in ieder geval op dit moment. Er is morgenochtend tijd genoeg om te praten.’


  Bridei zat bewegingloos.


  ‘Ik meen het, Bridei. Laat Mara Tuala meenemen. Je moet rusten en herstellen.’


  ‘Ik ben geen kind meer.’ Brideis stem klonk koel, beheerst: de stem van een man, en een leider. In de kamer viel plotseling een diepe stilte; met haar ogen stijf dichtgeknepen voelde Tuala dat iedereen naar hem keek. ‘Er moet hier een afrekening plaatsvinden, en die kan niet tot morgen wachten. Mara! Ik geef Tuala voorlopig over aan jouw en Brenna’s zorg. Faolan, blijf zo dicht bij ze als het fatsoen toelaat. Er mag geen haar op haar hoofd worden gekrenkt, geen onvriendelijk woord in haar aanwezigheid worden gesproken. Weet, jullie allen, dat ik over zeven dagen naar voren treed als kandidaat voor het koningschap van Fortriu. Vanaf dit moment staat Tuala onder mijn bescherming. Je zult haar met beleefdheid, respect en liefde behandelen. Jullie zouden je diep moeten schamen dat het nodig is dat ik dit zeg.’ Zijn armen lieten haar voorzichtig los; hij stond op, terwijl hij een van Tuala’s handen in de zijne hield. Ze opende haar ogen en zag een kring van gezichten, sprakeloos van verrassing, behalve dat van Mara; Mara was al bezig een stapel gevouwen kleding bij het vuur te leggen om op te warmen terwijl ze de honden — vier nu — wegduwde. De huishoudster keek naar de bewegingloze gedaante van Faolan.


  ‘En wie is dat?’ vroeg ze. ‘Er is in dit huishouden nooit plaats geweest voor Kelten, en ik zie niet in waarom dat nu zou veranderen.’


  ‘Faolan is mijn vriend,’ zei Bridei eenvoudig. ‘Hij zorgt voor mijn zaken. Je kunt hem vertrouwen. En nu...’


  Hij liet Tuala’s hand los en glimlachte lief om haar gerust te stellen. ‘Ik ben niet lang weg,’ fluisterde hij. Toen liep hij naar de andere kant van de kamer naar Broichan. Het was een indrukwekkende prestatie; Tuala hield haar adem in en zag hoe veel moeite het hem nu kostte om rechtop en zonder wankelen te blijven staan.


  Een ziekbed? Welk ziekbed? Wat had Faolan bedoeld met een klap op het hoofd?


  ‘Kom,’ zei Bridei tegen zijn pleegvader, en het tweetal ging Broichans privé-kamer in. De door sloot zich achter hen.


  ‘Vertel me eens,’ vroeg Tuala de Kelt terwijl een wervelwind van activiteiten om hen heen begon. ‘Wat is er met hem aan de hand? Wat is er gebeurd?’


  ‘Eerst een bad, dan vragen,’ bitste Mara terwijl een gekletter van potten en pannen uit de keuken aangaf dat Ferat doorging met de voorbereiding van het Midwinterfeest. ‘En niet alleen hebben we hier in mijn hal geen Kelten die toekijken terwijl vrouwen zich uitkleden, op die momenten hebben we hier helemaal geen mannen in de buurt. Weg met jou! Uven, neem deze vent mee naar de slaapvertrekken en geef hem iets toonbaars om aan te trekken, hij ziet eruit als een verzopen rat. Wat hebben jullie allemaal uitgespookt? Op slangen gevist in het meer? Ga dan, nu!’


  ‘Je hoorde wat hij zei.’ Faolans toon bleef onveranderd.


  ‘Dat heb ik, en het was niet nodig. Ik weet hoe het hoort, dat heb ik altijd gedaan. Ik ben beledigd dat de jongen denkt dat ik niet te vertrouwen ben.’


  ‘Alles is aan het veranderen,’ zei de Kelt. ‘Daar zul je aan moeten wennen.’


  ‘Misschien dat ze niet zo erg zullen veranderen,’ mompelde Mara en keek naar de binnendeur. ‘Nu weg met jullie, allemaal. Geen mannen hier binnen tot ik aangeef dat we klaar zijn. Zwarte Kraai behoede ons, Tuala, wat heb je jezelf aangedaan? Je bent zo mager als een geplukt winterkoninkje, en wat die laarzen betreft... Brenna, kom hier en help me, wil je? Stuur Cinioch om die kleren. Ferat! Wanneer komt dat warme water?’


  Tuala keek naar de Kelt, die nog steeds met uit steen gehouwen gelaatstrekken midden in de kamer stond, zijn armen over elkaar gevouwen. ‘Het is wel goed,’ zei ze tegen hem. ‘Je kunt gaan. Ik ben hier veilig. En dank je. Je bent blijkbaar een trouwe vriend van hem.’


  Faolan knikte, zei niets, draaide zich toen op zijn hielen om en volgde Uven de kamer uit.


  ‘Je kunt Kelten geen goede manieren bijbrengen,’ merkte Mara op. ‘En waar komt dat vandaan?’ De kleine witte hond had zich van de grotere honden losgemaakt en stond nu aan Tuala’s voeten, met heldere ogen.


  ‘Ergens ver vandaan,’ zei Tuala en herinnerde zich de visioenen van de Donkere Spiegel, zowel die van haarzelf als die waarover Bridei had gesproken. ‘Heel, heel ver. Ik denk dat Bridei hem heeft verlost van een verschrikkelijke taak.’


  ‘Mm,’ zei Mara terwijl Ferat en zijn assistenten met een grote, ondiepe pan en emmers warm water verschenen. ‘Er is een hond die boven in het woud huilt, avond na avond. Mensen zeggen dat hij er al honderd jaar is.’ Ze keek bedenkelijk naar het beest.


  ‘Ik denk niet dat hij nog zal huilen,’ zei Tuala. ‘Ik denk dat hij eindelijk thuis is gekomen.’


  


  Hoofdstuk Achttien


  


  ‘Ik zal niet vragen,’ zei Bridei, ‘waarom je haar weer uit Pitnochië hebt weggestuurd, noch waarom je tijdens mijn afwezigheid dacht een huwelijk voor haar te kunnen arrangeren. Ik zal niet vragen waarom, toen je hoorde dat ze was weggelopen, je geen moeite hebt gedaan haar te zoeken. Je hoeft niet te verklaren waarom je verzuimd hebt me te vertellen dat ze was verdwenen; waarom je tegen me hebt gelogen. Ik heb nooit begrepen waarom je Tuala zo wantrouwde. Het is mij volkomen duidelijk dat ze de zegen van de Verlichtende in zich draagt, dat ze een weg van licht bewandelt en ons alleen maar goede dingen kan brengen. Je bent de druïde van de koning. De kennis van de goden ligt diep in je hart besloten en vloeit krachtig door je bloed. Wie anders dan jij heeft me die dingen geleerd? Dat je nooit de waarheid over Tuala hebt herkend is me een raadsel. Je hebt me teleurgesteld, Broichan. En je hebt twijfels opgeroepen die me verontrusten. Ik vraag me af of je je wel realiseert dat ik niet langer een kind ben, maar een man ben geworden. Ik vraag me af of je begrijpt dat een man die koning zal worden, op een gegeven moment voor zichzelf moet leren denken.’


  ‘Ga zitten, Bridei.’


  Dat weigeren zou kinderachtig zijn; trouwens, zijn gezond verstand vertelde Bridei dat zijn benen hem niet lang meer konden dragen. Het was duidelijk, vanaf het moment dat die laatste, angstaanjagende race naar de top van Adelaars Klif voorbij was en hij Tuala veilig in zijn armen had, hoezeer het succes van zijn reis te danken was geweest aan de opmerkelijke Nevel en, op het laatst, aan Faolan. Bridei wist dat hij zwak en uitgeput was. Desondanks, hij was in zelfbeheersing getraind, getraind door de beste die er was. Er moest nu een krachtmeting plaatsvinden, en hij was niet van plan die te verliezen.


  ‘Nu,’ zei Broichan, die tegenover hem aan tafel zat en mede in een paar bekers schonk. ‘Ik hoop dat je naar me wilt luisteren, ook al heb je gezegd dat je geen verklaringen wilt horen.’


  ‘Ik wil die niet. Er bestaat geen logische verklaring. Ze was onder onze hoede; ons toevertrouwd door de godin. Je wist wat ze voor me betekende. Je hebt ervoor gezorgd, door je intriges, door na te laten te handelen, door je zwijgzaamheid, dat Tuala bijna voor altijd was verloren. Je hebt haar onnoemelijk veel verdriet en pijn gedaan. Als je vergiffenis verwacht, dan moet ik je teleurstellen. Als je toegeeflijkheid verwacht, dan ben je een dwaas.’


  Broichan zuchtte. ‘Bridei,’ zei hij, ‘we hebben zeven dagen tot de vergadering. Je eerdere woorden hebben me duidelijk gemaakt dat je dat niet bent vergeten, hoewel je uit je onnadenkende acties zou kunnen opmaken dat je het belang ervan uit het oog bent verloren. Zeven dagen, Bridei. Het is winter. Drust de Ever is al in Caer Pridne, en is bezig te vleien, om te praten, om te kopen, mensen tegen je op te zetten, steun te vergaren voor zijn eigen doel. Elke dag dat je afwezig bent van het hof, wordt de invloed van je tegenstander groter. De verkiezing wacht niet op ons. We moeten zo snel mogelijk naar Caer Pridne terugkeren. Je moet daar aanwezig zijn, om gezien te worden, om de harten en geesten te bewerken van degenen die nog van mening kunnen veranderen. Hier te komen was dwaas. Hier langer te blijven dan nodig is, is de doodsteek voor onze hoop. De doodsteek voor Fortriu’s toekomst.’ Bridei was even stil, keek naar zijn handen, die ontspannen voor hem op tafel lagen. Hij raakte de mede niet aan. ‘Dat is te sterk uitgedrukt,’ zei hij, ‘er zijn andere goede kandidaten.’


  ‘Dat is oneerlijk, Bridei. Carnach zal tijdens de presentatie als jouw afgevaardigde spreken, niet voor zichzelf. Het is mijn weloverwogen mening, en van iedereen in mijn directe omgeving, dat de enige die aanspraak zal maken Drust de Ever is. We weten beiden, we weten allemaal, dat jij de door de Vlammen Hoeder verkozen kandidaat bent. Dit is al vijftien jaar in voorbereiding, en is nog langer gepland. Je land heeft je nodig. Je volk heeft je nodig. Ik weet dat je wat tijd nodig hebt om uit te rusten, je krachten te hervinden. Eén dag, misschien twee, niet meer. Dan moeten we terugrijden naar het hof.’


  Bridei zei niets.


  Broichan legde zijn vingertoppen tegen elkaar; zijn uitdrukking bleef onveranderd. ‘Dan is er Tuala. Ik begrijp het. Ik geef je mijn persoonlijke garantie dat ze hier onderdak zal krijgen zo lang als het nodig is. Wat haar toekomst betreft, het is nu niet het juiste moment om daarover na te denken. Ze had beter in Banmerren kunnen blijven, waar er plek voor haar was. Haar escapade heeft ons kostbare tijd doen verliezen. Het maakt niet uit; dat kan wachten. Na de vergadering, als je koning bent, kan hier aandacht aan worden besteed.’


  ‘Ik ben niet van plan haar uit het oog te verliezen,’ zei Bridei. ‘Ze kan niet met ons naar het hof rijden.’ Broichans toon was ruw. ‘Ze zal daar hoe dan ook niet worden geaccepteerd. Eén blik op haar en het is duidelijk dat het bloed van het Goede Volk door haar aderen stroomt. Wat zouden de kiezers uit Circinn daarvan denken? Zelfs onze eigen mensen bezien haar met wantrouwen. Waarom denk je dat ze Pitnochië moest verlaten?’


  ‘Ik denk,’ Bridei sprak langzaam, en woog elk woord, ‘dat zulk wantrouwen alleen maar wordt gewekt als je het toelaat. Jouw mensen houden van je en respecteren je. Een paar woorden van jouw kant waren voldoende geweest om zulke twijfels weg te nemen. In plaats daarvan stuurde je haar weg. Je hebt haar beroofd van het enige thuis dat ze ooit heeft gehad. Je beloftes zeggen me niets. Ik keer niet terug naar Caer Pridne zonder Tuala.’


  Er viel een korte stilte.


  ‘Het spijt me, Bridei. Ik begrijp de band uit jullie kindertijd. Ik zie Tuala’s kwaliteiten die bewonderingwaardig schijnen te zijn: verstand, spitsvondigheid, loyaliteit en een fysieke charme die een jonge man er inderdaad toe kunnen brengen te vergeten wat gepast is bij de keuze van een... partner.’ Broichan sprak dit laatste woord met overduidelijke afkeer. ‘Laat me eerlijk tegen je zijn. Ik weet niet welke rol je het meisje aan het hof hebt toebedacht. Ik realiseer me dat het niet die van een zuster is. Misschien kan er iets worden geregeld. Ze zou kunnen worden ondergebracht, niet in Caer Pridne zelf, openlijk, maar...’


  ‘Genoeg.’ Brideis toon klonk vlak, ondanks de woede die zich van hem meester had gemaakt. ‘Ik ben blijkbaar niet duidelijk genoeg geweest. Ik ben van plan met Tuala te trouwen. Ik zal met geen ander huwen. Dit staat niet ter discussie. Mijn keuze is gemaakt.’


  ‘O, Bridei.’ Broichans woorden klonken als een zucht. ‘Je bent nog jong. De toekomst strekt zich voor je uit, vol mogelijkheden. Dit is gewoon niet een van die mogelijkheden, jongen. Een koning van Fortriu trouwt niet met een dochter van het Goede Volk. Zo’n daad zou je levenslange spot opleveren. Het zou je beperken, kreupel maken. Haar invloed zou je koers gevaarlijk onvoorspelbaar maken. We kunnen dit niet toestaan.’


  ‘We?’ Bridei haalde langzaam adem, hield zijn handen stil, zijn uitdrukking kalm.


  ‘Je adviseurs. Hoewel hij het nooit met zoveel woorden heeft gezegd, heeft Talorgen al lange tijd de hoop dat er een verbintenis kan plaatsvinden tussen jou en zijn dochter. Ze is zeer geschikt: slim, goed gemanierd, niet onaantrekkelijk, en van het koninklijke bloed van Fortriu. En ze is de zuster van je beste vriend.’


  ‘Ik respecteer en bewonder Ferada; dat heb ik altijd gedaan. Maar ik heb er geen behoefte aan met haar te trouwen.’ Een beeld van Gartnait, zijn verdronken gezicht dat blind naar de nachthemel staarde, kwam Bridei voor ogen en hij rilde, ondanks zichzelf.


  ‘Aniël,’ ging Broichan verder, ‘heeft de koninklijke gijzelaar, Ana, voorgesteld. Beeldschoon, en naar het zich laat aanzien het toonbeeld van vriendelijkheid en beleefdheid. Ze zou een uitstekende keuze zijn. Er zijn anderen, Bridei. Ik begrijp dat een jonge man onderworpen is aan sterke behoeftes, aan de lichamelijke passies die door de Vlammen Hoeder worden aangewakkerd. Ik twijfel er niet aan dat de tijd rijp is dat je een vrouw kiest.’


  ‘Maar niet Tuala.’


  ‘Zeer zeker niet Tuala. Dat je dat ooit hebt kunnen overwegen maakt mogelijk je hele opleiding belachelijk.’


  ‘Ik begrijp het. Maakt het besluit haar niet te overwegen het vertrouwen van de Verlichtende niet nog belachelijker? Het was de godin die Tuala op een andere Midwinter, langgeleden, onder mijn hoede heeft geplaatst. Kun je dat zo makkelijk terzijde schuiven?’ Er viel een pauze. ‘Er kan voor Tuala worden gezorgd, zoalp ik al zei.’ Broichans vingers speelden met de beker met mede. ‘Je hoeft het meisje niet te trouwen om een belofte van verantwoordelijkheid in te lossen.’


  ‘Dat denk ik wel. Het is mijn overtuiging dat de Verlichtende haar precies om die reden naar Pitnochië heeft gestuurd zodat, als ik koning van Fortriu word, ik een perfecte metgezel aan mijn zijde heb, één die me sterkt voor de testen en beproevingen die zo’n pad met zich meebrengt. De godin heeft me Tuala als hartsvriendin gestuurd zodat ik, bij dit hoge doel, niet zal aarzelen of falen. Ik hou van haar en zij van mij. Is dat te simpel voor een druïde om te begrijpen?’


  ‘Bridei,’ zei Broichan, ‘je bent ontzettend vermoeid en nog steeds erg zwak, en ik vermoed dat je sinds je vertrek uit Caer Pridne niet hebt gegeten. Geloof me, het is beter dit tot de ochtend te laten rusten. Of nog beter, tot na de vergadering zelf. Zulke beslissingen moeten niet haastig worden gemaakt. Als je Tuala niet hier wilt laten, dan kan ze naar Banmerren worden teruggebracht tot het koningschap is beslist. Het is uiterst belangrijk dat je al je krachten spaart voor de verkiezingen. We kunnen ons geen afleiding veroorloven. Laat dit nu rusten. Fola zal het meisje beschermen tot de we de tijd hebben de zaak uit te zoeken...’


  ‘Nee,’ zei Bridei. ‘Het kan niet wachten. Tuala is vannacht bijna gestorven door jouw onbegrip, omdat ze dacht dat ze helemaal alleen in deze wereld was. Ik ben getuige geweest van je eigen donkere tijd op Doorgang. Ik zag toen welke tol jouw gekozen pad van je eist. Ik weet hoe moeilijk het is. Vertel me eens, is je leven altijd zo volkomen op discipline en loyaliteit gericht geweest dat je nooit geleerd hebt wat liefde is?’


  ‘Dit is geen liefde,’ zei Broichan, en zijn stem was plotseling hard als staal, ‘maar het waanbeeld van een jonge man. Je zult niet met Tuala trouwen. Als koning kun je dat niet.’


  Bridei keek recht in de donkere, ondoordringbare ogen van zijn pleegvader. ‘Dan lijkt het erop dat ik geen koning zal zijn,’ zei hij zacht.


  De ogen veranderden. Het was duidelijk dat Broichan dit in zijn wildste dromen niet had verwacht. ‘Wat bedoel je, Bridei?’


  ‘Tuala wordt mijn vrouw. Ik zal niet van die beslissing afwijken, want ik weet dat ik zonder haar niet kan doorgaan. Het lijkt erop dat je me een keuze voorlegt: Tuala of het koningschap. Ik geef haar niet op, Broichan. En als ik besluit dat de prijs voor het vervullen van jouw vijftien jaar oude droom eenvoudig te hoog is, dan zul je een andere man moeten vinden om je marionet te zijn. Zonder haar kan ik dit niet.’


  ‘Doe niet zo dwaas! Natuurlijk kun je het!’ De druïde was gaan staan, zijn gezicht zo wit als een doek.


  ‘Laat me het anders zeggen,’ zei Bridei. ‘Zonder haar zal ik mezelf niet kandidaat stellen. Ik hoop dat dit duidelijk genoeg is. Ik ben een man, Broichan. Ik ben volwassen geworden en neem mijn eigen beslissingen. Ik heb nooit het lot waartoe je me hebt voorbereid uit het oog verloren. Dat zal ik niet gemakkelijk terzijde schuiven, geloof me. Maar ik meen wat ik zeg, woord voor woord. Als je weigert in te stemmen met ons huwelijk, zullen Tuala en ik vertrekken en ons eigen leven elders leiden, buiten het bereik van bekrompen makelaars in macht. Niets van wat je zegt of doet zal me van gedachten doen veranderen.’


  ‘Ik kan niet geloven dat...’


  ‘Denk alleen aan wat je Tuala hebt aangedaan. Met je ondoordachte acties heb je het zaad hiervoor gezaaid. Mijn absolute gehoorzaamheid duurt tot het moment waarop ik barsten zie verschijnen in de gezichten van hen die ik onkreukbaar achtte. Ik kan je niet vergeven wat je haar hebt aangedaan. Ik kan je je leugens niet vergeven. Maar ik maak deze keuze niet om je te straffen. Ik wil aanspraak maken op het koningschap, Broichan. Ik heb er hard voor gewerkt. Ik geloof dat het de wil van de goden is; ik ben ervan overtuigd dat ik hier de beste man voor ben. En ik weet dat, als ik tot koning ben gekozen, ik zonder haar niet kan overleven. Het is alleen om die reden dat ik zal vertrekken als jij en je bondgenoten mijn keus niet steunen. Nu zal ik doen wat je hebt voorgesteld: droge kleren, voedsel en rust zoeken. En het Midwinterritueel moet nog worden uitgevoerd. Dit is een seizoen van ontwaken, een tijd van de geboorte van nieuw licht, het lengen der dagen tot de Vlammen Hoeder opnieuw zijn stralende hoogtepunt heeft bereikt. Een voorspoedige nacht. Zoals je zei, er rest nog wat tijd om deze beslissing te nemen. Jouw beslissing. Die van mij is al genomen.’


  ‘Wat vraag je eigenlijk van me?’ Broichans toon klonk beheerst. ‘Jouw steun in al deze zaken. Dat je niet alleen mijn keus goedkeurt, maar haar ook vriendschap en beleefdheid toont; en ervoor zorgt dat anderen aan het hof hetzelfde doen. Dat je geen kwaad over haar spreekt, dat je haar geen kwaad doet. Dat geen woord van je ware gedachten hierover ooit buiten de muren van deze kamer komt.’


  ‘En als ik weiger, dan zou je werkelijk...’


  ‘Ik zou Pitnochië verlaten, en Fortriu, met Tuala aan mijn zijde. Je zou me nooit meer zien.’


  ‘Je meent het echt.’


  Bridei stond op. ‘Als ik koning word, dan ligt het in mijn bedoeling een aantal adviseurs te hebben,’ zei hij, ‘en één daarvan ben jij. Wat hier gebeurd is doet niets af aan mijn dankbaarheid voor al die jaren die je hebt gewijd aan mijn opvoeding, voor de wijsheid die je met me hebt gedeeld, voor de kansen die je me hebt gegeven. Het gebeurde heeft er echter voor gezorgd dat ik je nooit meer zal vertrouwen. Een koning moet naar zijn adviseurs luisteren, en dan zijn eigen beslissingen nemen.’ Hij boog beleefd zijn hoofd, liep naar de deur en verliet de kamer. Achter hem was het doodstil.


  


  Het Midwinterritueel miste iets van haar gebruikelijke vitaliteit. Broichan sprak de gebeden uit alsof zijn gedachten totaal ergens anders waren. Ze doofden het vuur slechts even; het was belangrijk de hal warm te houden, met drie van de aanwezigen die last hadden van langdurige blootstelling aan de winterkoude. Op het punt in de ceremonie waar vraag en antwoord moesten worden uitgesproken, keek Broichan naar Bridei, en Bridei, kalm en rustig, voerde het deel uit dat onder de veeleisende scholing van de druïde allang was geperfectioneerd. Aan het einde, toen allen in een cirkel stonden om de woorden van de zegening uit te spreken, nam Tuala haar plaats in aan Brideis zijde, haar hand in de zijne. Faolan keek met een strak gezicht vanuit een hoek in de kamer toe.


  Toen kwam de feestmaaltijd, een zeer goede, maar Bridei noch Tuala was in staat veel te eten. Een beetje soep, een hap brood leek meer dan voldoende, en het bier en de mede die voor hen neer werden gezet bleven onaangeraakt. Ze spraken weinig; ze zaten zij aan zij op de bank waar ze eens, als kinderen, ’s avonds samen op waren gekropen en verhalen van magie en mysterie hadden verteld. Deze avond ontspon zich een nieuw verhaal voor hen beiden, een verhaal dat van voldoende verwondering en belofte was vervuld om een leven lang te duren. Ze hadden alleen oog voor elkaar.


  Het Midwinterhoutsblok brandde helder. Mist lag te soezen voor de haard, opgerold in een bal, en vlak naast haar lag het kleine hondje op zijn zij te slapen, de poten uitgestrekt, zijn kop op Brideis voet, en van tijd tot tijd bewogen zijn oren. Misschien, in zijn dromen, stond het nog steeds op wacht in het eenzame dal waar eens, langgeleden, een geliefd krijger was geveld door een Dalriadaanse bijl.


  Het huishouden ging naar bed. Er was een plek voor Tuala in Mara’s vertrekken, en een voor Bridei in zijn oude kamer, maar geen van beiden leek geneigd zich te bewegen, en niemand gaf enige orders. Ten slotte, toen Mara de deur had vergrendeld en alle lampen op één na had gedoofd en met een betekenisvolle blik over haar schouder was vertrokken, stond Broichan op en ging zwijgend naar zijn kamer.


  Er stond een grote stoel bij het vuur, van versierd eiken met een brede rugleuning. Bridei was hierin gaan zitten, met Tuala op zijn knie. Haar hoofd lag op zijn schouder, haar kleine lichaam vouwde zich tegen het zijne. Een warme deken bedekte hen beiden. Daaronder was het mogelijk voor handen om te bewegen, te strelen, een serie verrukkelijke verrassingen te veroorzaken. Brideis wangen gloeiden enigszins; Tuala’s ogen waren helder. Het was misschien maar goed dat elk van hen te vermoeid was om meer te wensen dan dit voorzichtige ontdekken van hun hervonden samenzijn. Op een bank tegen de verste muur lag Faolan uitgestrekt onder een mantel. Het leek onwaarschijnlijk dat hij sliep. Zelfs hier liet hij Bridei niet onbewaakt.


  ‘Ik moet je iets vragen,’ fluisterde Bridei. ‘Alleen denk ik niet dat ik het kan; als je nee zegt zul je niet alleen mijn hart breken, maar maak je me onsterfelijk belachelijk ten aanzien van het hele huishouden.’


  ‘Ik zal geen nee zeggen, Bridei.’ Haar hand bewoog zich teder over de huid van zijn borstkas onder het schone hemd dat hem was gegeven.


  Bridei slikte. ‘Ik wilde je het al eerder vragen... ik ging het je vragen... Wil je mijn vrouw worden, Tuala?’ Zijn hart sloeg snel; het was verbazend, na alles wat ze hadden doorgemaakt, hoezeer dit hem met angst vervulde.


  ‘Ja, Bridei.’ Haar stem klonk klein, lieflijk en precies; hij was niet zo veranderd sinds ze een kind was.


  Hij boog zijn hoofd en kuste haar; haar kus was onmiskenbaar die van een vrouw. Na een poosje lieten zijn lippen los. ‘Je begrijpt wat dit betekent?’ vroeg hij haar. ‘Als ik win bij de verkiezingen, dan word jij koningin van Fortriu. Dat leven is heel anders. Eenzaam. Een beproeving.’


  ‘Dat weet ik. Bridei, hoe zit dat met Broichan? Wat heeft hij tegen je gezegd? Heeft hij hiermee ingestemd?’


  ‘Nog niet. Hij zal instemmen; hij heeft geen andere keus. Ik heb hem verteld dat ik mijn kandidatuur zal intrekken als hij weigert ons huwelijk goed te keuren.’


  ‘O.’


  ‘Hij moet toegeven. Hij weet dat ik kan winnen. Ik zou de aantallen moeten hebben, zolang Fokel van Galany Caer Pridne op tijd bereikt. Mocht de stemming gelijk eindigen, dan kan het bewijs dat Faolan heeft met betrekking tot Drusts aanslag op mijn leven openbaar worden gemaakt. Dat zou beslissend moeten zijn.’


  ‘Aanslag op je leven? Is dat de hoofdwond waar Faolan het over had?’


  ‘Bij volle maan. Ik werd overvallen toen ik op weg was naar Banmerren. Het spijt me... het spijt me dat ik je niets kon laten weten...’


  Haar hand reikte omhoog, streelde zacht zijn haar, raakte de schedel aan waar de wond nog steeds duidelijk aanwezig was. ‘Ik weet niet hoe ik heb kunnen denken...’ mompelde ze. ‘Ze lieten me een visioen zien: jij en Ana, jij en Ferada... ik had ze niet moeten geloven...’


  ‘Ze? Wie?’


  Tuala glimlachte. ‘Ik heb je een lang verhaal te vertellen, Bridei. Een lang en vreemd verhaal. Ik denk dat ik misschien een soort test heb gekregen.’


  Hij knikte, terwijl zijn vingers zich wikkelden om de zijdeachtige donkere strengen van haar haren. ‘Mijn verhaal is eveneens moeilijk te geloven. Het schijnt alsof de goden ons allebei hebben getest. Gartnait was hier. Hij kwam achter me aan. En Gartnait is dood.’


  ‘Dood? Wat is er gebeurd?’


  ‘Het ware verhaal kan ik alleen aan jou vertellen. Faolan en ik weten het, verder niemand. Ik moet een ander verhaal verzinnen om aan Talorgen te vertellen.’


  Tuala staarde hem nu aan; wat het ook was dat ze in zijn gezicht zag, het legde haar het zwijgen op.


  ‘Hij kwam achter me aan, helemaal vanaf Caer Pridne. Ik had Uists merrie; Gartnait moet zich totaal uitgeput hebben. Hij haalde me vlak voor ik Pitnochië bereikte in; zei dat hij was gekomen om me te vergezellen, te helpen. We reden naar boven naar de Donkere Spiegel, op zoek naar jou. Toen...’


  ‘En toen, Bridei?’ Ze hield zijn hand tussen de hare.


  ‘Toen legde hij zijn handen om mijn keel en probeerde me te wurgen. Het was alsof hij door waanzin werd overmand. Alles wat hij kon zeggen was dat het hem speet. De enige manier waarop ik een kans had aan zijn greep te ontkomen was hem het water in te sleuren.’


  ‘De Donkere Spiegel in?’ bracht Tuala uit.


  ‘Het was... een reis. Een beproeving. Toen ik weer bij bewustzijn kwam zag ik Faolan die het water uit mijn longen drukte en Gartnait die verdronken op de oever lag. Faolan had ons beiden uit het water gevist. De hond was er, de hond uit de Donkere Spiegel, alleen was hij nu echt. Er was geen tijd om na te denken, toen niet. We kwamen meteen naar boven om je te halen. Waarom Gartnait het heeft gedaan, dat blijft een mysterie.’


  ‘Wat ga je Talorgen vertellen?’


  Bridei keek naar de bank waar Faolan lag. ‘Dat er een ongeluk is gebeurd; dat Gartnait me probeerde te redden en daarbij is verdronken. Laat zijn vader nu hij dood is in ieder geval een goede herinnering aan hem bewaren.’


  ‘Ferada zal verdrietig zijn.’


  ‘Ja. Ondanks al hun schermutselingen lagen zij en Gartnait elkaar na aan het hart. Ze heeft me geholpen. Als zij er niet was geweest was ik nooit uit Caer Pridne weggekomen.’


  ‘Denk je dat Talorgen en Fola en de anderen je zullen steunen als je van plan bent een meisje te huwen dat niet... geschikt is?’


  ‘Je bent volkomen geschikt,’ vertelde Bridei haar. ‘Het is alleen een kwestie hun dat duidelijk te maken. En ja, ik denk dat de anderen achter me zullen staan, ondanks Broichans invloed. Als ze dat niet doen, dan ben ik niet de sterke kandidaat die ik zou moeten zijn. Wat de hoofdmannen van Fortriu betreft, ik ben het geweest die hen het afgelopen seizoen meer dan anderen van mening heeft doen veranderen. Ze zullen me steunen. Tegen de ochtend, zo niet eerder, zal mijn pleegvader hebben geaccepteerd dat zijn argument geen argument is.’


  ‘Hij is bang voor mijn invloed op jou,’ merkte Tuala op. ‘Dat die groter zal zijn dan die van hemzelf. Er was een tijd dat we bijna bondgenoten waren, hij en ik. Maar hij zal me nooit vertrouwen, hoe vaak ik mezelf ook bewijs. Ik maak geen deel uit van zijn plan.’


  ‘Zijn plan heeft gefaald,’ zei Bridei. ‘Dit pad is nu van ons samen, het jouwe en het mijne.’


  ‘Hij houdt van je. Je mag dat niet vergeten.’


  ‘Niet om wie ik ben. Alleen om wat ik voor hem kan doen, voor Fortriu.’


  ‘Je hebt het fout. Je bent als een zoon voor hem.’


  ‘Dat denk ik niet.’


  Er viel een korte stilte. De witte hond zuchtte en ging verliggen. Tuala hield Brideis hand tegen haar wang, raakte hem aan met haar lippen.


  ‘Bridei?’


  ‘Mm?’


  ‘Wanneer gaan we trouwen?’


  ‘Ah.’ Hij ging rechtop zitten, wikkelde de deken dichter om haar schouders heen. ‘Daar wilde ik met je over praten.’


  ‘Je klinkt bezorgd, liefste. Vertel het me.’


  ‘Het is alleen dat... ik heb een groot verlangen dat onze huwelijksnacht... perfect zal zijn.’


  ‘Ik verwacht dat die dat zal zijn,’ zei Tuala.


  ‘Niet als die hier plaatsvindt, waar je zo’n verdriet hebt gehad, hier waar Broichans invloed zo sterk is. En niet in Caer Pridne. Ik wil veranderingen doorvoeren. Niet alleen voor ons, maar voor het koningschap. Het heeft te maken met...’


  ‘Met Doorgang?’


  Hij knikte. ‘Als dit gaat zoals ik hoop, dan kan ik in zeven dagen koning zijn. De eerste verandering die ik van plan ben door te voeren is mijn hof niet in Caer Pridne te vestigen. Ik zal een nieuw fort bouwen, een nieuw machtscentrum voor Fortriu creëren. Dat zal denk ik een machtig symbool zijn voor de betere tijden die gaan komen. Ik heb een plek in gedachten, een plek die Ged van Abertonië me heeft beschreven, vlak bij de monding van het Slangen Meer. Er is een hoge heuvel daar, met de stenen en vurenhouten resten van een oeroude nederzetting. Boven op de heuvel staan enorme bomen en er is een flinke open vlakte op de top. Vanaf dat punt kun je niet alleen de oceaan, maar ook de wateren van het meer en de heuvels van de Grote Vallei zien. Ik denk niet dat jij ergens moet wonen waar je het woud niet kunt zien.’


  ‘Of waar je de vlucht van de adelaar over de grote wilde vlakten niet kunt zien,’ zei Tuala zacht. ‘Er zullen mensen zijn die je plan niet goedkeuren. Het fort van Caer Pridne is vele jaren de zetel van Fortriu geweest.’


  ‘Het is een tijd van verandering,’ zei Bridei. ‘Als we niet bereid zijn onze geest daarvoor open te stellen, zijn we verdoemd.’


  ‘Hoe lang duurt het om je nieuwe fort te bouwen?’


  ‘Ik weet het niet, Tuala. Eén zomer, misschien twee.’


  ‘O. Dat is lang.’


  Hij zuchtte, en zijn hand bewoog onder de deken en vouwde zich om de kleine welving van haar borst. Door de zucht waarmee ze reageerde vroeg hij zich af of hij niet ongelofelijk dom bezig was. ‘Ja, liefste, dat is lang. En ik moet je vertellen over een belofte die ik heb gedaan... een eed aan de Vlammen Hoeder...’


  ‘Bridei, je bloost.’


  Hij keek snel naar Faolan; de ogen van de Kelt waren gesloten, en er was een zacht gesnurk hoorbaar. ‘Dat ik... dat ik niet... tot mijn formele huwelijk,’ zei hij fluisterend. ‘Om tot die tijd in celibaat te leven. Het spijt me, het was...’


  ‘O. Ik begrijp het. Twee zomers, zei je?’


  ‘Misschien kunnen de bouwlieden snel werken.’


  ‘Laten we het hopen. Bridei, waar blijf ik tot die tijd? Ik wil niet hier in Pitnochië blijven, niet zonder jou. En ik ga niet terug naar Banmerren.’


  ‘Ik zou geen van beiden goedkeuren. Gelofte van onthouding of niet, ik wil je bij me hebben. We kunnen dan tenminste kijken, en praten, en elkaar aanraken...’


  ‘Mm. Dat zal een nieuwe test zijn, denk ik. Bridei, ik wil je zo veel mogelijk helpen. Maar als ik aan het hof ben en we zijn nog niet getrouwd, denk ik dat de mensen makkelijk kunnen gaan roddelen. Mijn aanwezigheid zal een last voor je zijn, zoals Broichan altijd heeft geloofd...’


  ‘Daar heb ik een oplossing voor. Ik denk dat je er blij mee zult zijn.’


  ‘Je hebt altijd overal een oplossing voor.’


  ‘Niet helemaal. Ik doe mijn best. Dat is het enige wat een man kan doen, of hij nu druïde of krijger, dienaar of koning is.’


  


  ‘Wacht even, Tuala.’ Ana stak haar hand uit om een kleine aanpassing te maken in de manier waarop Tuala’s haar over de gevlochten band viel en flatteus om haar oren krulde. De band was donkerblauw geverfd, en paste goed bij de zachte rok en tuniek die Tuala droeg, simpel en elegant boven geitenleren slippers. Het was voor het eerst dat ze geen zalf en verband meer nodig had; ze had hun duidelijk gemaakt dat ze niet van plan was de verkiezing van de koning bij te wonen met haar voeten samengebonden door repen linnen. De blaren waren aan het helen. Warmte en vriendelijkheid hadden in grote mate geholpen de andere verwondingen te helen.


  ‘Klaar, meisjes? We moeten nu naar binnengaan.’ Rhian van Powys stond naar hen te kijken, vorstelijk gekleed in haar duifgrijze japon, met een glimlach die om haar lippen speelde. ‘Jullie zien er erg goed uit, jullie beiden. Rug recht, kin omhoog, Tuala. We zullen elk aan een kant van je staan. Kijk de mensen recht in de ogen. Je bent een koningin in wording; niets kan je deren.’


  ‘Dank u, vrouwe. Voor alles.’ Brideis plan had tot nu toe wonderlijk wel gewerkt. Drusts weduwe was opgetogen geweest na zijn verzoek aan het hof te blijven, haar oude vertrekken te behouden, en als chaperonne en mentor van zijn aanstaande te fungeren tot het tijdstip waarop ze hun geloftes aflegden. Brideis intuïtie was uitstekend geweest. Rhian stond niet te popelen om terug te keren naar haar familie in Powys, aangezien ze gedurende haar jaren in Caer Pridne sterke banden had gesmeed. Haar broer was ook tevreden in Caer Pridne te blijven. Tuala vermoedde dat beiden een veel grotere rol in de beslissingen van de vorige koning hadden gespeeld dan iedereen had gedacht. Hun zachtaardige, onopvallende houding was ietwat bedrieglijk; in de stilte van de vrouwenvertrekken, boven haar borduurwerk, besprak Rhian politieke strategieën met een inzicht dat zelfs voor een door geleerden opgevoed meisje een uitdaging vormde. Hoe frustrerend de periode van afwachten ook mocht zijn, ze zou zich zeker niet vervelen. Daarnaast zag Tuala de voordelen van een periode onder de supervisie en bewaking van de koninklijke weduwe. Rhian kon haar leren hoe te lopen, hoe zich te kleden, wie in de ogen te kijken en voor wie op haar hoede te zijn. Tuala zou de subtiele spelletjes van het hof leren; ze zou leren hoe ze voor zichzelf en Bridei moest zorgen. Zo’n scholing was van onschatbare waarde, en om die te ontvangen uit de handen van deze vriendelijke, eerlijke vrouw was een uniek geschenk. Rhians bescherming en invloed zouden tevens veel doen om degenen die fluisterden dat iemand van het Goede Volk ongeschikt was als vrouw van een koning, het zwijgen op te leggen. Ook Ana zou haar aandeel hierin hebben. Tot nu toe had niemand zich uitgesproken. Tot nu toe was Tuala voornamelijk in de privé-vertrekken van de koningin gebleven. Vanavond was de eerste echte test.


  ‘Klaar?’


  ‘Ja, vrouwe.’


  Ze liepen naar buiten een hal in die volgepakt stond met mannen en vrouwen. Er brandden veel lampen; de tafels waren deze avond tegen de muren geplaatst en lieten zo een plek vrij voor het podium. Terwijl ze haar plaats innam tussen Rhian en Ana zocht Tuala naar bekende gezichten. Daar was Ferada, betrokken en uitgeput maar met het hoofd hoog; haar roodbruine haar zat perfect gekapt, haar groene japon was geplooid en precies vastgezet. Ze had een kleine broer aan elke kant. Deze avond stonden de onbedwingbare Bedo en Ulric ernstig en stil, en Bedo hield zijn zusters hand vast. Talorgen stond achter hen. De hoofdman van de Bron der Raven was tien jaar ouder geworden sinds de dood van zijn zoon, die was gevolgd door het vreemde, plotselinge vertrek van zijn vrouw naar een verafgelegen en niet nader aangeduid deel van het land. De geruchten gingen dat Dreseida zo overweldigd was door verdriet dat ze haar verstand had verloren. Ze zeiden dat ze niet terug zou komen. Degenen die de waarheid kenden, onder wie Tuala, hielden deze voor zich. Het was Talorgen geweest die zijn vrouw had weggestuurd. Om wat ze had gedaan, en om wat ze had willen doen, was Dreseida voor altijd verbannen van huis en gezin, van land en familie. Arme Ferada. Ze had er altijd naar verlangd meer van haar leven te maken dan de restricties van een strategisch huwelijk toelieten. Haar toekomst had zich nu beperkt; ze moest teruggaan naar de Bron der Raven en haar moeders plaats innemen in het leidinggeven aan Talorgens huishouden en het opvoeden van zijn zonen.


  Daar was Fola met een groep wijze vrouwen, onder wie zich ook Kethra bevond. Ze knikten en glimlachten naar Tuala, en ze beantwoordde de groet met enige verwondering. Dit voelde nog steeds onwerkelijk, vooral als Bridei niet in de buurt was.


  Daar was Uist in zijn zwevende, witte gewaad, en naast hem een andere oude man... Tuala onderdrukte een kreet van blijdschap; het lukte haar nauwelijks stil te blijven staan, en haarzelf ervan te weerhouden de hal door te rennen en haar armen om de witgebaarde oudere man met de haviksneus te gooien die naast de wilde druïde stond. ‘Wid,’ bracht ze uit, en merkte dat ze op een zeer ondamesachtige manier grijnsde.


  ‘Dit doet je plezier?’ mompelde Rhian.


  ‘O, ja! Wid heeft me alles geleerd wat ik weet. Nou ja, tenminste de helft ervan. Ik ben zo blij hem te zien.’


  ‘Hij is voor onbepaalde tijd aan het hof, is me verteld. Bridei heeft om zijn aanwezigheid gevraagd. Je aanstaande neemt je welzijn zeer serieus; hij wil dat je omringd wordt door vrienden. Hij is erg goed voor je, Tuala.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Kijk,’ fluisterde Ana, ‘daar is Drust de Ever, helemaal in het rood van Circinn gekleed. En daar komen de anderen. Bridei kijkt nog serieuzer dan anders.’


  ‘Ja. Hij zal zich zorgen maken dat hij iets fouts doet, zelfs al weet hij dat hij perfect kan spreken en handelen. Het is gewoon zoals hij is.’


  ‘Die man staart naar je. Daar, kijk. Garvan de steenhouwer.’


  Tuala keek, ving Garvans blik op. Hij glimlachte en draaide zich om. Er lag een verdriet op zijn eenvoudige gelaatstrekken dat verwarrend was. Hij had toch zeker niet verwacht dat ze zich zou bedenken en met hem zou trouwen? Hij was toch zeker niet van plan geweest oneindig te wachten tot ze de een of andere beslissing zou nemen? Mannen waren inderdaad vreemde wezens. Zelfs Bridei, die ze beter kende dan hij zichzelf, had haar verrast met zijn gelofte aan de Vlammen Hoeder. Twee hele jaren. Dat was inderdaad een lange tijd. Natuurlijk, als een andere man koning zou worden was zo’n lange wachttijd niet nodig. Tuala achtte dat onwaarschijnlijk. Hoe konden de goden Bridei niet laten verkiezen?


  De kandidaten liepen naar het midden van de hal, Drust de Ever schitterend in bloedrood geverfde wol, Bridei in dezelfde kleur blauw die Tuala droeg, zijn mantel vastgepind met de zilveren adelaar. Drust van Circinn was een grote man, gezet en donker. Met zijn corpulente figuur en kleine oogjes deed hij zijn naam eer aan. Naast hem leek Bridei smal en jong, hoewel hij de langste van de twee was. Elke man werd geflankeerd door zijn aanhangers, Bridei door Broichan en Aniël, terwijl Drust werd vergezeld door de adviseurs Bargoit en Fergus en de onopvallende figuur van Broeder Suibne.


  Op een teken van Tharan, die op het podium aan het einde van de hal stond, viel de menigte stil. ‘Laat de hoofdmannen die hun stem uitbrengen naar voren komen,’ zei de adviseur.


  Uit de gelederen van de aanwezigen stapte een aantal mannen naar voren. Er waren slechts enkele bij die Tuala herkende; Talorgen was er een van, en Ged van Abertonië in zijn veelkleurige uitrusting, en Morleo van Lang Water. Bridei had haar aan beiden voorgesteld; Ged was vol lof geweest over haar schoonheid en kleine gestalte, en had gezegd dat hij haar in zijn zak wilde verbergen en stiekem mee naar huis zou nemen. Ze had hem aardig gevonden. Morleo was beleefd en formeel geweest, alsof ze al koningin was.


  ‘Mooi zo,’ zei Tharan. ‘Zijn dit ze allemaal? Kunnen we doorgaan?’


  ‘Dit zijn ze niet allemaal,’ zei Aniël rustig. ‘Zoals ze allemaal weten zijn er gezelschappen uit het westen onderweg hierheen, en deze worden vanavond verwacht. Als het officiële dekreet van zeven dagen tussen de presentaties en de vergadering er niet was geweest, hadden we verder uitstel gevraagd zodat ze aanwezig konden zijn. Daarnaast is het nog steeds mogelijk dat er een vertegenwoordiger van de Lichtende Eilanden komt. Het weer...’


  ‘Ga door.’ Bargoit leek alle diplomatie overboord te hebben gegooid. ‘Hoe doen we dit? Krijgen de priester en de wijze vrouw een stem?’


  ‘Ze krijgen toestemming mee te doen,’ zei Tharan. ‘Het zal geen verschil in het uiteindelijke resultaat maken.’


  Fola stond op en liep voorwaarts naar het groepje hoofdmannen. Ze torenden boven haar uit, hun heldere gewaden, hun zilveren gespen en gouden halsbanden maakten haar klein en onopvallend als een rotsduif; desondanks straalden haar fiere gestalte, haar gekromde neus en doordringende ogen macht uit waardoor er om haar heen een cirkelvormige plek openbleef.


  ‘We hebben de aanspraken van de twee kandidaten gehoord toen ze op Midwinter werden gepresenteerd,’ ging Tharan ernstig verder, ‘die van Drust zoon van Girom in eigen persoon, en die van Bridei zoon van Maelchon door een afgevaardigde, Carnach uit het huis van Fortrenn. We stellen hen nu elk in de gelegenheid te spreken. Kort. Als deze laatkomers arriveren voor de laatste stemming heeft plaatsgevonden, mogen ze deelnemen. Zo niet, dan ben ik bang dat ze hun kans hebben gemist. Laat ons nu eerst de oudste kandidaat, Drust, horen.’


  De Ever van Circinn was welbespraakt; hij was al jaren koning van het zuidelijke rijk en was gewend zijn volk toe te spreken. Hij sprak van zijn volwassenheid en zijn ervaring; van hoe, indien de laatste verkiezing op een eerlijke manier was verlopen, hij al koning van zowel Circinn als Fortriu zou zijn geweest, aangezien de kroning van Drust de Stier was gebaseerd op een foutief kiessysteem. Tuala voelde Rhian naast haar verstarren en zag de strakke streep van de lippen van de oudere vrouw. Ze raakte Rhians arm aan. ‘Een leugen,’ zei ze zachtjes. ‘Het zal de mensen zich tegen hem doen keren. Een goedkope list. Niets van aantrekken, vrouwe.’


  Rhian wierp een blik op haar, en haar lippen vertrokken in een droevige glimlach. ‘Zo jong en al zo wijs,’ zei ze.


  Tuala keek naar Bridei terwijl hij zijn beurt afwachtte. Hij was erg bleek, en zijn kaken waren strakgespannen. Zijn handen hingen ontspannen naast zijn zijde. Dat was iets wat hij zichzelf had geleerd, dat en het ademhalen. Naast hem leek Broichan net zo zenuwachtig. Anderen schenen zelfverzekerder te zijn. Bridei was nu omring door aanhangers: roodharige Carnach, sombere Aniël, Talorgen, Ged en Morleo. Faolan stond ook in de buurt, en had zich de niet-helemaal-aanwezig houding van de ervaren lijfwacht aangemeten, zijn ogen niet op Bridei gericht, maar op hoeken, schaduwen, subtiele blikken en plotselinge bewegingen. De anderen, Breth en Garth, stonden strategisch achter en aan elke kant van Tuala en haar metgezellen. Bridei liet niets aan het toeval over.


  Drusts speech kwam tot een einde, aangezien Tharan door gebaren duidelijk maakte dat met kort ook kort werd bedoeld. Er was iets gezegd over het christelijke geloof en hoe allesomvattend het Fortriu zou verenigen en het ten gunste zou veranderen. Een verontrustend aantal hoofdmannen had hier een enthousiast applaus op gegeven. Tuala beet op haar lip. Was het mogelijk dat Bridei het bij het verkeerde eind had gehad, nadat er zo veel aandacht aan de planning was geschonken? Ze had berekend dat, als de vertegenwoordigers uit het westen niet snel zouden arriveren, hij zijn twaalf aantallen niet zou halen. Het was de verwachting geweest dat Ana’s neef van de Lichtende Eilanden een familielid zou sturen om voor zijn volk te stemmen. Dat had hij niet gedaan. Tuala vroeg zich af wat er met Ana zou gebeuren als Bridei hierdoor zijn kroon zou verliezen.


  ‘Bridei, spreek nu,’ zei Tharan.


  Bridei keek vluchtig om zich heen; zijn ogen vonden die van Tuala, blauw als een zomerlucht, helder met moed, en hij glimlachte. Ze gaf hem een klein knikje; ze wist dat de boodschap van haar hart op haar gezicht stond te lezen. Ik hou van je. Je kunt het.


  ‘Ik ben Bridei, zoon van Maelchon.’ De jonge stem was duidelijk en krachtig. ‘Mijn vader is Koning van Gwynedd. Mijn moeder is Vrouwe Anfreda, bloedverwante van onze voormalige grote Koning, Drust zoon van Wdrost, bekend als de Stier. Ik ben jong. Ik bied een leven van dienstbaarheid aan ons geliefde land van Fortriu. Ik ben een volwassen man; ik heb gevochten aan de zijde van onze hoofdmannen in de Strijd om Galany’s Uitkijk en heb mezelf bewezen op dat slagveld en in het herstellen van Fortriu’s gewonde trots door de Steen der Wijzen op te eisen. Ik ben opgevoed door de druïde van de koning, Broichan, en ik ben zowel wetenschapper als krijger. Ik hou van de oude goden van Fortriu, wier botten het land zijn waar we over lopen, wier zoete adem de lucht is die ons leven schenkt. Ik zal mijn volk alle jaren van mijn koningschap over hun paden leiden. Ik zal jullie dienen met alles wat in mijn vermogen ligt, en me door de inspiratie van de Vlammen Hoeder, de wijsheid van de Verlichtende en de diepe zekerheid van Botten Moeder laten leiden. Ik bied jullie mijn jeugd, mijn bloed, mijn moed en mijn energie aan. Ik zal jullie voorwaarts leiden naar een nieuwe toekomst, een toekomst waarin de grenzen van Fortriu opnieuw veilig zullen zijn, en het volk herenigd. Dit is wat ik jullie zweer bij alles wat goed is.’


  Het scheen Tuala toe dat er een licht in zijn gezicht scheen terwijl hij sprak; ze wist niet of de anderen dit konden zien, maar de diepe stilte die op zijn speech volgde deed vermoeden dat dit inderdaad het geval was. Ze hief haar hand op om haar tranen te drogen.


  ‘Goed,’ zei Tharan na een poosje. ‘Laat het stemmen beginnen. Drust zoon van Girom, neem plaats aan de linkerkant. Bridei zoon van Maelchon, aan de rechterkant. Alle mannen, behalve de hoofdmannen die hun stem uitbrengen, moeten de ruimte voor het podium verlaten.’


  Het recht om te stemmen was beperkt tot een bepaald aantal hoofdmannen uit de zeven huizen van de Pritenei. De stemgerechtigden vertegenwoordigden de oudste families en de grootste landerijen binnen elk huis of stam. Sommige huizen hadden één stem, sommige twee of drie. Aan Brideis kant van de hal stonden Talorgen, Ged en Morleo; ook Carnach en Wredech, want elk mocht een stem uitbrengen onder voorwaarde dat zij zich niet kandidaat hadden gesteld. Fola stond aan Talorgens zijde. Andere mannen waren naar voren gekomen. Uist en Wid hadden zich teruggetrokken. Er werd algemeen van uitgegaan dat druïden al genoeg invloed hadden, zonder ook nog te hoeven stemmen.


  Er stonden twaalf mannen aan Drusts zijde, zoals iedereen had voorspeld; twaalf hoofdmannen en Broeder Suibne, die stilstond, het kruis in zijn handen. Eigenlijk, nu Tuala beter keek, kon ze zien dat de priester niet naar links was gegaan maar met zijn in sandalen gestoken voeten aan elke kant stond van wat als de middenlijn van de hal kon worden beschouwd. Meer mannen waren naar rechts gegaan; aan Brideis zijde stonden nu elf mannen.


  ‘Ahem.’ Boven het onderdrukte rumoer van opgewonden stemmen schraapte Tharan duidelijk zijn keel. ‘Begrijpt u de manier waarop de procedure wordt uitgevoerd, Broeder Suibne? U moet naar links of rechts gaan om uw intentie duidelijk te maken.’ De stem van de adviseur had een scherpe klank gekregen; hij mocht dan ooit tegen Bridei zijn geweest, er was geen enkele man uit noordelijk Fortriu die de christelijke Drust op de troon wenste, terwijl de adder Bargoit in zijn oor fluisterde.


  ‘Ik heb tijd voor bezinning nodig.’ Suibnes stem was zacht; toch hoorde Tuala de ferme toon, zag de directe blik. ‘Een man moet deze toespraken op zijn minst even kunnen verwerken voor hij geacht wordt zijn mening te geven. Een paar tellen, ik smeek het u.’ Tuala zag Fola’s lippen krullen van amusement en iets van herkenning. Anderen waren minder geduldig; een kwaad gemompel rees op uit het kamp van Circinn. Zij hadden hun besluit al langgeleden genomen. Om een beslissing uit te stellen tot na de laatste toespraken was belachelijk. Ze hadden op hun reis naar Caer Pridne al geweten naar wie hun stemmen zouden gaan; ze hadden verwacht dat de priester dezelfde mening was toegedaan.


  Achter in de hal zwaaiden de deuren open; nieuwkomers die arriveerden. Er klonk een geroezemoes van stemmen.


  ‘We zullen u korte tijd toestaan,’ zei Tharan. Het lukte hem bewonderenswaardig zijn stem kalm en zijn gezichtsuitdrukking onpartijdig te houden terwijl hij naar de menigte bij de deuropening keek. ‘Een paar momenten van bezinning. Als Kelt bent u denk ik onbekend met zulke formaliteiten.’


  ‘Als een denkend man,’ zei Suibne, ‘geef ik er de voorkeur aan beslissingen te nemen nadat ik alle argumenten heb gehoord. Ik dank u voor uw welwillendheid.’


  Bargoit kwam naar voren, greep de priester bij de arm en begon furieus in zijn oor te sissen.


  ‘Ga terug, Bargoit.’ Tharans stem klonk nu ijzig autoritair. ‘Alleen stemmende mannen en vrouwen mogen zich in deze ruimte begeven. Ik neem aan dat de man voor zichzelf kan denken. Dat mag je in ieder geval hopen.’


  ‘Stemmende mannen, zei je?’ Een krachtige stem kwam van achter uit de hal; de menigte week uiteen toen een figuur erdoorheen beende, gekleed in winterse donkere ruiterkleding, laarzen en een met bont gevoerde mantel. Zijn gezicht en lichaam waren bedekt met een netwerk van tatoeages, het complexe verslag van vele veldslagen; zijn ogen waren donker en fel, zijn kaak grimmig. Tuala zag Brideis uitdrukking veranderen, oplichten. ‘Daartoe behoor ikzelf: Fokel zoon van Duchil, Hoofdman van Galany’s Uitkijk.’


  ‘Galany’s Uitkijk is verloren!’ beet Bargoit hem toe, zijn ogen furieus. ‘Hoe kun je hoofdman zijn van een gebied dat weer in handen van de Kelten is?’ Hij draaide om zijn as om Tharan aan te kijken, en stak een beschuldigende vinger uit. ‘Hij zou niet mogen stemmen! Dit is een grove schending van de regels! Deze verkiezing is een farce!’


  ‘Niet waar.’ Het was de stem van Broichan, diep en gelijkmatig. ‘De wet staat zijn stem toe; Fokel is een hoofdman in ballingschap. Afgelopen zomer is bewezen dat die landen binnen ons bereik liggen. Deze jonge man die je hier voor je ziet, onze nieuwe koning in wording, heeft ervoor gezorgd dat het symbool van Galany’s vrijheid intact aan Fortriu is teruggegeven. Dat was een grote daad in geest en visie, een daad die zeker door de Vlammen Hoeder zelf is gezegend. Folkel zal daar binnen afzienbare tijd weer hoofdman zijn. Hem een stem weigeren is hetzelfde als beweren dat ons volk geen toekomst in het westen heeft. Het is de uitspraak van een verrader.’


  ‘Genoeg,’ zei Tharan ferm. ‘Fokel, natuurlijk mag u stemmen. Ik moet zeggen dat uw timing te wensen overlaat.’


  Folkel stond al naast Talorgen aan de rechterkant van de hal. Tuala telde opnieuw. Zonder de christelijke priester, die alleen in het midden bleef staan, waren er nu twaalf aan Drusts kant en twaalf aan die van Bridei, Fola meegerekend. De hal was nu heel vol; het leek alsof Fokels complete groep krijgers hem op de reis naar Caer Pridne had vergezeld, en elke hoek was bezet door een wild uitziende kerel met een huid vol spiralen en strepen, strengen lang haar en angstaanjagende ogen. Ze waren goedbewapend; elk van hen was met ijzer behangen. De ogen van de hofdames weerspiegelden een mengeling van bewondering en vrees.


  ‘En, Broeder Suibne?’


  ‘Ik heb nog wat langer nodig.’


  ‘We kunnen niet de hele nacht wachten. Het is een simpele beslissing maar, jammer genoeg, deze ligt bij uzelf. Maak een keus, alstublieft.’


  ‘Er is mogelijk iets heel kleins dat ik vergeten ben te melden,’ zei Fokel terloops. ‘Begrijp ik het goed dat ten minste één hoofdman van elk van de zeven huizen dient te stemmen? Ja?’


  ‘Dat is juist,’ zei Tharan. ‘Aangezien geen enkele afgevaardigde van de Lichtende Eilanden de moeite heeft genomen aanwezig te zijn, hebben ze hierbij deze keer hun stem verloren.’


  ‘Maar er is nog een ander huis dat hier niet vertegenwoordigd is,’ zei Fokel, en krabde aan zijn kin.


  ‘Nog een... O, bedoel je het noorden?’ Tharans wenkbrauwen gingen omhoog. ‘De Caitt hebben al jaren niet gestemd. Ze hebben zich nooit aan onze wetten gehouden. Het is niet vereist... Trouwens, als ze niet zijn gekomen, kunnen ze niet stemmen.’


  ‘Ze zijn er dit keer wel,’ zei Fokel.


  Een andere man stapte naar voren uit de schaduwen, een onmogelijk lange man met zwart haar tot aan zijn middel en een gezicht als van graniet, helemaal bedekt met ingewikkelde markeringen die de krijgertatoeages van Fortriu op het gekrabbel van kinderen deed lijken. De man droeg een lange mantel met kap, gemaakt van talrijke kleine huiden die aan elkaar waren genaaid. Tuala rilde, en dacht aan Mist die nu voor het vuur in Rhians vertrekken lag te soezen. De mantel van de man was afgewerkt met wat kattenstaarten leken. Om zijn nek hing een sieraad dat van kleine botjes was gemaakt die aan een geknoopt stuk leer waren geregen. Zijn ogen waren gevaarlijk; zijn vuisten waren reusachtig. De bijl op zijn rug, waarvan het hele blad was bewerkt met maan- en sterrentekens, glom als gepolijst zilver in het lamplicht.


  ‘Ik ben Umbrig van de Caitt.’ De stem klonk als een krijgstrompet en de taal van de Pritenei was een variant met keelklanken en een zwaar accent. Umbrig ontvouwde zijn armen, en onder de mantel werden brede zilveren ringen, gedraaid en gevlochten, zichtbaar die zwaar gespierde ledematen omvatten. ‘Ik geef mijn stem aan de man die de oude machten aanhangt. Als ik had geweten dat dit hof de rechten erkent van een kandidaat wiens geloof spot met de wijsheid van de oude goden had ik minder vreedzame wegen bewandeld om mijn steun aan deze jonge krijger te geven. Ik zie in zijn ogen dat hij standvastig is in zijn geloof en krachtig in zijn bedoelingen. De stem van de Caitt gaat naar Bridei zoon van Maelchon.’


  ‘Uitgedacht door druïden,’ mompelde Bargoit. ‘Gepland, bedacht, en oneerlijk in alle opzichten...’


  Op het podium begon Drust de Ever er zeer ongemakkelijk uit te zien. Zijn brede gezicht was bijna net zo rood als zijn tuniek. Als de stemmen staakten, zou een bepaalde mislukte aanslag zeer waarschijnlijk voor het eerst openbaar worden gemaakt. Hij wist dat zij het wisten. Hij zou zich er zeker van bewust zijn wat zich hier kon gaan afspelen, en welke gevolgen dit waarschijnlijk voor zijn reputatie had. Tuala keek naar Bridei. Hij leek kalm, alhoewel hij nog bleker was geworden.


  ‘In mijn telling geeft de huidige stand van zaken dertien stemmen aan Bridei zoon van Maelchon en twaalf aan Drust,’ deelde Tharan met bewonderenswaardig rustige stem mee. ‘En er is nog één stem te verdelen; die van u, Broeder Suibne. Tenzij er nog meer verrassingen zijn?’ Hij keek de hal rond. ‘Nee? Kom dan, Broeder, laten we dit beëindigen.’


  ‘Heel graag.’ De christen vouwde zijn handen voor zich; zijn gezicht was sereen. ‘Ik heb over de toespraken nagedacht, alsook over hetgeen ik van dit verdeelde rijk af weet. Ik heb nagedacht over het karakter van de twee kandidaten, zo verschillend in geloof en overtuiging, in leeftijd en houding, in meningen en prioriteiten...’


  ‘Broeder,’ zei Aniël kortaf, ‘stemgerechtigden zijn niet verplicht zelf een toespraak te houden. Laat ons alstublieft uw besluit weten.’


  ‘Dat kan ik niet,’ zei Suibne zacht. ‘Als een man van God denk ik dat het ongepast is dat mijn stem de beslissende zou zijn in deze wereldse competitie. Als een Kelt denk ik dat het nog minder gepast is. Ik heb geen andere keuze dan me te onthouden van de stemming.’ De kleine man stapte terug in de menigte, die was uitgebarsten in een koor van luid protest en jubelend gejuich.


  ‘Genoeg! Genoeg!’ Tharans stem was nauwelijks hoorbaar. Het was Broichan die het podium op stapte, zijn beide handen omhooghief en ze omhooghield totdat het oproer verstomde. Zijn ogen straalden fel.


  ‘Ik verklaar Bridei zoon van Maelchon tot overwinnaar, door dertien tegen twaalf stemmen,’ zei Tharan formeel. ‘En ik gebied dat hij hier binnen één rondgang van de maan in Caer Pridne zal worden gekroond. Onder de blik van de goden begroet ik Fortriu’s nieuwe regent. Bridei, wens je te spreken?’


  Tuala klemde haar lippen op elkaar; dit was niet het moment om tranen te vergieten. Ze wenste dat Bridei naar zijn pleegvader zou kijken. Eén blik op Broichans gezicht en hij zou nooit meer beweren dat de druïde niet wist wat liefde was. Maar Bridei keek uit over de menigte, en knikte, glimlachte naar elk van hen die hem hadden gesteund, reguleerde zijn ademhaling zodat hij kalm en krachtig zou kunnen spreken boven het donderende kloppen van zijn hart, boven de afleiding van onnoemlijk veel gedachten uit. Ze kende hem te goed.


  ‘Ik zal slechts kort spreken; dit is een tijd voor viering, voor feestmaaltijden en muziek, voor hoop en goede kameraadschap. Onze gezamenlijke grote taak, die van jullie en die van mij, begint morgenochtend. Jullie weten wat in mijn hart ligt; ik dank jullie, en beloof jullie te dienen. Ik heb nu slechts twee dingen te zeggen. Om te beginnen wil ik mijn respect betuigen aan een waardig tegenstander, Drust, zoon van Girom, en hem al het goede wensen. Ik hoop op een toekomst van samenwerking en wederzijds begrip, zodat we toch samen kunnen werken, ondanks onze verschillen. Alleen op die manier kunnen we ons land bevrijden van de plaag van invallers. Drust is al sinds lange tijd koning in het zuiden. Ik kan alleen maar van zijn ervaring leren.’


  Dit werd begroet door een dodelijke stilte. Bridei leek onverstoorbaar; zijn plannen waren voor de verre toekomst, en Tuala wist dat hij niet een onmiddellijke aanvaarding van verandering verwachtte. Het was nodig geweest dit te zeggen, want Drusts uitdrukking was woedend en Bargoit leek op een slang die op het punt staat toe te slaan. Het was een moeilijke situatie. Hun eigen mensen uit Circinn hadden zich tegen hen gekeerd. Daardoor had Broeder Suibne kunnen voorkomen dat ze in verlegenheid zouden worden gebracht als hun aanslag op Brideis leven bekend zou worden gemaakt. Tuala vroeg zich af of de priester ervan af had geweten. Hoe het ook zij, ze was blij dat ze vanavond niet in zijn schoenen stond.


  ‘Ik wil jullie ook mijn toekomstige vrouw voorstellen, de geliefde metgezel uit mijn jeugd: Tuala van Pitnochië.’ Bridei keek haar aan, met stralende ogen en enigszins blozende wangen. Tuala rechtte haar rug, deed haar kin omhoog zoals Rhian haar dat had laten zien. Bridei strekte een hand uit.


  ‘Ga, kind,’ fluisterde Rhian. ‘Ga met de zegen van de godin.’


  ‘Je ziet er prachtig uit, Tuala,’ zei Ana. ‘Loop langzaam, en glimlach.’


  Maar ze glimlachte niet. Het leek een te serieus moment. Ze bleef hem eenvoudig aankijken en gleed door de hal alsof ze zweefde. Hij nam haar hand; ze stond naast hem, voelde het trillen van zijn lichaam, en herkende zijn geweldige moed en zijn diepe kwetsbaarheid. Ze stond recht en sterk, en keek naar de heren en dames, de krijgers en de hoofdmannen, de druïden en de wijze vrouwen van het hof van de koning. Ze boog even haar hoofd. Toen ving ze Wids blik op en kwam de glimlach alsnog.


  Een golf van geluid ging door de hal, gefluister, gemompel, met een onmiskenbare ondertoon van schok. Dit was het dan, dacht Tuala; dit was het begin. Het geroddel, het wantrouwen, het afstoten; ze zou sterk moeten zijn. Er konden nu bepaalde stemmen worden gehoord, en ze dacht dat ze de woorden kon horen, wild wezen, en, Echtgenote? Vast niet! En, een van hen. Bridei scheen het niet te horen.


  ‘Ik wil Tuala verwelkomen uit naam van iedereen in Caer Pridne.’ Het was een diepe stem, bevelend door zijn resonantie. Broichan was naar voren gestapt, gelaatstrekken onder ijzeren zelfbeheersing, en hief een hand op om om stilte te vragen. ‘Zoals sommigen van jullie weten, is Tuala opgegroeid in mijn eigen huishouden. Ze is een jonge vrouw met uitzonderlijke kwaliteiten, en in alle opzichten geschikt om jullie toekomstige koningin te worden. Ik vertrouw erop dat jullie haar welkom heten hier aan het hof, waar ze onder de hoede van Koningin Rhian zal verblijven tot de tijd van de geloften. Dit is een seizoen van grote verandering voor ons allen, een tijd van uitdagingen en van kansen. Daar moeten we open voor staan; we moeten ervan leren.’ Als de druïde van de koning deze woorden door opeengeklemde kaken sprak, dan verborg hij zijn tegenzin meesterlijk. De onuitgesproken boodschap was duidelijk. Spreek je uit tegen de aanstaande van de koning omdat ze anders is, en je riskeert de toorn van een druïde.


  De hal viel opeens stil. Toen stapte Fokel van Galany naar voren. ‘Bij de mannelijkheid van de Vlammen Hoeder, je weet wel hoe je ze moet uitzoeken, Bridei,’ sprak hij, terwijl een grijns zijn donkere gelaatstrekken deed rimpelen. ‘Heeft jouw jonge dame nog zusters?’ Er klonk gelach, snel gevolgd door een gekletter van servies toen dienaren de bekers en kannen, schalen en messen naar binnen droegen voor het feestmaal. Mannen schaarden zich rondom het podium; allemaal tegelijk, iedereen wilde met Bridei praten.


  ‘Het is al goed,’ mompelde Tuala. ‘Ze willen gehoord worden. Doe wat je moet doen.’


  ‘Blijf bij me,’ fluisterde hij, en hield haar hand stevig vast. ‘Ik heb je nodig.’


  ‘Ik ben er,’ zei Tuala. ‘Ik zal er altijd zijn.’


  


  ‘Verhalen in verhalen,’ zei Kamperfoelie tegen Herfstdraad. ‘Dromen in dromen. Patroon op patroon en pad achter pad. Voor zo’n kortlevend volk lijkt het mensdom vastberaden te zijn het zich zo moeilijk mogelijk te maken. Het is fortuinlijk voor ons en ons doel dat Bridei onder de bescherming van de goden loopt en hij de zaken helderder ziet dan zijn soort normaal placht te doen.’


  ‘En dat we ervoor hebben gezorgd dat hij Tuala aan zijn zijde heeft.’


  ‘Inderdaad. Het lijkt erop dat onze taak vervuld is. Ik voel een zekere teleurstelling, ondanks alle triomf van deze avond. De kleine levens van deze mensen zijn, op hun eigen wijze, interessant.’


  ‘O, er is hier nog genoeg om je bezig te houden,’ zei Herfstdraad terwijl ze in lachen uitbarstte. ‘Ons werk met de jonge koning en koningin van Fortriu mag dan gedaan zijn, er zijn vele wegen, vele mogelijkheden. Ik kijk vanavond neer op Caer Pridne en zie een man die niet meer dan een enkele noot van de bards harp kan horen voor hij de hal uit moet. Die zoete muziek is gif voor zijn oren. Ik zie een jonge vrouw wier pad wreed voor haar ogen is afgesneden, en ik vraag me af of ze haar leven wankelend boven de afgrond zal leiden, of een sprong in het onbekende zal wagen. Ik zie een vakman wiens handen magie kunnen creëren, een magie die nooit de dromen die hij in zijn hoofd heeft zal kunnen evenaren. Ik zie een druïde die alleen staat, en peinst over vragen van liefde en plicht, die hem met zijn eigen menselijkheid confronteren. Dit is nog niet voorbij, mijn vriend. Zelfs Bridei en Tuala, sterk als ze zijn, zullen onze hulp weer nodig hebben.’


  ‘Ah... Tuala, een uitzonderlijk wezen. Ik merk dat ik bijna wens dat ze naar ons was gekomen...’


  ‘Wat, en Bridei loslaten? Wees geen idioot. Vergeet Tuala; richt je blik op een ander. Wat dacht je van die koninklijke gijzelaar, een aantrekkelijk ding met lange haren als gesponnen goud en een huid vers en zoet als rijp fruit? Jong... goed... onschuldig... Wat een onrust zouden we niet door haar kunnen creëren. Deze mannen zouden aan het dansen kunnen worden gebracht, dansen tot ze smeekten te mogen stoppen...’


  ‘Kom,’ zei Kamperfoelie. ‘Het maakt niets uit. Ze zijn tenslotte menselijk. Ze zullen hun eigen problemen creëren, naar hun eigen pijpen dansen, hun eigen zetten maken in hun eigen spellen. Kom! Volg me!’


  En met een gefluister van spinrag, de flits van een heldere vleugel en een glinstering van zilverig haar waren ze verdwenen. Faolan, die alleen op de muuromloop buiten de grote hal stond, rilde en keek naar de lucht. Er was iets voorbijgekomen; hij had het niet gezien, maar wel de aanwezigheid ervan gevoeld. Als de Kelt een man was geweest die in goden geloofde, had hij misschien een gebed gezegd, een afwerende bezwering gemaakt of met zijn vingers een verborgen talisman aangeraakt. Maar Faolan geloofde alleen in zichzelf. Dat was veel makkelijker. Door de open deuren achtervolgde het geluid van een harp hem het duister in, en deed zijn vingers jeuken. Hij staarde de nacht in.


  ‘Faolan?’


  Het was Bridei, eindelijk alleen, die zachtjes over de ommuring liep, de kleine hond op zijn hielen.


  ‘Je verraste me bijna,’ zei Faolan. ‘Ik ben blijkbaar de kunst aan het verliezen.’


  ‘Ik wilde je alleen spreken.’


  ‘Je kunt maar beter snel zijn. Vanavond wil iedereen een deel van je hebben.’


  ‘Ik neem zoveel tijd als nodig is; dit is belangrijk. Ik vroeg me af of je al aan de toekomst had gedacht.’


  Faolan zei een tijdje niets. Toen hij antwoordde klonk het onverschillig. ‘Een man met een goed verstand kan moeilijk anders.’


  ‘En heb je een besluit genomen?’


  ‘Nog niet.’


  Bridei leunde met zijn armen op de stenen borstwering. Het was een heldere nacht; de sterren waren heldere lichtpuntjes in een hemel waar de Verlichtende hing te slapen, een zilveren sikkel. ‘Je weet dat ik graag zou willen dat je blijft,’ zei hij zacht. ‘Niet als lijfwacht; ik had een andere rol voor je in gedachten, een rol die je nieuwe uitdagingen zou bieden, nieuwe mogelijkheden.’


  ‘Ben je ontevreden met het werk dat ik tot nu toe heb gedaan?’ Faolan bleef nadrukkelijk de andere kant op kijken.


  ‘Je zou moeten weten dat dat niet de reden is,’ zei Bridei. ‘Je hebt wat ze je ook betalen meer dan verdiend. Het lijkt me dat je je talenten verspilt bij de simpele taak mij te beschermen.’


  ‘Simpel! Je hebt me al tien keer zoveel laten doen als Drust ooit gedaan heeft in al die jaren dat ik hem diende. Maar het is waar, ik kan verschillende rollen spelen en heb dat regelmatig gedaan. Vertaler, huurmoordenaar, spion. Welke had je in gedachten?’


  ‘Ik denk,’ zei Bridei, ‘dat je in de toekomst misschien zal worden gevraagd ieder of alle daarvan te spelen. Maar ik dacht nu eigenlijk meer aan een positie van adviseur, raadsman, metgezel. Als je dat tenminste zou willen overwegen.’


  Faolan gaf een tijdlang geen antwoord. Ze stonden zij aan zij te kijken naar de sterren, terwijl de witte hond aan Brideis voeten zat, waakzaam in de nacht.


  ‘Je zei iets toen je ziek was. Over het niet betaald worden om een vriend te zijn. Het lijkt me dat het een vriend is die je zoekt. Iemand om de plaats van Gartnait in te nemen, of de man die je daarvoor had, degene die is vergiftigd. Ze zeggen dat jullie tweeën elkaar erg na aan het hart lagen.’


  Bridei zei niets, en wachtte eenvoudig af.


  ‘Ik denk niet dat ik de man voor een dergelijke baan ben, Bridei. Een simpele taak die een beroep doet op mijn vaardigheden, met een navenante betaling als hij is volbracht, zal ik graag op me nemen. Ik denk dat ik niet meer te bieden heb.’


  ‘Ik begrijp het. Je stelt me teleur, Faolan. Ik denk dat je jezelf tekortdoet.’


  ‘Jij bent opgevoed door een druïde. Je ziet problemen waar ze helemaal niet zijn. Ik wil het graag simpel houden, dat is alles.’


  ‘Dat spijt me. Ik zal je erg missen.’


  Er volgde opnieuw een stilte, maar nu anders.


  ‘Bedoel je dat dit de enige positie is die je me hebt te bieden?’ Faolans toon was pijnlijk voorzichtig; Bridei moest er bijna om huilen. ‘Je bent niet van plan me als een persoonlijke beschermer van jezelf en je aanstaande aan te houden?’


  ‘Ik had verwacht dat je mijn andere aanbod zou accepteren. Ik had geen alternatief klaar.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Zou je dat willen overwegen? De zware last dag en nacht onze veiligheid te garanderen, met een simpele betaling in voedsel en onderdak en een beetje zilver?’


  ‘Dat van dat beetje weet ik nog zo net niet,’ zei Faolan snel. ‘Ik vraag een hoge prijs.’


  ‘Die zal ik je geven,’ zei Bridei.


  ‘Dan zijn we het eens.’ Faolan stak zijn hand uit; Bridei greep hem. ‘Ik wil graag blijven. Ik dacht niet dat ik je dat zou hoeven te vertellen.’


  ‘De wacht houden. Lange dagen, slapeloze nachten, constante ongerustheid.’


  ‘Het is wat ik doe. Het is wat me ligt. Ik zal ook die andere taken op me nemen die me van tijd tot tijd naar het land van Dalradia brachten toen ik voor Drust de Stier werkte. Je kunt niet zonder een goede informatiebron.’


  ‘Nee,’ beaamde Bridei. ‘Noch zonder een goede vriend. Je zult er in de loop der tijd achter komen wat dat betekent. Kom, laten we naar binnen gaan en ze weer het hoofd bieden. Ik hou er niet van Tuala zo lang alleen te laten. Dit is allemaal nieuw voor haar.’ Faolan grimaste. ‘Net als jij schijnt ze met verbazingwekkende snelheid te leren. Jullie zullen een geweldig paar zijn, jij en zij.’


  ‘Ik hoop het,’ zei Bridei. ‘Het koninkrijk rekent erop.’


  


  Personen


  


  Pitnochië


  Broichan, Opper-Druïde van Koning Drust de Stier


  Bridei (*), zijn pleegzoon, zoon van Koning Maelchon van Gwynedd en Vrouwe Anfreda Ferat, kok Mara, huishoudster


  (*)uitgesproken als ‘brid’ (rijmt met lid, de ‘d’ als in mede) -ee (als in mee). Klemtoon op de tweede lettergreep. Deze naam wordt soms gespeld als Brude.


  Donal, een krijger, Brideis leermeester in sporten en vechtkunst


  Erip, een oude leermeester


  Wid, een oude leermeester


  Fidich, boer


  Uven, soldaat


  Cinioch, soldaat


  Elpin, soldaat


  Enfret, soldaat


  Urguist, soldaat


  Brenna, Ciniochs nicht


  Tuala, een kind van het woud


  Parel, een kleine pony


  Gloed, een grotere pony


  Sneeuwgloed, Brideis paard


  Fortuin, Donals paard


  Sibel, Broichans paard


  Mist, een kat


  


  Bron der Raven


  Talorgen, hoofdman


  Dreseida, zijn vrouw, nicht van Koning Drust de Stier


  Gartnait, hun oudste zoon


  Ferada, hun dochter


  Bedo, hun tweede zoon


  Uric, hun jongste zoon


  Cenal, ondervrager


  


  Hoofdmannen van de krijgsvolkeren


  Fokel van Galany’s Uitkijk


  Ged van Abertornië


  Morleo van Lang Water


  Umbrig van de Caitt


  


  Caer Pridne (Hof van Fortriu)


  Drust, zoon van Wdrost (Drust de Stier), Koning van Fortriu


  Rhian van Powys, zijn vrouw


  Owain, Rhians broer


  Aniël, raadsman


  Tharan, raadsman


  Eogan, raadsman


  Ana van de Lichtende Eilanden, een koninklijke gijzelaar


  Faolan, Drusts spion en huurmoordenaar


  Gravan, Drusts hoofdbeeldhouwer


  Carnach, Drusts neef


  Wredech, Drusts neef


  Breth, Aniëls eerste lijfwacht


  Garth, Aniëls tweede lijfwacht


  Imbeg, Tharans lijfwacht


  Gwrad, Cranachs lijfwacht


  


  Hof van Circinn


  Drust, zoon van Girom (Drust de Ever), Koning van Circinn


  Fergus, raadsman


  Bargoit, raadsman


  Broeder Suibne, religieus raadsman van Drust de Ever


  Cealtran, een stamhoofd


  


  Banmerren


  Fola, oudste wijze vrouw


  Kethra, haar eerste assistent


  Luthana, leermeester in de Leer der Kruiden


  Derila, leermeester der Geschiedenis


  Morna, pupil


  Odha, pupil


  Reia, pupil


  Deira, pupil


  


  Uist, een wilde druïde


  


  Schaduw, Fola’s kat


  Nevel, Uists merrie


  


  Kelten


  Gabhran, Koning van Dalriada


  


  Het Goede Volk


  Herfstdraad


  Kamperfoelie


  


  Goden van de Pritenei


  De Verlichtende De maan; godin van verlichting, vrouwelijke energie, brenger van veranderingen; Moeder Godin De Vlammen Hoeder De zon; god van de krijgers, leven en groei, zomer, mannelijke energie Bloesem Jonge godin van de Lente, natuur, vruchtbaarheid; maagdelijke godin


  Botten Moeder Vertegenwoordigt de Donkere Tijd en de Aarde;


  slaap, dromen, dood, winter; oude godin De Naamloze Verbonden met het koningsritueel in Doorgang. Een god waarover zo weinig mogelijk in het openbaar gesproken dient te worden


  


  Rituelen van de Pritenei


  Doorgang Toegang tot de donkere helft van het jaar (31 okt.-1 nov.). Heilig voor Botten Moeder en De Naamloze Midwinter De Verlichtende wordt geëerd


  Dans der Maagden Eerbetoon aan nieuw leven, eerste tekens van de lente. (1 febr.) Bloesem wordt geëerd Balans Lente equinox Verrijzing Vruchtbaarheid; zaaitijd (1 mei)


  Midzomer De Vlammen Hoeder en de Verlichtende worden geëerd Samenkomst Oogstfeest (1 aug.)


  Maatstaf Herfst equinox


  


  Dankwoord


  


  De Katharine Susannah Prichard Stichting bood mij de gelegenheid gedurende een periode als huisschrijver in Katharines historische huis in Greenmount, West-Australië, intensief aan dit boek te werken. Het huis herbergt een levendig schr ij verscentrum, en ik heb er vele nieuwe vriendschappen gesloten en enorm veel geleerd gedurende mijn verblijf.


  Drie redacteuren hebben het boek uitstekend bewerkt zodat we een samenhangende Engelse versie konden uitgeven: Brianne Tunnicliffe in Sydney, Stefanie Bierwerth in Londen en Claire Eddy in New York. Ik wil ze allemaal bedanken voor hun professionaliteit en wijze woorden.


  Mijn twee dochters hebben elk een belangrijk aandeel gehad in de totstandkoming van Des magiërs leerling. Ik wil Bronya bedanken voor het prachtige overzicht van de belangrijke aspecten uit het leven van de Pritenei: de cycli van de Verlichtende en de symbolen van de oude afstamming. Ik wil Elly bedanken voor haar waarde volle advies met betrekking tot de verhaallijn en de ontwikkeling van de karakters, en voor haar heldhaftige krachtsinspanning om gedurende de laatste fase van haar zwangerschap het hele manuscript tot twee keer toe in conceptvorm te lezen.


  Ik heb een aantal naslagwerken geraadpleegd om de Pictische cultuur te leren kennen. Achter in het boek staat meer informatie over de historische context van het verhaal, en een complete referentielijst staat op mijn website www.julietmarillier.com.


  Geschiedenis, veronderstelling en verbeelding


  De Kronieken van Bridei zijn een mengeling van gestaafde geschiedkundige feiten, goed onderbouwd giswerk en fantasie. De Pieten waren een mysterieus volk, des te fascinerender door het gebrek aan eigentijds bronmateriaal over hun cultuur. Wat over hen bekend is komt voornamelijk uit Romeinse geschriften en van geestelijken als Adomnan, die het verhaal van St. Columba’s missie naar het noorden van Brittannië opschreef. Eeuwenlang domineerden de Pieten dit gebied, tot de Kelten zich vestigden in wat nu Schotland heet. Op dat moment verdween de hoogontwikkelde beschaving van de Pieten razendsnel, slechts haar sporen achterlatend in de vorm van de bewerkte symbolische stenen die dezelfde cryptische afbeeldingen vertonen als de Pictische sieraden: de maansikkel en V-roede, de dubbele schijf en Z-roede, de spiegel en kam, het zeemonster. Historici zijn het nog steeds niet eens over hun betekenis. De overblijfselen van Pictische forten zijn nog steeds zichtbaar in plaatsen als Burghead en Craig Phadraig, die in deze boeken voorkomen als Caer Pridne en Witte Heuvel.


  Bij het schrijven van het verhaal over Bridei, zoon van Maelchon, die de Pieten regeerde vanaf het jaar 554 A.D., heb ik een aantal keuzes gemaakt. Mijn relaas is gebaseerd op gestaafde geschiedkundige feiten: Bridei, zijn mentor Broichan, de hoofdrolspelers en de situaties op het politieke toneel berusten op waarheid. Echter, aangezien er zo weinig bekend is over de Pictische samenleving en er zo veel van wat we wel weten ter discussie staat, ben ik voor veel details in het verhaal uitgegaan van goed onderbouwd giswerk. In deze categorie valt ook mijn weergave van de matriarchale overerving en het kiezen van een koning. Het zijn geen gestaafde geschiedkundige feiten, alhoewel gebaseerd op bestaande bewijzen van Pictische tradities.


  Ik heb geprobeerd plaatsnamen te vermijden waarvan de naam afgeleid is van het Keltisch of Noors (zoals Loch Linnhe of Burghead) aangezien deze beide culturen het gebied pas hebben beïnvloed na de tijd van Bridei. De Pictische taal behoorde tot dezelfde taalgroep als het Welsh en het Bretons, maar er is slechts weinig van overgebleven. De namen die ik bekende Schotse locaties heb gegeven zijn een mengeling van Engelse beschrijvende namen (Richel van de Eiken, Slangen Meer) en verzonnen namen met Pictisch/Bretonse componenten (Caer Pridne, Banmerren). Waar dit het verhaal ten goede komt heb ik de feitelijke namen gebruikt (Great Glen oftewel het Grote Bergdal, Five Sisters of de Vijf Gezusters, Dunadd).


  De Pictische religie zoals die in deze boeken wordt beschreven is mijn eigen verzinsel, gebaseerd op andere heidense religies uit die tijd en op de overduidelijke liefde en het respect van de Pieten voor de natuur (de symbolische stenen vertonen vele diersoorten, en het is aannemelijk dat deze een onderdeel vormden van de rituele praktijken van de Picten). We weten wel dat er zich druïden en magiërs onder hen bevonden: Broichan verschijnt als een van hen ten tonele in Adomans Leven van St. Columbine. De bron bij Caer Pridne (Burghead’s Well of Bron) is een bestaande locatie en kan nog steeds bezocht worden.


  Het Goede Volk is het oeroude elvenvolk van Schotland dat in veel traditionele verhalen voorkomt. Huis-, tuin- en keukenmagie oftewel Haardsteen Magie werd veelvuldig gebruikt om deze listige bezoekers te vriend te houden.


  De geografie van De Kronieken van Bridei is dezelfde als die van Schotland, en de meeste plaatsen in het boek zullen herkend worden door de mensen die bekend zijn met het gebied. Ik heb mezelf echter bepaalde vrijheden veroorloofd wat betreft afstanden en locaties om het verhaal beter te kunnen vertellen.


  


  Een meer gedetailleerde versie van deze aantekeningen is te vinden over de historische context van het verhaal, en een complete referentielijst staat op mijn website www.julietmarillier.com, onder de link Bridei Chronicles. Op de pagina staat ook een boekenlijst voor de lezers die meer willen weten over de Picten en hun cultuur.
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