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    Van Ella Marjon verscheen eerder:
  


  
    Laat de zon niet ondergaan
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    De personages, gebeurtenissen en omstandigheden in De Blauwe Hel zijn fictief en slechts ontsproten aan de fantasie van de auteur. Al moet wel vermeld worden dat soortgelijke gebeurtenissen zeker hebben plaatsgevonden in het werkelijke leven zoals dat zich de vorige eeuw heeft afgespeeld in en rond het natuurgebied.
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    Opgedragen aan:
  


  
    Hendrikje van Amerongen en Reijer van Hasselaar
  


  
    (en in hen ook aan al hun plaats- en tijdgenoten)
  


  
    die voor hun dagelijks brood gezwoegd hebben onder de zon, daarbij van zichzelf afziend, dierbaren dienend.
  


  
    
  


  
    *
  


  
      
  


  
    Welk voordeel heeft de mens van alles wat hij met zijn gezwoeg tot stand brengt? God zal zowel de rechtvaardigen als de goddelozen aan zijn oordeel onderwerpen, want er is bij hem voor alles wat gebeurt en voor elke daad een tijd en een plaats.
  


  
    -Prediker 3 vers 9 en 17
  


  


  
    
  


  *


  
    'De Blauwe Hel. Waarom heet het eigenlijk zo?' Margot kijkt schuin omhoog, terwijl ze ondertussen stevig doorloopt.
  


  
    Ewout lacht; hij houdt van haar directheid, die zich zelfs in haar bewegingen manifesteert.
  


  
    'Het heeft iets te maken met het veen dat hier afgegraven is.'
  


  
    'Sinistere naam voor zo'n mooi plekje.' Ze probeert door het dichte bladerdek iets te ontdekken van het natuurgebied. Maar behalve het hek met daarop het bordje 'verboden toegang' is er weinig meer te zien dan bomen, en daarachter nog meer bomen. 'Ben je er wel eens in geweest?'
  


  
    'Vroeger vaak. Als het gevroren had, gingen we daar schaatsen.
  


  
    Het is er prachtig.'
  


  
    'Dus daarachter ligt water?'
  


  
    'Ja, een paar kleine vennen achter elkaar.' Ewout wappert met zijn arm in de goede richting.
  


  
    'En zomers, ben je er zomers ooit geweest?'
  


  
    'Eén keer stiekem met Rein, maar toen mijn pa erachter kwam hebben we ongenadig op onze donder gehad.'
  


  
    Margot kijkt nieuwsgierig 'Ik zou er best eens willen kijken.'
  


  
    'Het is gevaarlijk,' zegt Ewout. 'Zomers dan, het is moerassig; je kunt erin wegzakken.'
  


  
    'Zijn er wel eens ongelukken gebeurd?'
  


  
    'Mmm. Ik herinner me dat er gezegd werd dat er een man verdronken is.'
  


  
    'Jakkes, wat een rotidee.' Margot huivert. Ze kijkt nog eens achterom, al iets minder gecharmeerd van het natuurschoon. 'Kende je hem? Woonde hij vlakbij jullie?'
  


  
    'Niet zo goed. Hij was een beetje zonderling. Hij woonde aan de rand van dit gebied, maar het huis staat er niet meer.'
  


  
    'Had hij geen familie?'
  


  
    'Nee, zijn moeder was z'n enige familie en die is een paar jaar later ook overleden.'
  


  
    'Wat een verhaal, zeg.' Margot schudt haar hoofd. 'Maar die man kan toch ook gewoon vertrokken zijn? Hij hoeft toch niet daar te liggen? Hebben ze hem ooit gezocht?'
  


  
    'Ja, ze hebben wel gedregd, geloof ik, maar nooit iets gevonden. Er schijnen wel aanwijzingen in het huis te hebben gelegen waaruit bleek dat hij daar zou kunnen liggen.'
  


  
    'En nu is het hele huis dus weg.'
  


  
    'Dat heeft de gemeente gedaan. Het bleek dat het er begin vorige eeuw clandestien neergezet was. Er had daar nooit gebouwd mogen worden.'
  


  
    'Vandaar dat alle huizen aan de andere kant van de weg staan.'
  


  
    'Precies, dus toen hebben ze het na jaren leegstand afgebroken.'
  


  
    'Wat een triestigheid. Wat was er met die moeder? Was ze ziek?'
  


  
    'Dat weet ik allemaal niet zo exact meer, dat zou je aan mijn ouders moeten vragen. Het was een afschuwelijke toestand, dat weet ik nog wel. Er is jaren over gesproken.' Margot huivert weer. 'Je gaat bijna denken dat het gebied zijn naam toch eer aandoet.' Ewout slaat zijn arm om haar smalle schouders. 'Nou, eer...? Meer oneer.'
  


  
    *
  


  
    De wind greep de luiken van het huis. Hij rukte en trok eraan. Ze zaten vast, maar klapperden vervaarlijk. Ze zouden het wel houden, dacht ze. De wind was tenslotte inmiddels een trouwe metgezel geworden. Hij kwam vaak op bezoek. Als enige.
  


  
    Gierend vlogen de vlagen om de hoeken van het dak. Terug door de bomen, en weer dansend om het huis. Het dak kreunde, de spanten werden gewrikt. Fluitend kon de wind zijn gang gaan door alle kieren van het oude huis. Misschien wel daarom stond het er nog steeds. Het gaf weinig weerstand. Het liet de kracht toe. Net als zij. Ze kon ook geen weerstand meer bieden. Het was sterker dan zij, veel sterker. Ze kon niet meer vechten - ze zou toegeven. Er zou een einde komen aan het gevecht. En de winnaar was bekend. Zij was het niet - maar de strijd was voorbij, dat wel. Voorgoed voorbij op het door haar gekozen moment.
  


  
    Ze pakte het touw dat ze speciaal daarvoor had opgehangen.
  


  
    *
  


  
    'Mevrouw Van de Linden, mag ik u iets vragen?' Margot zit tegenover Ewouts moeder aan de tuintafel. 'Ach Margje, zeg toch mam.' Mevrouw Van de Linden lacht naar haar. Ewouts moeder noemt haar altijd Margje. 'Of Ineke desnoods, maar geen mevrouw. Dat maakt dat ik me oud voel, en als ik ergens een hekel aan heb, dan is het daaraan. De tijd vliegt al hard genoeg. Jij ook nog een glaasje?'
  


  
    'Ja, lekker.' En als ze buiten gehoorsafstand is, zachtjes: 'Ja, lekker, Ineke.' Nee, ondenkbaar, dat zal ze niet kunnen, hoe leuk ze Ewouts moeder ook vindt. 'Ineke' is te amicaal. Er zit toch een generatie tussen. Bovendien, het is gele Ewout noemt haar 'mam', en dan zal zij 'Ineke' gaan zeggen. En zijn vader 'Bertus', helemaal een giller. Ze schiet onwillekeurig in de lach.
  


  
    'Wat lach je?' vraagt Ewouts moeder terwijl ze volle glazen op tafel zet.
  


  
    'Nee niks, binnenpretje.'
  


  
    Even valt er een stilte terwijl ze drinken. Dan verzamelt Margot moed. 'Mam, mag ik je wat vragen?'
  


  
    Mam knijpt haar ogen tot spleetjes en showt haar lachrimpels in volle glorie.
  


  
    'Veel beter.' Ze neemt een ferme slok en zegt: 'En jij, Margje, jij mag mij alles vragen.'
  


  
    'Ewout en ik liepen net langs het natuurgebied. Hoe zit dat precies met die man en zijn moeder die in dat huis woonden, dat er nu niet meer staat?'
  


  
    'O help! Ik zei 'alles', maar dit is wel meteen heel heftig. Wat heeft Ewout je verteld?'
  


  
    'Niet zo veel. Ik zei dat ik 'De Blauwe Hel' zo'n sinistere naam vond en toen vertelde hij hoe prachtig maar ook gevaarlijk het gebied is. Hij zei dat er ooit een man is verdronken.'
  


  
    'Dat is niet zeker.' Ineke zucht en neemt nog een slok. Ze veegt een losse pluk haar uit haar gezicht en kijkt in de verte. 'Het was een vreselijke tijd.' Ze zucht weer, niet erg happig op het geven van verdere informatie, lijkt het.
  


  
    'Wanneer gebeurde het?' vraagt Margot, voorzichtig het spoor weer oppakkend.
  


  
    'Een jaar of twintig geleden, eindjaren tachtig. De kinderen waren nog klein. Ik woonde hier nog niet zo lang.' Margot ziet dat haar gedachten teruggaan naar die tijd. 'Wisten jullie dat het huis daar onrechtmatig gebouwd was?'
  


  
    'Ja, iedereen wist dat, maar het was inmiddels zo lang geleden, dat de gemeente het oogluikend toestond. We wisten ook allemaal wel dat het een vies zaakje was, dat er bij die familie Ravenhorst dingen gebeurden die het daglicht niet konden verdragen.
  


  
    Het gekke is: die moeder, dat was een lieverd, echt waar. Een beetje schuw misschien, maar er zat echt geen kwaad bij.'
  


  
    'Bij die jongen wel?'
  


  
    'Ook niet.' Ineke kijkt haar aan. 'Een mooie jongen, maar absoluut geen branieschopper. Een beetje contactarm, misschien. Sociaal wat onhandig, maar geen verkeerde mensen.'
  


  
    'Hoe oud waren ze toen het gebeurde?'
  


  
    Ineke kijkt weer in de verte en zegt niets. Ze lijkt wel ontroerd te zijn. Margot wil het niet verstoren, maar ze moet zich bijna op de tong bijten, zo nieuwsgierig is ze. Deze geschiedenis boeit haar mateloos.
  


  
    'Weet je, Margje, het zijn nog steeds afschuwelijke herinneringen voor ons.' Ewouts moeder schudt haar hoofd. 'Wij waren een jong gezin, met om ons heen veel andere jonge gezinnen. Bij veel families ging het zoals bij ons. Boerderijen gingen over van vader op zoon. De ouwelui bleven vaak op het erf wonen, in een bakhuisje of een aanbouw. Dat ging eigenlijk altijd goed. Alleen bij deze familie is het helemaal uit de hand gelopen. Er was altijd ruzie tussen de oude man en zijn zoon, de opa en de vader van de jongen die verdwenen is. Die moeder, de oma van de jongen dus, schijnt ook een vreselijk mens geweest te zijn.'
  


  
    'Wat is er met die opa en oma en die vader gebeurd dan? Ewout kende alleen die moederen zoon.'
  


  
    'Ik ook. De rest was al overleden voordat ik hier kwam wonen. Ik zou het eerlijk gezegd niet eens precies weten.'
  


  
    'Zou Ewouts vader het weten?'
  


  
    'Vast wel. Hij woont hier al zijn hele leven.'
  


  
    'Ook van die moeder en zo? Was ze ziek?' Margot kan het niet helpen, haar nieuwsgierigheid is niette bedwingen.
  


  
    'Ach lieverd, laat het los. Bertus weet het vast wel, maar het is een moeilijk onderwerp voor hem.' Zuchtend staat Ineke op. Margot staat ook op en loopt achter Ineke aan; ze móét het vragen. 'Waarom dan?' Als Ineke zich naar haar omdraait, ziet Margot de tranen. Meteen heeft ze spijt van haar vraag. Dan geeft Ineke toch, tegen haar verwachting in, antwoord. 'Omdat hij haar heeft gevonden.'
  


  
    *
  


  
    De jongen speelde bij de vennen. Hij wist wel dat het verboden was, maar het was de enige plek waar hij alleen kon zijn. De enige plek waar hij zijn gedachten bijna kon horen. Hij sprak ze ook wel eens uit hier. Tegen de vogels en de nissen, want meer toehoorders waren er niet. Hij prikte met een stok in het water en viste het wier eruit. Kikkers zaten hier ook veel, heel tamme. Hij kon ze zo oppakken. Ze voelden zo grappig koud aan.
  


  
    Een hele zwerm vogels vloog plotseling over. Vast een roofvogel op komst. Hij tuurde in de lucht. Schrok toen op uit zijn gedachten. De uren gingen hier ongemerkt voorbij. Hij kwam altijd te laat thuis. Niet eens met opzet, het gebeurde gewoon. Vlug stond hij op en zette het op een lopen. Met een bonzend hart klom hij over het hek en liep op het huis af. Was zijn nader thuis? Dan zwaaide er wat. Zijn moeder snapte het wel. Die lachte dan naar hem: 'Weer in de Hel geweest, jong?' Maar de echte hel, daar kwam hij pas in als hij weer thuis was. Hij sloop om de hoek van het huis in angstige afwachting, het hoofd tussen de schouders getrokken. 'Waar voor de donder kom jij vandaan?'
  


  
    Nu ging gebeuren waar hij zo bang voor was en wat hem tegelijkertijd al zo vaak was overkomen, dat het de pijnlijke scherpte verloren had. Hij wilde langs hem heen het huis in schieten. Daar zou zijn moeder zijn, en zij zou hem bijstaan. Maar er was geen ontkomen aan: zijn vader sloeg hem om de oren. Het suisde in zijn hoofd. 'Naar binnen jij, en vanavond help je mij in de schuur. Ik zal je eens flink aan het werk zetten, nietsnut.'
  


  
    De jongen spande onbewust alle spieren van zijn lichaam. Hij wist wat er komen ging. Met werken had dat niets te maken.
  


  
    *
  


  
    Dan breekt de winter aan. Voor het eerst sinds jaren vriest het behoorlijk. Margot wordt er helemaal opgetogen van. Ze gaat met Ewouts moeder op zolder kijken of de schaatsen nog bruikbaar zijn. Als dat het geval blijkt, gaan Ewout en Margot op een zondagmiddag schaatsen.
  


  
    'Eindelijk!' roept Margot als ze haar schaatsen aan heeften wegschaatst over het eerste ven.
  


  
    Ewout kijkt haar lachend na. Hij houdt van haar. Op dit soort momenten grijpt het hem aan hoeveel hij van haar houdt. De gedachte haar ooit te moeten missen is onverdraaglijk. Dit gelukkige wezen dat altijd het goede in mensen en dingen ziet, dit mooie mens dat altijd een positieve invloed heeft op haar omgeving - hij wil bij haar zijn. Gauw trekt hij zijn schaatsen aan en gaat achter haar aan.
  


  
    'Kom op.' Margot sprint vooruit en Ewout zet de achtervolging in. Pas bij een bruggetje haalt hij haar in. Ze moet wel afremmen, want hier moet gekluund worden, weet Ewout. Voorzichtig stappen ze eromheen. Via een bevroren waterweg komen ze bij het volgende ven. Als ze ook daaroverheen geschaatst zijn, vraagt Margot: 'Is er nog meer?' Ewout wijst naar het struikgewas waar ze voor staan.
  


  
    'Als je door je knieën gaat, kun je onder deze struiken door. Daarachter ligt er nog één.'
  


  
    'Doen?' Margot heeft de eerste takken al opzijgeschoven. Ze vindt met haar kleine gestalte weinig weerstand. Ewout echter is heel wat groteren moet veel meer takken opzij buigen. 'Ik zie licht,' hoort hij Margot opgetogen roepen. Hij moet glimlachen om haar enthousiasme.
  


  
    Ineens ligt het derde ven in volle pracht voor hen. Als ze bij het andere eind zijn, zijn ze helemaal alleen in het hart van het natuurgebied.
  


  
    'Het is hier sprookjesachtig mooi.' Margot kijkt gebiologeerd om zich heen. 'Wat een bofkonten zijn jullie, dat je hier woont. Niet te geloven dat dit zich zomaar op steenworp afstand van de bewoonde wereld bevindt.'
  


  
    Ewout probeert te kijken alsof het de eerste keer is dat hij het ziet. De takken zijn met rijp bedekt. De zon zet elke tak afzonderlijk in een zilveren gloed. De wortels van de waterlelies steken uit het ijs; het lijken wel trofeeën. Het riet wuift zachtjes heen en weer. Hoog in de lucht vliegt een zwerm vogels. Je kunt ze zien, maar niet horen. Het hele gebied is verstild, alsof zelfs de tijd er geen vat op heeft. Ze heeft gelijk; het is een wondermooi gebied. Margot schaatst naar hem toe en slaat haar armen om hem heen. Ze kust hem vol op de mond, draait zich weer om en maakt een pirouette. 'Heerlijk hè?'
  


  
    Ewout kijkt naar haar. De sterretjes in haar ogen, de rode wangen van de kou, het rossig blonde haar dat onder haar muts uit komt. Liefde golft door hem heen. Ineens lijkt het zo op zijn plaats: Margot en Ewout, voor altijd. Het is net zo helder als de blauwe lucht boven hem: deze vrouw... Hij schaatst naar haar toe en trekt zijn handschoenen uit. Hij legt zijn warme handen om haar koude wangen en kust haar innig en lang. Zijn besluit staat vast: 'Margot Valerius, wil je met me trouwen?'
  


  
    *
  


  
    Het woeste weer paste exact bij het woeste in haar. Dat het zo verscheurend zou zijn om een kind te baren had ze niet gedacht. Ze dacht eigenlijk dat het mooi zou zijn. Pijnlijk wel, zo naïef was ze niet, maar vooral ook mooi.
  


  
    Dit, dacht ze tussen de verwoestende weeën door, had niks moois. Deze vreselijke kracht ging haar vermorzelen; dit ging ze niet overleven. Na nog zo'n tergende, eindeloze wee wist ze het zeker: haar einde was nabij. Ergens ver weg hoorde ze een stem: 'Even opletten nu, we zijn er bijna. Kom op, je kunt het best.' Nee, niet waar. Ze kon het niet. Ze voelde hoe ze wegzakte. De pijn nam in intensiteit af, alsof het buiten haar om gebeurde. Ze liet zich wegdrijven. Weer hoorde ze de stem, nog verder weg nu: 'Kom op, vecht eens een beetje, je zult het zelf moeten doen.'
  


  
    Ze moest zich inspannen om de betekenis van die woorden te begrijpen. Vechten? Daar was kracht voor nodig, en die had ze niet meer. Met uiterste inspanning opende ze haar ogen. Ze zag een groot licht als van de zon. Ze kon het bijna niet verdragen. In het licht onderscheidde ze nog net een gestalte. Ze keek naar het gezicht. Ze kende het goed. Ze keek in de ogen. Daar zag ze meer liefde dan ze ooit gezien had. Daar moest ze heen! De ogen leken haar te wenken.
  


  
    Net toen ze besloot daarheen te gaan, draaide de gestalte zich om en liep weg. Tegelijkertijd verdween het licht. Toen verdriet haar overspoelde, voelde ze een koude golf over haar hoofd en een warme tussen haar benen. Wie schreeuwde daar zo? Was zij het? De stem op de achtergrond was duidelijker nu: 'Goed zo, dat lijkt er meer op. Nou, hij is er hoor. Wat een kanjer!'
  


  
    *
  


  
    'Ja!' Margot schreeuwt het bijna. Ze trekt ook haar handschoenen uit en legt haar handen op haar beurt om zijn koude wangen. Ze kust hem met zo veel vuur terug dat ze knikkende knieën krijgt.
  


  
    Als Ewout haar eindelijk loslaat, steekt hij zijn vuisten in de lucht en roept tegen niemand in het bijzonder: 'Ze zegt ja!'Ze kussen elkaar nogmaals. Met de armen om elkaar heen schaatsen ze terug. Margot rilt even. 'Wat is er?'
  


  
    'Niks. Gelukzaligheid, denk ik. Volgens mij voelt dat zo.' Hij draait zich naar haar toe en slaat zijn armen weer om haar heen. 'Ik heb je lief, meer dan ooit heb ik je lief.'
  


  
    'Ik jou ook.' Ze fluistert het in zijn oor. Ze lacht, haar hoofd in haar nek. Ewout ziet haar witte tanden. 'Kom op,' zegt hij, 'we moeten hier weg.'
  


  
    'We gaan het je ouders vertellen, toch?' Margot kijkt hem aan. Zelfheeft zij geen ouders meer. Al heel lang niet meer, ze is opgevoed door haar oma. Het verdriet daarover is een ingesleten deel van haar geworden. Op momenten als deze is ze extra dankbaar dat Ewouts ouders haar zo vertrouwd zijn. 'Jij mag het vertellen,' zegt hij dan. Ze kijkt hem met grote ogen aan. Dit is misschien nog wel de belangrijkste reden dat ze zo van hem houdt: hij kan haar lezen. Hij lijkt precies te weten wat er in haar omgaat, zelfs als ze het niet zegt. Ze stopt haar schaatsen bij hem in de tas en trekt haar laarzen weer aan. 'Je weet me altijd zo goed te peilen, heel apart.' Ewout kijkt haar lachend aan. 'Dat heet liefde, schat.' Hij staat op en neemt de tas van haar over. Zijn andere arm slaat hij om haar heen. 'Het is sterker dan wat dan ook,' vervolgt hij. 'Net voordat ik je vroeg, was het weerzo duidelijk, bijna tastbaar.' Ze kijkt naar hem op. Hij lijkt ontroerd.
  


  
    'Het verlangen om je te kennen, en bij je te zijn. Je te voelen, te ruiken, te zien. Het neemt me soms helemaal in beslag, daarom wist ik het ineens zeker. Ik wil alles met je delen.' Ze staan even stil en hij kust haar weer.
  


  
    Margot is bang dat haar hart zal barsten, zo hamert het in haar borstkas. Dan buigt de veengrond onder hen en het ijs begint te kraken. Ewout komt weer bij zinnen en laat haar los. 'Dat heb je hier soms. Veen bevriest toch anders dan gewoon water.' Hij gaat voor haar lopen. 'Maar wel top hier, hè?' Margot brengt haar gevoelens onder woorden. 'Geluk op een gelukkige plek met een ongelukkige naam.'
  


  
    *
  


  
    De maan scheen door het lage raam. Het pakte precies het hele bed mee, zag ze. Deze plaats werd uitgelicht. Het licht bescheen hun naakte lichamen. Ze werden er beiden mooier van. 'Wat ben je prachtig,' zei hij dan ook. 'Ik wist het, zelfs door je kleren heen kon ik zien dat je prachtig bent.' Hij schoof het laatste ondergoed opzij en een siddering schoot door haar heen. Voorzichtig betastte hij haar blanke borsten, alsof ze van kostbaar porselein waren. Zijn handen gleden over haar buik en benen. Zijn ogen, waar lichtjes in schenen, gleden zijn handen achterna. 'Wat ben je mooi.' Hij kuste haar. Haar lippen gingen als vanzelf uit elkaar. Hun lichamen voegden zich. Ze waren voor elkaar gemaakt.
  


  
    Zo was het nooit geweest. Deze hartstocht had ze nooit gevoeld. Het beving haar. Ze liet haar handen over de grote brede schouders dwalen en keek naar het imposante lichaam. Ze genoot, helemaal zonder angst. Hij was krachtig, maar zacht tegelijk. Het maakte haar duizelig. Ze voelde hem met elk stukje van haar lichaam, zelfs daar waar hij haar niet raakte. Hij bleef maar zeggen hoe mooi ze was. Ze kreunde. 'Ik wil je,' hoorde zij zichzelf tot haar eigen verbazing zeggen. Toen nam hij helemaal bezit van haar. Ze genoot met gesloten ogen. Dan opende ze haar ogen weer, om zich ervan te vergewissen dat hetgeen droom was, dat hij geen droom was. Hij lachte naar haar en bleef haar aankijken met die lichtjes in zijn ogen. Het was overweldigend. Ze dacht dat ze zou bezwijken, zo heerlijk. Dat het zo kon zijn... Uren later lagen ze daar nog. De armen innig in elkaar verstrengeld. Niet bereid elkaar ooit nog los te laten. Dit was liefde, dacht ze. Pure liefde. Maar anderen zouden het overspel noemen. En wat zou haar man zeggen als hij het wist? Hij zou zeggen dat ze hoer was.
  


  
    *
  


  
    'En?' vraagt Ewouts moeder als ze weer thuis zijn. 'Mooi daar, hè? Was het een beetje wat je verwachtte?'
  


  
    'Het was in alle opzichten boven verwachting,' antwoordt Margot dubbelzinnig.
  


  
    Ineke kijkt van de één naar de ander.
  


  
    'Ga even zitten mam,' zegt Ewout. 'Margot wil jullie iets vertellen.'
  


  
    Ewouts vader laat gealarmeerd zijn krant zakken. Opeens zenuwachtig geworden, pakt Margot Ewouts hand en zegt, zijn ouders om beurten aankijkend: 'Ewout heeft gevraagd of ik zijn vrouw wil worden, en dat wil ik.'
  


  
    'Ik wist het!' Zijn moeder klapt in haar handen en staat gelijk op. Ze omhelst hen. 'Kinderen, wat een fantastisch nieuws!' Ewouts vader komt ook in de benen om hen te feliciteren. Hij kust Margot, een beetje onhandig maar toch. 'Gefeliciteerd jongelui, ik kan ervan harte mee instemmen.'
  


  
    'Dank je, pa. Ik dacht het wel dat je het ermee eens zou zijn, maar het is fijn om te horen,' zegt Ewout, terwijl hij zijn vader op de schouder slaat.
  


  
    'We drinken erop, jongens, ik ga een flesje losmaken.' Margot heeft Ewouts vader nog nooit zo uitbundig gezien. Hij houdt zich meestal op de achtergrond en is vaak heel stil. Ze weet na twee jaar nog steeds niet zo goed wat ze aan hem heeft. Ewouts moeder is veel makkelijker in de omgang. Zij is veel jovialer dan haar man. Als ze het er wel eens met Ewout over heeft, geeft hij toe dat zijn vader moeilijk kan zijn. Voornamelijk voor zichzelf. Maar Margot steekt de hand ook in eigen boezem. Ze heeft vroeger geen mannen in haar directe omgeving gehad, dus misschien ligt het deels aan haar. Ze heeft geen idee hoe ze Ewouts vader voor zich in zou moeten nemen. Terwijl hij haar een glas overhandigt, glimlacht ze naar hem en knikt: 'Dank u wel.'
  


  
    Dan zegt Ewouts vader tot hun grote verbazing: 'Nu ben ik aan de beurt om iets te vertellen. Ga zitten en luister.'
  


  
    *
  


  
    De tronen biggelden over haar wangen. Dit zou een blijde dag moeten zijn. Waarom voelde ze zich dan zo beroerd? O, dit was allemaal één grote vergissing. Ze had er nooit in toe moeten stemmen te trouwen met deze man. Ze had al verschillende keren iets gemerkt van zijn opvliegende karakter. Had ze maar naar haar innerlijke stem geluisterd. Die stem had haar vaak laten weten dat deze man niet in staat was tot liefhebben. Maar dan keek ze naar hem als hij rustig was, en dan bedacht ze hoe heerlijk het zou zijn om uit huis te kunnen en om daar op dat prachtige plekje te mogen wonen, zij: Margje Overbeek van het steegje.
  


  
    Ze had immers geen enkel vooruitzicht. Na vijf klassen lagere school had ze thuis moeten komen om voor het huishouden en het broertje te zorgen. Haar moeder was bij zijn geboorte gestorven. Ze had geen schijn van kans gehad, zei de dokter later. Hij legde Margje uit, dat haar broertje verkeerd om lag. Haar moeder had eigenlijk naar het ziekenhuis gemoeten, maar het ging allemaal zo snel en voordat ze het wisten, was het te laat. Haar vader raakte van verdriet in zichzelf gekeerd.
  


  
    De baby, een schatje, werd helemaal van haar afhankelijk. Dat was natuurlijk zwaar geweest voor een kind van elf.
  


  
    Inmiddels was ze drieëntwintig en ze was er zo aan toe om een eigen leven te beginnen. Haar broertje, nu twaalf, zou zich wel redden, al kon hij slecht met vader uit de voeten. Het leek wel alsof de vader het zijn kind kwalijk nam dat de moeder er niet meer was.
  


  
    Margje was murw na al die jaren zorgen. Haar vader was maar een keuterboertje en zeker sinds zijn vrouw er niet meer was, kon hij geen potten breken. Het was armoe troef.
  


  
    Ook dat zou veranderen nu ze getrouwd was met een Ravenhorst, want die leken geld als water te hebben. Nooit meer zorgen, dat was toch een droom? Waarom voelde het dan niet zo? Ze voelde zich intens verdrietig, terwijl ze nota bene net ja' had gezegd!
  


  
    Ze keek naar haar schoonfamilie. Een vader en een moeder, meer waren het er niet. Waarom had ze toch niet beter nagedacht? Ze keek opzij naar haar nieuwbakken echtgenoot. Die maakte een grimas, lachen kon je het niet noemen. Hij likte met zijn tong langzaam langs zijn lippen. Gauw keek ze weer vooruit, naar de ambtenaar, maar wat hij zei, ging aan haar voorbij. Ze had 'ja' gezegd. Haar aandeel zat erop. Niets meer aan te doen, ze moest er maar het beste van maken. Haar broertje keek haar lachend aan en haar vader knikte, alsof hij zeggen wilde: 'Goeie zet, Margje, grote vis aan de haak.' Maar ze had sterk het gevoel dat zij het was die aan de haak hing. Ze was gegaan voor een beter bestaan, een beter huis, meer geld, minder hard werken. Maar ze had een angstig vermoeden dat ze het dubbel en dwars zou moeten bezuren. En wie weet hoe snel al.
  


  
    *
  


  
    'Dat klinkt geheimzinnig, pa. Wat is er dan?' Ewout trekt Margot naast zich op de bank. Margot kijkt naar Ewouts moeder. Die glimlacht, dus erg kan het niet zijn.
  


  
    'Je moederen ik hebben samen afgesproken, jaren geleden al, dat als jij het huis wilt hebben, dan is het voor jou.'
  


  
    'Voor... voor mij?' hakkelt Ewout niet-begrijpend. 'Ja, voor jou, en voor Margot natuurlijk.'
  


  
    'Maar Rein dan?' merkt Ewout op. 'Rein is de oudste, hij heeft er toch recht op?'
  


  
    'Rein krijgt een evenredig deel. Dat regelen we natuurlijk zoals het hoort.'
  


  
    'Maar wat nu als hij hier wil wonen? En ik heb het er nog helemaal niet over gehad met jou.' Hij knikt naar Margot, die met grote ogen van de één naar de ander zit te kijken. Ewouts moeder komt tussenbeide. 'Rein is helemaal gesetteld. Die wil niet terug naar hier. Dat hebben we hem al eens gevraagd, en we zullen het nog een keer doen. Het huis gaat al generaties van vader op zoon, dus het is echt niet meer dan logisch.'
  


  
    'Maar jullie dan?'
  


  
    'Wij gaan een kleiner optrekje zoeken. Oud hoort niet bij jong.'
  


  
    'Weet je het zeker? Vroeger hoorde oud wel bij jong hoor, dat was heel normaal. Opa en oma hebben hier toch ook gewoond toen jullie al getrouwd waren.'
  


  
    'Dat was anders. De tijd was anders en bovendien, je vindt het misschien gek, maar ik wil best eens ergens anders wonen dan op de Engweg.'
  


  
    Ewouts moeder doet ook een duit in het zakje. 'Geloof me, lieverd, we hebben het er uitgebreid overgehad. Jullie moeten het samen eens worden en wij zullen nogmaals met Rein en Petra overleggen, maar in principe is het huis voor jullie.'
  


  
    'Het is een geweldig cadeau. Te groot om aan te pakken.' Margot kan het niet bevatten.
  


  
    'Dat is het zeker, maar juich niet te vroeg. Dit is een oude keet, hoor. Jullie willen natuurlijk een beetje verbouwen en de boel moderniseren. Misschien ga je mij nog verfoeien om dit aanbod.' Ewout pakt de hand van zijn aanstaande. 'En wij dachten dat wij een verrassing hadden!'
  


  
    Margot zegt ernstig: 'Ik wil u beiden bedanken, want het is heel genereus en dan wil ik ook meteen zeggen dat ik mij hier altijd erg thuis gevoeld heb. Ik zou me geen betere schoonouders kunnen wensen.'
  


  
    Ze steekt haar glas in de lucht om haar woorden kracht bij te zetten. Ewout klinkt met haar.
  


  
    *
  


  
    De trouwdag ging als een roes aan haar voorbij. Gedronken had ze niet. Dat had ze ook niet nodig gehad om de werkelijkheid te omfloersen. Die was al vaag en werd alsmaar vager.
  


  
    Als een groot monster doemde de huwelijksnacht voor haar op. De eerdere toenaderingen van de man die ze inmiddels de hare mocht noemen, waren verre van teder geweest. Met angst en beven zag ze het uur naderen waarop ze eraan moest geloven. Deze man zou zijn rechten opeisen, niets meer en vooral niets minder, vreesde ze. Ze zag de vage contouren van de gasten. De meeste kende ze niet eens. Was dit haar dag? Was zij de bruid? Wat had haar toch bezield? Ze vluchtte naar het toilet en zat een ogenblik later mismoedig met haar jurk onder haar oksels. Weer rolden er tranen. Ze had nog nooit zo veel gehuild als vandaag. Dit zou toch eigenlijk de gelukkigste dag van haar leven moeten zijn. Zij had echter zelf gekozen: ze kon niemand anders de schuld geven. Wel was er van verschillende kanten sterk op aangedrongen. Door de vader en moeder: de man was al dertig, ze stonden niet meer in de rij voor hem. Dat was ook al zo'n teken waar ze geen aandacht aan had willen schenken. En door haar vader, die het als een prachtige kans zag. En ten slotte door de man zelf. Hij had gezegd dat ze een lekker deerntje was. Een echt huwelijksaanzoek was het niet eens geweest. Hij kwam naar het steegje om haar hand. Als ze zich goed herinnerde, had hij gezegd: 'Ik wil jou en jij wilt hier weg, dus zullen we dan maar?' of soortgelijke woorden. Toen had ze ook al zo'n verlaten gevoel gehad. Zo zou het toch niet moeten gaan? Ze had genoeg boeken gelezen uit de bibliotheek, daar ging het toch anders? Maar ja, dat waren verzonnen verhalen... En niemand had haar gedwongen. Ze had zelf ja gezegd.
  


  
    *
  


  
    De maanden vliegen voorbij. Margot zoekt samen met mam, zoals ze haar nu heel vanzelfsprekend noemt, haartrouwjurk uit. Later met Ewout komt ze er nog eens op terug. 'Het leeuwendeel van alle kosten komt op jullie neer. Het is gewoon niet eerlijk verdeeld.'
  


  
    Ewout kust haar, maar ze weert hem af. 'Nee echt, ik wil dit zeggen. Het voelt niet fijn, hoe schattig ik het ook vind dat je moeder de jurk betaald heeft. Ik heb ook lang niet zo veel gespaard als jij, en dan het huis, het is gewoon niet in evenwicht.'
  


  
    'Maak je maar niet druk, lieverd. Het huis is maar een hoop stenen en daar zal echt een hypotheek op rusten straks. We moeten tenslotte nog verbouwen en Reins deel moet er nog uit.'
  


  
    'Maar je spaargeld dan. Jij werkt al veel langer dan ik. Ik heb pas net mijn studieschuld afkunnen lossen.'
  


  
    'Margot, luister nou even: ik wil alles met je delen. Ook mijn geld. Het maakt echt niets uit. Jij brengt mee wat je hebt en ik ook, en we gooien het op één grote hoop en dat is dat.'
  


  
    *
  


  
    De vader en de moeder gingen bij kennissen slapen. 'Het hele huis is de eerste nacht voor jullie', had de vader uitgeroepen, zo hard dat ook de laatste gasten het konden horen. Er werd smakelijk om gelachen, maar de angst sloeg haar om het hart. De man reed de auto voor en na een kort afscheid gingen ze op weg. Meneer en mevrouw Ravenhorst junior. Ze had zelf ja' gezegd. Het woord echode nog in haar hoofd. Het was niet ver. De man parkeerde de auto op de dam. 'Die spullen komen morgen wel,' doelend op de cadeaus die in de laadbak lagen. Hij had duidelijk haast. Ze volgde hem gelaten. Nu ging het gebeuren: er hielp geen lieve moeder aan. O, was haar moeder maar hier. Ze sloot haar ogen en riep in gedachten om hulp. Hulp van haar moeder in de hemel.
  


  
    Was er een hemel? Was er een God? Ze was er niet mee bekend. Ze wist het niet.
  


  
    Zodra ze binnen waren, draaide de man zich naar haar om. Ruw greep hij haar hoofd en trok het achterover. Hij kuste haar hardhandig en duwde zijn tong naar binnen. Hij drukte haar tegen de muur en plette haar bij na met zijn zware gestalte. Ze voelde zijn opgewonden staat. Zo ze al gehoopt had dat er nog iets van tederheid bij kwam kijken, werd deze hoop nu voorgoed de grond in geboord. Hij hijgde in haar nek. 'Kom, naar boven,' en hij trok haar mee aan haar arm, alsof hij bang was dat ze anders niet volgen zou. In het maanlicht zag ze het bed, waar hij haar zonder plichtplegingen op duwde. Met een enorme vaart trok hij al zijn kleren uit. Voor ze het besefte, begon hij ruw aan haar jurk te sjorren. Maar hij had te weinig geduld voor de priegelige knoopjes. Onder zijn kracht scheurde de stof. Ze schrok ervan en keek naar hem. 'Help eens een beetje!'
  


  
    'Ik moet even gaan staan, zo lukt het niet,' bracht ze uit. Klonk er angst door in haar stem?
  


  
    Ze begon met trillende vingers aan de knoopjes te pulken. Na de bovenste paar trok ze de jurk over haar hoofd uit. Daar stond ze, in het maanlicht, in haar ondergoed. Ze had zich nog nooit zo naakt gevoeld. 'Dat lijkt er meer op,' zei de man. 'Doe de rest ook maar uit.' Bibberend deed ze wat de man vroeg. Hij trok haar weer op het bed. 'Heb je het koud? Kom maar hier, dan maak ik je warm.' Hij liet zijn ruwe handen over haar blanke lichaam gaan. Zijn handen waren op plaatsen waar haar eigen handen nog nooit geweest waren.
  


  
    'Goed koopwaar, deerntje. Daar heb ik me geen kat in de zak maar een hele mooie poes.' Hij lachte hees. Toen kroop hij boven op haar. Het benam haar bijna de adem. Voor ze wist wat er gebeurde, schoot er een felle pijn door haar onderlijf. De man begon heftig te kreunen en steeds sneller te bewegen. Ze keek naar het verwrongen gezicht, had hij ook pijn? Hij schreeuwde en net zo snel als het begon, was het voorbij. Hij rolde van haar af, wiste met zijn arm het zweet van zijn voorhoofd en keek haar aan. Weer likte hij langs zijn lippen. Net als vanmiddag bracht het een siddering bij haar teweeg. Ze was niet in staat te spreken; trouwens, wat moest ze zeggen?
  


  
    Ze sloot haar ogen. Na een poosje hoorde ze gesnurk en ze keek weer opzij. De man was zonder één woord in slaap gevallen. Geluidloos huilde ze bittere tranen. En weer riep ze om hulp. Ze zou dit niet vol gaan houden. Iemand moest haar helpen.
  


  
    *
  


  
    De laatste gasten zijn weg. Voor Margot en Ewout ligt een lege zaal. Allemaal lege glazen en een hoop confetti getuigen van een vrolijk feest.
  


  
    'Dat was gaaf, hè?' glundert Ewout. 'Was het een beetje wat je verwacht had?'
  


  
    'Meer dan.' Margot heeft het idee dat haar mondhoeken met touwtjes omhoog gehouden worden. Ze heeft een permanente glimlach om haar mond. 'Wat een lieve mensen kennen wij, hè?'
  


  
    'Alles ging zo goed en het weer was prachtig en de dienst, hoe vond je de dienst?' Ewout lacht al net zoals zij, ziet ze. 'Ook prachtig. Ik vond het zo'n ontroerend moment, dat knielen samen met jou.'
  


  
    Margot knikt. Ze laat sommige cadeaus door haar handen gaan. De ober komt de glazen opruimen en dat lijkt het teken om op te breken. Ze hebben de bruidssuite geboekt, dus ze hoeven alleen maar naar boven.
  


  
    Ze kijkt naar Ewout. Hij ziet er zo stoer uit in zijn trouwpak. Een warme gloed trekt door haar heen: dit is haar man! Ewout kijkt naar haar en bewondert de details van haar lichaam. De blosjes op haar wangen, haar prachtige ogen, de contouren van haar ranke lijf. De jurk doet haar recht.
  


  
    'Hé, meneer Van de Linden,' fluistert ze in zijn oor. 'U kleedt mij uit met uw ogen. Wilt u daar even mee wachten?'
  


  
    'Kom, laten we gaan.' Hij pakt haar hand en ze zeggen de ober gedag. Er speelt een glimlach om de lippen van de man als hij antwoordt. Ewout slaat zijn arm om haar heen terwijl ze de dikbelegde traptreden op lopen en fluistert: 'Ik verlang naar je.' Weer golft er warmte door haar heen, alsof de zon op haar schijnt. De tijd vervliegt in een roes en balanceert tegelijkertijd op de toppunten van tijdloosheid. Er vliegen kledingstukken door de luchten hun handen zijn overal. Ze fluisteren elkaar lieve dingen toe. Ewout tilt haar naakte lichaam op en legt haar op het enorme bed. Hij ademt zwaar en ze ziet de hartstocht in zijn ogen. Hij kust haar hele lichaam, stukje voor stukje. Zijn handen verkennen elk plekje van haar lichaam met nieuw elan. Ze kreunt van genot. Zijn lichaam voegt zich bij dat van haar. Het klopt zo helemaal. Ze verliezen zich in elkaar.
  


  
    Het donker is de deken en de warmte is voelbaar. Weertwee mensen één geworden. Een eeuwenoud liefdesspel.
  


  
    *
  


  
    De dag begon eerder dan haar lief was. Ruw werd ze uit haar slaap gewekt door de moeder die onder aan de trap riep dat het 'de hoogste tijd' was.
  


  
    De man rekte zich uit. Ze stond snel op, voordat hij haar weer aan ging raken. Bevreemd keek ze om zich heen. Ze raapte de bruidsjurk op en bekeek de schade. Ze hoefde hem niet meer aan, dat scheelde.
  


  
    'Lekker deerntje, kom eens even hier jij.'
  


  
    Met een schok draaide ze zich naar hem om.
  


  
    'Nee, dat kan niet, je moeder riep net al.'
  


  
    'Dat wijf moet zich koest houden,' zei de man ruig. 'Ze kan me niets meer maken.'
  


  
    De vanzelfsprekendheid waarmee deze mensen lelijk tegen elkaar deden, daar kon ze maar niet aan wennen. Hoe kon ze dat ooit doorbreken?
  


  
    "t Is wel je moeder hoor,' zei ze, en voordat hij boos kon worden gooide ze erachteraan: 'Waar zijn mijn kleren eigenlijk?'
  


  
    
  


  
    De gang van alledag nam snel genoeg zijn loop. Op de boerderij was altijd wel wat te doen. Vervelen zat er niet in. Ze werkte hard, ze zouden op haar niets aan te merken hebben. De man nam haar lichaam zowat iedere avond. Ze was er min of meer in geslaagd het buiten zichzelf om te laten gebeuren. Als ze dacht aan iets heel fijns, liggen in het gras met de zon op je huid bijvoorbeeld, dan was het gauw genoeg voorbij. Hij scheen het helemaal niet te merken dat ze er niet van genoot.
  


  
    De moeder maakte steeds vaker toespelingen op haar niet-zwangere staat. Ze waren ruim vijfmaanden getrouwd en aangezien hij elke avond zijn rechten liet gelden, zou je inderdaad mogen verwachten dat ze inmiddels zwanger zou zijn.
  


  
    'Ze zal onvruchtbaar wezen. Dat heb jij weer; haal je er één van het steegje, kan ze niet baren,' smaalde de moeder, pratend alsof zij er niet gewoon bij zat.
  


  
    Ze wist er weinig van. Haar eigen moeder had het haar niet uit de doeken kunnen doen. De doeken had ze wel gevonden, het huisje was klein genoeg. Maar het verband had ze niet gelegd. Toen het bloeden was begonnen, was ze geschrokken. Ze kon er moeilijk mee naar haar vader. De man van weinig woorden zou hier zeker geen raad mee weten. Uit een bibliotheekboek had ze begrepen dat die zaken met elkaar te maken hadden, al hadden de tekeningen van wat ze daar 'het liefdesspel' noemden, weinig van doen met haar werkelijkheid.
  


  
    *
  


  
    Glorieus schijnt de zon door de gordijnen van de bruidssuite. Glorieus, zo voelt Margot zich ook. Ze rekt zich uit en kijkt opzij. Daar ligt haar man, haar geliefde. Wat een heerlijkheid. Ewout wordt langzaam wakker. Margot helt naar hem over en kust zijn borstkas en dwaalt verder naar beneden, naar zijn platte buik. Hij kreunt. 'Mevrouw Van de Linden, heb medelijden.' En weer beminnen ze elkaar.
  


  
    
  


  
    Margot dwaalt door haar nieuwe huis. De keuken staat helemaal op de kop. Er is een muur uitgebroken om een woonkeuken te realiseren. Ook de woonkamer is nagenoeg leeg. Er zijn nieuwe openslaande deuren geplaatst en de muren zijn gestuukt. Over een paar dagen zal de vloer gelegd worden. Boerenplavuizen, dat past hier het best. Ze loopt de trap op. Die is kaal geschuurd. Van haar mag het zo blijven, maar Ewout vindt dat minder. De bovenverdieping is helemaal klaar. Daar hoefde ook het minst te gebeuren. De badkamer is vernieuwd en alle slaapkamers opgefrist. Ze hebben zelf de slaapkamer aan de voorkant genomen, op het zuiden. Daar zitten ook de grootste ramen. Het is een mooie, lichte kamer geworden. Ze hebben een kingsize bed gekocht en een grote garderobekast en nog is er voldoende ruimte over. De andere drie slaapkamers staan voorlopig leeg. Mijmerend loopt Margot de zoldertrap op. Wie weet hoe snel er in een van die kamers een baby'tje woont. De zolder is alleen maar leeggehaald en schoongemaakt. Ewout en zij hebben nog weinig spullen vergaard. Er staan hier alleen een paardozen met jeugdherinneringen. En de schaatsen liggen er ook, als stille getuigen van het begin.
  


  
    
  


  
    Margot kijkt uit het zolderraam naar buiten. Aan de overkant van de weg aan de rand van het weiland staat een jongen. Of is het een man? Ze kan het niet goed zien. Hij heeft een beetje een vreemde houding. Met het hoofd tussen de schouders getrokken en met zijn handen in zijn zakken staat hij daar te kijken naar hun huis. Een van de buren misschien? Ze zal Ewout er eens naar vragen. Misschien kunnen ze open huis houden, als alles af is, dan kan ze iedereen leren kennen. 'Mar, waar ben je, ik ben thuis.'
  


  
    Het geluid van zijn stem resoneert in haar hart. Margot rent de trappen af.
  


  
    *
  


  
    Zwijgend staarde ze voor zich uit. Soms vluchtte ze hiernaartoe. Wat een schoonheid om haar heen. De strakblauwe lucht, het groen van het weiland. De vlierbes aan de rand in volle bloei. Behalve de vogels en af en toe een blatend schaap was het stil. Ze durfde niet verder te gaan dan tot de rand van het grondgebied. Daarachter leek het haast nog mooier. 'De Hel' heette het, vreemd genoeg. Het was haar verboden. 'Het is er moerassig en gevaarlijk, je blijft er weg,' was de korte boodschap toen ze ernaar vroeg.
  


  
    
  


  
    De afgelopen maanden waren in een nieuw soort werkelijkheid vergleden. Haar leven was in materieel opzicht niet slecht. Zorgen om eten had ze nooit meer. Maar het was haar meer dan duidelijk geworden dat dat niet was waar het in het leven om draaide. Ze miste liefde. Daar had ze vroeger al mondjesmaat van gekregen. Haar vader nam ze niets kwalijk; als ze naging hoe zij haar moeder had gemist, zoveel erger moest het voor hem geweest zijn. Aan het broertje kon ze liefde kwijt en van hem kreeg ze ook veel terug. Maar nu was de jongen toch zelfstandiger aan het worden, en zo hoorde het. Hij kwam Margje af en toe opzoeken, maar vaker dan eens per maand was dat niet. Eigenlijk vond ze dat ook beter, want ze moest spitsroeden lopen als hij er was om hem zo veel mogelijk te laten geloven dat alles vrede was in huize Ravenhorst. Anders zou vader zich zorgen maken. Daar had niemand iets aan. Ze zou zorgen dat iedereen tevreden was. Maar hoe kon zij deze kille, botte mensen tevreden houden? Ieder moment van rust was van korte duur. Haar leven leek een mijnenveld; op de meest onverwachte momenten kon het tot een uitbarsting komen. Ze had er geen vat op en ze had nog wel zo gehoopt dat zij, Margje, er een goede invloed op zou kunnen hebben. Wie goed doet, goed ontmoet, zei het spreekwoord toch? Niet dus. Van de moeder ontving ze laatdunkende hatelijkheden, van de vader laatdunkende zwijgzaamheid en van haar man kreeg ze minachting.
  


  
    Ze liep door het weiland terug naar de boerderij. Een grote zwerm vogels vloog hoog boven haar en ze glimlachte. Ze zou haar vreugde uit andere dingen moeten halen, wist ze. Moedig stapte ze over het hek heen en liep in de richting van de kleine schuur, even bij de kalfjes kijken. Maar voor ze er was, vloog de deur van de stal open, een jongen van een jaar of acht kwam naar buiten. Hij huilde. Ze schrok: 'Gaat het jongen? Wat is er? Heb je je pijn gedaan?' De jongen vloog langs haar heen. Daarna stoof de vader naar buiten. Hij schreeuwde de jongen na. 'Vort rotjong, mijn erf af, en laat ik je hier niet meer zien.'
  


  
    *
  


  
    Als Margot beneden komt, vindt ze Ewout in de lege woonkamer. Voor hem op de grond staat een enorme hortensia in een pot. 'O, wat prachtig!' roept ze, terwijl ze hem omhelst. 'Ik dacht: mevrouw Van de Linden kan wel wat bloeiends gebruiken in huis, het is zo'n dooie boel daar.' Hij legt zijn armen om haar heen en kust haar. Margot spint als een tevreden poes. 'Daar heeft meneer Van de Linden gelijk in.'
  


  
    'Al moet ik zeggen: van haar aanwezigheid alleen al licht het hele huis op, en haar man erbij.'
  


  
    Ze wurmt zich los en pakt de pot op. 'Ouwe charmeur.' Later, als ze aan de foeilelijke oude eethoek zitten te eten, herinnert Margot zich haar plan. 'Is het misschien een idee een open huis te houden, zodat ik de buren een beetje leer kennen?'
  


  
    'Ja, best,' zegt Ewout tussen twee happen door. 'Trouwens, ik heb de buurvrouw van nummer 25 gesproken en ze vroeg of je een keertje kwam koffiedrinken.'
  


  
    'Is dat die forse vrouw?'
  


  
    'Ja, precies. Aaf Moesbergen heet ze.'
  


  
    'Ik herinner me haar. Ze heeft een kleine man. Ze waren ook op de bruiloft, toch?'
  


  
    'Die ja, een best mens. Heel nieuwsgierig, dus vertel niet wat je niet kwijt wilt, want anders kun je net zo goed de krant bellen.' Margot lacht. 'Ik heb geen geheimen, gelukkig.'
  


  
    Enigszins timide loopt Margot een paar dagen later bij haar achterom. Dat had de buurvrouw haar door de telefoon bezworen: 'Iedereen loopt hier achterom, en de deur is altijd open, dus wen er maar aan.'
  


  
    Maar als Margot de achterdeur opendoet, hoort ze iemand roepen: 'Weg, weg!'
  


  
    Ze staat stil in de hal. Achter een van de deuren hoort ze weer: 'Weg, weg!'
  


  
    Is dat de stem van de buurvouw? Wat is die in vredesnaam aan het doen? Dat 'weg, weg!' is toch niet voor haar bedoeld? Op haar tenen loopt ze weer naar buiten en gaat op zoek naar een bel. Verbaasd trekt de buurvrouw de voordeur open. 'Hé buuf, ik zei toch: kom maar achterom?'
  


  
    'Ja, nou ja,' stottert Margot, besluitend dat ze maar niet meldt wat ze daarnet hoorde. 'Zo goed kennen we elkaar niet, toch?'
  


  
    'Ik ben Aaf, en jij bent Margot, dus zijn we al een heel eind.' Hartelijk schudt de buurvrouw haarde hand. Er schudt van alles mee, ziet Margot. Eenmaal binnen in de keuken staat de koffie snel klaar. Grote koeken serveert buurvrouw erbij. Dat verbaast Margot niet. De kaarsen die branden op tafel verbazen haarwel: het is tien uur 's ochtends. Margot is gek op kaarsen, maar 's morgens brandt ze ze zelden.
  


  
    Aaf onderschept haar blik. 'Ja, ik was net aan het mediteren. Dat doe ik af en toe, daar word ik rustig van.' Dus dat was wat ze net hoorde! Maar wie moest er dan weg, vraagt Margot zich af. 'Oké,' zegt ze daarom afwachtend. Aaf doet echter helemaal niet geheimzinnig, merkt Margot al snel. Ze vertelt heel open over haar meditatie: dat de eerste tijd dat ze hier aan de Engweg woonde, werd gekenmerkt door onrust. Ze hoorde geluiden en voelde de aanwezigheid van iets, zonder dat er iemand was. Het had geleid tot haar overtuiging dat er meer moest zijn dan met menselijke zintuigen is waar te nemen. De rillingen lopen Margot over de rug, maar ze onderbreekt Aaf niet. Aaf vertelt dat haar onrust grotendeels verdwenen was, toen ze ging mediteren om zich als het ware over te geven aan het hogere.
  


  
    'Dat is dus een soort geloof voor je?' vraagt Margot als Aaf uitgepraat is.
  


  
    'Geloof, ja, misschien kun je het zo noemen. Geloof jij ergens in?'
  


  
    'Mmm,' knikt Margot, terwijl ze haar mond leeg eet en tijd neemt om haar antwoord te formuleren. Getuigen is geen dagelijks werk voor haar. Oma had haar wel bekend gemaakt met de kinderbijbel, maar een kerk bezochten ze zelden. Haar geloof was pas gaan leven tijdens een huwelijksweekend bijna een jaar geleden. Ze hadden het daar allemaal zo helder uitgelegd: het leek haar het mooiste aanbod dat ze ooit had gekregen. Ze had er met Ewout de hele nacht over doorgepraat. Hoewel zijn ouders wel regelmatig naar de kerk gingen, was er toch bij hem ook geen sprake van een warme band met deze dingen. Maar die nacht was er iets veranderd.
  


  
    Margot zit zo te peinzen, dat ze niet in de gaten heeft dat de buurvrouw haar al een poosje aankijkt. 'Weet je het niet? Of praatje er liever niet over?'
  


  
    'Nee, nee, dat is het niet,' haast Margot zich te zeggen, 'maar het is allemaal nogal nieuw voor me.' In grote lijnen legt ze uit hoe haar leven is verlopen.
  


  
    'Dus je was zoekende, en nu geloof je in God?'
  


  
    'In elk geval,' zegt Margot beslist.
  


  
    Daar moet Aaf om lachen. 'Sorry, ik lachje niet uit, hoor, maar ik bewonder je zekerheid. Prachtig vind ik dat. Ik zou het niet kunnen. Ik twijfel overal aan, en nog het meest aan mezelf.'
  


  
    'Ik denk dat ik altijd wel onbewust geweten heb dat er een God is die alles heeft gemaakt, inclusief mij. Soms bad ik ook wel en later pas realiseerde ik me dat sommige van die gebeden verhoord werden. Maar ik wist niet dat je echt een relatie met Hem kunt hebben. Door Jezus, zijn zoon, is God bij de mensen gekomen.'
  


  
    'Dat klinkt eng, een relatie. En die Jezus, daar gaan de meest vreemde verhalen over.'
  


  
    'Hoe bedoel je?'
  


  
    'Ach, de Bijbel zal vast een goed boek zijn; sommige verhalen ken ik ook wel en die zijn mooi hoor, van de verloren zoon en zo. Maar dat hele stuk over de kruisiging en dat het voor onze zonden was, daar haak ik af. Dat gaat me veel te ver. Alsof ik zou willen dat iemand zo gemarteld zou worden voor mij. Nee, dank je, daar wil ik niks mee te maken hebben.'
  


  
    'Maar als dat nou nodig was om de band tussen God en mens te herstellen?' zegt Margot voorzichtig. Het lijkt haar ineens een stuk minder realistisch dan toen de cursusleider het zei, terwijl ze toch dezelfde woorden gebruikt.
  


  
    'Jij nog koffie?' Aaf staat op. Ze is er klaar mee, dat is duidelijk. Maar als ze aan het tweede kopje zitten, komt ze er toch onverwacht op terug. 'Weet je, Margot, ik geef je dit: God of geen God, er is leven na de dood, want er huizen geesten in mijn huis en in het jouwe waarschijnlijk ook. Het spookt hieraan de Engweg.'
  


  
    *
  


  
    'Schrijf precies op wat je uitgeeft, want ik wil weten waar mijn geld blijft, en denk erom, zuinigheid met vlijt.' De moeder schoof haar het beursje en het boodschappenlijstje toe. Margje zag wel dat ze het liever niet uit handen had gegeven, maar ze was ziek en dus moest het wel; er moesten boodschappen in huis komen. Ze zou voor het eerst alleen naar de markt gaan. Ze ging anders altijd met de moeder mee, iedere week.
  


  
    Die had zo haar vaste adressen en ze betaalde nergens te veel. Margje was er voor spek en bonen, letterlijk: om ze te dragen. Ze kreeg nog een hele rits waarschuwingen mee, niet zus en niet zo. Ze knikte maar wat. Het had geen zin om ertegen in te gaan, dat had ze de afgelopen jaren welgeleerd.
  


  
    
  


  
    Met kwieke bewegingen fietste ze even later richting dorp, de onverwachte vrijheid tegemoet. De wind wapperde haar haren los. In overmoed trok ze de speld eruit en gaf het haar de ruimte. Heerlijk! Als ze toch eens door kon fietsen,gewoon doorfietsen totdat ze niet meer kon. Voorgoed vrij zijn. Ze had geld nu...
  


  
    Maar ze verwierp het idee. Die paar centen zouden haar niet helpen. Ze was afhankelijk en ze kon nergens heen.
  


  
    Dus ging ze gehoorzaam naar de markt en deed haar boodschappen. Een van de kooplieden vroeg: 'Heb je de kenau thuisgelaten?'Ze lachte voorzichtig. 'Ze is ziek.'
  


  
    'Nou meissie, 't is te hopen dat het niet van bitterheid is, want dan gaat ze het niet overleven. Dat mens moet helemaal rot zijn vanbinnen.' De koopman schudde zijn hoofd. 'Die is al niet te genieten sinds de eerste dag dat ze bij mij kwam en dat is toch zeker twintig jaar geleden. Wat een onvriendelijkheid.' Hij keek haar met belangstelling aan. 'Maar jij lijkt mij een lief ding. Hopelijk heb je het met je man beter getroffen?' Margje knikte vlug. 'Ach ja, dat gaat best.'
  


  
    'Mmm, houdt niet over dus, hè? Tja, de appel valt meestal niet ver van de boom.' Hij stak haar een mooie rode appel toe. 'Hier, eet deze maar vast op, want die kenau is in staat om alles thuis na te wegen.' Margje had het lef niet te zeggen dat de koopman de spijker op zijn kop sloeg. Ze ging weer verder. Aan het einde van de markt stond de kerk. De deuren waren open. De kerk had haar altijd getrokken, maar ze was er nooit binnen geweest. Durfde ze nu? Overmoedig door de tijdelijke vrijheid ging ze naar binnen. De schoonheid en de stilte benamen haar bijna de adem. Wat dom dat ze dit nooit eerder had gedaan. De gedachte dat ze niet goed genoeg zou zijn, had haar steeds weerhouden. Zachtjes sloop ze naar een tafel met brandende kaarsjes. Ze liet de boodschappen op de grond zakken. Op een briefje stond dat je een kaarsje mocht aansteken. Dan moest je een dubbeltje in het potje stoppen. Dat deden mensen, wist ze, en dan baden ze ergens voor. Ze dacht aan een gebed. Had ze een gebed?
  


  
    Ja! Ze wilde zielsgraag een kind. Een kind om van te houden. Het zou haar leven zo'n stuk gemakkelijker maken. En voor een dubbeltje - dat was toch een koopje? De moeder zou er nooit achter komen, ze maakte gewoon de appels een dubbeltje duurder.
  


  
    De beurs was al open en voor ze zich kon bedenken, liet ze een muntje door de gleuf van het potje glijden.
  


  
    Zo, ze had betaald. Er kon gebeden worden. Maar hoe moest dat? Ze ging zitten op de dichtstbijzijnde bank en keek omhoog. De gouden engelen keken op haar neer. En daarnaast de man aan het kruis. Dat was Jezus, wist ze. Hij keek inverdrietig. Ze sloot haar ogen en sprak in zichzelf. 'Geef me alstublieft een kindje. Eentje maar, meer vraag ik niet.' Zo zat ze daar met haar handen in haar schoot en haar ogen dicht. Toen schoten haar de woorden van de koopman weer te binnen: de appel valt niet ver van de boom. O nee, wat had ze gedaan? Van deze boom wilde ze toch helemaal geen appel? Dan zou het alleen maar erger worden. Verlatenheid overspoelde haar. Tranen drupten uit haar dichte ogen en ze knipperde. Door haar tranen heen keek ze naar het verdrietige gezicht van de gekruisigde. Hoorde hij haar gebed? Kende hij haar verdriet?
  


  
    Terwijl ze bleef kijken naar het beeld werd ze rustig vanbinnen. Uiteindelijk veegde ze haar gezicht droog met haar mouw en stond op. Ze moest gaan, anders zwaaide er wat als ze thuiskwam. Ze was al veel te lang weg. Vlug raapte ze de boodschappen op. In haar haast viel de tas met appels, ze rolden over de kerkvloer.
  


  
    Vanachter een deurtje kwam als geroepen een man tevoorschijn. Hij zei haar vriendelijk gedag en hielp haar met het oprapen van de appels. Dat was natuurlijk de pastoor, zo heette dat toch? 'Dank u wel,' fluisterde ze. Op de een of andere manier leek het ongepast om hier hard te praten.
  


  
    'Ik geloof dat ik u hier nog niet eerder gezien heb, is het wel?' zei de man vriendelijk.
  


  
    'Nee,' zei ze verschrikt. 'Is dat erg?'
  


  
    'Integendeel. Hier kom je nooit te vroeg en nooit te laat,' sprak hij raadselachtig.
  


  
    'Dank u,' fluisterde ze weer, 'ik moet gaan.'
  


  
    
  


  
    Thuisgekomen vond ze de moeder met de dokter aan haar bed. O nee, nu was het goed mis. De dokter kwam nooit, voorzover Margje wist. 'Waar bleef je zo lang? En wat zitje haar wild,' beet de moeder haar toe. Ze pakte gauw haar speld uit haar zak en stak het op. Zonder iets te zeggen liep ze terug naar de keuken. De boodschappen liet ze maar op het aanrecht liggen. De moeder zou het allemaal zelf door de handen willen hebben, dacht ze.
  


  
    Toen de dokter weg was, kwam ze inderdaad uit bed. 'Onzin, bedrust, alsof dat wat oplost, 't Is vanzelf gekomen, 't zal ook vanzelf weer weggaan.' De moeder pakte de appels en foeterde. 'Schandalig, allemaal beurse plekken. Dat krijgt hij van me volgende week, reken maar! Geef me het briefje - wat heb je ervoor betaald?' De angst sloeg Margje om het hart. Met bibberende handen gaf ze het briefje en het beursje.
  


  
    'Zie je wel, als ik het niet dacht. Nog veel te duur ook. Je had beter op moeten letten,' bitste de moeder. 'Hij krijgt voor vijf centen en als hij me geen nieuwe geeft, ga ik er niet meer heen, dat zeg ik je.'
  


  
    Dat de koopman de kenau zou missen als kiespijn, dat zei Margje maar niet. De koopman ging voor vijf centen krijgen. En zij?
  


  
    Kreeg zij voor twee keer vijf centen? Of kreeg ze niks?
  


  
    *
  


  
    Margot vertelt haar schoonouders van haar bezoek aan de buurvrouw. Ze zegt in bedekte termen dat de buurvrouw gelooft in geesten.
  


  
    'Larie,' zegt Bertus nors. 'Komt allemaal door die praatjes over De Blauwe Hel en dat het daar zou spoken. Nou, ik heb er nog nooit een spook gezien.'
  


  
    Margot spitst haar oren. Het natuurgebied heeft altijd haar onverdeelde aandacht.
  


  
    'Dus u gelooft daar niet in, dat een gebied zo onherbergzaam kan zijn dat er onverklaarbare dingen gebeuren?'
  


  
    'Dat gebied is moerassig en dus gevaarlijk. Dat heeft met geloven niets te maken.' Hij lijkt wel boos.
  


  
    'Dus die man die daar verongelukt is, dat is gewoon domme pech?' kan Margot niet nalaten te vragen. Bertus knijpt zijn ogen tot spleetjes.
  


  
    'Dat is misschien wel een kwestie van geloven, want niemand weet zeker dat hij daar ligt. De enige die dat wist, heeft het geheim meegenomen in haar graf.' Nu klinkt hij niet meer boos, maar verdrietig.
  


  
    'Hè, laten we het over iets gezelligs hebben,' komt Ineke tussenbeide. Ewout heeft zich helemaal afzijdig gehouden van de conversatie. Dat bevreemdt Margot nog het meest. Later thuis kaart ze het nog eens aan.
  


  
    'Mar, laat het rusten, wil je? Je zoekt er te veel achter. De hele toestand is al zo lang geleden. Als ik geweten had dat je je er zo in vast zou bijten, had ik het je nooit verteld.'
  


  
    'Nou, vastbijten is overdreven, maar het intrigeert me wel, dat kan ik niet ontkennen. Ik was het eigenlijk alweer een beetje vergeten, maar door Aaf en haar geesten dacht ik er weer aan,'
  


  
    lacht Margot Ewouts bezorgdheid weg. 'En je moet toegeven dat je vader er een beetje overspannen op reageert.'
  


  
    'Dat is precies de reden dat wij er nooit meer over praten. Altijd als het gesprek daarop kwam, of er gebeurde weer iets in dat huis, dan was mijn vader maanden depressief.'
  


  
    'Omdat hij haar gevonden heeft?'
  


  
    Ineens schiet hij uit zijn slof. 'Ze heeft zich opgehangen, Mar, wat denk je dat dat met iemand doet?'
  


  
    'Dus je wist het wel?'
  


  
    'Ja, ik wist het wel, maar erover praten verandert er niks aan.' Met grote ogen vol tranen kijkt ze hem aan. Dan wendt ze haar blik af. Zou die arme vrouw zich een speelbal gevoeld hebben? Niet in staat haar levensheft in eigen handen te nemen? Al had ze dat dus uiteindelijk juist wel gedaan. En het was een doodsheft geworden. Margot krijgt er kippenvel van. Maar toch snapt ze niet waarom Ewout zo emotioneel reageert. Ze pakt zijn hand en probeert zo de kloof te overbruggen. 'Blijft toch wel vreemd hè, sommige mensen overkomt alle ellende en anderen beleven alleen de zonzijde van het leven.'
  


  
    Iets milder zegt Ewout: 'Niemand beleeft alleen de zonzijde, schat; iedereen krijgt met schaduw te maken, al hoop ik van ganser harte dat bij ons de zon zal overheersen.'
  


  
    'Denk je dat je vader bij tijd en wijle depressief is door onmacht rond dit gebeuren, of zit dat gewoon in zijn karakter? Zou het anders ook gebeurd zijn?'
  


  
    Ewout zucht diep. 'Dat zullen we nooit weten, vrees ik.'
  


  
    Margot zendt een klein gebedje op, een klein dankgebedje omdat Ewout op zijn moeder lijkt.
  


  
    'Die vrouw, wat zal ze ongelukkig geweest zijn,' zegt Margot. 'Ik ga naar bed.'
  


  
    Duidelijker kan het niet. Margot kijkt uit het raam, het donker in. Ze tuurt naar de overkant van de weg. Ziet ze daar nu iemand staan?Ja toch? Ze staat op en knipt de schemerlampen uit. Dan loopt ze naar het raam en kijkt weer naar buiten. Daar staat dezelfde gedaante als die ze eerder vanaf de zolder zag: een man met breed postuur, het hoofd iets tussen de schouders getrokken.
  


  
    *
  


  
    De moeder was zwaar ziek. Ze zat regelmatig te steunen aan de keukentafel. De koopman had helemaal niet 'voor vijf centen gekregen', ze was de deur niet meer uit geweest.
  


  
    En weer was er de liefdeloosheid. De beide mannen keken niet naar haar om. 's Morgens ontvluchtten ze het huis zo snel mogelijk, om pas vlak voor het eten weer terug te keren. Alleen het hoognodige werd gezegd. Margje werd er gek van. Ze keek van de een naar de ander. Zagen ze het dan niet? Dit ging niet goed: de moeder viel alleen maar af, ze at bijna niet meer. Ze kon zelfs haar werk niet meer doen. Margje probeerde zo veel mogelijk op te vangen. Na een paar weken was de moeder zo zwak geworden dat ze helemaal niet meer uit bed kwam. Op een morgen kwam ze bij haar met een kopje thee en toen vond ze de moeder in haar eigen braaksel. De maat was vol!
  


  
    Margje zocht haar man op. Hij zat op de trekker. Kaarsrechte voren werden in het land getrokken. Ze zwaaide met haar beide armen. Hij leek wel in trance. Pas toen ze vlak bij hem was, zag hij haar. 'Wat moet je? Ik had je wel aan kunnen rijden.'
  


  
    'Het is je moeder. Het gaat niet goed, de dokter moet komen.' Hij mompelde binnensmonds een verwensing en kwam de trekker af. Met grote passen liep hij op het huis af. Hij pokte het telefoonboek en draaide het nummer.
  


  
    Na een kort gesprek zei hij: 'De dokter komt eraan,' en hij liep weer naar buiten zonder de moeite te nemen even bij zijn moeder te kijken. De moeder was maar nauwelijks bij bewustzijn, merkte Margje. Voorzichtig schoof ze haar naar de andere kant van het bed. 'Toe maar, een klein stukje nog, don kan ik het even verschonen, hè? De dokter komt er zo aan.'
  


  
    Ze opende de linnenkast. Absoluut verboden terrein voor haar, maar nood breekt wet. Snel en vaardig verschoonde ze het bed. Daar hoorde ze de dokter al op de trap. Of zou het de vader zijn? Nee, de dokter gelukkig.
  


  
    'Goedemorgen samen. Wel, wel, eens kijken. Mevrouw Ravenhorst, het goot niet zogoed met u, geloof ik?'
  


  
    Ze zag dat de dokter schrok van de aanblik. Hij had de vrouw natuurlijk al in geen tijden gezien.
  


  
    'Ik ruim even de rommel op, dokter. Wilt u een kopje koffie?'
  


  
    'Dat kom ik zo wel beneden drinken, als het u hetzelfde is.' De vrouw kreunde toen de dokter haar buik betastte. Margje moest maken dat ze wegkwam. Ze zocht snel de vieze lakens bij elkaar. 'Ik ga de ambulance bellen. Ze moet naar het ziekenhuis,' zei de dokter. 'Nee,' riep de moeder met onverwachte kracht. 'Geen ziekenhuis, ik wil thuis blijven.'
  


  
    Toen borrelde er een nieuwe kracht op in Margje. Ze ging bij het bed staan en zei zonder stemverheffing, maar heel duidelijk: 'De dokter zegt dat u naar het ziekenhuis moet, en dus gaat u.' Waar hooide ze dat vandaan? Gauw draaide ze zich om, half en half verwachtend dat er een tirade zou komen. Maar het bleef stil.
  


  
    Ook daarna bleef het stil. Stil in huis. De mannen gingen hun eigen gang, kwamen alleen thuis om te eten en er werd niet of nauwelijks gesproken. Ze namen het voedsel dat nu door Margje gekookt werd, zwijgend tot zich. Over de moeder praatten ze niet. Als Margje niet iedere dag op de fiets heen en weer zou rijden, dan kreeg de moeder geen bezoek.
  


  
    Toen brak de dag aan dat de moeder te horen kreeg dat ze niet meer beter zou worden. 'Ik ga dood en dat wil ik thuis doen,' zo sprak ze plompverloren. Margje sloeg haar hand voor de mond en huilde. 'Sta niet zo stom te grienen, regel het liever.' De moeder wapperde met haar handen en dirigeerde Margje de kamer uit. Op de gang zakte ze neer op een bankje en liet haar tranen de vrije loop. Zat ze nu te huilen om een vrouw aan wie ze eigenlijk een hekel had? Feitelijk wel. Maar ze had ook medelijden. Dit was toch geen leven? Zo'n pijn en geen mens om het mee te delen.
  


  
    Er kwam iemand naast haar zitten die haar handen pakte. 'Wat een verdriet, meisje.' Ze keek in de ogen van de pastoor. 'Het is mijn schoonmoeder, ze gaat sterven.'
  


  
    'Ach, dat is moeilijk. Is ze nog jong?'
  


  
    'Ik weet het niet precies, maar niet erg oud, nee.' Was dat niet raar? Ze wist zelfs hun leeftijden niet. Verjaardagen werden niet gevierd. 'Zou ze het goed vinden als ik haar opzoek?' vroeg de pastoor vriendelijk. Hij bleef haar handen vasthouden. Wat een rust ging er van hem uit.
  


  
    'Ik denk het niet. Ze moet niet zoveel van de kerk hebben, geloof ik.'
  


  
    'Ik ben de kerk niet, en voor een bezoek van mij is geen geloof nodig,' sprak de oude man en hij stond op. 'Ligt ze hier?'
  


  
    'Ja,' zei Margje bedeesd. 'Ik ga intussen even een zuster zoeken, als u het goed vindt.'
  


  
    Toen ze terugkwam met de zuster hoorden ze de moeder al vanaf de gang krijsen. Ze ging verschrikkelijk tekeer. De arme pastoor stond er maar zo'n beetje bij. De man had nota bene nog een glimlach om zijn mond. Nog voor de moeder uitgeraasd was, zei de zuster resoluut: 'Zo, nou maar even rusten, vanmiddag komt de dokter. Dan zullen we overleggen of u naar huis mag.' Ze knikte naar Margje en de pastoor, die gedwee achter haar aan liepen. Margje schaamde zich erg. 'Het spijt me,' zei ze daarom maar.
  


  
    'Geen spijt, dit moet gebeuren.' Verbaasd keek ze hem aan. 'Alle rottigheid moet eruit voordat een mens zijn Schepper kan ontmoeten.' Margje snapte er niets van. Schepper ontmoeten? Bedoelde hij God? En alle rottigheid? Nou, dat kon een mooie toestand worden dan, dacht Margje. Maar ze hield haar mond. De pastoor gaf haar een kaartje. 'Hebben jullie telefoon?' Margje knikte.
  


  
    'Je mag me altijd bellen,' zei hij eenvoudig, en toen liep hij weg. Haar hoofd tolde. Wat stond haar allemaal nog te wachten?
  


  
    *
  


  
    Margot vergeet de gluurder. Het leven slokt je op, zo gaat dat. Een paar dagen later, Ewout is aan het werk, komt Ineke op de koffie. Het is heel gezellig en voordat ze er erg in hebben, zitten ze samen in een diepzinnig gesprek.
  


  
    'Heb jij je wel eens alleen gevoeld in je huwelijk?' Terwijl ze het zegt, schaamt ze zich. Dit kan ze toch zo niet zeggen? Het is Ewouts moeder!
  


  
    Ineke kijkt haar verbaasd aan. 'Hoe bedoel je, lieverd? Voel je je alleen bij Ewout? Nee toch, hoop ik?'
  


  
    'Nee, niet zoals het nu klinkt. Anders.' Dit klinkt hopeloos vaag. Was ze er maar niet over begonnen. 'Weet je, Margje,' zegt Ineke, terwijl ze haar hand pakt. 'In het begin ben je verliefd en dan ga je helemaal in elkaar op. Na verloop van tijd verschuift het iets en kunnen er weer andere dingen bij. Dan kan het soms lijken alsof je niet meer volledig op elkaar gericht bent. Het is echter vrij normaal, hoor. Het klinkt hard, maar uiteindelijk is ieder mens alleen met God, niet enkel aan het begin en aan het eind, maar ook regelmatig tussendoor.' Margot denkt aan Ewouts recente uitbarsting. 'Heb je er last van dat pa soms zo neerslachtig is?' Gespannen kijkt ze Ineke aan. Ze begeeft zich op glad ijs. 'Dat zijn precies de momenten waarop ik me alleen voel.' Ineke zucht en strijkt los haar uit haar gezicht. 'Ik realiseer me echter ook altijd weer dat ik te benijden ben dat ik geen last heb van zulke stemmingswisselingen. Bertus moet zich ook alleen voelen, denk ik dan, meer nog dan ik.'
  


  
    'Ik moet eerlijk zeggen dat ik blij ben dat Ewout meer op jou lijkt. Het lijkt me verdraaid moeilijk, zo'n aard. Hoe is dat met Rein, die lijkt ook op jou, hè?'
  


  
    'Ja, maar dan met de nuchterheid van zijn vader. Ewout heeft meer vat op zijn gevoel en zijn emoties dan Rein. Rein lijkt zijn emotionele kant wat weggestopt te hebben. Ik weet niet of het zo goed is om alles verstandelijk te beredeneren.' Ze kijkt Margot aan. 'De vraag is natuurlijk niet alleen hoe je aan je aard komt, maar meer nog hoe dat uitwerkt in je leven. Een mens heeft altijd de keus om goed of slecht te zijn.'
  


  
    'Geloof jij dat de zonden der vaderen worden bezocht aan de kinderen?'
  


  
    'Poeh kind, dat vind ik wel heel moeilijk hoor. Ik bedoel: tot in het derde en vierde geslacht, ga er maar aan staan. Niemand kan bepalen waar hij geboren wordt.'
  


  
    *
  


  
    Het huis was donker, iedereen sliep.
  


  
    Iedereen, behalve Margje. Ze stond op de overloop uit het raam te kijken. De slaap wilde zoals zo vaak niet komen. De trap durfde ze niet af, die kraakte te veel. Dan zou de man misschien wakker worden. Ze bleef uit het raam staren. Buiten was het lichter dan binnen, de maan scheen. Het veld lag er roerloos bij. De halmen schoten aardig op, maar het was windstil. Een warme nacht. Het raam kon niet open. Toch meende ze dat ze het koren kon ruiken. Ze hield van de geur van rijp graan. Plotseling hoorde ze gekreun uit de slaapkamer van de moeder. Ze spitste haar oren, maar verroerde zich niet. Het kreunen hield aan. Wat kon ze doen? De vader lag ernaast. Ze kon er toch niet heen? Hij lag er toch wel naast? Deze mensen deelden zo weinig, dat ze dat niet eens zeker wist. Toen hoorde ze de man zeggen: 'Koest vrouw, ga slapen.' Koest? Ze was toch geen hond?
  


  
    
  


  
    Het koren werd geoogst, net als tal van andere gewassen. Ook de lammetjes en kalfjes waren gegroeid en werden verkocht. Het was een goede zomer geweest. Toen werden de dagen korter en de nachten langer. Weer stond Margje op de overloop. En weer kreunde de moeder. Deze keer kwam er geen reactie.
  


  
    Het kreunen werd steeds luider. Margje stond in dubio. De vader zou het toch wel horen? Het werd haar toch te gortig. Ze moest erheen, vader of geen vader.
  


  
    Voorzichtig opende ze de deur van de slaapkamer. Ze zag tot haar opluchting dat de kant van de vader niet beslapen was. Op haar tenen sloop ze naar de andere kant van het bed. De moeder kreunde weer. Zachtjes legde Margje haar hand op haar voorhoofd. De moeder greep haar en opende haar ogen. 'Help mei' riep ze uit. Ze hijgde en was duidelijk erg benauwd. 'Help me, ik ben bang.' De grote ogen joegen haar angst aan. Zo had ze haar nog nooit gezien. Ze liep naar de wastafel en maakte een washandje nat. Ze wiste het warme voorhoofd en zei zachtjes: 'Sst, niet bang zijn, rustig maar.' De moeder kreunde weer en kronkelde door het bed. Het was te erg om aan te zien. Margje wendde haar blik af en moest haar tranen wegknipperen. Het uitgeteerde lichaam zakte vermoeid terug in de kussens. De geur van ziek-zijn hing om haar heen. Weergreep de moeder haar hand. 'Ik ga dood. Ik kan zo niet doodgaan, ik ben bang.'
  


  
    'Sst, rustig nou maar. Morgen ziet alles er weer heel anders uit.' Dat was natuurlijk een leugen, maar wat moest ze? Ze bleef op de rand van het bed zitten tot de moeder weer iets rustiger ademhaalde. Toen sloop ze de kamer uit.
  


  
    
  


  
    De volgende morgen aan tafel vroeg ze de vader: 'Moet de dokter niet nog een keer komen?'
  


  
    'Waarom zou hij? De afloop is bekend.'
  


  
    Ze keek naar haar man. Die keek naar zijn bord. Wat een ploerten, allebei. Ze hadden haar afgeschreven, letterlijk en figuurlijk. Zo veel liefdeloosheid benam Margje bijna de adem.
  


  
    'Ook al kunt u het niet meer opbrengen om naast haar te liggen, u kunt toch op z'n minst zorgen dat ze zo min mogelijk pijn heeft?' Haar ogen keken hem fel aan.
  


  
    Even was de oude man van zijn stuk. Toen zei hij: 'Je doet maar wat je niet laten kunt.'
  


  
    Dus de dokter kwam. Hij had wel in de gaten hoe de zaken lagen in huize Ravenhorst. Hij gaf Margje extra pijnstilling voor de moeder, en drukte de mannen ieder afzonderlijk op het hart haar in deze zware taak te ondersteunen. Die avond kreeg ze de eerste klappen van haar man.
  


  
    *
  


  
    Ze besluiten heel burgerlijk een stukje te gaan wandelen. Margot zoekt haar handschoenen en vraagt Ewout of hij ze gezien heeft.
  


  
    'Nee, moppie. Waar heb je ze het laatst gehad?' Hij kust haar vluchtig en trekt zijn jas aan.
  


  
    'Ik weet zeker dat ik ze in de mand heb gedaan gisteren. Dat doe ik altijd.'
  


  
    Buiten stopt Margot haar handen diep in haarzakken. Het begint weer kouder te worden. Ze denkt aan de vrieskou en het schaatsen, het aanzoek en alle mooie dingen die daarna gebeurd zijn. 'Vorig jaar om deze tijd...' zegt Ewout dan. 'Daar zat ik net aan te denken,' roept Margot en ze port hem in zijn zij.
  


  
    'Oh, mevrouw Van de Linden,' kermt Ewout overdreven. 'Dan hoeft u me nog niet zo te mishandelen.'
  


  
    'Stel je niet aan!' En ze wil hem weer een por verkopen, maar Ewout zet het op een lopen. Margot zet de achtervolging in. Ze hijgt, ze kan hem niet inhalen. Hij kijkt lachend achterom en houdt iets in.
  


  
    Dan pakt ze hem van achteren beet en kust hem in zijn nek. 'Aan mij ontkom je niet, Van de Linden. Ik zal je altijd op de hielen zitten.'
  


  
    'Door jou word ik graag gegrepen, haha.' Hij draait zich om en kust haar. Ze laat zich tegen hem aan zakken. Wat heerlijk is dit toch.
  


  
    Ze staan precies tegenover de ingang van het natuurgebied. 'Het ijs is zeker nog niet dik genoeg?'
  


  
    'Nee, het moeras hè, dat duurt sowieso langer. Maar als dit weer doorzet, dan ben jij de eerste die voet op het ijs zet met mij, dat beloof ik je.'
  


  
    'Ik hoop het,' zegt ze vergenoegd. Teruglopend met de armen om elkaar heen zwaaien ze naar de buren. Als ze bijna thuis zijn, ziet Margot tot haar stomme verbazing haar handschoenen langs de kant van de weg liggen. Ze pakt ze op en draait ze rond alsof ze het niet kan geloven. 'Sloddervos, je bent ze gewoon verloren,' lacht Ewout.
  


  
    Margot lacht niet. Er staat een groot vraagteken op haargezicht. 'Ik ben hier helemaal niet geweest gisteren. Ik ben langs de andere kant gegaan, en toen had ik ze gewoon aan.'
  


  
    *
  


  
    De moeder stierf op een koude, grijze dag. Margje zat aan haar bed en stierf een beetje mee. Ze had de pastoor nog gebeld en die was gekomen. Het had haar weer een pak slaag opgeleverd, maar dat kon haar niet schelen. Ze wilde iets doen, en meer dan alleen medicijn en geven.
  


  
    De moeder was uiteindelijk wel rustig geworden. Of dat van de medicijnen kwam of van de pastoor, dat wist ze niet. De moeder had haar nog één keer aangekeken, met die grote, donkere ogen waar nu berusting in was te lezen. 'Zorg jij voor de mannen.' Het was niet eens een vraag, maar ze had toch geknikt. De oude pastoor had nog de euvele moed gehad om te vragen of hij de moeder mocht begraven. Hij werd praktisch van het erf af gegooid door de vader.
  


  
    
  


  
    Nu waren ze met z'n drieën. In de dagelijkse gang veranderde niet zoveel, want daar maakte de moeder al maanden geen deel meer van uit. Margje was terneergeslagen. Haargrijze dagen regen zich aaneen. De nieuwe verantwoordelijkheid voor het huishouden gaf haar geen vreugde. Het enige verschil was dat ze het geld nu van de vader kreeg. Een enkele keer dacht ze nog aan het gebed. De man nam haar lichaam, onveranderlijk. Tot een kind in haar schoot leidde het niet. De maanden werden jaren. Al haar hoop vervloog. Zo de mannen dat vreemd vonden, hadden ze het er niet over met haar. Praten werd alleen gedaan als het hoognodig was.
  


  
    
  


  
    Plotseling overleed ook Margjes vader. Ze was dankbaar dat hij niet hoefde te lij den, maar ze werd er nog eenzamer van. Nu was ze wees. Haar broer scheen daar minder last van te hebben. Hij was achttien en zei tegen Margje toen het kleine huis verkocht was: 'Ik trek de wereld in, Marg. Ik ben het spuugzat hier. Zit over mij niet in, ik zal je af en toe een kaartje sturen.' Hij gaf haar een spaarbankboekje. 'Hier, eerlijk de helft, en denk erom dat die misbaksels er niet aan kunnen komen. Het staat op jouw naam, het is van jou.' Ze had hem omhelsd en gesnikt in zijn hals. Toen had hij het ook te kwaad gekregen. 'Ach zussie,ga dan met me mee. Je hebt je hele leven nog voor je. Laat die lui in hun sop gaarkoken, ze missen je misschien niet eens.' Maar dat verroeste verantwoordelijkheidsgevoel... het was verankerd in haar wezen en ze kon hen niet zomaar achterlaten. Want ze had het beloofd.
  


  
    *
  


  
    'Ach Margootje, hou er toch over op! Wat maakt het uit? Je hebt ze nu toch weer? Misschien zijn ze uitje tas gevallen.' Ewout is lichtelijk geïrriteerd, ziet ze. Ze laat het rusten. Maar het klopt niet, zoveel is wel zeker. Loslaten maar.
  


  
    Ze hebben het goed samen, Ewout en zij. Stiekem hoopt ze dat ze over niet al te lange tijd moeder wordt. Het idee heeft maar net postgevat in haar brein, ze heeft het er nog niet met Ewout overgehad. Ze moet er eerst zelf nog even aan wennen.
  


  
    
  


  
    IJs komt er dit jaar niet. Het voorjaar barst zelfs extra vroeg los. Als ze samen door de tuin lopen om de krokussen te tellen, vraagt Margot: 'Zullen we een moestuin aanleggen?' Bertus komt en samen maken ze een plan en voeren het uit. Langs de grote heg maken ze een stuk grond klaar en zaaien allerlei groenten. Ze poten aardbeienplantjes en spannen een net erover. Margot helpt waar ze kan en is helemaal verrukt van het idee dat ze over een aantal weken van eigen grond zullen kunnen eten.
  


  
    'Je blijft toch wel eten, pap, al komt de groente nu nog uit de winkel?'
  


  
    'Graag Margje,' zegt hij hartelijk.
  


  
    Ze kijkt verrast naar hem op. Hij zegt nooit Margje, dat doet Ineke altijd.
  


  
    Later aan tafel denkt ze nog na over die onverwachte toenadering. Ze is er een beetje stil van. 'Waar denk je aan?' vraagt Ewout.
  


  
    'Je noemde mij Margje, net als mam altijd doet. Het klinkt heel lief, maar hoe komen jullie daar toch bij? Daar zat ik over na te denken.'
  


  
    Bertus zucht een keer en zegt dan: 'Die mevrouw van de overkant, van dat huis dat er niet meer staat, heette Margje.'
  


  
    'Waarom noemen jullie mij dan zo? Lijk ik op haar?' Ewout schopt haar onder de tafel, maar ze negeert hem. 'Uiterlijk ja, innerlijk niet. Zij was niet zo blijmoedig als jij.' Bertus lijkt op zijn gemak, en dus durft Margot te vragen: 'Is ze daarom zo vreselijk aan haar eind gekomen?' En daar schiet het gezicht op slot - Margot ziet het gebeuren. Hij zegt zacht: 'Sommige dingen zijn bijna niet te overleven, en het verlies van je enige kind hoort daarbij.' Bertus' ogen zijn donker van verdriet. Margot heeft het lef niet om verder te vragen. Ze legt even een hand op de zijne en eet dan zwijgend door, met haar gedachten bij de verdrietige vrouw die Margje heette.
  


  
    *
  


  
    Als ze maar enigszins kon, liep ze naar het natuurgebied toe. Bij mooi weer, zoals nu, ging ze achter de wal in het hoge gras liggen. De mannen kwamen hier nooit, gek genoeg. Ze tuurde naar de blauwe hemel. Een enkele vogel hoorde ze, verder niets. Dit waren de enige momenten dat ze iets van geluk voelde. Of misschien was dat nog te veel gezegd... in elk geval kon ze hier de gespannenheid even laten varen. Hier kon ze rustig nadenken over haar leven. Ze zocht nog steeds naar een ontsnappingsmogelijkheid. Maar ze kon het niet overzien. Het leek haar onbegonnen werk, ook al had ze het spaarbankboekje. Zelfs als ze haar onuitgesproken belofte vergat, zelfs dan.
  


  
    Ze had een kaartje van haar broer ontvangen, New Zealand. Dat was aan de andere kant van haar wereld, had ze in een atlas in de bibliotheek gezien. Verder weg had hij niet kunnen zijn. De plaatjes waren prachtig, daar niet van. Hij zou haar binnenkort schrijven, stond er.
  


  
    
  


  
    Eenzaam was ze. Hier achter de wal met de zon op haar gezicht leek het leven zo slecht nog niet, maar dit waren gestolen ogenblikken; dadelijk moest ze weer terug. Ze hoorde in de verte de maaimachine. Het sonore geluid en de zon op haar huid maakten haar soezerig. Even wegdromen, even maar. Ze droomde van uitgestrekte groene heuvels en een blauwe zee. Daar liep ze, op het strand, met haar voeten door het water. Haar broer liep naast haar. De wind waaide door haar losse haar. Zijn lach schalde en vervloog met de wind. Ze waren blij. Ze riep iets tegen hem en zijn lach schalde weer, maar deze lach klonk meer als een schreeuw. Haar droom werd ruw verstoord. Even wist ze niet waar ze was. Waar kwam dat geluid vandaan? Dat klonk als haar man. Waarom schreeuwde hij zo?
  


  
    *
  


  
    Dan schiet het Margot weer te binnen dat ze eigenlijk een open huis hadden zullen houden.
  


  
    'Wout, we zouden toch een feestje geven voorde buurt? Kunnen we niet een buurtbarbecue organiseren? Een open huis is een beetje onnozel als je er al bijna een jaar woont.'
  


  
    'Mij best, maak maar een plan. Misschien wil Aaf je wel helpen, zij kent de mensen hier wel.'
  


  
    Margot laat er geen gras overgroeien en gaat nog diezelfde middag bij Aaf langs. Ze is er nu verschillende keren geweest. Het is een best mens, al blijft ze een beetje apart. Ze loopt achterom en stapt de keuken in. 'Hé Aaf, mag ik je even storen?' Aaf springt een halve meter de lucht in. 'Kind, wat laat je me schrikken!'
  


  
    'O sorry, ik dacht: je hoort me wel aankomen.'
  


  
    'Niet dus.' Ze slaat haar hand op haar hart. 'Je bezorgt me zowat een verzakking.'
  


  
    'Het spijt me,' lacht Margot. 'Kwaad geweten?'
  


  
    'Nou, meer kwade inwoning.'
  


  
    'Ben je gek, joh, dat verbeeld je je. What you see is what you get.'
  


  
    'Dat is dus niet waar, Margot, er is heel wat meer dan je met het blote oog kunt zien.' Aaf staat haar met een geheven wijsvinger streng aan te kijken.
  


  
    'Ja, nee, dat is zeker zo. Maar dat er geesten huizen hier, dat wil er bij mij niet in, dat gaat me echt te ver,' zegt Margot vriendelijk maar beslist.
  


  
    'Ik zal je nog eens wat anders vertellen: ze nemen dingen mee, ik ben regelmatig iets kwijt.'
  


  
    'Ja, ik ook,' lacht Margot. 'Maar dan is dat mijn eigen slordigheid en geen geesten bezoek.'
  


  
    'Lach maar niet. Ik weet het zeker. Vaak vind ik dingen terug op een heel andere plek, en soms verdwijnen ze zelfs voorgoed.' Nu lacht Margot niet meer.
  


  
    'Het gebeurt te vaak om toevallig te zijn.'
  


  
    En ook al is het al maanden geleden, ineens moet Margot aan haar handschoenen denken.
  


  
    'Koffie?' vraagt Aaf en ze draait zich weer om naar het aanrecht. Ze heeft gelukkig niet in de gaten dat Margot staat te peinzen. 'Ja, lekker. Wat ik je vragen wil: kun je me helpen een lijstje te maken? Ik wil namelijk binnenkort een buurtbarbecue organiseren.'
  


  
    Een moment later zitten ze aan tafel wilde plannen te maken. 'Waarom vraag je niet aan Montfoort of het bij hem in de boomgaard mag? Als je het begin mei doet, bij het eerste mooie weer, dan zit er nog bloesem aan de bomen, dat is helemaal feestelijk.' Direct naast het perceel van Ewout en Margot ligt de boomgaard van hun buurman.
  


  
    'O ja, dat is een heel goed plan. Dat is een prachtig plekje. Zou hij dat goed vinden, denk je?'
  


  
    'Tuurlijk, het zijn hele beste mensen.'
  


  
    Helemaal enthousiast loopt Margot naar huis met in haar hand een lijst met namen en adressen. Ewout kan mooi een uitnodiging maken op de computer. Een datum is gauw geprikt.
  


  
    
  


  
    Zo loopt Margot op een mooie voorjaarsavond de deur uit om de uitnodigingen in de bus te gooien. Ze zingt een beetje voor zich uit. Ze heeft haar besluit genomen: vanavond gaat ze Ewout polsen, want ze wil moeder worden. In het schemerdonker loopt ze terug naar huis. Een beetje zenuwachtig is ze wel. Hoe zal hij reageren? Het is gek, maar hij heeft het er nooit over. Vóór hun trouwen natuurlijk wel; ze hadden dat heus wel naar elkaar uitgesproken dat ze graag ooit kinderen wilden. Maar na die tijd was het gewoon niet meer ter sprake gekomen. Ze zijn ook nog jong, tegenwoordig beginnen de meeste koppels er niet voor hun dertigste aan. Maarzo lang wil Margot niet wachten. Ze is er klaar voor, ze droomt zelfs af en toe van baby's. Diep in gedachten loopt ze de oprit op. In eerste instantie heeft ze niets in de gaten. Maar dan heeft ze het vreemde gevoel dat er iemand naar haar kijkt. Ze kijkt om en ziet hem staan. Gebogen schouders, korte nek.
  


  
    *
  


  
    Margje vloog overeind en klom zo snel ze kon over de wal. Rennend het weiland in, op het geluid af. De maaimachine draaide nog. Toen ze dichterbij kwam, zag ze de vader staan met geheven handen. Wat was er in vredesnaam aan de hand? Zo snel haar benen haar konden dragen, liep ze naar de andere kant van het weiland. De man lag in het koren voor de maaimachine. Hij jammerde nog steeds, zij het iets minder luid nu. Overal zag ze bloed, heel veel bloed. Het kleurde de grond rood. Een heel vreemd kleurenpalet met het geel van het koren.
  


  
    De vader stond daar maar met zijn handen in het haar. 'Wat is er gebeurd?' riep ze buiten adem.
  


  
    Ze kwam dichterbij en toen zag ze het. Met een schok drong het besef tot haar door: de man miste zijn rechteronderbeen! Ze keek verwilderd om zich heen: lag het hier ergens? 'Waar is het been?' vroeg ze fluisterend aan de vader. De vader vond zijn stem terug, op volle kracht. 'Wat dacht je, stom wicht, het is een maaimachine! Het is er in honderd stukjes uit gekomen!'
  


  
    Toen zijn woorden tot haar doordrongen, moest ze zich omdraaien. Ze probeerde diep adem te halen, maar het baatte niets. Vanuit haar tenen gaf ze over.
  


  
    De vader snauwde: 'Ja, dat helpt nogal. Zorg liever voor een ambulance! Vooruit, maak voort, hij bloedt dood zo.' Margje strompelde in de richting van het huis. Weer haalde ze diep adem en met haar mouw veegde ze langs haar mond. De bloederige stomp stond op haar netvlies gegrift. Ging ze de man verliezen?
  


  
    Hijgend kwam ze aan bij de boerderij en pakte de telefoon. Wat was het noodnummer? Ineens herinnerde ze zich dat ze tijdens de ziekte van de moeder het nummer van het ziekenhuis onder op de telefoon had geplakt. Ze keerde het toestel. Gelukkig! Het zat er nog. Hakkelend vertelde ze de telefoniste wat er gebeurd was. Daarna ging alles heel snel. Binnen een kwartier was de ambulance er en ze moest mee om de weg te wijzen. Het hek stond open, en ze reden zo het weiland in. De broeders waren vakkundig, dat zag Margje wel. Ze ging op haar knieën bij het hoofd van de man zitten. Hij had het bewustzijn verloren. 'Gaat hij dood?' vroeg ze bang aan de broeders. 'Nog niet, maar we moeten wel opschieten,' zei een van hen verbeten. Toen ze voorzichtig keek, zag ze dat het been werd afgebonden boven de knie. Ze sloeg haar handen voor haar mond, o, ze kon het niet aanzien. De vader stond er weer zwijgend bij. Een moment later werd de man ingeladen en zei de broeder: 'Komt u maar met uw eigen auto naar de eerste hulp.' Ze zag de ambulance vanaf het weiland de weg op rijden. Toen werd alles weer net zoals het even geleden was: bedrieglijk rustig met af en toe een vogelgeluidje. 'Ik maak dit eerst af,' sprak de vader nors. Ze draaide zich om en zag als stille getuige de enorme plas bloed. Margje kon haar oren en ogen niet geloven. Wat was dit voor mens? Hij klom op de machine en startte de motor. Hoe was haar een raadsel, maar hij bleek in staat het werk gewoon voort te zetten. Onthutst ging ze terug naar huis. Als de vader niet binnen het uur kwam, ging ze met de fiets, besloot ze. Weer sloeg de liefdeloosheid bij haar naar binnen. Hoe werd een mens toch zo? Zou ze ook zo worden als ze hier lang genoeg mee omging?
  


  
    Ging ze haar man verliezen? Van weggaan kon in ieder geval geen sprake meer zijn.
  


  
    *
  


  
    De buurtbarbecue is een groot succes. Het is de tweede week van mei, en prachtig weer. De bloesem is op z'n mooist en de natuurlijke versiering is heel feestelijk.
  


  
    Ze hebben lange tafels onder de bomen gezet, met allemaal verschillende tafelkleden erop. Samen met alle verschillende stoelen vormt het een bont, gezellig geheel. Een stuk of wat buurmannen hebben hun barbecue meegenomen en ze staan broederlijk naast elkaar het vlees te braden. Margot leert heel wat mensen beter kennen. Ze praat uitgebreid met de meeste aanwezigen. Allemaal hebben ze van oudsher banden met dit gebied. Prachtige verhalen over vroeger vliegen over tafel. En ook wel vreselijke verhalen. Zo is het leven, rampspoed en voorspoed liggen soms dicht bij elkaar. Ze probeert een paar keer over 'Margje van de overkant' te beginnen, maar of de duvel ermee speelt, iedere buur kapt dat gespreksonderwerp meteen af. De kinderen spelen tussen de bedrijven door. Iemand heeft een trampoline meegenomen, en dat is een succes. Ondereen van de bomen staat een kinderwagen. Margot kijkt er nieuwsgierig in. Een schattig donzig hoofdje steekt net boven het dekbedje uit. Het gesprek met Ewout is er nog helemaal niet gekomen, doordat ze die avond alleen maar bezig was met die onbekende gestalte. Toen ze Ewout vroeg of hij die persoon kende, had er niemand meer gestaan en was ze weer een eenzame ervaring rijker. Later was er, voor haar gevoel, geen geschikt moment meer geweest om erover te beginnen. Ze kijkt nog een keer in de wagen en glimlacht. Haar verlangen is alleen maar sterker geworden.
  


  
    
  


  
    Heerlijk is het hier, het was een goed idee. Mensen genieten van het eten en van elkaar. Het leven is goed. Toch betrapt Margot zichzelf erop dat ze het uiterlijk van iedere man toetst aan de gedaante die ze zag. Zou hij het kunnen zijn? Of hij? Uiteindelijk komt ze tot de conclusie dat de man, wie het ook was, hier niet is.
  


  
    'Vermaakt mevrouw Van de Linden zich een beetje?' Ewout kust haar.
  


  
    'Heel goed, dank je.' Margot pakt zijn hoofd van achteren.
  


  
    'O, jonge liefde,' kirt een van de buurvrouwen. 'Niks mooier dan dat.'
  


  
    'Nou jong,' sputtert ze tegen. 'We zijn al vier jaar bij elkaar hoor, en morgen alweer een jaar getrouwd.'
  


  
    'Toch, toch, je ziet dat jullie gek op elkaar zijn, da's mooi,' zegt de buurvrouw. Ewout zegt precies wat Margot voelt: 'Ik mag hopen dat het zo blijft. Het heeft toch niks met leeftijd te maken.' Hij lacht: 'Volgens mij is het net als met vuur: je moet er af en toe wat hout op gooien.' Lachend loopt hij weg. 'En dat is precies wat ik nu ga doen, dames, een vuurtje stoken.' Margot wordt helemaal week vanbinnen... Haar vent. Later zetten ze de stoelen om het vuur. De kleine kinderen zitten bij hun moederop schoot te dommelen. Ze praten zacht met elkaar, nog een laatste glas in de hand.
  


  
    
  


  
    Als Ewout en Margot later thuiskomen, zijn ze allebei voldaan. 'Ik spring gauw even onder de douche, ik stink helemaal naar rook.'
  


  
    Margot ruimt nog wat spullen op. Die vaat komt morgen, besluit ze. Als ze boven komt, ligt Ewout er al in. Nou zeg, die is snel, denkt ze nog. Direct als ze de badkamer in loopt, ziet ze de envelop voor de spiegel staan. Met rode stift is er een groot hart op getekend en daaronder staat: voor Margot. Ze moet lachen. Zo typisch Ewout... alvast voor hun trouwdag natuurlijk. Ze pakt de dikke envelop en maakt hem open. Er zit een witte kaart in, met twee sokjes eraan vastgeniet, een roze en een blauwe. Daaronder staat slechts één woord: baby?
  


  
    *
  


  
    De man ging het overleven. Margje wist niet of ze opgelucht of teleurgesteld moest zijn. Het streed in haar om voorrang. Wel ging ze, net als bij de moeder, trouw iedere dag op bezoek.
  


  
    De vader was slechts één keer geweest, op de dag van het ongeluk. Toen hij in de gaten kreeg dat er geen levensgevaar was, was de zaak voor hem klaar. Margje had er veel over nagedacht. De vader leek met zijn schuldgevoel een heel vreemde weg te gaan. Daar hield ze het maar op, anders was het niet te bevatten.
  


  
    
  


  
    Het prachtige zomerweer hield aan. Ze fietste van het ziekenhuis naar het dorp, want het was markt vandaag. Ze had een dokter gesproken. Het ongeluk was nu ruim een week geleden en het zag ernaar uit dat het nog weken ging duren voor de man vergenoeg opgeknapt was om naar huis te mogen. Het zou een hele toer worden om te wennen aan een prothese en hoe daarmee om te gaan. Ze hield haar hart vast. Met zijn drift en gebrek aan liefde als vaste ingrediënten, zag ze het niet snel goed komen. Haar hart voelde zwaar.
  


  
    Ze stalde de fiets en liep naar de markt. De kerk stond open. Zou ze? Het was maanden geleden dat ze de pastoor had gezien. Hij had wel gezegd dat ze altijd welkom was, maar ze had zich te erg geschaamd voor de laatste ontmoeting.
  


  
    Ze werd echter als vanzelf naar binnen getrokken, de donkere, serene stilte in. Ze nam plaats op dezelfde plek als de eerste keer. Ze keek afwachtend omhoog; daar was weer dat verdrietige gezicht waar toch zo veel liefde afstraalde, omringd door de gouden engelen. Zou ze een dubbeltje kunnen missen? De vader had geen benul wat appels kostten. Voor ze er lang over na kon denken, pakte ze het beursje en liet ze het muntje in de gleuf glijden. Waar zou ze voor bidden? Durfde ze te bidden voor een ontsnapping uit haar sombere leven? Een kind leek geen oplossing meer. Een kind mocht geen oplossing zijn. Haar verwarde gedachten legde ze zomaar neer. De gedachte dat ze slechts op de harde koude kerkvloer zouden blijven liggen, klopte niet. Haar gebeden stegen wel degelijk op. Ze voelde de verlichting die het teweegbracht. Haar hart werd onmiskenbaar lichter. Ze wierp nog een laatste blik op het gezicht. Ze kon het uittekenen, dacht ze. Het had voor haar geestesoog gezworven op momenten dat het moeilijk was. Alleen daarom al zou ze hier vaker moeten komen.
  


  
    
  


  
    De vader zat zoals gewoonlijk nors aan tafel. Hij at. Ze had het opgegeven om een gesprek gaande te houden tijdens deze rustmomenten. Daarom schrok ze op toen hij het woord tot haar richtte. Vanonder zijn pet keek hij haar aan. 'Vanaf morgen kook je voor een man meer. Er is te veel werk. Morgen komt er een knecht.'
  


  
    *
  


  
    Ontroerd staart Margot naar de sokjes. Ze sluit haar ogen en doet een schietdankgebedje. Hij heeft haar gedachten geraden. Nee, beter nog, hij heeft hetzelfde verlangen. Met de kaart in haar hand loopt ze naar de slaapkamer. Ze ziet, dwars door de tranen heen, de spanning op Ewouts gezicht. Ze kust hem en klemt zich aan hem vast. 'Ik heb je lief,' fluistert ze in zijn oor. Het beminnen krijgt een ongekende gretigheid, alsof ze haast hebben. Ze genieten van elkaars lichaam met een heftigheid die lijkt op de eerste keer. Zo moet het zijn, denkt Margot duizelig van liefde.
  


  
    
  


  
    De zomer nadert met rasse schreden. De moestuin is Margots lust en leven geworden. Dat had ze toch helemaal nooit verwacht. Regelmatig overlegt ze met Bertus en Ineke over de gewassen en hun voortgang. Iedere dag een poosje in de tuin is zo rustgevend. Ze lacht om zichzelf. Het klinkt heel suf, maar het is gewoon waar. Nog afgezien van het feit dat het heel leuk is om uit eigen tuin te eten. Ze was bijna vergeten hoe alles hoort te smaken. Ineke had haar uitgelachen toen ze vroeg: 'Weet je hoe zoet onze wortels zijn?'
  


  
    Nu zit ze op haar knieën en plukt de rijpe aardbeien. Ze neuriet wat, en als het bakje vol is, staat ze op om het op het aanrecht te zetten. Lekker op een beschuitje straks. Ze is benieuwd of ze snel zwanger zal zijn. Ze hebben samen besloten het voor zich te houden tot het zover is. Zo vanzelfsprekend is het allemaal niet. Terug in de tuin pakt ze de schoffel om het onkruid te lijf te gaan. Vlak bij de heg is een bonenstok gevallen. Margot pakt hem op en steekt hem opnieuw in de grond. Daarbij stuit ze op iets hards onder de oppervlakte. Ze probeert eronder te komen, maar met de schoffel lukt dat niet, ze zal er een schop voor nodig hebben. Later dan maar.
  


  
    Ze moet Ewout even vragen te sproeien vanavond. Het is erg droog de laatste dagen. Margot wist het zweet van haar voorhoofd. Ze kijkt op haar horloge. Nog maar tien uur en nu al zo warm. Eerst maar even iets kouds drinken, het is geen weervoor koffie. Uit de koelkast pakt ze een sapje. In verwarring loopt ze het aanrecht langs. Hier had ze de aardbeien toch neergezet?
  


  
    *
  


  
    'Lucas Groeneveld, zeg maar Luuk.' Hij gaf haar een ferme hand. Of het nu daardoor kwam of door de lachende ogen, hij verwarde haar. Ze keek gauw naar beneden, maar voelde de kleur al naar haar wangen stijgen.
  


  
    'Margje Ravenhorst,' fluisterde ze en keek verlegen omhoog. Dat klonk nog altijd niet als haar eigen naam.
  


  
    Hij hield zijn hoofd een beetje schuin en keek haar geamuseerd aan.
  


  
    'Margje, naar Maria?' Weer die lichtjes in zijn ogen.
  


  
    'Nou, dat denk ik niet. Meer naar mijn oma.'
  


  
    De vader kwam de schuur uit en baste: 'Kom op, we gaan.'
  


  
    Als de knecht al onder de indruk was van het slechte humeur van zijn nieuwe werkgever, liet hij het niet merken.
  


  
    Ze keek hoe hij de oudere man volgde. Vlak voordat hij de hoek van de schuur om was, keek hij nog een keer om en lachte naar haar. Margje stond als versteend. Wat was dit? Wat deed die knecht met haar? Ze legde een hand op haar buik, want daar gebeurde het. Onzin! Ze sprak zichzelf streng toe. De eenzaamheid gaat met me op de loop. De knecht ziet me aankomen, en de vader al helemaal. Resoluut draaide ze zich om en ging weer aan het werk.
  


  
    
  


  
    Maar na verloop van dagen, tegen wil en dank, betrapte ze zich erop dat ze regelmatig letterlijk en figuurlijk uitkeek naar het moment dat de mannen weer thuiskwamen. Luuk bleek een broertje dood te hebben aan de zwijgzaamheid van de boer. Hij praatte honderduit en Margje antwoordde hem. De boer mompelde af en toe wat. De knecht kon onderhoudend vertellen. Hij had al van alles meegemaakt. Hij was een vrije vogel, hij wilde geen vaste betrekking, je komt de meest vreemde portretten tegen,' zei hij en dan kwam er weer een mooi verhaal. Soms barstte ze in lachen uit. De boer niet. Die zat haar vanonder zijn pet vorsend aan te kijken en dan hield ze zich maar gauw stil.
  


  
    
  


  
    Op een mooie ochtend zag ze een pakketje brood op het aanrecht liggen. Om de dag ten volle te benutten, kwamen de mannen gedurende de zomer meestal niet thuis eten, maar namen een pakketje mee dat Margje tevoren gemaakt had.
  


  
    Ze pakte het op. Zou het van Luuk zijn? Vast, want de vader was zijn brood nog nooit vergeten. Zou ze hem opzoeken en het brengen? Dat kon toch geen kwaad? Ze nam de mand mee, ze zou meteen wat bessen oogsten, gaf ze zichzelf een excuus. Door het land liep ze, de geur van koren opsnuivend. Er trilde een snaar in haar binnenste. Daar ontstond iets wat ze niet kon benoemen. De weilanden lagen er stil bij, en een eind verderop zag ze een kleine gestalte. De vader was bezig het hek te repareren, zo te zien. Ze keek om zich heen. Geen spoor van Luuk. Een beetje teleurgesteld liep ze naar de wal. Daarachter waren de bessenstruiken. Ze plukte en liep ondertussen de struiken af. Ineens hoorde ze een stem uit de verte. 'He', schone vrouw,gij hier?' Ze keek om. Daar stond Luuk, een tiental meters verderop, met ontbloot bovenlijf. De snaar trilde.
  


  
    'Hallo, goed dat ik je zie; je bent je brood vergeten.' Ze zette de mand neer en pakte het pakje eruit. Bij hem aangekomen zag ze dat hij net een oude boom had geveld. Ze zag ook de zweetdruppeltjes op zijn brede borstkas. Die was bruin en gespierd. O, ze moest daar niet zo naar kijken. Beschaamd sloeg ze haar ogen neer en stak het pakje naar voren. Hij pakte het met zijn ene hand en met zijn andere tilde hij haar kin op. Die lichtjes, ze bestierf het, wat gebeurde er toch met haar? Hij ging zitten en lachend klopte hij op de stam naast zich. 'Kom, deel het met me.'
  


  
    Hij gaf haar een broodje. De snaar leek vast te zitten aan haar vingers, want toen ze de zijne raakten, gebeurde er weer van alles binnen in haar. Hij praatte wat en ze aten. Toen door haar heen schoot dat de vader haar zo kon zien, sprong ze overeind. 'Ik moet gaan.' Hij ging ook staan en stak zijn hand naar haar uit, pakte een losse pluk haar en streek die achter haar oor. 'Ik vind je mooi.' Ze kon de neiging haar lichaam tegen hem aan te drukken maar met moeite weerstaan. Wat was dit voor waanzin? Ze betwijfelde of haar knieën haar konden dragen, maar ze moest weg. Afstand scheppen tussen deze man en haar. Later had ze in de spiegel gekeken. Was ze dat: mooi?
  


  
    Tergend langzaam was de middag voorbij gekropen. Rond etenstijd kwamen de mannen thuis. Luuk droeg in zijn ene hand de bijl en in zijn andere de mand met bessen.
  


  
    *
  


  
    Ewout komt binnen met in zijn hand een bakje. Het bakje van de aardbeien!
  


  
    'Kijk eens wat ik vind op de oprit, die is toch van ons?'
  


  
    Margot is sprakeloos.
  


  
    'Wat kijkje nou, het is toch van ons?'
  


  
    'Ja, ja, maar ik snap niet hoe het daar komt. Lagen er aardbeien bij?'
  


  
    'Nee, hoezo?'
  


  
    'Ik heb vanmorgen wat aardbeien geplukt en die in het bakje op het aanrecht gezet. Ik vond het al zo vreemd dat het weg was.'
  


  
    'Het lijkt erop dat een van de kinderen uit de buurtje een poets heeft gebakken,' zegt Ewout luchtig, terwijl hij het bakje weer op het aanrecht zet.
  


  
    Margot zwijgt. De gedachte dat er iemand in haarhuis is geweest, vindt ze echt niet prettig. Misschien omdat ze intuïtief voelt dat dit niet op zichzelf staat? Ze schudt haar hoofd en gaat verder met het eten. Terwijl ze de aardappels schilt, denkt ze na over haar vermoedens. Ze is nooit een bangerik geweest; ook geen onverschrokken held, maar zeker geen lafaard. Ze fietst rustig door het donker naar huis en heeft van nature niet de gewoonte overal iets achter te zoeken. Dit is niet haar overdreven fantasie, die met haar op de loop gaat. En het is ook niet haar bevattelijkheid voor een spirituele buurvrouw. Margot probeert haar juist iedere keer met de benen op de grond te houden. Maar wat is het dan wel?
  


  
    Gebeuren er vreemde dingen die iets met elkaar te maken hebben of is het simpelweg een samenloop van omstandigheden? 'Wat ben je stil, is er iets?'
  


  
    Ze schudt weer haar hoofd. Beter maar niks zeggen. Wat het ook is, een van de kenmerken is dat het scheiding brengt tussen haar en Ewout.
  


  
    
  


  
    Als ze 's avonds de tuin sproeien en Ewout haar lachend met de slang achterna zit, is ze het hele voorval vergeten. Ze gilt en weert het water met haar handen. Haarzomerjurk plakt aan haar lichaam. Ewout laat de slang vallen en loopt naar haar toe. Hij drukt haar natte lichaam tegen zich aan. 'Mmm, dat ziet er goed uit, zeg.' Hij kust haar. Later lopen ze met de armen om elkaar heen door de tuin.
  


  
    'Het ligt er prachtig bij. Je vindt het echt leuk om te doen, hè?'
  


  
    'Ik zat vanmorgen nog te denken hoe suf het klinkt, maar ja, ik vind het echt leuk om alles te zien groeien en daarna op te eten.'
  


  
    'Je hoort mij niet klagen, hoor. Ik vind het wel grappig. Ik zat half en half nog te twijfelen; ik vind het resultaat heerlijk, maar tegen het werk zag ik ook wel een beetje op. Daar zat vroeger nogal eens dwang achter voor Rein en mij.'
  


  
    'O ja?'
  


  
    Hij pakt een stok beet en zegt schertsend: 'Bonen houden geen rekening met schema's en afspraken.'
  


  
    Margot ziet de scheve stok weer die ze die morgen opnieuw in de grond plantte. 'O ja, die stok was gevallen... Toen ik hem vanmorgen weer neer wilde zetten, stuitte ik op iets hards. Daarom staat hij zo raar scheef. Ik was het helemaal vergeten.' Ewout probeert de stok recht te zetten, maar ook hem lukt het niet.
  


  
    'Ik pak wel even een schop.' Margot loopt naar de schuur. Behoedzaam om de boon niet bij de wortel af te breken, wrikt Ewout de grond aan de kant van de heg. 'Het is iets langs.'
  


  
    Margot komt nieuwsgierig dichter bij hem staan. Hij haalt het uit de grond. Het is zwart en zit helemaal onder de aarde. 'Joh, dat lijkt wel een geweer.'
  


  
    'Sterker nog,' zegt Ewout. 'Het is een geweer.'
  


  
    *
  


  
    Op een van haar spaarzame momenten achter de wal stroopte ze haar mouwen op zodat de zon haar armen kon bereiken. De laatste keer dat ze hier was, was op de dag van het ongeluk, nu vijf weken geleden. Er voer een siddering door haar heen. De man herstelde goed, maar hij was woester dan ooit. Laatst had hij zijn krukken met kracht in de hoek van de kamer gesmeten. Ze had verschrikt naar zijn kamergenoot gekeken, toen die zei: 'Moet dat zo onbeheerst?' O man, dacht ze, hou je stil.
  


  
    'Hou je bek en bemoei je met je eigen zaken,' had hij zijn buurman toegebeten.
  


  
    Margje sloot haar ogen. Hoe moest dat straks? Ze wierp de gedachten aan de man ver van zich af en keerde haar gezicht naar de zon. Ze dommelde weg.
  


  
    Er kriebelde iets langs haar wang en ze streek erover. Weer kriebelde het. Ze deed haar ogen open en met een schok tilde ze haar hoofd op. Luuk lag vlak naast haar in het hoge gras en kriebelde met een grassprietje in haar gezicht. Hij lachte. 'Wat lig je hier lekker.'
  


  
    Ze legde haar hoofd weer neer toen hij het sprietje liet dalen naar haar hals. Ze was willoos, niet in staat hem te stoppen. Met vaste hand liet hij het sprietje verder langs haar hals naar beneden glijden. Hij bleef haar maar aankijken met die geamuseerde blik. Ze sidderde, maar nu op een heel andere manier dan net. Ze sloot haar ogen. Ze was als was in zijn handen. Ze besefte het maar al te goed: hij kon alles met haar doen, ze zou niet tegenstribbelen. Hij leek het ook te weten. Ze voelde dat hij dichterbij kwam. Heel zacht streken zijn lippen over de hare.
  


  
    Plagerig bijna. Zijn tong ging langs haar mond en haar lippen weken uiteen. Hij beroerde al haar snaren. Ze had er veel meer dan ze ooit voor mogelijk had gehouden. Haar buik leek bespannen met duizend draden naar boven en beneden. Het brandend middelpunt lag ergens tussen haar benen, voelde ze. Ze kreunde.
  


  
    'Je bent een belofte, Maria, een ware belofte.'
  


  
    Hij kuste haar weer. Ze was niet in staat om iets te zeggen.
  


  
    Toen stond hij op. Verbaasd opende Margje haar ogen en keek hoe hij het gras van zijn kleren klopte.
  


  
    'Ik weet niet wat jou ervan weerhoudt te gaan bloeien, al kan ik me er wel iets bij voorstellen, als je man op zijn vader lijkt.' Hij pakte haar handen en trok haar overeind. Toen sloeg hij zijn beide armen stevig om haar heen en trok haar tegen zich aan. Zachtjes fluisterde hij: 'Maar de knop is niet gebroken. Als je klaar voor me bent, dan kom je maar - ik zal er zijn.'
  


  
    *
  


  
    Ewout loopt met het geweer naar de schuur, op de voet gevolgd door Margot. Hij houdt het onder de kraan om alle aarde eraf te spoelen. Margot legt haar handen op zijn schouders. 'Waar komt dat nou vandaan?'
  


  
    'Geen idee, maar het ligt er zo te zien al een hele poos.' Hij pakt een borstel uit de schuur en ragt over het ijzer. 'Het lijkt me een jachtgeweer.'
  


  
    'Kan het van je vader zijn?'
  


  
    'Nee, mijn vader had wel zoiets, maar dat was met hout beslagen.' Ewout draait zich peinzend om. Hij ziet Margots verschrikte ogen en zegt geruststellend: 'Iedereen hier heeft wel een geweer in huis, hoor. Voor het geval er een vos op de kippen loert of zo. Dat van mijn vader lag op de vliering van de schuur, sinds jaar en dag. Het was nog van mijn opa, maar ik kan me niet heugen dat pa het ooit gebruikt heeft.'
  


  
    'Ligt het er nog?'
  


  
    'Ik weet niet, ik kan wel even kijken.'
  


  
    Margot huivert. Zelfs een dode vos vervult haar met afkeer. Leven met de natuur heeft ontegenzeggelijk charme, maar hier ontdekt ze toch een harde kant.
  


  
    Ewout is al op de ladder geklommen en springt met souplesse op de vliering. 'Margot, doe het licht eens aan, wil je? Het is hier hartstikke donker.'
  


  
    In een hoekje van de schuur staat het vergeten geweer.
  


  
    *
  


  
    De zinderende zomer zorgde voor zinderende gedachten. Ze wierp steelse blikken op hem. Ze voelde zijn lippen nog steeds en in het donker van het grote bed hoorde ze weer zijn woorden: ik zal er zijn. Haar lichaam riep hem. Het leek wel buiten haar om te gaan. Hij had de roep gehoord en verstaan. Maar hij dwong haar niet. Hij wist dat ze een ander toebehoorde. Hij liet haar de keuze. Maar had ze die nog wel? Iedere dag slonk de twijfel. Iedere dag groeide het verlangen. Alles kreeg een andere kleur en haar dagen leken minder uitzichtloos, haar werkzaamheden minder tevergeefs. Alles werd anders. En het kwam door hem. Als ze eraan dacht dat de man binnenkort thuis ging komen en dat de knecht zou vertrekken, dan kromp ze letterlijk ineen. Ze wilde er niet aan denken. Ze wilde alleen maar genieten van elk moment dat hij er nog was. Ze durfde niet te vragen hoelang hij nog blijven zou. Ze zou zichzelf alleen maar pijnigen en prijsgeven daarmee. En de boer zei niets.
  


  
    Op een avond kwam de boer met een kleine tas de keuken in, terwijl ze de afwas deed. Ze keek naar de tas. Ging hij weg? 'Vanavond ga ik naar de verjaardag van mijn schoonzuster. Reken er maar niet op dat ik thuis slaap. Waarschijnlijk blijf ik morgen ook, dan zien jullie mij maandagochtend weer.'
  


  
    Margje keek hem verbaasd aan. Zo veel tekst had ze nog nooit uit zijn mond horen komen. De vrouw van zijn overleden broer? Hij bezocht haar haast nooit, zeker niet meer sinds zijn eigen vrouw overleden was.
  


  
    En een verjaardag? Daar deden ze toch niet aan? Zou hij een oogje op haar hebben? Wanneer was dat dan gebeurd?
  


  
    Maar ze wachtte er wel voor commentaar te geven en knikte maar wat.
  


  
    De boer kwam dicht bij haar staan. Ze rook zijn onfrisse adem en wilde een stap achteruit doen, maar het aanrecht belette haar dat. Met felle ogen beet hij haar toe: 'Haal je niets in je hoofd.'
  


  
    Nog voor ze kon reageren liep hij de keuken uit, stapte in de auto en reed weg.
  


  
    Luuk zat op het bankje voor het huis. Hij zag de boer vertrekken. Gespannen hield ze hem in de gaten.
  


  
    Hij bleef rustig zitten. Haar binnenste kolkte. Die waarschuwing van de boer... een bedreiging was het bijna. Zou hij gemerkt hebben wat Luuk in haar losmaakte? Nee toch, hij leek haar bestaan niet eens op te merken. Ze was hier slechts onderdeel van de inboedel, een goedkope meid. Niemand had haar ooit iets gevraagd. Orders gaven ze. Niemand die ooit vroeg hoe het met haar ging. Ze gaven er niet om hoe ze zich voelde. Margje gooide bijna met de schone vaat. Er welde boosheid in haar op om zo'n onterechte aantijging. Trouw was ze geweest, in het werk en aan de man. Maar die trouw werd dus nu door hem in twijfel getrokken. En op het bankje zat nog steeds het onderwerp van haar verlangen.
  


  
    *
  


  
    'Ik ben over tijd!' Met een schok realiseert Margot zich dat de dag waarop de menstruatie had moeten beginnen zomaar voorbij is gegaan. Gisteren heeft ze er door het geweer helemaal niet meer aan gedacht. Het geweer! Ze hebben het helemaal niet opgeruimd. Dat staat daar nog gewoon... Ze rent naar beneden en loopt op blote voeten naar de schuur. Ze kijkt om het hoekje en voelt haar angst bewaarheid worden: het is weg! Nou rustig blijven, spreekt ze zichzelf toe. Snel loopt ze naar binnen, helemaal haar eventuele zwangerschap vergetend. Ze grist haar mobiel uit haartas en belt Ewout. Die neemt gelukkig meteen op. 'Nee, ik heb er helemaal niet meer aan gedacht. Hoezo?'
  


  
    'Het is weg, het staat er niet meer.'
  


  
    'O, nou, dan is onze buurtdeugniet niet alleen gek op aardbeien, denk ik.'
  


  
    'Je moet er geen grapje van maken! Dat ding kan wel geladen zijn en dan gebeuren er ongelukken,' roept Margot onthutst. 'Welnee, rustig nou maar. Dat geweer was niet geladen, dat heb ik direct gecheckt en trouwens, het lag er al zo lang, de vraag is of het überhaupt nog werkt.'
  


  
    'Toch vind ik het een rotidee.'
  


  
    'Vanavond gaan we samen even de buurt door en dan vragen we wat rond. Dat kan geen kwaad, want jij ziet steeds meer dingen verdwijnen. Je wordt nog helemaal paranoïde.' Er klinkt een lach door in zijn stem.
  


  
    Neemt hij haar niet serieus? Hij maakt het belachelijk. Stelt zij zich aan? Weer voelt ze verwijdering.
  


  
    
  


  
    's Avonds vragen ze het aan iedereen, maar niemand kan hen wijzer maken. Er wonen ook niet zo heel veel kinderen. Ze zijn er gauw achter dat geen van hen het erf op is gelopen, laat staan in de keuken of de schuur is geweest. Dat het om een geweer gaat, geeft genoeg ernst om er niet over te gaan zitten liegen. In een van de laatste huizen woont Gonda, alleen. Ze was wel op de barbecue, maar Margot had niet echt contact met haar gekregen. 'Gonda lijkt me niet zo van het achterom lopen,' zegt Ewout, terwijl hij op de bel drukt. Eerst lijkt ze niet thuis te zijn. Nadat Ewout nog een keer heeft gebeld, horen ze toch iemand lopen. Ze doet de deur maar een klein stukje open. Haar hoofd ziet er verhit uit. 'Ja?' zegt ze weinig toeschietelijk. In het kort legt Ewout haar zijn vraag voor, want ze komen duidelijk niet gelegen. 'Nee, ik weet van niks,' is het rappe antwoord. Onverrichter zake teruglopend, kijken ze elkaar aan. 'Denk jij wat ik denk?'
  


  
    'Dat ze een minnaar heeft, bedoel je?'
  


  
    'Zou toch kunnen? We kwamen duidelijk ongelegen.' Margot lacht. 'Of denk je soms dat vrouwen van haar leeftijd dat soort dingen niet meer doen?'
  


  
    Ewout grijpt haar vast en fluistert in haar oor. 'Wat voor soort dingen?' Hij kust haar oorlelletje. 'Dit soort dingen?' Margots lach schalt door de lucht.
  


  
    Vogels schieten van schrik uit de boom waar ze net onderdoor lopen.
  


  
    'Nou zeg, kijk hier nou eens staan.' Ewout pakt het geweer dat tegen de stam leunt. Verbazing neemt bezit van Margots gedachten, maar ze zegt niets. Het is terug en dat is het belangrijkste. Geen geheimzinnigheid toelaten, dat brengt scheiding en frictie en daar heeft ze helemaal geen zin in. Ewout neemt het geweer in zijn ene hand, en in zijn andere hand de hare, en zo lopen ze terug naar huis. Pas in de slaapkamer denkt Margot weer aan haar late menstruatie. Ze zoekt een manier om het ter sprake te brengen, maar Ewout slaapt al voordat ze een beslissing daarover heeft kunnen nemen.
  


  
    *
  


  
    De avond verliep in volkomen harmonie.
  


  
    Zonder het te benoemen voelde ze het: er was geen haast, er was belofte. Hij zou er zijn. Ze kon haar verlangen voelen groeien. Het ging gebeuren. Ze wist nog niet hoe, maar de tijd zou het leren. En Luuk voelde het ook. Hij was steeds bij haar in de buurt en de spanning was bijna tastbaar. 'Ik ga in bad,' zei ze plotseling en ze liep naar boven. Zou hij haar volgen? Ze zou de deur openlaten. O, de zenuwen gierden haar door de keel, zou ze het durven? Wat ze wilde gaan doen was verkeerd. Maar hoe kon het verkeerd zijn als ze er zo naar verlangde? Hij bracht alleen maar goedheid teweeg. En ze had al zo veel kwaadheid moeten verduren. Gespannen kleedde ze zich uit en stapte in het warme water. De deur was open. Hij kwam niet. Ze pakte de zeep en liet haar handen over haar lichaam dwalen. Hij wilde haar toch? Ze droogde zichzelf af en veegde over de beslagen spiegel. Ze beet vertwijfeld op haar lip. Zij moest het aangeven, hij wachtte op haar. Dat had hij duidelijk gezegd.
  


  
    Toen ze beneden kwam, voelde ze zijn ogen op haar rusten. Voorzichtig keek ze naar hem, zag hij haar verlangen? Ze had het gevoel dat hij dwars door haar heen keek, zeker nu. Hij stond op en liep naar haar toe. Hij stak zijn neus in haar losse haar. 'Mmm,je ruikt heerlijk.'Ze leunde heel even tegen zijn hoofd. Ze kon het toch niet zomaar zeggen: ik wil je? Het kwam gewoonweg niet over haar lippen. Maar hij wachtte op haar uitnodiging, dat was het: hij wilde haar niet dwingen. 'Ik ga ook even in bad. Dat is geen overbodige luxe na zo'n warme dag.' Hij keek weer met die geamuseerde blik en liep, zonder nog iets te zeggen, naar boven.
  


  
    Ze ging buiten zitten, op het bankje. Met een verward gemoed wachtte ze op zijn terugkeer. Hij stapte over de drempel: 'Zullen we een stukje lopen? Het is zo'n mooie avond.'
  


  
    'Goed,' zei ze en ze stond op. Lopen was goed, dan daalde de spanning wellicht. Maar niets was minder waar. Eenmaal in het veld pakte hij haar hand. Hij praatte over onbenulligheden om haar op haar gemak te stellen - dat had ze wel in de gaten. Toen ze ver voorbij de erfscheiding waren, keek hij omhoog en hield stil. 'Kijk eens wat een sterren.' Ze keek ook omhoog en zag het: een volmaakt heldere nacht met allemaal lichtjes. Haar blik ging weer naar beneden. Twee van die lichtjes keken naar haar. Geamuseerd en afwachtend. Dit was het moment. Het was nu of nooit. Langzaam bewoog ze haar hoofd in zijn richting. Weloverwogen legde ze haar armen om zijn nek en kuste hem. Hij kuste haar terug, legde zijn armen om haar middel. Het benam haar de adem, ze werd er duizelig van. Zijn handen gleden onder haar bloesje en streelden haar blote rug. Ze rilde.
  


  
    'Mag ik, Maria?'
  


  
    Op zijn vraag was voor haar maar één antwoord mogelijk.
  


  
    *
  


  
    Margot heeft de zwangerschapstest gekocht. Morgenochtend, dan weet ze meer. Overdag, op haar werk, is ze er niet bij met haar hoofd. De hele tijd zit ze te denken aan de test in het dashboardkastje. Ze zal het Ewout pas zeggen als het zo is, heeft ze bedacht. Een leuk plannetje, ze gaat hem met gelijke munt terugbetalen. Dit is spannend!
  


  
    Haar cliënt zit haar aan te kijken. Ze kijkt schaapachtig terug. 'O, sorry, neem me niet kwalijk. Wat zei je?'
  


  
    Ze moet zich herpakken, zo gaat het niet, spreekt Margot zichzelf streng toe. Ze heeft de juiste gereedschappen tijdens haar studie aangereikt gekregen, maar vandaag kan ze het bijna niet opbrengen om geduldig te zijn. 'Je luistert helemaal niet,' jammert de vrouw. Verdraaid nog aan toe, dat wordt niks zo.
  


  
    
  


  
    Weer een dag vol wazigheden en afleidingen zit erop. De positieve test van die morgen dwarrelde overal tussendoor. Ze is zwanger! De rit naar huis gaat sneller dan normaal. Margot moet zich bedwingen het gaspedaal niet nog dieper in te trappen. Ze heeft allemaal lekkere dingen gehaald. Ze gaat een speciaal dinertje voorbereiden. In gedachten heeft Margot het helemaal gepland. Ze gaat helemaal niks zeggen en als Ewout iets vraagt, zal ze zich op de vlakte houden.
  


  
    Het eten is klaar. Ze heeft buiten gedekt. Het is een zwoele zomeravond. Ze kijkt op haar horloge, tien voor zes. Net als ze haar mobiel wil pakken om hem te bellen, ziet ze zijn auto de oprit opdraaien. Haar hart springt op. Verliefd, ze kan het niet anders omschrijven, zo voelt het. Straalverliefd op de vader van mijn kind, denkt ze gelukkig. Ze tilt gauw de pannen van het fornuis en brengt de boel naar buiten.
  


  
    Als Ewout de hoek om komt en het tafereeltje ziet, lacht hij. 'Wat zie jij er stralend uit, en wat is het hier gezellig, hebben we wat te vieren of zo?'
  


  
    'Ik vier jou. Is dat genoeg?' Ze geniet ervan het nieuws bewust nog even voor zich te houden. Ewout kust haar hartstochtelijk en zoekt helemaal niets achter haar antwoord. Ze geeft zich over aan zijn liefkozing. Een warme tevredenheid stroomt door haar lijf. Het is bijna beangstigend, zo gelukkig is ze op dit moment.
  


  
    Hij gaat tegenover haar zitten en pakt haar handen. In alle rust praten ze met elkaar over de dingen van die dag. Margot uit haar twijfel over de cliënt waarmee ze voor haar gevoel in een impasse zit.
  


  
    'Ik weet niet of je een slechte jeugd levenslang als excuus kunt gebruiken,' vindt Ewout, terwijl hij een stukje vlees op zijn vork schuift. 'Als je niet ergens een streep zet, neem je nooit verantwoordelijkheid voor je eigen daden en dan blijf je hangen in het verleden.'
  


  
    'Wat mij bezighoudt, is het gegeven dat soms alle ellende opéén plaats neer lijkt te komen. Ik zei het pas nog tegen je moeder: de zonden der vaderen worden bezocht aan de kinderen.'
  


  
    'Het omgekeerde is ook waar.'
  


  
    Margot trekt haar wenkbrauwen omhoog. 'Want?'
  


  
    'Waar liefde woont, gebiedt de Heer zijn zegen.'
  


  
    'En als je geen liefde gekend hebt, hoe leer je dat dan? Hoe draai je een slechte situatie om naar een goede?'
  


  
    Ewout blaast. 'Natuurlijk is dat moeilijk, maar met deze belofte in je achterhoofd lijkt het me wel zin te hebben om ernaar te zoeken. Er staat geen 'misschien', er staat 'gebiedt'; dat is een zekerheid.'
  


  
    Margot zucht. Logica is soms onverteerbaar. 'Maatschappelijk werkers zijn wel in staat om de zere plekken aan te wijzen en misschien, in het meest gunstige geval, kunnen we een proces van heling op gang brengen, maar iemand leren liefhebben - dat is nogal wat, daar kom ik meestal niet aan toe, hoor.'
  


  
    'Je moet jezelf niet hard vallen, Mar. Je doet prachtig werk en je bent er goed in.' Hij kijkt haar aan. Ze ziet de liefde. Ze is een bofkont. Nergens aan verdiend, toch? Waarom zij wel? 'Ik ga even douchen en dan duik ik erin.' Ewout kijkt even op van wat hij leest. 'Oké, ik kom zo.' Het loopt gesmeerd. Glimlachend zet ze de test tegen de spiegel aan. Ze kruipt in bed en wacht gespannen op zijn voetstappen. Ze hoort hem de badkamer in gaan. Hij zet zijn scheerapparaat aan. Nu moet hij het toch zien? Dan hoort ze een kreet en een moment later vliegt hij de slaapkamer in en duikt met de test in zijn hand op bed. 'Yes, yes.' Hij gaat op zijn knieën zitten en uit nog een paar kreten met zijn armen in de lucht, het lijkt wel of hij iets gewonnen heeft. Margot moet lachen om hem. Hij is zo blij als een kleine jongen.
  


  
    *
  


  
    De nacht vergleed zonder haast. Ze waren niet bij elkaar vandaan geweest. De hele tijd hadden ze elkaar geraakt, op de een of andere manier. De hartstocht was haar liefde geworden, zomaar in één nacht. Hoe kon dit verkeerd zijn? Het klopte helemaal, het was zogoed. Hij streelde haar. Liet zijn handen glijden vanaf haar schouder naar beneden, over haar taille en haar benen. Ze glimlachte loom naar hem, ze was nog niet verzadigd. Haar hele lijf tintelde, toen ze hem nogmaals liefhad.
  


  
    'Heb je honger?' vroeg hij.
  


  
    'Mmm', zei ze en ze ging op haar zij liggen. Ze raakte met haar hand zijn gezicht aan en kuste hem. Hij stond op en liep tot haar verbazing de trap af, zomaar zonder kleren. Later kwam hij terug met een blad met brood en koffie en een gekookt eitje. Dit was de eerste keer in haar hele leven dat iemand haar ontbijt op bed bracht. Hij keek haar aan met die bekende blik. 'De knop is opengebroken, Maria,je staat in bloei.' Hij zette het blad neer en kuste haar.
  


  
    
  


  
    De dag was een droom. Een uitgekomen droom. Het was de onwerkelijke werkelijkheid. Ze had er de afgelopen weken zo vaak over gedroomd hoe het zou zijn, maar het was nog veel mooier. Ze liep met hem door het weiland naar de wal. Hij keek omhoog en wees haar een zwerm vogels. 'Ze zaaien niet, ze maaien niet.'
  


  
    Ze keek hem vragend aan. 'We zijn niet gemaakt om te werken, Maria; we zijn gemaakt om lief te hebben.'
  


  
    Samen aten ze uit de meegenomen mand, en hij voerde haar bessen die hij plukte.
  


  
    Weer ontdeed hij haar van haar kleren en beminde haar met ongekende tederheid. Zomaar in de buitenlucht, met de zon brandend op haar huid, en de hartstocht brandend in haar lijf. Hij voerde haar langs duizelingwekkende dieptes en adembenemende hoogten. Ze was bang dat ze haar verstand zou verliezen, zo overspoelde het haar. Vastberaden gooide ze iedere gedachte aan later van zich af. Ze zou dit moment pakken, iedere seconde; ze had het verdiend, zij was aan de beurt, ze was al zo lang aan de beurt.
  


  
    
  


  
    De nacht kwam. Ze namen hem. Beminden elkaar weer en opnieuw. Toen, bij het ochtendgloren, bracht ze toch de angst onder woorden. 'Ik zou de tijd stil willen zetten.'
  


  
    'Sst,' zei hij en hij legde een vinger op haar lippen.
  


  
    
  


  
    Werktuiglijk kleedde ze zich aan. Ze fatsoeneerde de slaapkamer, verschoonde het bed. Nu keek ze rond met andere ogen. Ze zou het zich altijd herinneren, zolang ze hier sliep. De lakens verstopte ze, dat kwam later wel.
  


  
    In de badkamer bekeek ze zichzelf. Ze betastte haar gezwollen lippen en keek naar haar stralende ogen. Ze bloeide, onmiskenbaar. De auto die het erf op draaide, bracht haar bij haar positieven. Snel bond ze haar haar op. Ze mocht hopen dat de boer het niet zag, dat hij net zo ongeïnteresseerd zou zijn als anders.
  


  
    Beneden ging ze gauw aan het werk; ze keek niet op toen de boer binnenkwam. Toen de mannen eenmaal op het land waren, ontspande ze wat. Luuk had achterom gekeken en naar haar geknipoogd. Hoe moest het nu verder? Ze dacht er de hele dag over na. Ze nam zich voor: als Luuk het vraagt, dan ga ik met hem mee, dan loop ik weg. Ze bestierf het van angst als ze nadacht over de reactie die de boer daarop zou hebben, of haar man, als hij erachter kwam. Maar ze konden haar niet vasthouden, dit was geen gevangenis. En Luuk zou haar wel beschermen.
  


  
    
  


  
    Onder het eten zat de boer haar te beloeren. Ze kreeg het er warm van! Luuk lachte en praatte over van alles en nog wat. Toen hij zijn bord leeg had, stond de boer abrupt op en zei tegen hem: 'Pakje spullen.' Luuks lepel bleef halverwege steken. 'Pardon?'
  


  
    'Je hoort me wel, echtbreker. Opgedonderd, mijn huis uit!' Het hart klopte Margje in de keel. Dus toch... hij had het dus toch gezien. Doodgemoedereerd at Luuk door. Hij keurde de boer geen blik waardig toen hij zei: 'Naar zo'n minderwaardig mens als jij hoef ik niet te luisteren.' De boer stierde het huis uit. Ze keek hem angstig na en toen keek ze naar Luuk. 'Wat nu?' Haar stem sloeg over van angst. 'Hij kan me niks maken; blaffende honden bijten niet.' Plotseling vloog de boer de keuken weer in, richtte een geweer op Luuk en brulde: 'Eruit!'
  


  
    *
  


  
    De euforie verdwijnt enigszins, als de misselijkheid komt. 'Ach Margootje,' zegt Ewout liefdevol, terwijl hij haar rug wrijft als ze weer overgegeven heeft. Ze zucht. Pas heeft ze de auto nota bene stil moeten zetten aan de kant van de weg; ze kon nog maar net het portier opengooien en heeft zomaar op straat overgegeven, zo gênant!
  


  
    Margot is wel blij, nog steeds, maar op deze bijverschijnselen heeft ze totaal niet gerekend. Naïef, dat blijkt wel als ze een boek heeft gelezen over alles wat haar te wachten kan staan. Met Ineke praat ze veel, ze belt bijna elke dag. Ze zien elkaar vaak, toch zeker wekelijks. Haar schoonouders zijn allebei heel gelukkig met het nieuws. Ook Rein heeft leuk gereageerd: 'Je bent me te vlug af, broertje,' had hij goedmoedig tegen Ewout gezegd. Alleen Petra, zijn vrouw, zat er een beetje stilletjes bij te kijken. 'Zou het misschien problemen geven bij hen? Is het moeilijk nieuws, denk je?' vraagt ze Ineke, als die weer eens belt.
  


  
    'Welnee, niet dat ik weet tenminste. Volgens mij willen ze gewoon nog even wachten. Dat is ook heel normaal tegenwoordig,' wuift Ineke haartwijfels weg. 'Niet dat ik dit niet prachtig nieuws vind, hoor. Integendeel.'
  


  
    'Het komt, denk ik,' peinst Margot hardop, 'door het overlijden van mijn ouders. En dat ik altijd alleen ben geweest heeft er ook invloed op gehad. Mijn oma heeft me heel goed opgevoed, en ik ben niets tekort gekomen, maar ik ben wel vaak alleen geweest.'
  


  
    'Tuurlijk ben je dat,' zegt Ineke liefdevol. 'Daarom vind ik het ook heel bijzonder dat je zo open naar mij bent. Ik wil dat je weet dat ik dat nooit als vanzelfsprekend zal beschouwen.'
  


  
    'Je bent als een moeder voor me, echt waar.' Margot meent het. 'Weet je dat me dat nog het meest gelukkig maakt? Ik wist al toen ik twee zonen had gekregen, dat er later misschien een leegte zou ontstaan. Een zwangerschap deelt een dochter toch het meest met haar eigen moeder, en toen kreeg ik jou zomaar in de schoot geworpen. Dat was een cadeautje.'
  


  
    'Je zult je nog bedenken als het kind er is, haha. Misschien krijg ik wel een huilbaby.'
  


  
    'Ach Margje, je moet niet alles geloven wat in boeken staat. Komt tijd, komt raad.'
  


  
    
  


  
    Ineke en Bertus komen een hele zaterdag om de bonen te wecken. Ze zetten alle potten als wintervoorraad in dozen. 'De vliering van de schuur is de beste plek,' meent Bertus en hij loopt er al heen. Ewout loopt er met een doos achteraan. Op de terugweg ziet zijn vader het geweer staan. 'Hoe kom je daaraan?' vraagt hij en neemt hem in zijn hand.
  


  
    'Heb je dat verhaal niet gehoord? Mar heeft het gevonden in de tuin. Het lag begraven naast de heg, praktisch onder de bonen. Het moet er jaren gelegen hebben. Als we die moestuin daar niet aangelegd hadden, had het er hoogstwaarschijnlijk nog jaren gelegen.' Ewouts vader bekijkt het geweer nauwkeurig. Dan lijkt zijn blikte bevriezen. Deze gemoedstoestand kent Ewout maar al te goed. Snel pakt hij het geweer over en zegt luchtig: 'Hij doet het vast niet meer.' Hij loopt een paar treden de ladder op en schuift het geweer op de vliering. 'Ik zag meteen dat het niet opa's geweer was. Waar is dat trouwens gebleven?' Zijn vader draait zich om en zegt met ernst in zijn stem: 'Dat heb ik weggedaan. Van schieten komt alleen maar ellende.'
  


  
    *
  


  
    Het drama speelde zich af in slechts enkele ogenblikken. Luuk vloog overeind en stormde de trap op. In minder dan geen tijd kwam hij met zijn spullen naar beneden. De boer stond als een standbeeld met het geweer in de aanslag. Margje was niet in staat zich te verroeren, laat staan iets te zeggen. 'Je bent me loon schuldig,' beet Luuk hem toe. 'Echtbrekers krijgen geen loon.' De boer schoot in de lucht. Margje gilde en keek van hem naar het gat in het plafond. Het krullende haar, dat ze het laatste etmaal zo vaak door haar vingers had laten glijden, was het laatste dat ze van hem zag. Daar ging hij, haar toekomst, haar ontsnappingsmogelijkheid, haargeliefde. Ze kon hem toch niet zo laten gaan? Ze rende naar buiten, het erf op, achter hem aan. 'Luuk!' Het klonk als een angstige schreeuw. Nog één keer keek hij om. Ze zag zijn ogen. De lichtjes waren gedoofd. Achter zich hoorde ze de boer naar binnen gaan. Verdoofd stond ze daar, niet in staat iets te doen. Minutenlang stond ze als genageld aan de grond. Zo mocht het niet gaan. Zo zou het niet gaan. Ze had het zich zo niet voorgesteld. De toekomst gloorde. Het zou allemaal anders worden... Langzaam zette ze een paar stappen, tot ze midden op de weg stond. Ze tuurde tegen beter weten in, maar hij was echt weg. Dit was haar ondergang. Nu was alles verloren. Ze klapte dubbel en gaf over. Toen ze overeind kwam, keek ze weer de weg langs. Hij was weg, echt weg. Ze kon het niet geloven. Was het mogelijk dat hij niet hetzelfde voelde voor haar als zij voor hem? Had ze zich dan zo vergist? Een auto die dwars door haar braaksel reed, bracht haar terug in de werkelijkheid. Ze moest naar binnen. Ze moest die vreselijke man onder ogen komen, het kon niet anders. Als ze nu weg zou lopen, alleen, dan kwam hij haar zeker halen. Met lood in de schoenen betrad ze de keuken. Hij zat aan tafel met de jeneverfles in één hand en in zijn andere hand zijn geweer, steunend op de grond. Hij keek haar minachtend aan en zette de fles weer aan zijn lippen. Met een klap zette hij hem terug op tafel en stond op, wankelde naar haar toe en drukte de loop van het geweer onder haar kin. Ze sidderde van angst.
  


  
    'Denk niet dat je dit zelfbedacht hebt. Ik wist dat je zwak zou zijn,' lispelde hij. Ze keek hem niet-begrijpend aan. 'Als er een jong uit komt, zal het een hoerenjong zijn, maar dat is beter dan niks.' Hij siste met zijn drankadem in haargezicht. Ze keek hem met grote angstogen aan. Waar had hij het over? 'Waag het niet weg te lopen, want er is geen plek op de hele wereld waar ik je niet zal vinden.' Hij wankelde naar de tafel, pakte de fles en liep de trap op. Margje voelde alle bloed uit haar trekken. Het zoemde in haar hoofd en het werd zwart voor haar ogen. Ze draaide zich om en boog boven het aanrecht. Bitter gal verliet haar lichaam. Hoe ze in bed gekomen was, wist ze de volgende morgen niet meer. Wel herinnerde ze zich haar droom. De man met het lieve, verdrietige gezicht was gekomen... zonder engelen deze keer.
  


  
    *
  


  
    De herfst begint met heftige windstoten en vlagen van regen. Alle groentes zijn geoogst en geweckt of opgegeten. Het stukje ligt er kaal bij. De bomen verliezen in recordtempo hun blad doordat woeste weer. De tuin ziet er troosteloos uit. Als Margot, nu vijf maanden zwanger, op de bank zit, kan ze zich helemaal concentreren op iedere beweging. Ze heeft haar hand op haar buik. Maar ze voelt niets. Te veel focussen op veranderingen is ook niet gezond, zei de verloskundige al. Het meeste gaat vanzelf.
  


  
    Ewout zit boven achter de computer. Even kijkt ze op, het donker in. Hoort ze iets? Zoals wel vaker heeft ze het rug-rillerige gevoel dat er iemand naar haar kijkt. Wat is dat toch? Margot wrijft over haar ogen en staat op. De schemerlamp brandt nog als enige. Ze probeert het van zich af te zetten. Kolder in de kop zou je ervan krijgen. Misschien moeten ze toch gordijnen ophangen. Margot knipt de lamp uit, en kan het niet laten. Ze loopt naar het raam en kijkt naar buiten.
  


  
    *
  


  
    In een volledig stilzwijgen verliepen de laatste dagen voor de man weer thuiskwam uit het ziekenhuis. Ze zorgde er wel voor dat ze bijna onzichtbaar was. Als de vader ging praten, kreeg ze slaag, dat was wel zeker. De man had haar om minder geslagen. Ze had veel nagedacht. Ze was naar de bank gegaan om het geld op te halen. Ze had het moeten bestellen: tienduizend gulden en een beetje, dat hadden ze niet in kas. Over twee dagen kon ze het ophalen. Haar vrijbrief. Als haar vader wist hoe hard haar gelag was, zou hij zich omdraaien in zijn graf. Het was goed dat hij dat niet mee hoefde te maken. Haar broer stuurde soms een lange brief, beschreef haar de plaats waar hij een nieuw thuis had gevonden. Het leek haar prachtig. Steeds had ze nieuwe redenen gevonden om niet te gaan, vanaf het moment dat hij haar vroeg. Maar nu, na Luuk... ze had liefde geproefd, en nu pas volledig beseft dat dit een rotleven was. Maar op zoek gaan naar Luuk had geen zin. Ze had elke minuut van het drama teruggedraaid in haar hoofd. De bittere waarheid: zelfs ondanks de dreiging van het geweer had hij haar kunnen laten weten dat hij haar mee wilde nemen. Hij had haar later op kunnen halen, toen de boer zijn roes uit lag te slapen. Ze had op hem gewacht die avond en de dagen erna. Intens gehoopt. Maar tevergeefs.
  


  
    Haar leven leek van tevergeefs aan elkaar te hangen.
  


  
    
  


  
    Langzaam ontspon zich in die dagen een plan in haar hoofd. Ze zou wachten tot de man thuiskwam. Ze zou haar belager recht in de ogen kijken en in gedachten al afstand nemen. Iedere dag een stukje meer. En als het moment kwam, al was het midden in de nacht, dan zou ze het geld pakken en weggaan. Maar dat alles kon alleen als er geen kind kwam. Daar zou alles van afhangen.
  


  
    *
  


  
    Margot loopt de frisse winterkou in. Wat anders zal het zijn om hier straks met een wagen te lopen. Ze gaat op de koffie bij Aaf. De winter is vroeg ingevallen en laat zich behoorlijk gelden. Margot houdt het tempo erin om warm te blijven. Bij de ingang van het natuurgebied houdt ze even stil en kijkt opzij. Niets dan kale takken en lege nesten, vaag ziet ze daarachter het water. De onfortuinlijke geschiedenis springt weer in haar gedachten. Hoe zou de vrouw zich gevoeld hebben toen ze zwanger was? Ze moest toch ook verlangd hebben naar het kind? Ze had toen toch niet kunnen denken dat het allemaal zo verkeerd zou gaan? Iedere moeder verlangt naar een hoopvolle toekomst. Je wilt je kind alles geven wat in je vermogen ligt, en je hoopt dat het opgroeit tot een gelukkig mens. Waar liefde woont...
  


  
    
  


  
    Aaf zet met een plofje de koffiemok voor haar neer en presenteert haar een stroopwafel. 'Hier mama, jij moet er nog van groeien.'
  


  
    'Die familie die aan de overkant woonde, kende jij die persoonlijk?'
  


  
    'Ravenhorst, bedoel je? Nou ja... kennen, die lieten zich niet zo kennen hoor.'
  


  
    'Maar heb je ze wel eens gesproken? Die Margje, wat was het voor mens?'
  


  
    'Bescheiden, en erg op de vlakte. Verder dan een nietszeggend praatje langs de kant van de weg kwam ik meestal niet.'
  


  
    'En die jongen dan en die man?'
  


  
    'Het boeit je nogal, hè?'
  


  
    'Ja, nou ja, ik liep er net langs en dan moet ik er altijd even aan denken. Ik bedoel: ze was toch ook zwanger, net als ik... ze zal toch ook wel goede tijden met hem hebben gekend?'
  


  
    'Met die bullebak? Dat lijkt me niet.'
  


  
    'Is hij altijd zo onbehouwen geweest, net als zijn ouders?'
  


  
    'Die heb ik niet meegemaakt. Zijn vader en moeder leefden al niet meer, toen ik met Dirk trouwde. Maar die man, ja, een walgelijke schreeuwlelijk, je kon hem soms vanaf de weg tekeer horen gaan.'
  


  
    'Tegen die vrouw?'
  


  
    'En tegen de jongen. Dirk zei vaak: "Het zou me niet verbazen als die twee er stelselmatig van langs krijgen."' Margot veert op. 'Maar dat laat je toch niet gebeuren? Waarom greep er dan niemand in?'
  


  
    'Je weet hoe dat gaat, mensen showen wel de schone was, maar de vieze houden ze liever binnen.'
  


  
    'Toch, als je dat vermoeden hebt, ik bedoel, er was misschien nog geen "meld misdaad anoniem", maar je kon het toch wel ergens aanhangig maken?'
  


  
    'Margot, luister nou even. Jij bent maatschappelijk werkster, jij leeft en werkt nu, maar het is tegenwoordig heel wat gewoner dan vroeger om je ellende met anderen te delen. En dan nog denk ik, ondanks alle moderne openheid: het is het topje van de ijsberg, geloof mij, er is nog veel meer dan wij beiden kunnen vermoeden.'
  


  
    'Kan wel zijn, maar toch denk ik dat die man opgepakt had moeten worden. Vieze was of niet, dat zal dat arme mens toch altijd nog liever gehad hebben.'
  


  
    'Lieverkoekjes worden niet gebakken, zei mijn oma vroeger altijd. Die was ook gewend tegenslagen te incasseren. Geloof me, als vrouw Ravenhorst had gekregen wat ze liever wilde, dan had haar leven er heel anders uitgezien.'
  


  
    'En toen is die jongen dus verdronken?'
  


  
    'Verdwenen, bedoel je.'
  


  
    'Jij denkt dat hij nog leeft?'
  


  
    'Ik weet het wel zeker.'
  


  
    'Hoe dat zo?' Margot gaat op het puntje van haar stoel zitten.
  


  
    'Dit wil je niet horen.'
  


  
    'Jawel.'
  


  
    'De geesten van de hele familie zwerven hier rond, behalve die van die jongen.'
  


  
    'Ach, Aaf, hou toch op met je geesten.'
  


  
    'Ik zei toch al, dat wil jij niet horen, maar ik zie ze soms.' Margot krijgt kippenvel op haar armen. Ze gelooft er aan de ene kant helemaal niet in, maar het is aan de andere kant toch beangstigend.
  


  
    'Ging die man snel dood, na zijn ouders?'
  


  
    'Heel oud was hij niet, nee. Ze zijn geen van allen oud geworden.
  


  
    Even denken, het moet halverwege de jaren tachtig geweest zijn.'
  


  
    'Was hij ziek?'
  


  
    'Nee, hij is vermoord. Wist je dat niet?' Margot slaat haar hand voor haar mond. 'Hoe dan, door wie?'
  


  
    'Hij is neergeschoten. Ze weten niet door wie. Hij had veel vijanden, maar ze hebben de dader nooit gevonden.'
  


  
    *
  


  
    Smachtend verlangde ze naar zekerheid. De zekerheid dat er geen kind kwam. Dan kon ze weg. Maar iedere dag nam de kans daarop af. Ze wist weinig van deze dingen, maar het bloeden was gestopt. En de plaatsen waar hij haar had aangeraakt, waren gevoeliger dan ooit. Dat kwam echter misschien door haar verlangen. Ze voelde hem nog. Als ze haar ogen dichtdeed, zag ze hem weer. De lichtjes in zijn ogen. Hoe kon ze zich toch zo vergist hebben? Was het voor hem alleen maar tijdverdrijf geweest? Was het geen liefde? Wat wist zij tenslotte van liefde?
  


  
    De man was thuisgekomen en er was niets veranderd. Hij stortte zich op haar, iedere avond. Met een half been minder, dat was het enige verschil.
  


  
    De dag kwam dat ze het niet langer kon ontkennen. Ze ging een kind krijgen. Ze moest ermee voor de dag komen, voordat het te zien zou zijn. De boer hield haar toch al met argusogen in de gaten. Op haar marktdag ging ze langs bij de dokter. Hij bevestigde haar bange vermoeden. De dokter was aardig en hij gaf haar goede raad. Ze kon naar de wijkzuster, die zou haar alles vertellen over bevallen en baby's. 'Wellicht een verrassing voor u, mevrouw Ravenhorst, na al die jaren, maar wel een fijne, toch?' had de dokter gepolst toen ze niet verheugd reageerde. Gelaten had ze geknikt. De dokter wist hoe de vork thuis in de steel zat, ze hoefde hem niets uit te leggen.
  


  
    'Als ik iets voor u kan doen, moet u het beslist zeggen,' had hij haar nog toegevoegd, terwijl hij zijn hand op haar schouder legde. Ze kon hem niet in de ogen kijken, bang dat ze zou moeten huilen. Ze beet op haar lip, ze moest flink zijn, anders zou ze alles eruit gooien. Haar bedrog, haar misvatting, de mishandelingen, haar hele ellende. Snel stond ze op en zei de dokter gedag. Ze moest hier weg. Naast de dokterswoning stond de kerk, en strompelend ging ze naar binnen. Alle kracht ontviel haar. Maar hier mocht ze zwak zijn, al was het maar voor even. Ze zakte op haar knieën en huilde. Huilde bittere tranen om wat geweest was, maar nooit geworden. Tranen om het kind dat moest komen in zo'n liefdeloos nest. En tranen om haar eigen gebrek aan moed het heft in handen te nemen en weg te gaan. Het zoute water drupte tussen haar vingers door op de kerkvloer. De oude pastoor legde voorzichtig, net als de dokter, zijn hand op haar schouder. 'Ach kind, wat een verdriet.'
  


  
    Haar schouders schokten, ze kon hem niet aankijken. Hij was van God, hij was zuiver, en zij schaamde zich te erg. Daarom kon ze ook niet weg. De schaamte binnen in haar zou toch al haar deel zijn, maar als ze wegliep, werd de schaamte wereldkundig en kwam ze er nooit meer los van. De eer zou gered worden door oneer, er was geen andere mogelijkheid.
  


  
    *
  


  
    Margot zoekt naar een moment om met Ewout over de familie Ravenhorst te beginnen. Ze weet dat het gevoelig ligt. Ze is immers al vaker op zijn ontoeschietelijkheid gebotst. Als het hele verhaal alweer enigszins naar de achtergrond is verdreven door het leven van alledag, wordt de mogelijkheid haar toch nog zomaar opeens in de schoot geworpen.
  


  
    Er komt een ontwikkelingsplan van de gemeente. Het natuurgebied zal worden opgenomen in een nieuw recreatiegebied en het zal gedeeltelijk ontsloten worden voor publiek. Ewout is er helemaal niet blij mee. 'Het zal hier veel drukker worden.'
  


  
    'Maar alleen met wandelaars en fietsers,' relativeert Margot.
  


  
    'Dat is toch niet zo erg?'
  


  
    'Ik vind het een slecht plan, en alle vogels en kikkers en zo, geloof me, die zitten er ook niet op te wachten.'
  


  
    'Maar de natuur is er toch voor de mensen?'
  


  
    'Het gebied is onherbergzaam en dat moet zo blijven.' Hij kijkt heel beslist. Zo ziet Margot hem niet vaak. 'Omdat die jongen daar is omgekomen, zeg je dat daarom? Omdat zijn lichaam daar misschien nog ligt?'
  


  
    'Welnee, als dat al zo is, dan is daar toch niets meer van terug te vinden na meer dan vijfentwintig jaar.'
  


  
    Opeen 'tussen neus en lippen door'-toontje gaat Margot verder. 'Aaf denkt dat die jongen nog leeft.'
  


  
    'Waar haalt ze die wijsheid vandaan?'
  


  
    'Je weet toch wel dat ze geesten ziet? Nou, die van hem heeft ze nooit gezien, en dus gaat ze ervan uit dat hij nog leeft.'
  


  
    'Jij moet niette veel naar Aaf luisteren,' bromt Ewout. Foute boel, denkt Margot en ze gooit het gesprek heel handig overeen iets minder persoonlijke boeg.
  


  
    'Geloof jij dat het kan? Dat geesten van overleden mensen hier op aarde blijven, bedoel ik, en dat sommige mensen dat kunnen zien?'
  


  
    Ewout strijkt doorzijn haar. 'Ik heb wel eens uit horen leggen dat er een soort wachtkamer is waaralle overledenen wachten tot de terugkomst van Jezus, tot het nieuwe begin, zeg maar.'
  


  
    'Kan die wachtkamer ook gewoon hier zijn? De lichamen liggen ook hier begraven en de graven zullen opengaan op de jongste dag. Dat staat toch in de Bijbel?'
  


  
    'Stel je eens voor: al die overleden mensen van al die eeuwen... Dan zouden wij ons toch een weg moeten banen door de geesten, zeg maar. Dat kan toch helemaal niet.'
  


  
    'Dus ook niet dat sommige hier blijven, en dat mensen die dan zien, - geesten die nog geen rust hebben of zo?'
  


  
    'Ik weet niet wat de Bijbel hier over zegt, maar het lijkt me erg onaannemelijk. Wat niet klopt aan die redenering is dat een mens na zijn overlijden nog zou kunnen kiezen: hier blijven of weggaan.'
  


  
    Margot zucht. 'Dat lijkt me ook niet, nee. We kunnen het eens navragen.'
  


  
    'Waarom intrigeert ditje toch zo?'
  


  
    'Ik denk doordat ik mijn ouders jong verloor.' Margot staart in de verte. Na een poosje gaat ze verder: 'Ik weet niet of ze in de hemel zijn of wat dan ook. Ik denk ook steeds aan ons kind. We zijn een geslacht aan het voortzetten. Dat is iets indrukwekkends en machtig en blijvend, maar aan de andere kant: het is zo tijdelijk. Laat het zeventig, tachtig jaar zijn, en dan? Waar dient dat dan allemaal toe?'
  


  
    'Weet je wat ze in de kerk altijd zeggen? Zoveel als de Here, onze God, ertoe roepen zal.'
  


  
    Margot denkt na over de woorden die Ewout uitspreekt. 'Dat is het precies. Er is een Maker en er is een plan, en je bent er niet voor niets. Je hebt keuzes, je hebt mogelijkheden, maar het leidt onherroepelijk ergens naartoe.' Na een diepe zucht zegt ze: 'Maar als dan zo'n jongen verdwijnt en zo'n arme moeder zelfmoord pleegt, dan kan ik me gewoon niet voorstellen dat het daar naartoe moest leiden.'
  


  
    *
  


  
    Wat ze ook verwacht had, niet dit. De man zag het helemaal zitten. Een zoon moest het worden. Zelfs de vader draaide een beetje bij. Niet dat ze ook maar ergens rekening hielden met haar toestand, dat niet. Margje had haar dagen geteld. En haargeld. Toen de mannen op het land waren, was ze met het pakje door het huis gelopen. Waar kon ze het kwijt? Het moest goed verstopt zitten, maar ze moest er ook elk moment bij kunnen komen. Op zolder kwam ze een kleine ruimte tegen achter een dwarsbalk. Het pakje paste er precies tussen en het was niet te zien. Van alle kanten had ze het bekeken. Hier zou het voor onwetenden onvindbaar zijn.
  


  
    Ze had besloten dat ze moest blijven. In elk geval zolang het kind klein was. De man had haar niet meer geslagen sinds hij wist dat ze een kind verwachtte. Maar een slecht mens veranderde niet zomaar in een goed mens, dat was onderhand wel gebleken. Daar had ze hoegenaamd geen invloed op. Als de nood weer hoog werd, zou ze het geld pakken en alsnog weggaan. Hopelijk was het niet nodig. Hopelijk kreeg de man de stamhouder die hij wenste. Dan had de boer zijn zin gekregen. Ze begreep nu pas dat het hem om een opvolger te doen was. Er werd over Ravenhorst gepraat, dat wist ze. Mensen fluisterden achter hun hand als ze Margje zagen. Als ze buren tegenkwam, wilden die maar al te graag een praatje maken. De nieuwsgierigheid was daarbij overduidelijk. Ze hield de boot altijd af. Bang dat ze de verkeerde dingen zou zeggen. Eigenlijk had ze door de jaren heen niemand meer over; de contacten van vroeger, en dat waren er niet veel, waren verwaterd. Ze was gewend aan de eenzaamheid. Anders zou ze waarschijnlijk toch maar lastige vragen krijgen. Ze had zich er nooit zo in verdiept vroeger, maar nu snapte ze ook wel dat hun rijkdom niet van kalfjes en graan kwam. Zo groot was de boerderij helemaal niet. Maar ze maalde er niet om, haar leven was ingewikkeld genoeg. Regelmatig kwamen er mannen verhaal halen. Tegen hen deden de mannen minstens zo lelijk als tegen haar. Op zo'n dag praatten ze dan tot diep in de nacht met de fles op tafel. De volgende dag leek het vaak opgelost.
  


  
    Het was haar zaak niet, ze had zich er allang bij neergelegd dat ze hier niets in te brengen had dan lege briefjes.
  


  
    Ze droomde van verre oorden, van een blauwe zee. Ze droomde van een gezonde baby met twee mollige armpjes die veel om haar nek zouden hangen. Ze zou het kind liefhebben, zoals ze de vader had liefgehad.
  


  
    *
  


  
    Foei, dit valt tegen! Margot knijpt in het dekbed en kijkt wanhopig naar Ewout. Die bijt op zijn kiezen om niet te laten merken dat hij onderhand ook de wanhoop nabij is. Hij heeft het idee dat hij helemaal niet helpen kan. Margot is in zichzelf gekeerd, maar als ze contact met hem maakt, lijkt haar blik te zeggen: 'Help me!' De verloskundige mag dan vaardig zijn, maar ze lijkt toch niet op te merken dat Margot hulp nodig heeft. Ze is maar wat aan het lopen met kruiken en dekentjes. 'O nee.' Margot sluit haar ogen en probeert haar ademhaling te sturen. Ewout vindt het niet lijken op wat ze op de cursus geleerd hebben, maar hij heeft het lef niet om te zeggen dat ze het verkeerd doet.
  


  
    Als de wee eindelijk voorbij is, kijkt ze hem hulpeloos aan. 'Ik kan niet meer,' fluistert ze.
  


  
    Het zweet breekt Ewout uit. Zijn liefje lijdt en hij lijdt mee. 'Is dit normaal?' Hij kijkt achterom naar de verloskundige.
  


  
    'Ja hoor, het hoort er allemaal bij. Met smart zult gij kinderen baren.'
  


  
    Ja fijn, gooi er maar een bijbeltekst tegenaan, denkt Ewout geërgerd, alsof het daar makkelijker van wordt. 'Ze is aan het eind van haar Latijn hoor, dat zie ik. Ik ken haar.' Hij kijkt bezorgd naar het bezwete gezicht van Margot. Ze ligt achterover in de kussens met haar ogen dicht. 'Ik zal zo nog even kijken naar de ontsluiting,'zegt de verloskundige onverstoorbaar.
  


  
    Het is hem allemaal veel te gelaten. Margot maakt het niet meer mee. Het allesoverheersende van de pijn verrast haar. Ze hadden het in een van de boeken uitgelegd als golven. Toen dacht ze aan de golven van de zee. Zo van even je adem in en dan is de golf voorbij. Maar dit, dit is vreselijk. Als dit de golven zijn waar ze het over hebben, dan heeft het niks met de zee te maken die zij kent. Ze wil weg van haar buik, loskoppelen van die pijn die haar hele lijf verteert. Dit is toch niet te doen? Hoe doen al die vrouwen dat? O help, daar komt weer een wee. Ze zet zich schrap, deze is nog erger dan de vorige, en er komt geen eind aan. Donder op met je golven, denkt ze opstandig. Als dat zo doorgaat, verdrinkt ze. Ze ziet de verloskundige naar het bed toe komen. Wat zegt ze? Ontsluiting checken? Ook dat nog, een paar handen die eraan gaan zitten voelen, daar zit ze net op te wachten. Margot is de schaamte allang voorbij. Van tevoren had ze daar nog zo over in gezeten. Het leek haar zo raar, zo'n mens dat je maar een paar keer had gezien tijdens controles, en die jou dan ziet in zo'n confronterende houding, in volle glorie. Maar dat maakt nu niets meer uit, het interesseert haar geen bal meer, als dat kind er maar uit komt.
  


  
    'Negen centimeter, heel mooi,' is het verlossende antwoord. 'Ik zal het randje voorzichtig wegmasseren en dan mag je een beetje meepersen.'
  


  
    Ze kijkt naar Ewout. Hij ziet er niet bepaald kalm uit. Ach, die arme jongen weet ook niet wat hij moet natuurlijk. Voor ze echter iets liefs kan zeggen komt de volgende wee. Margot kreunt diep vanuit haar lijf. Ze voelt ineens de druk die opgevoerd wordt. Een heel ander soort kracht drijft haar. Het verdragen is voorbij, de uitdrijving is begonnen. Ze geeft zich helemaal, haar laatste krachten bundelend.
  


  
    De verloskundige staat vlak voor haar en geeft haar opdracht de kracht te temperen, maar dat gaat bijna niet. Dit is een oerdrang, het moet eruit.
  


  
    'Zuchten!' zegt ze streng.
  


  
    Margot tilt haar hoofd op en probeert het persen te onderbreken. Maar met zuchten heeft het niets te maken, het klinkt meer als panisch piepen.
  


  
    'Goed zo, goed zo, daar komt-ie hoor, kijk maar.'
  


  
    Een snijdende pijn schiet door Margots onderlijf. Het lijkt of ze in tweeën splijt en ze schreeuwt het uit.
  


  
    Het volgende moment ligt er een glibberig lijfje op haar buik. Ze ziet het prachtigste gezichtje wat ze ooit gezien heeft. Een heel klein klagelijk geluidje komt uit de mond. Margot huilt mee. O, wat is dit prachtig! Ze kan haar ogen er niet van afhouden, dit is een nieuw mens en toch zo vertrouwd.
  


  
    Ewout buigt zich naar haar over en kust haar hoofd, dan kijkt hij van dichtbij naar het kleine koppie en zegt: 'Dag kind, ben je daar?'
  


  
    *
  


  
    Als de storm aanhield, kon de vroedvrouw dan wel komen? Ze hoorde de wind gieren om het huis, ze had al enkele pannen naar beneden zien komen. Met donderend geraas pakte de wind alles wat hij grijpen kon. Takken vlogen door de lucht. De mannen waren bij de stallen iets aan het vastzetten. Ze hoorde hen schreeuwen boven het gehuil van de wind uit. Om een vrijstaand huis heeft de wind vrij spel. Ze waggelde nog maar eens naar het raam, om te kijken of de vroedvrouw er al aan kwam. Kreunend zocht ze steun bij het aanrecht. Zij, Margje, ging een kind krijgen.
  


  
    Het was nog maar vier uur, maar het was bijna donker. De wind zwiepte de regen tegen het raam. Bar en boos was het. Naarmate de tijd verstreek, werd het haar bang te moede, wat moest ze toch? Ze liep naar de telefoon om nog eens te bellen. Geen gehoor. Wat een beroerde samenloop, dit kon niet slechter uitkomen.
  


  
    Ze kreunde weer. Het werd wel anders, maar niet beter, zou haar vader gezegd hebben. Waarom moest ze nu ineens aan haar vader denken? Ze probeerde het gezicht van haar moeder voor de geest te halen. Haar moeder had dit toch ook meegemaakt. Zij had deze strijd gestreden - en verloren ook. O nee, daar moest ze niet aan denken nu, moed houden. Zag ze daar de rode auto? Ja, ze kwam eraan,gelukkig!
  


  
    
  


  
    'Foei, wat een weer, is dat lente?' De vroedvrouw stapte over de drempel en nam wind en water mee naar binnen. Margje stond kreunend gebogen over een stoel en kon zich niet druk maken over het plasje dat ontstond aan haar voeten. Toen de vroedvrouw haar jas uitdeed, ging haar blik naar beneden.
  


  
    'Is al dat water van mij?' Het was een forse vrouw, ze schuddebuikte van het lachen. 'Ik denk dat je watergebroken is.'
  


  
    'Mijn water?' zei Margje bang.
  


  
    'Niks aan de hand, het hoort er allemaal bij. Heb je een keukendoek?' Ze stopte de doek tussen haar benen en moest zich toen weer vastgrijpen aan de stoelleuning.
  


  
    'Kom op, zodra deze wee over is, moeten we naar boven.' Ze duwde Margje min of meer de trap op. Tussen de weeën door kleedde ze zich uit. 'Ik wil je even onderzoeken, laat het broekje maar uit.' De vroedvrouw moest haar bekijken. O, wat een ellende, dit was zo helemaal niets voor haar. De vrouw voelde met haar vingers de opening, maar ze kon het niet velen,ze kreunde. 'Ik weet het, het is niet fijn.'
  


  
    Langzaamaan groeide de verbijstering over zo veel pijn. De werkelijkheid leek niet meer te bestaan. Er was alleen nog maar dit allesoverheersende gevecht.
  


  
    De vroedvrouw betastte haar buik en mompelde iets. Ze kon het niet verstaan. Haar oren suisden van weer een wee. Het bloed gonsde door haar hoofd. Dit was te erg. Ze ging haar bewustzijn verliezen, ze voelde het bloed wegtrekken, het werd haar zwart voor de ogen. Het enige voordeel was dat de pijn ook afzakte. Ze zeilde weg. Heel in de verte hoorde ze een stem over vechten praten. Toen kwam het licht, vanuit haar donker. En de gestalte... Ze kreeg de onbedwingbare behoefte erheen te gaan. Daar was het gezicht, ze dacht al dat Hij het was, Hij was er altijd geweest als ze het moeilijk had. Ze zou met Hem meegaan, het wasgoed. Daar was licht en daar was liefde.
  


  
    *
  


  
    'Een jongen!' Hij schreeuwt het bijna door de telefoon. Margot moet lachen om hem. Ze kijkt naar het bundeltje vreugde in haar armen. Een jongen, dus toch.
  


  
    Ze heefteen zoon. Ze is moeder. Hij ligt heel rustig in de kom van haar arm, leunend op Ewouts kussen. Ze hoort de opgewonden stem van Ineke, Ewout houdt de hoorn op een afstandje. 'Vraag of ze gauw komen.'
  


  
    'Mar vraagt of jullie van de week een keertje langskomen.' Ze stompt hem met haar andere arm. 'O nee, vandaag, hoor ik, liefst direct.'
  


  
    Margot geniet van dit moment. Wereldkundig, maar nog met z'n drieën. Ze aait met haar vinger onder het superzachte kinnetje. 'Ja hè, jij bent de nieuwe wereldburger. Nou, je had slechter terecht kunnen komen hoor, er zijn een heleboel mensen heel blij met je.'
  


  
    De kraamhulp komt binnen. 'Zal ik hem even in zijn wiegje leggen?'
  


  
    Vragend kijkt Margot op. 'Moet dat?'
  


  
    'Moeten niet, maar je wilt misschien wat rusten voordat er visite komt?'
  


  
    'Laat maar dan, ik rust zo ook.'
  


  
    Even later valt ze toch in slaap, met een slapend kind in haar armen. Zo treffen Bertus en Ineke haar aan. Ewout komt achter hen aan de slaapkamer in en een golf van liefde spoelt over hem heen. 'Kijk ze daar nou liggen,' zegt hij. Margot opent haar ogen. 'Ik dommelde alleen maar wat hoor.' Ze lacht om al die vertederde gezichten.
  


  
    Voorzichtig pakt ze de baby met twee handen en steekt hem Bertus toe. 'Hier opa, pak aan.' Bertus is helemaal verbaasd dat ze de baby aan hem geeft en niet aan Ineke, maar hij pakt het pakketje en gaat ermee zitten. Ineke zegt: 'Hoe heet hij?'
  


  
    'Bertus Bram, en we noemen hem Bertram', zegt Ewout een beetje plechtig. Dan zien ze dat bij de nieuwbakken opa de tranen over de wangen rollen.
  


  
    
  


  
    's Middags komen ook Rein en Petra. Petra is weg van de baby en heeft er geen oog vanaf als ze hem vast heeft. Rein lijkt wat stuurs en stil. Ewout vertelt: 'Pa was helemaal ontroerd toen hij de kleine vast had.'
  


  
    'Ach, die sentimentele ouwe man,' zegt Rein. 'Ik vind het leuk voor jullie, hoor, maar ik moet er eerlijk gezegd niet aan denken. Dit is geen wereld om kinderen in op te laten groeien.' Ze kijken hem allebei verbaasd aan. Petra kijkt ook, maar in haar blik ligt meer iets van berusting.
  


  
    

  


  
    
  


  
    
      *
    


    
      Langzaam, heel langzaam kwam ze weer terug in het land der levenden. En dat niet eens uit eigen kracht en wil. Ze hoorde de vroedvrouw zeggen: 'Hij is er hoor! Wat een kanjer!'
    


    
      Een jongen, dacht ze verward. De stamhouder was gekomen. Ze slaakte een heel diepe zucht, ze had het klaargespeeld. Dit was het moeilijkste wat ze ooit gedaan had. Ze opende haar ogen en zag hoe de vroedvrouw de baby aan één been omhoog hield, en vervolgens niet zachtzinnig op de billen sloeg. Daarop begon de baby te krijsen. De vroedvrouw lachte. 'Zo, dat is beter, en ga nou maar eens kennismaken met je moeder. Ze tilde Margjes hemd op en legde het jongetje zomaar tegen haar borst. Grote verwondering maakte zich van haar meester. Het kleine roze mondje zocht haar borst af tot het de tepel gevonden had. Hij begon direct verwoed te zuigen. Waar had hij dat geleerd? De vroedvrouw glimlachte, ja, het is ongelooflijk, ze weten altijd de weg.'Zij lachte ook. Wat was dit mooi. Dit was het mooiste wat haar ooit was overkomen. Zij, Margje Overbeek van het steegje, had iets goeds gedaan. In elk geval één keer iets heel goeds gedaan. Ze had een kind op de wereld gezet. Een jongen.
    


    
      
    


    
      Later had ze wel begrepen dat het niet allemaal goed was gegaan. De baby had in een stuit gelegen, net als haar broertje destijds. Dat moest ze hem schrijven mettertijd. Ze hoopte stilletjes dat deze jongen net zo'n avonturier zou worden. 'Je gaat een goed leven krijgen hoor, daar zal ik alles aan doen,' fluisterde ze zachtjes in het kleine oortje. De dokter had eraan te pas moeten komen om haar te hechten. Ze had er gelukkig niet veel van gemerkt. Het kind aan haar borst zorgde voor afleiding. Wat een prachtig mooi jongetje, ze blééf er maar naar kijken. Gelukkig was zij ook blond, er zou geen haan naar kraaien dat het geen zwart haar had.
    


    
      De vader kwam met de man in zijn kielzog. Hij was sprakeloos, stond daar maar met zijn pet in de hand naar haar en het kind te kijken. De man keek haar priemend aan: 'Dat lijkt niks geen Ravenhorst.'
    

  


  
    Donkere wolken pakten zich samen in de slaapkamer. De vader keek zijn zoon aan, maar zei niets.
  


  
    Dapper zei ze: 'Hij lijkt precies op mijn broer.'
  


  
    'Zo is dat,' zei de verloskundige en ze kwam dichterbij en trok de dekens wat omhoog. 'Moeder en kind gaan rusten.' Ze bonjourde de mannen min of meer de deur uit. Vlak voordat de man de kamer verliet, legde ze een hand op zijn schouder: 'Denk erom, minstens zes weken geen gemeenschap, anders ligt de hele boel zo weer open.' De man keek even om, te perplex om iets te zeggen.
  


  
    *
  


  
    De vrije tijd met de kleine Bertram bevalt Margot meer dan goed. Het is uitbundig lente geworden en ze loopt met de wagen tussen de narcissen en krokussen. De bloemen lijken zomaar uitgestrooid langs de kant van de weg en ze wordt er helemaal blij van.
  


  
    Als ze langs het huis van Aaf en Dirk loopt, komt de buurvrouw direct naar buiten. 'Goedemorgen samen! Even bij mijn favoriete buurjongetje kijken.' Lachend kijkt ze de wagen in. 'O, wat ziet hij er goed uit! Hollands welvaren!'Ze praten nog wat en dan loopt Margot weer door. Aaf roept haar nog na. 'Jullie maken een mooi plaatje, zo paars bij die krokussen, haha.' Ze zwaait nog een keer.
  


  
    Ze heeft zich nooit kunnen indenken dat het zo fantastisch zou zijn om een kind te hebben. Ondanks de gebroken nachten en de poepluiers. Ze houdt zo veel van het kleine mannetje dat het bijna zeer doet. Margot kijkt verliefd de wagen in en gaat even zitten op het bankje tegenover het natuurgebied. De bankjes zijn de eerste fase van de vernieuwingen. Ze moet denken aan de jongen, die daar misschien ligt. Ondanks de warmte rilt ze even. Ze kunnen die hele boel toch niet zomaar omploegen? Of zou hij zo diep in het gebied liggen waar überhaupt nooit iemand komt? Ze staat resoluut op. Genoeg duistere gedachten, ze moet naar huis.
  


  
    *
  


  
    Het leven viel niet mee. De jongen groeide voorspoedig op, daar niet van. Maar ze had er letterlijk een zorg bij. Het geschreeuw en gevloek waren onverminderd teruggekeerd. In het begin was ze nog wel in staat om hem ervan weg te houden, maar zodra de jongen kon lopen, was dat lastiger geweest. Ze kon hem toch moeilijk vastbinden. Als kleine jongen was hij nog onder de indruk; hij zat dan vaak vanuit de kinderstoel met bange ogen te kijken. Maar inmiddels was er een soort gelatenheid over hem gekomen, die ze maar al te goed herkende. Het deed haar moederhart verdriet.
  


  
    Ze wist dat de jongen af en toe vluchtte naar het natuurgebied achter de boerderij. Dan was hij uren weg. Als ze ernaar vroeg, kreeg ze hele verhalen over kikkers en insecten. Maar als hij te laat thuiskwam voor het avondeten, dan kreeg hij een donderpreek. De man accepteerde het niet. De jongen moest en zou luisteren. Meermalen had ze er dreigend tussen gestaan om de eventuele klappen op te vangen. Zover was het nog niet gekomen, maar ze wist zeker dat het moment onafwendbaar was. De jongen ging nu naar school en zijn wereld werd groter. Hij zou niet alles normaal blijven vinden, zeker mishandeling niet. En eigenlijk wist ze diep in haar hart wel dat ze dat zelf ook niet goed had moeten vinden. Daarin was ze zwak geweest. Maar de jongen was dat niet, wist ze intuïtief. Daarom had ze besloten: als er klappen zouden vallen, dan gingen ze weg.
  


  
    *
  


  
    's Avonds laat geeft Ewout zijn zoon de laatste fles, terwijl hij in de slaapkamer op de stoel zit. Dat is zo gewoonte geworden. Het is een heerlijk moment van zijn dag. Hij kijkt naar zijn kind, zijn ogen zijn alweer dichtgevallen. Prachtig creatuur, wat een wonder toch!
  


  
    Margot komt in haar ondergoed de slaapkamer in. Hij lacht naar haar. Ze kijkt hem vragend aan en loopt dan naar hem toe. Ze legt even een hand op het kleine bolletje. 'Hij heeft het warm,' constateert ze.
  


  
    Ewout omklemt met zijn benen de hare en kijkt haar aan. 'Zijn vader ook.'
  


  
    'Laat los, Wout, ik moet mijn tanden nog poetsen.' Afwezig pakt ze de gordijnen en kijkt naar buiten. Staat daar iemand? Ze heeft er in geen maanden meer aan gedacht, ook de hele winter geen spullen gemist, al doet ze de deur tegenwoordig wel op slot.
  


  
    *
  


  
    Niet veel later gebeurde wat ze had gehoopt dat nooit bewaarheid zou worden.
  


  
    Op een zomernamiddag was het zover. De jongen was laat, ze had het eten expres treuzelend op tafel gezet en de mannen waren er gulzig op aangevallen. 'Waar is dat jong?' had de man na een paar happen geblaft.
  


  
    'Ik roep hem wel' had ze haastig gezegd en ze was naar buiten gesneld. Pas achter de wal was ze gaan roepen. Ze was zelfs nog het natuurgebied in gelopen, had natte voeten gekregen. Hij kwam niet. Met zompende schoenen en een zwaar hart was ze terug naar huis gelopen. Zwijgend ging ze achter haar halfvolle bord zitten. Wat moest ze zeggen?
  


  
    De vader keek haar aan, met die kleine, priemende oogjes. Ze deed alsof ze het niet zag en at. De man zag het wel, hij sloeg met zijn vuist op tafel. De borden rammelden, ze vergat van schrik de vork in haar mond te stoppen.
  


  
    'Dat verduivelde rotjong moet luisteren, en als hij niet luisteren wil, moet hij maar voelen.'
  


  
    Angstig keek ze elke minuut naar buiten of hij er aankwam. Verder zoeken had geen zin: zij wist de weg in het moerassige gebied lang niet zo goed als hij. Zodra ze hem zag, vloog ze overeind, maar de man was haar toch nog te snel af. Hij sloeg de jongen kletsend om de oren. 'Zo, dat zal je leren zomaar weg te blijven. Luisteren zul je, begrepen?' Ze stond als versteend in de deuropening. De jongen liep door, maar ze zag zijn gezicht verstarren. De man kwam hem achterna en hief zijn hand opnieuw. 'Ik zei: begrepen?'
  


  
    Ze keek de jongen aan en dwong hem met haar ogen naar binnen, stapte op de man af en zei ijzig kalm: 'Jij slaat hem niet, dat wil ik niet hebben.' Minachting was haar deel, waarna hij zich zwijgend omdraaide.
  


  
    
  


  
    Toen de jongen zijn eten op had, had ze hem naar het bad gestuurd en later nog voorgelezen. Ze had met geen woord op het gebeuren gezinspeeld. Hij ook niet, om andere redenen waarschijnlijk. 'Wat zou je ervan vinden als wij eens een poosje op reis gingen?' zei ze tegen hem.
  


  
    Hij had haar met verbazing aangekeken. 'Waarheen dan?'
  


  
    'Dat zien we wel,' had ze geantwoord, terwijl ze zijn blonde krullen streelde. Toen alles donker was en iedereen in diepe slaap, was ze zachtjes naar zolder geslopen. Haar tijd was gekomen. Ze stak haar hand in de opening achter de balk. Haar arm begon te prikken, en het leek alsof haar lichaam onder stroom stond. Ze tastte nog een paar keer met haar vingers de hele plek af, maar die was leeg!
  


  
    *
  


  
    Margot belt haar schoonouders. 'Zijn jullie thuis voor een kop thee?'
  


  
    'Alleen als je mijn kleinzoon meeneemt,' schertst Bertus. Hij is gek op het ventje.
  


  
    'Fraai is dat. Zal ik hem dan maar langsbrengen en weer naar huis gaan?' plaagt Margot terug.
  


  
    'Ja hoor, doe maar. Ik heb jou nu vaak genoeg gezien,' pareert haar schoonvader weer. Ze hoort een klaaglijk huiltje van boven komen. Bertram is wakker. 'Ik ben met een half uurtje bij jullie.'
  


  
    Als ze het kamertje binnenkomt en haar hoofd boven het bedje verschijnt, breekt er een lach door op zijn gezicht. Liefde doorstroomt Margot: dit is toch goud, zo'n lachend koppie. De zon breekt door, als ze met de auto op weg gaat naar haar schoonouders. Lachend kijkt ze naast zich in de maxicosi en draait de zonneklep naar beneden. Dat er iemand langs de kant van de weg staat te kijken, ziet ze niet.
  


  
    *
  


  
    Haar geld was weg! Haar vrijbrief verdwenen! Waar moest ze heen zondergeld?
  


  
    Ze zonk op de zoldervloer ineen en huilde. Het zou een hachelijk avontuur zijn geworden, zij met haar kind naar nergens. Maar zonder het geld was het simpelweg ondoenlijk. Zonder geld was ze voorgoed veroordeeld tot dit bestaan. Ze huilde geluidloos en voelde de uitzichtloosheid op haar drukken. Het benam haar de adem dat haar sluimerende ontsnappingsmogelijkheid haar ontnomen was. De jongen was pas zeven. Ze kon hem onmogelijk al de komende jaren beschermen. Er zouden meer momenten komen dat de man hem ervan langs zou geven.
  


  
    De tranen droogden uiteindelijk, maar niet omdat het verdriet verdween. Ze moest terug naar bed. En morgen doen alsof er niets gebeurd was.
  


  
    Wie zou het geld gepakt hebben? Ze hadden er niets van gezegd, maar ze moesten toch geweten hebben dat het van haar was. Niemand zou hier ongemerkt tienduizend gulden hebben neergelegd. Ze had het spaarbankboekje altijd verstopt, al had de man meerdere keren gevraagd of haar ouderlijk huis bij verkoop niets voor haar had opgeleverd. Ze had steeds de stem van haar broer gehoord: 'Zorg dat de onverlaten er niet bij kunnen,' en ze had zich van de domme gehouden. Wat een vergeefse moeite al die jaren; het geld was weg. Had ze het nu maar op de bank gelaten. Het was zo dom van haar, nu ze erover nadacht; ze had veel te veel risico genomen. En nu was ze alles kwijt. Ze stond op, streek over haar pijnlijke benen. Dit was de druppel. Ze wist nu echt niet meer hoe het verder moest.
  


  
    
  


  
    Ook de volgende dag kwam ze niet vrij van spijt. Het zat haar zo dwars dat ze dit verprutst had. Maar hoe het anders had gemoeten, wist ze ook niet. Op de fiets naar het dorp liet ze de wind door haar haren waaien, woest trok ze de speld eruit. Alsof ze de wind wilde dwingen de zorgen uit haar hoofd te blazen. Bij de kerk stapte ze af. Ze was er al maanden niet geweest. Ze had de afgelopen jaren af en toe een zondagsdienst bezocht. Ze had de jongen wel eens meegenomen, ondanks de smalende reactie daarop van de man. De jongen had kennisgemaakt met de pastoor. Ze had hem verteld van de Gekruisigde, en de engelen laten zien. Hij was diep onder de indruk, had met grote ogen gekeken. De zware deuren waren dicht. Gek, ze hadden altijd open gestaan. Ze voelde aan de klink. Binnen moesten haar ogen even aan het duister wennen, nu er geen daglicht via de deur naar binnen kwam. De glas-in-loodramen zorgden voor een prachtig schouwspel. Weer was ze gefascineerd door de prachtige aanblik, en ze ging zitten op de eerste rij, haar vaste plek. Dit was de enige plaats waar ze op de eerste rij zat. Niet tijdens de diensten natuurlijk, alleen als er niemand was. Ze boog haar hoofd en bad. Ze praatte in gedachten met de Gekruisigde - dat was het bidden zoals zij het kende.
  


  
    Ze legde al haar zorgen voor Hem neer. Haar zware hart kende de weg naar verlichting. Het bleef haar echter verbazen. Toen ze alles voor Hem neergelegd had, keek ze op. Een moment genoot ze van de zon op de gouden engelen. Ze was niet alleen. Hij was er en Hij wist het. Voor nu was dat genoeg.
  


  
    De deur ging open en een jonge man kwam naar haar toe. Twintig was hij misschien, ouder niet.
  


  
    'Goedemiddag,' zei hij, en toen weifelend: 'Kan ik iets voor u doen?'
  


  
    'Nee hoor, het gaat wel weer,' zei ze dapper terwijl ze opstond. 'Is de pastoor er niet?'
  


  
    De man keek haar onderzoekend aan. 'De pastoor is afgelopen winter helaas overleden.'
  


  
    Weg was de zonneschijn.
  


  
    *
  


  
    Margot zit op haar knieën in de tuin en trekt het onkruid onder de gewassen weg. Het kleine jongetje slaapt in de wagen onder de boom bij het achterterras. Nog steeds is het verrukkelijk voorjaarsweer.
  


  
    Ze hoort de telefoon gaan. Hè, onhandig.
  


  
    Als ze naar binnen loopt, kijkt ze even in de wagen. Bertram slaapt nog steeds als een roos.
  


  
    Vlug loopt ze de kamer in en pakt de telefoon.
  


  
    'Hai, met Simone. Stoor ik?'
  


  
    'Nee hoor, ik was in de tuin. Ik ben blij dat ik je op tijd heb. Wat is er?'
  


  
    'Ik ben met je contract bezig, maar ik heb hier vreemd genoeg alleen het oude van toen je nog 32 uur werkte. Heb jij er wel eentje van 24?'
  


  
    'Dat denk ik wel. Wacht, ik loop naar de computer.' Margot rent de trap op.
  


  
    'Even opstarten hoor, is alles verder goed daar?' Ze praten even tot Margot het contract vindt. 'Ik heb het hoor, ik mail het je nu.' Margot loopt met de hoorn in de hand de trap weer af. Ze denkt nog aan haar werk als ze de drempel overstapt naar buiten. Dan, als een stroomstoot, treft het haar... de kinderwagen is weg!
  


  
    *
  


  
    'Wanneer is het gebeurd?' stamelde ze, terwijl ze weer neerzonk op de harde bank.
  


  
    'Afgelopen november. Hij was al een poosje ziek,' zei de kapelaan ernstig.
  


  
    'Maar ik wist er niets van.' Ze sprak tegen niemand in het bijzonder. Een grote eenzaamheid maakte zich van haar meester. Ze zag hem dan wel niet wekelijks, niet eens maandelijks, maar ze beschouwde hem wel als haar vriend. Haar enige vriend. Ze boog haar hoofd. Dit was de nekslag.
  


  
    'Bent u misschien Margje?' vroeg de jonge man. Verbaasd keek ze naar hem op en knikte. 'Wacht even,' zei hij en hij verdween naar achteren. Even later kwam hij terug met een bijbel in zijn hand. Ze pakte hem voorzichtig en met grote ogen aan. 'Voor mij?'
  


  
    'Ik moest hem u geven. Er zit een brief in van de pastoor.' Hij haastte zich het uit te leggen toen hij haar ontroering zag. 'Ik had hem wel langs willen brengen, maar ik wist uw achternaam niet en niemand kende u.'
  


  
    Hij hoorde zelf kennelijk niet hoe wrang dat klonk, dacht ze. En hoe waar dat was, dacht ze erachteraan. Niemand kende haar. Ze opende de bijbel met enige schroom. De brief lag direct na het kaft. 'Lieve Margje,' stond erboven. Tranen beletten haar om verder te lezen. Ze biggelden over haar wangen, en vlug sloot ze het boek om geen vlekken te maken. Beschaamd veegde ze over haar gezicht. 'Het spijt me.'
  


  
    'Het spijt mij dat ik u niet eerder gevonden heb,' zei de kapelaan. 'Ik ga binnenkort verhuizen naar een andere parochie, er komt hier een nieuwe pastoor.'
  


  
    Margje was niet in staat iets zinnigs te zeggen. Haar vriend was er niet meer. Ze zwegen een poosje.
  


  
    Toen de verbijstering wat gezakt was, stond ze op. Ze gaf hem een hand. 'Bedankt dan maar, en het ga u goed.'
  


  
    'Zien we u nog eens?'
  


  
    'Vast wel,' hield ze de boot af. Ze hield de bijbel stevig onder haar arm en pakte haartas.
  


  
    
  


  
    Op de boerderij was de man in alle staten. Hij liep te ijsberen over het erf. 'Waar bleef je zo lang? De jongen is ook nog niet thuis. Als hij thuiskomt, dan zwaait er wat. Wat heb je daar?' Hij wees naar de bijbel die ze uit haar mand pakte.
  


  
    Ze zei niks, repte zich naar de keuken en legde hem gauw boven op de kast uit het zicht. Rap sneed ze het brood en zette alles op tafel. De man kwam binnen en de vader ook, maar van de jongen nog steeds geen spoor. Die kwam pas toen ze zwijgend hun boterhammen wegkauwden. Ze had op slag moeite met slikken. Angstig keek ze van de man naar de jongen. Hij zou toch niet weer gaan slaan? De vader at onverstoorbaar door, alsof hij alleen aan tafel zat, maar de man ging dreigend staan. Het hart sloeg haar in de keel - daar zou je het hebben. 'Waar kom je zo laat vandaan?'
  


  
    'Nablijven,' zei de jongen schuchter. Hij keek niet naar de vader, maar naar haar. 'En waarom?'
  


  
    Nog steeds keek hij naar haar met iets smekends in zijn blik. 'Laat hem eten, dit komt later wel,' zei ze vlug en ze trok zijn stoel van de kant.
  


  
    'Hou je erbuiten jij! Waarom moest je nablijven?' De man schreeuwde nu op volle sterkte.
  


  
    Onafgebroken keek de jongen haar aan met donkere ogen. Toen zei hij zachtjes: 'Als ik niet wilde zeggen hoe ik aan die blauwe plekken kwam, moest ik er maar eens een poosje over nadenken, zei de meester.'
  


  
    'Wat heeft de meester daarmee te maken?' tierde de man. 'Jullie moeten naar school komen om te praten,' zei de jongen. 'Om de dooie dood niet,' schold de man. 'Ik zet daar nooit meer één voet over de drempel. Ze kunnen me niets meer maken en ze hebben er ook geen donder mee te maken hoe ik mijn kind opvoed.' Deze tirade was voor haar, zag ze. Hij keek haar aan en in zijn blik lag zo veel venijn dat ze onwillekeurig terugdeinsde. Ze had het kunnen zeggen: 'Het is jouw kind niet.' Maar dat deed ze niet, ze dacht het alleen maar. De man was nog steeds razend van woede. Hij keek van haar naar de vader en weer terug. Even dreigde hij op de jongen af te komen, die daar stokstijf en met gebogen hoofd stond. Toen sloeg hij een fles melk van tafel en stormde de deur uit.
  


  
    *
  


  
    In blinde paniek vliegt Margot de tuin door. Waar is de wagen? Hij kan niet uit zichzelf bewegen, er moet iemand aan gezeten hebben. Ze rent in paniek om het huis heen en weer terug - geen spoor. Het grijpt haar naar de keel. 'Nee!' gilt ze en ze stormt de straat op. Aan het eind van de oprit staat ze in dubio: links- of rechtsaf?
  


  
    De tranen stromen over haar wangen. Waar moet ze in vredesnaam beginnen?
  


  
    Naar Aaf! Zij kan helpen zoeken. Zo vlug haar benen haar kunnen dragen, rent ze naar Aaf, en helemaal overstuur komt ze de keuken binnen.
  


  
    'Meid, wat is er?' roept Aaf verschrikt.
  


  
    'Bertram! Iemand heeft de kinderwagen meegenomen met Bertram erin! Ik was maar even boven, hij kan niet ver weg zijn!' schreeuwt Margot. 'Help zoeken! Als jij rechts doet, dan doe ik links!' Margot stuift alweer naar buiten, zonder op een reactie te wachten. Ze rent terug, voorbij het huis, terwijl ze even opzij kijkt of de kinderwagen misschien teruggezet is. Maar nee, de tuin ligt er nog steeds verlaten bij. Verder en verder rent ze, bij ieder huis om de deur zoekend naar de paarse wagen. Het hart slaat haar in de keel. Ze kijkt wanhopig naar de hemel: 'O God, bescherm hem, laat hem niets overkomen alstublieft.' Bij de ingang van De Blauwe Hel kijkt ze even opzij en houdt in. Zou hij? Nee, het hek is een onneembare horde voor een kinderwagen. Dan zou hij erover getild moeten zijn. En verder rent ze weer. Wie doet zoiets vreselijks? Aan het eind van de weg staat ze weer voor het dilemma welke kant ze af zal slaan. Als er criminelen achter zitten, dan is hij misschien allang in een auto geladen. Dan vindt ze hem nooit meer. Maar ze heeft helemaal geen auto gehoord op de oprit. Ze is ook maar een tel weg geweest, niet langer dan twee of drie minuten. O, ze had hem niet alleen mogen laten. Hardop huilt ze nu. Het kan haar niets meer schelen dat iemand haar kan horen. Haar kind is weg! Rechtsaf slaat ze, om het natuurgebied heen. 'Bescherm mijn kind, alstublieft, laat me hem vinden.'
  


  
    'Help,' gilt ze. Door een waas van tranen vervolgt ze haar weg. Misschien wel daarom hoort ze hem eerder dan ze hem ziet. Ze spitst haar oren. Hoort ze daar een baby huilen? Ze kijkt in de richting waar het geluid vandaan komt. Driftig poetst ze haar tranen weg. Aan de rand van het natuurgebied ziet ze iets achter de struiken!
  


  
    Ze rent erheen. Het is haar wagen en ze slaakt een kreet als ze dichterbij komt. Het jongetje ligt rood aangelopen te huilen. Ze grijpt hem eruit en drukt hem tegen zich aan. 'O, schat, daar ben je, daar ben je. O, schatje toch.'
  


  
    Ze bekijkt hem goed. Hij mankeert niets, zo te zien. Ze sust hem wiegend. 'Ja, stil maar, mama is hier, stil maar.' Dan hoort ze iets in de struiken. Ze schrikt als ze iemand weg ziet lopen. Die houding, die kent ze toch? Die brede nek, dat hoofd tussen de schouders, dat is toch...? Het hart klopt haar in de keel. 'Hé,' roept ze met ongekende moed. 'Hé, wacht jij eens even.' Ze kijkt naar zijn achterkant, zo'n vijftig meter verderop. 'Wacht eens even jij,' roept ze nog een keer. Maar de man zet het op een lopen.
  


  
    *
  


  
    De jongen kende het natuurgebied op zijn duimpje. Hij struinde er vaak genoeg. Thuis was er ook niet veel aan. Als hij niet hard genoeg werkte, kon hij klappen krijgen. Op school waren de nieuwsgierige blikken en de abnormale interesse van de meester ook niet echt prettig. Ze begreep het wel, dat hij af en toe vluchtte. Dat deed ze zelf ook. Zoals vandaag. Alleen ging zij nooit verder dan de wal. En dat deed ze niet zo vaak meer, want de zoete herinneringen verteerden haar. Ze keek naar de wal met het hoge gras. Ze knipperde met haar ogen, maar schudde toen haar hoofd. Allang veertig geweest, veel te oud voor dat soort dagdromerijen.
  


  
    Wel had ze de afgelopen jaren geld gespaard. Nadat de wanhoop gezakt was, had dat haar de enige kans geleken. Systematisch een paar dubbeltjes van de boodschappen, iedere week. Als het guldens waren bracht ze het naar de bank, want die fout maakte ze niet nog een keer. Het ging natuurlijk niet zo hard, anders zou het opvallen. Als de man erachter kwam dat ze geld stal van hem, geld om weg te komen, zou hij haar doodslaan. Maar het was geen stelen, praatte ze het voor zichzelf goed, want hij had het eerst van haar gestolen.
  


  
    De mand zette ze op de grond. Even zitten. Ze schoof de bessen aan de kant en haalde voorzichtig de bijbel eruit. Ze bekeek nog even de beduimelde brief. Ze kon de inhoud dromen. Hij was bijna nog belangrijker voor haar dan de hele bijbel.
  


  
    De pastoor had haar goed begrepen. Hij schreef haar dat hij haar graag nog had bezocht, maar dat zijn lichaam hem in de steek liet. Dat hij haar de bijbel wilde nalaten, zodat ze altijd op ieder moment van de dag kon lezen over God die haar liefhad en over Jezus die haar verdriet kende. 'Ik weet wel, Margje,' schreef hij, 'dat je een moeilijk leven hebt. Ik heb je tranen vaak genoeg gezien. Maar God weet het ook. En het zal eens gewroken worden. Lees maar eens in Psalm 9 en 10.' En dat had ze gedaan, al dikwijls. Ook die psalmen kon ze dromen, over God, die voor wezen een helper was. En zij, zij was wees! Maar het water stond haar vaak aan de lippen en dan was ze opstandig als ze de Bijbel las. Waar was haar hulp?
  


  
    Soms was ze het vechten tussen de vuren zo moe, dan wilde ze niet meer. Maar dan las ze en zag ze weer de woorden die er voor haar al die jaren uit waren gesprongen: 'Gij aanschouwt moeite en verdriet, om het in uw hand te leggen.' Daarin zat niet direct een oplossing, maar wel een belofte. Ook haar verdriet: het werd opgemerkt. Als de jongen iets ouder zou zijn, dan konden ze misschien weg. Dan zou ze genoeg geld hebben, hij zou zijn school hebben afgemaakt en dan zouden ze allebei kunnen werken. Dan waren haar verdrietige dagen voorgoed voorbij.
  


  
    Ze stond op en snelde naar huis. Onderweg riep ze de jongen. Hij gaf geen antwoord. Te ver weg.
  


  
    
  


  
    Later die middag, het was eigenlijk al avond, kwam hij aangestormd, duidelijk weer de tijd vergeten. Ze zag zijn bezwete gezicht door het keukenraam. Weer was ze er niet op tijd bij. Hij had alweer een klats te pakken van zijn vader die hem stond op te wachten. Ze kromp ineen.
  


  
    Hier moest een eind aan komen, hoe dan ook. Na het eten zei de man: 'Jij zou mij helpen in de schuur.' De jongen stond op. Hij volgde zijn vader gehoorzaam. Geen confrontaties meer.
  


  
    De oude man bleef 's avonds steeds vaker binnen. Margje bekeek hem steels. Heel oud was hij nog niet, maar zijn krachten waren duidelijk minder aan het worden. Hij knikkebolde soms zomaar in de stoel, zoals nu. Toen ze alles afgewassen had, ging ze bij hem in de kamer zitten en nam haar naaiwerk op. Ze knipte de lamp aan en daarvan schrok hij wakker.
  


  
    'Zijn ze nou nog in de schuur?'
  


  
    'Ja,' zei ze en ze keek op de klok. Half negen, zo laat was het niet. Misschien voelde de vader zich schuldig dat hij niets had gedaan na het eten, dacht ze. Alhoewel schuld hier niet in de woordenboeken stond. De vader stond kreunend op en verliet het huis.
  


  
    
  


  
    Een paar minuten later hoorde ze een schreeuw. Wat was dat? Wie schreeuwde daar? Het klonk bijna dierlijk.
  


  
    De deur van de keuken vloog tegen de muur aan, trillend in zijn sponningen. De jongen vloog naar haar toe. Hij huilde. Je moet de ambulance bellen van pa, opa is niet goed geworden.'
  


  
    'Wat is dat nou allemaal? Waarom huil jij? Niet goed geworden? Waar dan?'
  


  
    'Snel,' zei de jongen en hij trok haar overeind en sleepte haar mee naar de telefoon. Ze draaide het toestel en belde toen het nummer. De telefoniste vroeg of hij buiten kennis was. 'Ja,' zei ze maar op goed geluk. De jongen was helemaal overstuur. Hij beet op zijn hand en de tranen stroomden over zijn wangen. Hij stond daar maar te springen in de gang. Ze werd door angst bevangen: dit was niet goed, helemaal niet goed.
  


  
    Met de jongen op haar hielen vloog ze naar de schuur. Vlak voor de ingang van de kalverschuur lag de vader. Languit. De man was nota bene gewoon stro aan het verversen alsof er niets aan de hand was. 'Wat is hier gebeurd? Is hij buiten kennis?' vroeg ze buiten adem terwijl ze op haar knieën bij hem ging zitten. De man draaide zich om. 'Buiten kennis, ja. En dood.'
  


  
    *
  


  
    Margot loopt terug naar huis. Ze trilt nog helemaal na: ze is zo geschrokken. Haar keel zit nog helemaal dicht. Ze durft er niet aan te denken wat er had kunnen gebeuren. De kleine Bertram is alweer stil en ligt haar aan te kijken. Die man, die engerd - die maakt haar doodsbang. Ze weet het ineens zeker: het is steeds dezelfde, en dit is wel de druppel. Wat moet die man van haar? Wat heeft hij hier te zoeken? Wie is het eigenlijk?
  


  
    Wil hij hun iets aandoen? Of hun kind? Was ze maar net op tijd? Weer huilt ze, ze kan er niets aan doen. Ze voelt zich hopeloos tekortschieten. Als zo'n gek het op hen voorzien heeft, wat kan ze dan nog? De jongen zal groter worden en ze kan hem moeilijk vastbinden.
  


  
    Ze moet naar de politie. En direct Ewout bellen. In de verte ziet ze Aaf lopen. Ze was haar helemaal vergeten. Zwaaiend met haar arm loopt ze haar tegemoet. Als Aaf haar armen om haar heen slaat, begint ze weer te brullen. 'Aaf, ik ben zo bang geweest! Ik sta nog te trillen op mijn benen. Ik dacht dat ik hem nooit meer zou zien.'
  


  
    'Ach wijffie toch.' Aaf aait haar over de rug. Langzaam kalmeert Margot. 'Gaat het weer een beetje?'
  


  
    'Mmm,' bibbert ze nog steeds. 'Ik heb hem gezien, denk je dat ik naar de politie moet gaan?'
  


  
    'Je hebt hem gezien? Wie was het dan?'
  


  
    'Dat weet ik niet, ik ken hem niet, ik zie hem steeds van grote afstand, onduidelijk, maar door zijn houding weet ik zeker dat het dezelfde man is.'
  


  
    'Ho, wacht even, hoezo steeds?'
  


  
    'Hij staat wel eens voor ons huis te kijken, het liefst als het donker is.'
  


  
    'Jakkes, heb je hem gesproken?'
  


  
    'Nee, ben je gek, ik heb me zelfs afgevraagd of ik het me niet verbeeldde, elke keer als ik dichterbij kwam was hij weg.'
  


  
    'En je weet zeker dat je hem vaker gezien hebt? Was hij bang voor je?'
  


  
    'Bang voor mij? En ik dan?' schampert Margot. 'Maar heb je hem alleen van veraf gezien? Zou je een signalement kunnen geven?'
  


  
    'Over zijn houding wel, die zou ik uit kunnen tekenen, maar zijn gezicht is telkens te ver weg. Het is allemaal zo vaag. Dit is de eerste keer dat ik zeker weet dat het dezelfde man moet zijn. Ik was al die andere keren al bijna vergeten en telkens was ik alleen, ook zoiets... Ewout heeft hem nooit gezien. Of de duvel ermee speelt: iedere keer als ik zei "kijk", dan was-ie weg. Ik dacht al dat ik gek aan het worden was. En ook spullen... er raakten dingen weg, maar die vonden we later op andere plaatsen weer terug, behalve de dingen die je op kunt eten. Dus technisch gesproken heeft hij niets gestolen.'
  


  
    'Toch zou ik naar de politie gaan.'
  


  
    'En wat zeg ik dan? Dat een of andere gek geprobeerd heeft mijn kind te stelen?'
  


  
    *
  


  
    De ambulancebroeder stelde de dood vast. 'Vermoedelijk een hartstilstand.'
  


  
    'Zomaar?' vroeg ze.
  


  
    'Dat kan. Of hij kan ergens van geschrokken zijn. Daar komen we niet meer achter. Wilt u sectie?'
  


  
    Waarom keek hij haar aan? Daar ging zij toch niet over? Ze keek naar de man, die zich bij het woord sectie zowaar even omdraaide.
  


  
    Hij bromde: 'Ik zou niet weten waarom, dood is dood.'
  


  
    De broeder keek onderzoekend naar haar, alsof zij het eindoordeel mocht vellen.
  


  
    'Als u geen sectie wilt, kunt u de huisarts laten komen voor de verklaring, waarna hij thuis opgebaard kan worden. Dan zit ons werk erop.'
  


  
    Hij ging staan en klopte zijn broek af. Zijn collega stond de spullen alweer in te pakken. Samen legden ze de vader op een brancard en droegen hem naar binnen.
  


  
    'Waar wilt u hem hebben?' hoorde ze hem vragen.
  


  
    Margje zag het allemaal gebeuren en kon het maar nauwelijks bevatten. Ze sjokte achter de broeders aan en wees naar de bank. Ze kon hem toch moeilijk naar boven laten brengen.
  


  
    Ze ging voor de bank op haar knieën zitten, keek naar het inwitte gezicht waar ze zo'n hekel aan had gekregen. De priemende oogjes zouden nooit meer priemen. Zo stil met zijn ogen dicht, zag hij er eigenlijk onschadelijk uit. Nietig. Ze verbaasde zich over de snelheid waarmee een lichaam een leeg omhulsel werd. Hoe de trekken zachter werden, als was vredelievendheid zijn belangrijkste karaktertrek. Jonger leek het lichaam, alsof er vanbinnen iets gladgestreken werd. Hoelang zat ze hier nu? Een half uur?
  


  
    Ze had de ambulance weg horen rijden, maar was niet in staat op te staan. Zo moest alsmaar kijken naar dat lichaam. De geest was weg.
  


  
    Het lichaam bleef leeg achter. Wat was een mens?
  


  
    
  


  
    De dokter kwam en dat deed haar uit haar impasse ontwaken. 'Mevrouw Ravenhorst, mijn deelneming,' zei hij, en in één moeite door: 'U moet hier niet zo op de vloer blijven zitten. Kom.' Hij raakte even haar bovenarm aan. Ze keek naar hem op en kwam langzaam in beweging. De onafwendbaarheid van het moment viel als een baksteen op haar. Bij haar eigen vader noch bij de moeder had ze dit zo sterk gevoeld. De finale van het leven en de overgang via de dood. De dood was slechts een overgang, want de geest moest ergens blijven - dat kon niet anders.
  


  
    Werktuiglijk zette ze koffie voor de dokter. Ze sprak alleen het hoognodige, maar ze zag wel dat de dokter haar bezorgd aankeek. Pas toen het allang donker was, kwam de man binnen. Ze keek naar de man. Hij was nu ook wees, net als zij. Ze zou hem toch moeten troosten, hij had net zijn vader verloren, ze zou hem bij moeten staan. Maar ze zou niet weten hoe, Psalm 10 zou vast geen verlichting bieden.
  


  
    
  


  
    Ze vond de jongen uiteindelijk achter zijn bed. Hij zat daar wie weet hoelang al. Met grote schrikogen keek hij haar aan. Ze knielde bij hem neer en zei geruststellend: 'Het is goed, sst, het is goed. Jij kon er niets aan doen.'
  


  
    Ze trok hem aan zijn hand omhoog, hij had er tot bloedens toe op gebeten, en ze nam hem mee naar het bad. Ze waste hem als een kleine baby, droogde hem af en verzorgde de hand. Ze vroeg hem met rustige stem of hij zich nu beter voelde. Hij zei geen woord. Wel sloeg hij zijn armen om haar middel en hield haar heel stevig vast.
  


  
    *
  


  
    Ewout was in alle staten direct naar huis gekomen. Ze hadden samen de politie gebeld en een afspraak gemaakt voor later die middag. Uiteindelijk kwam het erop neer dat ze weinig konden doen, hoe Ewout ook aandrong. Er was geen duidelijk signalement en weinig verwijtbaar gedrag, behalve dat ongevraagde tochtje met de wagen dan.
  


  
    Ewout was boos geworden, Margot had hem afmoeten remmen. Hij was opgestaan en had de agente nog toegebeten: 'Ik ga niet zitten afwachten hoe iemand ons iets aandoet; ik bescherm mijn gezin, als u dat maar weet.'
  


  
    Maar vandaag gaan ze gewoon werken en Ineke en Bertus passen op, zoals afgesproken. De wereld draait en zij draaien mee. Het enige goede is dat Ewout al haar verhalen over gedaantes en verschijningen en missende spullen nu wel serieus neemt. Misschien heeft ze daarom wel zo'n rustig gevoel: iedereen is gefocust en zij wordt niet meer voor gek en onnozel versleten.
  


  
    
  


  
    Als ze aan het eind van haar werkdag terugrijdt naar huis betrapt Margot zichzelf erop dat ze meeneuriet met de radio. Ze heeft lekker gewerkt. Ineke zit in de tuin, en Bertram ligt in de box. Ze gaat boven hem hangen en krijgt meteen als beloning een stralende lach. Het jochie lijkt niets over te hebben gehouden aan het hachelijke avontuur. 'Alles goed gegaan?' Ze kijkt achterom.
  


  
    'Heerlijk ventje,' knikt Ineke. 'Hij heefteen stralend humeur. Als je op gisteren doelt, ik geloof niet dat hij er last van heeft gehad.' Bertus staat in de tuin te wieden.
  


  
    'Hé opa, je staat mijn werkte doen,' roept Margot lachend. 'Ja, dan moet je maar niet buitenshuis gaan werken. Dat onkruid groeit gewoon door, hoor,' zegt hij semi-streng, terwijl hij zijn vinger in de lucht steekt.
  


  
    Ineke staat op. 'Ga lekker zitten en vertel me alles. Ik pak even een kop voor je, dan krijg je thee.'
  


  
    Voordat ze er erg in hebben, hebben ze het toch weer over het incident. Bertus is erbij komen zitten en zegt: 'Er lopen heel wat ongure types rond, maar dat ze zo een wandelwagen van iemands erf afhalen, dat vind ik eigenlijk ongelooflijk. Ook de manier waarop je hem terugvond; het lijkt haast kwajongenswerk.'
  


  
    'Die man die ik steeds zie, lijkt anders niet op een kwajongen.'
  


  
    'Hoe ziet hij eruit?'
  


  
    'Zijn gezicht heb ik nooit goed gezien, maar zijn houding kan ik wel uittekenen. Hij is niet al te groot, gedrongen en heeft een brede nek, en zijn hoofd heeft hij tussen zijn schouders getrokken, zo.' Margot doet het voor.
  


  
    'Wat voor kleur haar?' vraagt Bertus.
  


  
    'Blond.'
  


  
    Waarop Ineke en Bertus elkaar veelbetekenend aankijken.
  


  
    *
  


  
    De jeneverfles kwam de laatste tijd veelvuldig op tafel. Ze kocht er iedere week eentje bij de slijter. Dat kon onmogelijk genoeg zijn, maar waar de rest van de drank vandaan kwam en waar de lege flessen bleven? Het was haar een raadsel. De man had zo zijn drinkebroers, een allegaartje. Er zat zelfs een politieagent tussen. Wat ze bespraken, was haar ook een raadsel; ze werd geacht te verdwijnen als er bezoek was. Bezoek voor haar kwam er allang niet meer. Ze schaamde zich te erg voor haar omstandigheden. De jongen had ook nog nooit een vriendje mee naar huis genomen.
  


  
    Ze wist wel dat dat niet goed was. Als er soms buren belangstellend een praatje wilden maken, dan merkte ze dat de jongen niet makkelijk contact legde; hij was het liefst alleen, net als zij. Dertien was hij nu, hij zat op de middelbare school. Het was een stille jongen. Hij deed nooit moeilijk. Ze praatte veel met hem, of eigenlijk tegen hem, want de jongen zei weinig terug. Over het gebeuren met zijn opa had hij nooit met één woord gerept. Het was simpelweg in de vergetelheid geraakt. Hij hield wel van haar, net zoveel als zij van hem; dat wist ze, ook al kon hij dat niet zeggen en werden zijn liefkozingen naarmate hij ouder werd zeldzamer. Ze voelde het haarfijn aan, ze had aan een blik genoeg. Met de jongen had ze een pact gesloten, levenslang. De man lag dikwijls zijn roes uit te slapen en verdween dan voor onbepaalde tijd het land in, of 's winters naar de schuren, 's Avonds begon het hele feest weer opnieuw: drinken, schreeuwen, nog meer drinken en slapen. Hij lag niet altijd meer naast haar - na het drinken bleef hij vaak beneden op de bank slapen. Dat was een grote opluchting: dat hij haar met rust liet. Om die reden verwelkomde ze het drinken bijna, al had ze wel door dat de alcohol zijn gemoedsrust aantastte: hij werd van de jenever nog ongeduldiger en luidruchtiger.
  


  
    
  


  
    Deze avond was warm en zwoel. Ze hoopte dat de man geen gasten zou ontvangen, zodat ze rustig op het bankje voor het huis kon zitten. De hoop bleek ijdel, want de agent kwam het erf op fietsen. 'Gegroet, vrouw Ravenhorst, wat een heerlijke avond, niet?' Afgepast zei ze hem gedag. Ze mocht hem niet. Hij had iets stiekems om zich heen hangen, iets oneerlijks, wat je van een agent al helemaal niet zou verwachten.
  


  
    Margje stond op en zuchtte. Het beste was, dat ze de jongen ging halen. Op haar gemak wandelde ze door het veld naar de wallen, diep de zachte zomerlucht inademend. Even sloot ze haar ogen. Dit weer bracht zo veel naar boven. Het hoorde bij de enige gelukkige periode in haar leven. Even ging ze zitten in het hoge gras. Dit weer hoorde bij Luuk. Twee maanden duurde haar geluk - maar wat zijn twee maanden? Afgezet tegen twintig jaar ongeluk was het niks. Naarmate de tijd verstreek, waren haar herinneringen vager geworden. Ze moest nu moeite doen om zich zijn gezicht voor de geest te halen. Zijn lichaam was ze echter nooit vergeten. Misschien omdat ze het in haar dromen nog zo vaak gevoeld had. Ze schrok toen ze iemand hoorde. Vlug stond ze op en streek haar kleren glad. 'Ach jongen, ben je daar? Ik zocht je al.'
  


  
    Ze keek haar kind onderzoekend aan. Hij knikte, maar zei niets. Samen liepen ze terug naar de boerderij. 'Van Soest is er.'
  


  
    'O,' zei de jongen, ten teken dat hij begrepen had dat hij zich koest moest houden. Niet dat het nodig was daar een beroep op te doen. De jongen hield zich altijd koest, daar was hij een meester in geworden. Toen ze thuis aankwamen, kwamen de heren net naar buiten. Van Soest leek niet meer helemaal vast ter been.
  


  
    'Waarom ben jij zo laat nog op?' beet de man de jongen toe. 'Opgedonderd! naar bed, morgen moet je naar school - wat moet er van je terechtkomen?'
  


  
    De jongen trok zijn hoofd gewoontegetrouw tussen zijn schouders en ging zwijgend het huis in.
  


  
    'Zo is dat, Ravenhorst,' zei de agent. 'De knoet erover, haha.'
  


  
    *
  


  
    'Wat is er, waarom kijken jullie zo naar elkaar? Kennen jullie iemand die er zo uitziet?'
  


  
    'Nee, 't is niks,'doet Ineke haastig. 'Ik moest gewoon ergens aan denken.' Bertus kijkt naar de punten van zijn schoenen en hult zich in stilzwijgen.
  


  
    Margot staat op. 'Dan ga ik maar koken. Heeft Bertram al gegeten, mam?'
  


  
    'Nee, hij is pas net wakker.'
  


  
    Ze hoort haar schoonouders buiten op gedempte toon praten, maar ze kan het niet verstaan. Verbeeldde ze zich dat nou, of schrokken ze net toen ze zei dat die enge vent blond haar heeft?
  


  
    *
  


  
    De dagen vergleden in weken en maanden. De jongen deed nu de hogere landbouwschool. Ze was trots op hem. Ze repte nooit meer over weggaan, na die ene keer, al dacht ze er nog wel eens aan. Voorlopig leek blijven haar de beste optie. Deels kwam dat voort uit het gedrag van de man: ze hadden minder last van hem. Hij verloederde zichtbaar en ze liet het gebeuren. Hij kreeg een gele gelaatskleur en zijn neus was afschrikwekkend roodpaars geworden. Hij vloekte vaak, als hij door zijn benevelde toestand zijn prothese niet goed aankreeg. Ze wachtte er wel voor hem te helpen; hij zou haar zo van zich afslaan. Dit was dus wat de drank met je deed, dacht ze wrang. Hem trouwen was de meest verkeerde beslissing van haar leven geweest. Ze had er iedere dag spijt van. Alleen de jongen was het waard. Voor hem zou ze dit alles verdragen. Ze zou hem grootbrengen en zelfstandig maken. Als hij uit huis ging, dan was haar taak gedaan; de mooiste en voornaamste taak van haar leven.
  


  
    
  


  
    Ze fietste van het dorp naar huis. Ze was weer eens in de kerk geweest. Haar oude vriend zou ze nooit vergeten. De nieuwe pastoor was anders; veel afstandelijker. Het had haar kerkgang bemoeilijkt, ze miste de oude man. Hij was haar poort naar God en zonder hem leek de doorgang dikwijls gesloten. Ze kwam nog wel een enkele keer en dan bad ze, en brandde een kaarsje, ze had altijd wel een reden. Maar aansluiting kreeg ze niet. Vandaag met dit prachtige voorjaarsweer wilde ze genieten van al het moois om zich heen. Ze schudde haar lokken los en neuriede een oud liedje, langs de weg zag ze een van de buurkinderen bij de sloot zitten. Ze keek hem lachend aan. Meer aanmoediging had de jongen kennelijk niet nodig, want hij begon ineens tegen haar te praten. 'Buurvrouw, mag ik wat vragen?'
  


  
    Ze stapte verbaasd van haar fiets af. 'Jawel,' zei ze enigszins terughoudend.
  


  
    'Jullie hebben toch lammetjes?'
  


  
    'Ja, en kalfjes en we hebben zelfs kuikentjes.' Ze keek hem aan. 'Zou je ze willen zien?'
  


  
    'Ja, heel graag,' zei de jongen geestdriftig. 'Daarom vraag ik het.'
  


  
    Ze lachte om zijn enthousiasme.
  


  
    'Jij bent er een van Van de Linden, hè?'
  


  
    Hij knikte.
  


  
    'Ga het je moeder maar vragen, en dan kom je straks als mijn jongen uit school is, dan kan hij je alles laten zien.' De jongen vloog al overeind en holde naar huis. Glimlachend stapte Margje weer op haar fiets. Wat een uitbundig jong. Ze moest niet vergeten het de jongen meteen te zeggen als hij thuiskwam. Dit was geen klusje voor de man, als hij al nuchter was.
  


  
    *
  


  
    Ewout heeft een puppy gekocht. Voor hun veiligheid, zegt hij. Beer noemen ze hem. De hond groeit voorspoedig op, net als Bertram. Ze zijn maar zo aan elkaar gewend. De eigenaresse had dat al voorspeld. 'Honden als deze,' zei ze, 'voegen zich naadloos. Ze zijn trouw en zorgzaam.' Bertram begint te kraaien zodra hij Beer ziet. En Margot heeft het dagelijkse loopje leren waarderen, of ze nu met of zonder haar mannen gaat. Aan het einde van de dag even lekker lopen met de hond is heel goed om je hoofd leegte maken.
  


  
    En deze avond is het extra prettig, want het is ongewoon zacht buiten. Margot ademt diep in.
  


  
    Alles spreekt van verwachting in de natuur. De blaadjes staan op het punt van ontvouwen. Het belooft de mooiste kleur groen die je je voor kunt stellen. Ze geniet. Beer loopt aan een lange lijn.
  


  
    Ze durft hem nog niet helemaal los te laten, bang dat hij als een haas ergens achteraan schiet. Na een kilometer of twee draait ze om, ze moet terug, anders wordt het veel te laat. Langzaam verruilt de hemel licht voor duister, met de schemering als schakel. Ze snuift nog een keer. Als dit blijvend kon zijn, ze zou er hier en nu voortekenen.
  


  
    Zich nog niet bewust van de korte duur van dit geluksmoment stapt ze zo het onheil tegemoet.
  


  
    *
  


  
    Toen de buurjongen het erf op stapte, was haar eigen jongen nog niet thuis. Kijkend uit het raam, realiseerde ze zich op dat moment pas dat hij laat was. De man stond met een hooivork in zijn hand, leunend om zijn stomp te ontlasten. Hij keek de jongen vorsend aan. Ze vloog het erf op om hem te begroeten.
  


  
    'Ha, daar ben je al. Mijn zoon is nog niet thuis, maar ik kan je ook wel even het jonge spul laten zien.'
  


  
    De man keek van haar naar de jongen.
  


  
    'Laat mij maar,' sprak hij tot haar verbazing.
  


  
    Ze keek hem onderzoekend aan, maar de jongen liep al op de schuur af, waarvan de man de deur openhield.
  


  
    De jongen was met zijn gedachten al bij de kalfjes, zag ze. Hoe oud zou hij zijn? Ze had zo weinig contact met de buren, ze moest er een slag naar slaan. Zeven, acht, ouder niet. Er was ook nog een broertje, dacht ze.
  


  
    Haar eigen jongen was al zoveel ouder. Hij zou dit jaar afstuderen. In een zeldzaam spraakzame bui had hij haar toevertrouwd dat hij zijn laatste stageplek definitief zou maken. Ze wilden hem daar heel graag terug. Het was een middelgroot bedrijf, ongeveer vijftig kilometer verderop. Tijdens de stage was de jongen nog heen en weer gereisd. Ze liet een aardappel in de pan met water zakken.
  


  
    Hij wilde haar niet alleen laten met de man. Het was nooit uitgesproken, maar ze wist bijna zeker dat dit zijn overweging was geweest. Toen, tijdens dat laatste gesprek, had hij haar ernstig aangekeken: 'Ik ga weg en dat zou u ook moeten doen.'
  


  
    
  


  
    Waar bleef hij toch? Ze stond op, spoelde de piepers en zette ze op het vuur. De geweckte bonen hadden maar weinig nodig, dat kon later nog. Weer keek ze speurend uit het raam. Taal noch teken. De man hield het anders ook aardig vol met de buurjongen. Ze draaide de karbonaadjes en zette het vuur laag. Even de was binnenhalen, die zou nu wel droog zijn. Met haar armen vol liep ze weer in de richting van het huis. Daar fietste de jongen gelukkig het erf op!
  


  
    'Ik vroeg me al af waar je bleef,' zei ze opgelucht. Eén kind en altijd als de dood dat hem iets overkwam.
  


  
    'Moest nog iets afmaken,' zei de jongen zoals gebruikelijk kort van stof. Hij waste zijn handen, terwijl zij de was opvouwde. Ze bekeek hem met onverholen trots. Er was een prachtig mens uitgegroeid. Misschien wat weinig sociaal, maar toch een mooi mens vanbinnen en vanbuiten. Hij zag er opgeruimd uit vandaag, tevreden. Hij voelde haar blik en glimlachte naar haar.
  


  
    Op haar opmerking dat zijn vader de buurjongen de jonge kalfjes liet zien, schoof er echter acuut een wolk voor. 'Hoelang al?' beet hij haar toe.
  


  
    'Drie kwartier denk ik,' zei ze. 'Ik dacht net nog: ze houden het aardig uit. Hoezo?'
  


  
    De jongen stoof overeind en snelde naar de kalverschuur. De abrupte actie verbaasde haar. Ze tilde het deksel van de pan op, en prikte in een aardappel; bijna gaar, het vuur kon onder de bonen. Ze hoorde een schreeuw, en liet van schrik het deksel vallen. Naar buiten rennend vroeg ze zich af wat er loos was.
  


  
    Eerst kwam de buurjongen snikkend naar buiten. Ze keek hem verbaasd aan: 'Wat is er? Ben je gevallen?'
  


  
    De jongen keek langs haar heen en rende zo snel zijn benen hem konden dragen het erf af. Ze keek verschrikt om, toen de staldeur weer openvloog. Daar stond de man met bloeddoorlopen ogen. Hij zakte even tegen de open deur en keek verwilderd om zich heen. Hervond toen zijn evenwicht en stapte het erf over.
  


  
    Direct daarna kwam de jongen. De schrik sloeg haar om het hart. De jongen hield het geweer op de vader gericht en brulde: 'Staan blijven.' Wat gebeurde hier? Een onzichtbare hand vouwde zich om haar keel en het belette haar bijna te ademen. Het was of ze naar een voorstelling keek, waar ze zelf geen deel van uitmaakte. Ze leken haar ook niet op te merken.
  


  
    De man draaide zich langzaam om, alsof hij erover na moest denken. 'De duivel hale je, bemoei je niet met mijn zaken,' schreeuwde hij. De jongen kneep zijn ogen tot spleetjes en haalde de trekker over. De man viel met een doffe dreun op de grond. Ze hoorde zichzelf gillen.
  


  
    *
  


  
    De schok die Margot voelt als ze de gestalte herkent die naar hun huis staat te kijken, is door haar hele lichaam voelbaar. Het prikt haar overal. Ze trekt aan de riem om Beer dichter bij zich te krijgen en houdt haar adem in. Als ze hem van achteren kan benaderen, kan ze deze keer misschien zo dichtbij komen dat ze zijn gezicht ziet. Maar dan moet ze door het weiland. Ze stapt over het prikkeldraad en laat Beer er onderdoor kruipen. De hond blijft stil bij haar staan, maar hij snapt er duidelijk niks van. Ze sluipt dichterbij, hopend dat de hond niet aan zal slaan. De gedaante staat roerloos. Het is hem, geen twijfel mogelijk. Eigenlijk gek dat Beer niet al blaft, want ze zijn er nu dichtbij. Even staat ze stil om diep adem te halen en te bedenken wat ze zal gaan zeggen. Dan doet ze nog een stap. 'Wat moet je daar?' roept ze met overslaande stem. De gedaante verstijft heel even, maar rent dan weg zonder om te kijken.
  


  
    En weer kan ze zijn gezicht niet onderscheiden. Beer blaft. Als ze hem nu loslaat, krijgt hij de man te pakken. Zonder er verder over na te denken, laat ze de riem schieten en de hond rent luid blaffend vooruit. Hij heeft de man snel ingehaald. Ze rent er zo snel mogelijk achteraan. De man stopt niet met lopen.
  


  
    
  


  
    'Ewout, moet je horen,' begint Margot als ze binnenkomt. Hij kijkt op van de televisie. 'Ik heb die man net weer gezien.' Ewout zet meteen het geluid uit. 'Wat, nu net? Weer voor ons huis?' Hij komt in de benen en wil al naar buiten lopen. 'Nee, wacht nou, hij is allang weg.' Ewout komt naar haar toe. 'Wasje bang?'
  


  
    'Nee, eigenlijk niet, alleen toen ik hem herkende. Ik heb geprobeerd dichterbij te komen, maar dat is niet helemaal gelukten ik heb zijn gezicht weer niet gezien, alleen zijn achterkant.' Hij zucht. 'Ik dacht dat het over was.'
  


  
    'Misschien wil hij niet herkend worden, misschien wil hij ons alleen maar zien.'
  


  
    'En dat steltje gerust?'
  


  
    'Misschien is het niet zijn bedoeling om ons iets aan te doen. Het kan toch zijn dat hij het gewoon prettig vindt om naar ons te kijken.'
  


  
    'En waarom nam hij dan de kinderwagen mee, Sherlock? Wat zit daarachter, denk je?'
  


  
    'Ik weet het niet. Op de een of andere manier vond Beer hem in elk geval niet bedreigend.'
  


  
    Ewout loopt de keuken uit. Na een poos, als het al donker is geworden, gaat ze op zoek naar hem. Ze vindt hem in de schuur. Hij kijkt betrapt. Hij zit op de grond met het geweer en een bakje kogels ernaast.
  


  
    *
  


  
    Het bleef angstig stil.
  


  
    De jongen stond als versteend. Ze voelde de tranen over haar wangen stromen, maar ze was niet in staat om in beweging te komen. Alleen haar ogen schoten van de jongen naar de man en weer terug. Hoelang ze daar stonden wist ze niet. De telefoon verbrak de impasse. Ze liep naar het huis en nam op.
  


  
    'Vrouw Ravenhorst, met Van Soest. Wil je tegen je man zeggen dat ik een halfuurtje later kom vanavond? Ik ben rond de klok van half negen bij hem.'
  


  
    Paniek nam bezit van haar, ze veegde haar gezicht droog, ze moest weer naar buiten. Het tafereel was onveranderd, alsof ze niet weg geweest was: de jongen en de man op precies dezelfde plek. Met lood in de schoenen liep ze op de man af. Hij lag daar met open ogen. In het niets starende ogen. Rond zijn borststreek was zijn overhemd helemaal rood gekleurd. Ze was geen dokter, maar ze wist wel dat dit niet een goede plek was om gewond te raken. En mensen die buiten bewustzijn raakten, hadden toch niet hun ogen open? Ze zakte door haar knieën. Van dichtbij was de blik van de man nog angstaanjagender. Ze voelde haar tranen weer stromen, knipperde met haar ogen en bracht toen een trillende hand naar zijn hals. Ze moest weten of hij nog leefde. Zijn huid voelde warm, maar ze kon geen hartslag vinden. Ze durfde de bebloede plek niet te raken om het hart te checken, haar hand zweefde in de lucht, maar ze kon het niet. Door een mist van tranen keek ze omhoog naar de jongen. Die had nog steeds niet bewogen. Hij had het geweer nog in de aanslag, alsof hij bij de geringste beweging van de man, die hij kende als zijn vader, nogmaals de trekker over wilde halen. 'Hij is dood, denk ik,' sprak ze meer tegen zichzelf dan tegen de jongen. Moeizaam stond ze op. Ze liep met trage tred naar haar kind. Ze pakte het geweer. 'Laat maar los, jongen,' en toen er geen beweging in kwam nog een keer: 'Laat het maar los.'
  


  
    De jongen leek bevroren. Ze moest zijn vingers één voor één losmaken. Pas toen kon ze het geweer van hem overnemen. Ze legde het voorzichtig op de grond, als de dood dat het nog meer onheil aan zou richten. De jongen staarde naar het lichaam op de grond, vol ongeloof alsof hij niet kon begrijpen wat hij gedaan had.
  


  
    Ze sloeg haar armen om hem heen. Hij was een kop groter dan zij, maar ze trok zijn hoofd naar beneden en nam hem, als het kind dat hij lang geleden was, in haar armen. Ze wreef over zijn rug en probeerde hem te ontdooien. Langzaam begon de jongen over zijn hele lijf te trillen, hij klappertandde zelfs. Hoewel haar dat ook zorgen baarde, was het misschien toch beter dan de versteende toestand, dacht ze. Ze bleef hem stevig vasthouden en bad dat er niemand langs zou komen. Eerst maar zien dat ze hem bij het lichaam weg kreeg. Ze leidde hem langzaam in de richting van het huis. Hem min of meer op de bank duwend bleef ze zachtjes tegen hem praten. 'Rustig maar, sst, rustig maar.'Ze aaide hem over zijn hoofd alsof hij niet volwassen was, maar klein. Alsof hij uit een boom was gevallen en ze hem moest troosten om een geschaafde knie. Maar het diepzwarte besef begon langzaam tot haar door te dringen: deze wond was te groot, en haar troost zou ontoereikend zijn.
  


  
    *
  


  
    Er staan mensen voor hun huis, mensen zonder gezicht: witte vlekken zonder ogen, neus en mond. Het zijn er minstens tien en ze hebben allemaal dezelfde houding. Ze roept naar hen dat ze op moeten hoepelen en dat ze het zat is. Dan komen de mannen langzaam in beweging. Ze lopen naar haar toe. Ze krijgt het spaans benauwd. Het lijkt alsof haarde keel dichtgeknepen wordt. Ze probeert te schreeuwen, maar er komt geen geluid. Zwetend wordt ze wakker. Even weet ze niet waar ze is, dan slaakt ze een zucht van verlichting.
  


  
    Overdag kan ze alles redelijk relativeren. Ze had zelfs ruzie gemaakt met Ewout over dat geweer.
  


  
    'Ben je nou helemaal gek!' had ze geroepen. 'Je gaat niet een geladen geweer in huis zetten. Daar komen ongelukken van! Weg ermee Wout, ik meen het!'
  


  
    Overdag is haar angst niet veel meer dan wat onbehagen, maar zo in het donker van de nacht, na zo'n onwerkelijke maar toch beklemmende droom... ze heeft het niet meer. Dit moet ophouden, als het haar zelfs haar nachtrust gaat kosten. Ze probeert te bidden, maar krijgt haargedachten niet op de rails. Ze wil Ewout niet alarmeren en zegt niets. Margot realiseert zich dat het eigenlijk niet goed is om dingen voor hem achter te houden. Het beschadigt de intimiteit. Maar hij doet iedere keer zo opgefokt over die man, en ze waren juist zo blij dat het voorbij leekte zijn. Voor nu lijkt het haar beter de boel te sussen. Voor je het weet, heeft hij het geweer toch in huis staan. Om het van zich af te zetten besluit ze later op de dag even lekker uit te waaien op de fiets. Ze trapt stevig door en Bertram zit kraaiend in het zitje. Hij vindt fietsen geweldig.
  


  
    Op de terugweg ziet ze Aaf in de tuin. Die zwaait en wenkt haar vooreen kopje koffie.
  


  
    'Hoe is het met mijn kleine ventje?'
  


  
    'Goed hoor,' antwoordt Margot. 'We hebben niks te klagen.'
  


  
    'Hij wordt binnenkort een jaar, toch?' zegt Aaf, terwijl ze hem overneemt van Margot. 'Jongen, jij hebt lood in je billen!' Lachend loopt ze met hem het huis in.
  


  
    Als ze aan de koffie zitten, kan Margot het toch niet laten, en ze vertelt van de man die gisteren weer hun huis in de gaten stond te houden. 'Ik had zo gehoopt dat hij voorgoed wegwas.'
  


  
    'Bah, Margot, wat een geëmmer. Je hebt toch maanden geen last gehad?'
  


  
    'Nee, maar in de winter is hij nooit zo actief, haha.' Ze probeert er maar een beetje luchtig over te doen. Aaf schudt haar hoofd en zegt peinzend: 'Je zou toch denken dat we hem moeten kennen, hè? Iedereen kent elkaar hier toch wel.' Margot pakt een kopje van haar aan. 'Ja, dat heb ik ook steeds gedacht. Afgelopen zomer toen hij met de wagen aan de haal ging, dacht ik ook dat er bij mijn schoonouders een lichtje ging branden toen ik vertelde hoe hij eruitzag.'
  


  
    'O ja?' vraagt Aaf nu een en al oor.
  


  
    'Ja, ze wisselden zo'n blik van verstandhouding, maar ik vroeg ernaar en toen zei Ineke: "Het is niks.'" 'Hoe zag hij er ook alweer uit?'
  


  
    'Blond haar, gedrongen figuur, het lijkt wel of hij zijn hoofd tussen zijn schouders heeft getrokken, of hij heeft gewoon een korte nek.'
  


  
    Na een paar seconden stilte slaat Aaf met de vlakke hand op tafel: 'Dat ik daar niet eerder aan gedacht heb.'
  


  
    *
  


  
    'Je moet zo snel mogelijk weg,' zei ze. 'Het was een ongeluk, ik zal zeggen dat het een ongeluk was.' Ze liep te ijsberen door de kamer. De jongen zat gebogen op de bank. Met zijn armen achter zijn hoofd gevouwen keek hij naar de grond. Hij zweeg. Uiteindelijk keek hij met tranen in zijn ogen op.
  


  
    'Kom, je moet weg! Van Soest komt eraan, en dat moeten we helemaal niet hebben. Je moet weg!'
  


  
    Ze vloog naar boven en greep een tas. Hij was haar gevolgd en zwijgend pakte hij wat spullen uit de kast en propte ze erin. Ze repte zich naar de slaapkamer en trok het spaarbankboekje onder een stapel beddengoed vandaan. 'Hier, de bank is nu dicht, maar vanaf morgen kun je over het geld beschikken.'
  


  
    Ze liepen zwijgend naar beneden. Hij trok zijn jas aan. 'Wacht,' zei ze, en ze liep gauw het erf over, terwijl ze haar best deed om niet naar de man te kijken. Het stortregende en in een mum van tijd was ze doorweekt. Gauw, voordat ze er te diep over na kon denken, pakte ze het geweer en liep terug. 'Begraaf het ergens, zodat niemand het vindt.'
  


  
    Hij pakte het zwijgend aan. Hij stopte het in de weekendtas en trok driftig de rits dicht.
  


  
    Ze kreeg het weer te kwaad toen ze hem zag worstelen.
  


  
    'Doe je voorzichtig?' Ze kuste hem vlug op zijn wang. 'Ga maar gauw en laat iets van je horen.'
  


  
    Hij liep de regen in. Zonder zijn slachtoffer nog één blik waardig te keuren liep hij het erf af. De dreiging was voorbij. Nog één keer draaide hij zich om naar zijn moeder. 'Het kon niet anders.'
  


  
    Ze knikte, niet in staat nog iets te zeggen.
  


  
    Daar ging hij, het hoofd tussen de gebogen schouders.
  


  
    Ze zou hem nooit meer zien.
  


  
    *
  


  
    Margot staart als gehypnotiseerd naar Aaf.
  


  
    'Ja, het schiet me ineens te binnen: Gonda!' zegt ze, alsof Margot dan weet hoe het zit.
  


  
    'Ja?'
  


  
    'Gonda heeft een gehandicapte zoon.'
  


  
    'En waarom zou het haar zoon moeten zijn?'
  


  
    'Het is zo voor de hand liggend; je hebt steeds gezegd: korte nek. Ik heb er geen acht op geslagen tot nu toe, maar Gonda's zoon heeft het syndroom van Down.'
  


  
    'Maar als hij het is, waarom zien we hem dan nooit? Woont hij niet thuis?'
  


  
    'Nee, al jaren niet meer. Hij komt alleen af en toe een dagje, geloof ik, maar ze houdt hem van iedereen weg.' Margot steekt haar vinger in de lucht. 'Ik herinner me dat ze een beetje vreemd reageerde toen we aan de deur kwamen vragen naar het geweer. 'Denk je dat hij ook die spullen wegneemt?'
  


  
    'Heel goed mogelijk,' beaamt Aaf. 'Nu ik erover nadenk: toen hij kleiner was, kwam hij ook altijd ongevraagd bij iedereen binnenlopen.'
  


  
    'Het zou een pak van mijn hart zijn als het deze jongen blijkt te zijn, dat kan ik je wel zeggen.'
  


  
    Ze kijkt achterom naar haar eigen jongetje dat op de grond zit te spelen met keukengerei.
  


  
    'Het moet hem haast geweest zijn, Margot, wat ontzettend stom dat ik er niet eerder aan gedacht heb.'
  


  
    'Dat valt wel mee hoor, Bertus en Ineke verging het waarschijnlijk net zo.'
  


  
    
  


  
    Als ze 's middags naar haar schoonouders belt, neemt Bertus op. Margot vertelt over het vermoeden van Aaf. 'Ach ja, dat zou heel logisch zijn,' verzucht Bertus. 'Dat we daar niet eerder aan gedacht hebben.'
  


  
    'Dus dit was niet wat jullie dachten toen jullie vorige zomer na dat incident met de wagen een blik van verstandhouding wisselden?' zegt Margot scherp van geest. Even is het stil. Ze hoort weer een zucht aan de andere kant.
  


  
    'Nee, nee, eerlijk gezegd heb ik hier nog niet eerder aan gedacht, en Ineke ook niet, anders had ze het me wel gezegd.'
  


  
    'Maar die blik die ik onderschepte dan?' houdt Margot vol. 'Ik weet niet over welke blikje het hebt,' zegt Bertus dan. Er kruipt zomaar iets ijzigs in de atmosfeer.
  


  
    *
  


  
    Ze moest de dokter bellen. Dat was het beste. Hij kende hen. Het zou goed zijn als hij er eerder was dan Van Soest. Met trillende vingers draaide ze het nummer van de dokter. Met haar handen in de schoot zat ze daarna aan de keukentafel te wachten. De regen kletterde nog steeds onbedaarlijk op het dak. Toen ze een auto het erf op hoorde draaien, stond ze snel op. De dokter liep met zijn tas boven zijn hoofd naar binnen, ze hield de deur al voor hem open. Van daaruit kon hij de man net niet zien liggen.
  


  
    'Zo, vrouw Ravenhorst, wat is er aan de hand?'
  


  
    Ze sloeg haar hand voor haar mond en begon direct onbedaarlijk te huilen. Ze kon niet meer stoppen. Het was net of ze zich nu pas mocht laten gaan. De dokter zette de tas op de keukentafel. Hij legde een hand op haar rug. 'Weet u zeker dat uw man dood is?'
  


  
    Ze was slechts in staat te knikken.
  


  
    'Waar ligt hij?'
  


  
    Ze wees met haar arm in de richting van de stallen. De dokter pakte zijn tas weer en liep richting keukendeur. 'Als u het niet aankunt, blijft u maar hier hoor, dan zie ik u zo dadelijk wel weer.' Maar ze moest met hem mee: een onstuitbare drang dreef haar achter de dokter aan naar buiten. De wolkbreuk deed de dokter omkijken. 'Hebt u een paraplu?' Hij zat al op zijn knieën bij de man, zocht zijn hartslag, net als zij gedaan had. Daar stond ze, met de paraplu boven zijn hoofd. Ze kon het gezicht van de dokter niet zien, maar merkte wel dat hij langzaam zijn hoofd schudde. De dode ogen leken haar aan te staren. Ze moest haar uiterste best doen er niet naar te kijken. Ze rilde over haar hele lijf.
  


  
    'U hebt gelijk,' sprak de dokter. 'Uw man leeft niet meer, mijn condoleances.'
  


  
    Dit leek zo niet op z'n plaats: de dood van de man en de condoleance van de dokter.
  


  
    Ze keek hem angstig aan toen hij naar haar opkeek. 'Enig idee wie dit op zijn geweten heeft?'
  


  
    Ze slikte. Ze moest de jongen beschermen, al was dat het laatste wat ze deed. Ze beet op de binnenkant van haar wang en schudde langzaam haar hoofd. Het was een onuitgesproken leugen. Maar niettemin een leugen.
  


  
    De dokter sloot de ogen van de dode. Een teder gebaar, zag ze met verbazing.
  


  
    Ze keek naar het lichaam dat het hare zo vaak genomen had. Het vervulde haar met afgrijzen, ze kon het trillen niet stoppen. De man was naar lichaam en geest een vreemde voor haar gebleven. En nu was de afstand helemaal onoverbrugbaar. Droeg ze schuld?
  


  
    Daar op dat erf, in de stromende regen, stelde zij zichzelf de vraag: 'Had ze iets kunnen doen om dit drama te voorkomen? Wat had de jongen tot deze daad gedreven?'
  


  
    *
  


  
    Als Ewout thuiskomt, vertelt Margot hem het hele verhaal. Ewouts ogen worden groot als ze Gonda's zoon aanhaalt en nog groter als ze refereert aan hun bezoekje aan Gonda, die eerste zomer.
  


  
    'Natuurlijk, hij is het!' Ewout slaat op zijn knie. 'Hij moet het zijn, het kan haast niet anders.'
  


  
    'Ken je hem?'
  


  
    'Hij heet Rick. We noemden hem altijd Ricky.' Ewout kijkt peinzend naar buiten alsof hij probeert hem voor de geest te halen.
  


  
    'Zoals je hem beschreef, zou het zeker wel kunnen kloppen, daar heeft Aaf gelijk in. Hij heeft licht kort haar en inderdaad een gedrongen postuur. Hij is beresterk trouwens, hij was ons allemaal de baas.'
  


  
    
  


  
    Na het eten zetten ze Bertram in de buggy en zo lopen ze naar Gonda's huis, aan het eind van de straat. Na twee keer bellen en een tijd wachten, opent Gonda de deur op een kiertje. 'Ja?'zegt ze afwachtend, en dan, als ze Ewout herkent: 'O, hallo.'
  


  
    'Hallo buurvrouw.' Ewout steekt ontwapenend zijn hand naar haar uit. Ze pakt hem met enige schroom en daarna die van Margot, die zich voorstelt.
  


  
    'Sorry dat ik dat nog niet eerder gedaan heb,'verontschuldigt ze zich. 'We hebben elkaar geloof ik nooit echt gesproken behalve in die eerste zomer, toen we ons geweer kwijt waren en bij u aan de deur kwamen.' Direct maar de knuppel in het hoenderhok. Gonda kijkt onderzoekend van de één naar de ander maar zegt niets.
  


  
    'Ja,' brengt Ewout te berde. 'En daar gaat het indirect ook over: over uw zoon, zouden we even binnen mogen komen?'
  


  
    'Ik zou niet weten waarom, je kunt het zo ook wel zeggen,' doet Gonda afwijzend.
  


  
    Voorzichtig gaat Ewout verder, manoeuvrerend met zijn woorden om niet direct beschuldigingen uit te spreken. Hij vertelt van de voorwerpen die ze soms missen en de gestalte die naar het huis staat te kijken en vervolgens als klap op de vuurpijl dat zelfs de wagen vorige zomer een keer is weggehaald. 'We dachten eigenlijk nu pas aan uw zoon. Zou hij het misschien geweest kunnen zijn?'
  


  
    'Zou best kunnen, maar dat kan ik onmogelijk nu meer nagaan. En dan nog... wat wil je dat ik eraan doe?' reageert ze nog steeds weinig toeschietelijk.
  


  
    'Was hij dit weekend thuis?' vraagt Margot. 'Ja, hoezo?'
  


  
    'Dan is het dus mogelijk dat hij het was die zondagavond naar ons huis stond te kijken.'
  


  
    'In theorie welja, maar wat geeft dat? De straat is vrij.'
  


  
    'Buurvrouw alstublieft, we zijn er niet op uit hem te beschuldigen, maar het zou ons een lief ding waard zijn als we weten wie het is, zodat we in elk geval niet bang hoeven te zijn voor een vreemde.'
  


  
    Ewout kijkt haar aan met iets smekends in zijn ogen. 'Nou ja,' krabbelt ze enigszins terug, 'ik zal het er met hem over hebben als hij de volgende keer thuis is, maar ik kan hem niet op het erf houden, dat gaat nou eenmaal niet. Hij is trouwens onschadelijk hoor, dat weet je zelf, hij heeft nog nooit iemand iets aangedaan.'
  


  
    Dan knapt er toch iets bij Ewout, die zo zorgvuldig zijn zelfbeheersing probeerde te bewaren.
  


  
    'Als hij met vreemde geweren gaat lopen zwaaien en een kinderwagen meeneemt zonder toestemming, dan is hij toch niet zo onschuldig als u misschien wel wilt.' Margot legt een hand op zijn arm.
  


  
    'Misschien wilt u een keer met hem langskomen om kennis te maken? Dat zou al een stuk schelen, toch?'
  


  
    'We zullen zien,' zegt de buurvrouw. Voor haar is daarmee de kous duidelijk af.
  


  
    *
  


  
    De dokter nam de paraplu van haar over en loodste haar weer naar binnen. 'Ik moet een ambulance bellen.' Toen hij terug was, sprak hij de woorden waar ze met angst op had zitten wachten: 'De politie moet er wel bij gehaald worden, aangezien dit een gewelddadige dood is.'
  


  
    'Die komt al,' zei ze gelaten.
  


  
    Daarop keek de dokter haar vragend aan.
  


  
    'Van Soest zou bij mijn man op bezoek komen. Hij is agent, en hij kan er ieder moment zijn.'
  


  
    'Laten we dat dan afwachten. Een geluk bij een ongeluk.' Ze voelde zich alsof ze gecentrifugeerd werd: met een enorme vaart door elkaar geslingerd. Ze kon geen touw meer aan de dingen vastknopen. Er was maar één ding glashelder: ze zou haar enig kind beschermen, desnoods met haar eigen leven. De dokter sprak weer en ze keek hem aan. 'Wie zou het geweest kunnen zijn? Had uw man vijanden?' Dit kon ze gelukkig naar waarheid beantwoorden: 'Ja.' Net op dat moment fietste Van Soest het erf op. Ook hij zag de man niet direct liggen en nietsvermoedend kwam hij de keuken binnen. 'Goedenavond samen.' De dokter beantwoordde de groet. 'Is je man buiten?'
  


  
    Ze knikte. Toen hij rechtsomkeert wilde maken, hield de dokter hem tegen.
  


  
    'Niet zo haastig! We moeten eerst praten. Ga even zitten.' Nu was de agent gealarmeerd. Hij keek de dokter bevreemd aan. 'Praten? Waarover?'
  


  
    'Over Ravenhorst. U bent Van Soest, is het niet? Bent u bevriend met hem?'
  


  
    'Ja, zo kun je dat wel noemen, denk ik.'
  


  
    'En u bent agent?'
  


  
    'Ja, maar ik ben hier nu niet in functie.'
  


  
    'Er is hier een ongeluk gebeurd en Ravenhorst is slachtoffer.'
  


  
    Zijn ogen werden groot als schoteltjes.
  


  
    'Slachtoffer waarvan?'
  


  
    'Hij is vanmiddag neergeschoten,' sprak de dokter. Ze keek Van Soest aan en haar angstige vermoedens werden direct werkelijkheid. Hij stoof overeind en keek hen woest aan. 'Door wie dan wel? Ligt hij hier ergens? Is hij,' daar haakte hij even, 'is hij dood?'
  


  
    'Helaas wel,' knikte de dokter, terwijl hij opstond. 'Hij ligt nog op het erf. We hebben hem expres niet verplaatst. De ambulance komt straks, maar misschien moet u uw collega's bellen; er zal eerst toch een onderzoek plaats moeten vinden, neem ik aan.'
  


  
    'Hoe is dat gebeurd? Heb je iets gezien?' Hij kwam dreigend op haar af en ze ging schuin achter de dokter staan. 'Nee,' zei ze zacht.
  


  
    'Hoe kan dat, als je thuis was? Je moet iemand gezien hebben of tenminste gehoord! En waar is die jongen van je? Misschien heeft die er wel mee te maken, je hebt de jongen altijd tegen hem opgezet.'
  


  
    *
  


  
    Buurvrouw Gonda komt tot hun verbazing een paar dagen later het erf op lopen. Ze belt aan, en samen lopen Ewout en Margot naar de deur.
  


  
    'Wilt u niet even binnenkomen?' vraagt Margot direct gastvrij. 'Nee, dank je, ik ben zo weerweg.'
  


  
    Ze kijken haar afwachtend aan. Het lijkt Margot vreselijk als je iedereen zo met argwaan tegemoet leert treden. Zo ongemakkelijk, altijd op je hoede. Ze knikt haar daarom bemoedigend toe. 'Ik heb met mijn zoon gesproken, wilde ik even zeggen. Het is natuurlijk niet helemaal zeker na te gaan na al die maanden, maar hij zou het geweest kunnen zijn.'
  


  
    'Heeft hij het toegegeven aan u?' vraagt Ewout. 'Je weet niet hoe dat werkt bij mijn zoon, want die zegt overal ja op. Maar hij is wel bij jullie geweest, hij had het over aardbeien.'
  


  
    'Dat klopt,' glimlacht Margot. 'Die heeft hij zomers een keer van het aanrecht gepakt.' Er valt een last van haar schouders nu de ingeving juist blijkt te zijn. Weg is de dreiging, ze lacht naar de buurvrouw.
  


  
    'Nou, ja,'vervolgt de buurvrouw nog steeds niet op haar gemak. 'Sorry dus, voor hem.'
  


  
    'Het is goed,' zegt Ewout genereus. 'Het lijkt me moeilijk genoeg.'
  


  
    Margot herinnert zich haar eerdere opmerking. 'Misschien kunt u een keertje komen kennismaken met hem?' Dan sluit ze weer als een oester. 'Dat lijkt me geen goed idee. Als hij bekend is bij jullie komt hij helemaal om de haverklap, dan krijg je alleen maar meer last, geloof me, ik heb er ervaring genoeg mee.' Ze draait zich om en groet, waarna ze snel de oprit afloopt alsof ze geen tegenspraak kan verdragen. Haar schouders zijn gebogen, net als die van haar zoon.
  


  
    *
  


  
    Ze kon het niet opbrengen naar bed te gaan. Ze zou toch geen oog dichtdoen. Het bed was een plek van samen, ondanks alles. En samen zou het nooit meer zijn. Zo zat ze in het donker op de bank voor zich uit te staren.
  


  
    De agenten hadden alles uitermate grondig bekeken en bemeten, daarna hadden ze haar doorgezaagd over allerlei details. Het was vreselijk. Gelukkig was de dokter tot het laatst gebleven. Gelukkig hadden ze het lichaam uiteindelijk meegenomen. Maar gelukkig was hier een heel verkeerd woord.
  


  
    Ze liet al haar antwoorden nog eens de revue passeren. Had ze het goed gezegd? Ze voelde zich zo leeg. Het enige dat echode in haar hoofd waren twee zinnen. De jongen, die zei: 'Het kon niet anders.' En Van Soest, die zei: 'Je hebt de jongen altijd tegen hem opgezet.'
  


  
    De man had zich vast wel eens negatief over haar en de jongen uitgelaten, dat deed hij zo vaak. Maarzij had hem niet tegen zijn vader opgezet, ze had alleen geprobeerd hem tegen de man te beschermen. Dat was kennelijk niet gelukt, dacht ze schamper. De jongen had vanmiddag zijn vader vermoord en gezegd dat het niet anders kon. Was het noodweer? En welke rol speelde dat buurjongetje dan? Ze snapte er niets van. De jongen was hier voor het eerst, dat wist ze heel zeker. Hij was helemaal overstuur de schuur uitgerend, toen haar zoon erop afging. Had de jongen zoiets aan zien komen? Ze herinnerde zich dat hij heel boos vroeg: 'Hoelang zijn ze daar al?' Zou de man de buurjongen mishandeld hebben, zoals hij zijn zoon vaak mishandeld had? Maar dat sloeg nergens op. Hij kende de buurjongen niet eens. Ze kwam er niet uit, alles draaide in kringetjes. Ze leunde achterover en sloot haar ogen. Ze bad voor de jongen, dat de gouden engelen hem beschermen zouden. Waar zou hij zijn?
  


  
    De wereld was groot, maar niet meer veilig voor hem.
  


  
    *
  


  
    Eigenlijk is de dreiging vanaf het begin van hun trouwen een deel van haar leven geweest. Het voelt heerlijk dat het nu eindelijk voorbij is. De zomer kabbelt verder voort. Ewout en Margot gaan met Bertram naar zee, waar ze een huisje gehuurd hebben. Ineke en Bertus komen ook een weekend. Terwijl Margot de koffers pakt, neuriet ze wat voor zich heen; het leven is goed. Straks nog even de tuin in om alles op te schonen. De buren zullen het een beetje in de gaten houden, dus ze wil het wel netjes achterlaten. De laatste nacht voordat ze vertrekken, slaapt Margot ontzettend onrustig. Het is lang geleden dat ze zo onrustig was. Het heeft vast met de naderende vakantie te maken, stelt ze zichzelf gerust. Ze ligt op haar rug te luisteren naar alle geluiden. Hoort ze wat? Ach nee, spreekt ze zichzelf streng toe, flauwekul! Ze heeft gewoon pre-vakantiestress. In gedachten loopt ze alles na. Heeft ze alles ingepakt? Alle dingen afgerond die ze zich voorgenomen had? Vorig jaar zijn ze niet weg geweest en ze is er nu zo aan toe. En dan nog, twee weken Zeeland, wat is het nou helemaal? Ze moet zich niet aanstellen. Daar is alles te koop en ze zijn zo weer terug. Resoluut draait ze zich om en sluit haar ogen.
  


  
    
  


  
    De volgende morgen loopt Ewout met de grote koffer naar zijn auto. Margot werkt snel de laatste vaat weg. Ze hoort hoe hij de koffer op de grond laat ploffen.
  


  
    'Onze hele moestuin ligt overhoop!' Ewout komt binnen rennen en zijn ogen spuwen vuur. 'Nu gaat die jongen toch echt te ver hoor, dit is niet leuk meer!'
  


  
    Margot schiet langs hem heen naar buiten. Daar liggen de gewassen. De meeste zijn geruïneerd. De grond is helemaal omgewoeld. Allemaal plantjes vertrapt. De stokken uit de grond. Hier en daar ziet ze een wortel liggen, als een akelig stilleven.
  


  
    *
  


  
    Ze moest toch in slaap gesukkeld zijn. Koud en stijf werd ze wakker. Het huis droeg het onbehagen al net als zij. Alles voelde naargeestig. Alsof er een dikke deken overheen lag. Ze kreeg niets uit haar handen. Het werk, het leek allemaal zo nutteloos. De man zou na enkele dagen begraven mogen worden. Dat zette haar voor een ander probleem: ze wist niets van zijn zaken. Ze kreeg haar huishoudgeld en dat was het. Ze wist zelfs niet welke bank de man had. En was hij verzekerd voor zijn begrafenis? Er zouden toch ook dingen betaald moeten worden. Wel wist ze waar hij de spullen bewaarde: in het kabinet, achter slot en grendel. De sleutel moest ze zoeken. Zat die aan zijn bos? Ze vond de bos in zijn jas die aan de kapstok hing. Ze probeerde ze allemaal, maar die van het kabinet zat er niet bij.
  


  
    Van Soest had haar toegebeten dat hij later nog langs zou komen. Het had geklonken als een dreigement. Misschien kwam hij wel vandaag. Moest ze wachten op zijn komst? De zaken van de man waren niet altijd zuiver. Hoewel Van Soest er misschien wel van op de hoogte was, was hij toch een agent. Als hij alles in beslag zou nemen, had ze helemaal geen inzicht meer. Koortsachtig liep ze de kamers op en neer. Misschien kon ze het kabinet openbreken. Met een koevoet of zoiets. Ze liep snel over het erf, ze had ineens haast gekregen. De plek waar de man gelegen had, werd gemarkeerd door een hoop zand waar doorheen nog vaag het bloed zichtbaar was. Ze huiverde; niet naar kijken nu.
  


  
    In de schuur zocht ze naar het juiste gereedschap. Een dikke taps toelopende ijzeren staaf en een grote hamer nam ze mee. Toen ze de staaf tussen de lades zette, maakte zich de spanning van haar meester. Ze deed iets wat niet mocht, zo voelde het althans. Ze had het kabinet nog net schoon mogen maken. Verder moest ze er uit de buurt blijven. Dat had de man genoeg duidelijk gemaakt, en zijn ouders vóór hem. Het verlamde haar bijna, gewend als ze was meegaand te zijn. Maar ze moest nu doorzetten. Toen ze een daverende klap op de staaf gaf, versplinterde het hout en de lade kraakte in zijn voegen. Na de volgende klap sprong de voorkant eraf en viel op de grond. Ze keek naar de inhoud: ordners, een heleboel ordners. Ze trok ze er één voor één uit en bekeek de inhoud. Het meeste zei haar niets. Ze ging verder naar beneden. Alle lades bevatten papieren, papieren en nog eens papieren. Pas bij de onderste lade kwam ze een andere inhoud tegen: een grote doos. Ze pakte hem eruit en tilde het deksel op.
  


  
    Ze sloeg haar hand voor haar mond. De hele doos zat barstensvol met geld. Ze liet de pakjes door haar handen gaan. En daar, ze zag het aan het mapje van de bank, dat er nog steeds omheen zat, daar lag haar eigen pakje!
  


  
    *
  


  
    De tranen schieten Margot in de ogen. 'Wie doet nou zoiets?' Ze ziet alle kapotte plantjes die nooit uit zullen groeien tot oogst. Wat een trieste aanblik.
  


  
    'Ricky natuurlijk. Maar nu gaat hij toch echtte ver. Ik ga er meteen langs.' Ewout kijkt haar aan. Haar tranen lijken hem boos te maken, maar ze kan er niets aan doen. Het ziet eruit als een slagveld, al dat werk voor niks.
  


  
    Als hij aanstalten maakt om weg te gaan, zegt ze: 'Wacht, ik ga met je mee.' Gauw zet ze Bertram in de buggy en loopt de deur uit achter hem aan. 'Beer heeft helemaal niet geblaft, of wel?' zegt ze.
  


  
    'Hij lag boven aan de trap toen ik naar bed ging, hij zal niks gehoord hebben.'
  


  
    'Maar hoe kan dat?'
  


  
    'Die plantjes bieden weinig tegenstand hoor, dat maakt zo veel herrie niet.'
  


  
    Ze probeert Ewout bij te houden. 'Niet zo boos, daar bereik je niets mee, doe een beetje kalm, ja?'
  


  
    'Ja ja, wees maar niet bang, ik vlieg hem heus niet aan. Ik kan hem niet eens aan, al zou ik het willen.' Hij trekt een grimas. Als ze bij Gonda's huis aankomen, zien ze haar net in de auto stappen. Ewout loopt er in looppas naartoe en klopt op haar raam. Verschrikt kijkt ze op. Ze drukt het raam naar beneden. 'Ja?' Weer die argwaan, denkt Margot.
  


  
    'Uw zoon heeft ons weer een bezoekje gebracht, maar dit keer is hij nogal vernielend te werk gegaan. We zijn er echt een beetje klaar mee.'
  


  
    Ze kijkt met grote ogen van hem naar Margot en weer terug. Haar blik wordt donker als ze zegt: 'Dat kan helemaal niet. Mijn zoon is al weken niet thuis geweest.'
  


  
    *
  


  
    Wezenloos zat ze daar met al dat geld. Ze telde in de gauwigheid de pakjes, minstens twintig. Als in haar pakje al meer dan tienduizend gulden zat, hoeveel geld lag hier dan wel niet? Hoe kwam de man daaraan? En waarom stond het niet op de bank? Ze wist dat hij zaken deed die het daglicht niet konden verdragen. Zou het geld daarom hier liggen? Misschien wist niemand ervan. Of zouden zijn zogenaamde zakenvrienden het wel weten? Van Soest misschien, en die kon er zo aankomen, met of zonder collega's. Ze had geen tijd om lang na te denken, maar pakte snel haar eigen pakje eruit en stopte het in haarjasschort. Dat zou ze later opbergen.
  


  
    Het deksel ging op de doos. Ze pakte hem op en liep ermee naar buiten. In het huis zouden ze hem altijd vinden. Ze had wel zo'n vermoeden hoe die huiszoeking zou gaan: erg grondig. Helemaal als Van Soest wist dat er geld was. Ze repte zich zo snel ze kon naar de hooiberg, pakte de trap met één hand en hield de doos onder haar andere. Bovengekomen klom ze naar de uiterste hoek en zette een paar balen opzij. Daaronder legde ze de doos. Zorgvuldig schikte ze de balen weer alsof ze losjes in een hoek lagen. Hier zou toch wel niet gezocht worden. Gauw kroop ze weer naar de trap en daalde af. Ze sloeg het losse stro van haar kleren. Toen voelde ze het pakje weer. Ze haastte zich weer het huis in, de trap op. Boven gekomen ging ze op de rand van het bed zitten en maakte het open. Zo te zien zat alles er nog in. Wat stom dat ze het nu terug had.
  


  
    Het was te laat. Veel te laat.
  


  
    Ze sjokte naar zolder en propte het pakje in de holle balk. Iedereen die daarvan wist, was dood.
  


  
    
  


  
    Toen ze de beesten verzorgd had, was ze doodmoe.
  


  
    Ze maakte een boterham. Terwijl ze at, nam de onrust weer bezit van haar. Ze moest weten wat haar kind bezield had om deze vreselijke daad te begaan. Zou er ergens in het huis bewijs daarvoor liggen? Was ze dan zo blind geweest voor wat zich onder haar ogen afgespeeld had? Ze kon toch niet stil afwachten tot de jongen iets van zich liet horen? Dat zou hij toch wel doen, iets van zich laten horen? En dat buurjongetje, hoe zou het daarmee zijn? Zodra de buren hoorden van het drama dat zich hier had afgespeeld, zouden ze begrijpen dat ze niet kwam vragen of het goed met de jongen ging. Ze wist bijna zeker dat hij het schot niet duidelijk gehoord had, hij rende immers alsof de duivel hem op de hielen zat.
  


  
    Het werk zou haar gedachten in elk geval een beetje verzetten. Ze schroomde nog wat om de kamer van de jongen te doorzoeken. Het was schending van zijn privacy. Eerst maar met de grote slaapkamer beginnen. Ze gooide de ramen open en haalde het bed af. De dekens hing ze uit het raam. Ze zoog de kamer grondig alsof ze alle sporen van de man definitief uit moest wissen. Ze keek naar het bed. Maar wat maakte ze zichzelf toch wijs? De man was dan wel dood, maar zijn aanwezigheid zou voor altijd in deze kamer hangen. Ze draaide woest de matrassen om, ineens zo ontzettend boos op hem. Boos om de liefdeloosheid waarmee hij de jongen en haar omringd had. En boos om alle geheimen die hij mee zou nemen in zijn graf. Boosheid kon ze zich bij zijn leven niet veroorloven, dan kreeg ze klappen. Die had ze zelfs gekregen als ze dacht dat ze praktisch onzichtbaar was. Maar nu vloog het deksel van al haar ingehouden woede. Ze schreeuwde terwijl ze het matras door de kamer wierp. Huilend zakte ze erop neer. Haar leven was een nog grotere puinhoop geworden.
  


  
    *
  


  
    'Terug bij af,' zegt Margot en ze voelt de moeheid letterlijk in haar schoenen zakken. Ze gaat zitten.
  


  
    'Nee Mar, ik weiger dat te geloven. Ricky had het ook over die aardbeien, dus er moet een link zijn met hem.'
  


  
    'Maar wie heeft dit dan gedaan?' Margot trekt een zakdoek uit haarzaken snuit driftig haar neus, om te voorkomen dat ze moet huilen. Zonder animo haalt Margot de bedden af en doet de vieze lakens in de wasmand. Ze propt de boel erin, ze is boos. Ze kan het van zichzelf niet uitstaan, maar ze is zo kwaad op degene die haar moestuin en daarmee haar leven overhoop gehaald heeft. Haar hele vakantie is bedorven. Ze gooit de dekbedden uit een van de ramen. Ze zou nu net zo lief thuisblijven. Maar Ewout heeft natuurlijk gelijk: wie het ook was, er verandert niets aan als ze thuis blijven. En ze moeten er nodig even uit. Een paar uur later dan gepland gaan ze alsnog op weg. Ewout heeft Beer naar het pension gebracht. Het kleine ventje zit te brabbelen in zijn autostoeltje.
  


  
    
  


  
    De zon staat hoog aan de hemel. Ze hebben echt mazzel met het weer. Iedere dag zijn ze vanaf het eerste moment buiten. In no time hebben ze alle drie een lekker kleurtje, 's Middags na het middagdutje trekken ze naar het strand, Bertram in de bolderkar. Ze blijven tot de zon is ondergegaan. Als een ongewenste wolk is de moestuin helemaal naar de achtergrond gedreven. Maar op donderdagmorgen, een dag voordat Bertus en Ineke komen, gaat Ewouts telefoon. Hij kijkt op het scherm en trekt een wenkbrauw op, ziet Margot. Acuut is ze in staat van paraatheid, ze kent hem onderhand. Als hij opneemt en korte antwoorden bromt, en haar bovendien niet meer aankijkt maar opstaat en naar buiten loopt, weet ze het zeker: dit is slecht nieuws. Ze kan bijna niet wachten tot het gesprek afgelopen is. Vragend kijkt ze hem aan. 'Je ouders?'
  


  
    'Nee, Montfoort.' Hij zucht en strijkt zijn haar naar achteren.
  


  
    'Wat dan?'
  


  
    'Er is bij ons ingebroken.'
  


  
    *
  


  
    Van Soest stond schreeuwend voor haar. 'Waar is je zoon? Hij moet ermee te maken hebben, we moeten hem spreken.' Voor het eerst in haar leven stapelde ze leugen op leugen. Zelf verbaasd over het gemak waarmee dat ging als je eenmaal begonnen was. Of zou dat komen doordat ze het uit liefde deed? Dat hield ze zichzelf in elk geval voor. Ze kon immers niet anders - net als de jongen. 'Hij is al weken geleden weggegaan.' Ze probeerde haar stem in bedwang te houden, terwijl ze in de felle ogen keek. 'Het ging niet langer thuis.'
  


  
    'En hij zal zijn moeder niet vertellen waarheen? Dat geloof je toch zeker zelf niet.'
  


  
    'Toch is het zo. Ik weet niet waar hij is.'
  


  
    Dat was de waarheid, en gek genoeg deed het meer pijn dan de leugens. 'En waarom is hij dan zo halsoverkop vertrokken, hè? Kun je me dat ook vertellen? Wat had hij te verbergen? Moord misschien?' beet Van Soest haar toe.
  


  
    'Het boterde niet zo tussen hem en zijn vader.' Ze dacht aan de stelselmatige mishandelingen en voelde weer pijn. Ongemerkt bracht ze haar handen naar haar borst en drukte daarop. Gezoem in haar hoofd. 'O, noem je dat zo? Daarom heeft hij hem maar neergeschoten?' Toen greep een collega in en legde Van Soest het zwijgen op. Later had de collega nog lang met haar gesproken en ze had hem verteld van de mishandelingen en dat ze haar zoon geadviseerd had weg te gaan en niet te zeggen waarheen. Ze had de agent uitgelegd dat het beter was dat zij het niet wist.
  


  
    'Ziet u, hij had het uit mij gekregen, hoe dan ook,' had ze gepreveld met tranen in haar ogen. De agent leek het aannemelijk te vinden. 'Wist uw zoon van de zaken van zijn vader?' had hij nog gevraagd. Naar waarheid kon ze antwoorden dat ze beiden niet wisten wat er zich zakelijk gezien afgespeeld had in het leven van de man.
  


  
    'Mijn collega meent dat er geld in huis moet zijn,' zei hij tegen haar. Daar had je het gedonder al. Ze had het goed voorvoeld. 'Meneer Ravenhorst had het niet zo op banken. Hij bewaarde zijn geld het liefst in huis. Mijn man had die gewoonte van hem overgenomen, net als veel andere gewoontes,' zei ze gelaten. 'Ik heb overal gezocht. Ik heb zelfs de kast opengebroken, want ik heb de sleutel niet.' Pas toen bedacht ze dat het slimmer was geweest als ze iets van het geld had laten liggen. Maar ja, dat was nu te laat. Met vier man hadden ze het huis doorzocht. De ordners gingen mee en nog wat andere spullen. Haar werd uitgelegd dat het onderzoek verder zou gaan op het bureau en dat ze haar op de hoogte zouden houden. De agent legde een hand op haar schouder en zei buiten gehoorsafstand van Van Soest: 'Als uw zoon iets van zich laat horen, dan belt u wel even, hè? Vraag maar naar Wiersma.' Ze knikte, maar ze zou het natuurlijk niet doen.
  


  
    *
  


  
    'Ingebroken?' zegt Margot met overslaande stem. 'Door wie?'
  


  
    'Dat stond er niet bij, helaas.'
  


  
    Ze was te veel van streek om te kunnen lachen. Ewout lachte trouwens ook niet.
  


  
    'Montfoort was vanmorgen bij de buitenkraan en merkte toen dat de achterdeur op een kier stond. Bij nadere inspectie zag hij dat de deur geforceerd was. Hij is het huis helemaal door gelopen, maar volgens hem ontbreekt er niets. Alles zag er nog netjes uit, alleen hier daar een kast open, alsof ze ergens naar gezocht hebben.'
  


  
    'O, wat nu?' Margot slaat haar hand voor haar mond. Dit bevalt haar helemaal niet. In één klap alle vakantieontspanning om zeep geholpen.
  


  
    'We moeten niet in paniek raken, Mar.' Ewout loopt naar haar toe en neemt haar in zijn armen. Ze kruipt tegen zijn borst en zucht een keer diep. Ze wil niet janken. Ze heeft de laatste tijd iedere keer haar tranen zo hoog zitten.
  


  
    'Ik baal er nog het meest van dat we ons niet tegen dit soort dingen kunnen beschermen. Die spullen zeggen me niets: ze mogen alles van me hebben, maar hoe weet ik of die gast het niet op ons gemunt heeft?' Dan voelt Margot toch de tranen over haar wangen lopen. Ewout houdt haar steviger vast. Samen overleggen ze of teruggaan zin heeft.
  


  
    'Montfoort zei van niet,' zegt Ewout. 'Hij heeft de politie gebeld en die zal later op de dag komen. Maar we kunnen daar toch niets doen, zei Montfoort. Hij heeft de achterdeur op de knip gedaan en de voordeur op slot gedraaid.'
  


  
    Margot vouwt haar handen om het kopje. Ze heeft het ineens koud ondanks het warme weer.
  


  
    'De politie was het ermee eens,' gaat Ewout verder. 'Het lijkt op bewuste sabotage. Ze komen vanmiddag nog sporenonderzoek doen, maar het enige wat we op dit moment zouden kunnen doen, is vaststellen wat er weg is. Nou, dat kan ook volgende week nog wel, lijkt me, want alle waardevolle spullen staan er nog. Als de politie er na vanmiddag anders over denkt, zou Montfoort bellen, zei hij.'
  


  
    Margot knikt langzaam, terwijl ze de dingen op zich in laat werken. 'Ik zou ook geen oog dichtdoen waarschijnlijk.'
  


  
    'Ik vind het anders geen reden om te verhuizen, hoor. Over een paar nachten slaap jij gewoon weer in je eigen bed, naast mij.' Ze kijkt naar zijn vastberaden hoofd. Zijn markante kop past bij dit soort uitspraken, en hij meent het ook, zover kent ze hem wel. Zijn hoofd is niet zo markant als dat van Bertus en Rein, maar toch heeft ook hij een bepaalde hoekigheid die hem een stoere uitstraling geeft. Nu ze erover nadenkt, is hij eigenlijk in hun trouwen zijn gevoelige kant een beetje kwijtgeraakt. Of zou hij die weggestopt hebben? Zou de verantwoordelijkheid voor een gezin zo zwaar op hem drukken?
  


  
    'Wij gaan dit tot op de bodem uitzoeken, en we laten ons niet wegjagen.' Hij pakt haar kopje en zet het met een klap op tafel. Dan pakt hij haar handen en kijkt haar ernstig aan. 'Vertrouw maar op mij, lieverd; echt, ik zal er alles aan doen om jullie te beschermen.'
  


  
    
  


  
    Later, als ze door de duinen lopen richting de zee, ziet ze het tafereeltje voor zich, alsof ze er door een lens naar kijkt: een man met zijn arm om zijn vrouw heen, een kar achter zich aan trekkend, met daarin zijn kind. Wat een gelukkig schouwspel. Toch voelt het anders. Margot moet ineens denken aan dat vers: waar liefde woont, gebiedt de Heer zijn zegen. Maar bij hen woont toch liefde? Waarom lijkt het de laatste tijd dan meer op een vloek?
  


  
    *
  


  
    Haar smeekbede was gehoord. Er zou geen ruchtbaarheid gegeven worden aan de zaak totdat de man begraven was. Hij werd in alle stilte naar zijn graf gedragen.
  


  
    Nu lag de tijd volkomen leeg voor haar. De koeien waren naar de slacht en nieuwe kalveren zou ze niet nemen, dacht ze. De gewassen waren allemaal geoogst door overbuurman Montfoort en zijn knechten. Burenplicht, dat gold hier nog. Nu was erop het land niets meer te doen tot de lente. Het huis werd nauwelijks vies en poetsen was vrijwel nutteloos. Koken voor één was niet haar vak, ze maakte steeds veel te veel. Daardoor at ze dagen hetzelfde, maar het maakte niet uit. Het smaakte haar toch niet. Ze liet de boodschappen thuisbezorgen. De moeder zou zich omdraaien in haar graf als ze het wist; veel te duur, zou ze zeggen. Maar ook dat kon haar niets schelen. Geld was er immers genoeg en ze had er veel voor over om niet onder de mensen te hoeven komen. Ze had het heus een paar keer geprobeerd, maar de blikken priemden in haar rug. In de krant had gestaan dat boer R.R. door een misdrijf om het leven was gekomen. Er werd vast driftig over gespeculeerd in het dorp. Mensen waren nieuwsgierig, en uiteraard had iedereen na verloop van tijd geweten dat het om haar man ging. Voor het eerst was haar mensenschuwheid een zegen geweest. Ze zag niemand meer. Wiersma belde haar een paar keer. Hij vertelde dat iedereen aan de tand gevoeld was, maar ze bleven in het duister tasten rond de dader. 'Motieven genoeg, maar geen aanwijzingen, laat staan feiten.' Ergens was ze daar blij om. Als een onschuldige vastzat, werd de last op haar schouders nog zwaarder. Ze kwam de deur bijna niet meer uit. Dat was ook beter, want stel dat de jongen haar niet thuis zou treffen. De band om haar hart werd steeds strakker naarmate de tijd verstreek. Het zou toch wel goed zijn met hem? Het was nu vijf maanden en twee weken geleden; hij zou toch binnenkort wel iets van zich laten horen? Hij zou toch wel snappen dat ze zich zorgen maakte? Ze konden desnoods ergens afspreken. Als ze maar wist dat het hem goed ging. Toen de bel door het lege huis schalde, schrok ze hevig. Dat kon de jongen toch niet zijn, die zou achterom komen. Ze sloop naar de voordeur en probeerde door het matglas te ontdekken wie daar stond.
  


  
    *
  


  
    Bertus en Ineke brengen afleiding mee. Ewout en Margot hebben afgesproken het er met hen niet over te hebben. 'Zij kunnen er ook niets aan veranderen, en ik ken ze, ze gaan zich toch zorgen maken,' had Ewout gezegd. Montfoort had nog teruggebeld in de namiddag. De politie had weinig anders kunnen doen dan vaststellen dat de deur vakkundig ontzet was.
  


  
    Sporen waren er niet, behalve een voetstap in de zandbak, maar die kon van iedereen geweest zijn.
  


  
    
  


  
    Het lukt Margot zowaar er niet aan te denken en ze hebben een heerlijk weekend samen. Ze geniet van de grootouderliefde voor haar kind. Ook al heeft hij maar één opa en oma, die doen wel hun uiterste best de job goed te vervullen, ze zijn allebei stapelgek op het jongetje. Het weer laat zich nog steeds van zijn beste kant zien. Tot laat in de avond zitten ze buiten. De laatste avond voor Ineke en Bertus weer naar huis gaan, zitten ze bij de vuurkorf die op het terras staat. Ze drinken wijn en praten zachtjes om Bertram niet wakker te maken. De sfeer is vertrouwd en intiem. Bijna kan Margot de neiging niet onderdrukken hun alsnog te vertellen wat er gebeurd is, als Ineke zegt: 'Jullie zijn gelukkig, hè?'
  


  
    Ze kijkt naar Ewout, en voordat ze een overwogen antwoord kan bedenken, zegt hij: 'Heel gelukkig, mam. Ik heb de mooiste vrouw van het westelijk halfrond en ze heeft me een prachtig kind gegeven, wie zou dan niet gelukkig zijn?' Bertus nipt van zijn glas en kijkt tevreden. 'En een heerlijk huis om in te wonen, allebei een baan, dus geen geldzorgen; je hebt ook alle reden om gelukkig te zijn, jongen,' zegt hij. 'En meisje' er lachend achteraan terwijl hij zijn glas opheft naar Margot. Met gemengde gevoelens heft Margot haar glas. Zo op het oog is het jong geluk. Maarzorgeloos vindt ze het zelf eigenlijk niet. 'Hebben jullie ooit echte zorgen gehad?' vraagt Margot, hen om beurten aankijkend.
  


  
    'Echte zorgen niet,'zegt Ineke. 'Natuurlijk waren er wel eens dingen, maar die zijn er overal.'
  


  
    Ewout seint, ziet Margot. Ze kiest ervoor hem te negeren. 'Maar geen grote trammelant?'
  


  
    'Nee, eigenlijk niet, hè Bertus?'
  


  
    Die staart in het vuur, maar zegt niets. Margot denkt aan de zegen en de vloek, aan alle malheur die ze sinds hun trouwen gehad hadden in en rond het huis. Het lijkt wel alsof het zich daar concentreert. Werk? Oké. Vakantie? Oké. Overal was het leven goed. Als er iets misging, dan had het te maken met de plek waar ze wonen.
  


  
    'Hoezo?' vraagt Ineke en wéér seint Ewout. 'O gewoon, ik dacht eraan dat die paar dingen die wel mis zijn gegaan, zich bij ons thuis afgespeeld hebben, da's alles.' Heeft ze het luchtig genoeg gezegd? Ze glimlacht nog eens naar Ineke om het te onderstrepen. Ineke kijkt haar een beetje peilend aan.
  


  
    'Dat lijkt me meer gewoon toeval,' zegt Ewout. 'Wie wil er nog iets drinken?' vraagt hij om het gesprek in veilige banen te sturen.
  


  
    Bertus zwijgt.
  


  
    *
  


  
    Ze deed de deur langzaam op een kiertje. De angst sloeg haar om het hart. Ze kneep in de deur om haar beven te onderdrukken. De over buurman keek haar aan.
  


  
    Wat wist hij? Had dit met zijn zoontje te maken? Kwam hij alsnog verhaal halen?
  


  
    'Dag buurvrouw, ik ben Van de Linden, u kent me misschien wel? Ik woon schuin aan de overkant.'
  


  
    'Ja, ik herken u wel. Waar komt u voor?' Ze hoorde het bonzen van haar eigen hart.
  


  
    'Ons is ter ore gekomen dat uw man is overleden en ik vroeg mij af of ik iets voor u kan doen?'
  


  
    Ze keek hem verbaasd aan. Wat ze ook verwacht had, dit niet. Hij moest haar sprakeloosheid opgevat hebben als verlegenheid, want hij ging verder. 'Het gaat me verder niet aan, maar nu uw zoon ook weg is, kan ik me zo voorstellen dat een vrouw alleen veel werk heeft op zo'n spul als het uwe.' Hij knikte haar toe en vervolgde: 'Mijn vrouw en ik wilden daarom eens vragen of we ergens mee kunnen helpen.' Mensen wisten dus dat haar zoon weg was. Ze keek een moment langs de buurman heen, wat moest ze zeggen?
  


  
    'Het land ligt er prachtig bij hoor, ik wil u niet in verlegenheid brengen; het is enkel maar een vraag.'
  


  
    Ze keek in de bruine ogen van de man, hij leekte vertrouwen. 'Wilt u misschien even binnenkomen?'
  


  
    De buurman stapte naar binnen. Ze onderdrukte een gevoel van angst. 'Wilt u een kopje koffie?'
  


  
    'Graag, als u zelf ook neemt.'
  


  
    'Gaat u maar aan de tafel zitten.'
  


  
    Ze redderde met de koffie en zei zonder hem aan te kijken: 'Er is iets wat u voor me zou kunnen doen. Het zit namelijk zo: ik weet niet goed raad met de administratie.'
  


  
    Ze drukte het apparaat aan en zette de kopjes klaar. 'U zult het misschien vreemd vinden, maar mijn man deed dat altijd. Het meisje van de bank was steeds zo vriendelijk me te helpen, maar haar chef heeft de laatste keer gezegd dat ze daar toch niet voor aangenomen was, dus of ik de boel kant-en-klaar wilde aanleveren.'Ze pauzeerde even, ze moest gewoon op adem komen, zo veel sprak ze nooit meer achter elkaar. Zou het door de spanning komen? Ze schonk de koffie in en draaide zich om. Voorzichtig zette ze de kopjes op tafel en keek de buurman aan.
  


  
    'Ziet u, ik lees en schrijf niet zo makkelijk, ben ik bang, dus dan zit ik maar wat te prutsen. Nu heb ik het al een poosje laten zitten, want ik dacht: als er iemand geld moet hebben, komen ze het vast wel halen.' In een poging haar schaamte te verbergen, maakte ze een grapje.
  


  
    'Ach ja, buurvrouw, zo is het, dat doen ze ook meestal wel hoor.' Hij repte niet over haar ongeletterdheid.
  


  
    'Laat u me de papieren maar eens zien. Ik denk dat we er samen wel uitkomen.'
  


  
    Toen de buurman even later over de bankmappen gebogen zat, bekeek ze hem wat aandachtiger.
  


  
    Het jongetje lijkt op hem, dacht ze. Zou ze het durven vragen? 'Hoe gaat het met uw zoons?'
  


  
    'Ze doen het goed op school en ze zijn gezond, dat is al heel wat, hè?' Ze kon niet doorvragen zonder argwaan te wekken. Hij wist waarschijnlijk nergens van of ze hadden het afgedaan als een incident. 'En uw zoon, ziet u hem nog vaak? Hij woont niet meer thuis toch?' O nee, dit ging helemaal de verkeerde kant op. Was ze er maar niet over begonnen. Ze keek langs hem heen naar buiten en beet op haar wang om zichzelf weer onder controle te krijgen. 'Sorry, het zijn mijn zaken niet.'
  


  
    Ze zuchtte diep. De buurman ging verder met schrijven en sorteren. 'Ik heb hem al maanden niet gezien, ik weet niet waar hij is.' Ze pakte gauw de kopjes om zich om te kunnen draaien. Ze schonk nog eens in. 'Ik begrijp het. Dat moet moeilijk voor u zijn. Hij is uw enig kind toch?' Het hamerde in haar hoofd. Enig kind, enig kind. 'Ik zou het op prijs stellen als u er niet over wilt praten, behalve met uw vrouw; de mensen praten toch al zo graag.' Ze zette de volle kopjes neer. 'Hij komt vast wel weer opdagen, u weet hoe dat gaat met jonge mensen, ze trekken de wereld in op zoek naar geluk en vergeten hun oude moeder.'
  


  
    O, hoe graag wilde ze dat geloven.
  


  
    *
  


  
    Met lood in de schoenen loopt Margot achter Ewout aan de oprit op. Ze zet Bertram direct in de box als ze de kamer in komen.
  


  
    Het jongetje grijpt verrast zijn vergeten speelgoed. Samen met Ewout loopt ze het huis door. De buurman heeft de kasten natuurlijk dichtgedaan.
  


  
    Op het haltafeltje ligt een fotolijstje plat. De foto van hun drieën zit er nog in, maar het glas ervoor is weg. Dat zal de buurman vast opgeveegd hebben. De afwezigheid van kapot glas maakt het moment iets minder dramatisch, maar toch kan Margot het overdrachtelijke van het gebroken glas van juist deze foto niet negeren. Het wordt haar koud om het hart.
  


  
    Ewout ziet haar ogen gaan. 'Een nieuw lijstje is zo gekocht.' De nuchterheid van een man.
  


  
    Ze pakt de foto op. 'Hij is beschadigd.'
  


  
    Ewout pakt hem over en veegt de foto af, hij houdt hem met gestrekte arm omhoog. 'Van veraf lijkt het beter.'
  


  
    'Van veraf lijkt alles beter.' Margot kan met de beste wil van de wereld niet relativeren, helemaal gevangen in neerslachtigheid als ze nu is. Ewout legt de foto neer. 'Kop op schat, zo erg is het allemaal niet, er wordt honderd keer per dag ergens ingebroken.'
  


  
    'Dit was geen gewone inbreker, dat weet jij net zo goed als ik.' Ewout laat haar zuchtend los en loopt de slaapkamer in. 'Je zegt het zo makkelijk, ben je niet bang?' Margot loopt achter hem aan en gaat naast hem voor het raam staan. Zonder iets te zien, staren ze beiden naar het prachtige uitzicht. Margot pakt Ewouts hand. Het ergste vindt ze nog de verwijdering die door dit alles tussen hen ontstaat.
  


  
    'Niet bang, maar boos,' zegt Ewout. 'Ik wil jullie beschermen en dat kan ik niet. Dat maakt me kwaad.' Hij knijpt even in haar hand. 'Maar hij heeft het niet op ons gemunt. Hoe meer ik erover nadenk, hoe duidelijker dat is: hij zocht iets.'
  


  
    'Wat dan, in vredesnaam?'
  


  
    *
  


  
    Ze hadden afgesproken dat hij elke dertigste van de maand langs zou komen om de administratie te doen. Gek genoeg was ze na een paar maanden uitgaan zien naar zijn bezoekjes. Zijn vrouw kwam ook wel eens mee. De vrouw was aardig, maar ze ging ook tegenover haar echt niet meer loslaten dan het hoogstnoodzakelijke. Meermalen hadden ze haar uitgenodigd toch eens bij hen te komen eten. Vriendelijk maar beslist had ze die boot afgehouden. Ze zou het niet kunnen verdragen het jongetje weer te zien. Na al die tijd was ze tot de conclusie gekomen dat er iets vreselijks moest zijn gebeurd wat het buurjongetje zo overstuur had gemaakt. Ze dacht ook zeker te weten dat haar jongen wist wat het was. De gedachten rond het drama draaiden rond eenzelfde punt, maar ze kon er niet dieper over nadenken; dan kwam er kortsluiting in haar hoofd. Ze durfde niet eens te den ken wat ze dacht. Het mocht niet waar zijn, ze zou het zichzelf nooit vergeven.
  


  
    Dus na verloop van tijd kwam de buurvrouw steeds minder. De buurman was niet zo'n prater en dat kwam haar goed uit.
  


  
    
  


  
    Margje van het steegje had een wankel levensevenwicht bereikt door niet meer over vroeger na te denken. Er was een soort gelatenheid opgetreden over dingen die ze toch niet kon veranderen. Haar enige brandende zorg gold haar kind. Maar als ze daar te veel mee bezig was, zou het haar verteren. Dus schoof ze het weg en maakte ze zichzelf wijs dat de jongen betere dingen te doen had dan haar op de hoogte houden van zijn wel en wee. De enkele keer dat ze het er met de buurman over had, bevestigde die dat ook: zo ging dat met jonge mensen. 'Stank voor dank', zei de buurman.
  


  
    Maar het klopte niet. Haarzoon zou altijd iets van zich laten horen, dat wist ze diep van binnen zeker. Dat ze niets van hem hoorde, kon maar twee betekenissen hebben: hij kon het niet, of hij mocht het niet. En beide mogelijkheden verlamden haar, als ze er te lang over nadacht.
  


  
    Het was niet zoals bij haar broer, die zijn leven had opgebouwd aan de andere kant van de wereld zonder haar. De ansichtkaartjes waren steeds schaarser geworden en nu had ze al jaren niets meer gehoord. Ze wist niet of hij uiteindelijk getrouwd was en kinderen had gekregen. Ze wist niet eens of hij nog op hetzelfde adres woonde. De scheiding van hem was geleidelijker gegaan, en van de meeste ellende aan de Engweg had haar broer nooit weet gehad.
  


  
    Maar de jongen des te meer en hij was dramatisch van haar losgescheurd. Als ze bedacht hoe wanhopig hij misschien probeerde haar te bereiken, kreeg ze op slag spijt van haar ongeduld. Maar als ze bedacht dat hij geen contact meer met haar op kon nemen, dan overspoelde haar de angst. In zulke tijden pakte ze de oude bijbel van de pastoor nog wel eens. De enige troost was dat dit leven uitliep op iets nieuws. Ze wist niet hoe en wanneer, maar diep vanbinnen had een sprankje hoop postgevat. Die nieuwe hemel en die nieuwe aarde, dat leek haar wat. Dat zou een oplossing kunnen zijn. Een streep door oude rekeningen die niet meer vereffend konden worden. Soms was ze daar zo aan toe, dat ze het lot een handje wilde helpen.
  


  
    *
  


  
    Als Ewout later nog eens met het bureau belt, bevestigen ze zijn zienswijze.
  


  
    'De agent zei dat het op een gerichte actie lijkt. Het enige dat ze hebben kunnen vaststellen, is dat de deur vakkundig ontzet is. Wie het ook geweest is, hij had het vaker gedaan.'
  


  
    'Maar een echte inbreker neemt meestal iets mee,' schampert Margot. De scherts is in tegenstelling met haarjagende hartslag. Ze gaat zwijgend door met het voorbereiden van het eten. Hebben ze zich dan zo vergist? Zit er toch een ander hun leven te verstieren? Alles wijst erop. Ze snijdt de boterhammen door en zet koffie.
  


  
    'Ewout, kom je eten?' Bertram in de kinderstoel, alles optafel, ze kijkt of ze iets vergeten is.
  


  
    'Die!' roept het jongetje, terwijl hij verrukt naar het bordje met de kleine stukken brood kijkt.
  


  
    'Ja, die zo. Even wachten nog, lekkerbekkie.'
  


  
    Ze pakt zijn hoofdje en kust de wangetjes. Hij giechelt. Kom, weg met die sombere gedachten! Ze wil en zal haar leven niet laten vergallen dooreen onbekende. Komt tijd, komt raad.
  


  
    'De schuur is ook overhoop gehaald.' Ewout kijkt haar met grote ogen aan.
  


  
    'En het geweer is weg.'
  


  
    *
  


  
    De kippen gingen één voor één dood. Ze moesten het voorvoeld hebben, hier was iets grondig mis. Ze begroef de kippen maar aan de rand van het erf. Bij iedere kip stierf ze een beetje mee. Als ze de blikken maar had kunnen verdragen, dan was ze wel naar de kerk gekomen. Voor de vrede van de engelen. Om de Gekruisigde te zien en te weten, diep vanbinnen, dat Hij het begreep. Haar vragen hingen als een zwaard boven haar. Het maakte haar vanbinnen langzaamaan kapot. Zij kon het niet stoppen. Alles was aangetast, leek het wel. Alsof er een vloek op rustte, dacht ze soms. De akkers bleven leeg. Ook daar zou geen nieuw leven ontspruiten.
  


  
    De buurman was wel komen vragen of hij met zijn knechten de nieuwe gewassen zou mogen zaaien. Voor het eerst in haar leven had ze echt lelijk gedaan. Ze schrok er zelf van. En de buurman ook, zag ze, hij had snel rechtsomkeert gemaakt.
  


  
    Maar het wuivende gele graan paste haar niet. De zomer en de oogst en de vreemde jonge knechten pasten haar niet. Ze kon het eenvoudigweg niet verdragen te worden herinnerd aan haar enige mooie tijd. Ze moest zich afsluiten, anders was het eind zoek. En het eind mocht niet zoekraken, want daar was ze juist naar op weg. Als ze nou maar iets hoorde van de jongen, dan zou het leven weer een beetje zin krijgen, dan konden misschien wat oude wonden genezen.
  


  
    Maar naarmate de jaren zich aaneenregen, werd de kans daarop steeds kleiner en haar levenslust nam navenant af.
  


  
    
  


  
    Toch kwam er nog iets wat leek op een klein lichtstraaltje. Op een van de schaarse momenten dat ze in de jongenskamer was, zag ze dat het dak slecht werd. Er ontstonden kieren, waardoor het licht zo naar binnen kwam. Ze had het liever niet gedaan, maar moest nu toch een klusjesman in huis halen voor reparatie. Het was niet anders. De man kwam en registreerde de malaise. 'Mevrouw, ik zal het maar zeggen zoals het is: het hele dak is aan gort, er moet eigenlijk een nieuw op.'
  


  
    'Kunt u het niet repareren?' zei ze zacht.
  


  
    De man moest haar hulpeloosheid vertalen in geldgebrek, want hij zei: 'Dat zou in elk geval veel goedkoper zijn, maar de vraag is of u er lang plezier van hebt, want de gaten vallen vlotjes ergens anders, denk ik. Het blijft een lapmiddel.'
  


  
    'U zou me erg helpen als u het deze keer nog op wilt lappen.'
  


  
    De man knikte. 'Ik begrijp het; nou, dat is zo gebeurd. Ik haal de spullen even uit de wagen.'
  


  
    Zonder verdere discussie ging hij zijn gang. Na een goed uur kwam hij weer beneden en gaf haar een verkreukeld papier. 'Dit vond ik achter de planken.'
  


  
    Ze herkende het handschrift van haar zoon en legde het verschrikt opzij. Even trilde haar hand, maar toen herpakte ze zichzelf. 'Mag ik u contant betalen?'
  


  
    *
  


  
    'Dat oude ding?' roept Margot.
  


  
    'Ja, dat ding dat we uit de tuin hebben opgegraven.'
  


  
    'Heb je het niet weggedaan, zoals we afgesproken hadden?'
  


  
    'Ik heb de kogel eruit gehaald, maar ik heb het niet weggegooid.
  


  
    Het lag nog gewoon op het zoldertje van de schuur.' Een beetje beschaamd kijkt hij haar aan.
  


  
    'Je zou het wegdoen; ik dacht dat we dat afgesproken hadden?'
  


  
    'Je weet niet hoe frustrerend het voor een man is dat hij zijn gezin niet tegen onheil kan beschermen! Ik moest toch iets doen?' probeert hij zichzelf te verontschuldigen. 'Daar had dat geweer niet bij kunnen helpen. En trouwens, we hadden het afgesproken. Ik vind dat geen stijl! Wanneer was je van plan mij dat te vertellen, als je Ricky per ongeluk van het erf af geschoten had?' Margot verheft haar stem zo dat Bertram stopt met eten. Hij kijkt haar verschrikt aan. Margot staat op om hem in bed te leggen. Ze is boos, maar het jongetje moet hier geen getuige van zijn. Ewout staat ook op. 'Ik ga Beer ophalen.'
  


  
    'Ik ben hier nog niet mee klaar hoor, we praten straks verder,' roept Margot vanaf de trap. Hij antwoordt niet. Ze loopt naar het raam en kijkt de auto na, met haar zoon op de arm. De tranen springen in haar ogen. De verwijdering neemt toe. De angst wordt gevoed. Er rolt een traan over haar wang. Ineens voelt ze een klein handje op haar wang. 'Mama au?' Ze pakt het handje en kust het. 'Nee hoorvent, al over.'
  


  
    Er zijn zo veel soorten pijn waar hij nog geen weet van heeft.
  


  
    
  


  
    Terwijl ze wacht op Ewouts terugkeer denkt Margot na over het geweer. Dat de indringer daarmee vond wat hij zocht, lijkt haast ongelooflijk. Toch is het geweer het enige, tot nu toe, dat ze missen. Maar wat moet iemand met zo'n oud geweer? Ewout had er dan wel kogels bij, maar hij wist helemaal niet zeker dat het kreng het nog deed, want tot uitproberen was het gelukkig niet gekomen.
  


  
    Even de tuin in, de aarde heeft immers altijd een rustgevende uitwerking op haar. Maar de aanblik van de bijna lege moestuin is allesbehalve rustgevend. Wat bezielt iemand toch de boel zo te vernielen?
  


  
    Met haar vingers trekt ze hier en daar wat onkruid los. De buurman heeft alles min of meer hersteld. De meeste dingen moesten voortijdig gerooid, dat kon niet anders. Maar verder ligt het er weer schoon bij. Schoon en leeg. Lege plekken, veel leger dan anders om deze tijd. Leeg, leeg, het woord echoot in haar hoofd. Met een ruk schiet ze overeind en slaat haar hand voor haar mond. Met één klap dringt de waarheid tot haar door: dit was geen opzettelijke vernieling! De indringer was hier in de tuin ook ergens naar op zoek geweest. En ineens weet ze waarnaar!
  


  
    *
  


  
    Trillend nam ze het papier weer op, toen ze zeker wist dat de klusjesman weg was. Voorzichtig streek ze het glad. Het was helemaal vergeeld na al die jaren. De tranen schoten haar in de ogen toen ze de datum zag die boven aan het papier stond: hij had dit vlak voor zijn vlucht geschreven. Zomaar ineens een levensteken van haar zoon, al was het dan van voor zijn vertrek - ze las haastig verder. Het was een soort gedicht over De Blauwe Hel. Hortend en stotend las ze de regels hardop om de betekenis beter tot zich door te laten dringen. Het was prachtig. De jongen hield van het natuurgebied, dat wist ze wel. Maar ze wist niet dat hij het zo mooi kon beschrijven. Het ging over de kikkers in het groen, over de vissen in het water. En ook over de vogels in de lucht. De zon kwam erin voor, maar ook het donker. Het was een soort ode aan de natuur, begreep ze wel. Toen ze aan het eind kwam, hield ze het papier vertwijfeld in de lucht. Wat kon die laatste zin betekenen?
  


  
    Plotsklaps sloeg de angst haar om het hart. Haar blijdschap om het vinden van het gedicht sloeg om in wanhoop. Was dit een vooruitblik? Was hij bewust zijn eigen einde tegemoet gegaan? Ze pakte het papier en legde het onder de bijbel in de kast. Ze stapte het erf over, zonder de deur achter zich dicht te doen.
  


  
    
  


  
    Voor de tweede keer in haar leven ging ze de wal over en daarna het vermolmde hek. Ze ging de Hel in. Er was niemand die het haar kon verbieden. Waren haar eerste stappen nog aarzelend, allengs vatte ze moed. De schoonheid van de omgeving ontging haar helemaal. Haar missie was even angstaanjagend als duidelijk: ze moest weten of de jongen hier lag.
  


  
    Toen ze dieper het natuurgebied in kwam, werd het donkerder, net zoals hij had beschreven. Zo ver had ze de vorige keer niet gedurfd. Hier was het bladerdak zo dicht dat de zon niet kon doordringen. Ze rilde over haar hele lijf. Achter elke struik vermoedde ze het lichaam. Ze moest dit doen, al durfde ze niet na te denken over de staat waarin ze het aan zou treffen. Ze stapte voorzichtig en met kleine stappen. Ze schrok toen haar voet door de bodem zakte en ze de zuigende werking van de drassige grond voelde. Verwoed trok ze haar voet terug, en stapte achteruit. Ze keek om zich heen. Door het struikgewas kon ze water zien liggen. Daar moest ze zien te komen.
  


  
    Voetje voor voetje ging ze de goede kant op. Haar natte kousen voelde ze allang niet meer.
  


  
    Na de laatste groene afscheiding lag het voor haar. Onbeschrijflijk! Ze had nooit geweten dat er zo'n groot water lag. De moed zonk haar in de natte schoenen. Zelfs met een boot was hier geen beginnen aan. Hij kon overal liggen. Ze huiverde. Hoe diep was het hier wel niet?
  


  
    *
  


  
    Ewout en Beer zijn thuisgekomen, maar Margot blijft expres boven. Ze moet even tot zichzelf komen om Ewout kalm tegemoet te kunnen treden. Ruziemaken, daar heeft niemand iets aan. Maar negeren kan ze het ook niet. Juist vertrouwen heeft altijd een belangrijke plaats ingenomen in hun relatie. Wanneer is het eigenlijk begonnen dat hij niet meer alles met haar deelde? Al een hele tijd geleden, weet ze. Ze drukt de wasmachine aan en kijkt om een hoekje bij Bertram. Natuurlijk heeft zij ook diverse keren dingen voor zich gehouden. Destijds leek het de beste keuze om Ewout niet onnodig ongerust te maken, maar achteraf gezien heeft het toch ook bijgedragen tot de verwijdering die tussen hen is ontstaan. De schaduw neemt weer bezit van haar. Ze kan zich maar niet onttrekken aan het idee dat dit allemaal te maken heeft met de plek waar ze wonen. Zou Aaf dan toch gelijk hebben? Spookt het hier? Is ze te nuchter en verstandelijk geweest en is dit gebied echt belast met een vloek? Margot wrijft met beide handen over haar gezicht en zucht. Verdraaid nog aan toe. Ze is toch mans genoeg om de boel weer op de ritte krijgen? Ewout en zij hebben een sterke band. Ze kennen elkaar door en door en ze houden van elkaar. Dat ongewenste vreemdelingen in staat zijn hun hele leven overhoop te gooien is erg genoeg, maar ze laat het niet gebeuren dat daardoor haar hele huwelijk op de helling komt. Vastberaden stapt ze de trap af. Dit moet uit de wereld en wel nu!
  


  
    
  


  
    'Ha Margje, hoe is het met de vakantiegangers?'
  


  
    Ze is nog nooit geïrriteerd geweest over haar schoonmoeders komst, maar nu wel. Hopelijk blijft haar gezicht in de plooi.
  


  
    'Ha mam, kom je een kopje koffie halen?'
  


  
    'Ja, ik dacht: ik moet maar eens kijken hoe het hier is. Of jullie de gang alweer een beetje te pakken hebben. Jullie hebben het lekker gehad, hè? Hoe is het met ons jochie?' Ineke kust haar hartelijk.
  


  
    'Zeker lekker! Zo'n vakantie vliegt voorbij. Mijn collega zegt altijd heel terneergeslagen: "Eén zucht en je zit weerthuis.'" Margot knikt haar toe. 'Ga lekker zitten, mam. Met het kleine jochie gaat het prima, die slaapt. En met die grote, tja, dat weet ik niet precies. We hadden zonet een beetje woorden.' Het is eruit voor ze er erg in heeft. 'Sorry,' voegt ze er nog aan toe.
  


  
    'Je hoeft je niet te verontschuldigen, hoor. Zal ik hem even roepen?'
  


  
    Ze maakt al aanstalten om op te staan, maar Margot houdt haar tegen. Dat zou wel laf zijn, als ze hem nu niet onder ogen kwam. 'Nee, laat mij maar even.'
  


  
    Beer ligt aan de lange lijn. 'Hé doerak, ben je daar weer?' Dan kijkt ze om een hoekje van de schuur. Ewout is alles aan het opruimen, zo te zien. Het gereedschap staat keurig in groepjes bij elkaar. Hij staat op de trap en trekt iets van het zoldertje naar zich toe. Wat haalt ze zich toch allemaal in het hoofd? Hun liefde is toch sterker dan dit? Zelfs zo op de rug gezien heeft ze hem lief... Ze legt een hand op zijn kuit. 'Kom je koffiedrinken? Je moeder is er.'
  


  
    Hij draait zich met een ruk om en de kogels vliegen in het rond. 'Mar, mafkees, je laat me schrikken.'
  


  
    De kogels hebben een averechts effect op haar toenaderingspoging. Zonder iets te zeggen loopt ze weer naar binnen. Kennelijk verraadt haar blik haar nu wel, want Ineke vraagt direct: 'Wat is er, doet hij lelijk?'
  


  
    'Ach nee, maar dat stomme geweer begint ons parten te spelen.' Ineke kijkt oprecht verbaasd. 'Welk geweer?'
  


  
    'Ewout moet het zo maar vertellen.'
  


  
    *
  


  
    Ze moest op zijn minst een boot hebben, maar dan nog was het eigenlijk onbegonnen werk. Ze zou de politie kunnen informeren, en er zou misschien gedregd kunnen worden, maar dan moest ze opening van zaken geven. Dat kon ze niet. Zelfs niet na al die jaren. Zelfs niet als ze daarmee de zekerheid kreeg dat de jongen door zijn dood een heel goede reden had gehad om niets van zich te laten horen. De buurman had een roeibootje in de sloot liggen. Maar ook die gedachte verwierp ze. Geen pottenkijkers, geen bemoeizucht. Als ze het onvermijdelijke moest ontdekken, dan liever alleen. De goede naam van de jongen zou niet geschaad worden. Want diep in haar hart wist ze dat hij een goed mens was.
  


  
    De diepte van het water belemmerde haar zoektocht. Maar de oevers kon ze afzoeken, en dat zou ze doen. Ze voelde haar voeten niet meer, dat was goed. Ploegend door de struiken langs de waterkant spiedde ze om zich heen. Ze boog de takken naar beneden zodat ze ertussendoor kon stappen. Doodstil was het hier. Behalve de vogels hoorde ze niets. Haar wil iets van zekerheid over de jongen te verkrijgen, voorkwam dat ze het sinistere van deze plek tot zich door liet dringen en bang werd. Zolang ze niets vond, was er hoop. Ze wilde zich zo graag vasthouden aan de laatste strohalm. Na een grote stap over een lage struik stond ze ineens voor iets afschrikwekkends. Het benam haar de adem en ze sloeg instinctief haar handen voor haar mond en slaakte een kreet. Het was dood.
  


  
    Al heel lang dood en bijna onherkenbaar. Zou het...?
  


  
    Het zoemde in haar hoofd. Ze kreeg vlekken voor haar ogen en werd duizelig. Ze moest haar blik afwenden. Langzaam draaide ze zich half om en keek naar de lucht. Ze haalde diep adem om niet te hoeven overgeven. Na enkele ademteugen kreeg ze zichzelf weer een beetje onder controle. Ze moest nog een keer kijken, het moest! Voorzichtig draaide ze terug en keek, terwijl ze op de binnenkant van haar wang beet. Ze zag het karkas en onderscheidde, nu ze beter keek, vier poten.
  


  
    Het was geen mens. Snel stapte ze opzij en eromheen. Een hert, dreunde het in haar hoofd, het moest een hert geweest zijn.
  


  
    
  


  
    Hoe ver was ze nu van huis? De oever was overal hetzelfde. Haar hoop iets van een aanwijzing te vinden verdween met iedere stap die ze zette. Maar ze wilde helemaal om het water heen. Dan had ze gedaan wat ze kon. De schemer zette in. Ze moest voortmaken. Als het donker was, wilde ze hier helemaal niet zijn. Struikelend over haar eigen natte voeten stapte ze door. Een paar meter verderop zag ze weer iets. Een oude, halfvergane deken. Ze tilde hem met twee vingers op. Hij was zo smerig, dat er weinig meer van de originele kleur te achterhalen was. Ze liep in de richting van het water. Hier lagen meer hoopjes oude stof. Kleren?
  


  
    Ze liep verder, zag een groene laars.
  


  
    De jongen had zulke laarzen. Bevend draaide ze hem om. Was het zijn laars? Ze keek langs de oever, ze was nu vlak bij het water en de zuigende kracht van de bodem nam toe. Weer begon het in haar hoofd te zoemen en werd haar blik onscherp. Toch zag ze duidelijk een paar meter verderop de andere laars liggen. Toen ze hem bereikt had, pakte ze hem op. Het was inderdaad een paar. Hier had iemand zich voorgoed ontdaan van zijn kleren. Was het haar kind geweest? In het tanende licht zag ze verderop onder een dicht struikgewas een soort hut. Ze trok haar voeten voorzichtig uit de zuigende bodem en kroop ernaartoe. Het leek een schuilplaats. Het kon niet anders: dat had haarjongen hier gebouwd. Wie anders kwam zo ver het gebied in, dan alleen hij? Ze bereikte het hok van planken en stapte erin. Er lag wat gereedschap, maar ze herkende het niet. Ze vond oude kranten en verpakkingen van eten. Ook dat kon van iedereen geweest zijn. Het zoemen nam toe en haar hoofd leek wel te exploderen, toen ze aan een spijker vlak onder het dak de trui zag hangen. Ze pakte hem en drukte hem jammerend aan haar hart.
  


  
    De trui had hem zo goed gestaan. De diepblauwe strepen hadden precies dezelfde kleur als zijn ogen.
  


  
    *
  


  
    'Dag lieverd, hoe is het?' Ineke kust haar zoon. Ineens voelt Margot zich heel alleen. Ze staat op om koffie te zetten. 'Wat is dat met dat geweer, Ewout? Gaat dat om dat oude ding dat jullie gevonden hebben?'
  


  
    Ewout knikt. Margot voelt hem kijken als ze de kopjes op tafel zet.
  


  
    'Ik zei net tegen je moeder dat we woorden hadden over dat ding.'
  


  
    Ewout haalteen hand door zijn haar en zucht. Hij kijkt Ineke aan en zegt verontschuldigend: 'Ik had beloofd het weg te zullen doen, maar ik heb het toch bewaard.'
  


  
    'Waarom in vredesnaam?'
  


  
    'Gewoon vanuit een stom idee dat ik mijn gezin er dan mee zou kunnen beschermen als er weer een indringer zou zijn.'
  


  
    'Ewout,' zegt Ineke bestraffend. 'Je kunt indringers niet zomaar van je erf af schieten, we leven in de 21e eeuw hoor.'
  


  
    'Ja, dat weet ik.' Geërgerd haalt hij zijn schouders op. 'Maar de politie ondernam niks en ik laat me niet door de eerste de beste beroven van mijn nachtrust en wie weet van wat nog meer.'
  


  
    'Weet je überhaupt wel of hij het nog doet?'
  


  
    'Ik heb het niet uitgeprobeerd,' zegt Ewout mokkend. 'En trouwens, het doet er niet meer toe, want het is weg.' Ineke trekt haar wenkbrauwen op. Nu vindt Margot het tijd worden om Ewout te helpen.
  


  
    'Mam, er is tijdens onze vakantie ingebroken hier. Het leek alsof er niets weg was, maar nu mist Ewout dus het geweer.' Ze legt een hand op Inekes arm. 'Maar je moet je geen zorgen maken, want verder was er niets weg of kapot.'
  


  
    Ewout drinkt zwijgend zijn koffie. In eerste instantie zwijgt Ineke ook. Dan, aarzelend: 'Dus niet Ricky deze keer?'
  


  
    'Nee,' schudt Ewout. 'De politie kon aan de braaksporen wel zien dat het een slotenkenner was, dus nee, geen Ricky deze keer.'
  


  
    'Had je dat geweer dan in huis?'
  


  
    'Nee, in de schuur, op het zoldertje, maar daar heeft hij kennelijk niet als eerste gekeken.'
  


  
    'Maar jongens, wat is dat voor man die alle waardevolle spullen laat staan en zo'n oud barrel meeneemt?' Ze kijkt hen om beurten aan. Hoewel de identiteit van de dader en zijn motivatie voor het stelen van het geweer haar helemaal niet helder is, besluit Margot haar vermoeden uit te spreken. 'Vlak voordat we naar Zeeland gingen, lag de hele moestuin ook overhoop. Daarom kun je wel nagaan dat het hem om het geweer te doen was, dat hebben we immers daar gevonden.' Bij Ewout gaat dat lichtje nu pas branden, ziet ze. Bij Ineke gaat echter een hele batterij lichtjes branden. 'O, nee,' zegt ze zacht.
  


  
    *
  


  
    De strohalm brak. De laatste hoop stroomde uit haar, als water uit een lekke mand. Met de trui in haar armen liep ze voetje voor voetje terug, de laarzen achterlatend als stille getuigen. Als de ondergrond waarop ze liep - moerassig en onbetrouwbaar - was de bodem onder haar leven. Het zoog aan haar voeten. Ze kon zich niet meer staande houden. Het zoemen in haar hoofd wilde maar niet afnemen. En tussen haar zoemende hoofd en haar gevoelloze voeten alleen maar pijn. Allesoverheersende pijn. Ze duwde de trui tegen zich aan, om het te stelpen, maar het hielp niet.
  


  
    
  


  
    Het was donker toen ze eindelijk bij huis was. Het weer was omgeslagen. Dat paste precies bij haar, woest en onbestendig. Rillend had ze de natte boel uitgedaan en was onder de dekens gekropen. Maar de slaap wilde niet komen. Ook in de warmte van haar eigen nest vond ze geen gemoedsrust. Ze droomde flarden van het leven met de kleine jongen. Ze zag hem struinen in het natuurgebied, ze zag hem bouwend aan de schuilplaats, waarvan ze nooit geweten had. Dan weerzag ze hem in elkaar duiken voor de slaag die hij zo vaak ontvangen moest. Het had zijn hele houding aangetast. Het had zijn trots gebroken. En uiteindelijk zijn levenswil.
  


  
    Ze werd kreunend wakker. Zo moest het zijn gegaan, hij kon niet meer.
  


  
    Dat waren toch ook zijn laatste woorden? Het kon niet anders.
  


  
    Ze hoorde de spanten van het huis kraken, de wind rukte en trok. Het stormde, vanbinnen en vanbuiten.
  


  
    Ze moest nog een paar losse einden aan elkaar knopen.
  


  
    Maar het einde waar ze naar op weg was, kwam in zicht.
  


  
    Het zou een zelfgekozen rust zijn. En een hereniging met het kind dat ze zo liefhad.
  


  
    *
  


  
    'Ik moet hier eerst met pa over praten.' Ineke staat bruusk op en gooit bijna de stoel om. Margot en Ewout kijken haar beiden verwonderd aan.
  


  
    'Ja,' zegt ze, terwijl ze haar jas aantrekt. 'We hadden onze vermoedens al veel eerder moeten uitspreken, maar we hebben ons ook een beetje in slaap laten sussen doordat Ricky-verhaal.' Ze aait Ewout over zijn gezicht waar een niet-begrijpende blik op rust.
  


  
    'Ik praat met pa, en we komen vanavond samen, goed?' Ewout knikt.
  


  
    Margot staat op en loopt met haar mee naar de deur. 'Er is toch niets ergs?'
  


  
    'Wel erg, maar ook lang geleden.' Ineke zucht. 'Ik heb steeds gedacht dat het beter was er zo min mogelijk over te praten, want het had altijd zo'n effect op Bertus zijn humeur. Misschien heb ik mijn kop te veel in het zand gestoken, maar het leek op dat moment het beste.' Weer zucht ze en zegt dan weloverwogen: 'Toch heb ik diep van binnen altijd geweten dat de waarheid rond dit drama nog eens boven tafel zou komen.'
  


  
    'Heeft het te maken met Margje?' zegt Margot in een helder moment.
  


  
    Ineke knikt gelaten. 'Ik kom vanavond terug.'
  


  
    Als Margot terugkomt, zit Ewout nog steeds aan tafel. Hij kijkt haar met zijn grote bruine ogen doordringend aan. 'Wat overkomt ons allemaal, Mar?' Ze gaat naast hem zitten en pakt zijn handen.
  


  
    'Ik weet het niet, lieverd, ik weet maar één ding. Ik wil absoluut niet dat het scheiding brengt tussen jou en mij. Ik hou van jou.' Hij kust haar handen en beantwoordt daarmee zwijgend haar liefdesverklaring. Zo zitten ze daar een poosje bij elkaar, ieder met zijn eigen gedachten. Geluid uit de kinderkamer brengt hen weer terug naar de werkelijkheid. Margot staat op, maar Ewout zegt: 'Laat mij maar even.'
  


  
    Ewout komt met een slaperig jongetje op zijn arm de kamer in. Hij steekt hem naar voren, en ze kust haar lachende zoon. Dan neemt ze de telefoon op. Als door een adder gebeten doet ze een stap achteruit. Ze legt haar hand op het spreekgedeelte: 'De politie.'
  


  
    *
  


  
    Het regenen was gestopt, maar de wind blies nog steeds onbedaarlijk. De vroege morgen bracht geen rust in het weer en geen rust in haar binnenste. In de schuur stond benzine, wist ze. Haar gong had geslagen, ze had het gehoord en ze kon er niet meer omheen. Haar tijd was gekomen. Ze had zo gepiekerd over de jongen: over zijn laatste daad en alle momenten daarvoor.
  


  
    Ze was tekortgeschoten, wist ze nu. Het benam haar de adem als ze dacht aan wat hij had moeten verdragen. Het was veel erger dan de slaag alleen. Ze kon het niet aan te bedenken wat er verder was gebeurd; het ging haar bevattingsvermogen te boven. Ze wist maar één ding: zij had hem daartegen moeten beschermen, en dat had ze niet gedaan. Geen wonder dat de jongen niet meer leven wilde. Hij had aan haar ook niets gehad.
  


  
    
  


  
    Ze liep naar de schuur en pakte de jerrycan. De schuur moest vernietigd. Al het vuile dat zich daar afgespeeld had: het zou tot de grond toe afbranden. Alles wat er aan deed denken moest vernietigd worden. Haar woede laaide op en gaf brandstof aan haar daadkracht. Ze liep naar de trap van de hooizolder, klom erop en pakte een baal, en daarna nog één en nog één. Ze gooide ze één voor één naar beneden; dit zou het vuur aan de gang houden. Toen herinnerde ze zich het geld. Het geld was ook vuil. Ze zou de hooiberg ook in brand steken. Nog meer balen gooide ze naar beneden. Ze verdeelde ze over de schuur, zette ze binnen net achter de muur op een rij en goot er toen benzine overheen.
  


  
    Het zoemen in haar hoofd was weer begonnen, maar ze negeerde het. Ze stak de lucifer aan, gooide hem op de achterste baal en werkte zo naar voren. Het droge stro en de benzine deden de rest. De rook benam haar de adem. Haar hoofd, haar hoofd, zo'n pijn. Waar was de uitgang? Ze sloot haar ogen en zakte neer op de vloer van de kalverschuur.
  


  
    *
  


  
    De politiewagen draait het erf op. Ewout loopt naar de voordeur om open te doen. Als ze aan de koffie zitten, steekt de ene agent van wal. 'De man die bij u ingebroken heeft, heeft daarvan vanochtend een volledige bekentenis afgelegd.' In korte bewoordingen en nogal zakelijk vertelt de agent over de bekentenis. Margot hoort met stijgende verbazing het hele verhaal aan.
  


  
    'We hebben in jaren niet zo'n vreemde zaak gehad. Hij heeft ons vanmorgen een oud geweer gebracht en bekend dat hij dat uit uw schuur ontvreemd heeft. Vervolgens heeft hij de misdaad bekend die hij jaren geleden met dat geweer gepleegd heeft.' Margot slaat haar hand voor haar mond. 'Heet hij Ravenhorst?' gooit Ewout eruit. 'Ja,' zegt de agent verbaasd. 'U wist ervan?'
  


  
    'Weten natuurlijk niet,' haast Ewout zich te zeggen. 'Maar er is hier in de buurt altijd veel over gespeculeerd, omdat de jongen verdween vlak nadat zijn vader vermoord werd.'
  


  
    'Wat weet u nog meer?' Ewout heeft nu de volle aandacht van beide agenten.
  


  
    'Niet zo heel veel. U zou eigenlijk mijn ouders moeten spreken, want ik was nog maar een jaar of zes, zeven toen het gebeurde.' De agenten schrijven alle gegevens op, ook die van Bertus en Ineke, en spreken af de volgende dag terug te komen. Ewout zal zorgen dat zijn ouders er dan ook zijn.
  


  
    Het duizelt Margot. Die jongen leeft! Nou ja, jongen, hij moet de veertig ruim gepasseerd zijn. Ze denkt aan de schuld en de last die hij jarenlang meegetorst moet hebben en het wordt haar zwaarte moede. Je vader vermoorden, hoever moet je heen zijn om dat te kunnen doen? Ze huivert. Ineke had nog gezegd dat het een lieve jongen was. Nou, dat klopte dus niet, een moordenaar was het!
  


  
    'Zit hij vast? Hebt u hem aangehouden?' vraagt Ewout. 'Ja,' antwoordt de agent die het meest aan het woord is geweest. 'Op zich niet voor de moord, want die is niet bewezen en bovendien verjaard, maar meer voor de inbraak, en hij bleek nogal een strafblad te hebben.'
  


  
    *
  


  
    De brandweer was gekomen. Ze hadden haar ternauwernood uit de brandende schuur gered. Op de grond van het erf was ze bij bewustzijn gekomen. Buur man Montfoort stond erbij. Hij had zeker de brandweer gebeid.
  


  
    Later zat ze voor het huis op het bankje. Een van de brandweermannen had gezegd dat ze goed diep de frisse lucht in moest ademen, want dat zou de luchtwegen opschonen.
  


  
    'En de rest van dit lijf, had ze willen vragen, 'hoe schonen we dat op?' Montfoort had een glas water voor haar gehaald. 'Och buurvrouw, buurvrouw,' had hij gezegd. 'Wat is er toch gebeurd?'
  


  
    'Het kon niet anders,' zei ze, onbedoeld dezelfde woorden gebruikend als haar zoon zo veel jaren geleden.
  


  
    De brandweer hield verdere buurtbewoners op een afstand, zag ze wel. Nieuwsgierigheid was het, anders zag ze hen toch ook nooit. Montfoort en de brandweermannen praatten met gedempte stemmen. Ze kon het niet volgen en dat hoefde gelukkig ook niet. Ze hoefde niets meer, nog maar één ding en dat ging ze doen, zodra iedereen weer weg was.
  


  
    'Kunnen we nog iemand waarschuwen? Familie? Vrienden?' Met haar laatste kracht, terugdenkend aan de voortdrijvende woede die dit veroorzaakt had, zei ze: 'Nee, maar u zou me een groot genoegen doen als u dit verder niet aan de grote klok hangt. Het spijt me dat ik u werk bezorgd heb, maar het kon niet anders.' De brandweerman en Montfoort keken elkaar aan en toen zei de laatste: 'Een dokter dan? Moet de dokter naar je kijken?' Ze dacht: er is geen dokter op de hele wereld die mij nog beter kan maken, maar ze zei: 'Nee, het komt wel goed, dank je.'
  


  
    *
  


  
    Zodra de agenten de deur uit zijn, brandt Margot los: 'Waarom zei je niet dat je ouders vanavond komen? Hoe eerder hoe beter toch?'
  


  
    'Dat leek mij nou niet. Pa en ma willen duidelijk iets kwijt over vroeger, en dan is het toch niet zo handig als de politie daarbij zit?'
  


  
    'Mama, ui-huit,' horen ze uit de kamer.
  


  
    Margot haalt Bertram uit de box en loopt weer de keuken in. Ze zet zonder nadenken de kopjes in de vaatwasser. 'Het gekke is, nu we op het punt staan om het te ontdekken, weet ik ineens niet meerzo zeker of ik dat wel wil.' Ewout knikt. Ze kijkt naar zijn gezicht. Zijn donkerbruine ogen zijn nog donkerder dan anders. Hij maakt zich zorgen, ziet ze. 'Ik net zo. Ik heb nooit de behoefte gehad en nu al helemaal niet meer. Het is een smerige zaak, volgens mij.'
  


  
    *
  


  
    De krant lag op tafel. Ze had gezien dat de tijd drong.
  


  
    De 29e november. Morgen kwam Van de Linden voor de administratie.
  


  
    Ze pakte de zware bijbel uit de kast, en het gedicht van de jongen, een schrijfblok en een pen. Veel viel er niet te schrijnen. Ze opende de bijbel bij het stuk van de nieuwe hemel en de nieuwe aarde. Terwijl het hevig zoemde in haar hoofd, las ze de stukken die ze zo vaak gelezen had. Die stukken die haar verlangen naar later hadden doen groeien. Over het recht dat zou worden gesproken over allen die ontucht hadden gepleegd en diefstal. Over de stad van goud. Dat stuk over het afwissen van alle tranen. Het maakte de hare weer los. Ze drukte op haar slapen; dat zoemen was niet te harden. De woorden waren kort. Schrijnen was nooit haar sterkste kant geweest. Ze legde de brief bij het gedicht op de open bijbel. Van de Linden zou ze vinden morgen. Het kon niet anders.
  


  
    *
  


  
    Ze lopen samen de trap af. Margot steekt haar hand achteruit en Ewout pakt hem direct. Zwijgend lopen ze de woonkamer in. 'Ik maak de haard aan, ik vind het koud.' Ewout loopt naar het hout dat in een grote mand naast de haard staat. Dan gaat de bel. 'Waarom komen ze niet gewoon achterom?'
  


  
    'Waarschijnlijk omdat ze het niet zijn.'
  


  
    Ze bewegen zich allebei in de richting van de hal. Als bij afspraak blijven ze in elkaars buurt. Ewout doet de deur open. Daar staan Rein en Petra. Ondanks zijn verbazing doet hij de deur verder open. Rein stapt langs hen heen de hal in. Hij schudt zijn jas uit en zegt ongevraagd: 'Ja, pa en ma belden of we om half acht hier wilden zijn, want ze wilden iets bespreken.' Hij kust Margot op haar wang en loopt de kamer in. Petra heeft nog niets gezegd, maar kust hen beiden nu ook. 'Koffie? Of thee?' Margot kijkt polsend naar Rein. Hoeveel weten ze? Ze wonen besteen eindwegen Ewout en zij hebben het nooit met hen over deze dingen gehad. Ze zien elkaar eigenlijk alleen op verjaardagen en dit hele verhaal was bepaald geen borrelpraat.
  


  
    Ewout gaat door met het aanmaken van de haard. Als Margot terugkomt met het dienblad, brandt er een lekker vuurtje. Petra zit heel nerveus te babbelen. Zou ze zenuwachtig zijn? Wat zou Ineke gezegd hebben? Nu wordt ze zelf ook zenuwachtig. Ze zoekt Ewouts ogen voor steun en rust. Hij kijkt en knikt bijna onmerkbaar. Hij weet het. Samen zijn ze, in elk geval samen. Als de auto de oprit op rijdt, voert er opluchting door haar heen.
  


  
    Ineke komt als eerste de kamer in en Bertus volgt. Margot schrikt van haar schoonvader. Zijn gezicht ziet asgrauw. Zo heeft ze hem nog nooit gezien. Ze ziet dat ook zijn jongens het registreren. Ze kijken allebei met die grote, donkerbruine ogen. En zwijgen. Nadat iedereen is begroet en er gemeenplaatsen zijn uitgewisseld, neemt Ineke het voortouw. Margot kijkt haar schoonmoeder bewonderend aan. 'Jongens, we hebben jullie bij elkaar geroepen om over iets te praten dat al veel te lang verzwegen is.' Ze kijkt Bertus liefdevol aan. 'Ik heb pa gesteund in zijn zwijgen, omdat ik aan den lijve ondervond hoe moeilijk hij het ermee had.' Ze knikt hem toe. 'Maar nu denk ik dat de tijd gekomen is dat we dit ophelderen, en pa is het gelukkig met me eens.' Bertus schraapt zijn keel en starend in het vuur begint hij zacht te praten. 'Jullie weten dat ik buurvouw Ravenhorst gevonden heb, nadat ze zelfmoord had gepleegd.' Hij blijft in het vuur staren alsof hij niemand kan aankijken. 'Ze had een briefje achtergelaten voor haar zoon, en er lag een soort gedicht bij dat hij geschreven had voordat hij verdween.'
  


  
    Hij zucht. 'Ik kon uit de brief wel opmaken dat ze dacht dat haar zoon ook zelfmoord gepleegd had, maar hoewel er een kleine aanwijzing in het gedicht staat, heb ik daar altijd aan getwijfeld.' Hij neemt een slok uitzijn kopje, langzaam alsof hij nieuwe moed moet verzamelen. Niemand durft hem te onderbreken.
  


  
    Het enige dat ze horen, is het knappen van het hout. Dan gaat hij verder. 'Na de recente gebeurtenissen vorig jaar hier om huis werd mijn vermoeden bevestigd. De man die jij beschreef,' hij knikt naar Margot, 'die gelijkenis was treffend, dat kon geen toeval zijn.'
  


  
    Rein roept: 'Ho even, welke man? Welke gebeurtenissen?'
  


  
    'Wacht even pa,' zegt Ewout. 'Rein en Petra weten daar natuurlijk niks van.' Ewout legt in het kort uit wat er zoal gespeeld heeft tot en met de inbraak van vorige week. Hij kijkt met een blik van verstandhouding naar Margot.
  


  
    'Oké,' zegt Rein. Hij kijkt zijn vader onderzoekend aan. 'Maar wat heeft dat met ons te maken?'
  


  
    'Daar kom ik zo op,' zegt Bertus. 'Die jongen heeft dus zijn vader vermoord en het geweer heeft hij hier in de tuin begraven.' Bertus wrijft over zijn gezicht. Hij slikt om zijn emoties de baas te worden.
  


  
    'Weet je wat ik niet snap?' zegt Margot. 'Jullie zeiden dat het een lieve jongen was, maar het is een koelbloedige moordenaar.'
  


  
    'En ik snap nog steeds niet wat het met ons te maken heeft,' doet Rein kortaangebonden.
  


  
    'Rustig nou, Rein, luister nou even,' maant Ineke haar oudste tot kalmte. Ze kijkt naar Bertus. Die knikt naar haar en ze neemt het van hem over. 'We vermoeden dat de jongen mishandeld werd, en dat hij daarom zijn vader vermoord heeft.' Ze kijkt hen aan met tranen in haar ogen. 'Het was een zachtaardige jongen, echt, maar hij heeft uit noodweer gehandeld. We hebben het altijd vermoed, maar er nooit iets aan gedaan, en dat heeft ons al die jaren zo dwarsgezeten.' Ze pakt een zakdoekje en bet haar ogen. 'Er moet die laatste dag iets gebeurd zijn waardoor zijn stoppen doorsloegen en hij het geweer gepakt heeft.' Rein staat plotseling op en loopt woest de kamer uit.
  


  
    'Ik heb helemaal geen zin om over dingen te praten die zo lang geleden gebeurd zijn en waar ik niets mee te maken heb.' Ze schrikken van de knal waarmee hij de voordeur dichtgooit. Petra loopt snel achter hem aan en zegt: 'Sorry, we bellen nog wel.'
  


  
    *
  


  
    Het touw was het probleem niet. Touwen genoeg. De balk ook niet. Balken genoeg.
  


  
    Maar met het bonzende hoofd de knoop leggen, dat was wel lastig. Ze foeterde in zichzelf. Uiteindelijk hing het.
  


  
    Het huis kraakte en zuchtte. Het leed met haar mee.
  


  
    Ze keek nog één keer naar de bijbel en de brieven. Ze pakte een foto van de jongen van de muur en drukte er een kus op. 'Ik kom naar je toe,' zei ze met schorre stem en hing hem terug.
  


  
    Ze liep naar het trapgat waar het touw hing.
  


  
    Haar hoofd stond op barsten. Daar moest een einde aan komen.
  


  
    
  


  
    De klap kwam direct.
  


  
    Toen de pijn weg was, kwam er licht. Dit licht, dit heldere licht: ze kende het. En daar was de gedaante die altijd was gekomen als ze ten onder dreigde te gaan. Deze keer ging Hij niet meer weg. Hij stond daar met open armen. Ze liep er recht op af.
  


  
    *
  


  
    Onthutst kijken ze elkaar aan. 'Waar ging dat helemaal over?' zegt Ewout.
  


  
    'Dit is het moeilijkste,' zucht Ineke. 'Daarom hebben we Rein en Petra ook uitgenodigd. We hoopten op een soort doorbraak, zeg maar, nu we vermoeden dat die zoon nog leeft. Hij was waarschijnlijk getuige van het drama dat Rein overkwam toen hij een klein jongetje was.'
  


  
    Bertus' gezicht ziet nog grauwer dan eerst. Hij staart onafgebroken in het vuur.
  


  
    'Wat voor drama?' fluistert Margot. Ineens ziet ze verbanden die ze eerder niet legde. Het gebrek aan emoties bij Rein, de geslotenheid van Bertus rond het hele gebeuren, en een angstig vermoeden rijst in haar. Zou Ewout...? Ze kijkt naar hem. Hij lijkt oprecht geschokt.
  


  
    Dan gaat Ineke verder: 'Op het moment zelf hebben we niet in de gaten gehad dat Rein die middag helemaal overstuur met geschaafde knieën thuiskwam. We waren zo bezig met die moord en later met die verdwijning, dat we er toen niets achterzochten. Hij was gevallen, zei hij. We hebben daarna geprobeerd contact te krijgen met de buurvrouw, maar dat viel niet mee. Montfoort kwam er nog wel in het begin, maar later was ook hij niet meer welkom. Het veranderde iets toen je vader haar administratie mocht gaan doen. Toen kwam hij één keer in de maand bij haar en af en toe ging ik mee. Met geen stok kon ik Rein meekrijgen daarheen. Als ik erop aandrong, krijste hij dat hij daar nooit meer naartoe zou gaan. Vaak heb ik geprobeerd uit hem te krijgen wanneer hij er dan geweest was en wat er voor vreselijks gebeurd was, dat hij daar niet heen wilde. Later, maanden later, heb ik ook pas die valpartij gecombineerd met zijn drift en zijn stilzwijgen. Het was er sinds die tijd. Maar hoe ik ook probeerde, hij bleef zwijgen. Op een gegeven moment heb ik het op aanraden van pa opgegeven,' besluit ze.
  


  
    Ewout kijkt hen gespannen aan. 'De politie belde vanmiddag, want de inbreker heeft zichzelf aangegeven. Het was inderdaad Ravenhorst, dus jullie vermoeden klopt, hij leeft inderdaad nog.'
  


  
    Bertus heeft nog steeds doffe ogen en hij lijkt het nieuws niet bepaald te omarmen.
  


  
    Ewout: 'Hij heeft een volledige bekentenis afgelegd, ook over de moord. Maar die is verjaard. Hij zit vast om andere dingen, want hij blijkt een enorm strafblad te hebben. Dat zal de reden zijn dat hij nooit is teruggekomen.'
  


  
    'Dus toch,' zucht Ineke. 'We dachten het al, maar ergens wil je er niet aan, hè. De buurvrouw deed er alles aan om haar kind te beschermen. Dat snap ik wel, dat zou ik zelf ook gedaan hebben.' Ze zucht nog eens en kijkt naar haar man. Margot ziet zijn doffe blik en zijn grauwe gezicht. Hij gaat toch geen hartaanval krijgen hier?
  


  
    'Pap, het gaat toch wel goed met je? Je moet het je niet zo aantrekken, hoor. Je hebt toch gedaan wat je kon? Meer dan de meeste buren. Dit kon je toch allemaal niet voorzien?'
  


  
    'Nee Margje, dat is het hem juist: ik wist er wel van, al vele jaren. Ik wist van alle verdorvenheid, maar ik heb ook gezwegen.' Ineke huilt, ziet Margot tot haar schrik. Bertus staat zuchtend op en gaat naast haar zitten. Hij palet haar hand en kijkt hen om beurten aan. 'Maar als Ravenhorst schoon schip kan maken, dan kan ik het ook.'
  


  
    *
  


  
    De storm ging eindelijk liggen. Hij Had woest huisgehouden. Er lagen pannen verspreid over het erf, net als takken die van de bomen waren afgerukt.
  


  
    Nu was er een serene stilte. De lucht klaarde op en er verschenen duizenden sterren. Ze hadden een naam, de meeste bij mensen onbekend. Geplaatst met een reden,gemaakt met een doel. Onaantastbaar stonden ze aan de hemel.
  


  
    Niet bevattelijk voor kwaad van buitenaf. Niet te verminken of te verwoesten. Niet onder invloed van pijn of verdriet. Ze deden onafgebroken waarvoor ze gemaakt waren. Zo stonden ze daar maar mooi te wezen. Zelfs het noodweer dat ze tijdelijk onzichtbaar maakte, kon hen niet deren. Ze schenen daar die nacht. Als stille getuigen van een drama.
  


  
    Een drama voor een mensenkind dat niet het geluk had onaantastbaar te zijn.
  


  
    *
  


  
    Ze kijken hem allebei onafgebroken aan. Ineke huilt nog steeds en doet geen poging meer haar tranen weg te vegen. Dan begint Bertus weer te praten. 'Ook mijn jeugd is gebrandmerkt door misbruik.'
  


  
    Als hij een bom had laten ontploffen, had het geen grotere schok veroorzaakt, denkt Margot.
  


  
    'Je hoeft dit niet te vertellen, pa, dit gaat ons niks aan,' zegt Ewout emotioneel.
  


  
    'Nee jongen, dat is het hem nu juist. Die geheimhouding heeft me jarenlang de das omgedaan. Zelfs je moeder heb ik het pas onlangs verteld. Ik heb mezelf jarenlang wijsgemaakt dat niemand er iets mee te maken had. Dat is een leugen. Door geheimhouding houd je de misdaad in stand. De details hoef je niet te weten, maar de gevolgen bleven door de geheimhouding woekeren in mijn leven. Het was niet mijn schuld en ik kon er niets aan doen, ik was slachtoffer. Een van de vele slachtoffers die zijn dader beschermt...'
  


  
    Margot kijkt naar Ineke. Ze lijkt iets te bedaren. 'Door die vader zeker?' vraagt Margot dan verbeten. 'Ja, de opa van deze Ravenhorst. Als er enige verzachtende omstandigheid voor het gedrag van de vader is, dan is het dat hij naar alle waarschijnlijkheid zelf ook misbruikt is door zijn vader. De zonden der vaderen worden bezocht aan de kinderen.' Bertus zegt het met een grafstem.
  


  
    'Ja, ammehoela,' zegt Ewout opstandig. 'Je bent niet vrij te pleiten van zoiets door je achter je zondige vader te verschuilen.'
  


  
    'Nee, dat is waar, maar het zet je wel op het verkeerde been. Snap je een beetje waarom ik jarenlang stikte in mijn verleden, en er toch tegen wil en dank mee geconfronteerd bleef worden? De laatste maanden ben ik er steeds mee bezig geweest. Sinds het vermoeden rees dat Ravenhorst nog leeft en dat hij de dingen af wil sluiten, werd bij mij dat verlangen ook steeds sterker. Ik ben aan mijn laatste eindje bezig, ik wilde het niet meenemen mijn graf in.'
  


  
    'Heeft ook meegespeeld dat je hoopte op praten van Rein?' Margot heeft ineens diep medelijden met de stoere broer. Altijd die grootspraak en het gebrek aan emoties. Altijd die bravoure en de egoïstische houding ten opzichte van Petra. Ze heeft het nooit als zodanig herkend, maar het was vluchtgedrag. Wat zal hij zich eenzaam voelen nu.
  


  
    'Nee. Ineke hoopte dat Rein zou gaan praten, en misschien doet hij dat ook nog wel, later. Maar als ik eraan denk hoelang ik gezwegen heb en hoeveel hij op mij lijkt, dan heb ik er eerlijk gezegd een hard hoofd in. Ook daarin ben ik keihard door het verleden ingehaald. Mijn zwijgen, zijn zwijgen, het is allemaal een herhaling van zetten.' Bertus komt in de benen. 'We moeten gaan, morgen brengt weer nieuwe zorgen met zich mee.' Ewout staat op en omhelst zijn vader. Dit is niet gewoon voor hen. Ook zijn moeder omhelst hij zwijgend. Margot volgt zijn voorbeeld.
  


  
    'Blijf maar in de warmte, wij komen er wel uit,' zegt Ineke. Ze is zich niet bewust van de dubbelzinnigheid van die zin.
  


  
    Ze staan voor het raam, Ewout slaat van achteren zijn armen om haar heen, ze zwaait terwijl de achterlichten uit het zicht verdwijnen.
  


  
    
  


  
    Nog voor de agenten de volgende morgen arriveren, komen Bertus en Ineke de keuken in. Bertus haalt voorzichtig een dikke bijbel uit een tasje. Hij slaat hem open en haalt er twee losse papieren uit. Zorgvuldig strijkt hij ze glad en geeft ze hun. 'Dit willen jullie vast lezen.' Ewout gaat naast Margot zitten en ze lezen:
  


  
    
  


  
    Het licht, de gouden stralen,
  


  
    Het donker komt ze halen,
  


  
    Geen haast, geen tijdgebrek,
  


  
    Hier ben ik vrij,
  


  
    Hier ben ik veilig.
  


  
    Als de kikkers in het mossige groen,
  


  
    Als de vogels in een wolkeloze lucht,
  


  
    Vrij als de vlinders van één dag,
  


  
    Vrij als een vis in het water.
  


  
    Hier is mijn schuilplaats,
  


  
    Hier wil ik blijven,
  


  
    Geen twijfel, geen spijt,
  


  
    Mijn schuilplaats voor altijd.
  


  
    
  


  
    Margot veegt haar tranen weg. Wat een beklemmende eenzaamheid spreekt eruit. Ewout slaat zijn arm om haar heen en pakt het andere papier. In grote onregelmatige letters lezen ze:
  


  
    
  


  
    Mijn kind, zo veel van je gehouden.
  


  
    Pijn, zo veel pijn, kon je niet beschermen.
  


  
    Afscheid wordt weerzien.
  


  
    Ik volg je, naar de gouden stad.
  


  
    Daar zal ik rust vinden.
  


  
    Tranen afgewist.
  


  
    Verlangen al zo lang.
  


  
    
  


  
    Die avond staart Margot de heldere avondlucht in. Talloze sterren verlichten de hemel. De woorden van Margje haken in haar geest. Ze zal ze nooit meer vergeten.
  


  
    Ze neemt zich heilig voor haar kind te beschermen, maar weet ook voor eens en altijd dat het leven meedogenloos kan zijn. Mensenlevens worden gevormd door mensenkeuzes. Kwaad wordt soms met kwaad vergolden, en goed overwint lang niet altijd.
  


  
    Nog niet. Straks wel, in de gouden stad.
  


  
    Tot die tijd zal ze haar uiterste best doen.
  


  
    Ze neemt het zich voor, met Ewouts armen om haar heen en de sterren als getuigen.
  


  


  
    
  


  
    Mijn dank gaat uit naar:

  


  
    
  


  
    Frank, Goof, Minco, Jan, Chris, Ed, Daniëlle, Jetze, Reijer, Hidde, Sophie en Kevin, voor het zicht- en hoorbaar maken van mijn hersenspinsels, met als ultiem resultaat de door mij al gedroomde cover!
  


  
    
  


  
    Ook zeer gewaardeerd:
  


  
    Anne, Margreet, Arie, Remmelten natuurlijk Arjen, voor het in mij gestelde vertrouwen en de genereus gedeelde kennis: Wat een zegen.
  


  
    
  


  
    Hoogste dank aan de Schepper van alle leven en aan 'de Gekruisigde en de engelen', ze waren weer met mij.
  


  
    
  


  
    Ella Marjon
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