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Opgedragen aan  mijn  eigen vriendinnetje,  die  ook Monique heette.
Ze was  nog net geen  dertig  toen ze  stierf.
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Wat  een puinzooi!  Verbijsterd sta  ik  in de  hal van  mijn  huis. Met de  voordeurknop nog  in  mijn hand zie ik  dat  er iets  grondig mis  is. Door  de  open deur  kan ik  de  woonkamer  zien,  daar lijkt  het  niet veel beter.

Wat  is  hier in vredesnaam  gebeurd?

Mijn hart  klopt in  mijn keel, ik  vergeet  adem  te halen.

Er  is ingebroken!  Ineens schiet  het  door me  heen,  wie  anders  dan een inbreker zou  zo’n  puinhoop achterlaten?

De  deurknop laat  ik vliegensvlug  los, alsof hij onder stroom  staat, daar  zitten  natuurlijk vingerafdrukken  op. Mijn  koffertje laat  ik vallen.  Ik  draai me om  en  bekijk de deur nauwkeuriger; zijn er  braaksporen?  Ik zie ze  niet.

Mijn  verstand  is  slecht  bereikbaar door  de kolkende  emoties.  In mijn  dertigjarig bestaan  ben ik nog nooit  zo bang  geweest.  Geen sporen betekent: binnengekomen op  de normale manier. Dat idee is  zo  mogelijk  nog angstaanjagender.  Wie  hebben er  ook alweer  allemaal  een sleutel? Langzaam loop ik  door de hal de  woonkamer  in. Voorzichtig  stap ik over  alles  heen  wat op de  grond  ligt.

Mijn vaas uit Tunesië,  kapot.

De  aardewerken wandlamp uit Portugal,  van  de muur  geslagen.

De  houten  pop uit  Kenia, onthoofd.

Allemaal  niet  zo duur,  maar mij  dierbaar.  Wie doet  zoiets? Wat is het  nut? Allerlei gedachten  schieten door mijn  brein.  Waren  ze ergens  naar  op zoek? Terwijl mijn  ogen  opnieuw  over de  puinhoop dwalen, probeer ik te  bedenken  wat voor  waardevols  ik in huis heb.

De  apparatuur  lijkt er allemaal nog  te  zijn.

Ik  loop door  naar  de slaapkamer, de  logeerkamer, de  badkamer, de  keuken, overal  één  grote  bende. Tranen  schieten in  mijn ogen.  Dit is  toch ongelooflijk?

Als  laatste open  ik  de deur van het washok, ik  knip  de  lamp aan en sta  dan als  verstijfd op de drempel. Daar op  het  witte bovenblad van de  wasmachine  staat in  bloedrode  letters  geschreven: VERDIEND.

Het  beeld is  zo surrealistisch dat het  voor even niet goed  doordringt.  Toch kan ik mijn ogen  niet van de letters afhouden.

Ik  doe twee  stappen vooruit en buig me over de hanenpoten. Als ik de betekenis van het woord even naar de  achtergrond verschuif, wat me  verbazingwekkend  genoeg lukt, zie ik dat  de letters niet allemaal even duidelijk  zijn.  De eerste zijn het best gelukt, de D wordt  al  lichter  en de laatste D is bijna niet  te zien.

Het  helpt dit zo klinisch te  beschouwen, mijn paniek neemt af. Waarom  zouden de letters zo verschillend zijn? Ik doe  nog een stap naar voren. Dan een nieuwe golf  onrust; de vage geur van  bloed bereikt mijn neusgaten. Jakkes, daarom zijn niet alle  letters  even duidelijk; de  schrijver hield op  met bloeden – hij  of zij heeft dit met bloed  geschreven!

Duizelig doe  ik  een paar stappen  terug en grijp me vast aan  de deurpost. Wat is dit voor walgelijks? Zonder  dat  ik mijn ogen van de wasmachine af kan trekken  ga  ik mijn kennissen na. De gang van de menselijke geest is  een raar fenomeen, want er  komen mensen in  mijn gedachten tegen wie ik instinctief een aversie  heb. Vaak is zoiets  wederzijds, maar wie in mijn  omgeving heeft zo’n hekel aan mij dat  het een  weerzinwekkende daad rechtvaardigt? Hekel?  Haat komt  meer in de richting. Voor een moment sluit ik mijn ogen, ik ken  niemand die me heimelijk zou kunnen verafschuwen, ik zou  niet  weten  wie. Mijn zelfgekozen eenzaamheid heeft er de afgelopen maanden voor gezorgd dat  de  contacten die ik  had  veelal verwaterd zijn. Het kwam me  prima uit,  ik heb een lekker  overzichtelijk leven. Een streep door het verleden  en een nieuw  begin met nieuwe vrienden.  Nou ja, vrienden…  dat  is misschien wat veel  gezegd, maar  vijanden zijn het ook niet.

De ringtone  van mijn  telefoon  brengt me  enigszins bij mijn positieven. Ik open mijn ogen en kijk bewust langs de letters. Langzaam  loop ik naar de kamer in  de richting van mijn tas,  die ik  zomaar midden  in de kamer  op de grond  heb laten vallen. Ik stap over alle  zooi heen,  geen dingen verplaatsen voordat  de politie is geweest.  Raar dat ik zo  adequaat ben op dit  moment.

Net op tijd heb ik mijn telefoon te pakken:  ‘Hé,  Kim.’

‘Hi, ik  zie net in mijn  achteruitkijkspiegel je voordeur openstaan, je bent er  weer. Ik moet vliegen anders kom ik te laat  op m’n werk, maar  ik dacht ik bel  even. Hoe heb je het gehad?’

Kim,  mijn buurvrouw. Hoe heb ik het gehad? De vlucht,  Egypte, de mensen… alles lijkt  ver  weg en doet niet ter zake.

‘O, prima  hoor,’  zeg ik terwijl ik  de  puinhoop  in mijn woonkamer nog eens in  ogenschouw neem.  Ze  hebben zelfs mijn  kussens kapot gesneden. Op zoek naar wat?

‘Lekker om weer terug  te zijn?’

Nou lekker…

‘Kim, is er  nog  iets aparts gebeurd terwijl  ik weg  was?’

‘Apart  in de zin van?’ brult  ze in haar speaker.

‘Heb je iemand gezien, iets gehoord?’

‘Nee.  Nou ja, je  broer dan.  Vanmorgen kwam hij  de sleutel halen.’

Mij niet  meer bekommerend om sporen  laat ik me  op  de bank zakken, midden tussen  het kapok van de kapotte kussens.  Als vertraagd zie ik de witte vlokken  op  de grond dwarrelen. ‘Mijn broer?’  breng ik ten slotte uit.

‘Ja, om  je koelkast te vullen. Fijne verrassing  toch? Leuke vent  trouwens, had je me ook  weleens mogen zeggen. Is-ie vrijgezel?’

Met mijn hand wrijf ik stevig over mijn voorhoofd, alsof ik daarmee mijn gedachten weer  in ’t  gareel kan dwingen.

‘Hallo?  Iris,  ben je daar  nog?’

Dan  spreek ik de woorden uit  die de  wanorde  nog groter maken:  ‘Ik héb  helemaal  geen broer.’

Weer gaan de kennissen door  mijn brein,  alleen de mannelijke deze keer. Die  vlotte vent  in de kroeg vorige week. Ik  pijnig mijn hersens om me te herinneren waar ik het met hem over gehad heb.  Misschien die jongen die ik tegenkwam tijdens het lopen,  die zijn hoofd naar  me omdraaide… was hij me gevolgd?

Kim roept weer op oorlogssterkte:  ‘Hoezo? Hoe  bedoel  je geen broer? Frank  heet hij.’ Alsof  dat de  legitimatie is; dat zij weet hoe  de broer heet die ik  niet heb.

Ik houd  de telefoon iets van  mijn oor af. ‘Je  hoeft niet  zo te schreeuwen.’  Het  klinkt  beheerster  dan ik  me voel. Een diepe zucht  moet mijn gemoed bedaren. Concentreer  je, Iris. ‘Er is  geen broer, Kim, simpel zat, ik heb  alleen een  zus. Dus wie er ook vanmorgen bij jou  de sleutel opgehaald heeft, mijn broer was het  niet.’

Even is het stil, dan zegt ze: ‘Je zwager  misschien?’

‘Mijn  zus is  single.’

‘Nee! Iris, ik heb hem er  ingelaten, dat had  ik toch nooit gedaan als ik ook maar enig idee had  dat hij niet te  vertrouwen was?’

Ik wrijf over mijn nek.  De chaos die zich aan  me  opdringt,  maakt mijn hoofd allesbehalve helder.

‘Waarom vertrouwde je  hem  dan wel?’

‘Omdat hij allerlei dingen over  je  wist, over jullie jeugd en  zo.’

‘Hoezo jullie jeugd? Het was  niet  mijn broer, weet je nog?’ De rillingen lopen over mijn rug. Ik heb het bijna nooit over  vroeger, ook  met Kim niet.

Ze is  stil gaan staan hoor  ik. ‘Weet ik veel! Hoor es,  ik ben bij m’n werk, ik bel je later, oké?’

Voor ik  ook  maar  iets  kan zeggen over de  inbraak die geen inbraak was, heeft ze opgehangen.

Ik staar naar de telefoon in mijn handen. Geen  wonder dus  dat er  geen braaksporen zijn. Ik sta op,  de moed zakt me in  de schoenen.  Sterker  nog, ik sta gewoon te shaken.

Dit is Amsterdam,  oké, ik heb zelf besloten  hier te gaan wonen,  midden in  de  binnenstad, oké, maar ik ben nog  nooit  één keer bang geweest dat zoiets me  zou  overkomen.  De stad  voelt als een  dorp. De  Amstelstraat, vlak achter theater  Carré,  is heel gezellig en knus. Kleine  appartementen,  iedereen kent elkaar. ’s Avonds zitten mensen  vaak op straat, op  een bankje  voor hun huis. Er  is altijd  beweging, altijd wel iets te  beleven.

Ik  kijk  uit mijn raam de straat  op. Ik  kan  me  gewoon niet voorstellen dat wie dan  ook  zomaar midden op  de dag onopgemerkt zo’n rotzooi kan maken in het  huis  van  iemand anders.

Het trillen van mijn benen kan ik  niet  meer  onder  controle houden. Sporen  of  geen sporen, ik moet koffie hebben. Ik trek een kastje open en stop een cupje in het apparaat. Kopje eronder… De geur van verse koffie brengt in elk geval voor het eerst  sinds ik thuis ben een goede associatie teweeg.

Met  het kopje in mijn hand ga  ik weer op de bank  zitten. Mijn agenda pluk ik  uit  mijn tas. Daarin  zit een briefje van  de gemeente met nummers voor calamiteiten. Politie 0900-8844.  Met trillende  vingers  toets ik het nummer  in.

Is dit echt?

‘Regiopolitie Amsterdam Amstelland,  waarmee mag ik u helpen?’

Dit is echt.  
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‘U spreekt met Iris de Wit.’ Wat moet ik zeggen, ik weet niet wat wijsheid  is. Als ik  de politie niet in mijn huis  wil hebben,  kan ik nu nog terug.

‘Ja  mevrouw De Wit,  waarmee kan ik  u helpen?’

Het bloed op mijn wasmachine zal  zorgen voor  een onderzoek, dat kan  niet anders. Ik realiseer me nú pas, nu ik ze  aan de lijn  heb, dat ik eigenlijk helemaal niet zo nieuwsgierig ben.  Weer  loopt er een  rilling loopt over  mijn rug.

‘Hallo  mevrouw?’

‘Ja sorry, ik ben een beetje  in de war, ziet u.’ Ik  zucht een keer diep om de onomkeerbaarheid van  dit  moment. Wat is dat toch ellendig, de grootste beslissingen worden  in een split second genomen.

‘Er is  bij  mij ingebroken.’

Zo, het is eruit.

‘Da’s niet  zo mooi, wat is uw  adres?’

‘Amstelstraat 49.’

Even  is het stil aan de andere  kant. Nou ja stil, ik hoor  een mobilofoon  op de achtergrond. De politie in  Amsterdam, dat moet ook wel een ingewikkeld web van bedrijvigheid  zijn.  Ik met mijn  naïeve gedachten.

‘Bureau Prinsengracht is het dichtst bij uw huis. Probeer zo min mogelijk  aan te  raken,  ik stuur direct  iemand  langs.  Sterkte, mevrouw De Wit.’

‘Ja bedankt,’  zeg  ik tegen  niemand, hij  heeft  al  opgehangen.

Wezenloos zit  ik tussen  de puinhoop.

Mijn daadkracht  is totaal naar  de knoppen. Een van  de redenen  dat ik in Amsterdam  wilde wonen is juist  dat het leven hier zo bruisend is. Maar voor  het eerst in de afgelopen anderhalf  jaar voel ik  me  slecht om m’n gemak.  De geluiden die vanaf de  straat doordringen doen me realiseren dat mijn voordeur nog openstaat. Ik sluit hem snel nadat ik  nog  even schielijk de straat in kijk. Alsof  ik  iets te verbergen  heb; een idiote gedachte.

Ik scrol door mijn adresboek, moet ik iemand  bellen?

Mijn ouders in  Opheusden? Zeker  niet! Ze  schrikken zich kapot  en  ze kunnen toch niks doen.  Dat hun geliefde  jongste  niet  meer  naar de kerk wilde was schokkend, dat ze stewardess werd  en  in Amsterdam ging wonen was  de laatste  stap tot vervreemding.  Ik staar  naar het  nummer  dat ik wel kan  dromen. Waarom heb  ik het  eigenlijk in mijn telefoon gezet?

Omdat ouders  daar horen. De  gedachte aan mijn vader met een mobiel aan zijn  oor doet me glimlachen.  Alles te  laten zoals  het  is heeft ervoor gezorgd  dat mijn  leven  de eerste  twaalf jaar heeft stilgestaan.  Ik  neem ze niks kwalijk, niet meer,  maar ik  ben  gruwelijk blij dat ik eruit  ben gestapt.  Misschien heb ik ook daarom gekozen voor een samenleving  die  vrijheid hoog in  het vaandel heeft  staan.

Er wordt op de bel  gedrukt, ik  schrik op uit  mijn gepeins.

‘Mevrouw De Wit?’

Ik begroet de agente en haar mannelijke collega. Ze stellen zich  voor.

Ze  legt een  hand op mijn schouder, ze is mooi,  lijkt eerder  model. ‘Wat  zult  u geschrokken zijn.’

Ik breek, of  het nu komt door de gedachten aan mijn ouders  of door de gemeende vriendelijkheid,  voor het eerst  sinds de ontdekking van de inbraak moet ik  huilen.

Ze wrijft over mijn rug. ‘Heel  begrijpelijk, Iris, een  inbraak is niet  niks.’ Bij intimiteit hoort kennelijk tutoyeren.

Ik schaam me voor mijn  tranen. Uit mijn tas  pluk ik zakdoekjes. Nadat ik grondig mijn neus heb gesnoten, kijk ik  ze om beurten  aan. ‘Wat  nu?’

De agente  van wie de naam mij  niet meer te binnen  wil schieten, zegt: ‘Ik ga een verklaring opnemen. Mijn collega zal  alles bekijken, vermoedelijk moet er daarna iemand sporenonderzoek  komen doen.’

De collega vraagt of het me opgevallen  was dat er geen  braaksporen  zijn.

Ik  knik. Nu moet  ik dus  mijn  buurvrouw verlinken.  Zo voelt het althans  voor me, zij heeft tenslotte de  sleutel aan een onbekende gegeven. Er  zit echter niks anders  op,  ik kan er geen  verhaal van maken. ‘De  buurvrouw heeft vanmorgen de sleutel afgegeven.’

‘Aan een  bekende?’

Ik denk aan de rode letters op mijn wasmachine.

Dat  een onbekende zoiets zou doen,  is onaannemelijk. Maar een bekende is evengoed onvoorstelbaar. De tranen  rollen  weer over  mijn wangen.

‘Misschien  moet ik u eerst even iets laten zien.’  Ik  ga  hen voor naar de  wasruimte en wijs  naar de machine terwijl ik opzij ga om hen  erin  te laten.

Ze kijken beiden  naar het blad  en  dan naar elkaar. Het is een blik waar  ik niets  uit op kan maken. Zijn ze geschokt? Waarschijnlijk  maken ze wel  ernstiger  dingen  mee,  kan  ik me zo voorstellen.

‘Hebt u enig  idee?’ begint  de  agent.

Ik schud mijn hoofd. ‘Mijn  buurvrouw dacht  dat het mijn broer was, zo heeft hij zichzelf  kenbaar gemaakt.  Maar ik heb geen broer.’

‘Er moet een reden zijn geweest  waarom ze hem vertrouwde.’

Vooralsnog  klinkt er ook geen  veroordeling door in de stem van  de agent.  ‘Wie  doet nou zoiets  stoms?’ had  hij ook  kunnen zeggen.

‘Kennelijk wist hij dingen uit mijn jeugd. Ik heb haar  kort gesproken toen ze op weg was naar haar werk.  Maar ze weet niet dat  waarschijnlijk die man dit heeft  gedaan.  Voor ik  het wist,  had ze al opgehangen.’

Wat praat ik snel. Alsof ik haast  heb mezelf vrij  te  pleiten.

‘Laten we even gaan zitten.’ De  agente haalt een blocnote uit haar binnenzak.  Het  is  dat  ze in uniform is,  en er totaal niet op lijkt, anders  zou je nog denken dat ze  familie is van De  Cock. Gedachten volgen elkaar te  snel op, mijn leven  is in  een paar uur tijd chaotischer geworden dan het ooit was. Vroeger keek ik altijd graag  naar Baantjer. Bij een vriendin, want  thuis hadden we  geen  tv. Toen dacht ik dat zo’n leven extreem was,  nu  lijk ik  zelf  in de nieuwste  aflevering te zitten.

De agente  vraagt me  honderduit. Over allerlei zaken die  ik er niets mee te maken vind hebben, maar er zullen  vast redenen  voor zijn.

Mijn gedachten razen ondertussen door, alle opties passeren de revue. Wie ken ik van vroeger die nu  een  hekel aan me heeft? Wie weet er genoeg van me  om mijn buurvrouw op het  verkeerde been te kunnen zetten?

Ze vraagt naar  mijn familie.  Ik vertel haar  dat ik maar één zus heb. Wat best verwonderlijk is in zo’n conventioneel gezin, maar  dat laat ik achterwege. Ze  vraagt wat ik ervan  denk.  ‘Zijn er mensen van wie je weet dat  ze een hekel aan je  hebben of extreem jaloers op  je  zijn?’

‘Daar zit ik de hele tijd al over  te prakkiseren, maar ik zou het echt niet weten. Het spijt me.  Ik heb een  paar goede vrienden  die  zeker niet in aanmerking komen. Mijn familie woont in de Betuwe. Ik woon hier pas anderhalf jaar, mijn collega’s zijn nog nooit bij  me  thuis geweest. En daar heb ik  ook geen intensief  contact mee.’

‘Vriend? Vriendin?’

Toe maar, denk ik, dit  is  Amsterdam;  geen aannames.

‘Een  ex-vriend,  maar die heb ik al maanden niet gezien of gesproken.  Hij komt  hier  niet vandaan.’

‘Zou  hij tot zoiets  in staat zijn?’  Ze wappert in de richting  van het washok waar  haar  collega druk doende  is.

Het  is in alle  eerlijkheid de  eerste gedachte die ik wijd aan Erik sinds me dit is  overkomen. Geen moment  heb ik hem verdacht.

‘Dat lijkt  me sterk. We zijn  geen vrienden meer, maar  de  relatie is wel goed afgesloten.’

De agente staat op,  loopt in  de richting  van de gang  om  te kijken of haar  collega klaar is. Dan  komen ze  beiden de kamer  weer in.  ‘Nou  Iris, ik ga al deze gegevens invoeren, heb jij  verder nog vragen?’

‘Kan  ik alles  gewoon opruimen nu?’ Wat  klinkt dat stom,  alsof ik leef in de waan dat de  politie mijn  huis gaat  schoonmaken.

Ze  legt me uit  dat er een technisch rechercheur onderweg is. Hij gaat het sporenonderzoek doen.  ‘Daarna kun je alles opruimen. Probeer erachter te  komen of er toch iets weg is.  Alles  wat kan  duiden op roof is belangrijk, dat is namelijk  een totaal andere  invalshoek. Vooralsnog lijkt  het op  een vergeldingsactie, de vraag  is alleen waarvoor.’

‘Mijn vraag is vooral door wie.’

‘Dat begrijp ik.’ Ze  bergt  haar spullen  op. ‘Check bij je buurvrouw  of ze  de sleutel heeft teruggekregen.’

Stom, dat ben  ik inderdaad helemaal vergeten.

‘En vraag  haar  of ze even langs  de Prinsengracht wil komen om  een  verklaring  en een  signalement  af te geven. Hoe is  haar naam?’

‘Kim Jansen.’

Ze  geven me beiden een hand.

‘Sterkte hoor,  als er ook maar iets is dan moet  je bellen,’ zegt zij.

‘Hier  heb  je  m’n kaartje,’ zegt hij.

Ze trekken de deur achter  zich  dicht,  ik ben  weer alleen.

Ik staar naar het kaartje in mijn hand. Zijn voornaam spat van het papier: Frank.

Nota bene! Net  als  mijn zogenaamde broer. Een complottheorie waar zelfs  de Amsterdamse  politie bij betrokken is dringt zich aan me op. Het moet toch  niet gekker  worden.

Eerst nog maar een kop  koffie. Mijn zenuwen laten  zich niet in  bedwang houden. Het hart klopt  weer  in mijn keel  en ik adem  te hoog en  te  kort. Ik  kijk naar  buiten terwijl de koffie loopt. Het is een  prachtige dag, de zon  staat  hoog  aan de hemel. Normaal zou ik  naar het  park gaan  of zo. Het verlangen  de deur  uit te lopen  en  de hele  klerezooi gewoon achter te  laten  overvalt  me. Doen alsof het niet is  gebeurd. Is het echt nog maar  een  halve dag geleden dat  ik in Egypte was? Met de koffie  in de hand loop ik  terug  naar de chaos. Gewoontegetrouw kijk ik in de spiegel van de hal. Onvoorstelbaar maar waar, ik kan het aan mijn gezicht  zien. Ondanks  de stress  van de afgelopen  uren  is  duidelijk dat  ik  op een plek geweest ben waar de zon uitbundig scheen.  Sharm el-Sheikh is altijd een  fijne vlucht; niet al te lang  en  een beetje tijd  voor  zonnebaden.  Ik wrijf  over mijn huid  alsof ik me ervan moet vergewissen dat  mijn gezonde  kleur  echt is.  Het klopt  niet met de  inwendige Iris.

Als  ik kleine slokjes  hete koffie drink word ik langzaam iets rustiger. De status quo  is niet te veranderen en ik realiseer me dat ik daar heel slecht tegen kan.  Veel liever houd ik  de regie van  mijn leven ferm  in handen. Dat is  de eerste diepe  gedachte die in  me opkomt sinds ik de  voordeur opende;  mijn  angst is gebaseerd op  de misselijkmakende zekerheid dat iemand mijn leven buiten mijn wil  en gezichtsveld om, overhoop gooit. Bewust. Om de een  of andere reden. ‘Verdiend’ is voltooid verleden  tijd,  maar voor  mij  erg  onvoltooid.

Dan bedenk  ik ineens iets  waardoor  mijn  hart  weer op hol  slaat. Deze  Frank,  of hoe  hij ook heet, vast geen Frank,  heeft deze lugubere actie  zorgvuldig  gepland. Hij is dus  al veel langer aan  het  infiltreren en ik heb niks gemerkt. Er is iemand  die mij in  de gaten houdt!

De  rechercheur arriveert, hij wil geen koffie. Het is een  zwijgzame man, en dat komt mij  prima uit.  Ik bekijk hem steels. De grote snor en de dikke buik geven hem iets vriendelijks, al zegt hij  niets om dat bevestigen.  Zijn forse  gestalte vult mijn kleine washok praktisch helemaal. Ik sta te talmen op de  drempel. Prietpraat is nooit mijn sterke kant  en  onder  gegeven omstandigheden laat mijn  sociale  inventiviteit  het helemaal afweten. Het  lijkt ook niet aan  deze agent besteed. Hij is in de  weer met  iets  wat eruitziet als wattenstaafjes, ik laat  hem zijn gang maar gaan.

Na het  laatste  slokje koffie ga ik  aan tafel zitten. De laptoptas die naast mijn  buffetkast staat, trek ik omhoog.

Ken ik nog meer Franken? Ik peins me  suf. Mijn  haarklem  zit me dwars, ik knip  hem open en leg hem  op tafel. Met mijn vingers woel  ik woest door mijn bruine krullen om de opkomende  hoofdpijn terug te dringen.  De  mail wordt opgehaald, ik zet Frank  op een zijspoor van mijn  gedachten. Met zo’n  warboel in mijn hoofd  kom ik er waarschijnlijk  toch niet op.

Er is niet veel nieuws, ik  ben  ook maar twee dagen  weggeweest.  Uit  het  voorvakje  pak ik  het apparaatje voor internetbankieren.

De post heb ik in mijn tas  gestopt, ik sta  op om hem te  pakken,  voorzichtig om de scherven heen  stappend. Straks als de  csi-meneer weg is, begin ik meteen aan de rotzooi. Hoe eerder  hoe beter, dit is mijn huis  niet meer.

Even overweeg ik een  schoonmaakbedrijf te bellen, maar  gelijk verwerp ik  dat idee. Ik zou zeker rare vragen en blikken krijgen als men deze klus moest klaren. Dan beter  zelf  doen,  al heb  ik  er zó geen trek in.

‘’t  Is  voor mekaar hoor.’ De rechercheur steekt een  hand op en weg  is hij.

Ik  toets de codes  in en krijg contact met  mijn bank, althans virtueel. In het echt  is dat  niet meer aan  de orde, ik zou niet eens weten waar het  dichtstbijzijnde kantoor  is. Mijn ogen vallen  bijna  uit hun kassen als ik  de homepage zie. Het tegoed  van mijn rekeningen is  op enkele centen na  als sneeuw voor  de zon verdwenen. Overgemaakt naar ene F.  Beansower. 
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Ik knipper een keer, dit kan niet!  Snel  log ik uit en  begin  opnieuw, dit  moet een vergissing  zijn.  De korte  ademhaling zorgt voor  vlekken in mijn beeld. Maar dwars daardoorheen zie  ik dat  het  saldo  hetzelfde  is als net.  Natuurlijk,  wat denk ik ook, dat banken foutieve saldi doorgeven? Er heeft iemand aan mijn spullen gezeten. Hoera,  wat een inzicht! Ik sluit  mijn ogen  en druk mijn handen op mijn  slapen. Iemand is achter mijn wachtwoord  gekomen. Frank!  Of wie ervoor doorgaat.

Voor mekaar?  Allesbehalve!

Snel pak ik mijn telefoon en het kaartje van de  andere Frank. Laat ik daar tenminste van uitgaan,  dat deze Frank echt zo heet.

Mijn hoofd bonst onbarmhartig.

Een beetje  controlfreak ben ik wel  en  geld reserveren voor  slechtere  tijden was er bij  ons  thuis toch al ingeprent.  Dat  is een logisch  gevolg  van  weinig hebben. Rekeningen  betaal ik direct en  ik heb nauwkeurig overzicht. Het is me zelfs gelukt om wat geld te sparen.  Mijn plan is aan  het eind van het jaar  een lange  reis te maken.  Als het mooie weer hier voorbij is.

‘Ja, je spreekt nog even met Iris de Wit. Jullie waren net bij mij?’ Als  de  agent een blijk  van herkenning geeft, ga ik door: ‘Mijn banksaldo  is verdwenen.’

‘Da’s  heel vervelend voor je. Weet  je zeker dat  het  misbruik is?’

Voor het eerst word ik pisnijdig. ‘Mijn bankzaken  zijn  op  orde. Ik  heb een  goed bedrag op mijn spaarrekening en genoeg op mijn  lopende. Beide  tegoeden zijn vanmorgen overgeboekt naar iemand die ik niet ken.’

De agent belooft  in de  loop van de middag nog even langs  te komen om de gegevens over  te nemen.  ‘Meest waarschijnlijk is je  wachtwoord  gekraakt, daar  rechercheren we niet op. We waarschuwen er wel voor, want dit gebeurt vaker dan je denkt. Als je echt  kunt aantonen dat het misbruik  is zal de bank misschien een vergoeding  beschikbaar  stellen. Maar dat is lastig te  bewijzen in dit soort gevallen.’

Dit soort gevallen… nu ben  ik dus al een ‘geval’.

Ik bedank hem en hang op.  Mijn hoofdpijn moet bestreden  worden.  Ik sluit rigoureus  mijn  computer af. In mijn  badkamerkastje zoek ik  aspirine en vind een stripje. Zou er een houdbaarheid op  zitten?  Ik gebruik  het bijna nooit.

Eerst maar mijn slaapkamer  doen, daar is de puinhoop het minst groot. Ik haal de  stofzuiger uit het washok. Daarbij probeer  ik  wanhopig niet naar  de rode letters te  kijken,  maar in mijn ooghoek zie ik ze wel degelijk. Ik span mijn  spieren en  sleep de stofzuiger mee.

Dan haal ik mijn bed  af en gooi de balkondeur open. Het dekbed  leg  ik over de  rand. De spullen  van de vloer  neem ik af met een nat  doekje. De kleren die er liggen en het  beddengoed gaan  in  de  wasmand. Als  ik moed verzameld heb, breng  ik ze naar de  machine. Alle sporen moeten worden gewist. Met het soppen worden mijn spullen  hopelijk weer van mij, al lukt  het  me  nog niet om gevoel en  ratio in een vloeiende  lijn te krijgen.

Steeds maar dringt de  gedachte zich aan me op: wie heeft dit gedaan? Wie is F. Beansower? Het  klinkt  Engels,  maar ik ken  niemand die  zo heet. De maatschappij  waar ik werk vliegt niet veel op Engeland, de prijsvechters nemen de meeste Engelse vluchten voor hun  rekening.  Ik prakkiseer me suf,  maar kom er niet uit. Mijn hoofdpijn neemt weliswaar af, maar  de hersenen doen geen opzienbarende dingen en tot een heldere  ingeving  komt het niet.

Systematisch werk ik  mezelf een slag in de rondte. Uiteindelijk kom ik in  het washok. De emmer sop  zet  ik voor de wasmachine neer.  Dan zucht ik diep en wring de vaatdoek uit. Met grote  halen  veeg ik  de letters van het blad. Dat valt nog niet  mee met opgedroogd bloed. Zodra het besef  dat het bloed is mijn brein bereikt, ruik ik het ijzerachtige geurtje dat  ermee  gepaard gaat.  Kokhalzend maak ik  de klus  af.  Met  precisie gooi  ik het  vieze  water  in  het toilet en spoel direct door.  De vaatdoek  gaat in  de  vuilniszak  waar  de kapotte kussens en  de gebroken souvenirs al in zitten, weg ermee!

Als ik heb gedoucht,  voel ik me iets  beter. Tien over half  vijf, de middag is praktisch voorbij. De schoonmaak van mijn huis heeft me mijn  dag gekost.  Maar als het hierbij blijft, teken ik ervoor.

Ik kijk rond, het is een beetje kaal. Lege plekken waar souvenirs hingen. En de bank oogt wel  heel strak zo zonder de kussens. Niets wijst weliswaar meer op  indringing,  toch voel ik me nog steeds  slecht  op m’n gemak.  De  grote  stad is voor  veel mensen uit  de provincie onpersoonlijk,  voor sommigen zelfs bedreigend, daar heb ik nooit last van gehad. Ik woon hier graag en voelde me gelijk thuis.  Nu, door die  stomme ‘Frank’ is dat ineens veranderd. Het wil  er gewoon  niet in  dat een  verdwaalde junk of  dronkenlap  dit op  z’n geweten zou  hebben. Dan zou het verbonden zijn met Amsterdam. Zo  praat ik op  mezelf in. De incidentele  kroegcontacten en  dat prettige  moment  dat  de jongen en ik beiden omkeken  tijdens het hardlopen… het kan niet  zo zijn. Heel slecht scenario van een heel slechte film.

De bel  onderbreekt mijn bespiegelingen.  Ik doe open voor  de agent. Hij  neemt de gegevens van  mijn laptop  over en  praat  nog  even  met mij over  de  noodzaak van  een origineel wachtwoord.  Ik  zit braaf te knikken en realiseer me dat die  waarschuwing voor mij te laat komt. Mijn  wachtwoord is mijn naam  en mijn geboortejaar. Simpel zat. Dom zat.

Als de agent op  het  punt staat  te vertrekken,  komt Kim  er aan.

‘Hai, o sorry,  stoor ik?’ Ze  kijkt de agent verbaasd aan en daarna mij.

‘Nee, kom  erin. Frank, dit is mijn buurvrouw.’

Ik zie haar wenkbrauwen omhoogschieten als ik de naam Frank  uitspreek.

Het lijkt me beter niks  te zeggen tot ik  de voordeur achter hem dicht geduwd heb.  Kim kijkt me aan. Ze wacht  duidelijk op een  verklaring.

‘Kom binnen,  je  wilt niet  weten wat voor  dag ik achter de rug heb.’

‘Dat wil ik juist wel.’ Ze loopt voor me uit  de kamer in,  ziet de  kale plekken  niet, mist  geen kussens.

‘Ik vind  het  zo vervelend  dat ik die  vent  er ingelaten  heb.  Hij heeft  me geen moment  twijfel bezorgd. Een  aardige vent. We  zaten in no time gezellig  te kletsen. Hij had het erover  dat-ie je  best wel mist en  zo. Op een bepaalde manier  vond ik hem ook wel op je lijken. Hij had een soort  “niet  emmeren-houding”  die ik van  jou ook ken. Het leek me een geschikte gozer,  echt geloof me, anders had ik hem  nooit je sleutel gegeven.’ Ze zakt op  de  bank en kijkt me aan, ‘schuldig’  staat op  haar gezicht  te lezen.

Ik  ga maar even niet  op de schuldvraag in,  al is de wanorde in mijn leven door  haar  beslissing in luttele  uren wel heel  groot geworden. En de angst die zich  manifesteert  als  ik bedenk dat hij op  me  lijkt en dat hij gezegd  heeft  dat-ie me  mist… Ik wil  er niet  aan  denken, en toch schieten één voor één  mijn neven  en ooms  me in  gedachten. Met een hand op mijn  buik haal ik langzaam adem. ‘Heb je de sleutel  wel  teruggekregen?’

‘Ja  natuurlijk, wil je hem terug?’ Ze komt alweer in de benen. Dan  draait ze zich om. ‘Dus je  koelkast  is niet gevuld?’

‘Integendeel, het was hier één grote klerezooi.’

Haar reactie  lijkt  oprecht geschokt. Nee hè, nu zit ik mijn eigen buurvrouw al te verdenken.  Dat gebeurt er dus met  je als een onbekende  je veiligheid  aantast,  instant wantrouwen  tegen iedereen, inclusief de mensen  op wie je tot dan toe  aan dacht te  kunnen.

‘Het was hier zo’n bende, allemaal souvenirs  kapot, kussens opengesneden, dat soort dingen.’

‘Jakkes Iris, nou voel ik me nog rotter. Denk  je dat hij ergens naar op zoek was?’  Ze kijkt om zich heen.  ‘Mis je iets?’

‘Voor zover ik kan zien  niet, behalve…’  Buikpijn,  ik  twijfel of ik haar zal  vertellen over mijn geplunderde rekeningen. Maar  dan realiseer ik me dat ik wel zal moeten. Ik heb geen cent in  mijn portemonnee  en niks in huis.  ‘Behalve mijn geld.’  Zuchtend  laat ik me  op de  bank  zakken.

Kim volgt m’n voorbeeld.  ‘Nee!’

‘Ja, dus. Mijn hele  saldo is  overgeboekt, zowel  van mijn lopende als van mijn spaarrekening. Wachtwoord gekraakt, denkt de politie.’

‘Joh,  wat  een toestand!  En al die tijd  zat  ik rustig op m’n werk, je had me moeten bellen.’

Ik haal m’n schouders op.  ‘Ach, je had er op  dat moment niks meer aan  kunnen doen.’

De bloedletters  op het  wasmachineblad laat ik  voor nu maar  buiten beschouwing,  ik krijg  het  niet over m’n lippen en  het  is al  bizar genoeg  zo.

‘Maar waarom maakt  iemand  die  op  je geld uit is je  eigendommen kapot?’

‘Ik weet het niet,  de politie  vermoedt dat het een bekende is geweest.’ Even voel ik de  drang alsnog over de bloedrode  letters te beginnen. Ik  kijk  naar haar meelevende gezicht. Wat zal ze  denken  als ik zeg dat die leuke  vent van vanmorgen vindt dat ik dit verdiend heb?

‘Mijn wachtwoord is  gewoon mijn naam en geboortejaar, stom  genoeg. Ze willen jou ook nog spreken, vanwege het signalement.’

Kim knikt bedrukt, dan legt  ze  een hand  op m’n knie. ‘Kom mee  naar mij, ik kook  voor ons.’

Ineens spreekt me dat heel erg aan; vluchten. Als ik mijn tas  oppak, gaat net  mijn mobiel. Ik haal  hem uit  het zijvakje en  kijk op het scherm.

Thuis! Wat zal ik zeggen?

‘Met Iris.’

Mijn moeder ratelt aan één stuk door zonder dat ik me  zorgen kan  maken over wat ik haar  wel en niet zal vertellen. Ik kan er überhaupt  geen  woord tussen krijgen.

De poes is weg, daar komt het op neer. Vanmorgen niet thuisgekomen.  Ze gaat  wel vaker ’s  nachts weg,  maar  tegen de  morgen komt  ze altijd weer binnen  om te  eten.  Mijn moeder heeft zich nog afgevraagd of er iets vreemds  aan haar te  merken was de  dag  ervoor, maar nee. En omdat Moor eigenlijk mijn poes is,  dacht ze dat ze  me gelijk op de  hoogte  moest stellen.

Ik hoor haar aan,  kan er  niet eens zo  veel bij voelen. Mijn zenuwcentrum is vast overbelast, want ik ben altijd  stapelgek op haar geweest. Moor mis ik nog het meest  hier in Amsterdam. Ik  kon het de  poes niet aandoen,  zo’n verhuizing, ze  zou  hier niet hebben kunnen  aarden zo ver weg van alle natuur. Moor is  dus weg. Maar die komt waarschijnlijk wel weer  tevoorschijn.

‘Ma, ik zou nog niet wanhopen als ik u  was. Misschien komt ze vanavond  gewoon weer aanlopen, uithuizig als ze is.’

We praten nog wat over de  mogelijkheden. Ik moet er ook niet aan denken dat Moor iets is  overkomen,  maar  ik ben  zo verdoofd door alle gebeurtenissen van vandaag dat ik  er niets  meer bij kan  hebben. De  gedachten die  door mijn  hoofd schieten, lijken nog het meest  op  een bol wol  waar Moor stevig mee aan de haal geweest is; niet te ontwarren.

Over de ‘inbraak’ besluit ik  nog maar niks te  zeggen,  ze gaat zich vast veel te veel  zorgen maken, als ze van de poes al  zo in  de  war is.

‘Ma, ik moet ophangen goed?  Ik ga eten bij de buurvrouw.’

Ze  accepteert. Mijn  moeder  heb ik nog  nooit recalcitrant  meegemaakt,  ze  is de vleesgeworden zachtmoedigheid. Geërgerd stop  ik mijn  telefoon in mijn tas. De sleutels van de tafel gris ik  mee.  ‘Kom, laten we gaan.’

Het is  raar, maar  ik zit  eigenlijk heel ontspannen  bij Kim op de bank.  Ze heeft een roseetje voor me ingeschonken  en we praten via de halfopen  keuken. Over  van alles en nog  wat, even niet meer over vandaag.  Of ze het  bewust doet weet ik niet, maar langzaamaan  zakt er  iets looms in mijn lijf.

Ik kijk om me heen, haar huis is exact  het mijne  alleen  dan  gespiegeld.  Ze heeft het heel knus ingericht, veel warme  kleuren gebruikt. Het doet  een beetje  oosters  aan. Zo heel vaak  kom ik  hier niet. We  hebben niet veel contact, Kim en  ik. Meestal even snel  over planten water  geven en dat soort dingen. Ik had direct een  klik met haar, maar om  nou te zeggen  dat  we  diepzinnige gesprekken  voeren? Nee. Eigenlijk zijn  onze levens daarvoor ook te  verschillend. Mijn tempo ligt hoog en mijn tijden zijn erg onregelmatig. Kim werkt  op kantoortijden.

Op dit  soort momenten mis ik mijn vriendin  Monique. Ik heb haar  al zeker drie  maanden  niet gesproken. Als  ze me dat vijf jaar geleden gezegd zouden  hebben, zou ik het niet hebben geloofd. Maar zo gaat het  dus als je een nieuwe  levensfase begint. Ik kijk naar alle  fotolijstjes  bij Kim aan  de muur. Heb ik veel foto’s van indrukwekkende plaatsen  waar ik ben geweest, op  die  van Kim  staan  vooral mensen, veel mensen. Dat duidt op een  druk sociaal leven en op  een grote  familie.

‘Wat heb je  het toch gezellig hier.’

Ze steekt haar  hoofd  om de hoek en glimlacht.  ‘Ja,  hè?’

‘Je hebt er kijk op.  Ik ben  wat huiverig voor  kleur in  mijn interieur,  maar nu  is het voor mijn gevoel een beetje  steriel.’

‘Vind je? Dat vind ik wel meevallen, hoor.’ Ze dekt de tafel voor  twee  en steekt  de vijf  kaarsen aan die in  een forse zilverkleurige kandelaar zitten.

Ik  wijs ernaar.  ‘Dat bedoel ik,  kaarsen…  Ik heb ze,  maar steek ze nooit aan.’

‘Ben je ermee opgegroeid? Met kaarslicht bedoel ik, brandden er bij  jou  thuis  kaarsen?’

‘Nee joh, veel te frivool, hooguit een olielamp in de  zomer buiten.’

‘Dat scheelt ook een  stuk hoor. Bij  mij thuis brandden altijd kaarsen, iedere dag, mijn moeder was er  gek op.’

‘Was?’  Het woordje vliegt  eruit  voor ik er  erg  in heb. Stom, want dit kan natuurlijk geen  goeds betekenen. Onvermijdelijk houden de koetjes  en kalfjes  hier op.

‘Ze leeft niet meer,’  zegt  Kim  waarmee mijn  angst bewaarheid  wordt.

‘Sorry, ik had er niet over moeten beginnen.’

‘Geeft niet,  Iris, ik deed het zelf.  Kom  je eten?’

Haar relativering is verfrissend.  Dood heeft voor mij iets heel beladens,  wat op de  een of  andere  manier ook  met vroeger te maken heeft. Er werd nooit over gepraat, begraven was een inktzwarte gebeurtenis.

Ze  zet de wok op  tafel  met iets  erin wat er heerlijk en gezond  uitziet. Heel  vanzelfsprekend vouwt ze haar handen, kijkt me aan en zegt glimlachend:  ‘Mag ik bidden?’

Kim?  Bidden?

Ze moet  mijn verbazing merken,  maar reageert er  niet op. In plaats daarvan  sluit ze haar ogen en  begint. Ik ben zo perplex dat ik  vergeet de mijne dicht te doen, ik  blijf  haar vol ongeloof aankijken. Ze  weet dat ik  dit niet van haar  wist,  ik zag  het aan haar gezicht. En  toch praat ze rustig door.

Wat ze precies zegt,  hoor ik  niet eens.  Er overvallen  me allemaal gedachten. Kim gelooft?

Ik  vraag me af of  ik  er weleens met  haar over gepraat heb. We drinken af en toe  een kopje  koffie bij elkaar, maar  over geloof  en kerk hebben  we het eigenlijk nooit gehad.  Dat probeer ik altijd te vermijden, te ingewikkeld. Dus weet ze niets  van mijn streng-Hervormde achtergrond. En  van mijn kerkverlating evenmin.

Ze kijkt me weer  aan. ‘Eet smakelijk.’

‘Ja, jij  ook.’ Ik verberg mijn verbazing, ik moet  er eerst van bekomen voordat ik erover begin. Misschien  doe ik  dat wel helemaal niet.  Kim een kerkganger… Lekker zeg, heb  ik weer, wil je er los van  komen, blijk je een buurvrouw te hebben die gelovig is.  Wat  een dom toeval. Ik probeer me te herinneren of  ze zondagsmorgens de deur uit gaat, maar dat  is ook onzin. Al  te vaak ben ik  zondags  niet thuis.  Mijn rechercheursintenties  beginnen mij zelfs  op  te  breken, basta! Ik  begin er  niet over. Het eten is een veilig  onderwerp, en zo  schiet ik weer terug naar de oppervlakte  van een conversatie.

‘Mm heerlijk, en zo gezond met al die  verse groenten.’

‘Ja,  ik wok vaak, lekker snel alles in  een pan, beetje  noedels,  of pasta of  rijst, klaar is Kim.’

Ze  lacht  erbij, uit  niets blijkt  dat ze mijn  verrassing over haar gebed  opgemerkt heeft. Als ik er nu naar  vraag  zou het alleen uit nieuwsgierigheid zijn, niet uit interesse. Bovendien heb ik er geen trek in, genoeg zwarigheid  voor  vandaag.

‘Dus je poes is  weg?’  gooit Kim het gesprek over een  andere boeg.

‘Ja. Nou ja,  weg… die komt vast wel weer aanlopen. Maar het is mijn poes, dus mijn moeder  vond dat ze het moest melden.’

‘Hoe ziet hij eruit?’

‘Het is een  zij, een zwarte  met een wit befje, niet  zo groot. Ik  vind het een  mooi  poesje.’ Opeens  prikken er  naaldjes in mijn nek.  De woorden die ik denk en die mijn gedachten op hol  doen  slaan, spreek  ik niettemin uit. ‘Er staat  een foto van haar  op mijn  dressoir.’ Ik kijk langs Kim heen in het niets.

‘Wat is er?’

Haastig sta ik  op, ik gris weer  mijn sleutels mee en  loop de  hal in. ‘Even iets checken, ik ben zo terug.’

Ik draai mijn  voordeur van het slot, loop de woonkamer in en steven  direct op het  dressoir af. Nog steeds prikken  de naaldjes.

Zie je  wel… geen foto!

Koortsachtig laat ik alle  vernielde spullen die  ik  in  de  vuilniszak  heb gegooid de revue passeren.  Tegen beter weten  in, want ik  wist het direct al toen  ik  de foto  noemde. Wat stompzinnig, het enige wat ik  tot  nu  toe mis: de foto van  Moor.

Als ik weer aan haar tafel zit, ontzenuwt Kim  mijn  relaas direct.  ‘Het  kan zijn dat je  hem niet opgemerkt  hebt tussen  de  rommel, toch? Of misschien ligt  hij ergens in een kast. Ik  zou er niet  direct iets achter zoeken als ik  jou was. Trouwens, wat zou een inbreker moeten met een fotolijstje? Of was het een  dure?’

‘Nee, gewoon van Ikea.’

Ze ruimt af.  ‘Zin  in  een  toetje?’

Mijn eetlust is helemaal vergaan, op volle sterkte komen  de muizenissen mijn hoofd weer binnen. ‘Nee dank je, ik heb  echt genoeg gehad,  het was heerlijk.’  Ik  drink mijn glas leeg en sta op.  ‘Ik moet  slapen, dat lijkt  me  voor nu  het beste.’

‘Ja, goed plan. Hé, als  er ook maar iets  is, bel me hè?’

‘Lief van  je,  je bent  een bovenste beste buurvrouw.’

Ze opent haar armen en ik laat me kort omhelzen. ‘Ben  je  gek, dat  vind ik  heel normaal. Bovendien voel ik me nog steeds verantwoordelijk omdat ik die engerd, die helemaal geen  engerd leek, de sleutel heb  gegeven. Wat kun je je toch in mensen vergissen, hè?’

Ik  denk aan haar  gebed en knik. Als ik  al  met de deur in mijn handen sta zegt ze: ‘Morgen  ga ik wel even langs het politiebureau, voor het signalement.  Het zit  nu nog vers in mijn geheugen.’

Mijn voorstellingsvermogen  is  al te heftig aangesproken deze dag. Het moet  afgelopen  zijn, besluit ik,  hoewel er ergens diep  vanbinnen nog een  sprankje nieuwsgierigheid  zit naar  het uiterlijk van  deze  man.  We hebben er verder helemaal niet meer over  gesproken. Kim moet begrepen hebben dat  het  te  bedreigend voor  me is. Als  zij vond dat het mijn  broer zou  kunnen zijn omdat hij  op me leek, dan heeft hij dus donker haar en… Resoluut draai ik me om en probeer mijn gedachtetrein  te  stoppen.

‘Doeg.’

‘Hou je  haaks, ik bel je  morgen nog  wel  even.’
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Waar ik al  bang  voor was gebeurt; ik lig te woelen  in  mijn  bed, en  doe geen  oog  dicht. Nou  ja, letterlijk heb ik ze dicht, maar in slaap vallen… ho maar. Steeds weer  speel ik in gedachten de film af  van het  opruimen. Wat heb ik in de zak gedaan, zat het lijstje erbij? Steeds weer kom ik tot de conclusie van niet. Morgenvroeg moet ik die zak doorzoeken, anders blijf  ik eraan denken.  De vaatdoek met de  bloedsporen  ten spijt,  ik moet het zeker weten.

Als ik  die beslissing genomen  heb, schiet  me ineens  mijn  financiële malaise weer te binnen. Ik had Kim  om  geld  moeten  vragen, ik  heb niks in  huis. Wat een  takkenzooi! Ik heb er een  enorme  hekel aan om krap te zitten, laat  staan om niets meer te  hebben. Morgen  gelijk de  bank bellen.  Gelukkig is  mijn volgende  vlucht  pas na het weekend. Misschien  wil mijn  zus wel komen logeren, dan ben ik niet alleen.

Allemaal plannen en nog steeds neemt de slaap geen  bezit van me. De uren  glijden  voorbij, als  je lang wakker  ligt  wordt tijd onbepaald. Hoe laat zou het  zijn? De behoefte om  mijn mobiel te pakken  om te kijken moet ik bedwingen.  Uit  ervaring  weet ik dat ik  dan helemaal  de slaap niet  meer vat. De  kamer  is me te donker. Altijd blij  mee  geweest, maar  nu komt het  op me af. Ik  kruip  nog  dieper  onder  m’n dekbed. Mijn  gemoedsrust  is  wankel, geen gierende paniek maar ook  geen  totale ontspanning.  Gefrustreerd  spreek  ik mezelf toe:  ‘Kom op, stel je  niet  aan,  je bent hier alleen,  je bent hier  meestal alleen, er is niets aan  de hand.  Oké,  er  is iemand in je huis  geweest, je geld is weg,  maar nu  is alles  weer netjes, de deur zit op het  nachtslot, er kan niemand in.’

Wat  is  het toch raar dat je denken niet  kunt uitzetten. Alleen tijdens slapen en dan nog droom je soms. Ik probeer mijn gedachten  te  sturen naar prettige oorden.

Erik… ineens zie ik  zijn hoofd voor me. Mijn maag knijpt  samen, wat  ik  voel is een mix tussen  verlangen en verdriet.  Waarom heb  ik alles wat maar enigszins met hem  te maken  had zo krachtig  van me af gegooid? Nu, na  alle commotie in de stilte van de nacht overvalt het  me. Het  is gemis, voor  het eerst in anderhalf jaar laat ik  het toe.  Ik moet  eerlijk zijn, ik voelde het wel vaker maar  heb het, bewust of onbewust,  genegeerd. Ik grijp  mijn knieën en kruip  helemaal  onder  de donzen  deken.  Weer vergiet ik tranen. Maar  voor het eerst in lange  tijd om hem die  mijn grote liefde  was.

Na al die maanden kan  ik ineens  weer bedenken  waarom ik  hem  liefhad.  Verder terug dan de  ergernissen en uiteindelijk de ruzies die de laatste  maanden markeerden.  Zijn lachende kop kan  ik  uittekenen. Hij  lachte veel  en  vaak, dat  vond ik  heerlijk. Alles aan hem  was  ongecompliceerd. Stom dat het  missen  me nu overvalt, samen met  de eenzaamheid die ik  in achttien  maanden Amsterdam werkelijk niet gevoeld heb. Of heb ik mezelf gigantisch  voor de gek zitten houden? Er zit geen logica in de loop  der dingen. Waarom juist nu?  Geen  idee.

Doodmoe  ben ik  als  ik wakker  word. Expres geen wekker gezet. Ik draai  mijn mobiel om, kwart over  zeven. Veel te  vroeg voor een  vrije dag. De  nieuwe dag  wenkt door  een kiertje van het gordijn. Er is zo  veel te regelen, mijn  gedachten  draaien  direct weer  in hetzelfde cirkeltje. Laat ik maar opstaan,  dan  kan ik tenminste iets doen.

De douche is het enige wat me niet bevalt aan dit  huis, er  zit een spaarknop op die ervoor zorgt dat  er maar een  miezerig piesstraaltje uit komt.  Ik hou  juist van veel water over  me heen. Maar  ja, huurhuizen zijn economisch ingericht en niet op maat. Ik draai hem open en  dan weer  dicht. Misschien een  beter  idee om eerst even te  lopen. Ik trek mijn  hardloopspullen aan,  pak de iPod uit mijn tas  en mijn sleutels.

De cadans heeft  me snel te pakken.  Op de  maat van de muziek verzet ik  mijn  voeten en mijn  gedachten. Toch best wel lekker. Dwars door de buurt  richting park en  weer terug.

Juist als ik  de  sleutel  in het  slot steek gaat  mijn mobiel; een onbekend  nummer.  Wat  nu  weer?

‘Iris.’ Ik klink kortaf.

‘Met Frank Verrips, regiopolitie  Amsterdam Amstelland. Goedemorgen.’

Bij het horen van zijn voornaam slaat mijn  hart een slag over, bij het woord ‘regiopolitie’ ontspan ik enigszins. Ik maan  mezelf tot kalmte, wat denk  ik nou? Dat die griezel me  gewoon gaat bellen?  Om te  zeggen dat-ie m’n  geld  even geleend heeft  zeker.

‘Ja?’

‘Sorry  dat ik  je zo vroeg stoor,  maar  ik  wil je even geruststellen,  dat bloed op je wasmachine?’

‘Ja?’ zeg  ik weer.

‘Het is wat  wij noemen “niet-humaan bloed”.’

Geruststellend? Ik vind het meer ontstellend.

‘Niet  van een mens, maar…?’ Ik durf het niet uit te  spreken,  mijn  brein legt een  lijn die ik te  walgelijk  voor woorden vind.

‘Van een dier waarschijnlijk,’  zegt Frank de agent.

Ik sta met mijn mond vol tanden.  Wat moet ik  zeggen? Het  lijkt de agent niet op te vallen,  hij  rondt het gesprek vlotjes en professioneel af.

Ineens ben ik doodmoe.  Met  mijn telefoon nog  in mijn  hand plof ik  op de bank. Ik  hang  achterover in  de kussens.

Het bloed van een  dier…

Ik sluit mijn  ogen.  Waar is  mijn leven gebleven? Wie  heeft het gejat?

Dan denk  ik weer  aan  mijn bankroet, ik hijs mezelf overeind en start de  computer op. In de keuken maak ik ondertussen een kom yoghurt met muesli,  hoewel ik  geen  honger heb.  En ik zet koffie, een kop sterke koffie.

Het dichtstbijzijnde  bankfiliaal blijkt op het Waterlooplein te zitten, nu ik het lees weet  ik het  ook wel weer. De site  geeft geen enkele informatie over het kraken van  een  wachtwoord. Ik bel het telefoonnummer dat  vermeld staat. De vriendelijke  man die mij te  woord staat helpt me snel uit  de  droom. Als  het  geld vanaf mijn eigen computer is overgeboekt heb ik geen poot om op te  staan. Zo zegt hij  het niet, maar daar komt het  wel op  neer. Zullen  ze dat  voor me uitzoeken?  Ik  stem  toe. Maar  diep  vanbinnen weet ik al dat Frank,  of hoe  hij  ook heet, zijn luizige streken in mijn huis en op mijn laptop heeft gefikst.

Wat  een doffe  ellende!

‘Is er  een manier om snel aan geld  te komen?’ O, wat  haat ik  het om te  moeten bedelen.

‘De vlotste manier is als ik een limiet op uw rekening zou  plaatsen, dat kan met een  dag  geregeld zijn.’

We praten de details even door en  ik geef toestemming. Ik  ga rood staan,  voor  het eerst in mijn leven. Het kan niet anders. En hoe rot het ook  voelt,  dit  is  nog mijn  kleinste probleem.

De yoghurt  slik ik werktuigelijk door, ik  proef het niet eens.  Het  gaat er  maar  om iets in mijn maag te hebben. Ik kijk naar  mijn laptop  alsof het  een vies beest is. Het lijstje met de foto van Moor! Ik  moet  het zoeken.

De  vuilniszak die gelukkig  nog in het hoekje van de keuken  staat, maak ik weer open en ik kieper de hele inhoud op de tegelvloer. Voordat ik erover  na kan  denken gooi  ik één voor één de items  weer  terug  in de zak. De weeë  geur  van bloed  dringt  mijn neusgaten  binnen. Mijn  muesli dreigt omhoog te komen. Ik slik  en zucht. Opschieten moet ik, vastberaden  en  snel ga ik door.  Het is  zoals ik  al dacht: het  lijstje zit  er niet bij.

Woest  knoop ik de  zak  opnieuw  dicht.

Tegen  beter  weten in kijk  ik  in  alle  kasten en lades,  de lijst  is en blijft zoek.

Als  het  warme  water  over mijn hoofd stroomt, kom ik een beetje tot bedaren. Mijn eerste  noodzaak is om  rustig  te  blijven. Mijn tweede om geld te lenen en boodschappen te doen.

In mijn ondergoed  sta  ik even later naar  mijn garderobe te kijken. De hele kast vol, ik ben gek op mode. Mijn hand gaat als  vanzelf tussen de  kledingstukken door. Vandaag maakt het me niks  uit,  ik  trek  iets makkelijks  aan.  De blouse die  ik van  het haakje  schuif heeft een mooie print, mosgroen; past  goed bij m’n  ogen. Mosgroen  en rood…  rood?  Als ik mijn kleren nauwkeuriger  bekijk,  blijken de meeste bloedvlekken te  bevatten. Dat me dat niet is opgevallen gisteren. Het trillen  van mijn  handen  kan  ik niet onderdrukken, steeds woester trek ik alles uit de kast,  de geur van bloed hangt ook hier onmiskenbaar, of  ruik ik dat nu omdat ik het  zie?  Ik  wantrouw mijn waarnemingsvermogen sowieso. Slecht  geslapen en  ook  nog eens  ernstig  in de war, het  is geen  wonder dat ik niet helder kan nadenken.

Ik prop al mijn  kleren in de wasmachine en zet  hem aan.

De stapels T-shirts en  ondergoed  lijken onaangeroerd, net als de  stapel spijkerbroeken.  Uit  de badkamer  haal ik een  van mijn parfumflessen en spuit  kwistig  in mijn kast. Als een  dier baken  ik  mijn territorium af.

Het bloed van een  dier.

Wat voor  idioten lopen er toch allemaal rond op deze wereld? Wie haalt het in zijn hoofd om een dier  te verwonden om ergens  bloedvlekken  te kunnen  achterlaten?

Dan maar een T-shirt en een spijkerbroek.  Ik kijk in  de spiegel. Ik  zie eruit  zoals  ik  me voel;  belabberd. Ineens ben ik Amsterdam en de inbraak en de puinhoop  die  mijn leven sindsdien is,  zo zat. In een opwelling besluit ik naar  huis te gaan. Beter nog dan Jessica  uitnodigen. Afstand nemen, letterlijk. De trolley die ik  altijd gebruik voor korte trips heb ik zo ingepakt,  dat is routine. Het kost me slechts een telefoontje  naar mijn planner  om een dag extra vrij  te regelen.  Dat betekent dat ik pas  woensdagmiddag  weer op Schiphol hoef te zijn.  Dat geeft me in  elk geval  een  paar dagen om alles weer op orde te krijgen.

De was  stop ik in  de droger, het bed maak ik op.  Verder hoef ik  niets  te  doen in mijn toch al schone huis. Met een klap  trek ik de deur  van  mijn appartement  achter  me dicht. Pas dan realiseer  ik me dat ik over een envelop heen gestapt ben. Ik zoek de  sleutels in mijn  tas en open  de deur  weer.

De envelop  is wit. Op de voorkant  staat Voor Iris, op de achterkant X  Kim. Ik scheur hem open, er zit vijftig euro in. Wat een  lieverd toch.

Ik diep een pen  op uit mijn  tas en schrijf  gauw een  kort  berichtje op de envelop waarna  ik hem bij haar in de bus doe. Hoeft ze zich geen zorgen te maken.

Als ik  op  m’n fiets  zit, adem ik diep in. Mijn hoofd  zit zo  vol, mijn gedachten zijn allemaal rondjes aan  het draaien, ik  kan het niet stoppen. Het moet beter gaan als ik in  Opheusden  ben, neem  ik me voor.

De stad is in rep en roer, het  is hier nooit echt rustig. Al die  bedrijvigheid, vandaag lijk ik het  met  andere ogen te  zien. Alsof ieder mens  een eiland is. Wat weet  je eigenlijk van elkaar? Een  van  deze onverlaten doodt  dieren om bloedvlekken te kunnen maken.  Of zou  het dier in kwestie nog leven?  O, ik  moet deze destructieve gedachten een  halt toeroepen!

Als ik  in de trein zit, sla ik een tijdschrift  open en ben ik eindelijk  in staat  te  focussen op iets anders.  Naarmate we dichter bij  de Betuwe komen, wordt  het rustiger in mij. Het is  me eigenlijk  te  burgerlijk  om toe te geven, maar ik ben blij dat  ik naar huis ga. Naar mijn voorspelbare lieve ouders, en naar mijn meegaande lieve  zus.  Voor nu vind ik het  een fijn idee  dat ze zo betrouwbaar  zijn. Voor nu  heb ik spanning  genoeg gehad. Voor nu en voor de komende tijd.

Ik loop op mijn dooie  gemak  langs de  weilanden naar  huis.  De omgeving heeft  een  louterend effect op mijn gemoedsrust. De bekrompenheid doet me vreemd genoeg goed.  Het zicht  op de huizen, de kerk; zo hoort het te zijn  in een  gesloten gemeenschap.  Men kent elkaar, men spreekt elkaar  aan  op  fouten, en… belangrijker nog: men breekt niet in.

Mijn moeder, die  ik onderweg op de hoogte heb gebracht  van mijn  komst, kust  me  hartelijk.  Ze heeft  de blauwwit geruite jasschort aan die  ze  iedere weekdag draagt. Ik krijg een brok in mijn  keel als  ik  haar oprechte blijdschap zie. Het is toch ook waardeloos  dat ik zo weinig naar huis kom. Ondanks  alle verschillen zijn het wel mijn ouders.

Aan de keukentafel nemen we de laatste nieuwtjes door onder het genot  van een  mok  koffie. De plens warme melk  neem ik maar voor lief, ze kan maar  niet onthouden  dat ik tegenwoordig zwart drink.  Ik  glimlach naar haar als ze me vertelt wie er  ziek  zijn en beter  geworden en  zwanger geraakt. Ik  stel het moment  dat ik over de inbraak moet beginnen  nog even uit. Als ik er nou  niet  meer over  praat,  zou het dan  vanzelf uit  mijn  hoofd verdwijnen?

Het antwoord op die vraag komt  uit een wel heel onverwachte hoek, als m’n moeder me een envelop  geeft  met de woorden: ‘Deze  brief kwam vanmorgen  voor  jou.’

Verbaasd  kijk ik naar de envelop,  geen afzender. Wie stuurt mij  nu nog post op mijn thuisadres?  Nietsvermoedend  open ik hem. De foto die eruit komt, laat  ik  direct vallen, en ik sla  mijn  beide  handen voor mijn  mond.

Mijn moeder schrikt van mijn reactie. ‘Wat  is er?’ vraagt ze paniekerig. Ze kijkt naar de  foto en  dan weer naar mij. ‘Is dat Moor?’

Ze trekt wit weg  zie ik. Mijn ademhaling  stokt, zij weet  niet  wat ik weet…

‘Hoe komen ze  aan  die foto? O, Iris,  Moor is al twee dagen spoorloos, er is vast iets gebeurd.’  
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Mijn maag komt in  opstand tegen  de  gedachten die door mijn  hoofd schieten.  Moor is weg en op mijn wasmachine zat bloed van een dier. De optelsom is niet  zo  moeilijk,  maar de  wetenschap  dat  dit  echt waar kan zijn, is  misselijkmakend.  Welke zieke geest  zou zoiets  doen? En waarom? Ja, omdat ik het kennelijk verdiend heb volgens  hem, maar waaraan dan?

Mijn moeder pakt mijn  handen en  prevelt: ‘Iris, het  spijt me zo, maar ik weet echt niet wat ik had kunnen doen.  Waar zou ze zitten? En  waarom  stuurt iemand  jou een foto?  Wie heeft er  zo’n  foto van Moor?’

Ik schud mijn hoofd,  niet in staat  te antwoorden. Ik tuur naar  de envelop, maar  het handschrift zegt me  niets. Beter eerst die agent bellen, voordat ik aan  mijn moeder  vertel wat er  allemaal gepasseerd is  de  afgelopen dagen.

‘Even iemand bellen ma, ik ben zo terug.’  Ik schiet m’n  jas aan en loop naar buiten. Met mijn telefoon  in mijn hand loop ik het erf  af. Bij ons achter  loop je  zo de weilanden in. Als ik buiten  gehoorsafstand ben,  zoek  ik  het nummer bij  laatste oproepen. De agent neemt  gelukkig  vrijwel direct op.

Als  ik hem  vertel van de foto  en van  de poes die al twee dagen zoek is,  blijft het  angstig stil aan de andere kant. Ik weet ook niet wat ik nog  moet zeggen.  Nou  ja, ik  weet het wel maar ik  durf het  niet. Ik bijt  even  op mijn lip en dan  gooi ik het er toch  uit: ‘Dat bloed dat op mijn wasmachine zat, zou  dat van  mijn poes  kunnen zijn?’

Agent  Frank  bevestigt het.  Sterker nog, hij gelooft dat het een bekende is die  mij een  loer wil draaien. Hij vraagt mij  om naar het bureau  te komen  als  ik terug ben in Amsterdam om de boel  nog eens  stevig door  te  spreken. Kim is langs  geweest om een signalement af te  geven en  dat is best werkbaar  volgens  hem. ‘Twee  op de drie misdadigers komen uit  de  kring  rond het  slachtoffer, samen moeten we eruit kunnen komen.’

Zo  voelt  het anders niet voor mij.  Even  alle opties  nalopen, op uiterlijk elimineren, dader  oppakken, één twee hupsakee.

Ik trek mijn jas  steviger dicht, ineens heb ik het  koud.  Wat hangt mij boven  het hoofd?

Frank groet  mij  en ik groet terug, wezenloos staar ik  naar mijn  telefoon. Waar is mijn zelfvertrouwen? Normaal weet ik altijd  heel goed wat ik  wil, controlfreak vind ik geen  negatief  woord.  Het zorgt er  juist  voor dat ik alles in  de hand houd,  zelfs mijn angsten.  Maar voor  het eerst sinds ik  op mezelf woon, ben ik  radeloos aan het worden. Wat? Voor het eerst in mijn  hele  leven.  Nog nooit heb ik me zo overgeleverd  gevoeld.  Ik  schijn geen vat te hebben  op  de situaties  waar ik in terechtkom, zelfs weglopen  naar  mijn  ouderlijk huis heeft geen zin.

Langzaam  loop ik  terug. Met iedere stap probeer ik mijn  verstand  de overhand  te laten  krijgen op mijn emoties. Ik  zet  op een rijtje wat  me is  overkomen, zodat ik het chronologisch aan mijn ouders en mijn zus kan vertellen straks onder het  eten. Dat lijkt me het beste,  niet te veel drama.

1. Er is bij me ingebroken door een  man die zegt  Frank te heten.

2.  Ik mis niks behalve de foto die ik  dus nu  weer terug heb.

3. Mijn  bezittingen  zijn vernield, althans dat  wat met  mijn reizen te  maken  heeft (hé,  het is voor het  eerst dat ik me  dat realiseer).

4. Mijn wachtwoord  is  gekraakt en  mijn geld  gestolen.

En het laatste punt dat ik niet eens durf te denken en  toch straks moet zeggen, temeer daar Moor  nog steeds weg is:

5. Mijn kleren en mijn wasmachine zijn  besmeurd  met bloed  dat van mijn  poes zou kunnen  zijn.

Zouden er echt mensen bestaan die zoiets  afschuwelijks  doen?  En  die komen dan uit  mijn eigen kring?

Misschien ben ik wel  helemaal niet zo stoer als ik altijd wil denken. Wat heb  ik nou helemaal  meegemaakt? Niks! Mijn opvoeding in dit  dorp was beschermd en zeer traditioneel. Voor mijn gevoel ben ik uitgebroken met mijn verhuizing naar Amsterdam en  mijn werk  als  stewardess. Maar in werkelijkheid  leid ik daar  natuurlijk ook een overzichtelijk leventje.  Ik doe geen gekke dingen, kom nooit  in aanraking met louche figuren. Oké, in de stad zie ik ze  wel, maar ze  horen zo bij  het  straatbeeld dat  het me  nog nooit  ook  maar een moment  rillingen  heeft bezorgd. Mijn leven  is zo totaal anders, ik bemoei me niet met  mensen  die  zich bevinden  aan  de zelfkant van het leven. Het is  niet dat ik er niet mee  begaan  ben, het is simpelweg mijn leefwereld niet. Het  kopen van een Strijdkreet  komt nog  het  dichtstbij.  Mijn lef  is nooit danig op de proef gesteld, om  de eenvoudige  reden  dat ik alleen  maar  heel normale  mensen ken. Nette mensen die lief zijn voor huisdieren en de  meeste tijd ook voor  elkaar. Het klopt gewoon niet, ik ken  niemand die zulke abnormale dingen zou kunnen  doen.

Als ik dichter bij het huis ben, zie  ik dat mijn moeder gebaart  dat ik moet  komen. Ongeduldig  wipt  ze van  haar ene op haar andere been.  Als ik dichterbij  ben roept  ze: ‘Telefoon voor je.’

‘Voor mij?’ zeg  ik dommig.  Wie  zou me hier in Opheusden bellen? Mijn vrienden bellen  me mobiel.

‘Ja, het is Monique. Ik zag je aan komen lopen,  ik dacht misschien heeft het iets met  de foto te maken.’

‘Met  de foto? Monique? Dat lijkt me sterk, ik heb haar  al  maanden niet gesproken.’

‘Kom nou maar snel, ze  wacht  al even.’

‘Hai.’  Mijn  brein draait op volle toeren.  In een paar seconden  moet ik bedenken  wat ik ga zeggen, mijn  moeder staat ernaast en die weet nog  niets.  Monique, mijn oude schoolvriendin heb ik ernstig verwaarloosd sinds  Amsterdam. Ze lijkt  het me niet kwalijk te nemen. Ze  praat  honderduit over ditjes en datjes.  Onder andere dat ze  haar telefoon verloren is en  dus mijn  mobiele  nummer niet  meer had. ‘Wat rebbel ik toch, hoe is  het  met jou, Iris?’

Opeens voel ik me schuldig dat ik  al maanden geen contact meer  met haar heb gezocht.  Door  haar oprechte belangstelling besef ik dat mijn kring in  de grote stad best klein is geworden het afgelopen  jaar. ‘Wel goed hoor, je treft het, ik ben  bijna nooit  door de week  thuis.’  En in  het weekend ook  niet, denk ik  erachteraan.

Ze antwoordt me  alweer, hoewel ik  er nog geen vraag tussen heb  gekregen.

‘Waar ik  je  voor bel: ik  lees  net  in  de krant dat  onze oude school een reünie  organiseert.  Lijkt me lachen  om  daar  met jou heen te gaan.  Ik dacht: ik probeer gewoon of ze thuis is.’

Over  toeval gesproken…

We  hebben altijd ontzettend veel  lol  gehad, fietsten  iedere dag samen naar school, maar ook daarbuiten zagen we elkaar vaak.  Het doet me goed haar  stem  te  horen. Weer realiseer ik  me  dat ik  haar  mis. Wat een raar gegeven dat  ik  ook dat  de  afgelopen maanden niet heb toegelaten. Het is alsof  ik mezelf minder goed  ken dan ik  dacht.

‘Mm, een  reünie. Ik weet niet, Monique. Ik heb  eigenlijk met  niemand contact meer, behalve met jou en jouw deur  heb ik ook niet  bepaald platgelopen de laatste tijd, sorry daarvoor.’

‘Ach, dat maakt toch  niet  uit,’ wuift  ze m’n bezwaren weg.  ‘Ik weet  toch hoe het gaat, je bent druk en een week is zomaar voorbij.  Ik neem je  niks kwalijk, hoor. Kom anders gezellig  even een bakkie doen vanmiddag,  of heb je  plannen?’

Misschien wel lekker  om met iemand te  praten, voordat ik mijn ouders moet vertellen wat  er in Amsterdam  is  gebeurd. Mijn  moeder  staat met de  rug naar mij toe de aardappels te schillen,  maar  ik  zie  aan  haar houding dat ze meeluistert.  ‘Eigenlijk vind  ik dat een heel goed  idee, Mo, het is de hoogste tijd  dat we  bijpraten. Ik stap gelijk op  de  fiets.’

‘Gezellig, loop ik even naar de bakker voor wat lekkers,  dan zie ik  je  zo.’

‘Mam, ik ga even langs Monique, goed? Hoe  laat eten we?’ ‘

Half zes,’  is haar  antwoord. Net  als vroeger, nooit anders geweest,  een kwartier nadat mijn  vader thuiskomt.  Je  kunt  de klok  erop  gelijkzetten.

Als  ik op mijn  moeders fiets  het  dorp  binnenrijd,  komen er allerlei nostalgische herinneringen  bij me boven.  In elke winkel heb ik voetstappen liggen, de boekhandel, de  supermarkt, de kapsalon, de  slager. Mijn wereld  is jarenlang  niet groter geweest dan dit  dorp.  Ik fiets  langs de kerk en hoor  in mijn hoofd zo weer de bulderende stem van de  dominee. Daar  is niets nostalgisch aan. Mijn  hele  jeugd heb  ik het niet begrepen; waarom moest de  man zijn geschreeuw  iedere week over  honderden  zielen uitstorten? Van  mijn ouders snap ik  het nog,  als je het  zo  gewend bent, en je bent niet verzot  op veranderingen,  dan blijf je er misschien kritiekloos  in hangen. Maar waarom zijn er in vredesnaam nog steeds zo veel jonge mensen  die alle somberheid iedere zondag  klakkeloos  aanhoren? Je hoeft toch  echt niet  in Amsterdam te wonen  om  tot de conclusie te komen dat de Hervormde Kerk  dan wel  hersteld mag zijn, maar  niet van deze tijd. Mij niet meer gezien! Ik trek het elastiekje uit mijn haar  om de wind  vrij spel te geven. Een letterlijke poging  mijn zelfgekozen vrijheid te onderstrepen. Ik laat me  niet meer  de  wet voorschrijven, mijn leven is van mij.

Monique  woont in het centrum,  in een leuk huisje uit de jaren  dertig. Ze  is  een soort spin in het web bij  het bedrijf  van haar vader, iets met wegenbouw. De deur wordt geopend al voor ik  van mijn fiets af ben. Ze omhelst me  hartelijk. ‘Kom gauw  binnen, meid, wat  heb ik  je gemist.’

Daar zijn er meer van, kan ik  niet  nalaten te denken. Weer tergt me het schuldgevoel. Wat een waardeloze vriendin ben ik, een waardeloze dochter en een waardeloze  vriendin.

Ze gaat me  voor  naar haar  knusse woonkamer,  er staat al een pot thee  op  het lichtje en een schaal petitfours staat ernaast.

‘Heerlijk huis heb je,  Mo.’ Ik  kruip in  het hoekje van de bank.

Midden op tafel  ligt  een grote  stapel post. Monique ziet  mijn blik erheen gaan. ‘Ja, stom  hè, vergeten  te posten  net.’

Ik  hoor  haar maar half, de envelop die bovenop  ligt trekt mijn aandacht. Mijn blik wordt als het ware  toe gezogen naar de plek waar een frankeermachine het stempel heeft achtergelaten. Een dikke  streep onder en boven  de naam, ik zou toch  zweren dat  de envelop met de foto van Moor zo’n zelfde stempel  heeft.  Ben  ik  aan het doordraaien? Voor ik  de  gedachte verder grond geef, besluit  ik met mijn verstand  dat  het onzin is.  Monique kan onmogelijk iets met de verdwijning van Moor te maken hebben.

De tijd vliegt voorbij. Als  vanouds gezellig is het met haar. We zitten zomaar weer vertrouwelijk te  zijn tegen elkaar alsof er geen maanden tussen hebben  gezeten. Genoeg  gedeeld  en geen  rancune van  haar kant gelukkig.

‘Kun je je voorstellen dat we komend voorjaar  allebei  dertig worden? Dat is toch niet te  bevatten, wij de lagere schoolvriendinnetjes.’ Ze  slaat me  op m’n knie en vraagt of  ik nog thee wil.

We  praten over de  schooltijd en  alle dingen  die  toen  belangrijk  waren  in ons kleine, overzichtelijke  leventje. Een dag  was een dag en had weinig verrassingen. Dat was  ook  prima,  ik denk niet  dat ik er toen  ontevreden mee was. We hadden geen grote dromen en verlangens,  ik kan ze me tenminste niet herinneren. Het enige was: ik wilde weg uit Opheusden, wat van  de wereld  zien.

‘Het voelde knap nostalgisch  om zo  op  de fiets  door  het dorp te rijden.’ Ik laat een stilte  vallen en kijk naar buiten om de emotie zorgvuldiger onder woorden te  brengen.  Ze onderbreekt  me  niet, Mo, alsof ze aanvoelt dat  hier prietpraat ophoudt. ‘Er zit een tweespalt  tussen  mijn gelukkige  ongecompliceerde jeugd  en mijn huidige  leven.’

‘Maar je  hebt het  toch fijn  in Amsterdam?’  Ze kijkt een beetje bezorgd.

Dit zou het moment zijn  om over  de  sores te beginnen, maar ik  doe het niet. Langzamerhand  landt het besef dat de inbraak ook nog  iets anders losmaakt. Het rigoureuze afstand nemen van de dingen en de mensen uit mijn  jeugd heeft  een  bredere  oorzaak dan alleen wat van  de wereld willen  zien. Het heeft niet eens veel te maken met het breken  met de kerk waar ik nu tegenaan  zit te  kijken. En  als ik  heel eerlijk ben  tegen mezelf, ook niet echt veel met Erik.

‘Ja, Amsterdam is een heerlijke stad.’ Ik meen  het  en glimlach  bewust om  het te  onderstrepen.  Mijn innerlijke onrust is ontstaan  door  de inbraak, maar de  onvrede die  eronder ligt, heeft een diepere oorzaak.

Het gegeven dat ik vanaf mijn verhuizing ‘vroeger’ heb  uitgeband, dringt zich weer aan  me op. Destijds voelde het als uitbreken, als vrijheid, maar nu komt het  me toch meer voor als vluchten. Mijn gedachtegangen kosten  me bakken met energie. Dat en het slaapgebrek maken  dat  ik  zin krijg  om een dutje te doen,  hier op de bank  van mijn vriendin. Even  stoppen met denken, heerlijk  lijkt  me dat. Ik  kijk Mo aan en begin over iets  luchtigers. En dan zitten we zo weer te schateren.

Het poststempel heb ik  van  me afgezet. Heel erg op de achtergrond  zeurt  het  nog een beetje, maar de gedachte alleen  al dat  zij  zoiets zou doen, is te gek voor woorden. Thuis zal ik nog even  de envelop checken,  als mijn  moeder die tenminste niet  allang weggegooid heeft.

We spreken af dat  we er  niet meer  zo lang overheen zullen  laten gaan.

‘En we gaan  samen  naar de  reünie, vooruit maar,’ verzucht ik.  ‘Ik hou helemaal  niet van dat soort dingen, je  zult zien dat ik  er spijt van krijg, maar goed.’

‘Da’s  toch juist leuk,  kijken hoe  iedereen veranderd is. Je hoeft de  banden niet opnieuw  aan  te halen, daar gaat het helemaal  niet om. Gewoon een  gezellige avond, meer  niet.’  We nemen afscheid en ik zwaai nog een keer  als ik op  de  fiets zit.

Gewoon een gezellige avond, meer niet…  Pfft, wat ben ik daaraan toe.

Over de inbraak  hebben  we het niet  gehad.  Ik  had er  ineens  gewoon geen zin in.  Inbraak…  insluiping is het  eigenlijk,  al helemaal een  lekker woord. Ik zet  druk op  de pedalen om snel thuis te  zijn. Al die wriemelende gedachten, aargh!

Als ik het erf op  rijd,  zie ik  nog net  hoe mijn vader zijn  fiets in de schuur zet.

‘Hé pa,  hoe is-ie?’

‘Dag  Iris, goed hoor. Wat dacht je? Ik ga maar es kijken  hoe het  thuis is?’

Ik  kus  hem in  het voorbijgaan op  zijn wang.  ‘Ach ja,  ik  heb een paar dagen achter elkaar vrij.’

Hij  knikt mij gelaten toe. Dat is wel mijn  vader ten  voeten uit, gelaten. In mijn puberteit heeft het me  vaak tot razernij  gedreven, maar  nu kan ik eindelijk waarderen dat hij zo gelijkmatig  is. Wel speelt mee dat ik niet wekelijks meer thuis ben natuurlijk, daar moet  ik eerlijk in zijn.

Jessica  zit al aan de  gedekte  tafel, ook  haar kus ik terwijl ik onderweg ben  naar de gang om mijn jas  op te hangen.

Ze kijkt op en lacht. ‘Hé,  zussie.’

De  warme hap van mijn moeder smaakt  als vanouds. Dat mis ik echt, koken is  niet mijn ding.

‘Heerlijk ma, echt  heerlijk.’ Ik schep nogmaals  op  om mijn woorden te onderstrepen.

Alleen het braden van het vlees wordt  al niks bij mij. Ik  heb het serieus geprobeerd,  meerdere  keren, maar het  blijft er ietwat grijzig  uitzien en zo mals  als bij  m’n moeder wordt  het nooit. Om over  de  jus maar helemaal  te zwijgen.

Mijn moeder geniet omdat ik  geniet.

‘Heb  je gelezen Jes, dat  de Wilhelminaschool een reünie  houdt?’

‘Nee,  nou  worden we echt oud hoor, een reünie? Wanneer?’

‘Ergens  volgende maand.  Ik was  net  bij  Monique,  het moet in  de krant staan vandaag.’

‘Gaan  we  doen, joh. Lijkt  me lachen.’

Maar  ik rem  haar af. ‘Sorry schat, als  ik niet direct overloop  van enthousiasme. Sterfelijkheid  is confronterend  genoeg.’

‘Ja, haha,  bijna dertig is ook  stokoud.’

Dat  komt  ons op een berispende  blik van mijn moeder te staan.

Door oude  gewoontes gedwongen  zwak ik het iets  af. ‘Ik heb  Monique  beloofd erover na te denken,  maar ik  hou er  gewoon niet  zo van.’

De  afwas met de hand doen is al net  zo uit de tijd als de meeste dingen hier in huis. En toch betrap ik mezelf weer op het  gevoel geborgen te  zijn. Wat stom, zou die vent dan zo  onder mijn  huid  zijn gaan zitten in Amsterdam?

‘Hoe is het  met je werk en je huis?’ raadt mijn moeder mijn  gedachten.

‘Goed hoor, hetzelfde als  altijd. Druk,  maar wel uitdagend. Anders, iedere dag weer.’

‘En  heb je nog  nieuwe mensen  leren kennen?’

Ik heb nog steeds  niks verteld, ik kan  het gewoon niet.  Misschien is  het  toch beter om  het voor me te houden. Ik dompel mijn handen in het  warme sop en  zoek de borstel, ik kijk uit het raam het donker in. Kwam  Moor nou  maar terug…

‘Mijn buurvrouw is een leuk mens, we zien elkaar niet vaak,  maar ik  kan  altijd  een beroep op  haar doen.  Tuurlijk mis ik Monique af  en toe wel, maar meestal  realiseer ik me dat pas als  ik hier  ben. Een week  gaat zo snel ma, met  jullie is dat net zo.  Soms kom ik er simpelweg niet  aan  toe om naar huis te gaan.  En  dan  lijkt het of ik jullie  niet mis,  maar  als ik  jullie dan zie  schaam  ik me dat  het  zo lang geleden is.’ Ik knuffel haar even.

‘Pas  op gekkerd, je maakt me helemaal nat.’

Mijn moeder probeert  intimiteit te accepteren, maar is er niet  mee  opgegroeid, ik voel als  altijd haar ongemak. Dat ligt verankerd in  haar jeugd, net als het onderdanige dat me zo  op mijn zenuwen kan werken. Vandaag niet, ik  lach naar haar. ‘Maar  ik hou van jullie, hoor.’

‘Weet  ik toch,’ antwoordt ze terwijl ze mijn blik  ontwijkt.

De  buitenlamp bij de achterdeur  springt  aan. Ik kijk weer door het keukenraam. Een  meter of tien bij het  huis vandaan zie ik een gedaante weglopen. Mijn nekharen gaan  overeind staan. Direct zijn  mijn zenuwen weer in overspannen toestand. Een beetje ademloos zeg  ik: ‘Ma, er loopt  iemand achter het huis.’

‘Iedereen komt  hier achterom, Iris.’

‘Nee,  hij loopt  alweer  weg.  Ik zag hem omdat  het  buitenlicht aansprong.’

Ze loopt de  bijkeuken in en opent de  buitendeur.  Dan  slaakt  ze een kreet,  ik sta  als aan de grond genageld.  Ze begint  te jammeren:  ‘O Iris, het is  Moor! Ach arm  beest, waar was je dan toch?’

Mijn benen moeten  mij  naar de achterdeur dragen, het is  mistig om mij heen. Een soort  tunnel  leidt naar de plek  waar Moor ligt.  Alles  in  mij  wist  eigenlijk al dagen dat dit  moment  onvermijdelijk was. Ik zak op mijn knieën  en  schreeuw.

Daar  ligt mijn  poes,  dood.  Om haar nek hangt  een  kaartje met  daarop slechts één woord.

Verdiend.  
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De tranen stromen over mijn wangen, mijn schouders schokken. Ik  voel  het, maar ik kan  er  niets aan doen. Zo zit ik daar  maar naar mijn  dode Moor te kijken. Wat  verschrikkelijk is dit. Mijn gedachten gaan naar de  letters op mijn wasmachine, geschreven met Moors  bloed,  dat is  nu welhaast zeker. Ik jammer weer, is dat  mijn stem?

Mijn moeder zakt naast mij neer en slaat haar arm  om  mij  heen. ‘Kom Iris,  sta op, je wordt  veel te koud zo.’ Ze  trekt aan mijn arm. Ik strek mijn hand  uit naar Moor, maar ze houdt me tegen. ‘Doe maar niet lieverd, je weet  niet  wat  er  allemaal met  haar is  gebeurd. Je  kunt er wel ziek van worden.’

Beter dan zij weet ik  wat er allemaal met  haar gebeurd is.  Als ik me  probeer in  te denken wat die  arme  poes heeft moeten doorstaan…

Huilend kom ik overeind. Mijn  vader staat  inmiddels naast ons  en mijn zus komt eraan  lopen. ‘Nee, is dat Moor? Ach,  is ze toch dood? Wie heeft haar hier  neergelegd?  Wat zit er  om haar nek?’

Ik blijf  maar  naar Moor kijken. De woorden van mijn  zus dringen  maar half door. Mijn  moeder probeert me  mee  te  trekken naar huis.

‘Nee,’ zeg ik ineens vastbesloten.  ‘We laten haar hier  niet  liggen.’

‘We begraven  haar, naast Pedro,’ zegt mijn vader en hij  loopt naar de  schuur.

De  tranen zijn gestopt, maar  mijn verdriet is niet minder. Ik  knik als mijn vader met  een  schop  aankomt, en loop  achter hem aan de tuin in. Pedro, onze oude hond, ligt  onder  de heg in de hoek van de tuin. Mijn  vader zet de  schop ongeveer een meter uit de hoek in  de  grond. Met grote scheppen maakt  hij een  gat van  ruime afmeting. Ik sta  erbij en  ik  kijk ernaar.

Dan loopt hij terug en schuift het poezenlijf op de schop.  Het gaat niet zo  makkelijk.  Ik pijnig mezelf, maar blijf kijken  alsof ik  dit allemaal moet doorstaan  om goed afscheid van haar te kunnen nemen. De oogjes zijn  gelukkig  dicht. Het lijfje valt met een  plof in  het gat. Dan kijkt mijn  vader  mijn kant  op. ‘Zal ik dat  briefje er maar  even afhalen? Voor de politie?’

Ik  knik en weer beginnen mijn  tranen te stromen.

Mijn vader prutst wat aan het touwtje  en als het niet lukt, scheurt hij het briefje  eraf. Hij pakt de schop en schept de aarde terug.  Ik moet  me bedwingen om hem  niet te  stoppen. Het is te definitief, ik  trek het niet.  Mijn poes  is gewoon  koelbloedig  vermoord door  iemand die vindt  dat ik dat  verdien. Iemand die met het bloed van  mijn Moor,  of misschien zelfs wel met het  dode dier onder de arm  mijn appartement  binnen is gegaan en daar alles besmeurd heeft.

Mijn schouders  schokken weer, ik moet mijn best doen geluidloos te huilen. Als de laatste aarde  ligt, legt  mijn  vader een hand op mijn  schouder.  Hij kijkt mij meelevend  aan, maar zegt  dan  toch: ‘Het is maar  een poes, Iris, het is maar een poes.’

Ik loop terug naar  het huis,  mijn blik  troebel van  mijn tranen. Ik zak op de  bank. Mijn moeder en  mijn zus kijken me  allebei met grote ogen  aan. Als m’n vader  weer binnenkomt, staat mijn moeder  op. ‘Ik ga eerst maar  eens een kopje  koffie zetten, dat kunnen  we  wel  gebruiken  nu.’

Met het warme kopje in mijn  handen vind ik eindelijk de  moed om alles te vertellen.  Haperend komt het hele verhaal eruit. Het is  een onvoorstelbaar gegeven. Er is iemand die mij verafschuwt.

Terwijl ik  vertel hoe hij zich heeft voorgedaan als Frank, mijn broer die wat verse  boodschappen in mijn  koelkast wilde leggen,  bedenk ik  dat Moor in de  boodschappentas moet hebben gezeten. Weerzinwekkend!

Ik neem  een slok  en  ga verder  met mijn verhaal. Ze onderbreken me niet één  keer. Als  ik op het  punt kom dat de  agent vertelde dat het  bloed afkomstig was  van een dier,  kan ik  een  rilling  niet  onderdrukken. Mijn  moeder slaat een  hand voor  haar  mond. Mijn vader zegt:  ‘Ik  bel de politie.’

De agenten uit de Betuwe zijn al even aardig en voorkomend  als die uit Amsterdam. Ze zijn erg bezorgd  om mijn gemoedsrust en niet  ten  onrechte, want  die is ver te zoeken. Mijn familie zit er maar wat stilletjes bij. Ze kijken me om beurten peilend aan.

De agenten maken het versgedolven graf van Moor weer  open  om dna te verkrijgen. Dat klinkt heel  adequaat, maar het lijkt  mij  een pokkenklus, ik probeer er verder niet over na  te  denken. Mijn vader  is geschokt, zie ik  aan zijn blik, hij zegt dat hij nu beter begrijpt waarom ik zo moest huilen. Ik neem ze niks kwalijk,  ze konden het toch niet weten. Wie  vermoedt  nu  zoiets? Al denk  ik zelf dat mijn verdriet  vooral  om Moor is, de achterliggende gebeurtenissen  maken  wel dat  ik  veel dramatischer reageer dan  ik  gedaan zou  hebben als  ze bijvoorbeeld onder een auto  was  gekomen.  Het komt  vooral  door  de snelkookpan  die  ik vanbinnen blijk  te hebben dat  ik mezelf niet  herken. De  feiten zijn angstaanjagend, maar  het zijn  vooral onduidelijkheden  en de mogelijkheden die ik  daarvoor bedenk die me helemaal over de kling  jagen.

Dan wordt een  bloedstollende gedachte uit mijn kokende binnenste zomaar onder woorden gebracht en daarmee  bevestigd door meneer agent  himself. Hij  spreekt uit  wat ik me met  een denderende zekerheid realiseerde op het moment dat ik Moor zag liggen. ‘De  dader komt  dus hoogstwaarschijnlijk hiervandaan  en  zelfs uit je eigen kring.’

Voor mij is het criminele gedrag van een gek steeds iets geweest  dat  bij Amsterdam  en een relatief onbekende persoon hoorde, maar toen ik Moor zag  liggen  wist ik het  ook; het is iemand  van hier! Het is iemand die mij  goed kent!

Ik zucht en wrijf over mijn gezicht.  Alles ligt  overhoop bij mij  vanbinnen.

De agent gaat verder: ‘Het zal moeilijk voor je zijn, maar momenteel  kun je niet veel meer doen dan bedenken wie zoiets gedaan zou kunnen  hebben. Met  het signalement  kunnen  we niet zo veel, temeer  daar je  niet gezien hebt of het de  gedaante was van  de persoon die  de poes  daadwerkelijk  achter het huis legde.’

Klinkt  allemaal heel  logisch, maar  ik knap er niet echt van op. Hulpeloos kijk  ik naar m’n vader. Vaders helpen als je het niet meer  weet.  Hij  knikt me  toe  en zegt: ‘Voorlopig ben je toch thuis, Iris. We gaan eerst maar eens rustig slapen  en  morgen zien we  wel  weer.’ Dat is  in al  zijn eenvoud het beste  advies.  De vraag is  alleen of  ik het op  kan volgen. Vooral van dat ‘rustig’ zal  wel weinig  terechtkomen,  gok ik.

De politie wenst ons een goede nacht. Ook van hen krijg ik een kaartje met  naam  en  nummer mochten  we ons dingen herinneren of andere ideeën krijgen. Ik moet iemand  gaan  beschuldigen op grond van een gevoel, hoe vreemd is dat?  Of hij moet nog meer van plan zijn, nieuwe feiten… daar moet ik  al helemaal niet aan denken.

Mijn  moeder  kust mijn wang zomaar  uit zichzelf. Het  ontroert  me. ‘Welterusten  Iris.’

Ook  deze tweede nacht  slaap ik niet. Een soort sluimertoestand lijkt het hoogst haalbare.  Gek genoeg ben ik redelijk rustig, dat deel lukt gelukkig wel.

Ik denk aan Monique en  aan de inbreker en  aan de bulderende  stem  van de dominee, alles loopt  door  elkaar heen. Het beeld van de dode Moor staat ook op mijn  netvlies, iedere keer schuift  het weer voor  mijn geestesoog.  Net als het kaartje… Verdiend. Waaraan? Wat ik verdiend heb, ben ik juist kwijt. Maar de mij bekende wetenschap platzak te  zijn,  is lang  niet  de grootste onrustveroorzaker.  Ik  heb  grotere problemen.

De envelop  met  het  poststempel schiet me weer te binnen, helemaal vergeten, dat zou  ik nog nakijken. Ik woel en  draai van zij naar zij.

Uiteindelijk  knip ik het lichtje aan en pak het tijdschrift dat op mijn nachtkastje ligt. De meeste artikelen  lijken zo  onzinnig in  het licht  van  wat mij overkomen is. Het lukt me niet om mijn  gedachten te verzetten. Ik kijk om me heen. Mijn oude  slaapkamer; wat een uren heb  ik hier  slapend of wakend doorgebracht. Huiswerk maken  aan het  bureautje. Zo veel verhalen  geschreven in mijn  dagboeken over de jongen  op wie  ik  op dat moment gek op was. Op  de lagere  school  is het al begonnen, dagboeken  vol heb ik. Ze moeten  ergens  op zolder liggen.

Als ik denk aan  de  diverse jongens zie ik ze  voor me, zou één van  hen…

Vanzelf gaan mijn gedachten weer naar Erik.  Wanneer heb  ik hem voor  het laatst gesproken?  Het moet  dit voorjaar geweest zijn,  ik kwam  hem tegen op de kermis in Rhenen,  dus  ergens  in mei.

We praatten even, ik vooral, herinner ik me. Al snel bleek dat  we  niet meer deelden dan een  stuk verleden. Op dat  moment voelde ik werkelijk niets  meer bij hem. Nog steeds een leuke man,  zeker,  maar ik kon me  nauwelijks voorstellen dat we  drie jaar hadden samengewoond. Daar in de schaduw van de draaimolen leek ik echt te kunnen accepteren dat we  van  elkaar vervreemd waren geraakt.  Zo  gaat  dat, hield  ik mezelf voor, steeds vaker  doe je dingen in je eentje omdat je interesses verschillend zijn. De laatste maanden kwamen we elkaar thuis nog maar weinig tegen.  Erik is  nooit  zo  ondernemend  geweest als ik  en ik was in die tijd ook aan  het worstelen. Hoe zag ik m’n toekomst? Dit was niet hoe ik het  wilde. Ik wilde  iets van  de wereld  zien,  dingen meemaken. Steeds vaker kregen we  woorden over de manier waarop we onze dagen indeelden. Hij leek  te leven voor zijn  werk. Veel meer was er niet. Ik  had het  idee dat het  voor hem niet  zo veel uitmaakte  of  ik er nu  wel of  niet  was.

Toen ik eindelijk de  stekker uit  onze relatie trok,  aanvaardde hij het  als een voldongen feit. Dat deed me nog het  meeste zeer,  ik voel de pijn weer als was het  gisteren. Dat een  dierbaar iemand je zo ‘for  granted’  kan nemen. Kennelijk ben  ik toch minder  sterk dan ik  zou willen.  Het deed me zo zeer dat ik mezelf  afgesloten heb,  dat zie  ik nu. Daarom  leek het  me koud te  laten hem te zien  op  de kermis. Pure  zelfbescherming.  En door dat kordon heeft nog geen  nieuwe  man heen kunnen breken,  al  is daar tegenwoordig  ook bijna geen gelegenheid voor.

Erik…

Morgen zal  ik  hem  mailen, neem ik me voor.  Gewoon vragen  hoe het met hem gaat. En zoeken naar de envelop… morgen.

Ik word  geradbraakt wakker. Uiteindelijk  toch in slaap gevallen  dus. Nog een half uurtje blijf ik  liggen om te proberen weer  de  slaap te vatten. Maar het is  tevergeefs.  Direct  malen mijn  hersenen weer in de maalstroom die ik  gisternacht met veel moeite een  beetje los heb kunnen laten. Het heeft  geen zin om in bed  te blijven,  ik kan beter iets gaan doen.

Het  is stil in huis. Ik sta op en gooi het raam van mijn oude slaapkamer wijd open. De frisse ochtendlucht stroomt gretig naar  binnen.

Het  najaar is goed op gang  en het  wordt  voelbaar kouder. Ik kijk over de weilanden waar de dauw nog boven hangt. Wat een  uitzicht. Snel gaan mijn ogen over  de verse aarde van het graf  van Moor. Mijn lege maag knijpt samen. Ik focus weer op de verte. In de wijde  omtrek weide. Aan deze kant geen  buren te zien, alleen het prachtige  Betuwse  landschap. De knotwilgen omzomen de stukken land. Hun blaadjes  staan op  het punt aan de laatste reis te  beginnen. Over een paar weken  zijn de pruiken kaal.

Ik  zuig de koude lucht in mijn longen. Nu ik  hier nog  maar af en toe  ben, kan  ik het meer waarderen dan  toen het dagelijks goed  was. Of zou het  komen omdat ik in  Amsterdam alleen maar gevels zie?

Snel kleed ik me aan. Als ik de trap af stommel realiseer ik  me pas  dat het zondag is.  Natuurlijk!  Ze zijn  naar de kerk. Dit is de  eerste keer in mijn hele leven  dat er geen  discussie  is geweest over mijn weigering mee  te gaan.

En  ik  heb  niet  eens geweigerd, ik  heb er simpelweg niet aan gedacht. Ze  moeten gedacht hebben dat het  beter  voor mij was zo veel mogelijk uit te rusten. De enige omstandigheid  waaronder  we niet hoefden, was als we ziek waren. Zo zullen  ze dit  benaderen. Wel  lief.

In  de  keuken staat nog een ontbijtje  klaar, afgedekt. Ik  zet koffie in het ouderwetse apparaat.  Filterzakje erin, gemalen koffie erop,  hoeveel? Geen idee, ik doe dit  allang niet meer. Het  hete water  druppelt erdoor,  het ruikt goed.

Het ontbijt smaakt  me onverwacht goed.  Nadat ik alles  heb opgeruimd,  ga ik naar de woonkamer om de stokoude computer  van mijn ouders op  te starten. Ze hebben  een oud  beestje van  mijn neef gekregen. Voor hen  hoefde het  niet, maar  hij deed  er toch niks  meer mee, en  voor mij  is het  wel handig als ik thuis ben. Mijn zus heeft haar eigen laptop.  De boel  staat keurig  ingepakt op het bureau in de hoek van de kamer. Ik trek  de hoezen  eraf. Hij start  zonder problemen op, het duurt allemaal wat langer, maar  het werkt. Ik pak een pen uit  een  la van het bureau en trek een  leeg vel papier uit de printer. Daar schrijf ik op wat ik  allemaal  moet  doen:

– Wachtwoord internetbankieren  wijzigen

– Erik mailen

–  Monique mailen  dat ik meega naar  de reünie

–  De envelop zoeken

Als de computer eindelijk  zover  is, maak ik contact met Hotmail. Direct komen de  mailtjes binnen. Ik scan alles snel. Dan blijven mijn ogen hangen bij… een mail van Erik? Hij mailt  mij  nooit  meer. Wat moet hij van mij? Zou hij er dan toch iets mee te maken  hebben?

Mijn ogen vliegen langs de regels, het zijn er maar een paar:

Ik moet de laatste tijd  steeds aan je denken.  Gaat het goed? Woon  jelekker in Amsterdam?  Zullen we wat drinken? Ben je  thuis?  Maandagavond 19  u.  Koning van  Denemarken?

Hij  moet aan me denken… En dan vijf vragen in drie regels. Ik  staar naar  buiten en  probeer mijn gevoelens te analyseren. De  pijn van vannacht lijkt, zoals  zo vaak,  bij daglicht overdreven. Maar dat hij  aan me denkt streelt me wel,  dat kan ik niet  ontkennen. Moet ik het contact weer aanhalen?  Ik  was toch al van plan hem te mailen. Een ontmoeting kan wellicht  geen  kwaad. Dan  kan ik in elk  geval ontzenuwen dat hij  iets  met de dood van Moor  te maken heeft,  want eerlijk gezegd lijkt  me dat erg onwaarschijnlijk. Als hij tot  dit soort dingen in staat is, dan heb ik  me al  die jaren wel heel bar in  hem vergist. Erik is een goed mens, misschien niet zo’n  dierenfan, maar zeker ook geen dierenbeul. En bovendien:  mijn grootste  verdriet,  iets wat ik  vannacht pas erkende, zit hem juist in  het  feit dat onze breuk Erik ogenschijnlijk  niet  zo veel deed. Hij heeft geen enkel motief. In een vlaag  van  nieuwsgierigheid  mail ik hem terug:

Je treft het, ik ben  thuis. Morgenavond is oké.

Dan mail ik Monique dat  ze ons maar op moet  geven voor volgende  maand.  Ik kan  er  geen  zin in krijgen,  maar misschien is het, als we er zijn,  toch  wel leuk.  Ik moet mijn oude dagboeken en  fotoalbums eens opzoeken. Straks mijn moeder vragen.

O ja, internetbankieren.  Ik  surf naar mijn  bank en pak mijn apparaatje uit mijn tas. Gelukkig,  mijn salaris is gestort, ik heb weer geld, dat scheelt alvast wat.

Nu rap het wachtwoord wijzigen. Dat is  niet  al te moeilijk, veel moeilijker is het iets  te  bedenken wat  een ander niet  zo  kan achterhalen.  Het moet niet  te  ingewikkeld zijn, ik  ken mezelf;  dan onthoud ik het niet. Ik ben er sowieso geen ster  in en momenteel heb ik  helemaal  een geheugen als een zeef.

Terwijl ik zit te prakkiseren,  komt er antwoord van  Erik binnen. Hij zit  achter  de computer!

Prima, gezellig!

Dat  zegt niks. Is heel vrijblijvend, gezellig kan met iedereen. Peinzend ga ik  terug naar de site van  de bank. Mijn vliegmaatschappij  en het jaartal dat  ik er  ging werken, dat lijkt  me het  handigst.  Voor de zekerheid sla ik het op in mijn telefoon. Dan sluit ik  de computer  af.  Maar Erik blijft door mijn gedachten  spoken.  Hoe  kom  ik  erachter wat hij in de zin heeft?  Ik  leun  achterover  en houd mijn  lange haar omhoog. Als  ik hem zie, dan  weet ik het,  ik kan  me niet anders voorstellen. We  hebben  zo veel  meegemaakt samen, hij kan mij niet  zo vreselijk voor  de gek houden.

Ik sta op en loop naar de schuur. Daar  ligt het  oud papier  in een doos  en ik zou de  envelop  nog checken. Door  een onbedwingbare drang kijk ik  weer de  tuin  in en  voel  ik een steek in mijn hart als ik de  versgedolven grond  bekijk. Arme Moor, wat moet  ze  bang geweest zijn. Mijn schattige poesje was altijd gek  op mensen,  ze kwam je gelijk  kopjes geven  al was het  de  eerste keer dat ze  je zag. Ze  is haar  moordenaar waarschijnlijk nietsvermoedend tegemoet  gelopen.  Kwaad ben ik, ook op mijn onmacht.  Wat een takkenzooi!

Woest schuif ik de papieren overhoop op zoek  naar de  bewuste  envelop. Al snel  heb  ik hem te pakken. Vanwege het geringe licht in de  schemerige schuur  moet  ik naar buiten  lopen om het  goed  te kunnen zien.

Daar staat onomstotelijk het  poststempel van de frankeermachine van  het wegenbouwbedrijf; twee zwarte balken en  daartussen de achternaam van  Monique.

Het is toch te bizar voor woorden. De foto van  Moor is verstuurd  vanaf dat bedrijf, dat  is nu  zeker. Maar door wie?  
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‘De Koning’ heet  het in de volksmond. Een leuk restaurant in Rhenen, geen  hoogdravend gedoe, een  goede hap voor een redelijke  prijs. Tevens een  kroegfunctie  wat later op de  avond. Het is er altijd gezellig druk. De man die tegenover mij zit  is bekend en toch ook weer niet. Ik observeer hem  terwijl hij enthousiast tegen me praat. Erik lijkt  wel volwassener geworden.  Wat op zich  raar is, want  toen we samen gingen wonen was  hij al halverwege de twintig. Ik bekijk  hem uitvoerig en knik  op  de juiste momenten. Hij heeft een mooie kop,  altijd gehad.  En  een goed lijf, ook daar  heeft de  tijd nog geen vat op gekregen.

Maar dat was niet genoeg voor mij. Hij had nooit wat te  melden en wilde  op  het laatst altijd thuis op  de bank zitten. Dat was het grootste breekpunt. Ik  wilde dingen ondernemen met hem, reizen maken, maar hij had nooit ergens zin in. Zelfs toen we  elkaar  tegenkwamen  op de kermis had hij niet veel gespreksstof. In  mijn  herinnering  zat hij  me drie maanden geleden alleen maar wat  schaapachtig aan  te staren.  Juist toen had ik de bevestiging  dat het goed  was dat ik  een eind aan onze relatie maakte.

De pijn die  de breuk  veroorzaakte,  liet zich steeds gemakkelijker wegdrukken. Kennelijk wisten  we allebei niet goed wat  we  wilden  en hoe we elkaar daarin konden  aanvullen.  Eigenlijk  juist  suf  als  je alles samen doet. Toen  het heetste  hangijzer,  nu marginaal. Wat zit het leven soms toch ingewikkeld  in elkaar. Terwijl ik zeker weet dat een breuk toen de  enige  overgebleven optie was.  Pijnlijk maar  onvermijdelijk dat we ieder  onze eigen  weg gingen.

Maar voor het eerst  twijfel ik een beetje. Misschien  ben  ik te vatbaar voor emoties nu de wonden rond Moor  zo openliggen. Ik  probeer mezelf  te hervinden, mijn stoere kant die  ik de afgelopen tijd zo prachtig heb geëtaleerd. Zo  vanzelfsprekend dat het zelfs niet in  me opkwam dat  het een façade zou kunnen zijn. En hier is de man die voor het eerst  een bres slaat. De eerste en  enige man  die echt wat betekend heeft  voor me. We hebben  hier  al meer dan een uur gezeten. Gekletst over  allerlei dingen.  Van vroeger maar ook van  nu. Geen moment  is  de stilte ongemakkelijk geweest. En het ging  helemaal  niet over  zijn werk. Erik leidt  een  compleet en  boeiend leven voor zover ik het kan bekijken. Hij lijkt me niet te  missen. Of zou hij  doen alsof? De verleiding is  groot ernaar te vragen.

‘Maar Iris, ik  zit  verschrikkelijk op de praatstoel. Vertel jij  nou es, hoe gaat het  met  jou, je werk, je huis?’

‘Mijn werk is  leuk, erg afwisselend,  al is de  romantiek  van de  hele wereld overvliegen wel wat achterhaald  hoor. De schema’s zijn zo moordend, je  bent nooit langer  dan een paar  uur op de plek  van bestemming. Het hotel, veel  meer  zie je vaak niet.’

‘Is de  business nog booming, de klad is er  wel wat  in gekomen  door de recessie zeker?’

‘Het  enige wat ik daarvan  merk, is dat  ik de  afgelopen maanden  geen nieuwe collega’s heb  gekregen.’

‘En de prijzen van de tickets,  staan ze  onder druk?’

‘Onze maatschappij is geen  prijsvechter,  ze moeten het vooral hebben van  de zakelijke markt en daar zijn prijzen  niet  zo relevant. De baas betaalt, hè?’

‘Ik weet het, ben net terug  van een tripje  naar Duitsland.’

Net terug… hij  kan het dus bijna  niet geweest zijn…

Ik  kijk hem lachend aan,  hij  lacht terug en weer denk ik:  wat  ziet  hij er  goed uit.  Wat  is er met me aan de hand? Ben  ik door  alles  wat er gebeurd is weekhartig?

‘En  Amsterdam? Geen spijt?’

‘Integendeel, het is een heerlijke stad. Ik  heb geen groot netwerk op kunnen bouwen in die anderhalf  jaar,  want ik  ben natuurlijk  op vreemde tijden weg, maar het  appartementengebouw is heel  gezellig. Iedereen zit bij mooi weer ’s avonds op straat.  De wijk lijkt net een dorp.’

‘Dus het valt  mee met al die criminaliteit waar de  media het  altijd over hebben?’

‘Ach Erik, het  is een grote stad. Logisch dat  er van  alles gebeurt…’  Ik zwijg even, ik kijk hem aan.  Zal ik hem  vertellen van  de  inbraak en van Moor?

Mijn handen knijpen samen. Aan de ene kant doe ik mijn best er even los van te zijn. Aan de andere kant is het wel  aanlokkelijk om het er met hem  over  te hebben. Na  alle bespiegelingen van de afgelopen nacht en ook nu  weer.  Ik weet niet  wat  ik mezelf  wijsmaakte en waarom,  maar de  intimiteit tussen ons is  niet verdwenen. Nog los van zijn alibi,  en zijn gebrek aan motieven, is de aannemelijkheid van Erik  als dader totaal verdwenen.

‘Wat is er? Waar denk je aan?’

Hij  moedigt me aan.  Ik neem nog een slok  van mijn wijn en daar ga ik.  ‘Er is  wel bij me  ingebroken vorige week.’

Hij kijkt geschokt. ‘Nee! Ben je veel kwijt?’

‘Nee,  dat is het  juist, eigenlijk  niks.’

‘Bizar,  wat zat erachter dan?’

Voor  het eerst  gooi ik alles eruit.  Of het  nu komt door wat  we  vroeger deelden, of door de kwetsbaarheid die een  nieuwe kant van mij  lijkt te zijn geworden,  ik ga  helemaal los. Nog  meer dan bij Kim,  en  meer dan bij mijn  ouders  en Jes. Ik vertel hem  van het  bloed op de  kleren en de wasmachine. Van de achterdocht  jegens  zo’n beetje  iedereen. Van mijn eenzaamheid  en  mijn slapeloosheid.  En  tot slot over mijn vertwijfeling  bij het woord ‘verdiend’.

Zijn ogen  worden steeds groter. Als ik aankom bij de dode poes houdt hij het niet langer. ‘Je bent gek,  welke idioot doet zoiets?’

‘Ik weet het  niet,  maar de politie denkt dat het  iemand  uit mijn dorp is, of  daar  uit  de  buurt.  Iemand die mij van vroeger kent. Hij weet waar ik woon.’

Ik  zucht  en zomaar, zonder aanmoediging legt Erik zijn  hand op  de mijne. Het doet  me  meer dan ik toe  wil geven.

‘Ach  wijffie, wat een toestand.’

De warmte  stroomt  door  mijn lijf omdat hij zo  lief is. Was hij altijd al zo?  Ik  dacht  meer saai. Of zijn  lieve mannen  altijd saai?  Ik laat mijn  hand daar liggen en kijk hem  aan. Ik voel  tranen opkomen om het gemeende  medeleven.

‘En nu?’

‘Het is de dader ook  gelukt  mijn wachtwoord te kraken en mijn geld over te boeken.’  Ineens gaat mij een licht op. ‘Jij bent systeembeheerder, weet jij een slimme  manier om dit in de toekomst te voorkomen?’

‘Helemaal  voorkomen kun  je het nooit.’

‘Mijn wachtwoord was te voor de hand liggend,  en de dader  heeft het geld waarschijnlijk overgeboekt vanaf mijn laptop,  ik krijg  denk  ik niets vergoed.’

‘Maar  zelfs zonder  dat Iris, een hacker kraakt alles, die  komt er hoe dan  ook achter.’

‘Dus  het moet  een computerfreak zijn?’

‘Lijkt me. Die wereld verandert zo snel,  als  je  daar niet op kop en oren in zit,  maak je niets klaar.’

‘Waar  werk jij eigenlijk  tegenwoordig?  Nog steeds bij de BAM?’

‘Nee, sinds januari  bij Niveau,  het bedrijf van  Moniques vader, weet je  wel?’

Het wordt koud om mijn hart, waar het net nog warm was. Als  door een adder gebeten  trek ik  mijn hand terug. Erik werkt bij het  bedrijf  van  het poststempel  en hij is heel goed met computers…

Wat een stomme samenloop van  omstandigheden.  Of  heeft hij het juist bewust  zo gepland?  Ben  ik  er domweg ingetuind? Wat gênant. Ik kijk achterom naar een personeelslid,  wie  dan ook.  Ik moet hier weg! Mijn angst en wantrouwen zijn  in één klap  terug, ik durf hem bijna niet aan te  kijken.  Kennelijk kan ik  niet meer op mijn intuïtie vertrouwen. Weer kijk ik achterom, maar als je  ze nodig hebt, dan zijn ze er nooit, serveersters.

‘Wat is  er?’ Nietsvermoedend, zo lijkt  het althans, kijkt  Erik  me met zijn mooie ogen aan.  ‘Waarom  reageer je zo?’

‘Nee niets, ik moest ineens denken  aan Monique, ik  moet  nog  langs haar  om iets regelen,’ bedenk ik ter plekke. Zo te  zien gelooft hij me. Mijn hart  jaagt en ik adem te kort in. M’n gedachten draaien op volle toeren.  De feiten spreken tegen Erik,  hoe ongelooflijk ook. Hij kent mij, hij kent Moor,  kende Moor.  Hij weet hoe  hij wachtwoorden moet kraken en  hij  kon bij die  frankeermachine komen. En hij mailde mij. De trip naar Duitsland  kan  bedacht zijn…

‘Zullen we  afrekenen? Ik  moet gaan.’ Een duizeling bevangt me als ik te snel opsta.  Ik houd me  even  vast aan  de tafel en sluit kort m’n ogen.

‘Kun je wel naar huis  rijden zo, zal ik je even  brengen  anders?’

‘Nee ben je  gek, het gaat.’ Beslist koers ik naar de kassa.

Erik komt me direct achterna. ‘Niks ervan, ik betaal.’

Als we buiten  komen,  legt hij  een  hand op mijn  arm en  kijkt  me ernstig aan.  ‘Weet je  zeker dat het  gaat?’

‘Tuurlijk, ik heb alleen wat slecht geslapen en  ik stond  iets te snel op. Dat ene glas  gaat me heus geen  parten spelen.’  Ik lach zijn bezorgdheid weg.

Hij  loopt met  me mee naar  de auto. Net als ik bedenk  hoe  ik afscheid van hem moet  nemen,  voel ik twee handen rond mijn gezicht en twee  warme lippen op  de mijne. Perplex beantwoord ik zijn kus. Hoe  het komt weet ik niet,  maar feit is  dat het van alles in me  losmaakt. Een vuurtje  verspreidt zich razendsnel door mijn  buik. Dan heeft  hij me  alweer  losgelaten.  ‘Dag Irisje, ik  vond het heel gezellig.  Zullen we het nog eens doen?’

Ik  knik.  Pak  gauw de autosleutels om  hem  niet meer aan te hoeven kijken. Dan  stap ik in en start. Het  knopje van het raam kan  ik zo gauw niet vinden. ‘Nou dag,  en bedankt  hè?’

Zijn ogen staan een beetje  verdrietig, er staat liefde in te lezen, onmiskenbaar.

Weer voel ik hem diep vanbinnen. Voordat mijn  verwarring de overhand krijgt, doe ik  het  knipperlicht aan en kijk  of de weg vrij is. ‘Doeg,’ zeg ik en draai dan de weg op. In de  achteruitkijkspiegel  zie  ik hem staan, roerloos.

De hele  terugweg  ben  ik ernstig in  de war. Waarom maakt hij ineens weer zo veel in mij  los?  Ik heb hem helemaal  niet gemist,  tenminste, dat dacht ik. Het  moet mijn miserabele toestand zijn, besluit  ik na enkele minuten. Maar wat moet  ik dan met de informatie die  hij me gaf? Zou het echt  kunnen dat hij dit op zijn geweten heeft? Maar zijn liefde voor mij dan, die ik zo duidelijk voelde? Een  crime passionel, noemen ze dat niet  zo? De  vragen tollen door mijn brein.

Weinig verkeer  op de brug  gelukkig, het water van de  Rijn  lijkt donker en  dreigend op dit  uur. Rillend  zet ik de  verwarming hoger. De vragen  stapelen zich op,  ik hoor mezelf denken. Er is geen autoradio om aan te zetten. Er is geen afleiding  voorhanden. Mijn slapen bonzen. Het  geruststellende  van  de omgeving is weg.  De  bochten  van de dijk die ik kan dromen, rijd ik te snel. Een  keer vlieg er  bijna uit, het hart  slaat me in  de keel. Opletten moet ik. De nacht is zwart hier, geen  straatlantaarns. Als je van  de dijk rijdt, sla je over de  kop. Buiten westen  raken is  een reëel  gevaar. Geen mens zou me vinden op  dit uur. Je zou bijna  bang worden. Een  bangerik, dat  ben  ik. Zonder  reden haal ik  er  weer  van alles bij. Als  ik in mijn  hoofd bedenk wat zou  kunnen,  is het bij  wijze  van spreken al gebeurd. Zo worden zelfs  de  meest  eenvoudige dingen  als autorijden op een  dijk die  ik  ken als mijn broekzak, angstaanjagend. Het is een opluchting voor me als eindelijk  het ouderlijk  erf  opdoemt.

Ik parkeer  de auto  onder het  afdak, alle vragen  levensgroot in  mijn brein,  feitelijk niets verder dan toen ik instapte.

Het antwoord op de vraag die mijn moeder stelt  moet ik  ook al schuldig blijven. Ik zeg:  ‘Ja  hoor, best gezellig.’ Maar ik weet  werkelijk  niet  of  het  ook echt zo was.  Om verdere conversatie  te  voorkomen ga ik direct  naar boven.

Als ik denk dat ik na een douche door  pure vermoeidheid wel  in slaap zal vallen, heb ik buiten de waard gerekend.  Mijn  geest is niet te  stoppen en  kennelijk nog  niet  klaar met  mij. Wat  een vreemde gewaarwording. Voor het  eerst in mijn bestaan  overkomt het me; mijn gedachten  kan ik niet sturen. Het vele nadenken heeft een slopend effect  op mijn  lichaam en toch kan ik niet uitrusten omdat het maar  doordraait. Hoe moet ik  in vredesnaam uit deze  mallemolen komen? Bidden? Het schiet even door me heen, maar direct verwerp ik de gedachte weer. Dat  zou wel  heel hypocriet zijn,  ik heb  het al  jaren niet  gedaan. Ik kan me de laatste keer  niet eens herinneren.

Even denk  ik na over God.  Geloof ik nog in Hem? Alle associaties zijn negatief, daar  kan ik kort over zijn. Het heeft me nooit iets gebracht en ik mis het niet. Maar hardop  zeggen dat God niet bestaat,  durf ik ook niet. Alsof ik toch nog bang ben voor straf.

Het warme holletje van  mijn dekbed  voelt als een veilige beschutting. Maar voor  de rest weet  ik niet hoe  ik het hebben moet. Mijn  ouders en zus maken zich  zorgen,  dus die wil  ik niet  onnodig belasten. Monique heb ik te lang  niet meegemaakt en Erik ook  niet, bovendien vind ik  hem nu verdacht.  Kim  ken ik niet goed genoeg en mijn andere Amsterdamse  contacten ook niet. Eigenlijk heb ik niemand  die ik helemaal kan vertrouwen en dat  maakt  dat ik me ineens  heel eenzaam  voel.

Als ik  bij mijn  moeder aan de  ontbijttafel zit, besluit ik eerder terug te gaan naar Amsterdam.  Ik  kan een gaap  niet onderdrukken, weer slecht geslapen, dat kan zo  niet doorgaan.  Ze blijft me  meewarig aankijken,  ik  kan er niet  tegen. Ik hou van haar, echt  wel, maar  ik kan haar niet  belasten  met mijn wurgende onzekerheid. Ze heeft altijd goed  met Erik op kunnen  schieten. Hij is opgegroeid in een soortgelijk milieu, dus dat  is voor mijn  ouders een soort  vrijbrief geweest.  Dat hij allang  niet meer naar de kerk ging en dat  wij, tegen alle geldende regels in, gingen samenwonen, deed daar vreemd  genoeg niet  zo veel aan  af. Altijd discussies  over de kerkgang, maar  nooit over Erik.

Mijn moeder is een product  van haar  opvoeding,  net als  mijn vader. Mijn zus in wezen ook weer. Zo vergaat het de meeste mensen. De drang die  ik jarenlang  gevoeld heb om me er fors aan te ontworstelen  kan  ik  niet verklaren.  Het  is gewoon zo. Ik werd doodongelukkig  van mijn dagelijks beknotte leven.  En toch hou ik van ze. Ik  neem me  voor vanaf nu regelmatiger naar huis te  gaan.

‘Ma,  ik ga met de trein van kwart over,’ zeg  ik tegen  haar  rug.

‘Is goed, meisje.’

In enkele minuten pak ik mijn spullen  en trek provisorisch  mijn bed recht.  Ik kijk om me heen of ik niets vergeten ben. Als ik het bureautje  zie denk  ik weer aan  de oude dagboeken.  Mijn  moeder komt op mijn roepen de trap op gestommeld.

‘Weet  u zo  mijn  oude  dagboeken te liggen?’

‘Dat denk ik wel, wil je ze  meenemen dan?’

‘Ach  ja,  dat is wel  leuk om in te lezen voor de reünie.’

Ze loopt  de zoldertrap op en ik  volg haar. Lang  geleden dat ik  hier was. Het ruikt er zoals de meeste zolders van oude  huizen ruiken. Naar oud  hout en oude spullen.  Muf, maar niet vies. Ik kijk  naar de dingen van lang  geleden. Een oude  stoel van mijn opa. Te slecht om in te zitten  en te dierbaar om weg te  gooien.  Die stoel en mijn opa  en zijn verhalen horen bij elkaar. Ik ga erin zitten.

‘Och Iris, doe maar niet, die vieze  oude stoel.’

Misschien  wel onbewust de reden dat ze hem niet op laat  knappen. Die  stoel hoort bij  opa  Van  Genderen, daar zit niemand anders  in. Zonder  te aarzelen pakt ze een  doos tussen de dozen uit. Ik zie er met  grote letters Iris op  staan. Als ze de  flappen terugbuigt, gaat de wereld  van  mijn  verleden  voor me open.  Oude schoolagenda’s, fotoboeken, het zit er allemaal in. Ze  schuift de  doos naar  me toe.  ‘Kijk maar wat je nodig hebt.’

Wat ik nodig  heb… Kennelijk niets uit  deze  doos, want  ik heb hem de  laatste  jaren  niet open gehad. Sterker  nog; ik wist niet eens dat mijn moeder een  doos had gemaakt  met  Iris’ jeugdherinneringen  erop. Ik laat verschillende dingen  door mijn handen gaan. ‘Wat  goed  dat u dit allemaal bewaard hebt.’

Mijn twee  dagboeken liggen  bijna  onderop. Ik blader  er vluchtig in, het is minstens tien jaar geleden  dat  ik ze heb  gezien. Daaronder ligt het fotoalbum  van  mijn lagereschooltijd, mijn moeder steekt haar  hand al uit. ‘Die moet  je ook meenemen. Kun je  foto’s kijken. Wat zal iedereen  veranderd zijn.’

Eenmaal  in de trein pak ik het album uit  mijn tas. Tegen  wil en dank glimlach ik. Al  die  jonge koppies  en die  afzichtelijke  mode.

Daar  heb  je Mo, naast mij,  we  waren  toen  al  dikke  vriendinnen.

In  een  impuls besluit ik haar te bellen. Ze  is natuurlijk aan het werk,  maar  misschien  neemt ze  wel op.

‘Ha Iris, hoe gaat-ie?’

‘Wel  goed, hoor. Hé, ik zit  hier  met mijn oude schoolfoto’s op  schoot,  toch  leuk. Ik krijg  er bijna zin  in, in  die reünie.’

‘Mooi,  ik heb de bevestiging  al via mail gekregen. Er zijn al over  de honderd aanmeldingen, dus  we krijgen zeker wat  oud-klasgenoten te zien.’

‘Wie  heeft het eigenlijk georganiseerd?’  vraag ik  haar terwijl  ik een oude  klassenfoto bekijk van  pak hem beet groep zes.

‘Hendrik. Hendrik  Boonzaaijer,  ken je die nog?’

Mijn ogen  vliegen over de foto.  ‘Dat  onderdeurtje?’

‘Precies, die,’ lacht  ze.

Ik kijk naar zijn postuur, hij was onbetwist de  kleinste van  de  klas, de  hele schooltijd lang. We noemden  hem altijd  Pinkeltje. Hard  zijn kinderen eigenlijk tegen  elkaar. Kon  hij er wat aan doen dat hij klein  was. ‘Gek dat juist híj  een reünie organiseert, ik kan me  herinneren dat we  hem best gepest hebben omdat hij zo mini was. Woont hij nog in de buurt?’

‘Ik zal het je nog gekker vertellen, hij  werkt  voor m’n vader.’

‘Speaking  of  which,’ gooi ik er gelijk achteraan. ‘Waarom heb  je  niet verteld dat  Erik ook voor jullie werkt?’

‘Erik je ex bedoel je? Jaaa, dat is ook zo,  helemaal niet  aan gedacht.’

Ik klap het  album dicht en  kijk naar buiten. Erik  is direct weer  volop in mijn gedachten. Met  weinig  moeite voel ik  weer de  vlinders  in mijn buik. Even sluit  ik  mijn ogen en ik zie hem weer staan kijken.  Met  een  weemoedig  gezicht vol liefde. Gekkenhuis!

Monique roept: ‘Iris, ik moet ophangen. Ze hebben me nodig  hier. Spreek je gauw, doei.’

‘Doei,’ zeg  ik, maar ze  is al weg.

Terwijl de bebouwing  langzaam toeneemt,  peins ik verder over Erik. Mijn gevoel heeft me toch niet bedrogen toen  ik hem na maanden weer zag  op de kermis? Ik voelde echt niets.  Hij  mummelde maar wat,  het ging nergens over. Ik was met Jessica  en voelde gelijk weer het  ongeduld dat de laatste  maanden van onze relatie  zo  kenmerkte.  Ik trok  haar mee  aan haar  arm  of zij  mij. Meer dan een  paar  minuten hebben we niet gepraat. Ik weet zeker dat ik toen geen  gevoelens voor hem koesterde. Wat is er  gisteren dan gebeurd? Ik  snap mezelf niet.

Mijn tas mik ik in de mand voor op mijn  fiets en ik steek mijn  sleutel  in het slot. De drukte van de stad moet  Erik  uit  mijn hoofd verdrijven.

Terwijl ik de  fiets uit de stalling rijd, loopt er iemand vlak langs  me.  Onwillekeurig gaan  mijn nekharen overeind  staan.  Ik  draai me bevreemd  om. Zie hem van achteren, donkere  jas, donker haar. Geen opvallende verschijning. Ik ken hem  niet. Meen  ik. Als ik nu  al  aversie ga voelen tegen  willekeurig welke man,  kan ik  aan de gang  blijven. Je zou er paranoïde  van worden.

De hele  weg naar  huis voel ik me niet op mijn gemak.  Het pest me dat zo’n  stomme  vent, die ik niet eens ken, dat bewerkstelligt, maar ik kan  het  niet anders omschrijven. Veel meer dan  thuis voel ik me unheimisch. De  stad  is net  als anders, druk en chaotisch. Maar het voelt  alsof  ik  er geen deel  van uitmaak,  alsof ik  een toeschouwer  ben die  wordt opgejaagd en in  de gaten  gehouden. Weer neemt de eenzaamheid me bij de kladden. Hoe  kun je  in vredesnaam  zo  eenzaam zijn met zo veel  mensen om  je heen?

Ik trap stevig door en schud mijn haar naar achteren. Ik adem diep  de  Amsterdamse stadslucht in  en  besluit mijn verstand te laten regeren. Weg  met  die muizenissen in mijn hoofd!  Ik  ben nota bene bijna  dertig jaar,  ik woon hier  al maanden, alleen, ik kan dit!

Even lijkt  het  te helpen, als  ik in mijn  buurt kom  groeten diverse bekenden me. Dat doet me  goed. ‘Zie je wel,’ zegt het stemmetje in mijn  hoofd, ‘je bent  niet alleen.’

Toch kan ik niet ontkennen dat er een zekere spanning in  mijn hand zit als ik  de sleutel  omdraai in het slot. Weer neem ik  een diepe  teug  adem en duw de deur open.  Opgelucht laat ik mijn adem  ontsnappen als blijkt dat mijn hal en woonkamer eruitzien  zoals  ik ze  heb achtergelaten.

Ik gooi mijn tas, en de post  die ik uit de bus haalde, op de  bank. Zo, de was eruit. Direct  maar  even aanzetten. Als  ik  de deur van  het  washok  open moet  ik weer iets overwinnen. Ik druk op het lichtknopje; de wasmachine is maagdelijk wit, maar ik hoef mijn ogen niet eens dicht te doen om de  bloedrode  letters er weer op  te zien. Zo word je dus  gek, zo sluipend  gaat dat.

Driftig  open ik de deur en  prop de  was erin samen met  wat er nog lag. Ik stop er wasmiddel bij en  gooi de deur met een klap dicht. Dit wil  ik niet! Ik ga geen  speelbal  worden van mijn emoties,  ik ben  niet zo’n  muts  die bibbert bij  iedere spannende scène op tv. Oké, dit  is mij echt overkomen, dit is realiteit, maar ik laat me niet gek  maken.

De waterkoker slaat af  en ik zet thee in een groot glas. In  een van  de  kastjes vind ik  nog een mueslireep, dat  lijkt me een  aardige lunch. Straks maar even boodschappen  doen. Ik  plof op de  bank en pak de  post. Wat onbelangrijke dingen,  een brief van  de politie en nog  een brief, met de hand geschreven.  Het handschrift komt me  vagelijk bekend voor. Direct is mijn geest weer in opperste staat van  paraatheid. Mijn  gekozen  rationele kant verlaat ik gedwongen. Het  hart  klopt hoog in mijn keel. Eerst maar de  brief van de  politie,  dat kan  toch  niks ernstigs zijn, dan hadden ze  me wel gebeld. Het klopt,  de envelop bevat  een aantal formulieren, het is een soort tevredenheidsonderzoek zie ik.  Er  wordt me nogmaals slachtofferhulp aangeboden. De namen van de agenten  die bij me geweest zijn  staan  al ingevuld. Ik leg  het opzij  en  denk weer aan de aangifte. Wat zou  Kim op het bureau gezegd hebben?  Straks na de boodschappen  zal  ik langsgaan.

Dan pak ik  de andere envelop. Nadat ik  hem om- en omgekeerd  heb en mijn  glas thee half heb opgedronken, vat ik  de koe  bij de horens.  Ik  kom er niet achter als ik hem  niet openmaak, zo simpel is het. Even denk  ik met mijn nieuwverworven politiekennis aan vingerafdrukken, maar die van mij  zitten er al  op  dus  het zal wel  geen zin hebben dat ik me daar nu nog druk  om maak.

Ik ris hem open, er komen twee velletjes van een  schrijfblok uit. Lieve Iris, zie ik bovenaan staan.  Ik draai het laatste  vel om en speur naar de afzender…  Erik!

En ineens begrijp ik waarom  ik het handschrift herkende.  Natuurlijk,  Erik.  Hij schreef altijd lieve  romantische briefjes aan  me,  tenminste  in  het begin  vooral, later niet meer zo. Waarom schrijft hij me nu? Ik  kijk  op het poststempel en zie  bevestigd  wat ik dacht; de brief is gisteren geschreven en gepost, voordat  we elkaar zagen. Nu  ben ik nog verbaasder.  Ik draai de blaadjes  om  en begin  zijn  grote hoekige schrift te  lezen.

Lieve Iris,

Als je dit leest,  hebben we hopelijk een gezellige avond gehad. Waarschijnlijk had ik het  lef niet om mijn ware gevoelens  aan  je te tonen, laat  staan onder woorden te brengen, en daarom schrijf ik je  deze  brief. Ik dacht: ik schrijf hem  voordat  we elkaar zien, dan  kan  ik er niet meer onderuit.
De kwestie is namelijk,  lief Irisje,  ik kan je niet vergeten.
Zo…  dat  is eruit. Ben je geschrokken? Laat me proberen het  uit te  leggen.
Toen ik je zag  in  mei op de kermis, wist ik zeker wat ik al langer vermoedde: ik voel nog  steeds heel veel voor je  en mis  je ontzettend.  Jou  daar  onverwacht  tegen het lijf lopen had zo’n enorm  effect  op me dat  ik  het niet  langer kon ontkennen.  Ik stond  echt te shaken, mijn  hart ging tekeer en ik kon voor m’n  gevoel mijn ogen niet van je afhouden.  Je was zo  mooi,  nog mooier dan ik me herinnerde. En je praatte zo vrolijk en  levenslustig over  je nieuwe spannende leven. Dat deed me goed en tegelijkertijd wist ik dat  het waanzin was wat ik me  in mijn hoofd haalde. Ik  weet niet meer wat ik tegen je heb gezegd, maar veel soeps  kan het niet geweest zijn. De  hele nacht heb ik aan  je liggen denken. In gedachten zag ik ons samen toen het nog goed was. In het holst  van de nacht kon  ik je bijna  voelen.  Je  prachtige lijf tegen  het mijne. Het gemis voelde meer dan ooit als een  snijdende pijn.
De  dagen erna ben ik steeds blijven proberen het weg te redeneren. Dat  was me die afgelopen  maanden toch  ook aardig gelukt. Maar  nadat  ik je gezien had werkte  het niet meer. Toen ben ik op  vakantie gegaan, naar Thailand en Indonesië,  een rondreis  van ruim vier weken.  Bewust een poos ver weg.  Ik  had veel vrije  dagen  door overwerk (mijn oude baan was  nogal  hectisch,  haha).
Al op de eerste  avond dronk ik een stuk in mijn  kraag  en kreeg contact met  een Engels meisje. Ik draai er niet omheen, we zijn in bed  beland.  Mijn  ultieme poging om jouw  schim uit het verleden  te verjagen mislukte jammerlijk.  Ik voelde  me vies, onnozel en  schaamde me  kapot tegenover haar.  Ik  wist niet  hoe snel ik weg  moest wezen.  De hele verdere tijd  heb ik alleen nog maar aan jou gedacht. Om niet helemaal door te  slaan heb ik  de  dingen die ik zo fantastisch aan je vind  opgeschreven tegenover de dingen  die zo  botsten dat  we uiteindelijk uit  elkaar groeiden. En weet je, lieverd, ik kon niet zo veel bedenken behalve dan  dat  we elkaar bijna  niet meer tegenkwamen  in ons gezamenlijke leven.
Waar is het toch misgegaan?
Dat is wat  ik nu graag  van je wil weten, wat  had ik anders moeten doen?  En natuurlijk  of jij  ook nog iets, al is het  maar een beetje, gevoel hebt voor mij,  een Betuwse jongen die  zijn hart  voorgoed verloren heeft aan  een Betuws  meisje  uit Amsterdam.
X EFK
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De brief zakt in mijn schoot. Ik kijk naar buiten. Wat moet ik hiermee? Gevoelens  kan ik niet ontkennen. Wegduwen mag dan een tweede natuur geworden zijn, maar lukt nu, net als  gisteravond, niet.  Het maakt  me weer verward.  Meer verward.  Ik  kan dit er gewoon niet bij hebben. Het moet mijn verlorenheid zijn, besluit  ik,  ik heb immers  maanden  niet aan hem gedacht?

Ik kijk  weer naar de brief. De kus  en zijn paraaf met  zijn initialen EFK. Erik Frank Kanbier…

Erik Frank!

Mijn keel wordt kurkdroog, op de automatische piloot pak ik  mijn  theeglas  en  giet de lauwe thee  naar binnen. Slikken kost  moeite. Hoe heb  ik dat kunnen vergeten!

Ik leg mijn handen  tegen mijn slapen en  druk er zachtjes  op. De wetenschap dat  Erik alleen maar verdachter is geworden de afgelopen vierentwintig uur maakt mijn leven  er niet gemakkelijker  op. Temeer  daar  ik word  verraden door mijn emoties, want als ik eerlijk ben voelde  ik gisteren van alles  voor hem en nu tijdens het lezen van de brief  weer.

Zou  Erik in staat zijn  mij iets aan  te doen uit wanhoop? Maar het slaat  nergens op, hij weet nog niet  eens hoe ik  zal reageren. En hij wist  ook niet zeker dat ik in  zou gaan op  zijn voorstel elkaar te zien. Maar waarom pleit  alles dan  tegen  hem?

Plotseling  bedenk  ik dat  Kim  hem gezien  heeft, de Frank. Ik  moet op  zoek naar een foto  van  Erik, dan kan  ik die aan haar laten zien.

Ik haal het  album uit mijn tas en blader erin. De foto’s zijn te  oud. Erik woonde in het naburige Ochten en zat niet bij mij  op school. Dit album bevat alleen foto’s van mijn lagereschooltijd, toen kende ik hem nog niet.

Als  een kip zonder kop  ren  ik door mijn huis.  Lukraak  trek ik  kastjes open. Waar heb  ik foto’s? Denk na.

Mijn  huis is pijnlijk netjes, en de reden is al even  pijnlijk. Ik  heb letterlijk alles in handen  gehad  afgelopen  zaterdag. Er zijn  hier geen  foto’s  van vroeger, die  liggen allemaal thuis. Om vroeger vooral  vroeger  te laten zijn. Tevergeefs blijkt nu,  het verleden  haalt je altijd in, vroeg of laat. Ik peins me suf, hoe kom ik  aan  een foto van Erik?

De laptop! Hij heeft vast  Hyves of Facebook…  Ik start hem op  en open  mijn mailprogramma.  De smileys en andere emoticons staan me  tegen. De  inbox van Hotmail laat drie  ongelezen berichten zien. Mijn  ogen worden  getrokken  naar het bericht van EFKanbier.

Nu heb je mijn brief gekregen  en waarschijnlijk  ook gelezen. Lieverd, ik hoop toch zo  dat je het begrijpt. Dat je ook nog iets voor mij  voelt, durf ik niet eens te hopen, maar geef me  alsjeblieft een  kans je nog  een keer te zien.  Dan  praten we erover. Love  ya. E.

Eronder  in piepkleine lettertjes: verstuurd vanaf  mijn iPhone.

Wat stom, en  ik maar  denken dat  hij achter de  computer zat, op mijn bericht  te wachten. Natuurlijk heeft hij  zo’n ding. Erik is up to date.

Wat moet  ik  hiermee?

Ik surf naar  mijn Facebookpagina, die slaapt  zo’n  beetje. Ik  gun  mezelf  nooit de tijd om dit soort communicatie te bedrijven. Zelfs sms’en duurt me  eigenlijk al te lang. Meestal bel  ik  maar gelijk. Wanneer  heb ik  toch zo’n  haast gekregen?  Sinds ik tot  de conclusie kwam  dat het leven in  Rhenen  niet langskwam? Of misschien wel langskwam maar aan mij  voorbijtrok?

Zit Erik bij mijn 86  virtuele vrienden?  Ik check ze. De meesten zijn het stadium  ‘kennis’ nooit voorbij gekomen. Ik zie hier zwart op wit dat  ik reden  heb om eenzaam te  zijn.

En Erik  zit  er  niet eens tussen. Een gezamenlijke vriend, die moet er toch zijn? Ik  laat ze de  revue  passeren, de meeste van  mijn contacten zijn van  de laatste tijd. Losse contacten van het  summiere  uitgaan en via via.  Een paar collega’s waar ik  weleens wat mee drink. Een paar  mensen  van vroeger.  Wacht eens, Lisette, van de  havo. Dat  zou  kunnen – die  kennen  we allebei. Ik kijk in haar  lachende  gezicht. Heb haar eigenlijk nooit zo gemogen, ze was mij  te druk met Erik. Ja  hoor… Bingo!

Daar schuift  het scala aan  antecedenten over mijn scherm. Plus  foto’s. Voor  het eerst  vind ik deze vorm  van  publicatie wel erg handig. Ik zoek een foto waar  zijn gezicht goed op te zien  is.

De lijnen van zijn sterke kaak, de trekken van zijn mond, de vorm van zijn lippen,  er dwarrelt  van alles door mijn buik. Ik doe  mijn  best om boos op  hem te zijn,  maar het  lukt  niet.  Deze Erik,  van wie ik  gehouden heb, die nog steeds  zo veel voor  mij voelt, die  kan toch  niet… Dat kán toch  niet?

In  een  vlaag  van daadkracht moet ik  het weten ook. Met  de laptop onder de arm bel  ik  aan bij Kim.  Niemand thuis. Ze is nog op  haar werk, ik  kijk  op mijn horloge, goed drie  uur. Thuis  schrijf ik een post it:  Wil je wat  vragen. X  Iris. Ik plak het op  haar  voordeur.

Als ik  door de  stad loop, zakken mijn onrust en  mijn  vlinders af. In de  supermarkt  beperk ik mijn  gedachten tot basale  dingen als ‘wat zal  ik eten’  en ‘wat  heb ik nodig’. Ik koop  kaarsen, die  heb ik  zeker nodig.  Met een grote  tas vol spullen verlaat ik de winkel. Dan zie ik kerststerren  bij het bloemenstalletje.  Laat ik  nou net rode kaarsen gekocht  hebben… Ik  zal het eens even knus en gezellig maken  bij mij thuis. Misschien  wil Kim wel bij me eten. Thuisgekomen ruim ik alles snel in de kastjes en zet  de  ingredienten voor de maaltijd  klaar. Het is  simpel  en uit een pakje maar wel lekker, en vooral  snel.

Ik pak  mijn laptop  en probeer  te  verzinnen wat  ik Erik moet antwoorden.  Nee, dat  heeft geen  zin voordat ik  weet of  Kim  hem herkent. Ik kan  het me  nog steeds niet  voorstellen ondanks al het  voor de hand liggende bewijs.  Verstand en gevoel zijn alweer in oorlog.

Kim  houdt me peilend op een  afstandje. ‘Hoe is het? Was het lekker om  even  thuis te zijn?’

‘Goed hoor, en  met jou?’  Eerst  maar even focussen op haar, het  gaat toch al steeds  over mij de  laatste tijd.

Ze trekt een gezicht naar  me.  ‘Ook goed, ik heb een heerlijk  weekend gehad. Wel veel gezelligheid,  ik had gisteren gewoon  opstartproblemen,  haha.’

‘Maar vandaag ging het  weer?  Kom erin.’ Ik ga  haar voor naar de woonkamer.  ‘Wil  je koffie? Of  misschien  wat anders? Trouwens,’ ik steek  mijn  vinger in de  lucht, ‘je  zou kunnen blijven  eten als je wilt,  ik heb erop gerekend.’

Ze twijfelt kort. ‘Ja, nee, prima, dan gooi ik even  mijn vlees  in de  vriezer, ben ik zo terug.’  Ze laat de deur op  een kiertje.

De fles rode wijn,  die ik op de  gok  gekocht heb,  draai ik open. Eigenlijk drink ik te weinig om  er verstand van te hebben.  Die slappe toestand  waarin de  tong en je  ledematen dan gaan  verkeren staat me helemaal  niet  aan. Maar vanavond  kon het  weleens fijn zijn de  realiteit  te versluieren. Ik staar naar het etiket zonder  iets te zien. Er is nogal wat gaande. Vreemd verzeild geraakt  ben ik, in  een wirwar van gebeurtenissen  met de bijbehorende emoties. Weer dringt de  gedachte zich aan  me  op dat ‘vroeger’  me inhaalt.  En weer  bedenk ik dat ik mijn verleden misschien wel met iets te veel vaart van me  af heb geworpen.  Maar dat Erik  zich er op deze manier  weer in  zou worstelen, wil er nog steeds niet in.  Wel schrik  ik van mijn gevoel, steeds als ik aan hem  denk zie ik  zijn gezicht  voor  me. Ook al is het  in antwoord op  zijn gevoel, het  is op z’n zachtst  gezegd behoorlijk ingewikkeld en onverwacht.

Kim loopt langs mijn keukenraam en  lacht. Wel een geluk zo’n buurvrouw.

Als ik een wijnglas omhooghoud, knikt ze. ‘Lekker.’

We gaan aan tafel zitten  en ik trek mijn laptop naar me toe  om  haar de foto van  Erik te laten zien. Ze steekt haar glas  omhoog en zegt: ‘Proost buurvrouw, op  onze gezondheid. Is je poes  trouwens alweer terug?’

Met  een zucht duw  ik de  laptop  van me af. ‘Ja, maar ze is dood.’

‘Ach nee, wat vreselijk, hoe kan dat  nou?’  roept ze uit.

Dan  vertel ik haar  het hele verhaal. Ik  laat niks weg. Ook  de wasmachine en het bloed op mijn kleren  niet.  De wanhoop die ik voel  als ik  vertel hoe ik de dode Moor achter ons huis zag  liggen, bezorgt  me kippenvel.  Kim ziet het  en legt een hand  op mijn  arm. Ze onderbreekt me niet. Ik voel mijn woordenschat tekortschieten om uit te leggen wat er  door  me heen ging. Om mijn  gemoederen enigszins bedaard te  houden zeg ik niet al te veel over Erik  en zijn  gevoelens voor  mij. Eerst moet ik weten  of  hij de zogenaamde broer is geweest.

‘Is dit  de Frank die mijn sleutel bij je ophaalde?’  Ik  schuif de Facebookpagina naar  haar toe en wijs naar de lachende kop die me de afgelopen uren zo veel  hoofdbrekens heeft gekost.

‘Nee,’ zegt ze  gelijk. ‘Niet in de verste verte. Wie is  dat?’

‘Erik, mijn  ex.’

‘En waarom verdenk  je  hem?’

‘Nou, bijvoorbeeld omdat  hij bij  de  firma werkt  waarvan het poststempel op de  envelop stond  waar  de  foto  van Moor  in zat.’ Ik schuif de laptop weer  van me af. ‘En omdat hij goed is  met computers en dus  wel een wachtwoord  kan kraken.  En,’  besluit ik, ‘omdat zijn tweede naam  Frank is.’

‘Klinkt inderdaad  nogal belastend als je  het  zo achter elkaar  noemt. Maar toch is het stom toeval  als  je het mij vraagt. Hij heeft zich wel  heel erg moeten vermommen  om op die jongen te lijken die zich uitgaf voor je broer.  Om te beginnen  is hij hartstikke blond. Leuke vent trouwens.’  Ze knikt  goedkeurend naar het scherm. ‘Heb je ook een foto  waar hij helemaal op staat?’

Ik zoek de andere foto’s af  en  vind er een  paar. Kim  kijkt met me mee.  ‘Het is hem echt  niet, hoor  Iris.  Deze  man  ziet er veel atletischer uit.  Wat een stuk hé, waarom is het  uitgegaan? O, sorry, dat gaat me  natuurlijk niks aan.’

‘Nee, geeft niet.’  Ik  schud mijn hoofd. ‘Het klassieke verhaal,  we groeiden uit elkaar.’ Ik sta  op. ‘Ik ga koken. Zo  klaar hoor, vermaak je je?’

‘Ja joh, ik dek je tafel wel  even. Wil je een kleed?  Waar heb  je dat?’ Ze  kijkt om zich heen. ‘Hé, wat heb je het gezellig gemaakt.’

‘Dit  is nog maar  het begin. Er moet nodig  wat  kleur in mijn leven.’ Pas op dat moment slaat de stomme overeenkomst tussen de kleur  van mijn  kaarsen en de perverse  gebeurtenissen me in  het gezicht: allebei bloedrood. Het  lijkt  Kim niet op  te vallen.

‘Weet je, je zou ook nog een gekleurde stoel  kunnen aanschaffen.’ Ze loopt naar  een hoek van de kamer. ‘Hier zou  hij  perfect passen,  moet je durven.’

Over wat ik  wel  en niet  durf ben ik zo zeker niet meer,  maar ik zeg  het niet.

‘Tafelkleed  ligt in  de linkerla  van het dressoir. Ik ben zo  terug.’

Ik  mik de spaghetti  in het kokende water en  open de blikjes  tomaten. Bak de  verse groenten aan en het gehakt rul. Pakje mix erbij,  kan niet mislukken. Ondertussen schieten mijn  gedachten weer naar Erik.  Erik was het niet, en dat is  toch een opluchting,  al kon ik het me  ook niet voorstellen.  Weer  vervult een warme gloed mijn  binnenste,  dat ken ik maar al te goed. Ik  heb het lang niet gevoeld, er is na hem niemand geweest. Nooit was ik  ook maar  in de buurt van verliefd.

‘Lachen zeg,  die oude schoolfoto’s,’ hoor ik uit  de kamer.

‘Ja hè, we hebben  binnenkort  een reünie.’

Ik pak de grote pan en neem  de fles in de andere hand.

Kim  zit aan tafel in  het album te bladeren. ‘Vind je het niet erg?’

‘Nee  joh,  ben je gek, geen geheimen hoor.’  Ik buig me over haar heen als ik de pan heb neergezet, vraag of ze nog een glas wil en  schenk nogmaals in. ‘Dat is mijn vriendin Monique,’ zeg ik  wijzend  naar  de klassenfoto.

Kim  kijkt naar het plaatje.  Een paar seconden  is het stil, dan zegt ze: ‘Wat een grappig klein ventje, wie is dat?’

‘Hendrik Boonzaaijer.’ Op het moment dat ik zijn naam  hardop  uitspreek, haakt hij  als een  draad aan  mijn brein. ‘Hendrik Boonzaaijer,’ zeg ik nog een keer.

‘Ja, ik hoor je. Grappige  naam ook,  Boonzaaijer. Heb ik nog nooit van gehoord.’

Ik  zak op mijn stoel. ‘Nee, dat is het hem juist,  de  naam. Ik realiseerde het me eerder al,  maar nu ik hem hardop  uitspreek  weet ik het zeker: er  is iets mee. Hij  heeft er iets mee  te maken,  ik  weet  alleen niet wat.’

‘Hoezo  eerder? Heb je  hem  verdacht?’

‘Nee, geen moment, maar mijn vriendin Monique had het over hem want hij is dus  degene die de reünie  organiseert.’ Ik  sla hard  op het  tafelblad,  Kim  schrikt ervan. ‘Ze zei  ook dat hij bij  het  bedrijf van haar  vader  werkt, net als  Erik.’

‘Nou dat  zijn al  twee hele sterke punten.’

‘Net bij  Erik  vond je  dat anders helemaal niet zo’n sterk  punt.’

‘Erik was het niet, punt uit.’  Met zichtbare tegenzin schuift  ze het  boek aan de kant. Ze  is duidelijk geïntrigeerd. Zou ik, denk  ik, ook  zijn als het niet over mijn dagelijkse werkelijkheid ging.

Zwijgend  kijk ik haar aan  en knik,  ze begrijpt mijn hint.

Als  ze haar ogen weer  opent  vraagt  ze  langs haar  neus weg, terwijl ze opschept: ‘Geloof jij niet?’

‘Zullen we  het over iets anders hebben?  Mijn leven is  al complex genoeg zo.’ Ik  zeg het kribbiger dan ik  bedoel.

Even is de stemming bedrukt.

Mijn gedachten gaan naar Hendrik; ongelooflijk, bijna net zo  ongelooflijk als  Erik. Zou het kunnen? De  gepeste die pester wordt? Maar waarom  mij  in hemelsnaam? Ik heb hem nooit echt dwarsgezeten, niet direct  althans, al heb  ik ook niet in de  weg gestaan  van  de  treiteraars. Net als  de meesten heb ik me  gewoon afzijdig  gehouden als hij  weer eens in de houdgreep  genomen  werd. De  meeste kinderen waren  toeschouwer. Maar wel getuige. Zo  stom dat je je als  kind er intuïtief niet mee bemoeit. Want  als je niks doet om  het molesteren te stoppen, ben je in  wezen ook schuldig. En toch  was er  niemand die het lef  had,  we  keken wel uit.

Ik kijk  naar Kim. ‘Sorry,  ik had niet  zo aangebrand moeten  reageren. Het is alleen…’ ik neem een slok van mijn wijn, ‘ik heb heel bewust en nogal rigoureus afstand  genomen  van mijn kerkelijke  achtergrond. Van mijn hele verleden eigenlijk,  en nu, de  laatste  dagen komt  het  als boemerang bij me  terug.’

Ze kijkt me  meelevend aan. ‘Joh, Iris, ik wist echt niet dat  het zo lag, dan was ik er niet over begonnen. Laat  het  los, je hebt genoeg aan je hoofd. Hendrik Boonzaaijer bijvoorbeeld.  Wat is het voor  gast?’  Ze trekt  het boek weer  naar zich toe. ‘Is hij een beetje gegroeid? Want hier is hij  wel  erg  klein.’

‘Geen idee,  ik  heb hem zeker  vijftien jaar niet gezien.  Ik zat  er  net aan te denken, het  is eigenlijk minstens  zo vergezocht als  Erik. Hij  was namelijk,  juist vanwege  zijn lengte, jarenlang het  mikpunt  van de pesterijen.’

‘Nou, dat zou kunnen, toch? Een soort  wraak?’

‘Maar waarom  dan  op mij gemunt? Ík heb hem nooit  gepest. De  hele gedachte aan vergelding slaat  nergens op.  Of het zou moeten zijn omdat  je ook  schuldig  bent als  je toeschouwer blijft en  niet ingrijpt.’

‘Nou,  dan kan hij aan de gang  blijven, je was  vast de  enige niet.  De meesten zullen zich er niet mee bemoeid hebben lijkt  me. Zo  gaat  dat  toch? Het is vaak  iets dat  zich afspeelt tussen een paar personen.’ Kim  neemt  nadenkend een  paar happen van  haar pasta. ‘Lekker  is dit trouwens, jij mag niet meer zeggen dat  je  niet kunt koken.’

‘Komt allemaal uit potjes  en pakjes, geen  kunst aan.’

‘Maar  als hij  nou systematisch al z’n oud-klasgenoten aan het terugpakken is en daarna als  een soort grote  finale een  reünie organiseert?’

Ik  kijk haar ongelovig aan. ‘Hoe stel je  je dat voor dan?  Dat  hij de hele boel opblaast  of zo? Of iedereen neerschiet? Het is hier  geen Amerika.’  Ik schud mijn hoofd. ‘En dan, iemands poes ombrengen en er  helemaal mee naar Amsterdam gaan  om met het bloed haar huis te  besmeuren, dat is geen terugpakken meer,  dat is ziek.’

‘Ja, je hebt  gelijk.’

‘Wat  heb jij eigenlijk  tegen de politie  gezegd?’ vraag ik haar.

Kim vertelt in korte lijnen hoe  het gesprek is verlopen.  Dat de agenten  alleraardigst  waren. Ze heeft zo veel mogelijk details  genoemd en alles is nauwkeurig opgeschreven. Voor het eerst beschrijft  ze  uitgebreider hoe  mijn  fake broer eruitziet.  Ik probeer mezelf een grote Hendrik voor te stellen, maar het lukt me  niet. Die is voor  mij  nooit beangstigend geweest.  Veel verder dan ‘boerig, donker en  hoekig’  komt ze ook niet. Er gaan geen  bellen af in  mijn hoofd.

‘Je  moet niet raar opkijken als je er  niks meer van hoort.’ Even blijft haar lepel halverwege haar  mond hangen. ‘Weten ze eigenlijk wel dat je poes dood is?’

‘Ja, we hebben in Opheusden ook aangifte gedaan,  ze linken alles aan elkaar.’

Kim neemt haar  glas  in de hand  en bekijkt weer  de foto, nauwkeuriger  nu. ‘Heb  je nog  meer foto’s van hem?’

‘Nee, zoals ik al  zei, ik had de afgelopen jaren niks met hem te  maken.’ Ik pak mijn  laptop en toets zijn naam  in. ‘Maar misschien op Facebook.’

We zoeken op  Hyves en op Facebook, dan op LinkedIn en ten slotte op Twitter. Kim blijkt  verrassend goed thuis op  het gebied van mediagekkigheden.

‘Niks.  Jammer,’ zegt ze. ‘Ook niet meer  van deze tijd, je kunt er toch bijna niet  meer omheen, zou je denken.’

Ik protesteer. ‘Dat probeer  ik anders wel,  ik vind  het  tijdverslindend.’

Kim zit ondertussen  nog te tikken,  ze schuift  de  laptop in mijn richting. ‘Zit-ie  hiertussen?’

Via Google komen er allerlei Boonzaaijers op een rijtje,  maar geen  Hendrik uit  Opheusden. Misschien  woont hij daar allang niet meer. Maar  echt ver weg kan hij ook niet zijn als hij bij Moniques vader werkt.

Kim scrolt naar beneden en klikt hier en  daar een Boonzaaijer aan.  Het is allemaal onbekend  en boeit me  maar matig.

‘Wil je  koffie?’

‘Doe maar, heb je decafé?’

‘Ik  vrees van niet. Een echte koffieleut drinkt geen koffie zonder cafeïne,’ lach  ik.

‘Doe dan  maar thee.’

Ik breng de vaat naar de keuken en stop  het in  de  afwasmachine. De waterkoker  aan en  de  koffiemachine ook. Ik heb zo’n heerlijk onverantwoord duur apparaat aangeschaft.  De cupjes  zijn  niet te betalen, maar  ik vind goede  koffie een must.

‘Er is zelfs een familie Boonzaaijer  geëmigreerd,’ hoor ik Kim zeggen. ‘Die heten nu Beansower.  Grappig, hè?’

Beansower, haakje,  Beansower…

Ik open  het koffieapparaat  om er een  cupje in te doen. Tot mijn verbazing zit er een briefje in.  Het is klein opgevouwen om in de uitsparing  te passen.  Met trillende vingers  vouw ik het open.  De letters springen van het  papier,  dan  gaat mijn zorgvuldig opgebouwde rust aan gruzelementen. Daarna  ook het  kopje  dat ik van schrik  uit  mijn handen laat vallen.

Het briefje grijnst me toe.

Kom naar de reünie als  je durft.
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‘Gaat het goed daar?’

Zwijgend overhandig ik haar het stuk papier.

Ze  leest het  en trekt  haar wenkbrauwen op. ‘Hij heeft wel  lef, zeg.’

‘Maar veel  erger, hij heeft nog steeds de sleutel.’

Kim  kijkt  me verbaasd aan. ‘Nee, die heb  ik.’

‘Hij moet er een bij hebben laten maken,  anders kan het niet.’

‘Heb  je wel  koffie gedronken zaterdag… Misschien  zat dat briefje er de hele tijd al.’

Ik denk aan de  uren die voorafgingen aan mijn gang naar huis. We hebben  het samen  over  mijn  programma van die  dag. Kim probeert alles voor  me op een rijtje  te zetten. Mede  door de wijn  ben  ik als een zeef.  Daar heb ik dus juist zo’n hekel  aan. Maar onderhand kan het me niets  meer schelen,  ik schenk  nog eens in en  neem een ferme  slok.  Dan  herinner ik me Kims thee.

‘Nee laat maar, ik doe  het wel even.’

Ze veegt gelijk  de scherven  bij elkaar,  hoor ik. Ik staar  naar het scherm. Beansower…  nu ik het zwart op wit zie, schiet het zo mijn  hoofd binnen.

F. Beansower is  degene die  mijn geld  heeft  overgeboekt,  of in elk  geval degene  die het  ontvangen heeft!

Kim loopt de kamer binnen en  wijst naar de bank.  ‘Zullen we even makkelijk  gaan zitten?’

Als ik met haar mijn nieuwverworven herinnering  deel, zegt ze: ‘Joh,  dat  is echt een aanwijzing. Je moet  de politie bellen.’

Ze heeft  gelijk. Wat een  surrealistische  toestand. Ik bel de politie nooit, en nu al vier  keer  in vier  dagen. Maar  dit is een regelrecht bewijs dat Boonzaaijer ermee te maken heeft. Ik  kan het nog niet  bevatten. Weer  pak  ik het fotoalbum en bekijk de foto. Hendrikje… ongelooflijk.

Dan praten we over de vrijdag en de zaterdag.  Heb ik koffie  gedronken? Ik denk aan mijn binnenkomst en aan Kim die belde en  aan wat ik toen deed. De dagen  komen me nu zo vaag voor, er is  zo idioot  veel gebeurd  sindsdien. Maar ik zie mezelf op de bank zitten bellen  met  de politie,  met koffie in  mijn andere hand. Ik  heb wel degelijk  koffiegezet.

‘Zeker weten,’ zeg ik met vastberaden  stem,  mijn  emotie  verschuift gevaarlijk richting boos. ‘Zeker weten dat ik  koffie heb gedronken  vrijdagmiddag.’  De creep heeft een sleutel van mijn huis, hij  kan er  zo in. Hij is hier  geweest de afgelopen dagen toen ik niet thuis was.  Wie  weet  waar  hij  allemaal aangezeten heeft.  Ik kruip dieper  weg in  de bank en voel  me op slag onveilig.

Kim staat op  en zegt op  een toon die geen tegenspraak duldt: ‘Oké, nou is  het  genoeg. Je slaapt vannacht bij mij en  morgen bellen we  de politie.’

Met mijn dekbed en kussen onder  de  arm  vertrek ik naar  Kims huis. Zij draagt mijn tas. Ze heeft gelijk,  in mijn eigen huis doe ik waarschijnlijk helemaal geen oog dicht, al  vraag ik me  af of het in haar huis  wel zal lukken.

Ze is lief voor me. Haar  logeerkamer is een  bezemkast, net als de mijne. Maar  het  maakt niet uit.  Ik kleed me uit  in  haar badkamer. Poets mijn tanden.  Ik zie er niet uit,  zegt  de spiegel. Geen wonder.

‘Truste,’ zegt  ze, en ik ben  alleen.

Waarom is alleen zijn tegenwoordig toch zo vreselijk?

Ik  kan het niet benoemen, het is  altijd  prima geweest  voor mij. Ik ben zelfs  niet van grote  groepen.  Misschien is ‘alleen’ slechts eng als je  bang  bent gezelschap te  krijgen  dat  je niet  wilt hebben. Ik  huiver.

De logeerkamer is vrij kaal,  wat natuurlijk logisch is.  Een goedkope kast, een strijkplank rust  ertegenaan. Een  koffer ligt erbovenop. Het is niet helemaal donker,  waarschijnlijk schijnt de maan. De kamer  ligt aan de  galerij. Ik hoor  diverse keren  voetstappen en zie een  schim door de dunne  gordijnen.  Als hij van plan  is me op  te zoeken komt hij hierlangs.  Ik duik dieper  onder  mijn dekbed.

De reden zal altijd een raadsel  blijven, maar voor het  eerst, in  wat mij toeschijnt als eeuwen, word  ik uitgerust wakker. Ik pak  mijn telefoon, het blijkt al bijna half negen te  zijn.

Kim  zit  aan haar tafel een broodje te eten.  ‘Hai slaapkop,’ begroet ze me.

‘Het moet je  huis zijn, of iets,  ik heb  in dagen niet zo goed geslapen.’

Ze schenkt thee  voor  me in. Ik  smeer brood  en doe  mijn best het  lekker te vinden. De glazen wijn van gisteravond laten zich gelden. Mijn  hoofd  bonst een  beetje te nadrukkelijk.

We  praten over Beansower en Hendrik en of het dezelfde is  en  of hij het  echt  gedaan  heeft.  De Hendrik die ik ken is zielig, is slachtoffer.  Ik kan me  de omslag  naar dader en doder maar moeilijk voorstellen. Mijn herinneringen aan alle pesterijen  doen me  alsnog het schaamrood naar  de  kaken stijgen.  Laf  eigenlijk dat  we niks  deden  om hem bij te staan. Het was vooral een jongensaangelegenheid.  Ik vertel  hoe ze Hendrik  vastbonden  met zijn sjaal aan een boom. Of toen  de meester  een keer  uit  de klas was,  met zijn broekriem achterstevoren aan zijn stoel. Het is voor mij totaal niet  moeilijk  om me zijn  gepijnigde gezichtsuitdrukking voor de  geest te  halen.  Nu doet me dat  zelf bijna lijfelijk pijn. Wat een  rotzakken van kinderen heb je  er  toch tussen  zitten.  Meestal was hij lijdzaam, maar ik kan me een moment van  razernij herinneren. Ze hadden zijn fonkelnieuwe fiets  op de weg gegooid, vlak voor een  auto die hem niet meer  kon ontwijken.  Of het nou door  de verontwaardiging van  de automobilist kwam, maar het is de enige keer dat hij begon  te vechten. Hij greep de gooier  van de fiets,  die twee keer zo groot was als hij,  en ze rolden over de straat. De gewaarschuwde meester  kwam  ze  uit  elkaar trekken. Straf kregen ze  allebei. Dagenlang hadden we het erover. Die Hendrik was toch niet zo’n mietje  als we dachten.  ‘Maar ik vind  het  nogal  wat om iemand op  grond hiervan van zoiets ernstigs te  beschuldigen,’ eindig ik mijn  relaas.

Kim  vindt  dat ik  de politie haar werk moet laten doen.  Ze staat op.  ‘Zo  schat,  ik moet naar m’n werk, maar blijf zo lang je wilt. Hoe  laat  vlieg  je?’

‘Een uur of vier, geloof ik.’

‘Nou, dan heb je nog even.  Ik heb mijn neef  gebeld, die heeft een  klusbedrijf. Hij komt zo  een  nieuw slot op  je deur  zetten.’

De chaos die  ik  achterliet, is  weer levensgroot aanwezig. Dat is waar ook,  ik word  bedreigd door  een oud-klasgenoot die  vroeger gepest is, niet door mij  maar dat  schijnt niet ter zake  te doen. Hij heeft een sleutel van mijn  huis, dat  doet ter  zake.

‘Dank  je. Slim  om dat te  regelen.’

‘Het  is in elk  geval iets wat ik voor je kan  doen. Waar vlieg je heen?’

‘Dubai en door,  ik  ben vijf dagen weg.’

‘Doe mij zo’n  leven.’

Ik zwijg. De aantrekkingskracht van mijn vogelvrije bestaan is de  laatste dagen stevig op de  tocht komen te staan. Kim  ziet het aan me. ‘Sorry, zo leuk is het natuurlijk momenteel niet.’

‘Geeft niet, je bent goed voor me. Dank je… voor  alles.’

‘Tuurlijk.’ Ze  trekt  haar jas aan. ‘Mijn neef stuurt wel een factuur hoor, maak je daar niet druk  om. Trek de deur  maar achter  je dicht,  en  niet  vergeten die agent Frank te  bellen, hè?’

Ik volg haar  naar de hal ze draait zich  om en kust me. ‘Doei, niet  piekeren  hoor, komt allemaal goed.  Ze  pakken hem wel. Ga maar  lekker aan  het werk,  lekker ver weg,  niet zo slecht onder gegeven omstandigheden.’

‘Nee, je  hebt gelijk, doeg.’

De  uren  daarna breng ik al  slaapwandelend door.  Ik slik  een aspirine tegen mijn hoofdpijn. Het komt nog van pas, dat  oude stripje. De  klusser is  handig,  het is maar zo gepiept. Ik  krijg een nieuwe set sleutels in  mijn handen gedrukt en  een  factuur. Ook geeft hij me nog even de tip het op te  geven  aan mijn  verzekering.

Mijn vliegkoffertje is snel  ingepakt. Ik  douche,  voel me  ondanks  twee gesloten deuren slecht op m’n gemak. Kim heeft gelijk, het is goed dat ik wegga. Mijn wereld  letterlijk  vergroten kan weleens een goed effect hebben op m’n onrust.

Ik  schrijf een briefje  aan Kim, dat stop ik  met een nieuwe sleutel, waar ik nog even over twijfel,  en vijftig euro in een envelop, die zal ik zo bij haar  in de bus  doen.

Agent  Frank is mij nog niet  vergeten. Hij  hoort  het  verhaal aan  en vraagt me de  klassenfoto te scannen en door te sturen, kan ik dat? Hallo, zo’n digibeet ben  ik  nou ook  weer  niet. Verder wuift hij mijn  bezwaren weg  over een verdachtmaking die ten onrechte  zou kunnen  zijn. Dat komt allemaal vanzelf  in orde, volgens hem. De heer Boonzaaijer zal omzichtig benaderd worden en  als zijn alibi klopt en er verder geen verzwarende  feiten worden gevonden heeft hij niets  te  vrezen.

Het hele verhaal klinkt aannemelijk, maar toch…

Pas als  ik  op  Schiphol loop, in  mijn uniform,  mijn  koffertje soepel achter me aan trekkend, hier en  daar een collega groetend, denk ik: dit is mijn leven, dit  ken ik, dit  kan ik. Het vage gevoel dat iemand mij  in  de  gaten  houdt,  duw ik uit  mijn gedachten.

De purser  groet me met een joviale klap op  mijn  schouder. ‘Iris de Wit, hoe is het  met jou, lekker  lang weekend  gehad?’

‘Mm,’ mompel ik afhoudend terwijl  ik mijn koffertje in een vak duw.  Je moest  eens weten, denk  ik.

Het voelt als er  niet helemaal bij zijn. Er  is  geen woord voor.  Afwezig ben  ik  niet. Gedesoriënteerd  ook niet  echt. Ik concentreer me, doe mijn werk, functioneer sociaal gezien best aardig.  Niemand  die iets aan me  merkt.  Het genoeglijke van kennissen en  collega’s is dat je ze  makkelijk  iets op de mouw kunt spelden. Maar ik  ben  mezelf niet. Dat weet ik  donders  goed, ik ken mezelf. Dacht ik,  maar de  afgelopen  dagen  zijn er dingen aan  de oppervlakte gekomen die mijn zelfvertrouwen danig ondermijnen. Ik kan  mezelf dus ook  van alles op de mouw spelden.

De prietpraat om me heen is  me nog nooit zo  onnozel voorgekomen. En dat  is  ook  stom, alsof je  leven er alleen  toe doet als  je  heftige dingen meemaakt. Aan  de ene kant snak  ik naar  gewone huis-, tuin- en keukendagen, maar aan de andere  kant lijkt door het loerende gevaar al het  andere onbelangrijk. Het lijkt  wel of ik  door  een verrekijker  kijk. Beperkt  uitvergroot  zicht.

Dubai, Tunis  en Malaga. Nauwelijks tijd tussendoor. Drie reizen  die elkaar te  snel  opvolgen om  naar huis te gaan. En huis is dan Opheusden.

Amsterdam voelt niet meer als  thuis. Helaas, ondanks het nieuwe  slot, ondanks de  kerststerren die  Kim trouw water  geeft. Ik slaap thuis slecht, als ik onderweg ben veel beter. Weliswaar met de  tv zachtjes aan om mijn gedachtetrein te stoppen maar  toch, dat gun ik  mezelf. Ik heb nogal  wat meegemaakt, neem me niet kwalijk. Ook zoiets: zelfmedelijden.  Ik kende  het niet,  en nu kan ik wel janken om wat me is overkomen.

Hoelang  is  het geleden dat  ik schaterlachte?  Wat neem je  zorgeloosheid toch  als  vanzelfsprekend tot  het  er niet meer is. Mijn dagelijkse gangen worden gekenmerkt  door zwaarmoedigheid.  Zelfs als  de zon schijnt en ik mij  voorneem om er een mooie  dag van te maken, denk ik toch weer aan  de belager  in mijn  leven. Oppervlakkig  gezien is  het rustig op alle fronten. Er  is  geen nieuws. De  politie belt me niet meer dagelijks, er zijn  geen nieuwe feiten.

Dus? Hoe krijg ik het weer op een rijtje?

[image: ]

10

Inmiddels  is het november en komt de reünie dichterbij. Monique  heeft de aanmelding en alle communicatie doorgestuurd. Als  ik die vervolgens ook weer aan agent  Frank stuur, belt hij me kort met de mededeling dat  het alibi van  Hendrik gecheckt is en dat de rekening  van  ene Beansower alweer opgeheven  is. Lekker  dan. Alsof het  niet gebeurd is, maar ik ben wel vierduizend euro kwijt.

Toch kan me  dat  nog het  minste schelen. Het is maar  stom  geld. Het voortdurende gevoel toeschouwer  te zijn  van  mijn eigen leven, de  ingebakken argwaan, daar  word  ik zo moe van!

Ik fiets door de stad en heb (alweer) het  idee  dat ik word  bekeken. Tegenwoordig fiets  ik  zo snel mogelijk van a naar b  of ik ga met de tram.  Uit ben  ik  niet  meer geweest  sinds het bewuste weekend. Hardlopen heb ik nog  één  keer  geprobeerd, maar ik was voortdurend  over  mijn  schouder aan het kijken, dus daar ben ik ook maar mee gestopt. Woest trap ik op de pedalen. Mijn  leven is  niet zoals het was,  ik ben behalve mijn poes  ook mijn vrijheid kwijt. Ik ben aan  banden  gelegd,  en het meest achterlijke  is: dat doe  ik zelf. Ik besluit  niet meer te lopen, niet  meer uit te  gaan, alle mogelijke reizen  te pakken om  maar niet  thuis te hoeven zijn. Niemand heeft  mij  ertoe gedwongen, ook Boonzaaijer niet  of wie het dan  ook mag zijn.

Dat is  een heel angstige gedachte. Je creëert als  het ware  je eigen gevangenis.  De paar  mensen  die  het weten, vinden het  heel  begrijpelijk maar helpen  niet  echt. Ik word eigenlijk alleen maar boos van het medelijden  van bijvoorbeeld mijn moeder.  De  meesten weten het niet  en die zijn begrijpelijkerwijs  niet betrokken.  Jessica is  de enige  die me opbeurt  met grappige dingen  en nieuwe verhalen. Als ze  me belt ben ik blij even ergens anders  aan te  kunnen denken. En  Kim,  als ik Kim niet had was  ik waarschijnlijk gillend uit Amsterdam vertrokken.

Mijn telefoon meldt  een sms’je. Ik pak hem uit  m’n tas als  ik bij de supermarkt gearriveerd ben. Van  Jessica,  ook toevallig! Ha  zussie, Erik vraagt naar je mobiele  nummer…  mag het? X Jes.

En daar  marcheert Erik Frank Kanbier zo  weer mijn gedachten binnen.  Ik heb zijn  brief en mailtje niet  beantwoord, deels omdat ik te schijterig  ben  en mijn eigen gevoelens niet onder ogen durf te zien. En deels omdat  ik geen tijd heb gehad ze zorgvuldig onder de loep te nemen  en  te analyseren. De laatste dagen denk ik  nog  maar af  en toe  aan  zijn lieve,  droevige  blik. Nu, bijvoorbeeld.

Het lukt me beter om Erik van me  af te zetten  dan  Boonzaaijer. Maar bij  Erik heb ik dan ook  wat  ervaring  in uitbannen.

Ik sms Jessica terug. Het moet  maar. Blijven zwijgen  gaat  niet werken en  dat verdient hij ook niet.

Weer mijn telefoon.  Tussen de pindakaas en de hagelslag diep ik  hem  weer  uit mijn  tas. Erik,  zo snel?

Nee, Jessica weer. Done! Oehoe spannend, bloeit hier  iets moois?

Ik typ dat ze de  eerste is  die het hoort  als het zover  is.

Gek genoeg zijn we  allebei vrijgezel geweest  het afgelopen jaar.  Maar Jes  gaat wel weer iemand vinden, daar ben ik van overtuigd. Ze is  een  spontane  vrolijke  meid die  het leven neemt  zoals het komt, lang niet zo veeleisend als ik.  Mannen zijn  gek op ongecompliceerd.

Ik  gooi de boodschappen  op de band. Dom dat het  de laatste tijd helemaal  fantasieloos is  wat  ik in  mijn  mandje doe. Het moet anders, ik moet  mezelf beter verzorgen, zeker nu ik niet meer  loop.  Naar huis fietsend bedenk ik dat ik wel  iets  leuks  kan gaan doen,  filmpje pakken of zo, beetje ontspanning opzoeken.  Ik  ben  tot overmorgen vrij.  Tijd zat om me te  vermaken  met  gezellige mensen.  De hoogste  tijd  ook.

In de berging valt  mijn oog  op een doos  met kerstspullen. Meenemen  Iris, alles voor de sfeer.

Mijn  huisje is onaangeroerd, die geruststelling heb ik nog steeds  nodig.  Ik besluit  Kim even  te bellen,  vragen of  ze  wat komt drinken  straks. Ze kan  niet, gaat  naar de sportschool,  of ik meega.  Nee, geen zin.

Ik zap langs alle  kanalen met  een grote pot thee binnen handbereik,  hier en  daar blijf ik  even  hangen. Sms. Onbekend nummer… Erik! Schiet het door me heen.

Ik open het bericht. Lieve Iris, kunnen we alsjeblief een keer afspreken? Erik

Ja dus, afspreken wil-ie.  Ik staar peinzend naar het bericht.  De golven  van weemoed  slaan door mijn lijf. Weemoed en… liefde? Is  dit liefde? Of ordinair verlangen, lust  misschien, naar zijn mooie lichaam.  Ik heb  tenslotte geen man  meer gehad sinds Erik.  Helemaal niemand gehad behalve Erik, hij was de  eerste.

Best braaf voor iemand die beweert in het volle  leven  te staan. Iemand die bovendien  deel  uitmaakt van een beroepsgroep die er om bekend staat niet  vies te zijn van de  losse liefde. Al lijk ik  de avances tot nu  toe bij  voorbaat af te weren, want het is me  nog niet overkomen. En toch verlang ik ernaar, naar liefde, naar hem. Het heeft geen zin daar moeilijk over  te doen, het is  gewoon zo.  Ik pak mijn agenda. Zaterdag vijf november vlieg ik  tot en met negen, dan  ga ik naar Opheusden voor de reünie van de elfde.  Als ik iets  met  hem af wil spreken, moet het morgen.

Met trillende  vingers toets ik  voordat  ik me bedenk: Morgen? Hier? De  X  haal ik snel  weg, hij  moet niet direct ideeën  krijgen…  Iris.

Het antwoord komt direct: Hier als in  Amsterdam?

Ik toets: Sorry maat, daar woon ik nu  eenmaal. Moet overmorgen weer vliegen  en daarna komt het er voorlopig niet  van.  Klinkt dat vrijblijvend genoeg?

In sneltreinvaart  weer  antwoord: Oké, waar spreken  we af en hoe laat?

Welk restaurantje is geschikt? Hij moet ook kunnen parkeren,  want  hij zal wel met de  auto komen.  Ik pik  er een uit in gedachten, een Italiaan met een grote kookkunst en veel privacy in de zaak, voor Amsterdamse  begrippen dan.

Half acht lijkt me  een  mooie tijd, hij  moet natuurlijk uit zijn werk komen.

Zijn antwoord per  kerende post: Afgesproken!  Dank  je.  X

Dank  je… Waarvoor? Ik  staar naar het  x’je. Een  kus van Erik,  wil ik een kus van Erik? Dat is  de vraag waar ik me de  komende vierentwintig  uur druk over kan maken. Beter zou  zijn om dat niet  te doen. Ik wilde  iets leuks doen. Ontspannen met leuke mensen, nou, aan die omschrijving voldoet hij  zeker.

Ik slaap erg onrustig. Droom  flarden  Erik, flarden Moor, flarden  Hendrik alias Frank. Meerdere keren word ik zwetend wakker. Uiteindelijk kijk ik op mijn mobiel: 6:59. Grote goedheid,  nog geen zeven uur, op mijn  vrije dag. Maar ik kan  er net zo goed uitgaan. Een warme douche helpt vast, het is  koud en donkergrijs buiten.

De  regen sijpelt langs de ramen,  mijn  humeur knapt er niet echt van op.  Vanavond  zie  ik  mijn  Erik.  Ik  schrik  ervan dat ik aan hem denk  als ‘mijn Erik’, ‘mijn ex’  zou realistischer zijn.

De hele dag staat  in het teken van  de ontmoeting.  Ik kom  er niet  meer los van. Voordat ik doorsla, besluit ik  hetzelfde te doen  als hij deed  deze  zomer. Ik schrijf  op  wat ik leuk aan  hem vind/vond en wat minder.  Er staan veel meer  dingen aan  de  kant  ‘leuk’ dan aan de kant ‘niet leuk’. Wat een muts ben  ik geworden. Ik wilde toch dat we uit elkaar  gingen?  Ik wilde leven, mijn  vleugels uitslaan  en  niet iedere avond op de bank  zitten. Ik wilde iets van de wereld zien, voordat ik bij het meubilair ging  horen. Ik  wilde opgemerkt worden en niet burgerlijk zijn. En dat wil  ik nog steeds.  Waarom denk ik dan dat ik hem  mis en danst er van alles in mijn buik  als ik  aan  hem  denk? Ik smijt het  briefje in  de  prullenbak en  besluit me mooi  te maken. Gewoon een  leuke avond, meer niet.

Voor mijn kast sta ik te  treuzelen. Het grijze  druilerige weer zorgt voor een  gedeprimeerde keuze. Ik pak  een  zwarte  broek en  een zwarte blouse. Dan  hang  ik  de blouse weer terug en pak  een  gebloemd  exemplaar, met grote  rode klaprozen. Deze staat me goed, weet ik. Ik houd  hem  voor  me en kijk in  de spiegel. Veel zon  heb ik niet gehad ondanks  mijn gereis,  ik zou wel  een kleurtje kunnen  gebruiken. De blouse is nogal sexy en het is  november dus besluit ik er een hemdje onder aan  te  doen.  Ik maak  me zorgvuldig  op. Eyeliner,  oogschaduw,  de hele  rataplan. Daarna kijk ik in de spiegel en pak  mijn  donkerbruine  haar  omhoog. Opsteken? Ik laat het haar  weer vallen en duw het hier en daar wat op, beetje lak erover. Nee,  los haar besluit ik.  Erik  is altijd gek geweest  op mijn  lange  haar.

Erik, Erik, gek word ik  ervan! Ik kijk mezelf aan in  de spiegel en  wijs naar mijn spiegelbeeld:  ‘Je haalt  je niets in je  hoofd,  jij!’ waarschuw ik mezelf.

Dan liggen  er nog uren  in ledigheid voor me. Pas half vijf, zie  ik op mijn horloge. Ik duw een dvd  van één  van  mijn favoriete films in de speler. In de keuken zoek ik  een  klein hapje en maak koffie, want mijn maag knort en  het duurt nog zeker drie uur voordat ik iets  krijg.  Als  ik een cupje  in het  apparaat stop, kan ik een  gedachte aan Boonzaaijer niet onderdrukken.

Boonzaaijer…  onrustzaaier zul  je bedoelen. Zijn alibi klopte  op  het eerste gezicht,  heeft  agent  Frank me gemeld. Omdat er  geen vingerafdrukken  zijn gevonden  en  de rekening van die zogenaamde Beansower geen aanknopingspunten meer biedt,  kunnen ze  op  grond van een getuigenverklaring en een twintig jaar oude foto op dit moment verder geen actie ondernemen. Wel is vast komen  te staan dat het bloed op  de  wasmachine  van Moor afkomstig  was. Maar dat is niet zo  wereldschokkend, het ligt bijna voor de  hand.  Fraai is  het, er  moet zeker eerst iets  ergs gebeuren  voordat  ze ingrijpen? Zou het Hendrik  zijn? Daar twijfel ik nog wel steeds aan, het  komt me zo ongerijmd voor.

Pinkeltje… hij lijkt  me niet in staat om  zulke walgelijke dingen te doen als een  poes  vermoorden en mijn appartement besmeuren. Maar  ik  heb  hem  natuurlijk  ook al  jaren niet gezien. Het  briefje met het  dreigement klinkt bijna kinderachtig. ‘Als  je durft,’ dat  zeiden we vroeger. ‘Kom maar op, als je durft’. En  Hendrik mag dan klein  geweest zijn, dom was-ie  zeker niet,  dat was juist een extra reden voor z’n  pestkoppen om hem te grazen  te  nemen.

De agent  heeft als  advies gegeven hem tijdens de reünie in de  gaten te houden en een duidelijke foto van hem  te maken. Onder geen  beding confronteren, dan zou hij in het nauw gedreven worden  en rare dingen  kunnen gaan doen.

Ik nip  van  mijn espresso, in het nauw  gedreven ben ik anders ook,  en ik heb er niet voor gekozen. Mijn wereld  is aardig klein geworden,  ondanks  het feit dat ik in een wereldstad  woon.

De film is behoorlijk romantisch.  Dat had ik net nodig, maar  niet heus. Maar wat geeft het, ik wil lief zijn  voor mij.  Geen lastige  vragen en analyses.  Hup, ik  druk deel twee er  ook nog in, kan mij  het schelen, lekker zwijmelen.

Dan moet ik me toch nog haasten  om op tijd in het restaurant te  zijn. Ik  ga lopend voor het geval dat. Voor welk geval? vraagt mijn brein aan mij.

De geest en het lichaam  lijken los van elkaar te gaan opereren,  dit heb ik werkelijk  nog nooit meegemaakt. Misschien  maar  beter ook dat ik mijn verstand wat  vaker op nul zet, ik ben tenminste blij  dat ik die knop  nog kan  vinden, anders zou  ik gek worden.

Er  klinken harde  stappen achter me, die me inhalen. Ik duik  in de kraag van mijn jas  en besluit  niet om  te kijken.  Genoeg is genoeg.

Toch registreer ik dat ik sneller ga  lopen. Beter  ook, want de  klok van de Westerkerk slaat half. Als ik het restaurantje in mijn vizier krijg,  ontspan  ik. Ik duw de deur open. De warmte komt me tegemoet. De eigenaar herkent me, hij pakt heel galant mijn jas en zegt dat ik  er  fantastisch  uitzie. Dat  hoef je Italianen niet uit te leggen. Ik bedank hem en kijk om me  heen  of Erik er  al is. Dan  zegt  de  charmeur: ‘Die knappe blonde  is zeker  voor jou gekomen?’  Hij wijst  naar een nisje achter in de zaak en daar zit hij. Mijn lege maag buitelt om en om.  Ik  knik en  loop  op mijn idioot hoge laarzen in zijn richting.

De geur  van knoflook bereikt mijn neusgaten. Het  is  gezellig druk. Er wordt  naar me gekeken,  maar ik  kijk alleen naar Erik en  hij naar  mij.  Ik voel dat ik lach en zet  mijn verstand op neutraal.

Dit is onze  avond, dit  is mijn  Erik en vooral: dit is veilig,  ik ga hiervan genieten.

Hij  staat  op en legt zijn hand in mijn zij, zo net halverwege de  aanzet van mijn borst. Het is  alsof zijn  vingers een gat  in de stof van  mijn frivole blouse branden. De hand geeft druk, gelijk met zijn lippen, op  mijn wang deze keer.

‘Dag Irisje, wat goed je  te  zien. Je ziet er  prachtig uit.’

Verward ga ik zitten. ‘Jij ook,’ zeg ik dan maar en  ik meen het. Geen complicaties  vanavond, besluit ik, en om  het kracht bij  te zetten  zeg ik het gelijk. ‘Erik, even voor de  duidelijkheid, ik wil er  geen moeilijke  avond van maken. Mijn  leven is nogal onstuimig, maar het liefst wil  ik het er niet over hebben.  Kan dat?’

Hij kijkt een beetje verbaasd.  ‘Tuurlijk.’

De ober brengt een  fles uit zijn vaderland, die hij vakkundig opent. Hij vult de enorme glazen tot  net  onder het midden en wenst  ons  gezondheid. Ik  pak het  mijne, steek mijn  neus erin en breng het dan omhoog  in Eriks richting.

‘Op?’  vraag ik.

‘Eén vraag moet je me  gunnen,’  zegt hij met zijn ogen op mij  gericht.

‘Vooruit, eentje dan.’

‘Dat onstuimige, heeft  dat met  mij te maken?’

‘Nee, met de dood van  Moor en dat is alles wat ik erover kwijt wil.’

‘Oké, oké,’ hij steekt  zijn hand bezwerend in de lucht.  ‘Dus “ons” is een veilig gespreksonderwerp. Op ons,’ zegt hij en hij  tikt zijn glas tegen het  mijne. ‘Wat  vond je van mijn brief? Schrok  je?’

Zijn  blik  boort  zich  in  de mijne, de emotie die van  zijn gezicht is af te lezen houdt het  midden tussen  spanning en  pijn.

‘Schrikken niet,’ stel ik hem gerust.  ‘Maar verbaasd  was ik  wel eerlijk  gezegd. Er  is  geen “ons”, Erik.  Al bijna anderhalf jaar niet meer.’

De  ober stapt  ons privénisje  weer in  en vraagt wat  we  willen eten,  maar we hebben de kaart nog  geen blik waardig gekeurd. Dat doen we dus  eerst  en stiekem kijk ik onderwijl naar Erik.  Waar ben ik de voorliefde  voor zijn  looks  toch  kwijtgeraakt?  Waarom doet dat me  nu zo veel  meer dan in de laatste tijd  dat  we samenwoonden?

‘Ik  voel je  blik wel, hoor,’ zegt  hij zonder op  te kijken. Z’n lippen plooien zich in  een glimlach. Hij heeft een effect op me dat ik niet  voor mogelijk gehouden  had.

De ober komt weer en ik denk alleen maar hoepel op  man, laat  ons alleen.

‘Waar denk  je aan?’

Tot mijn verbazing  voel ik mijn  wangen kleuren. Hij  kijkt  en registreert  het.  ‘Je  hoeft je  niet te schamen,  Iris. Ik kan het hebben, heus.  De afgelopen maanden heb  ik geleefd met mijn gevoelens voor jou,  ik  weet hoe het voelt als ze  niet beantwoord  worden.  Het  is  enkel  maar dat ik  het zeker wil weten.’

Over de tafel heen reikt hij naar mijn hand. ‘Ik ben een grote jongen, vertel het maar gewoon.’

Erik,  mijn Erik, zijn hand  op  de mijne. De warmte  van zijn aanraking, de liefde in zijn  ogen, het is  allemaal zo  bedwelmend.

‘Ik wil eerlijk tegen je zijn.’  Ik  haal mijn hand terug. Hij trekt  een verkeerde conclusie, zie ik aan zijn gekwetste blik. Direct gooi ik olie op het vuur  voordat het  uitgaat,  over de  gevolgen denk ik niet na. ‘Je liefdesverklaring doet  me meer dan ik dacht.’

Zijn  gezicht  ontspant. Hij neemt een slok en zegt dan: ‘Het klinkt  alsof het jezelf verbaast.’

‘Dat doet het ook. Het  klinkt misschien hard,  maar in tegenstelling tot jou heb ik niet zo vaak  aan  je  gedacht de  afgelopen  maanden.  Alle  drukte, de nieuwe baan en  een nieuwe  woonplaats hebben me  helemaal  in beslag genomen. En net nu  mijn verleden oprispingen veroorzaakt kom  jij terug. Het is  zo verwarrend voor me. Ik  heb  zelfs even gedacht  dat  jij ermee te  maken  had.’

‘Wat? Met de dood van  Moor? Oké, ik heb  een  hekel aan poezen, maar dat  zou  ik  nooit doen.’  Hij kijkt me beslist en meelevend aan.

‘Nee, weet  ik, en we zouden het  er niet over  hebben.’

Hij steekt zijn vinger naar me  uit.  ‘Jij  begon.’

Ik zucht  en in  een schertspoging pak ik de vinger en  draai hem om.  ‘Au, au, genade,’ kermt hij lachend.

We  eten en  ik geniet  van mijn pasta carbonara,  nergens zo  lekker als hier. Het kaarslicht  en  de  kneuterige wijnflessen aan het plafond, zelfs de  plastic druiven, het werkt allemaal mee.  Ik  zie dat hij ook geniet. We deden het  vaak,  ergens  lekker eten.  We hadden zo onze  adresjes.

Met mijn glas  in de hand glimlach ik  naar de man  die tegenover mij zit. ‘Weet je  nog  dat we  in  Harderwijk gegeten hebben in dat voortreffelijke eethuisje, na een dagje IJsselmeer? Hoe  heette dat ook alweer?’

‘Het Nonnetje,’ roept  Erik direct. We halen herinneringen op en  dat  lukt heel goed. De  sfeer is ontspannen en ik geniet  van zijn gezelschap. We hebben jaren lief  en  leed gedeeld.  Het is  niet zo verwonderlijk als je er goed  over nadenkt, we  zijn niet voor niks gek op elkaar  geworden.

Wonderwel  raadt hij  mijn  gedachten  als  hij zegt: ‘Weet je  nog hoe we elkaar leerden kennen?’

Ik knik.

‘Wanneer werd jij eigenlijk verliefd?’

Mijn volle mond geeft me even de tijd, hoewel ik  er echt niet over na hoef te  denken. ‘Op het surfboard,  die  snoeihete  zaterdag  op het eiland van Maurik.’

‘O ja,’ lacht  hij.  ‘Ik zou jou  leren surfen, maar er stond geen  zuchtje wind.’

We  zwijgen  en glimlachen  beiden om de herinnering.

‘Toen heb  ik je toch voor het eerst gekust?’ zegt  hij  en zijn ogen glimmen  erbij.

‘Mm.’

‘En wat voor herinneringen  heb je  daaraan, Irisje?’

Mijn  verdedigingsmuur brokkelt  af. Mijn voornemen om te genieten heeft  de deur al op  een kier  gezet. En  zonder dat  ik er  ook maar iets  aan doe, word ik overvallen  door een opnieuw  oplaaiende verliefdheid op mijn ex. Ik  ken de symptomen, ik  zit hier  te zwijmelen als  een  bakvis.

Wat doe je met  me, Erik? denk ik, maar ik  zeg: ‘Goede. Aan jouw kussen heb ik louter goede herinneringen.’  En het is  nog waar ook.

Hij flirt ongegeneerd met  me. We  praten over vroeger, geen  woord over waar het misging. Geen  woord over later.

We  nemen een heerlijk zoet  toetje  en Erik haalt  me  over een  glas dessertwijn  te proberen. De bubbels stijgen naar m’n  hoofd en  hij ook.

‘Waarom kleurde  je nou zo schattig net?’  Hij pakt weer m’n  hand.  Deze  keer trek ik hem niet terug.

‘Eerlijk?’

‘Waarom zeg je dat toch steeds,’  zegt hij hoofdschuddend.  ‘Jij bent  altijd eerlijk,  ik  ken je niet anders.’

‘Het is een beetje  gênant, ik waarschuw je.’ Ik  lach naar hem en voel  dat ik verleidelijk kijk.

‘Try me.’

‘Ik  realiseerde  me toen ik binnenkwam en  later  aan tafel dus  weer dat ik je  nog steeds  heel leuk vind om te  zien.’

Nu schiet  hij echt in de lach,  hij knijpt in mijn hand  en slaat met zijn  andere op  tafel.

Een beetje  gepikeerd zeg ik: ‘Zo grappig  is  dat toch  niet?’

‘Nee, sorry.’ Hij trekt mijn  hand  omhoog en drukt  er een kus op. ‘Heel lief  eigenlijk wel.’

O,  vibraties in mijn  lijf, wat ben ik in vredesnaam aan  het doen?

‘Dus mijn  lichaam is wel  oké?’

‘Je  zoekt naar bevestiging, meneer Kanbier. Die heb je niet nodig, jij weet best  dat je  lichaam meer  dan  oké is,’ zeg ik  quasiboos.

‘Kan geen kwaad om het  nog eens te horen, mevrouw De  Wit.’

De  ober komt ineens weer in ons blikveld.  Of we  nog iets willen gebruiken,  vraagt  hij. Tot mijn verbazing is  de hele zaak leeg, op ons na. Wanneer is dat  gebeurd?

‘We moeten opstappen, denk ik,’ fluistert Erik.

‘Ja,  goed.’ Ik kom  overeind en moet  me vasthouden  aan het tafelblad.  Ik zie Erik kijken en denk aan de vorige keer.  ‘Je zult  wel denken dat ik een zuipschuit  ben geworden.’

‘Ik weet wel beter. Kom, ik breng  je thuis.’

De  wetenschap dat hij zich herinnert  dat ik toen slecht sliep  en dat ik dat  nu  waarschijnlijk nog  steeds doe en  dat  hij daar niet  over begint, doet  me goed.

De  Italiaan kijkt met  een glimlach  naar ons.  ‘Fijn geweest?’

Erik staat  achter me  en slaat zijn  armen om me heen. ‘Zeker.’

Even leun ik  achterover tegen hem  aan. Dan steek  ik  mijn armen in de  jas die  me voorgehouden wordt.
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We lopen door de Amsterdamse nacht. Hij  slaat zijn arm om mij heen en dat voelt  aangenaam vertrouwd. Ik nestel me in de ronding  van zijn schouder.

We praten  niet. Het enige  wat ik zeg, is ‘hier links’  en  ‘hier  rechts.’

Veel te  snel naar m’n  zin  staan  we voor het  appartementengebouw. Hij laat me los en kijkt  omhoog.  ‘Dus  hier woon je?’

In een split  second overweeg  ik  hem mee te vragen, en dan zeg ik het al: ‘Drink je nog wat?’

‘Ja,  best.’ Hij  legt  een hand op mijn rug en  draait zijn hoofd  naar me toe,  hij lacht. Even denk ik dat hij me gaat  kussen, of wil ik dat denken, mijn hart  jaagt.  Wat doe ik?

‘Hoe  moet het met je auto?’

‘O, die staat prima in de garage. Daar kan ik tot  diep in de nacht  terecht, voordeel van een stad die nooit slaapt.’

Ik ga hem voor,  doe de deur open.  ‘Kom verder.’

In de  woonkamer spreid  ik mijn  armen. ‘Mijn domein.’

‘Gezellig,’  zegt hij goedkeurend.  Hij loopt  door de keuken en  de kamer. ‘Mag ik de  rest ook bekijken?’

‘Tuurlijk. Wat wil je drinken?’

‘Doe  maar wat… wat jij neemt.’

Meer alcohol lijkt me niet verstandig, dus zet ik  twee  kopjes espresso.  De  jongen  moet tenslotte ook  nog naar huis rijden.

Even later  proosten  we met de twee kleine kopjes. Hij kijkt weer  diep in  mijn  ogen  en  zegt: ‘Dat  was een heerlijke  avond.’

Hij drinkt het kopje in een teug leeg  en zet het op tafel. Weer die broeierige blik. Ik drink  het mijne leeg en probeer  iets zinnigs  te bedenken om  te zeggen.  Er  schiet me niets te  binnen. Alles lijkt gezegd. Langzaam zie ik zijn  hoofd in mijn richting komen.  Ik zie zijn ogen  gericht op mijn lippen. De zijne komen  mijn kant op, heel langzaam, er is  tijd genoeg om in te  grijpen als ik dat zou willen.

Maar dat wil ik niet.

Met  donderend geraas  komt Erik mijn leven weer binnen. Ik  kan het niet anders noemen. Mijn gevoelens  gelden hem, allemaal hem. Onvoorstelbaar dat  ik hem niet  meer  gemist heb. Ik  geef me  helemaal over aan  zijn  kus. Ik  hang tegen hem aan. Hij  legt  zijn hand in  mijn nek en ik  zak achterover op de bank. Ik laat me  overspoelen door de gevoelens  die  ik zo lang heb moeten missen en vraag  me  af of het echt zo  heftig was  vroeger. Misschien  is dit ook onderdeel  van de nieuwe kwetsbare Iris.

Zijn lippen  vinden mijn  hals. Ik kreun, één piepklein momentje schiet  door me  heen dat het  niet handig is me zo in de  kaart te laten kijken.

‘Mm, je ruikt heerlijk,’ zegt hij en zijn lippen  dwalen verder. Een  brandend  spoor laat  hij achter.  Ik registreer  het met dichte  ogen. Mijn lichaam  lijkt verlamd. Overgeleverd ben  ik.

Nogal  abrupt  stopt  hij, komt  overeind en kijkt me aan. ‘Als je  dit niet wilt moet je het nu zeggen,  lieverd, anders  kan ik  niet meer stoppen.’

Het is waarschijnlijk zeer  onverstandig  en ik overzie de  gevolgen absoluut niet, maar  ik leg mijn vinger op zijn lippen en sta dan  op. Ik trek  hem omhoog en hand in  hand  lopen  we naar de slaapkamer. In het  zwerflicht van de stad kijken we  naar elkaar. Erik  legt zijn grote  handen  op  mijn schouders en kust me weer.  Wat volgt,  is zo  teder en zo  lief. Is het  ooit zo  geweest?  Ik verdrink in hem. Mijn lichaam reageert als een  droge akker  die vers water  krijgt. Ik neem  alles op. De kracht tussen  ons  verbaast  me licht. Maar de verrukking is  zo  veel groter  dan  dat. Vuurwerk is het,  regelrecht vuurwerk. Een droom  die uitkomt, een droom die ik  niet eens  gedroomd heb.

Als  ik weer enigszins bij  mijn positieven kom, begint  hij  allerlei lieve woordjes in mijn oor  te fluisteren. Zijn  handen dwalen nog steeds over mijn lichaam. ‘Wat  ben  je  mooi,’ verzucht hij.

Pas nu  ik het beleef, besef  ik ten volle hoe karig  mijn leven  was  in  dit opzicht. Een  mens  is gemaakt om  lief te  hebben.  Ik  kruip dicht tegen hem aan. Hij fluistert, ik  ben me vaag bewust van  de  veiligheid die ik lang niet heb gevoeld,  en ik val in een diepe slaap.

De zon schijnt  onbarmhartig mijn slaapkamer in. Ik kijk  verdwaasd om me heen. Dan schiet  ik overeind. De herinneringen zijn  al even  snel:  Erik! Wat heb ik gedaan? Mijn lichaam herinnert me  aan hem.  Het schaamrood vliegt naar m’n kaken als ik  denk  aan  de woorden en de daden van mijn  Erik… Maar  ‘mijn Erik’, dat voelt  goed.

O wat een puinhoop,  hoe moet dat nu  allemaal verder?

‘Lekker handig, Iris,’ zeg ik tegen het spiegelbeeld met de verwarde haren. Ik zie eruit zoals  ik me  voel.

Ik sta op  en ben vreemd  genoeg frisser  dan  in  dagen. Zou Erik  al weg zijn?  Het is  stil in huis.

Ik pluk een joggingbroek uit de  kast en schoon ondergoed  met een T-shirt. In de kamer zie ik  een briefje op tafel  liggen. Ik  ren er bijna naartoe uit nieuwsgierigheid  naar wat hij geschreven heeft. Tot mijn  ongemak zie ik dat hij het kladje uit de prullenmand  heeft gediept waar ik pro’s en contra’s over  hem  had opgeschreven. Als hij dat  al in de gaten heeft  gehad, rept hij er  niet over.

Liefste liefie,  zegt de  aanhef en een stroomstoot schiet weer door mijn lichaam, zelfs al staan de woorden op papier.

Hoop dat je een gat in de dag slaapt, al weet ik  niet  of dat wel kan om  je  schema :-). Je was  geweldig, heerlijk, fantastisch, prachtig,  alle superlatieven schieten tekort om woorden te geven aan mijn gevoel. Maar  meer nog  dan dat  alles, weet ik nu  zeker  wat  ik eigenlijk al die maanden al wist:  ik hou van je en dat gaat nooit  meer over. Bel me… alsjeblieft? X

Als  het warme water over mijn  lichaam  stroomt, probeer ik mezelf te doorgronden. O, wat een toestand; Erik  en ik, Iris en Erik.

Ik wrijf over mijn  lippen. Ik  voel  veel voor hem, en ik kan mezelf alles  wijsmaken,  maar  het  was niet  alleen zijn lichaam.  Al was dat wel  heerlijk, gek genoeg veel heerlijker dan ik me kan  herinneren. Of is mijn  herinnering  bewolkt  door  de  woordenwisselingen van de laatste  maanden? Ik weet het gewoon niet meer. Ik weet niet  wat  ik moet.

Mijn  vertwijfeling is  zichtbaar als ik  de wasem wegveeg van de spiegel.

‘En  nu?  Slimmerd!’  zeg ik  tegen de vrouw die  me  aankijkt.

De  uren die  me resten voordat ik naar  Schiphol  moet, zit ik  met een voortdurende  glimlach  om m’n lippen. Ik word gek van  mezelf.  En  toch, en toch, ik  ben gelukkiger dan ik in tijden was.  Mag ik misschien weer een beetje plezier hebben?  Zo erg is het  toch niet? Ik  overtuig mezelf van de houdbaarheid van deze emoties en gevoelens.

Diep vanbinnen weet ik  natuurlijk wel dat dit niet zo vrijblijvend was als ik misschien wel  zou willen,  maar die  doemgedachten  druk ik weg. Komt tijd komt raad, de  komende vijf dagen  ben  ik duizenden kilometers van hem verwijderd, kan ik  mooi kijken of  ik hem mis. Ondertussen bedenk ik wat  ik  moet zeggen als ik hem bel. Ik  schuif  het voor me uit totdat ik alles gedaan heb wat ik moet  doen en het niet meer  uit  kan stellen.  Over een  kwartier moet ik gaan, uiterlijk.

De  zenuwen  gieren door m’n keel als ik het nummer kies. Vrijwel direct  neemt hij op. ‘Hé  daar.’

Allemaal vlinders. Alleen al  zijn stem,  mega-effect.  Ik zit alweer te  glimlachen. ‘Hé, hoe is het nou?’

‘Heel goed.’ Even stil.  ‘In tijden  niet zo  goed geweest, en jij?’

‘Same here.’

Weer even stil, ik hoor hem zuchten.

‘Zo erg?’ vraag ik  lachend.

‘Zo  erg,  Irisje, je hebt me helemaal te pakken.’

Zijn stem en de woorden  brengen  van alles in me  teweeg.

‘Spijt?’ vraagt  hij als ik niks zeg.

‘Integendeel, ik zat net te denken, dit  was nou  net  wat ik  nodig had. Ik dank je, Prince Charming.’ Er  moet  maar een beetje scherts tegenaan gegooid anders wordt  het wel erg zwaar,  ben ik bang.

‘Dat maakt me gelukkig, ik  was  al bang dat  het  “alsjeblieft” op  m’n briefje iets te  wanhopig was.’

‘Je  hebt  mij  ook,  maar ik kan de gevolgen daarvan niet overzien. Ik  moet over tien  minuten weg, voor vijf dagen.  En  sowieso  E, onze levens lopen niet synchroon, ik weet niet hoe het  verder  moet.’ Vanzelf gebruik ik zijn koosnaam,  zonder nadenken.

‘Niet piekeren, Irisje, ik neem  het  zoals het komt.  De zoete  herinnering houdt me op  de been.’

‘Je  fluistert,’ stel  ik  vast.

‘Ja, ik  ben op  m’n  werk, wat achterstand in te halen. Ze zitten zich hier  af te vragen welke cliënt  zulke mooie woorden verdient.’

Het laatste woord schudt me uit m’n dromerijen. ‘Ik moet  gaan, sorry, ik moet echt weg. Ik sms je vanuit…’ Ik kan niet bedenken waar ik heen moet, ik ben helemaal  de kluts kwijt. ‘Vanuit Hong  Kong.’

‘Goed schat, ik mis je  nu al.’ Ik hoor een kusgeluid in  mijn  oor.

‘Ik zal elke  mijl aan je  denken, goed?’

‘O, mijn  arme hart.’ Hij schertst  gelukkig ook. Het  ‘wanneer zien  we elkaar?’ klinkt wel een  beetje gretig.

‘De tiende  kom ik naar huis, als ik terug ben  bel ik je. De elfde is  die reünie en de twaalfde  moet ik alweer vliegen.’ Ik zucht. ‘Zie je wel,  het wordt niks.’

‘Zeg dat niet,  we  bedenken wel wat.  Ga  jij nou maar heelhuids terugkomen.’

‘Goed, we sms’en,  nu  moet ik echt rennen.’

‘Doe voorzichtig  lieverd,  tot snel.’

‘Doeg.’

Ik  heb  gewoon een  brok in  mijn keel, het moet niet  gekker worden. Ik spreek mezelf streng toe terwijl ik de tram pak. Ben je nou helemaal  gek geworden, Iris de Wit. Eén nacht met Erik  en  je  bent  het  spoor  helemaal bijster? Niks daarvan!
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De gewone gang van  zaken neemt  me  snel genoeg  zo  in beslag dat ik niet meer  aan Erik denk, ik heb er domweg  geen tijd  voor. Het  is een  drukke  vlucht met een paar lastige  passagiers en ik moet alle zeilen bijzetten om een beetje vrolijk te blijven. Pas als ik na  uren doodmoe op  mijn  Aziatische hotelbed neerplof, denk ik weer aan afgelopen nacht.  Ik pak  mijn mobiel uit mijn tas en toets: Mis jou  liefie, afstand helpt niet, argh.

Na  een snelle douche  duik ik  onder de dekens. Ik betrap mezelf erop dat ik  zit te wachten op antwoord. Wie is  er  nou gretig?  Snel  zap ik langs alle kanalen die  ik  niet ken en  laat  dan  gewoontegetrouw de tv  aanstaan met het geluid zacht.

Het tijdschrift dat ik  gekocht heb, boeit maar matig. Niet  meer  lezen,  slapen is een  beter  idee.  Lamp uit, ogen  dicht.  En  daar zie ik  zijn  lachende  kop met de mooie  blonde krullen voor  me. Zonder mankeren is het verlangen ook alweer terug.

Met een schok reageer  ik  op de binnenkomende sms, direct zoek ik op de tast op het onbekende nachtkastje naar  mijn mobiel. Ik druk en het  scherm  licht  op. Erik.  Ach Irisje,  was je  maar hier,  dan zou ik je in  mijn armen nemen en weet ik wat allemaal nog meer.

Ik toets: Zeg  dat nou niet vlerk, ik doe  geen oog  dicht zo.

Direct antwoord: Jij gaat lekker liggen en aan gisteren  denken.  Dan slaap je  zo. X

Ik hoop het, kus en tot later. Met een licht  verdrietig gevoel  leg ik  mijn mobiel terug.

Na  een  paar minuten komt er nog een sms.  ik hou van je.

Ik word  helemaal  warm vanbinnen. Het is  zwaar onverantwoord  en helemaal verkeerd getimed  en heel onhandig allemaal, maar wat geeft het? Hij houdt van me! In hoofdletters nog wel. En  tegen  alle  reserve en bedachtzaamheid in  antwoord ik:  Ik  ook  van  jou.

Door omstandigheden waar niemand  iets aan kan doen, landen we  uren te laat op Schiphol. Mijn humeur lijdt eronder, ik moet mijn best  doen  om gezellig klantvriendelijk  te blijven doen. Midden  in de  nacht  kom ik thuis. Er rijdt  geen trein meer  en dus kan  er geen sprake zijn van  doorreizen naar Opheusden.  Morgen, eerder  kan niet.

Ik  mis Erik.  Ik  had me er zo op verheugd hem vandaag  weer te zien.  Zijn sms klonk  ook echt teleurgesteld, hij kan geen vrij  nemen  morgen in verband met een of ander project. De afgelopen dagen  hebben we ons suf ge-sms’t.  Het zal allemaal ver  buiten mijn  bundel gaan, maar dat kan me niks schelen.  Ik  ben  verliefd! Hopeloos verliefd op  mijn  ex, wie had dat  gedacht.

Misschien  werkt  het helemaal niet,  en  misschien zakt het wel  weer af als oude irritaties de kop opsteken, maar  dat zie  ik dan wel weer.  Nu  laat ik het  over me  heen komen,  heb  ik besloten.

De reis van de twaalfde  is een korte  en ik heb hem gelukkig kunnen  overdoen aan een collega. Dat  betekent  dat  ik tot  na het weekend vrij ben. Drie heerlijke lange dagen met  Erik.  Ik kan bijna niet wachten. In die  reünie heb ik helemaal  geen zin meer, maar dat kan  ik  tegenover Monique niet maken, dus ik ga wel. Het positieve  is dat door Erik, Hendrik Boonzaaijer  en zijn  zielige bestaan bijna  niet meer in mijn gedachten zijn geweest. Voor het eerst in weken begint mijn leven weer normaal te  lijken.

De entree  van  de oude school is versierd en er  brandt overal sfeerlicht. Monique en  ik kijken elkaar verbaasd  aan.

‘Ik  wist niet dat ze het in zich hadden,’  zegt ze lachend, en  ik beaam het. Een beetje  onrust heb ik wel,  ik kijk wat schichtig  om  me heen. Monique merkt niks.

In de grote hal waar  alle  lokalen op uitkomen, zijn  stoelen neergezet. We krijgen  koffie aangeboden met  wat lekkers. Tientallen oude  klassenfoto’s zijn opgehangen, ook van ver voor onze  tijd.  De school bestaat inmiddels meer dan  vijftig jaar. Het  is vermakelijk  om te zien hoeveel  er veranderd is in die  tijd. Van de mode en de haardracht tot de platen aan de muur. Alle conservatisme ten spijt is er toch  ook een  duidelijke  ontwikkeling te zien. Hier en daar worden we begroet. Hilarisch is het  als  we  erachter komen  wie wie  is. Het gegil  is niet van  de lucht. Toch leuk, moet  ik toegeven. Er hangt een  uitgelaten sfeer, iedereen is benieuwd naar een  anders  heden. Veelal gaat het  daarover; wat ben je  geworden,  ben je getrouwd? Een  van onze klasgenoten is moeder van maar  liefst zes  kinderen. Ik kijk naar haar en voel een  mengeling van ontzag en afkeer.  Zes kinderen… ik moet  er niet aan  denken. Langzaam  zakt mijn qui-vive.  Onze oude leraar van  groep  acht is  er.  Hij  zal  toch  ver in  de zeventig  zijn,  gok ik.  We geven hem een hand  en ik voel zijn breekbaarheid.

‘Zo,  Iris de Wit. Hoe is het met  jou,  ben  je de wijde wereld in getrokken?’

Kennelijk heb ik het  daar vroeger dus weleens over gehad. Waarom zou hij  dat anders  zo  vragen? In  het kort  vertel  ik hem hoe mijn  leven  er nu uitziet, althans wat ik ervan  kwijt  wil.

Hij kijkt  me polsend aan  en zegt dan: ‘Dus  veel in de lucht, hè? Denk je nog weleens aan Hem  die  hoger  dan de blauwe  luchten is?’

Even ben ik van  mijn stuk gebracht, dan antwoord  ik jolig: ‘O, jawel hoor. Maar hoe is het dan met u?’

Monique en ik doen een kleine tour  langs alle lokalen. We  halen herinneringen op, ontmoeten wat  mensen. Op een  gegeven moment voel  ik dat mijn nekharen overeind gaan  staan. Ik kijk  om me heen, ik herken dit gevoel. Het is me de laatste weken  vaker overkomen dan me lief  is. De mensen die  in  het lokaal staan, bekijk  ik met meer dan gemiddelde  interesse. Een donkere man staat te praten  met een  aantal  vrouwen.  Iets verderop nog een groepje,  ik kijk  wat nauwkeuriger, ja hoor,  het  kan niet  missen; dat  moet Boonzaaijer zijn.

Monique  stoot  me al  aan.  ‘Kijk, daar  heb je Hendrik, laten  we hem  even begroeten.’

Hij  ziet  ons en komt  op ons af.

‘Je bent  niks veranderd.’ Ik  sla  hem  op de fragiele schouder.

‘Dat is een dubieus compliment,  Iris,’ lacht hij  meesmuilend.  Hij  moet naar  ons beiden opkijken. Zijn gezicht is open  en vrolijk,  niets duidt op  een getroebleerd  verleden. Z’n bruine ogen  glinsteren  zelfs.  Hij  heeft sluik, donker haar dat modern geknipt is.  Zijn kleren verraden een goede smaak. Hier staat  een man  die plezier  beleeft  aan de mooie dingen van  het leven.

Ik  kijk hem strak aan, terwijl hij  een vermakelijk verhaal vertelt. Zo graag  wil ik iets van ongemak en aversie  ontdekken, maar…  niets. Geen kippenvel, geen  voorgevoel, geen  hartkloppingen.  Dit is  een aardige,  intelligente  vent, anders  kan  ik het niet zien.

‘Nog mooier dan vroeger jullie,  allebei.’

Hij flirt  zelfs  met ons! Ik lach naar Monique, de spanning  die me al uren min  of meer in de  greep heeft, zakt verder  af. Als  deze man  de gek is waar ik  hem voor gehouden heb, kan hij heel  goed toneelspelen.

We praten over zijn  werk  bij Niveau, Monique merkt op dat ze hem daar  niet  vaak  treft.

‘Ik  zit veel in  het buitenland  hè, kijken wat de concurrentie doet. Daar heeft je vader me  voor aangenomen. Ben net  terug uit  Canada.’

In zijn leven  past het  ook niet, denk ik tussendoor, om iemand  dag  in dag uit te  bespioneren. ‘Mo,  maak  jij  even een  foto van  ons.’ Ik leg een  arm om  zijn  schouder,  en geef haar mijn  telefoon. Hij slaat een arm  om mijn rug  en brengt zijn gezicht dichter naar  het mijne. Het moet er wel knus  uitzien. Ik snap er niks van,  maar de intuïtieve afkeer  is er niet, ook niet nu ik  zo dicht bij hem  ben. De joviale man heeft absoluut  niets bedreigends, ondanks het  feit dat  hij  net terug is uit Canada en dat juist  daar de geëmigreerde  Beansower woont. Het belastende  materiaal blijft zich maar  opstapelen en toch kan ik  hem  niet zien als de moordenaar van Moor. Ik kijk nog een  keer naar hem, moet  ik erover  beginnen? Nee, zei de  politie, alleen de foto.

‘Gefikst,’ zegt Monique lachend.  We praten nog even. Het is  een aardige vent  met  een vlotte babbel, zou  mijn indruk zo  verkeerd  kunnen zijn?

We hebben  een heel leuke avond. Er is een boeiend programma opgesteld met  een soort herkenningsspel. Je  kunt onmogelijk iedereen  spreken,  maar  op  deze manier  heb je  toch de meesten gezien. Ik kom helemaal terug op mijn  vooroordeel  dat  een reünie  nodeloos ‘terug-in-de-tijdverdrijf’ is. Het  is goed georganiseerd, zeggen we tegen elkaar. We bedanken Pinkeltje, ik  kus  hem op beide wangen. Mijn argwaan  jegens hem is tot een minimum  gedaald.

Als we de deur uit lopen, botst een man nogal  lomp  tegen  me  aan.

‘Sorry,’ zeg ik automatisch.  Kippenvel over mijn  hele lichaam. Ik  draai  me om.  Zijn achterkant  verraadt alleen zijn postuur: groot en  vierkant.  En zijn haarkleur: zwart.

‘Wie  is  dat?’ vraag ik aan Monique.

‘Geen  idee,  hebben we hem  niet  ontmoet?’

‘Volgens mij niet,’ antwoord  ik,  terwijl daarover bij  mij geen twijfel  is.  Mijn nieuwsgierigheid te weten wie het is, verliest het van mijn verlangen die hele  bloederige toestand achter me te laten.  Het zal me plat gezegd mijn  reet  roesten.  Rücksichtslos besluit ik hier en nu  dat ik er klaar mee ben.

Ik steek mijn arm door die van Monique,  we  lopen over  het oude  schoolplein dat  nauwelijks  veranderd is. De tegels zijn dezelfde. Hoeveel zou  hier  wel niet  gehinkeld zijn. In  gedachten zie ik  ons  weer touwtjespringen, hele middagen deden  we dat.  Het hek met de pilaren die dienden voor  ‘bokjespringen’ lijkt belachelijk laag. Ik kijk nog een  keer om naar mijn verleden en zeg:  ‘Zal ik je  eens iets  anders vertellen? Ik heb  Erik weer ontmoet.’

Haar uitroep klinkt door de  lucht. ‘Nee!’

Een gloeiend binnenste  is mijn inmiddels  vertrouwde deel als  ik haar  in geuren en kleuren vertel over onze ontmoeting.  Ik verlang naar  Erik zoals ik nog nooit naar hem verlangd  heb. Monique reageert enthousiast en dat geeft nog meer brandstof aan mijn  gevoelens. Dit is het  begin van  een  nieuwe fase  in mijn leven. Ik voel het aan alles.  Hoe het zal gaan, weet ik  niet, de komende tijd zal  het uitwijzen. Dat zeg ik Monique ook  eerlijk, als  ze vraagt of dat gaat werken tussen  Rhenen en Amsterdam.

‘Alles in mij  zegt  dat ik  Erik  en mezelf een nieuwe kans moet geven.’

‘Nou meid, dan moet je dat ook  gewoon doen. Niemand kan tenslotte  in de toekomst kijken.’

De  reünie en  mijn  belager  zakken naar de achtergrond. Ik weet niet wie het zo nodig  vond  dat  ik op  de  reünie moest durven  komen,  en ik wil het niet weten ook. Ik was  er,  en  ik heb me best vermaakt.

Die nacht droom ik in mijn eigen oude vertrouwde  bed, zoals  vroeger zo vaak, van Erik.  Hij staat me  op te wachten  met  wijd open armen en ik ren naar  hem toe. Steeds  als ik  er bijna ben, is hij weg. Dan zoek ik een poosje en net als ik  hem vind, verdwijnt hij weer  vlak voor ik hem  kan bereiken. Uitgeput schrik ik  wakker. Het zweet  staat  op m’n voorhoofd.

Kom  op  Iris, één nachtje nog en een dagje, dan zie  je hem  weer. You  can do it.

De volgende morgen stuur  ik de foto van Hendrik door aan Kim,  omdat  ik stiekem toch wel nieuwsgierig ben of hij het is;  Freaky Frank.

Mijn moeder vraagt belangstellend hoe  het was.

‘Heel gezellig,’ antwoord ik haar.  Ik vertel wie  we allemaal gezien  hebben. Laat  foto’s zien  vanaf het toestel.

Ze kijkt me aan en vraagt met  een ernstig gezicht:  ‘Ik hoor van Jessica dat Erik en jij weer contact hebben. Is  dat nou wel zo verstandig?’

Direct  neemt mijn irritatie de overhand. ‘Bemoeit u  zich daar nou maar  niet mee, ma. Ik ben bijna dertig,  dat kan ik  heus zelf wel bepalen.’

Ze zegt niks,  maar draait zich om  en  wast de vaat.

Geërgerd  sta ik  op. Boven trek ik mijn loopkleren aan en zet mijn iPod stand-by. De  trance van het hardlopen mis ik. Het beste kan  ik mijn gedachten verzetten als  ik loop.  Onbewust heb ik het me eigen gemaakt omdat het  zo broodnodig voor me  was  af  en toe  nergens aan te denken. Nu ik mijn trainingsjack  dichtrits, besef ik  ineens glashelder dat het  al veel langer zo is. Alleen zijn  de gedachten die ik tegenwoordig  moet  verzetten  veel angstwekkender.

Ik kijk  in de oude spiegel. Pak mijn  lipbalsem  van het  oude glazen planchet met het roestvrijstalen randje. ‘Nog  steeds  niet om  over naar  huis  te schrijven,  Iris,’ zeg ik tegen mijn spiegelbeeld. Een  rilling laat zich niet onderdrukken. Misschien is het niet zo  slim om nu alleen  te gaan lopen. Ik  kan  de weirdo wel willen vergeten, maar  hij vergeet mij waarschijnlijk niet. De reden dat hij zich gisteren  niet  aan mij  kenbaar  heeft gemaakt,  laat zich raden. Er waren  steeds  veel te veel mensen  bij. Maar  wat  had hij dan gewild? Daar kom ik toch ook  niet uit. Je kunt  iemand op  zo’n bijeenkomst  moeilijk isoleren. Hij zal  toch wel  bedacht hebben  dat ik met iemand meeging.  Misschien wilde hij alleen maar naar me  kijken. En denken dat ik naar hem  luisterde als ik kwam zoals hij  me uitdaagde te doen.  Ik trek een gezicht naar  mezelf.  Ophouden moet  ik met deze spinsels, het leidt nergens toe. Talmend  sta ik in  de badkamer.  Nog  een keer  naar het toilet.  Wat zit je nou  te  emmeren  Iris, ga! Je kent  dit gebied als je broekzak. Er kan niks gebeuren, dit  is Opheusden, hier gebeurt nooit wat. Ik  sprint  de trap af, heb mezelf overtuigd. In  het  voorbijgaan leg  ik een hand op mijn moeders schouder  en zeg: ‘Ik ga even hardlopen,  oké?’

Mijn toestel ligt op tafel,  ik hoor een sms  binnenkomen.

Van Kim!

Nee, sorry,  het  is hem niet. Hij is veel massiever, geblokter, groter en nog donkerder.  Sorry voor mijn  vergissing.

Geïrriteerd  leg ik het  toestel  terug  op  tafel. ‘Doei,’ roep ik.
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Het heerlijke van lopen hier is dat  je  maar zo in de vrije  natuur  bent. Ik adem  diep de schone lucht in. In Amsterdam loop je  toch vaak tussen verkeer, de uitlaatgassen krijg  je  er gratis bij.  Tien  rondjes Vondelpark  is ook zo wat.  Hier zijn grazende koeien vaak mijn  enige gezelschap. Nu niet, ze staan al  op  stal. Ik  wrijf mijn handen, het  is  echt koud. Het lijkt wel  gevroren te hebben, mijn  voeten stappen op een harde ondergrond.  Bij de laatste boerderij steek ik mijn hand  op  naar de boerin die achter het raam staat. Vrouw van Ingen, ik kan  haar  uittekenen daar, erg  nieuwsgierig. Ze zou in Amsterdam  moeten wonen, hier  ziet  ze  zo veel niet. Ik  kijk om me heen,  langzamerhand begin ik te genieten. De weilanden maken plaats voor niemandsland, ik loop in de richting van de Waal. Ik zie wel  hoe ver ik  kom. De muziek kan niet  verletten  dat ik  toch weer ga nadenken.

Hendrik was  het  niet. Mijn  gevoel zei  al dat dat klopt, maar  hoe kan het? Boonzaaijer, Beansower,  Canada en Niveau. Te veel  toevalligheden, het lijkt welhaast  in scène  gezet.  Mijn voeten  doen hun  best, ik bekijk ze  van bovenaf.  De  cadans is niet makkelijk  te vinden, het is te lang geleden. Ik  sloof me uit om in  een goed tempo te komen. Bij een splitsing neem  ik iets gas terug. De paddenstoel geeft  aan  dat  ik in  de  goede  richting  loop. Maar  misschien is de  Waal voor vandaag te ver.  Ik moet het ook  niet overdrijven. Een klein stuk bos ligt voor  me. Na een paar  honderd  meter bomen zou ik de  rivier  moeten kunnen  zien liggen. Ik besluit nog even  door te zetten.

Een poosje later ben  ik  een beetje  buiten  adem, toch te snel van start gegaan.  Ik trek  mijn oordopjes  uit en  buk me om diep  in te kunnen ademen. Dan hoor ik iets  ritselen achter me. Snel draai ik me  om, om te  kijken of ik iemand zie. Er is niks te zien, toch hoorde ik  duidelijk  wat. Een beest misschien.

Bangig  doe ik de doppen in en  begin weer te rennen.  Af en  toe kijk ik om,  ik kan het niet  laten.  Argh, ik  wil dit niet meer!

De  stappen komen steeds vanzelfsprekender naarmate  ik  verder loop. Bijna aan het eind van  het bos nu. Als ik op mijn horloge kijk,  zie ik dat ik er al twintig  minuten  op  heb zitten. Tijd om  de terugtocht te aanvaarden.  Dan maar  geen rivier. Ik buk me weer om even de benen te strekken. Diep adem ik de frisse lucht in  en schud  mijn  ledematen heen  en weer.

Net als ik me om wil  draaien omdat ik weer iets denk te  horen, worden er van achteren twee handen op  mijn ogen  gelegd.  Mijn  hele lichaam staat onder  stroom, instinctief reageert het op  de dreiging die realiteit is geworden. Met meer kwaadheid dan ik na al  die  angstige momenten had vermoed, trek ik  mijn  oordopjes uit en schreeuw:  ‘Wat moet je, gek, je laat  me schrikken!’

‘Drie keer raden,’ zegt een onbekende,  donkerbruine stem.  Zijn handen stinken, ik kan zo gauw niet thuisbrengen  waarnaar.  Het zijn eeltige harde handen die als een bankschroef om  mijn hoofd  liggen. Dan slaat  de paniek toch op mijn stembanden  en ik piep: ‘Doe niet zo achterlijk, wie ben je?’

Ik worstel  om los  te  komen. Geen schijn van kans. Hij grijpt  me stevig vast met één arm. Ik probeer een  glimp van hem  op te vangen, blijf wroeten en draaien, maar hij is te sterk.  De  angst grijpt me bij de keel.  Ik probeer te  schreeuwen,  maar dat lukt niet echt.  Boos en bang strijden om  voorrang.  Ik  trap  achteruit, maar  hij ontwijkt me.

‘Koest houden, teef. Ik  ben de baas,’  gromt  hij  in mijn oor. Dan stopt hij een  prop in mijn mond. Ik doe een  poging hem te bijten, maar  het gaat te  snel. Nu gaat schreeuwen helemaal niet  meer. Met  zijn vrije hand doet  hij een zak over  mijn hoofd, het ruikt naar jute. Dan  word ik helemaal  wild en  trap  nog harder van  me af. Eén van de trappen raakt hem, hij vloekt. Hij  draait mijn handen  hardhandig  naar  achteren en bindt  ze aan  elkaar.

Ook om de  zak gaat een touw, het snijdt  in mijn keel, ik stik  bijna. Op mijn  grom doet hij het  touw iets losser. Het is kennelijk niet de  bedoeling mij direct om te brengen.  Een verlammende angst zakt in  mijn benen. Dit  gaat verkeerd aflopen,  weet  ik  ineens zeker.  Dit  is de idioot die mijn poes vermoordde, die draait  zijn hand voor  mij ook niet om.

Nu me overkomt waar  ik steeds zo bang voor ben geweest, bevind ik  me  in een vacuüm.  Mijn eerste reactie  was vechten, maar bij voller besef dringt machteloosheid zich aan me  op. Wat begin  ik tenslotte tegen  een psychopaat.  De reddeloosheid zorgt  ervoor dat mijn lichaam het niet meer doet. Mijn knieën  begeven het en ik  zak op de grond.

‘O nee, lopen jij,  dat  kun je  toch zo goed?’  Snerend  trekt  hij  me overeind en  duwt  me vooruit. Op goed geluk doe ik een paar stappen, dan struikel ik over een boomstronk of zoiets. Omdat ik mezelf niet op kan vangen  met mijn  handen, val  ik op  mijn gezicht. Ik hoor mezelf kermen  en met mijn tong voel ik of al mijn tanden er nog in zitten; gelukkig wel, maar ik proef bloed.

Hij vloekt  weer. Hij rukt en trekt aan me, en  voordat ik weet wat  er gebeurt, zit ik met mijn rug tegen  een boom. Mijn handen zitten  pijnlijk klem tegen de bast. Ik kan niet  anders  dan kreunen. Dan  krijg  ik onverwacht een  harde klap  tegen  mijn hoofd en  wordt  alles donker.

Als ik bijkom,  lig  ik op de achterbank van een  auto. De bekleding  stinkt al net zo  als  hij. Die vreselijke lucht, wat is het? Het  lijkt me beter dat ik niet laat merken dat ik weer bij mijn  positieven ben.  Het  water loopt zomaar uit mijn  ogen.  Nog nooit  heb ik mijn tranen niet af kunnen vegen. Angstvallig  houd ik me stil. Na een poosje probeer  ik mijn hoofd iets bij te draaien. Onder de  zak  vandaan  gluur ik,  maar ik zie niks  dan mijn eigen kleren. Mijn lip is dik. Mijn slapen  kloppen, maar  verder is  mijn lichaam nog heel. De angst  is  weer in mijn hoofd  gekropen, het belet me helder na te  denken.  Ik moet vechten om  te ontsnappen,  maar  hoe? Dit leer je niet, hoe  je krankzinnigen van je  af moet  houden,  dat leer je nergens.

De auto rijdt op  diesel, dat vind ik  al  een hele slimme constatering  van  mezelf. Maar  tegelijkertijd weet ik dat ik  daar niets aan  heb. Op dit moment  althans. Later als de politie me ondervraagt, dan kan ik het melden,  ‘de auto reed op  diesel’.

Later…  een  snik welt op  in  mijn keel, uit alle macht probeer ik hem terug te dringen en geen  geluid te  maken.  Met een  gekmakende zekerheid weet ik ineens dat mijn ‘later’ op de  helling is komen te staan.

De motor draait  monotoon. Op een gegeven  moment  verandert het  wegdek. Dat  is waar je dan  op moet letten, zodat je kunt laten weten waar  je bent. Zo gaat dat  in  films.  Maar hoe kan ik laten weten  waar  ik ben? Mijn telefoon ligt  thuis op de keukentafel. De hopeloosheid  van de situatie  neemt opnieuw bezit van  me. Ik ben overgeleverd,  letterlijk overgeleverd  aan een gek.  Niemand kan me helpen. Mijn  keel wordt dik,  ik wil weer  huilen. Maar iets in me roept dat ik  mijn energie beter kan bewaren  voor… ja voor wat? Daar durf  ik niet  aan te  denken.

Waar  gaat hij met me naartoe?  Als hij me wil  vermoorden,  dan  had hij dat toch al wel gedaan.

Plotseling  draait  de auto een scherpe bocht om  en komt tot stilstand.  Gespannen  als een veer  lig ik  te wachten. Hij opent  zijn portier  en rap  daarna  het mijne. Hij rukt mijn benen half uit de auto en  pakt dan mijn  handen  om  me omhoog te trekken. Ik kan een kreun  niet binnenhouden.

Aan  mijn bovenarm sleurt hij me  mee. Dan hoor  ik iets dat lijkt op het  omdraaien van  een sleutel, ijzer op  ijzer. Hij  duwt me een  ruimte  binnen, ik val weer op een  harde ondergrond, deze  keer op mijn zij. Een gesmoorde kreet ontsnapt me. Ik moet inmiddels bont en  blauw zijn.

De  deur die  in  het slot valt, doet me beseffen dat hij vertrekt. Ik  ben  alleen.  Vanzelf komen  de  tranen, maar  voluit huilen is nog niet zo makkelijk met zo’n prop in  je mond.  Voor het eerst laat ik al mijn  emoties de  vrije  loop. Het voelt op een vreemde  manier beter  nu,  hoewel mijn situatie  er natuurlijk niet  bepaald rooskleuriger op is geworden. De directe dreiging is weg.

Langzaam  zakt  m’n verdriet. Mijn lichaam schokt nog wat na, maar de tranen  drogen op.

Voorzichtig,  om mijn  beurse  lichaam te ontzien, ga ik  rechtop zitten.  Met veel  moeite  lukt  dat. Iets achterovergebogen kan  ik met mijn  handen  de vloer  voelen,  het voelt als  steen  en zand of  viezigheid. Door de mazen van de zak  zie ik  een klein  beetje licht.  Er  moeten dus ramen zijn. Het is koud  en klammig.

Mijn armzalige plan is het touw van mijn handen  los proberen te wrikken. In een poging  iets scherps te  vinden  ga  ik staan. Voetje  voor voetje schuifel  ik naar de rand van  mijn verblijf.  Dan strijk ik  met mijn goede schouder langs de muur.  Ik kom niets tegen. Wat is dit voor hok? De ruimte lijkt vierkant  en leeg.  Geen ramen voel ik,  alleen ergens een deur. Ik bonk  met  mijn schouder ertegenaan. Een  vlijmscherpe  pijn dringt door. Hij lijkt  wel van ijzer, ik draai  me  om en voel  met mijn handen,  koud als staal inderdaad. Moedeloos  zak ik weer op de grond.

Het wrikken van het  touw moet op eigen  kracht gebeuren. Ik schuur de handen kriskras  langs elkaar, het gaat vanzelf  heel  zeer doen,  maar ik verbeeld me dat er wel  iets meer speling in komt.  Stug ga ik door, iets anders heb ik niet te doen.

De  tijd verstrijkt, al heb ik geen idee hoeveel. Het is donker geworden. En doodstil behalve dat er  heel soms iets gemotoriseerds langskomt. Auto’s, brommers… ik  moet  hun aandacht trekken. Schreeuwen gaat  niet echt met  die prop in mijn mond. Mijn enige redding  is dat mijn handen loskomen. Het  draaien van mijn handen wordt  een soort mantra voor me.  Het denken verslapt en de onrust  ook.

In  het vacuüm dat  uren lijkt  te  duren,  maar wat  is  een uur,  is het haast  surrealistisch als de sleutel in het slot gestoken wordt. Direct  spannen al mijn spieren zich en  ben  ik gespitst op elk  geluid.

Hij  komt de ruimte binnen, ik hoor zijn zware stappen.  Ik herken hem al aan  zijn tred. Toch schrik  ik als hij me aanraakt, iets minder hardhandig deze  keer.

Hij  kwakt me op een stoel, zo voelt het althans. Pakt mijn handen, waardoor ik een kreet moet slaken.  Ik  ruik zijn vieze adem als  hij zegt: ‘Los proberen te komen, hè?’ Zijn stem is traag en  donker, ik herken hem er  niet aan.  Hij praat  redelijk plat, dus hij  moet hiervandaan komen of op z’n minst  lang wonen.

Dan snijdt hij het touw  door en ben  ik vrij. In een  vlaag van helderheid ruk ik  gelijk de  zak  van  mijn hoofd en  trek de prop uit mijn  mond. Door  het donker kan ik hem niet meteen onderscheiden. Hij komt me vaag bekend voor, maar ik kan hem niet  plaatsen.

‘Wie  ben jij,  wat moet je van me?’  Ik heb er uren over nagedacht  en mijn nieuwsgierigheid is eigenlijk volkomen te bevredigen met het beantwoorden van  die twee vragen.

Zijn gezicht kan ik niet goed zien. Hij is groot en breed en hij stinkt,  heel erg.  Ik ken hem  niet,  lijkt me. Maar hij mij wel, vreemd genoeg, en ook best goed. Heb ik een stalker?  Hij komt dichterbij  en kijkt me aan,  zijn ogen  zijn bloeddoorlopen, nu kan ik zijn  adem  ook thuisbrengen, alcohol.

Maar zijn lijf stinkt naar mest of zoiets,  poep. Slikkend  om niet  te hoeven  overgeven  buig ik mijn  hoofd. Voordat ik ook maar iets kan doen pakt hij mijn kin en kust me op mijn zere lippen. Ik  probeer  zijn hand van  me  af  te trekken en sta op.  Hij heeft mijn weerzin  gezien  en lijkt even te verslappen. Ik vlieg langs hem heen  en trek aan de deur, die is op slot  uiteraard. Bonzend en schreeuwend  gooi ik al mijn kracht in dit moment. Maar achter me hoor ik  al zijn voetstappen.  Hij pakt mijn armen  en draait me om. ‘Doe geen moeite,  niemand hoort je  hier. Daarom heb ik dit uitgezocht.’

Het angstzweet breekt  me  uit. Niemand…  niemand  dan  hij en  ik. Nou is het  echt afgelopen.  Hij  gooit me op  een dun  smerig matrasje dat  me tot dan toe niet opgevallen  was.

Ik lig op mijn rug  en hij  plaatst zijn knieën aan weerszijden van mij.  ‘En  nu ga ik me met jou vermaken.’

Vechtend om onder  hem  vandaan te  komen, verbaas  ik me weer over mijn  eigen  kracht. Nog  nooit heb ik die zo aan hoeven  spreken en dus  ook  niet  vermoed. Hij  gaat op  me zitten en slaat me vol  in mijn gezicht. Mijn  oor suist en het dreigt me weer zwart voor de ogen te  worden.

‘Ik sla je zo buiten westen, maar  het  wordt  leuker  als je meewerkt.’

‘Nooit,’ grom ik.  Mijn  woede neemt toe. Die idioot gaat  toch niet denken dat  ik me zomaar overgeef. Hij  trekt  aan mijn  broek.  Ik hoor  mezelf schreeuwen,  bizar, ik wist  niet dat  ik  zo  vechten kon. Ik klauw met mijn vingers over zijn huid, probeer  met mijn nagels zo veel  mogelijk schade aan te  brengen.

Hij slaakt een kreet. Ik zie  zijn vuist weer op me  afkomen en weer wordt het donker.
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Wat voor mijn ogen  verschijnt, is fantastisch. Ik zak in een soort zee van kleuren en de manier waarop ik me beweeg, houdt het midden  tussen  vliegen en zwemmen. Extreem vrij  voelt het. Los van normale beperkingen  waaraan ik gewend  ben. Geen zwaartekracht  en geen loze beweging. Alles  heeft effect en gaat supermakkelijk.  Ik kijk om me heen, deze  wereld ken ik niet.  Prachtig is het hier. Prachtig  is, als woord, eigenlijk niet sterk genoeg.  Ik  adem diep  in, de geuren kan ik ook  niet thuisbrengen, maar ze zijn verrukkelijk. Waar ben ik  in vredesnaam?  Ik  kijk naar  mijn lichaam, ik herken het als  het mijne, zo voelt het ook,  maar  toch  is  het  anders. Er hangt  een kleed om me heen dat ik om te beginnen al niet  ken.  En  dit lichaam, hoewel  bekend, is toch ook anders. Geen vermoeidheid, laat staan uitputting.  Mijn bewegingen  hebben totaal  geen  effect op  mijn ademhaling. Ik knijp in mijn arm, zie je wel,  ook geen pijn.

Mijn  lach schalt door de  lucht, nou ja,  lucht…

Ik kijk weer om  me heen.  Waar ben ik toch? De paniek, die misschien zou moeten toeslaan, blijft uit. Ik verbaas  me er niet over.  Vrijelijk vlieg ik verder,  me afvragend  of  ik  alleen  ben op  deze fantastische plek.  Waar zal  ik naartoe  gaan? Mijn besluiteloosheid heeft  direct gevolg, ik  zak naar beneden. Ik  laat het  gebeuren en  blijf  me verbazen. Wat een  wonderlijke wereld. Ik  zak door een ‘bed’  van  gouden sterren  die allemaal hun eigen schitterende licht afgeven.  Het voelt alsof ik beschenen word  door  duizenden kroonluchters. Ik vergeet bijna adem te halen, wat een  schoonheid!

Ik doe niks en zak rustig verder. Langzamerhand neemt  het aantal sterren af en  wordt de  lucht lichter. Deze lucht ken  ik,  de kleur  begint steeds meer op blauw te lijken.  Hoe verder  ik zak, hoe meer  mijn gewicht lijkt toe te nemen. Ik kijk naar beneden  en realiseer me dat de  aarde in een sneltreinvaart op me afkomt. Dan  begin ik toch  wat paniekerig met  mijn armen en benen te zwaaien. Maar het  mechanisme,  dat net  nog vanzelf  leek te gaan, weigert nu! Woest sla ik met mijn ledematen in het rond, maar ik  zak  alleen maar sneller.  Dwars  door  wolken. Dat leek me altijd  zo lekker als ik uit het vliegtuigraam naar buiten keek. Tuimelen op zo’n ‘donzen  wolkendek’. Maar het  houdt helemaal niets tegen, ik schiet  er pijlsnel doorheen. Mijn lichaam beweegt zich  sneller  en  sneller in  de  richting  van  de  aarde, ik ga te pletter slaan!

‘Nee!’ schreeuw ik, en op hetzelfde  moment  open  ik mijn ogen.

In een seconde is  mijn hopeloze situatie weer helemaal doorgedrongen. Ontgoocheld  kijk  ik om me heen,  ik ben weer alleen. Door de piepkleine  ramen  op een meter of drie  boven mij, zie ik sterren. Ik  denk terug aan mijn droom, was  het een droom?  Mijn onderbewustzijn moet het heft in handen  hebben  genomen toen hij me bewusteloos sloeg. De maan schijnt,  er is wat licht om mij heen. De ruwstenen muren zijn  kaal, de vloer ook, er ligt een hier en  daar  kapotte  betonvloer in. Een ijzeren deur met een grote hendel  als kruk  scheidt  mij van de rest van de wereld.

Ik  lig  op  de vloer van mijn ‘gevangenis’. Alles aan mijn lichaam  doet  pijn, letterlijk alles. Ik voel met mijn  handen voorzichtig langs  mijn lijf, zit alles er nog aan? Ik ben  niet vastgebonden.  Ik betast  mijn  gezicht,  mijn neus  voelt aan alsof hij  niet  van mij is,  zou hij gebroken zijn? Mijn  lippen zijn allebei gezwollen,  aan mijn  onderlip voel  ik  een  korst, daar zit een wond. De  bulten op mijn hoofd  verklaren  mijn hoofdpijn. Ik wrijf voorzichtig over mijn polsen, die zijn rauw en beurs. Mijn  schouders doen zeer.  Mijn handen  zakken langzaam naar beneden en dan pas  registreer ik met pijnlijke  zekerheid; verkracht…

Het duidt nog niet half de vunzigheid  die ik voel.  Ik huil met gierende  uithalen.  Mijn lijf, mijn  arme  lichaam. Die blauwe plekken maken me niet uit, mijn gezicht zelfs niet.

Ik kruip helemaal in elkaar en huil.

De rits van mijn trainingsjack trek ik tot bovenaan  dicht. De kin in  de kraag. De  warme lucht van mijn  adem moet comfort geven, maar is natuurlijk niet voldoende.  Met mijn armen om mijn knieën huil ik tot ik  geen tranen meer heb. Met  klapperende tanden zit ik daar. Trillend over mijn hele lichaam. Nog nooit heb ik me zo ellendig gevoeld.

De tijd, ik ben  alle besef kwijt.  Als mijn verdriet  een beetje is gezakt,  ga  ik toch weer  nadenken. Het overlevingsmechanisme  werkt  kennelijk nog.

Het gezicht van  Erik  zie  ik voor me, weer moet ik huilen.

O,  Erik, Erik,  wat een ellende. Net nu je me  teruggevonden hebt.  Zoek me,  zoek me Erik.  In gedachten praat ik met hem.

Ik beweeg  maar  wat heen en weer. Als ik de moed  op kan  brengen, check ik  mijn ondergoed. Het zit er nog, of weer  waarschijnlijk. Ik moet  kokhalzen maar overgeven  gaat  niet, er zit niks  meer  in mijn maag. Mijn horloge heeft  hij afgedaan,  en  mijn ketting en ringen ook.  Waar is mijn  iPod gebleven? Misschien ben ik  hem  verloren onderweg naar zijn auto. Ik zoek zorgvuldig in de zakken van  mijn  trainingsjack, er zit niks in.

Langzaam, heel  langzaam durf ik na  te  denken over  wat  er nu gaat komen.  Ik ben niet  dood. Dat  is opzettelijk, daar moet ik van uitgaan.

Veel heeft hij niet gezegd,  maar  in mijn herinnering hoor ik zijn laatste woorden: Nu ga  ik me eens uitvoerig met jou vermaken.

Hij kent mij,  heeft kennelijk  een  rekening met  mij te vereffenen, maar voor mij is het nog  steeds een grote blinde vlek. Hoe oud zou hij zijn… halverwege de  dertig,  zoiets.  Waar moet ik hem van  kennen?

Het bibberen  wil maar niet  stoppen. Ik kijk  om me heen of er iets ligt wat als deken kan dienen, maar ik  zie niks. Niks behalve  het vieze matras en de oude stoel. Als ik  dit  wil overleven, moet ik mijn verstand gaan gebruiken. Het is mijn  grootste  vriend momenteel. Mijn gevoel en  de bijbehorende emoties moet  ik zien uit te  schakelen, of in elk  geval naar achteren drukken. Dat kan  ik. Dat móet  ik  kunnen.

De sleutel in het  slot doet me bevriezen voor zover dat  nog  niet is gebeurd. Wie kan het anders  zijn dan hij?

Het  is hem.

Hij  kijkt  me aan met een  blik die  ik  niet kan duiden. Is het berekening? Is het agressie? Hij kwakt  een plastic tas neer, en de  deken die hij onder  zijn arm heeft gooit hij op het matras. Ik  blijf zitten waar ik zit met mijn armen  om mijn knieën.  Ik maak  me  zo klein mogelijk, wat onzin  is, zegt mijn verstand.

De dertiende is het, of de veertiende, of misschien nog wel later. Hoelang duurt het  voordat je bijkomt? Hij kijkt  me  aan  vanonder zijn  donkere, borstelige wenkbrauwen.  Die blik ken ik, dat is wellust.  Ik  huiver. Hij moet het  zien.  Ik probeer mijn  positie te bepalen. Het was al door me  heen  geschoten dat hij me in leven houdt  om me te misbruiken. Dat is een  even misselijkmakende als  logische conclusie.  Ik kan  mijzelf dus in leven  houden door mee te werken. Alles in mij  protesteert  bij  de gedachte alleen, maar ik heb geen keuze. Inmiddels weet ik  zeker dat  deze man zeer wel in  staat  is mij te vermoorden als ik niet meewerk.

Tot mijn  verbazing  gaat hij tegenover mij zitten met de tas naast zich.  Hij opent hem en  haalt er  brood  uit. Sneetjes  bruin brood.  Als  ik  het zie, heb  ik plotseling  honger. Hij steekt er  een naar me toe en ik pak hem aarzelend aan.  Voordat  hij zich bedenkt, stop ik de boterham in mijn mond, trek er een stuk af en  begin snel te kauwen, alsof ik haast heb.

Hij kijkt me zwijgend  aan, ik  ontwijk zijn blik. In mij  strijden  angst  en woede om voorrang.

Hij steekt zijn  vinger naar me uit en strijkt over mijn hals. De boterham blijft steken in mijn keel. Ik slik verwoed  en  dwing het voedsel naar beneden.  Ook dit hoort bij ‘in leven blijven’.

Ik sluit mijn ogen en probeer me  ook af  te sluiten voor wat hij gaat doen. ‘Ik ben er  niet bij,’ zeg ik in gedachten tegen mezelf.

De halve  boterham leg  ik  stiekem achter mijn  rug, in  een vlaag van  helderheid,  voor later.  Als er tenminste  een  later komt. Er ontsnapt  een snik aan mijn keel.

‘Kappen,’  zegt hij.

Het klinkt dreigend. Kappen, want anders?

Ik verzamel  al mijn  moed en kijk hem aan. ‘Als ik meewerk, wil je dan  vragen beantwoorden?’

Een moment  lijkt hij na  te denken, dan  gebiedt hij me op het  matras te gaan  liggen. De droge boterham kwelt mijn ingewanden. Ik doe  wat hij zegt. Moeizaam sta ik op  en loop  naar het matras. Ik  moet  vragen stellen, ik  moet hoe dan ook proberen tijd  te rekken en  dingen van hem te weten zien te  komen.

‘Waar ken  ik je van? Hoe heet  je?’ De vraag  ‘Wat moet  je  van me?’ kan  ik overslaan, die  is beantwoord.

Als  ik ga  liggen, sluit  ik mijn ogen. Onpasselijkheid overvalt me.  Slikken, slikken,  dwing ik mezelf.  Als ik ga overgeven,  wordt hij zeker kwaad en gaat hij weer  slaan. Ik  weet niet hoeveel klappen mijn brakke  lijf nog kan  verdragen.

Uit zelfbescherming houd ik  mijn ogen dicht en  herhaal: ‘Waar  ken ik je  van?’

‘Van school.’

Hij buigt over me  heen, voel ik.

Ik ben  er niet bij,  ik ben er niet  bij. Van school, hij  kent me  van  school.

De gebeurtenissen volgen elkaar razendsnel  op. Alsof hij bang is  dat ik me zal bedenken.

Ik ben er niet bij, ik ben er niet bij.

Als  ik  mijn ogen  stijf dichtknijp, verschijnen vanzelf weer  de prachtige kleuren. Mijn  hart bonst in  mijn hoofd, het  lijkt te exploderen. De  spanning ebt  langzaam weg en  de walging  komt terug. Ik hoor zijn  voetstappen  en open mijn ogen.  Hij haalt de  sleutel  uit zijn zak en  steekt hem in het slot.

‘Hoe heet je?’ vraag ik  nog  snel.

De  deur gaat dicht  en de  sleutel wordt omgedraaid, meedogenloos.

Mijn gedachten  schieten  door mijn  verleden. Geen enkel aanknopingspunt.

Als ik mezelf zo  goed  en zo kwaad als het gaat weer gefatsoeneerd  heb, kijk ik  in de tas. Daarin zit behalve  het brood  een anderhalve literfles water.

Ik  sta op water en  brood, als een gevangene… wat  ik ook ben. Ik zet de fles aan mijn  lippen  en drink  gulzig. Dan bedenk  ik dat  ik zuinig moet  zijn. Ik weet niet wanneer  hij weer terugkomt. Zorgvuldig draai ik  de dop weer op de fles en zet hem weg.  Hij kent mij van school. Hij heeft niet  bij mij  in de klas gezeten. Ook  niet op  de  middelbare school. Hij was wel op  de reünie. Het was die  donkere man die  in het klaslokaal stond  te praten, dezelfde waar ik later tegenaan botste, besef ik nu. Mijn zintuigen  hebben hem  eerder herkend dan  mijn  verstand.  De beschrijving  van Kim  zou kunnen  kloppen met hem.  Maar waarom kan  ik me hem niet herinneren, dat is de vraag die mijn brein bewolkt. Het enige dat ik kan bedenken  is dat  hij erg veranderd  moet zijn. Ik haal me de klassenfoto voor  de geest en ga in gedachten de drie rijen langs, voor zover ik ze  me herinner.  Geen zinnig idee komt in me op.

Ik  zoek mijn halve  boterham en blaas er tegenaan. Zuinig zijn.  Ik eet hem op en  voel  toch  zand tussen mijn  tanden knarsen.  Maar kieskeurigheid is geen  optie, dus kauw ik dapper  door. De  beelden die ik niet heb  gezien,  dringen  zich aan me op.

Slikken, doorslikken dat  brood. Niet gek  worden.  Denk  aan iets anders.

Ik draai het matras om, alsof ik daarmee de  gebeurtenis en  de  herinnering daaraan  ongedaan kan  maken. Ik klop alle rotzooi  eraf, dan klop ik  de deken uit in de  hoek  van het hok. Ik maak het bed een soort van op en ga erop liggen.

Mijn wanhoop neemt  weer toe als ik mijn opties langsloop. Ik  moet rustig blijven, maar hoe? Als  ik  aan  Erik denk, word ik niet rustig. De wetenschap  dat hij tevergeefs op mij heeft gewacht, doet mijn keel  zwellen en tranen stromen alweer over mijn wangen. Misschien  denkt  hij  dat ik hem toch heb laten  zitten.

‘Erik,’ fluister ik. ‘Erik, zoek mij alsjeblieft.’

Mijn verlangen naar  hem is zo groot  dat  ik  er buikpijn  van krijg. Alle sms’jes probeer  ik  me voor de geest te  halen. Heb ik genoeg laten merken dat ik het meen? Hij zou  kunnen vermoeden dat  ik me heb bedacht. Misschien  maakt hij  eruit op dat hij mijn signalen  verkeerd begrepen heeft. Of  dat  ik toch teruggeschrokken ben  voor zijn charmeoffensief. Erik, Erik, niet opgeven, ik  ben  gek op je, echt,  het was heel echt allemaal. Ik  draai maar om en om onder de vunzige deken  die ook al naar mest ruikt.

Wat  moet ik?

Door  het kleine stukje raam, dat niet  breder is dan twintig centimeter, zie ik sterren.  Ik ga  op de stoel staan en kijk hoe ver mijn armen kunnen komen.  Geen  schijn van kans, bovendien kan ik dit gewapende  glas nooit kapot krijgen. Om het zeker te weten, gooi  ik  de stoel ertegenaan. Tevergeefs. De wereld,  de  vrijheid, zo  dichtbij en toch onbereikbaar. Liggend op mijn provisorische bed  herinner ik me  het bed van  sterren  waar ik  doorheen ‘vloog’ in mijn droom. Stukje  bij beetje word  ik kalm als ik me weer voor de  geest haal hoe  heerlijk de gewichtsloosheid was en de afwezigheid van  zorgen en angst. Wat het  geweest  is, laat  ik maar in het midden.  Voor filosofische gedachten  zijn mijn  hersenen veel  te moe. Ik kan alle hulp gebruiken om het  hoofd boven water  te houden. Stiekem hoop ik op weer  zo’n  droom, ik  vraag er zelfs om. Ben  ik  nou  aan  het bidden? Dat  idee  verwerp ik meteen. God  is allang geen  realiteit meer voor me. Bidden, dat  moeten mijn ouders maar doen,  en Jes, en  Kim en alle anderen. Wat  zullen ze ongerust  zijn.  Ik  kruip helemaal  in elkaar  en  kreun.

Niet huilen.

Blijf naar  de sterren kijken en denk aan Erik.

Zou hij mij  zoeken?
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De ochtend komt,  een nieuwe dag.

Mijn lijf  doet  nog  meer  pijn dan gisteren. Wat heb ik  mijn gezondheid voor gewoon gehouden, realiseer ik me  zwakjes. Door het  raam zie ik een  strakblauwe lucht, het is mooi weer.

In aanmerking genomen  dat het al half november  is, mag ik nog niet mopperen. Bij  vrieskou krijg  ik  het veel zwaarder met alleen zo’n prutsdeken. Het besef dat ik geen toilet heb,  laat staan  papier,  maakt  me wanhopig.  Ik spreek  mezelf toe:  Niet grienen, het is  niet anders. Je wilt  overleven. Als een gekooid  dier hurk ik  neer in de hoek van mijn hok. Mijn waardigheid beneden  nul.

Hij  zat bij mij op school.  Op de  Wilhelminaschool, anders was hij niet op de  reünie geweest. Ook op het Ichthus daarna? In gedachten ga ik al mijn klasgenoten af.  Hoe kan het  dat hij me  nooit  opgevallen  is. Ik  pijnig  mijn hersenen, maar er wil me niets te binnen schieten.

In een armzalige poging in  deze  chaos iets  van  een  routine te  verkrijgen,  klop  ik weer de deken uit.  Ik spreid  hem uit over  mijn knieën en ga op de  stoel zitten, met de  tas binnen  handbereik. Het geluid van een motor bereikt  mijn  oor. Ik vlieg overeind en sprint naar  de deur. Mijn  vuisten klappen op het stalen oppervlak en ik schreeuw uit alle macht. Na  een  minuut of zo  stop ik en luister angstvallig.  Totale stilte. De enige die me  zou  kunnen horen is  een fietser, maar die  hoor ik niet. Ik wrijf over mijn handen, ik  kan onmogelijk de hele  dag schreeuwen  en bonzen in de hoop op een fietser. Het is hopeloos.

Als ik mijn dorst gelest  heb is de  fles water voor een derde leeg. Mijn  keel  doet iets minder zeer nu.  Ik  pak een  sneetje  brood en pluk er zorgvuldig stukjes af. Heel bewust kauw ik op iedere  hap.  Mijn driegangendiner.

Bij de  volgende auto,  die  ook  een brommer kan  zijn  of  een motor, sta  ik  toch weer op  om  te  proberen  aandacht  te  trekken. Ik moet iets doen, anders  draai ik  door. Bij ieder motorisch geluid  probeer ik  het. Veel zijn het  er niet.  Hij had gelijk, er  komt  bijna niemand langs. Ik kijk naar het raampje en registreer dat  de zon bezig is onder  te gaan.

Zou hij komen?  Uit zijn werk… zou  zo’n pokkenvent wel werk hebben?  Is  het  werkelijk  mogelijk dat  niemand in de gaten heeft wat  voor ontspoorde gek hij is? Iedereen heeft toch  mensen  om zich heen  die je kunnen corrigeren en je geweten aan de  gang houden.  Maar  als  ik denk aan mijn eigen leven van de laatste tijd, aan  de verwaterde contacten en  het  gemak  waarmee ik  mensen  uit mijn leven schoof, dan weet ik dat het mogelijk is. Als  je wilt vereenzamen dan kan  dat,  zelfs in Amsterdam,  of misschien wel  juist daar.  Het zal hem dus ook gelukt zijn familie buiten te sluiten van zijn  dagelijkse  gangen, als  hij al familie heeft. Het kippenvel loopt over  mijn rug  en armen nu ik  over  hem  nadenk. En toch  ben ik aan  mezelf verplicht  te blijven zoeken  naar een confrontatie. Het moet, mijn leven ligt in  zijn handen.

Als ik nou vlak bij  de deur ga zitten, dan  kan  ik zodra ik de  sleutel hoor,  opstaan en  hem verrassen. Ja, dat klinkt  als een plan! Hier kan ik bijna enthousiast van  worden. Als ik hem  overval, kan ik hem misschien ontglippen, het op een rennen zetten, dat  kan ik tenminste.

Uren moet ik daar gezeten hebben  als uiteindelijk  de  verwoestende gedachte zich aan me opdringt dat hij niet  gaat komen. Het  is bijna een teleurstelling. De  sterren stralen alweer. Troostrijk. Het doet me denken  aan mijn waanvoorstelling, want dat was het, heb ik  besloten.

Ik maak me klaar voor de  nacht. Het  elastiekje trek ik uit mijn  haar  en met mijn handen strijk ik  erover, draai dan  geroutineerd een knot waar ik het elastiekje omheen  doe. Ik doe  mijn schoenen uit, zet  ze  netjes naast elkaar  achter het bed. De  sokken houd ik  aan.  De  deken ligt  klaar, mijn bed  is  opgemaakt. Ik  druk mijn neus in m’n trainingsjack,  dat  nog  vaag  naar parfum ruikt, om de mestgeur te kunnen negeren. Mijn  laatste gedachte geldt Erik.

De lucht  is weer  blauwer dan  blauw. Hij steekt vorstelijk af bij de grauwigheid van mijn onderkomen. Ik  heb in elk  geval geslapen tot het  weer dag  was. De uitzichtloosheid  zorgt  voor  een knoop  in mijn maag. Dan herinner  ik me mijn plan  om hem  te overvallen als hij de deur  opendoet en  ik herpak mezelf. Ik ga ontbijten  bij de deur. Het klinkt als een avontuurlijke onderneming, maar dat is  het uiteraard allerminst. Het is  mijn  overlevingsdrang die me  opdraagt elke  situatie te relativeren.  Ieder flintertje van een kans is een kans. Ik moet alles aangrijpen.

Het volgende  moment  zijn alle voornemens als sneeuw voor de zon verdwenen. Mijn menstruatie is  even  onverwacht als  walgelijk.  Jammerend  zit  ik in de hoek, niet  in staat mijn  daadkracht te  hervinden.  De  gedachten die zich beperkten tot overleven, dreigen  nu toch ook  in andere richtingen te  gaan. Mijn maag is leeg,  maar keert zich toch om.  Ik slik  en zucht om het tegen te houden.

Kom op, Iris.  Sta op, drink water, kom  op.

Voorzichtig drink ik om  mijn  misselijkheid  de  baas te worden. Een paar  slokjes  maar, stel je voor dat  het er weer uit komt.  Daar is het veel te kostbaar  voor.

Kalm blijven, ademhalen, rustig ademhalen.

Mijn ogen gaan langs mijn outfit. Mijn hemdje is het  enige  dat gemist kan worden. Vindingrijkheid  is  geen verdienste maar  noodzaak.

Overleven, dit gaat  om overleven.

Rigoureus scheur ik het hemd bij  de armsgaten open. De lapjes leg ik zorgvuldig op elkaar, hopend dat  het er genoeg zullen  zijn.

Niet over  nadenken!

Met mijn  boterham voor deze morgen  ga ik op de stoel zitten, vlak bij  de deur.

Twaalf sneetjes zitten er in een half brood. Nooit geweten.  Dat is zes dagen twee per dag, toch wel  het minimale lijkt me. Dat is  als hij besluit niets meer voor me mee  te  nemen. Slechtste  scenario is dat  hij niet meer terugkomt, daar  moet ik ook niet aan denken. Mijn overleven hangt  af van  degene die mij naar het leven  staat.  Hoe paradoxaal. Wat heb ik toch gedaan  om  hem zo  kwaad  te maken? Dat ik me hem niet herinner,  terwijl ik toch zo veel  haat  in  hem  losmaak.

De uren glijden weg  in  de  tijd.  Ik blijf  op mijn  stoel bij  de deur. Alleen  als ik  geluid hoor,  moet ik mezelf bedwingen. Mijn automatisme  is inmiddels: opstaan, schreeuwen  en bonzen, maar nu  kan dat  niet, want  het  moet een verrassingsaanval zijn.  Mijn enige  kans.  Een  hele kleine, te verwaarlozen  kans, maar ik moet hem grijpen.

Verlangend  kijk ik naar de  blauwe lucht. De  wil om te leven en weer wind te  voelen en zon op mijn  huid, die wil is zo groot dat het  pijn doet.

Erik,  Erik…

Mijn ogen zakken dicht en  ik  denk aan ons  samenzijn. Het  pijnigt en koestert  tegelijkertijd.  De zoete herinnering  zei hij. De Italiaan, de pasta, de man. Ik zie mezelf  zo weer zitten met mijn mooie blouse  en mijn hoge laarzen. Lachend en flirtend met de man van mijn dromen. De man van wie ik,  uit  eigen  vrije wil,  bevrijd wilde  zijn.  Kreunend  open ik  mijn ogen. Ik moet gek geweest zijn.  Wat nou avontuur?  Wat  bezielde  me?

Mijn verstand roept  me tot de orde. Dit  is niet reëel, ik  zit  opgesloten, ik zou voor  van  alles tekenen  nu, als ik  hier maar uit kon.

Als ik hier uit  kom, ga ik  weer naar die Italiaan, met Erik. Dan eet ik weer  pasta en  drink ik  weer wijn, met  Erik.

Tranen over mijn wangen.

Erik…

‘Erik, ik hou van je,’ zeg ik  zachtjes voor  mezelf.  De verliefdheid is  nog  voelbaar, gelukkig, het is er  nog. Om  het  te bevestigen zeg ik het nogmaals, harder nu: ‘Erik, ik hou van je!’

Dan realiseer ik  me  weer waarom ik hier zit zo vlak bij de deur.  Ik moet mezelf niet  verraden.

Terwijl de  tijd verstrijkt, zak ik langzaam achterover.  Ik sluit mijn ogen  weer en denk  aan  betere tijden. De beelden van Erik schuiven zomaar voor mijn geestesoog. De lachende kop met  krullen, zijn liefde.  Ik denk aan  de tijd dat we net  samenwoonden. Het opwindende  gevoel dat ik  vanaf dat moment  alles zelf kon  bepalen.  Hoe  laat ik naar  bed  ging, wat ik  zou eten en met wie. Ons huis zou een plek van gezelligheid worden. Ik herinner me dat  we samen heel  burgerlijk spullen uitzochten. Onze  smaken kwamen niet overeen,  maar we vonden voor ieder stuk een  compromis.  De eerste weken waren  we  niet van onze  nieuwe  bank af te slaan.  En alle romantische  etentjes die we om beurten  voor  elkaar organiseerden. Om van de  nachten nog maar te  zwijgen. Het bed  was ons nest. Dagen hebben we er doorgebracht in het  begin.  De regen tegen de ruiten  en wij op ons eiland. Beetje lezen, liefkozen.

Ik schrik van de gedachten die  volgen. Besmeurd ben  ik.  Voor altijd  beschadigd.

Buikpijn.

Het  geluid van  een motor doet me opschrikken.  Ik ga  rechtop  staan, zet de stoel  een eindje  opzij,  zodat ik  direct  kan  toeslaan. Honderd keer heb ik alle mogelijkheden  de revue  laten passeren.  Het beste is dat ik de  deur  uit  zijn handen trek en dan  wijd  opendoe  zodat ik langs hem kan  glippen. Met deze brede deur moet dat  kunnen. Het enige wat ik niet  weet, is wat  ik daar  buiten vind. Hij  is  in het voordeel, want hij  weet dat  wel.  Het  zal  aankomen op  de eerste seconden.

Het  geluid  verdwijnt weer…  Het  is hem niet. Zo gaat het diverse keren.

Als  er weer een auto nadert, ben  ik mijn alertheid praktisch kwijt. Het is donker  geworden, weer sterren  aan de hemel.

Ik sta  op  en neem  stelling. Ik geloof  het bijna niet als ik de motor hoor  afslaan. Mijn hart klopt in mijn keel als ik de stoel  in  zijn looprichting zet  en  zelf half achter de te openen deur ga staan. Ik sta te trillen als een  espenblad.

Kom op Iris, je  kunt het.

Gespitst  op ieder geluid probeer ik  het  trillen te bedwingen. Mijn ogen zijn  aan het donker gewend, ik houd de deur nauwlettend in de gaten. Daar  klinkt  de sleutel in het slot. Als de deur een centimeter of wat open is, ruk ik hem uit zijn handen en gooi hem helemaal open. In een  deel  van  een seconde zie ik zijn  verbaasde blik, dan schiet ik langs hem heen het donker in.
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Door de snelheid waarmee ik  naar buiten ben gesprint, kunnen mijn benen me nauwelijks dragen. Mijn ogen schieten van links  naar  rechts. Paniek giert  door mijn lijf.

Lopen, lopen!

De ondergrond is hobbelig, landbouwgrond lijkt het. In het wilde weg loop ik  rechtdoor, geen idee waar dit uitkomt. Als ik de afstand tussen hem  en mij maar zo groot mogelijk maak.

Ik hoor  hem  achter me. Nog sneller probeer ik te rennen. Ik moet niet vallen, want  dan ben  ik  verloren. Mijn hardloopschoenen  zijn een regelrechte zegen. De drang om te  kijken bedwing ik, dat vertraagt en ik heb  geen tijd te verliezen.

Ik hoor hem  nog steeds. Komt hij  dichterbij?

Lopen, Iris!

Mijn hoofd bonst  bij  iedere stap, ik probeer mezelf los te koppelen van de  paniek die  mijn ademhaling en  dus ook mijn stappen beheerst.

Net als ik denk dat het gaat  lukken, voel ik mijn voet achter een draad haken en het volgende  moment lig  ik plat op mijn  buik.

Van  schrik schreeuw  ik, en van  pijn, iets dringt in  het vlees  van mijn bovenbeen.

Nog voordat ik op kan staan, heeft  hij  me bereikt. Zijn bankschroefhanden  pakken mijn bovenarmen  en  hij trekt me hardhandig  overeind. Daarbij  schiet het prikkeldraad  los. Ik schreeuw weer.

Hij  zegt niks en sleurt mij  mee terug. Nu  kan ik de omgeving zien. Het  hok  was  ooit een elektriciteitshuisje,  blijkt  uit het waarschuwingsbord voor hoogspanning dat aan de  muur is  bevestigd. Het staat een  paar meter  van de  weg af.  Omzoomd  door bomen slingert  het  smalle  klinkerweggetje zich door het landbouwgebied.  In de verste verten geen bebouwing.  Zijn auto staat er, onbestemd merk, onbestemde kleur.

Mijn  been  prikt bij iedere stap. Ik probeer  te bepalen waar ik ben, maar  we  hebben het  hok al bereikt. Hij  gooit me min of meer naar  binnen. Ik moet moeite doen  overeind  te blijven.

Mijn thuis  van de afgelopen dagen grijnst me toe. De lucht  is  niet te harden, merk ik nu  ik buiten geweest  ben. Ik wil huilen om de mislukking, bijt op mijn dikke lip.

Niet  doen, anders  gaat hij je slaan.

‘Liggen.’

O nee, niet weer,  niet nu.

Hij duwt me in de richting van  het matras. Ik  ga erop liggen. Zonder verdere  waarschuwing gaat  hij met zijn volle gewicht boven  op me  liggen.  Dwars door de kleren  heen voel ik hem. En  of het nu komt  door de setting of door  mijn absolute ellendigheid,  ineens herinner ik me een traumatische gebeurtenis  uit mijn jeugd. Met een donderslag van bewustwording weet ik wie  hij is.

‘Albert van  Geenhuizen,’ zeg  ik ongewild  hardop.

Hij  kijkt me aan, maar zegt niks.

‘Nee, het  kan niet. Niet nu!’ Dan huil ik toch,  ik  kan het  niet helpen.

Hij  vloekt.

Ik treed  buiten mezelf.  Vaag  ruik ik  bloed. In mijn hoofd  heb ik  een capsule gevormd. Daar zijn de kleuren van  een paradijs. Daar focus ik op.

Hoger dan de  blauwe luchten.

Ik  denk  de  woorden zonder dat ik hun betekenis vat.

Weer  even plotseling is  hij  verdwenen, alsof hij toch niet kan handelen wat hij  heeft  gedaan. Als het  stil is, open ik mijn  ogen. Ik probeer  overeind te  komen.  Op mijn  rechterbeen zitten wondjes  van het  prikkeldraad.  Ik kruip  naar de  tas. Een van de  lapjes maak ik nat, voorzichtig maak ik de gaatjes schoon. Veel  pijn doet dat gelukkig niet, of zou  mijn pijngrens al verschoven  zijn? De walging is compleet,  maar er  treedt  een  soort doofheid op ten  aanzien  van  mijn gevoelens.  Ik hoef niet eens te kokhalzen. Murw ben ik. Zou  dit  voor het einde komen?  Doof voor dood?

Ik  laat me  op het  matras zakken en  zet  de  fles aan mijn lippen. Ik drink zonder terughoudendheid. Daarna  houd ik de fles  omhoog;  minder dan de  helft.

De  deken  lijkt haast schoon in  vergelijking met  mij. Ik trek  hem over  me heen en krul mezelf op.

Hoger dan de blauwe luchten.

Weer  komen de woorden  van buitenaf  zo mijn gedachten binnen.  Nu denk ik er wat langer  over na. Waar  herken  ik die woorden van?

Dan herinner ik  me de oude meester.  Ik hoor zijn  stem alsof hij vlak  bij me is. ‘Denk  je nog weleens  aan  Hem die hoger  dan de blauwe luchten is?’

Ik praatte eroverheen met  een kwinkslag. Maar ik  wist natuurlijk donders goed  over wie hij het had.

‘Hoger dan de blauwe luchten’ is een kinderversje dat we  op  school leerden toen we klein  waren.

Diep onder mijn deken open  ik mijn ogen  en kijk naar het spleetje licht.

Dan  schiet de rest van het versje  me te  binnen:

Hoger  dan de blauwe luchten,

en de  sterretjes van  goud,

woont de Vader in de  hemel,

die van  alle kind’ren houdt.

Tranen die  ik niet meer dacht te hebben, rollen over mijn  wangen. De schokkende ontdekking dat God  zich  kenbaar maakt aan mij, op dit miserabele moment van  mijn leven.  Terwijl ik nog te  laf  was om Hem hulp  te  vragen.

Het  kan toch niemand anders dan  God zijn…

Ik kan toch geen  hallucinatie faken die  precies lijkt op  een  oud kinderliedje?

De woorden passen op een wijs die ik  gravend  in mijn geheugen probeer te vinden.  Krakerig klinkt mijn stem als ik zacht  zing.

Die van  alle kind’ren houdt…

Help mij.

De slaap  komt als  een  verlossing.

Pas de volgende ochtend als ik aan mijn  ‘ontbijt’ zit, denk ik weer aan de  perverseling.

Albert  van  Geenhuizen.

Het is lang geleden.  Ik zal niet ouder zijn geweest dan  dertien. Er was een feestje bij Jan,  een van de jongens uit mijn klas. Ze  hadden  in het weiland naast  hun boerderij een  grote bungalowtent opgezet en daar zou het plaatsvinden. Ik  ging  met een aantal meisjes  erheen.  Mijn ouders  dachten dat ik bij Monique sliep en  wisten  niets van  een feestje. We hadden er zin in,  het was  spannend. Mijn  eerste ‘jongens- en meidenfeest’. Er waren wat strengen gekleurde  lampen  opgehangen,  maar verder was  het knap  donker. Matrassen lagen  op de grond in de diverse slaapcabines. De  meeste  jongens hadden al snel een meisje om mee  te  dansen en te kussen. Sommigen belandden daarna  op  een  matras.

Op een gegeven  moment  kwam Jans broer  Albert binnen.  Hij keek rond en trok mij  toen  uit de armen van mijn  danspartner.  Hij hield me stevig vast en ik was te overdonderd om hem  weg  te  duwen. Na een  paar minuten trok hij  me  mee een van de cabines in. Tegen  wil  en dank was  ik geïntrigeerd door dat grote mannenlichaam. Toen  hij boven op me ging liggen  raakte ik echter in paniek. Veel  wist ik  niet van seks, maar wat hij met me wilde snapte ik  wel.  Ik  worstelde om los  te  komen, maar dat leek hem  alleen maar aan te moedigen. Hij was zo snel, voordat ik het wist voelde ik zijn  huid op de mijne. Ik schrok me rot.  Op mijn geschreeuw  kwam Jan de cabine  in.

Jarenlang  heb ik  de hele  gebeurtenis ver weg  geduwd. Ik heb er niet over gepraat,  met  niemand. Jan heeft  mij gered. Hij zal wel iets gezegd hebben, want ik heb daarna  nooit meer  last van Albert gehad. Daarom heb ik hem niet herkend. En  het is minstens vijftien jaar geleden, hij is veranderd, ziet er  ouder uit dan  hij is. Verlopen, dat is het  woord. Alsof  hij is opgehouden  met voor  zichzelf te zorgen en iemand  anders doet het  kennelijk niet.

Albert van  Geenhuizen.

Hij zat twee klassen hoger dan wij. Een megapestkop.  De aanstichter van alle pesterijen. En Hendrik had hij daarbij wel tot zijn persoonlijk project gemaakt.  Zo vaak  dreef hij  hem in het nauw, met zijn hand om Hendriks keel.  Of hij gaf hem een harde klap tegen  zijn  achterhoofd, als hij  wist dat er geen meester  in de buurt was.

En later in het fietsenhok van de middelbare  school, waar ze elkaar  tot  overmaat van  ramp weer troffen.  Hendrik  heeft geen  schijn van kans  gehad, al die jaren niet.

Ik  herinner me hoe twee  jongens  hem vasthielden zodat Albert rook in zijn gezicht  kon blazen,  omdat  hij,  Hendrik,  niet wilde roken. Er  zijn zo  veel incidenten geweest, ik schaam  me diep.

Ik mag dan  een klein trauma hebben opgelopen aan die  verdrongen aanranding,  wat  hij Hendrik heeft aangedaan is vele  malen erger.  Hij heeft  zijn  jeugd verwoest.  Met name Albert, de  rest volgde gewoon of  hield zich afzijdig, zoals ik.

Mijn verdriet is medelijden en zelfmedelijden. De  emotie  is ontegenzeggelijk een slecht plan, maar  ik  kan het niet tegenhouden. Mijn brood  is voor even  ondergeschikt. De stadia van verdriet komen me al  bekend voor.

Als  de naschokken hun  intrede  doen, besef  ik dat ik in mijn  hele leven  nog niet zo veel gehuild heb als de  laatste dagen.  Eigenlijk heb ik een hekel  aan  huilen, altijd gehad.  Een opluchting kan ik het  ook  niet noemen na deze  ervaringen. Maar de  woede alleen is meer verterend dan woede gevolgd door tranen.

Na een slokje water stort ik  me weer op mijn boterham. Ik kijk uit het  raam en zie dat de lucht begint  te betrekken. Het  ziet  ernaar uit dat het gaat regenen.

Weg blauwe  luchten.

Er waren  toch nog  meer  coupletten van  dat  versje… ik pijnig mijn hersens.  Zing op mijn onbeholpen manier de oude  woorden voor me uit.  Langzaam, heel langzaam verdwijnen  de  vuile  herinneringen naar  de achtergrond.

‘Hoger dan de  blauwe luchten,

en de sterretjes  van goud,

woont de Vader in de hemel,

die  van alle kind’ren  houdt…

die van alle  kind’ren houdt.’

Dan  weet ik  het weer,

‘Ook voor zieke kind’ren zorgt Hij,

kent hun tranen en hun pijn.

Ja voor groten en  voor  kleinen,

wil de Heer een helper  zijn.’

Met een  pijnlijke klap komt  de realiteit weer in mijn  hoofd.

Een helper? O ja?  Waar was U dan al  die jaren voor Hendrik?  En waar bent U nu?

Cynisme is begrijpelijk, maar  ik knap er  niet  echt van  op.  Misschien moet  ik me  maar beperken tot het eerste couplet. De troost van een liefdevolle Vader. Meer kan ik niet verdragen nu. Hoe zou het met  mijn eigen  vader  zijn? En met mijn moeder en  Jes en alle  anderen?  En Erik? O,  Erik.

Mijn werk! Ik had  allang weer aan het  werk gemoeten.  Zou  er iemand  zijn  die  daaraan  denkt? Ja natuurlijk, de politie is natuurlijk aan het zoeken. Ze hebben vast gelijk de  politie ingeschakeld.

Dat  die  wetenschap nu pas voor het eerst tot  me doordringt, wat stom.

Als ik een auto hoor, vlieg ik  overeind en bons en  schreeuw met hernieuwde kracht.  Een Vader in de hemel is een mooie gedachte… niet meer dan  dat. Ik moet iets  doen!

De auto  rijdt  voorbij en met het verdwijnen van  het geluid verdwijnt mijn hoop. Weer steken het cynisme  en  de woede  de kop op. Ik vergeet dat ik al om  hulp gevraagd  heb, het waren mijn laatste woorden gisteravond:  ‘Help mij.’

Voor zover  mijn gekwetste lichaam  het toelaat, blijf ik  bewegen  in mijn hok.  Ik weet  exact hoeveel stappen het zijn tot aan de  muur. Ik  druk mezelf op  om kracht te behouden. Niet te vaak, want dan krijg ik honger.

Albert is gisteren niet geweest.

Vandaag  ook  niet.

Het  wordt  kouder, registreer ik, ook daarom moet ik in  beweging blijven. De  hele  dag onder de  deken is niet goed voor mijn lichaam, maar ook niet voor mijn geest.  Aan  Erik denk ik heel vaak. Ik  probeer me gebeurtenissen  te herinneren, dingen die  we meegemaakt hebben. Als ik denk aan de  woordenwisselingen van  de laatste maanden dat we samen waren, moet  ik soms bijna  lachen.  ‘Samenwonen is samen leven,’  beet  ik  hem dan  toe. En dat  ik hem een duffe  zak  vond  worden.  En hij schreeuwde, als ik alleen uitging, dat ik  geen  idee had hoe hectisch zijn  dagen waren. Dat ik me lekker op mezelf moest  concentreren,  daar zou  ik vast  gelukkig van worden. Om hem te kwetsen vertelde ik  dat ik  nog goed  in markt lag of zoiets. En dan zei hij dat ik hem  de details gerust  kon besparen, hij was niet geïnteresseerd. Kinderachtig, van allebei. We grepen op  het laatst  alles aan om een discussie te voeren.  Als hij  zei dat er geen broodbeleg meer was, dan klaagde ik dat ik het hele huishouden alleen  moest doen. Zei hij weer dat ik de  boodschappen maar moest laten bezorgen als me dat  zo dwarszat, en  dat ik een hulp kon nemen, hij zou betalen.  ‘Tijd  is geld,’ smaalde ik  dan.  ‘Geld zat, maar  tijd investeren  ho maar.’ Het  ging werkelijk nergens  over. Als ik  het vergelijk met nu… Niets is te vergelijken met nu.

Om  te beginnen ben  ik nog nooit zo  vies  geweest. Het is afschrikwekkend  zoals ik ruik, en waarschijnlijk is mijn aanblik niet  veel  beter.  Ik  ben de schaamte voorbij, ook dat  is noodzaak.

Want als er iets is  wat  ik  weet dan  is het dit: ik wil dit overleven! Soms,  terugdenkend aan mijn  hallucinatie,  geloof  ik even in  een hemel en in een God. Een troostvolle gedachte, maar ik wil leven!

Ik ben nog  lang niet klaar met  mezelf. En ook niet met Erik en  mij.

Erik, zoek  me schat,  ik ben hier, ik wacht op  je.

Ook de volgende dag geen Albert.  Wat eerst een opluchting was, wordt nu een  bezoeking.  Mijn  water is  op.  Mijn brood bijna. Behoefte doen hoeft niet  meer. Een zorg minder. De discipline vormt  mijn  anker.

Bewegen, nergens  aan denken.

Bewegen…  dorst,  niet aan denken.

Auto! Ik ren naar de deur en bons en schreeuw.

Tevergeefs.

De wolken  pakken samen. Boven  mijn  hoofd  en in mijn  leven.

Het enige  voordeel van  eten is dat er speeksel vrijkomt dat je ook als vocht zou kunnen beschouwen. Honger heb  ik allang niet meer. Alleen dorst, zo’n verschrikkelijke dorst. Mijn tong  hangt als  een  leren  lap in  mijn mond.

Nu raak  ik  het spoor  bijster.  Het  is dag  geweest en  nacht. En toen  weer. Ook het brood  is op.  Nog  steeds  zo’n  dorst.

Ik kijk naar buiten. Het sneeuwt! O,  kon  ik maar een paar van die vlokken  opvangen met  mijn  tong… een  paar vlokjes.

Hoger dan de blauwe luchten…

Ook hoger  dan de grijze?

Ook voor zieke kind’ren  zorgt Hij… kent hun  tranen en hun  pijn…

‘Waar bent U  dan?’ Ik schreeuw het, rauw  komt het uit mijn keel.

De auto die  ik hoor brengt me in  beweging. Het  vaste patroon. Zinloos, natuurlijk.

‘Waar bent U?’

Mijn  zere vuisten glijden langs  de stalen deur. Ik zak in elkaar  op de grond en huil  zonder tranen.

Bibberend  lig ik  onder de deken. Het is koud. De dag verglijdt in  de nacht en ik neem  het ritme niet meer op. De  lichaamsbeweging  is  verleden tijd,  ik  kan niet  meer. Alleen op auto’s reageer ik nog. Mijn enige armzalige kans.

Als mijn lichaam  het beetje bij  beetje  opgeeft,  komen  de  beelden terug.  De kleuren  en geuren en het zweven,  het overkomt me zelfs wanneer ik niet slaap. Het verzacht de pijn en de dorst. Maar het  ontneemt  me ook mijn overlevingsdrang  en daarom vecht ik ertegen.

Ik wil  niet doodgaan.

God, ik wil niet doodgaan. Help mij… alstublieft.

Het  versje, ik moet  het versje zingen. God hoort mij,  God hoort mij. Als ik het maar  geloof, dan doet Hij het. Ik moet  het  geloven.

Ik fluister:  ‘Hoger  dan  de blauwe  luchten…’

Helemaal tot aan ‘Wil  de Heer een helper  zijn.’

En zomaar uit het niets komt er  een  derde couplet in  mijn herinnering.

‘Daarom vragen wij eerbiedig,

vouwen wij  de  handen  saam,

Heer die altijd  naar  ons luistert,

neem ook  dit gebedje aan.’

Ik geef me over, ik heb niets meer  dan  U. God… ziet U mij? Luistert  U? Ik doe het, ik  geloof.  Help me,  help  mij  alstublieft.
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Zes maanden eerder

Een brief van Niveau! Met  trillende vingers scheur ik  hem open, toch een beetje nerveus.  Geachte meneer Kanbier… Mijn ogen vliegen over de regels. Het verheugt ons… Yes! Aangenomen!  Mijn  gevoel heeft me niet bedrogen. Het gesprek was  ook uiterst  gemoedelijk verlopen. De personeelsfunctionaris had met open vizier  zijn vragen gesteld.  Het enige punt  van twijfel  bij hem  was  dat ik nog  maar één  werkgever had gehad sinds mijn afstuderen. Dus geen brede ervaring. Aan de andere kant zei dat ook iets  over mijn  loyaliteit, moest hij toegeven.

Ik ben niet zo  gek op veranderingen. Als de atmosfeer bij  mijn werkgever niet  zo verslechterd was, was ik waarschijnlijk nooit gaan  solliciteren.  Maar de aansluiting houden  met jongens  voor in  de race betekende steeds  vaker overwerken. En genoeg was  het  nooit. Ik moet mezelf  toegeven dat ik niet zo’n streber  ben. Best bekwaam in  mijn werk, maar ik leef er  niet voor. Daar  word ik  ongelukkig van, weet ik inmiddels. En trouwens… al  die lange  dagen  konden niet goedgemaakt  worden door  het fraaie salaris. Ik  was bijna nooit meer  thuis. Ik neem  het mezelf nog steeds kwalijk dat ik niet meer gevochten heb  voor  mijn relatie met Iris.

Met  de brief in mijn  hand loop ik de trap  op  naar mijn appartement. Als de deur openzwaait, komt de huiselijkheid me tegemoet. Het  is een  heel prettige  plek om te wonen,  maar ik  ben  wel alleen. Ze komt binnen in  mijn gedachten. De pijn die dat  veroorzaakt, is bij me gaan horen zoals  zij dat deed. Vroeger.

Terwijl ik mijn potje kook,  denk ik  aan vorig  jaar.  De  breuk was onvermijdelijk, maar ik heb  lang nodig gehad  om  het te accepteren, en  eigenlijk, als ik diep in  mijn hart kijk, ben  ik er nog  steeds niet overheen.

Het was  zo  zeker  voor me, Iris  en ik, dat  was het,  wij gingen oud worden samen.

Ik  kan mezelf  wel voor m’n kop slaan als  ik denk aan die  laatste maanden.  Geagiteerd  reageerde ik op haar  signalen dat het anders moest. Na een  dag van twaalf uren, die geen uitzondering was,  was ik kapot. Dan  wilde ik nog maar één  ding; op de bank een  beetje  televisie  kijken, met een  pilsje bij  de hand.

Vaak  kregen  we woorden daarover. Ze verweet  me  dat  ik een ‘ouwe  zak’  was geworden.  Dan  kwam ik met de aantijging dat ik geen zin  had  in gezeur. Daar  had ik al genoeg van op  m’n  werk, dat hoefde ik van haar  niet ook nog te pikken. Of mijn liefde soms niet genoeg was, vroeg ik  dan smalend.  Het pijnigt  me letterlijk als ik eraan denk. Het was  een van  de  laatste ruzies en die eindigde  met haar opmerking: ‘Geen idee, ik weet niet meer  hoe jouw  liefde  voelt.  Je  bent er  bijna  nooit om  het me te laten voelen.’

Ik ga  op de  bank  zitten  met mijn bord op  schoot, zelden dek ik de tafel voor één. Daar  word  ik  alleen maar zwaarmoedig van. De televisie moet  afleiding brengen, maar weer  dwalen mijn gedachten naar Iris. Ik denk aan het moment dat ze  me de advertentie  liet zien. Stewardess, dat leek  haar  wat. Wat had ik dan moeten zeggen? ‘Niet doen schat, dan  zien we elkaar helemaal nooit meer?’ Ze had me  uitgelachen. Pot verwijt ketel. Ze heeft het me  wel gevraagd.  En natuurlijk heb ik gezegd dat het me leuk leek voor haar. En dat ze  het moest proberen.

Al  tijdens haar opleiding groeiden we uit  elkaar.  Ik weet nu  hoe dat voelt, onmacht om een verkeerde gang van zaken om te draaien. Ik stond erbij en ik keek  ernaar. Ze kwam iedere dag enthousiaster  terug.  Mijn werk nam me  zo  in  beslag en ik  zag geen andere weg. Een andere baan zoeken…  ik kon  er op dat moment  de energie  niet voor opbrengen.  Het vrat  aan me dat  Iris naar mijn idee zo makkelijk afstand  nam.

Toen  kwam het  moment dat  voor altijd in m’n geheugen  staat gegrift.

Ik  eet mijn  bord  leeg en probeer  de gedachten  uit te bannen. Dit is een heilloze weg, ik ben hem  al zo  vaak gegaan. De bewuste dialoog kan  ik dromen.  In mijn  herinnering wordt  het alleen maar lelijker, zo vaak heb ik me voorgesteld  dat  ik  anders reageerde dan ik deed.  Maar  gedane zaken nemen  geen keer.  Beslist  schuif ik  mijn bord  aan de kant en  pak de  brief.

Een nieuwe baan! Via mijn  iPhone kijk ik op de  site van Niveau. Het lijkt me  echt een mooi bedrijf. Middelgroot, precies wat ik  zoek.  De eigenaar  is de vader van Monique.  En Monique  is een oude schoolvriendin van Iris. Bijna  onbewust bekruipt  me de gedachte misschien een beetje met haar in contact te  blijven zo.

We hebben  adressen  uitgewisseld, maar de  laatste maanden  reageert ze niet meer  op mijn mailtjes.  Ik ben ermee gestopt,  anders zou  het  zielig worden. En  medelijden hoef ik niet van haar.

Bakken met energie heb  ik de volgende dag. Alsof de glorende nieuwe toekomst me  vleugels  geeft.  In  vliegende  vaart maak ik het  appartement schoon. Na  het ontbijt  besluit ik even het centrum in  te lopen voor  wat  boodschappen. Dat is makkelijk in  Rhenen;  alles op loopafstand.

Ondanks mijn drukdoenerij  gaan mijn gedachten toch  weer  naar Iris en dan  vooral naar de  tijd na de  breuk. Misschien juist nu, omdat ik  de nieuwe baan heb gevonden. Relatief gemakkelijk eigenlijk. Stom, dat sommige dingen  ondoenlijk lijken  tot je het daadwerkelijk  probeert  en dan  blijk je je  te vergissen. De meeste  dingen in  je leven kun  je heel aardig  sturen, al  denk  je  soms van  niet. Was ik met  Iris maar  zo slim  geweest om de boel  niet zo te laten versloeren.  Als… Rigoureus stop  ik mezelf  daar, terugkijken heeft geen zin. Ik ga vanaf vandaag vooruit, full  speed!

Het  afgelopen jaar was best eenzaam. Verdriet slijt wel, maar  de wonden likken  deed ik toch het liefst alleen. Arnoud, mijn beste vriend,  is  de enige die me een  beetje begrijpt. Met de  rest heb ik mijn zielenroerselen niet gedeeld. Met hem trouwens ook niet volledig,  al dat gezeik.

Ik  bel hem  om te checken of  hij  wil hardlopen vanmiddag. Hij kan niet, ik  ga alleen, besluit  ik. Met  de fiets  naar de  trimbaan.  Het heuvelachtige  maakt het  een  pittig traject. Met het zweet op  de rug fiets ik  terug naar huis. De lichaamsbeweging doet  me goed. Alle spinnenwebben  zijn uit  mijn hoofd verdwenen.

Als ik onder de douche vandaan kom,  kijk ik naar buiten. Het is  kermis. De geluiden dringen vaag  door  het  geopende raam. Misschien wel leuk om er even overheen te lopen.  Met de jongens heb ik  afgesproken om  rond een uurtje  of tien nog even wat te gaan drinken bij De  Koning.

Even op het balkon zitten met mijn kop in de  zon.  Ik tik  mijn  flesje tegen de balkonrand. ‘Proost, Kanbier. Op de toekomst.’ De wereld van vermaak onder mij gaat steeds  meer bezoekers krijgen, hoor ik.  Ik  sms Arnoud  of  we  elkaar daar zullen ontmoeten, misschien wel  grappig  om  nog  een keer in de botsauto’s  te zitten. Vroeger waren we  er niet uit  te slaan,  hele middagen  zaten we  elkaar dwars, tot we  bont en blauw zagen.

Als ik de kermis op  loop, krijg ik  zo’n zomeravondgevoel. Het  is  nog  steeds een beetje warm na een prachtige  dag, ongelooflijk  dat het pas mei  is.  Ik  groet  hier en daar een bekende. Heel Rhenen en omstreken lijkt uitgelopen.

Dan  ineens staat  ze vlak  voor me:  Iris!

Misschien is het  omdat ik  haar hier niet verwacht, misschien omdat ik  juist,  door  de nieuwe baan  bij Niveau, weer veel aan  haar dacht, maar haar  zien  brengt  een donderslag teweeg bij  mij vanbinnen.  Weg is mijn voornemen alleen nog maar vooruit te  kijken. Ik staar naar  haar, ben bevroren.

‘Hé,  Erik.’ Ze slaat me  joviaal op m’n schouder.

‘O, hé hoi.’ Ik voel me niet alleen  klungelig, ik doe ook zo.  Wat is ze mooi! De lange bruine krullen tot over haar schouders. Die felle ogen  die dwars  door je heen lijken te kijken. Het hart slaat me in de keel. Ze  lacht  naar me.  Zeg iets, wat  dan  ook.

‘Je  ziet er goed  uit.’ O  ja, lekker, nu zaI ze  me in  haar armen sluiten. Moet ik haar kussen?

‘Dank je, jij ook.  Hoe is het met je?’

Nee,  niet kussen, ik zou wel willen maar  ze doet geen  enkele toenadering, en dan, kussen op  die prachtige lippen  is uitgesloten. En  kussen als een kennis? Hoe raar is dat?  Haar lippen…

Ze zit op antwoord te  wachten, ik moet wat zeggen.  Wat vroeg  ze  ook alweer? O natuurlijk, hoe  het met me  is…

‘Goed hoor, en met jou?’

‘Ook goed, ik  heb het  erg naar m’n zin.’  Ze praat over Amsterdam en omstreken en ik  hoor het  maar half. Mens,  wat is ze  prachtig, haar  witte tanden, ik  kan mijn ogen niet  van haar  afhouden.  Ze  besluit: ‘Nee, ik heb geen  spijt van de move.’

En van  mij,  heb je  spijt van  mij? Of mis je mij? Want ik mis jou wel,  ik mis  jou verschrikkelijk.  Dat weet ik,  nu  ik je zie, zekerder dan ooit.

‘Nou mooi,’ pers  ik  eruit.

Ze kijkt me  een  beetje bevreemd aan. Dit vat ze natuurlijk  verkeerd op, maar wat kan ik  zeggen.  Mijn  interne warboel aan gevoelens verzwijg ik, ze  zou  zich rot schrikken. Tot overmaat van  ramp  zeg  ik  er nog achteraan: ‘Dan gaat het  ons dus allebei voor de wind.’

‘Tja,’  zegt ze, en ze kijkt  me onderzoekend aan. ‘Gek om je na al die maanden  weer te zien, maar ik ben  echt blij dat het  goed  met je  gaat.’

‘Yep, prima, met mij  gaat  het  prima de luxe.’ O, houd je mond, je maakt het alleen maar erger.

Een  ondeelbaar ogenblik kijken  we elkaar aan  zonder iets te zeggen. Ziet ze mijn  verdriet?  Ziet ze dat ik me heel anders voel dan ik me voordoe?

‘Kom,’ zegt haar zus. ‘We gaan.’  Ze  trekt haar mee.

Iris  kijkt nog even  achterom. ‘Doeg,’ zegt ze.

Ik  voel mijn  hand in de lucht gaan  en  maak  een halfslachtige zwaaibeweging. Mijn  mond is droog en incapabel, ik krijg er geen  woord uit.  Wat  een klojo ben ik.

Als ik bij  de  botsauto’s kom, staat  Arnoud al op me  te wachten. We  rijden een paar  ritjes; maar de  lol  is  er  voor  mij snel  af.

‘Wat is er, je  bent er niet bij,  hè?’

Ik kan het  niet  ontkennen, maar  erover praten  wil ik ook niet. ‘Ach, beetje brak,  die  nieuwe baan en alles,’ houd ik  het  vaag.

‘Voor brak  is maar één  remedie:  nog  brakker worden,  haha.’

We  zetten koers naar De Koning. De rest  zit al aan de  bar. Binnen de kortste keren is het druk,  er sluiten steeds meer  bekenden  aan. Ik merk dat ik, iedere  keer als er iemand binnenkomt, kijk of het Iris is.  Te snel gooi ik  de biertjes achterover om het omfloerste te bewerkstelligen dat ervoor moet zorgen dat ik haar uit mijn kop krijg. Maar gezellig voelt  het  allemaal niet. Ik bekijk de vrouwen  die er  zijn,  erg genoeg keur ik ze allemaal. Er is er geen  één die aan Iris  kan  tippen,  niet in de verste verte.

De toestand waarin ik naar huis kachel, is  verre van fraai. Op de  één of  andere manier kom ik in bed. De slaap komt snel als een  verlossing uit alle gedachtekronkels. Maar de droom evenzo. Iris, in volle glorie. Alle beelden schuiven voorbij. De liefde die  ik  voor haar voelde, is zo vanzelfsprekend. Ik  raak haar aan  en kus  haar. In mijn  droom is  dat  niet gek, het  voelt juist  heel  vertrouwd. Weg is de ongemakkelijke Erik  van de kermis.  In mijn droom  weet ik weer precies  hoe  ik  haar kan  beminnen.

Als ik  bezweet  wakker  word, komt de  radeloosheid  in één klap mijn brein binnen. Wat  moet ik  zonder haar? Stom dat ik haar zo heb laten gaan. Wat een idioot ben  ik, dat  ik haar  zomaar  denk te kunnen vergeten door een nieuwe baan en het voornemen niet  meer achterom te kijken.  Simpele ziel.

Om  het bedompte  in  de slaapkamer te  verdrijven sta ik op  en  gooi de ramen wijd open. In de badkamer  drink ik een  groot glas  water in één  teug leeg.  Vermijd de  spiegel,  wat  ik daarin  zou zien, zou zo prachtig niet zijn. Mijn kop  barst uit elkaar. Even op  het balkon  zitten.

De kermis  is een  dooie boel zo ’s nachts. Bijna surreëel  dat het daar een paar  uur geleden  zo’n pretfabriek was.

Ik kijk naar  de  sterrenhemel, nog steeds is het  niet koud. Ik  zucht diep. Wat moet  ik met mezelf  aan?

Slapen Erik, eerst maar eens slapen.

Op  mijn telefoon zie  ik dat  het nog maar drie uur is.  De hele nacht ligt nog voor me, ik heb nog geen uur geslapen, nou  ja geslapen, gedroomd. Weer schieten de beelden voor m’n ogen,  zelfs  terwijl ik klaarwakker ben kan ik haar voelen. De liefde en de weemoed overspoelen  me weer. Ik kreun.

Iris, Iris, ik mis je zo.

Dan pak ik mezelf bij kop en kont. Ik drink nog wat water  met een aspirine en druk beslist  de  lamp uit.

Drie uur later lig ik  weer op m’n  rug, na talloze keren beide zijden  te hebben geprobeerd. De slaap  vat ik niet.  Mijn hoofdpijn sluimert  daarentegen nog steeds.

Dan maar opstaan,  een broodje en nog een aspirine,  een kop koffie.

De dag moet maar  beginnen. Zondag, de dag des  Heeren. De klok van  de Cunerakerk herinnert  me regelmatig  aan mijn afdwaling. Maar bij  de gedachte aan terugkeer  lopen de rillingen  me over de rug. Ik  mis de kerk helemaal  niet.  De bedompte  sfeer en de  constante  maatneming  en sturing was ik zo verschrikkelijk zat. Zodra  ik  uit huis was,  heb ik er geen voet  meer binnen gezet. Wat een theater!

Mijn  ouders  hebben het inmiddels opgegeven om mij op andere gedachten te brengen. Mijn  moeder vraagt soms of  ik nog  weleens bid.  Ik  wil haar  niet teleurstellen, dus  dan zeg  ik maar ja. Terwijl liegen ook  verboden  is. Ik  ben een mooi voorbeeld. Tussen  Iris en  mij was gek genoeg de kerkverlating een bindende factor,  we  begrepen  elkaar helemaal op dat  punt. Ze had  een soortgelijke jeugd, al was de kerk waar  zij uit  kwam nog strenger.

En weer denk ik  aan  Iris. Ik sla  met mijn vlakke hand op de  balkonrand. Basta!

De zondag  verglijdt in  lijdzaamheid. Een filmpje, een afhaalmaaltijd, veel verder  kom ik niet.

Morgen m’n baan opzeggen, gelukkig.

Per 1 september ga ik  beginnen bij Niveau. De  kogel  is door de kerk. Mijn opzegging  heeft eigenlijk hoegenaamd  geen effect gehad binnen de gelederen. Dat  heeft me  nog meer  gesterkt  in mijn  keuze. Hier gaat niemand me  missen.

Het enige voordeel dat ik overhoud aan  die ratrace, is een  enorm  aantal  vrije dagen. Bij personeelszaken vinden ze het beter om  niet  uit te betalen. Deze keer moet ik  ze maar opnemen. Nieuwe projecten kan ik toch  niet aangaan.

Aan het einde  van de dag komt telefonisch  het verheugende nieuws dat één en  ander betekent dat  ik na  10 juli  niet meer hoef te  komen. Ruim zes  weken vrij!

In de  weken die volgen, denk  ik  vaker aan  Iris dan  goed  voor me is.  De gedachten leiden altijd  tot een  sterk  verlangen. Onveranderde liefde.  Waar ik niks mee kan, ik maak me  heus geen  illusies. Als  het vice versa was, zou ze echt wel een keer gemaild hebben of zo. Mijn patstelling  is compleet, want een  stalker wil ik niet worden en dus zit er maar één ding op: afstand nemen.

Misschien maar  letterlijk deze keer. De  zes  weken vakantie kan ik gebruiken om een lange  reis te  maken. Op internet vind ik allerlei rondreizen. Nog nooit ben ik verder  weg geweest dan  de Canarische Eilanden, er gaat een  wereld voor me open. Iris  had er weleens op aangedrongen, maar het vliegen is  geen  hobby van me en  ik was altijd aan het werk. Ik kon  immers niet gemist worden.  Dat blijkt een  illusie te zijn.  Ik moet me over mijn vliegaversie heen  zetten en boeken.

Waarheen? Amerika? Neu,  Zuid-Amerika? Word ik  ook niet echt warm van. Dan valt mijn oog op  Azië. Verschillende rondreizen worden aangeboden, waarbij diverse landen worden aangedaan. De  meest idyllische plekjes  zie ik langskomen. Dit lijkt me wat. Even nog dringt de gedachte zich  aan me  op dat je zo veel moois eigenlijk niet alleen  moet  beleven.  Maar dan bedenk ik  dat het heel goed mogelijk is dat  ik  daar  iemand tegenkom en ik begin aan de  boekingsprocedure.

Het kost me  een klein fortuin,  maar ik moet mezelf trakteren, vind  ik.  Als afsluiting van  een oud leven. En om  in  te luiden dat er in mijn leven meer genoten  moet worden.  Niet weer  zal ik mezelf zo  in beslag laten  nemen door  iets onbelangrijks als werk.  Het salaris bij Niveau bleek  niet eens heel veel lager  te liggen. Ook in die  zin  heb ik mezelf jarenlang voor  de gek laten  houden.

Met Arnoud eet ik  een hapje, een paar  dagen later. Ik leg hem mijn plan voor.

‘Van  half juli tot half  augustus  zit deze jongen in  Azië.’

Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Alleen?’

‘Ja, alleen, maar ik ga daar  natuurlijk massa’s interessante mensen ontmoeten.’

‘En met mensen bedoel je vrouwen?’

Geërgerd schud ik mijn  hoofd. ‘Wat  een aanname. Hoezo vrouwen, zie ik er zo behoeftig  uit?’

‘Nou nee, maar ik probeer me het plaatje even voor  te stellen.’  Hij  lacht een beetje meesmuilend en vraagt me dan:  ‘Ben ik een goede vriend voor je?’

‘Zeker, hoezo?’

‘Gewoon,  omdat je kennelijk de behoefte voelt om alleen  zo’n lange reis te maken. Vorige  zomer  zat je  in zak  en  as over Iris, in  de  winter was je te druk om  te skiën en nu ga je ineens  alleen, vier weken nog wel. Ik vroeg het  me  even  af, heb je genoeg van me,  ga je het met mij ook uitmaken,  haha.’

‘Ik  kan daar niet om lachen. Ik heb het niet uitgemaakt en jij maakt  al deel uit van mijn leven sinds weet ik hoelang, dus dat is helemaal niet aan de  orde.’ Ik  staar  naar  mijn bord,  waarom  ik zo  aangebrand reageer is me een raadsel.

We eten  zwijgend. Mannen  onder elkaar; geen gedoe.

‘Je moet het niet  verkeerd opvatten, maar  sinds de  breuk met Iris ben jij jezelf  niet  meer.’

Toch  gedoe.

‘Hoe  bedoel je?’

‘Doe  nou niet zo mutserig,  het  is gewoon  zo. Je wilt er nooit over praten en we zijn ook  nooit lang genoeg bij  elkaar om vertrouwelijk te worden  over wat  dan ook,  bijvoorbeeld zoals tijdens  een vakantie.  En nu ga je zo maar ‘out of the blue’ weken weg,  alleen. Wat  moet  ik  daar dan van maken?’

‘Mutserig?  Nee jij doet lekker,  sinds wanneer moet ik per  se met jou op vakantie?’ Ik kijk hem boos aan.

‘Het  zou toch normaal zijn als je  over  zulke dingen  praat.  Ik ben je  vriend, als  je niet  met  mij praat, met wie dan wel?’

Wat krijgen  we nou? Heb ik Arnoud buitengesloten? Ik kan me inderdaad niet herinneren  dat  we het er in de afgelopen maanden vaak over gehad  hebben.  Na mijn verhuizing heb  ik mijn verdriet over de breuk  met Iris niet echt veelvuldig uitgesproken. Arnoud heeft me geholpen  en niet  aangedrongen. Meer dan een keer of drie zal het  niet ter sprake zijn geweest. Maar is dat erg? Ik dacht  dat  het juist  prima was  dat  ik niet zat te  zaniken.

‘De jongens zeggen het ook, je  praat niet, je  vreet  alles op.’

‘Lekker  is dat, dus  jullie praten over me.  Sinds wanneer  is dat aan de gang?’  Nu ben ik  echt pissig. Alsof  ik een soort  zielig  geval  ben,  zeg, hou es op.

‘Doe  nou niet zo, we willen  je  alleen maar helpen.  Ik  wil je helpen, maar ik weet  niet hoe.  Vier weken Azië lossen je eenzaamheid niet op.’

‘Ik ga wel.’  Ik sta op. ‘En verder  heb  ik  geen zin meer in  dit gesprek, als ik een hulpverlener nodig heb,  bel ik wel weer.’

‘Erik,’ probeert hij  nog, maar als hij ziet dat ik wegloop laat hij me  gaan.  Ik  betaal voor beiden en zwaai nog een keer naar hem. Hij  kijkt  meelevend en  ook daar baal ik  van.

Ik gooi de deur met  een klap achter  me dicht. Eenzaam? Ik?  Ik zal ze  eens een poepie laten ruiken.

Zodra ik  op de plaats van bestemming aankom, zal ik mijn best  doen  niet meer  eenzaam  te zijn. Ik neem  het me stellig voor.

De dagen vliegen voorbij. Ik heb weinig tijd waar dan  ook  aan te denken.  Afronding van de zaken op mijn  werk  zorgt  voor afleiding. En er  is me  veel aan gelegen  de zaken goed achter te laten.

Arnoud heb ik niet meer gesproken. Ik laat  het  maar even zo. De weinige keren dat we  mot hadden, kwam  het  vanzelf  weer goed.  We  zijn  allebei niet zo  van  het drama. Daarom snap ik  het  ook eigenlijk niet van  mezelf.

De  receptie voor mijn afscheid is een farce. De meeste mensen  wippen snel de  kantine binnen  voor een borrel  en geven  me een hand, wensen me voor de vorm het  allerbeste. Het is een vat vol gemeenplaatsen dat  over me uitgestort wordt.  Ik had mensen van het  thuisfront mogen uitnodigen, zo had  men  mij laten weten, maar daar heb ik van afgezien.  Mijn  ouders begrijpen helemaal niet waarom ik  zo nodig wil  verkassen.  En mijn  vrienden,  die heb ik er  ook  niet bij nodig. Ze  kletsen  kennelijk al genoeg over  me. In mijn hoofd echoën  de  woorden van  Arnoud: Vier weken Azië lossen je eenzaamheid  niet op.

Dat  zullen we dan  nog  weleens zien!

Ik trek de deur  van  mijn kantoor voor  de laatste  keer dicht. De doos met een  paar  eigen spullen kwak ik op de achterbank. De radio zet ik op  oorlogssterkte en het  raam doe  ik open. Zomerlucht drijft naar binnen. Ik adem diep in.  Hard meezingend met de radio stop ik voor een stoplicht.  Als ik opzij  kijk, zie ik een mooie meid.  Ik lach, zij  ook. Het is tien juli, de eerste  dag van mijn nieuwe leven.
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De dokter heeft me een  kleine hoeveelheid  slaapmiddelen verstrekt. Dat  ging hoegenaamd  makkelijk. Als de stewardess me  vraagt  wat ik wil drinken, bestel ik spa blauw  om het weg te spoelen. Ze loopt steady op  haar hoge  hakken. Even denk ik aan Iris.  Dan knijpt mijn hart voor  het eerst sinds dagen toch weer pijnlijk  samen.

De volgende zes  uren  verdwijnen  in het grote niets. Ik wrijf mijn ogen uit  en kijk nogmaals op mijn  horloge, het is echt waar, driekwart van  de  reis is ongemerkt aan me voorbijgegaan. Helemaal gevloerd  was  ik,  waarschijnlijk  omdat ik in mijn hele leven nog nooit een slaappil  genomen heb.

Dezelfde stewardess als voor mijn slaapsessie komt me vragen  of ik  misschien  nog iets wil drinken. Ik bestel  een  cola en lach  naar haar. Ze kijkt gereserveerd terug en  ik voel me een tikkie beschaamd.  Zo’n meisje heeft natuurlijk ook allerlei  ongewenste  aandacht  te  verduren. Zou  Iris…? Een vlaag van ongerijmde jaloezie bevangt  me.

Hou op, idioot!  Ze hoeft  jou  geen  verantwoording  af te leggen.

Bali  is de  eerste bestemming. Als  ik uit het vliegtuig  stap, is het eerste wat me opvalt het licht. Het  is zo treffend anders dan thuis. Ik had  al gelezen dat Europeanen  dat gek  vonden,  en mij overvalt  het  ook. De zon lijkt precies andersom te draaien, ik ben  aan de andere kant van  de wereldbol. Wat een gekke gedachte. Eén slaappil  verwijderd  van een totaal andere omgeving. De geuren vallen  me ook gelijk  op, zo kruidig en zwaar.  En dan natuurlijk  de drukkende hitte.

Haast hebben  ze  hier niet. Als ik uiteindelijk  in mijn resort  aankom, ben ik best moe. Eerst  maar even weer een nappie, dan kan ik  straks altijd  nog de  boel verkennen.

Verwonderd over de slaap die me weer te  pakken  had, constateer  ik, als ik wakker word,  dat het  inmiddels  donker is geworden buiten. Pikdonker ook.

Op zoek naar iets te eten  kom ik van de  ene prachtige  ruimte  in de andere. Overal  is het even zorgvuldig aangekleed. Kost een paar centen, maar dan heb je  ook wat, denk  ik tevreden.  Het buffet  is werelds,  wat een keus, wat  een smaken! Ik  doe  me te goed. Op een gegeven moment voel ik  dat er  naar me  gekeken wordt. Ik hef mijn hoofd tussen twee happen door en kijk recht in twee  paar lachende vrouwenogen. Ik lach  terug en knik. Goed  begin, Erik.

Later aan de bar komt  een van de dames naast me zitten. Iris  heet ze,  ik  lieg het niet,  ik  voel mezelf verschieten als  ze het zegt. Engels is ze.

‘My  my, that’s a nice blush… for  me?’ zegt ze  lachend.

‘No, eh, yes, I mean I knew  someone,  whose  name was Iris,’ haspel  ik.

Wat een stom toeval, zeg.  Ik bied  haar wat  te  drinken aan. Ze stelt voor samen een cocktail  te nemen. Ze  weet haar weg tussen de drankjes,  wordt me al snel  duidelijk.  Vijf of zes  glazen later ben ik helemaal  in de stemming voor  een strandwandeling met  Iris.  Iris, wat een giller! Geen ontkomen aan voor Erik.

Ze trekt aan mijn arm en sleurt me mee het strand op.  Het  witte  zand dringt tussen mijn tenen, het voelt warm.  Ik heb  het warm, mijn  shirt  plakt aan mijn  rug. Ik  trek het  uit  zonder  nadenken.

‘Yes, let’s swim.’

Ze blijkt een bikini onder haar jurk te dragen.

Een surrealistische  zwempartij  volgt.  De maan is onze getuige.  Als  we het strand weer oplopen duwt ze  me achterover in het  zand. Ze gaat boven op me liggen.

De  vrijpartij die  volgt is al even surrealistisch. Weer is de maan getuige. De  enige.

Met  een  bonkend  hoofd  word  ik wakker. In  een seconde herinner ik me mijn wazige  toestand  van  de avond ervoor. Gênant.  Wat een  sukkel  ben ik! Ik probeer  me de conversatie te herinneren.  Ik heb het meisje niet  gedwongen toch? Ik weet niet meer wat we zeiden tegen elkaar, niet zo veel volgens mij.  Wat  heb ik gedaan? Ik weet  het niet  allemaal  precies  meer  maar de grote lijnen  herinner ik me maar al te goed, en haar lijnen  ook. Op de  één of  andere manier ben ik in mijn eigen bed terechtgekomen.

Na  een  douche rep ik  me naar de ontbijtzaal, het is  al  laat,  ik heb geen idee hoelang  het  eten beschikbaar is. Het blijkt dat ik aan  de bar van het  zwembad al het eten kan bestellen dat ik  maar  wil. Dezelfde barman als  gisteravond vraagt me fris  en fruitig wat ik drinken wil.

‘Maybe just a strong coffee,’ suggereer  ik

Hij  stelt  me een  vitamineshot voor en ik accepteer.  De man zal wel meer gasten  zien  die mijn conditie hebben, neem ik aan.

Als ik het  glas aan mijn  lippen zet, voel ik een  vinger  over  mijn arm gaan.

‘Hi Erik, how are  you today? Slept  well?’ De zoetgevooisde stem brengt me direct terug naar waar ik  niet  zijn  wil.  Ik geneer me  te erg. Ik heb dit  meisje gebruikt, er  is geen ander woord  voor,  en het heeft  niet eens geholpen.

‘Fine,  thanks.’ Ik  drink mijn glas in één teug leeg en sta snel op.  ‘See you later,’  roep ik naar haar  en ik sprint naar  binnen.

Na mezelf een  paar  uur te hebben opgesloten  in mijn kamer, kom  ik tot de conclusie dat er maar één  oplossing is. Ik moet hier  weg!

Aan  de dienstbare jongeman van de receptie leg  ik  in mijn beste Engels mijn probleem uit.  Dat het  hier een beetje  te  druk is,  dat  ik hoopte op Bali wat  tot  rust te  komen. Of er misschien iets geregeld kan  worden voor de  rest van de  week?

Hij  belt en komt  met  een grote glimlach terug. Een ander  complex van dezelfde eigenaar  is de oplossing. Aan de andere  kant van het  eiland. Veel kleiner  van opzet,  kleine huisjes midden in de  natuur. Of het  erg is  dat het verder van de zee af ligt, vraagt-ie.

‘Doesn’t matter,’ zeg  ik opgelucht.

Nog diezelfde avond eet  ik al  bij Vic, een kleine Indonesiër  met  een scala aan indrukwekkende messen waarmee  hij  de meest  vreemde ingrediënten omtovert  tot een verrukkelijke maaltijd. Er zitten twee koppels innig verliefd te zijn aan zijn  tafel. Hier ben ik veilig, zelfs  voor mijn eigen hormonen.

En hier is  weer de  eenzaamheid,  zo ondervind ik de volgende dag.

Alle dagen erna  overvalt  me  hetzelfde gevoel. Eenzaam ben ik, of  er  nou  verliefde koppels  tegenover me zitten  om  het  nog eens extra in wrijven, of niet. Het is onontkoombaar. Net als de andere  Iris. Dat was  wel het dieptepunt.

De  bestemmingen zijn  prachtig, de  ene  nog  mooier dan de andere.  Daar ligt het niet aan. Maar mijn stemming wordt met  de dag zwartgalliger.  Mijn denken  wordt  beheerst door mijn  handelen. Alles wat ik de afgelopen  anderhalf  jaar  gedaan  heb, passeert de revue. Dit is de tijd voor de grote  schoonmaak,  ik moet mezelf  geen mietje noemen. Arnoud  had gelijk:  ik heb me bewust afgesloten  na de breuk met Iris. Uit zelfbescherming. Misschien begrijpelijk, maar het heeft zeker  niet geholpen. Ik moet onder ogen zien  wat ik al die tijd heb  vermoed: ik  hou van Iris, nog  net  zo  veel  als  vroeger.

Op  een avond, als  ik naar de  meest  fabuleuze zonsondergang  staar die ik  ooit gezien heb, hoor  ik ineens haar laatste woorden weer. ‘Je  hebt me verwaarloosd Erik, al heel lang. De  terloopsheid waarmee je me behandelt, maakt dat ik me  steeds  onbelangrijker  ga voelen.  Ik weet niet meer wat ik  eraan  doen moet. Voor mijn gevoel heb ik alles geprobeerd.’

Ik sla mijn armen om mijn knieën om de  pijn in  mijn ingewanden te verkleinen.

De  ergste  pijn  werd en wordt veroorzaakt omdat  ik weet dat het  waar is.  Maar zij verwaarloosde mij ook en dus sloeg ik terug.  ‘Dat  zal  wel, maar jij hebt  het  ook  laten gebeuren, uit elkaar groeien doe je  met z’n tweeën toevallig.’

Op dat moment  rolden er  tranen over  haar  wangen, net  zoals  nu bij mij. ‘Sorry Erik, ik  kan niet  meer, ik moet weg, voor mezelf kiezen.’

En daar lag de  crux.

Zo  vaak heb  ik mezelf voor m’n kop geslagen. Als ik toen  anders gereageerd  had, waren we  nu nog bij elkaar geweest. Dat denk ik maar  steeds. Als ik toen niet  zo  ongenuanceerd tekeer was gegaan, was  ze  niet  weggelopen. Dan hadden we het afgekust  en nog een keer geprobeerd. In  mijn dromen, ja.

In  het echt zei ik: ‘Toe maar, loop  maar weg, maar jij bent net zo goed  verantwoordelijk voor  het  welslagen van deze relatie  als ik, Iris de Wit. Weglopen  als het moeilijk wordt, is wel  heel  makkelijk.’

‘Sorry,’  zei ze weer en ze begon  haar spullen te pakken.

Ik kon het niet aanzien, gooide de deur met  een  klap dicht en vertrok naar buiten. Uren heb ik rondgelopen.  Toen al wist  ik dat ik  het anders  had  moeten doen. Maar de teerling was geworpen. Bij terugkomst zag ik dat al haar kleren en toiletspullen weg waren.

De rest haal ik later, het spijt me, zei het briefje.

En later…  later was  zo mogelijk nog  pijnlijker geweest, de afstand was al  zo  groot. Ik had nog scenario’s in mijn hoofd  van spijtbetuigingen en  ben die laatste keer zelfs  letterlijk op mijn knieën  gegaan. Beschamend, maar in  wanhoop ga je ver. Het  hielp allemaal niet. Er was een onoverbrugbare afstand gekomen.

Ze had een leuk appartement gevonden, zei  ze.

En  nog later stuurde  ze me een adreswijziging.

En ik haar één.

En ik mailde af en toe. Als ik weer een  nacht niet geslapen had, omdat ik haar maar niet kon vergeten.

In die maanden heb ik een schild opgetrokken, dat zelfs  voor de beste vrienden  niet doordringbaar was.  Dat zie ik  nu.

Ik huil bittere  tranen. Voor  het eerst in al die  tijd laat ik het verdriet verdrietig zijn. De oranje bal  zakt  langzaam achter de  horizon.

Ik  trek  mijn shirt en  slippers uit en  loop de zee  in.

Het lauwe  water geeft me  gek genoeg  troost.  Ik moet  een nieuw begin maken. Dit is mijn voorland, een  leven  zonder  Iris. Met krachtige slagen zwem ik langs de kustlijn.  De kracht van mijn lichaam  zou overdraagbaar moeten zijn  op mijn  geest.

Als een hond schud  ik mijn haar.  Ik pluk  mijn kleren van  het zand.

De  tranen lijken  mijn  blik verhelderd te hebben. Met nieuwe  ogen zie ik  de schoonheid om me heen. Voor het eerst sinds ik hier ben geniet ik  er  oprecht van.

‘Hé, je bent  er nou toch,’ zou  Arnoud  zeggen.

Ik  neem me voor hem zo even te sms’en. Hij heeft al veel te lang niets van  me gehoord.

Zittend  op  het kleine terras  dat aan mijn huisje vastzit,  druk ik  mijn telefoon  aan. Sms van Arnoud, over toeval gesproken.  Laat ik hem maar even bellen.

‘Hé  maat, ik  wilde je  net sms’en, hoe  is  het  daar?’

‘Alles wel  jongen, en bij jou? Je klinkt opgewekt.’

Even sta ik in dubio, opening van zaken geven  op zo’n afstand is  natuurlijk geen sinecure. Maar  te  lang  heb  ik me afgesloten. Dat moet  ook niet meer.

‘Ik ben tot een ontdekking gekomen.’

‘O?’ klinkt  het afwachtend.

‘Ja, de afgelopen weken  ben  ik  echt op mezelf teruggeworpen en de laatste  dagen zag ik beetje bij beetje  steeds duidelijker wat voor zak  ik geweest ben.’

Voordat hij er  iets tegen  in kan brengen, ga ik verder. ‘Noud,  ik  heb  me onbehoorlijk gedragen, ook tegenover jou. Ik heb van me afgeslagen omdat ik pijn had.  Misschien  begrijpelijk, maar niet goed.’

‘En daarvoor moet jij naar het eind van de wereld? Dure  therapie vriend, had  je beter de  mijne kunnen nemen.’

Ik  denk  aan mijn opmerking en schaam me. ‘Sorry dat  ik  zo uitviel,  en sorry  voor mijn  ontoegankelijkheid.’

‘Oké.’ Even is het stil. ‘En nu?’ zegt hij dan  met een oplosdrang die  hem  zo  eigen is  en die me soms zo irriteert.

‘Ik heb net  tijdens een middernachtelijke zwempartij besloten dat ik mijn  leven zonder Iris vorm moet  gaan geven.’

‘En van wie moet dat?’

Dat antwoord  brengt me in verwarring. ‘Hoe bedoel  je? Ik heb geen keus, lijkt  me.’

‘Heb  je  serieus geprobeerd  haar terug te winnen?’

Dat laat ik op  me inwerken.

‘Hallo, Netherlands calling.’

‘Ja ik ben er nog,  ik moest  er even over nadenken.  Maar nee, na de definitieve breuk heb ik niet meer  geprobeerd haar terug te winnen. Ik schaamde me te erg  voor de ultieme  poging die  ik deed  om haar tegen  te houden, denk ik.’

‘Dat is allemaal  water  onder de  brug man, zet  voor jezelf  nou eens op een  rij of je nog om haar geeft ja of nee.’

‘Dat weet ik zo ook wel.’

‘Precies, dus kan het geen kwaad nog  eens een  poging  te wagen.’

Dat Arnoud dus weet dat ik  nog van  Iris hou,  zonder dat  ik dat heb gezegd, is wel wat schokkend voor me. Ook zie ik zijn oplossing niet  echt als reële optie.

‘Het is bijna anderhalf jaar  geleden. Ze heeft een  heel ander leven opgebouwd, ze ziet me aankomen.’

‘Het is een pittige meid,  dat kan ze zelf wel beslissen, lijkt me,’ is Arnouds nuchtere  antwoord.

Ik kan  niet  anders  dan  hem gelijk geven. We hebben het nog even over dit  en dat en  we spreken af  dat  hij  me van Schiphol haalt.

Als ik  later in bed mijn ogen sluit, zie ik  Iris. En voor  het eerst sinds lange,  lange tijd gaat dat niet  gepaard met pijn.

Zeggen  en doen  zijn twee verschillende dingen.  Weer terug op honk verkeert mijn daadkracht in een  zeer zwakke toestand. Als ik bedenk wat ik haar wil zeggen, krijg ik spontaan koudwatervrees. Het  smachten is haast beter dan een  definitieve afwijzing.  De  angst  slaat me om het hart  als ik bedenk  hoe ik me  zal voelen als ze gaat zeggen dat er geen weg terug meer is. Dat  Iris en Erik voorgoed  verleden tijd  is.

De nieuwe baan  slurpt de  eerste weken van september al mijn  energie op.

Als ik Monique tegenkom, vraag  ik voorzichtig naar Iris. Ze  helpt  me rap uit  de droom. ‘Ik heb haar  al  maanden niet meer gesproken. Ik heb een nieuwe telefoon, maar ook daarvoor kreeg  ik haar al niet  meer te pakken.  Volgens mij heeft  zij ook een nieuw nummer. Maar,’ zegt ze opgetogen, ‘je kunt haar toch thuis  bellen.  Ik denk dat ik dat  binnenkort ook doe, want  onze oude school organiseert  een reünie.’

‘O,  leuk,’ zeg ik mat.

Haar ouders  bellen?  Dacht het  niet.

Later  thuis pak ik het briefje dat ik  gemaakt heb er nog maar eens  bij. Alle  plussen en minnen op een rijtje, kinderachtig eigenlijk.

Weinig  minnen, ik kon niet meer  bedenken dan:  ongeduld en  koppigheid.

En  koppig ben  ik  zelf net zo goed.

De lijst plussen is eindeloos. Iedere  keer als ik  mijn blik  erover laat  gaan, welt de liefde in  mij op. Ik maak  mezelf nog helemaal kierewiet  zo.

Arnoud  is de  uitgelezen persoon om  dit mee te delen voordat ik  helemaal doordraai. De trimbaan is bekend terrein voor ons beiden. De lichamelijke uitputting is verslavend  geworden. Meestal praten we  niet.  Nu begin ik  erover. Ik houd een vlammend  betoog voor  mijn verlangen weer met Iris  te willen zijn.

‘Vriend,  ga even zitten.’ Arnoud  slaat me op de rug en zakt dan  op de eerste de beste boomstam.  Hij kijkt  mij ernstig aan. Omdat  hij een  wenkbrauw optrekt  weet ik dat het ten dele scherts is  wat hij nu  gaat zeggen.

‘Heel fijn  dat je besloten hebt  om open te zijn. Heel fijn  ook dat je mijn raad serieus neemt en jezelf  en jullie  liefde nog een kans wilt geven.  Maar  wanneer was je precies van plan het  in daden om te  gaan zetten?  Ze  kan het niet  ruiken hoor, je zult het haar  toch op de  één  of andere manier moeten laten weten.’ Hij lacht en  slaat me op mijn  knie.

Ik staar peinzend  voor me uit,  hij heeft  natuurlijk weer gelijk.

‘Wakker worden, jongen.’

‘Juist,’  zeg  ik terwijl ik in de benen  kom. Ik  loop  vast en kijk  dan om of hij me  volgt. ‘Ook enig idee hoe, soms?’

‘Niet zo zwaar  en dramatisch, vraag  gewoon of ze wat met je  wil drinken, of beter nog, een hapje  eten.’

‘Zomaar?  Uit het  niets?’

‘Nou  ja, dan zeg je iets  als: ik moet  de laatste  tijd veel aan  je denken, of zoiets.’

Ik kijk lachend om. ‘Haha,  ik  wist niet dat jij hier  als verstokte  vrijgezel zo veel kaas  van gegeten hebt.’

‘Dat ik  me niet wil binden wil nog niet zeggen dat  ik  niet weet hoe dat moet.  Ik ben  simpelweg  mijn Iris  nog niet tegengekomen.’

Ik houd mijn  pas in en  kijk hem aan. ‘Dus dat denk jij ook, dat  zij het voor me is?’

‘Dat, of een  doodongelukkig  eenzaam bestaan kerel, meer opties zijn  er niet.’  Hij lacht erbij, maar de opmerking raakt de waarheid.

Nog twee weken gooi  ik het heen weer.  Niet doen, wel doen, wat te zeggen?  Dan, op de  rand van waanzin op  een  zaterdagavond, mail ik haar.

Ik  moet de laatste tijd steeds aan je denken. Gaat  het goed? Woon je  lekker in Amsterdam? Zullen we wat drinken? Ben  je thuis? Maandagavond 19  u. Koning van Denemarken?

Ik lees de  regels tien keer  over. Niet  te dwingend?  Niet  te gretig?  Duidelijk  genoeg?

Mijn vinger zweeft boven de knop,  de cursor  staat al op  verzenden. Ik sluit mijn  ogen en prevel: ‘Alsjeblieft.’ Tegen wie? Geen idee.  En dan verzend  ik.

De hele avond in de  kroeg check  ik  mijn mail  via mijn telefoon. Mijn gedrag begint op te vallen als er één roept: ‘Hé  Kanbier, nieuw lieffie of wat?’

Arnoud wisselt een blik van verstandhouding met mij en ik lach maar een keer.

Die nacht slaap ik  weer  eens beroerd. Iris zweeft als een engel door  mijn gedachten. In  mijn  herinnering wordt ze  ook  langzamerhand een heilige.  Hoe vaak ik mezelf  ook voorhoud dat het niet  reëel is, ik kan niet anders. De werkelijkheid is er  niet  op gebouwd mijn luchtkasteel  onderuit te halen.

Tegen de ochtend val ik  alsnog in  slaap.  De ochtend  is al  half  voorbij  als ik  wakker word. Mijn eerste gedachte geldt de mail.  Ik pak mijn  telefoon.

Je treft het, ik  ben thuis. Morgenavond is oké.

Het spat  van het scherm. Mijn  lijf  barst  uit elkaar van geestdrift. Ik spring uit bed en steek mijn armen  in de lucht. ‘Yes!’

De hele  dag loop  ik op wolken.  Ineens weet ik weer hoe  het voelt, heerlijk! Ik bel Arnoud om  het nieuws  te melden. Hij  drukt me op het hart om terughoudend  te zijn. ‘Geniet nou  gewoon  van haar aanwezigheid. En probeer het  vervolgtraject uit  je  kop te zetten.’

Maandag op het werk  spookt ze  de hele dag door mijn  hoofd. Hoe verder de dag vordert,  hoe zenuwachtiger ik word.  Meerdere malen  pak ik  mezelf aan. Probeer de  zwaarte van het moment weg te relativeren,  maar het lukt me niet. Aan mijn bureau zit ik  te dagdromen. Wat zal ik tegen  haar  zeggen,  en  vooral ook,  wat niet?

Ik pak een blocnote en begin mijn gevoelens op te schrijven. Gewoon vanuit mijn  hart. Alles  wat  ik  waarschijnlijk vanavond toch niet durf  te zeggen, schrijf ik van me af. Het  gaat  makkelijker dan ik dacht. Het vloeit zo  uit mijn  pen, kennelijk  heb ik  er onbewust allang over nagedacht. Ik  teken  met  mijn initialen en zet er een  zwierige kus onder.

Thuis stop ik de brief in  een envelop en plak  er een  postzegel op. In mijn bestand zoek  ik  haar adres op en schrijf het  over. Bij  de brievenbus sta ik nog  even te twijfelen, maar  dan gooi ik hem  er rigoureus in. Aan het nummer te zien is de laatste lichting nog niet geweest. Ze zal  hem  morgen ontvangen.

En vanavond? Vanavond zie  ik haar!
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Of het nu  komt  doordat  ik met de  brief alle emoties van me  af geschreven heb, ik weet  het niet,  maar feit is  dat ik me  gerust voel  als  ik  tegenover haar zit.

Toen ze  binnenkwam  had ik weer zo’n  zakker in mijn buik, maar vrij  snel daarna  zaten  we  gezellig te kletsen. Ik ben op mijn gemak met haar.

Ze  zit me soms een beetje verbaasd aan te kijken,  dat  merk  ik  wel.  Maar ik  heb besloten de  raad van Arnoud op te volgen, niet denken aan  later, gewoon genieten van het moment.

Haar schoonheid, deze keer niet zo bedwelmend gelukkig,  is een  feit. Iris is een mooie meid. Anders dan die keer op de kermis, dat wel.  Toen sprankelde ze meer, of verbeeld ik me dat?

Ze vraagt me naar mijn bezigheden. Ik vertel  over het  nieuwe huis en we hebben  het over  de gemeenschappelijke vrienden. Die  ziet ze  natuurlijk  niet zo veel  meer sinds ze  in  Amsterdam  woont.

Ik  verbaas me over  het  gemak waarmee ik praat, ineens valt me  op dat  ze stiller en stiller wordt. ‘Maar  hé, ik  zit verschrikkelijk op  de praatstoel,  vertel jij  nou es,  hoe gaat het  met jou, je werk, je huis?’

Ze  antwoordt me, maar nogal staccato, het lijkt wel of  ze ergens  mee  worstelt…

Als ik de mogelijke criminaliteit  in Amsterdam  aanroer, slaat  haar blik helemaal dicht. Nu weet ik  het zeker.

‘Wat is er?  Waar zit  je mee?’ vraag ik haar.

Dan, eerst  nog  weifelend,  komt het hele verhaal eruit. Ze heeft een rottijd achter de  rug.  Een inbraak  en  bedreigingen met als klap op de  vuurpijl de dood van haar poes.

Ik reageer verbijsterd en zo voel  ik me ook.  Dat dit soort dingen  gebeuren,  gewoon hier in de Betuwe, verbazingwekkend.

De poes was geen fan  van mij  en  ik niet van haar, maar  dit is wel vreselijk. Ik leg  mijn  hand  op de hare. Ik  zie haar ontroering. Het is heel makkelijk voor  me om deze kwetsbare Iris te koesteren.  Mijn liefde voor haar laait op als een vuurtje dat plotseling zuurstof  krijgt. Met een vaste  zekerheid  weet  ik  dat ik haar  ga kussen  bij  het afscheid. Wat er verder vanavond  ook gebeurt, dat ga ik doen.  Ik moet weten of het voelt  zoals ik hoop.

Meelevend zijn is  helemaal niet  moeilijk, haar hand voelt als een  oude  bekende. Lang  vergeten, maar ook nieuw. Wonderlijk mooi kan liefde zijn. Even dreigt mijn brein op hol te slaan, ik dwing mezelf mijn hoofd erbij te  houden. Voordat ik  weet wat er gebeurt,  trekt ze haar hand als de  gesmeerde  bliksem terug.

Wat heb ik gezegd?  Dat ik bij  Niveau  werk… dat is toch niet gek? Zou ze denken dat ik het gedaan heb om bij haar in de buurt te kunnen komen?  Maar dat is  onzin,  ik ben  bij haar en dat  heeft niets  met Niveau te  maken.

‘Wat is  er?’ zeg ik gealarmeerd.

Ze hangt een wazig verhaal op over Monique  en staat ook gelijk op. Ze wankelt.

Wat is er toch met haar?  Ze  loopt naar de kassa.  Snel ga ik achter haar  aan.  Als we  buiten zijn, bij haar auto,  lijkt ze weer iets rustiger.  Als ze het portier geopend  heeft, draait ze zich om.

Nu of  nooit,  Erik.

Ik pak haar gezicht en druk heel voorzichtig mijn lippen  op de hare.  Ze  staan gelijk in  brand en  ik  voel dat ik een glimlach niet kan  onderdrukken.

‘Dag Irisje, ik vond het heel  gezellig, zullen  we het nog eens  doen?’

Ik zie haar verwarring en  besluit dat dit  momenteel het hoogst haalbare  is. De hele weg naar  huis loop ik op  wolken. Misschien  dat het kwam omdat ze  kwetsbaar is  door de  wrange gebeurtenissen, maar ze heeft  de  boodschap  volgens mij  begrepen en  me  niet  keihard  afgewezen. So far, so good.

Morgen krijgt ze m’n  brief, dan weet ik  het  helemaal.

Maar het blijft angstvallig stil.

Een  dag houd ik  het uit,  dan moét  ik haar mailen. Ik vraag haar of  ze me de  kans wil geven  het  uit  te leggen, of we elkaar nog een keer kunnen zien. Alsjeblieft… dat klinkt  wel ietwat  dwingend, maar ik moet  niet hebben dat  ze het als  vrijblijvend opvat.

En weer blijft het  stil.

Gek  word ik ervan.  Arnoud moet  me tot kalmte manen.  Ik heb hem verteld wat haar  is overkomen,  en  hij vindt het logisch dat  ze met haar hoofd bij andere zaken zit.

‘Ze wijst je  ook niet af, toch?’

‘Nee, maar dat stilzwijgen  is tergend, man, ik voel nu pas ten volle hoe gek ik op  haar  ben.  Ik  moet  er  niet  aan  denken  dat ze toch niet wil. Ik  kan niet zonder haar Noud, echt  niet.’

‘Kom  op watje, niet zo dramatisch, zover is het nog niet. Als het zou moeten is  er tijd  genoeg om uit  te vinden hoe,’  zegt hij cryptisch.

Mijn nieuwverworven  openheid  tegenover hem doet me goed. Stom dat  ik dat zo tegen heb gehouden.  Al  die  tijd groothouden,  en waarvoor eigenlijk?

Helemaal eigen voelt het nog  niet, want verder  dan Arnoud kom ik  niet in  mijn pogen. Zelfs mijn familie laat  ik  erbuiten. Ze weten  niets van  mijn ontmoeting  met Iris.  In m’n achterhoofd dreint de kans  dat het  allemaal niks wordt en  dat  ik  dat dan  aan iedereen moet gaan vertellen. Dat  zou  pure zelfkastijding zijn.

Voorkomen is beter dan genezen.

Ik tel de  dagen. Ze zijn  bijna een  week  geworden als ik zomaar, op  een namiddag, Jessica tegen het lijf loop.

We kletsen even. Ik heb  geen idee in  hoeverre Iris haar familie verteld heeft van  onze ontmoeting. Ze rept er  niet  over. Ik verzamel mijn  moed en houd de boerenwijsheid van  Arnoud in gedachten:  Als je niks  doet, gebeurt er ook niks. Dan  vat ik  de koe bij  de horens. ‘Mag ik het nummer van je zus? Ik wil haar iets vragen.’

Ze kijkt me aan,  ze twijfelt zie ik. Dan zegt ze, voor ik haar verder kan overtuigen: ‘Geef me jouw  nummer, dan vraag ik  het haar even.’

Beter nog dan de droom. Veel beter!

Ze nodigt me uit  naar  Amsterdam te  komen en mijn vreugde  daarover neemt mijn hele wezen  in beslag.  Alles draait om haar, ik kan het niet  helpen. De setting is perfect. Een gemoedelijke Italiaan als postiljon d’amour en  ik registreer duidelijk haar  blijdschap als ze  me ziet. Mijn hart springt in mijn borstkas en ik moet gaan  staan. Ze ziet er mooier uit  dan  ooit. Ik  moet  haar aanraken, veiligheidshalve  kus  ik haar wang. Mijn  hand ligt iets boven  haar middel, ik  voel  haar  lijf,  de  vorm die zo  bekend voor me is dat mijn  verlangen  bijna pijn doet. Als ik weer  zit,  knijp ik  in mijn knieën  om mezelf in bedwang  te krijgen.  Mens, wat  is ze mooi!

Net  als ik me afvraag  hoe het er nu voorstaat, maakt  ze me  duidelijk  dat het ‘no  go area’  is.

Bedoelt ze nou zij  en ik? Of die inbraaktoestand?

Ik kijk haar  aan, maar kan het niet peilen, dus vraag  ik het maar gewoon. Het  blijkt om de poes  te gaan. De poes en de  moordenaar…  ze wil  er niet  over  praten.

Dus  praten we over vroeger,  en dat gaat  heel natuurlijk.  Als vanzelf buitelen alle herinneringen over elkaar heen.  Mijn  verliefdheid van toen en nu zijn vergelijkbaar  en toch verschillend. Maar  de  herinneringen  zijn zoet.  Waar het misgegaan  is, lijkt totaal onbelangrijk.

Ze zit me  te bestuderen en als ik haar  daarmee  confronteer, bloost  ze zelfs. Het  vertedert me, ze is kwetsbaarder  dan  ik haar ooit  heb meegemaakt, of dan  ik  me kan herinneren.

We  genieten van elkaar. Heel duidelijk wederzijds. Het sterkt mijn vertrouwen in een goede  afloop. Op  een  gegeven moment gaat het  over in flirten, onmiskenbaar.  De  vlinders vliegen door mijn buik als in een eersteklas  stuiversromannetje. Ik vraag haar  waarom  ze bloosde, ze zegt  me  dat het komt vanwege mijn looks, ik schiet in  de lach.

Het mag, het mag lichamelijk  zijn. Van mij mag alles vandaag, als het  maar  met haar te maken heeft.

Als  we op de jassen wachten sla ik mijn  armen om  haar heen, ze  leunt  tegen me aan. Eenmaal  buiten probeer  ik de  intimiteit zo snel mogelijk te herstellen  door  een  arm om haar  heen te slaan.

Bij haar appartement aangekomen  heb  ik één benauwd moment, gaat ze me mee  naar binnen  vragen of kus ik haar hier?

‘Drink je nog wat?’

Het is een kwestie van tijd.  We  voelen  het allebei. De hartstocht ligt als  koorts op  de  loer, het bevangt je zonder dat je er  iets aan kunt doen.

Ik  bekijk haar appartement  en probeer me voor te stellen  hoe die klootzak  hier heeft rondgelopen om haar de stuipen op het lijf te jagen. Het idee dat die gast eropuit was om  haar  poes te  vermoorden, vervolgens de boel te  besmeuren en tot slot haar geld te  jatten… ik word weer woedend als ik eraan denk. Verdiend? Iris?  Echt niet!

Ze zet twee schattige kopjes  espresso.

Ik kijk naar haar  gezicht, haar  ogen, wat zeggen  haar  ogen? Dan wordt  mijn  blik  getrokken  naar  haar lippen. Er  speelt  een glimlach  om. Ik buig me  voorover, ik wil die  lippen kussen.

De momenten die volgen heb ik de afgelopen  maanden zo vaak  gedroomd.  Nu pas besef ik  hoe  onvolkomen dromen zijn. De werkelijkheid is veel mooier.

Zij is zo veel mooier dan  ik  me zelfs maar herinner. Het spel  dat liefde heet  beoefenen  met je grote liefde, beter  kan het niet  zijn.

Als de storm tussen ons  enigszins bedaart, voel ik de onbedwingbare  behoefte  haar mijn eeuwige  liefde te verklaren. Ik fluister in  haar oor totdat ik merk dat ze  in slaap gevallen is.  Met  haar lichaam  tegen het  mijne doezel  ik ook weg.

Bij het  ochtendgloren word ik wakker.  De gloed van  de vorige avond  neemt direct weer bezit van me.  Wat ligt ze er prachtig bij.

Heel voorzichtig, om haar niet wakker  te maken, schuif  ik  uit bed.  Snel schrijf ik  een briefje  op een kladje uit de prullenmand.

Zachtjes trek ik de  deur achter me  dicht.

De garagehouder  vertrekt geen spier  als ik zeg dat mijn verblijf toch iets langer duurde dan ik dacht.

Op de terugweg kan  ik niet  ophouden met  lachen. Wat een nacht, wat een vrouw! Ik  heb haar teruggevonden. Een  hele beste die mij  nu nog uit haar  buurt houdt.

De hereniging  heeft mijn stoutste verwachtingen overtroffen.  De dingen  die mis tussen ons zijn gegaan  moeten  natuurlijk bespreekbaar gemaakt  worden, later.  Maar dit, dit fenomenale, is  zo goed.  Iris  en ik  horen bij elkaar. Even bekruipt me de gedachte dat dit wel heel mannelijk  en lichamelijk gedacht is.

Alweer kan ik mijn aandacht  er niet bij  houden op m’n werk. Erg effectief  ben  ik niet. Ik  doe wat kleine klussen om maar  niet uit  de buurt van mijn  bureau te hoeven.  De  hele dag fladderen de beelden van haar  door mijn hoofd.  Niemand  ziet het  aan  me, denk  ik.  Als  ze  eindelijk belt, schrik ik toch nog.  Ik verlang naar  haar. Ze  hoort het aan me. Ze heeft bedenkingen  over het vervolg van  deze ontmoeting,  maar ik ontzenuw ze.

‘We  zien wel,’ zeg ik  met bravoure. De waarheid is dat ik haar  tot  aan  het eind van  de wereld zou  nareizen als het nodig  was.

De volgende dag sms’t ze dat ze  me mist. O, ik haar ook. Ze  kan  beter niet horen hoeveel. Ik probeer  me op de vlakte  te  houden.

Mijn  liefde voor haar heeft nooit  zulke vormen aangenomen, ik weet  zeker dat  dit veel heftiger is dan de  eerste keer.  Dit gaat  veel verder dan verliefdheid.

In een vlaag van  verlangen sms ik haar nogmaals. IK HOU  VAN JE!

Zo,  daar kan  geen misverstand over bestaan.

Het duurt even, dan komt het antwoord. Ik ook van  jou.

Ik ben nog nooit zo  gelukkig geweest.
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Ongeduld  stond  op haar conto,  maar inmiddels ook op het  mijne. Het is te gek voor woorden, maar  ik  kan  bijna niet  functioneren.  De  hele dag sms’en we. Gewone huis-, tuin- en keukenboodschappen, maar ook  hele  liefdesverklaringen. We  bellen  een  keer en praten honderduit  over gevoelens maar ook over andere dingen. Ze laat er geen twijfel over bestaan dat  ze nog  steeds verbaasd is  over haar  liefde voor mij, maar dat  ze  er  voorlopig  gewoon ongecompliceerd van wil genieten, of dat een probleem is voor mij?  Ik geniet net  zo hard en later zien we wel, als  ze eerst maar weer  in mijn  armen ligt.

Vlak  voor  ze naar huis  gaat, spreken we af voor  de tiende. Dan komt ze naar Rhenen,  ze  zal nog laten  weten hoe laat.

Ik barst  van verlangen. Verlangen naar haar, verlangen om al  mijn tijd met haar  te  delen. Ik wil niet wachten, heb  lang genoeg gewacht. Ik weet  het  zeker,  het is Iris.  Het is altijd Iris geweest.

Mijn humeur knapt er dan ook niet van op als ze  sms’t  dat haar vlucht  vertraging heeft.  Takkenzooi! Ik had me  er zo  op verheugd. Door de afronding van een project bij  Niveau kan ik er niet tussenuit morgen en  overmorgen. En dan heeft zij die reünie. Balen!  We verzetten de date naar de twaalfde.  Om zeven uur  bij De Koning.

Ik  spreek mezelf toe:  Stel  je  niet  aan, een dag of  twee extra, waar hebben we  het over?

Als  een schooljongen  voel  ik me. Fris  gewassen  met  zijn goede goed aan, vol verwachting  wachtend op zijn meisje. Ik kijk naar de deur, elke  keer als  die opengaat.  Maar wie er ook binnenkomt,  Iris niet. Om  acht  uur ga ik me zorgen maken. Ik  bel haar. Ze  neemt niet op.  De  ober heeft mij al  twee  keer iets ingeschonken. Mijn poging helder te blijven geef ik op,  ik neem  iets  sterkers.

Tot mijn ergernis vraagt hij: ‘Wacht je  nog op  je  gast  of wil je nu  toch eten?’

‘Laat  dat  eten maar zitten,’ zeg ik bot.

Nog een uur  wacht  ik, het  kruipt voorbij. In mijn inbox bekijk ik haar laatste  sms’je van die ochtend: Ik verheug  me! Geen twijfel  mogelijk  toch?  Ik bel wel zeven keer, maar haar telefoon staat duidelijk uit.

Dan stap ik op, ik moet wel.

Kijkt die ober  nou meewarig of  ligt het aan mij?

Ik heb een slechte nacht. In mijn gedachten laat ik alle gesprekken  de  revue  passeren. Ik doe  geen oog dicht. Was het contact dan toch oppervlakkig? Kan het  zijn dat ik het verkeerd heb ingeschat? Misschien was  het eerst  en vooral de hereniging van twee lichamen  die elkaar altijd goed  gelegen hebben.

De wens was wellicht  toch de vader van  al mijn gedachten over een toekomst met  Iris. Ze is  me gewoon vergeten!

Gefrustreerd pak  ik mijn telefoon en zoek  haar sms’jes op. Eén voor  één lees ik ze… er spreekt liefde uit, niet alleen van  mijn kant. Zo gek  ben ik niet,  ze zou me niet  laten zitten. En  dan  ineens,  in het donker van de nacht, bekruipt me de angst. Er moet  iets gebeurd zijn, dat  kan  niet anders!

Mijn ogen vliegen over oude berichten, ergens hiertussen moet het nummer van Jessica staan.  Ze heeft  me  het nummer  van Iris ge-sms’t, dat  heb ik  niet gewist.

Ja, daar is het.  Ik kijk naar  de  tijd. Zes uur, dat kan ik niet maken.

Mijn onrust wordt steeds groter. Nu  ik besloten  heb dat er iets aan de hand is, kan ik aan niets  anders meer denken. Snel neem ik een douche, ik zet koffie. Op de kabelkrant probeer ik iets te  vinden over  de reünie. Heeft die plaatsgevonden?  Niks te vinden,  en  dan nog: was Iris  daar wel? Dat  weet Monique  natuurlijk. Ik heb geen nummer  van haar, maar ik kan  het  haar vragen als  ik op m’n werk  kom. Nee, dat kan niet, het  is zaterdag vandaag. Hoe vroeg  kan  ik Jessica met goed fatsoen  bellen?  Negen  uur, besluit ik.

Niets kan  me afleiden, ik krijg  voortdurend  kippenvel als ik aan Iris denk. Het is  mis, er is  iets  helemaal mis. De minuten kruipen voorbij, ik heb al  zes  koppen  koffie op. Ik bel Arnoud.

Die neemt op  met een slaperige stem. ‘Hé maat, jij  bent er vroeg bij.’

Ik deel mijn ongerustheid, maar  hij niet de mijne. Ik stel  me aan,  vindt hij. Er kunnen vele redenen zijn: ze  was niet  lekker of had te veel gedronken. Ze is het vergeten  of beziggehouden  door anderen.  Ze  moest onverwacht toch  werken of om andere redenen terug naar  Amsterdam.

Het klinkt  plausibel en ik  laat  me  een beetje  door  hem geruststellen. ‘Maar dan had ze me toch  wel  gebeld?’

‘Misschien heeft ze haar oplader thuis  laten liggen.’

Zou kunnen.

Maar als ik opgehangen  heb, komt de  onrust weer  in volle  vaart op me af. Iris drinkt nooit te veel en vergeetachtig  is ze  ook niet. Ze  miste  mij  net als  ik  haar, dus een vergeten  oplader zou haar  niet  in de weg staan. Dan  had ze wel met  een andere telefoon gebeld.  Na anderhalf  uur kan ik mijn ongeduld niet meer bedwingen  en bel.

Jessica neemt direct  op en klinkt helemaal  niet slaperig.

‘Hi,  sorry dat ik je  zo  vroeg stoor, maar  ik had afgesproken met  Iris.  Ze kwam niet en ik kan  haar  ook  niet te  pakken krijgen.’ Hopelijk  klinkt het  allemaal niet zo wanhopig als  ik  me voel.

Stilte aan  de andere kant van de lijn.  Kippenvel  over mijn  hele lijf.

De stem  van Jessica  klinkt monotoon, als een  boodschap die  vaak herhaald is en daarom gespeend van alle emotie. ‘Je hebt  het  nog niet gehoord.’  Een doffe vaststelling, niet  eens verbaasd.

Mijn hart jaagt, het is of iemand een hand  om  mijn keel  legt en  stevig knijpt. ‘Wat  gehoord?’  pers ik  eruit.

‘Iris is  vermist, sinds gistermorgen.’

Mijn voorgevoel was  juist. Het is alsof ik leegloop.  Jessica vraagt of  ik er nog  ben. Ik moet gaan  zitten,  het wordt me zwart voor de ogen.

Iris.

Vermist.

Jessica vraagt of  ik  even aan  de lijn blijf.  Vaag hoor ik haar praten. Dan weer  tegen mij:  ‘De politie  is hier, ze willen je  graag spreken.  Kan dat?’

‘Ja, natuurlijk.’

‘Geef je adres maar.’ Het klinkt rustig en  doeltreffend. In  mij raast een  storm die  me de adem haast beneemt. Iris is  in nood, ik weet het zeker. Mijn voorgevoel heeft me niet  bedrogen. Ik  moet  iets doen,  maar wat?

‘Dank  je, Erik. M’n moeder vraagt of je een keer langskomt.’

Er tollen allerlei gedachten  door m’n hoofd,  hoe komt  dat  kind zo rustig?  Alsof we  het over  een theevisite hebben.

‘Zal ik morgen komen? Vraag  haar maar hoe laat.’ Ik weet helemaal niet in hoeverre  ze op  de  hoogte  zijn  van de ontmoeting tussen Iris  en mij  en al het sms-verkeer  daarna.

‘We zijn om half  één uit  de kerk. Eet je mee?’

De afspraak staat  en  ik  hang  op. Het liefst had ik haar het hemd  van het  lijf gevraagd. Hoe laat hebben ze haar voor het laatst gezien en waar ging ze heen? Heeft ze een boodschap  achtergelaten? Heeft ze haar telefoon bij zich?  Heeft ze  nog gezegd  dat ze  met  mij ging  eten? Is  er iets gebeurd  op die reünie?

Ik leun achterover  en zucht. Mijn kop loopt om. Mijn hart  bonst voelbaar. Wat kan ik doen?

Ik  pak mijn  iPhone  om tegen beter weten  in te checken  of ik Moniques  nummer  heb. Het  zal tot maandag moeten  wachten.

Als ik voor  mijn gevoel  uren door mijn kamer heb lopen ijsberen, gaat de  bel. De  agenten die binnenkomen zijn  van mijn leeftijd. Het lijken me broekies  voor zulke zware  taken als vermissing en wat al niet meer. Slaat natuurlijk nergens  op, ik vind mezelf tenslotte ook geen broekie.

Ik bied ze koffie aan, maar ze weigeren. Iets anders  hoeven ze  ook niet.

Een laptop  wordt  opgestart. Snel en to  the point stellen ze hun vragen. Wanneer ik haar  voor laatst  gezien heb.  Ik moet  mijn telefoon raadplegen.

‘Daarna niet meer  gesproken?’

‘Gesproken  wel, we hebben gebeld en ge-sms’t.’

‘Kunt u ons vertellen waar de gesprekken  over  gingen?’

Dit is bizar, alle aantrekkingskracht die  uit het  sms-verkeer sprak was  heerlijk, maar om  die  liefdesverklaringen nou zo met de politie te  delen. Wat kan dat  bijdragen tot  het vinden van Iris?

‘Het ging  eigenlijk vooral  over  ons. We hadden elkaar net opnieuw gevonden.’ Ik  voel dat ik  kleur  als  beiden me observerend  aankijken.

‘De liefde was wederzijds? Volgens haar ouders  is ze vrijgezel.’

Weer voel ik  me erg ongemakkelijk, wat impliceren die gasten zeg,  dat ik er iets  mee  te maken heb? Het moet niet gekker worden.  Ik ben van  m’n leven  nog  niet zo  ongerust geweest. Even vlamt er woede op, maar  dan relativeer ik. Ze  moeten natuurlijk  gewoon hun  werk doen. Het  lijkt me het beste  als  ik ze open en  eerlijk aankijk. Ik schuif mijn telefoon in hun richting. ‘Kijk  gerust. Het  is privé, maar ik heb geen geheimen.’

Als  ik nog  dacht dat ze dat te ver  ging vergis ik me,  want de  ene  agent zoekt geoefend  de bewuste berichten.

‘En gesprekken gingen ook voornamelijk over u samen, begrijp ik?’  zegt hij peinzend. De  andere agent  voert  voor zover ik het kan  zien gegevens  en data  in in een Excel-bestandje. Erboven staat Iris de Wit  en dan een lang dossiernummer Dit is zo  surrealistisch dat ik even  met  mijn ogen moet knipperen.

De  agent  vat het op als  twijfel. ‘Of weet u  het  niet precies  meer? Zou het kunnen dat de  afspraak  voor u belangrijker was dan voor haar? Zou het kunnen  dat ze  het vergeten is?’

Ik voel wrevel  opkomen. ‘Natuurlijk  is  dat ook door mij  heen geschoten, maar nee,  ik denk het niet. Er moet iets gebeurd  zijn. We hadden ons allebei  erg verheugd op de ontmoeting. We moesten  het  zelfs uitstellen omdat  haar vliegtuig vertraging had  en ze  daarna naar die  reünie moest. Daar baalde zij net zo van als ik. Ze  heeft zelfs nog  overwogen om donderdagavond niet  te gaan, maar  ze vond dat ze dat  niet kon  maken. Weet  u of daar iets is gebeurd? Hebt u al iemand  gesproken die daar  ook was?’

‘Zover  zijn  we  nog  niet.’

Ik herinner me  haar geestdrift om  me te zien, haar onvermogen om de  reünie af te zeggen,  hoewel ze er helemaal  geen zin meer in had.  Weer overvalt me een  intens verdrietig gevoel,  er moet iets ergs zijn, dat kan niet  anders. Iris mag dan zelfbewust  en  zelfstandig door het  leven gaan,  ze zou nooit  zo iedereen  in  het ongewisse  laten. De feiten en mijn  voorgevoel matchen,  er  is  iets  mis. Koortsachtig bedenk  ik wat  ik moet zeggen om  de politie te overtuigen van de ernst. Ik moet  delen  wat  ik voel, maar hoe breng ik dat onder woorden, ik ben daar nooit goed  in geweest. Als  ik mezelf over gevoelens hoor praten, vind ik het al snel lachwekkend.  Woorden doen geen recht lijkt  het wel, of ik kan niet de juiste woorden vinden.

Hakkelend begin ik, de agenten  om beurten  aankijkend.  Over de liefde die ik voor haar  voel en de  nieuwe start die  we op het punt staan te  maken. Ik probeer te vergeten dat er agenten tegenover  me  zitten die met  haar  opsporing belast zijn en ga  verder. Ik vertel hoe ze mijn hart en  hoofd in beslag neemt en  besluit: ‘De wil om elkaar weer te zien  was voor ons allebei heel  groot, daar kan niets tussen gekomen  zijn. Ze wordt vastgehouden of heeft een  ongeluk gehad, meer opties zijn er  niet.’ Ik voel  tranen in mijn ogen branden. Weer  knipper ik.  Janken lijkt me niet  tof.

Ze  kijken me meelevend aan. De ene agent typt nog  wat,  ik  krijg een kaartje van de ander.

‘Geef me  uw  nummer even, dan  kunnen we u bereiken mocht het nodig zijn.’

Ik kijk naar de letters zonder iets te zien.
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De agenten  zijn allang weer weg als ik me mijn vragen herinner. De doffe dreun  van  haar  vermissing  echoot diep  in mij. Ik kan niet helder denken. Na een paar  uren als ik zo goed en kwaad als het gaat een lunch heb gemaakt en  verorberd, maak ik zoals  vaak in mijn  hoofd  een lijstje  met vragen, zodat ik  in elk  geval morgen haar ouders kan  polsen.

Ik bel  Arnoud  en die  komt ’s  middags. We laten alles de  revue passeren en  hij zegt op een gegeven moment:  ‘Heeft ze jaloerse exen?’

De wetenschap dat een  vent haar  iets aandoet, misschien zelfs op  dit moment, doet mijn bloed  kolken.

‘Ik weet niks van exen,  volgens mij heeft ze voor mij alleen maar aan kalverliefde gedaan. Ze was tweeëntwintig  toen we elkaar leerden kennen. Een paar vriendjes van school en  een  keer  een  collega, maar het had  allemaal  niet  veel om  het  lijf.  Waarom vraag je dat?’

‘Het moet met  die poes te maken  hebben.’

‘De  politie heeft een ongeluk nog niet uitgesloten.’

‘Dan zouden  ze haar  toch vinden.’

Ik voel me draaierig. De ingebeelde  dode Iris is te veel voor  mijn bevattingsvermogen. Ze leeft! Daar wil  ik  aan vasthouden. Wij zijn nog lang niet klaar samen. Het onlogische  van  die constatering  zet ik aan de kant.

‘Laten we een stukkie fietsen, Noud, ik moet  wind om m’n kop voelen, ik word gek hier.’

De uitputting die  volgt op het  stoïcijns ronddraaien van de pedalen  is  bijna weldadig.  Het leveren van strijd met de elementen geeft voldoening,  ik zou  niet  meer zonder kunnen. Al zijn  de elementen vandaag niet zo heel heftig, het is bijna windstil.

We eten  samen een hapje en langzaam drijft  de  wanhoop enigszins naar de achtergrond.

‘Morgen ga  ik  naar haar pa  en ma,’  zeg  ik, zelf  het  onderwerp van  mijn gedachten toch weer te berde brengend.

‘Mm, die  heb je niet  meer gezien sinds?’

‘Sinds anderhalf jaar dus zo’n beetje. Ik ben nog een keer langs geweest toen  Iris al  in  Amsterdam zat, met  een  bosje bloemen, om  ze te bedanken voor  de gastvrijheid en zo. En  om te checken of  ze het nog weleens over me had.’

Oude pijn vermengt zich met  nieuwe; nauwelijks onderscheid.

‘Maar ze had haar ouders geen deelgenoot  gemaakt van onze  relatiestress. Ze  vonden het  jammer dat het  zo  gelopen was.  Haar vader deed nog een stichtelijk woord en dat was  het.’

‘O  ja, ze  zijn van de  zware kerk hè?’

‘Nou,  Iris niet  meer.’

‘Misschien  dat haar  vader dacht  dat  je het nodig  had,  haha.’

‘Ik neem ze niets kwalijk. Ze zijn zo  opgevoed, ze weten niet beter.’

De herinneringen aan  mijn eigen kerkgang  zijn  al belabberd, maar bij de familie  De  Wit was  het allemaal nog een paar tinten donkerder. Dan voel ik toch  de behoefte om voor ze  op te komen,  nu zet ik ze neer alsof ze onnozel zijn en dat is  te kort door  de bocht. ‘Maar  het zijn beste  mensen, dat staat buiten kijf.  Iedereen moet  het  vooral doen zoals  hij wil,  is mijn motto.’

‘Jij bent toch ook kerkelijk opgevoed?’

Ik  knik,  ik heb hier helemaal geen zin in.

‘Maar je doet er  niets meer  mee.’

Een  nodeloze constatering want hij weet dat. Ik schud  nee en zeg niks in de hoop dat  hij erover  ophoudt.

Hij  zwijgt gelukkig. Ik giet de rest van  mijn pilsje naar binnen  en sta  op. ‘Ik ga, ik heb  geen oog dichtgedaan vannacht.  Ik ben kapot.’ En dat is ook een waarheidsgetrouwe  weergave van hoe  ik me voel:  gesloopt.

Arnoud staat op en  geeft me een hug. ‘Je hoeft maar te kikken.’

‘Thanks.’

Het  is oké dat we die crisis gehad hebben, want de  nieuwe vertrouwelijkheid doet me goed. Nog steeds  heb ik zo mijn  twijfels  over hoe dat ging vroeger, voor en tijdens Iris. Met vrienden  ben ik nooit zo intiem geweest.  Maar  hé,  wat geweest is,  is geweest.  Kennelijk  moet je eerst  door de  mangel voordat je je kwetsbaar op  durft te stellen.

Ik  steek mijn hand op en  fiets  naar huis.  Een snelle douche en dan het  bed in.

Na enkele uren piekeren vind ik  op de tast  in mijn  nachtkastje de slaappillen die over  zijn van de reis. Voordat ik ga twijfelen steek  ik er  één  in mijn mond en pak  m’n waterglas.

‘Wil je  jus?’ Iris’ moeder houdt een volle  lepel voor me  en  pakt mijn bord. Ik griezel van  jus, maar weiger niet. Haar vader  en  Jessica zitten er stilletjes  bij.  Als ik  wat weten  wil, zal ik  het zelf  moeten vragen. Ik kijk  van de een naar de  ander. De wanhoop is haast tastbaar. Het moet voor  hen minstens zo erg zijn  als voor  mij.

Toen ik binnenkwam, werd ik overspoeld door heimwee naar vroeger.  Alle foto’s van Iris  helpen  daar niet bij.  We hebben hier heel wat tijd  doorgebracht toen we nog  niet  samenwoonden. We hebben zelfs gevreeën onder dit dak,  maar daar  weten die  ouders natuurlijk niks  van.  Bij die  gedachte  moet  ik een glimlach  onderdrukken. Het spannende gevoel  zal ieder verliefd koppel  bekend voorkomen. Later  lijkt het allemaal zo  kinderachtig, maar op dat moment, o wat voel je  je groot.

‘Dus je hebt Iris maar één  keer  gezien?’ vraagt Jessica dan  toch.

‘Ja, nadat jij me haar  nummer gaf.’  Ik knik naar haar en kijk dan  naar Iris’  vader. ‘Wilt  u me vertellen  wat  er nu  precies met  de poes gebeurd  is?  Vond de politie dat het met Iris’ verdwijning te maken had?’

Iris’ vader vertelt in  summiere  bewoordingen  hoe de poes verdween  en  een  paar dagen  later dood op hun  oprit lag. Hij zegt: ‘De  politie  weet nog  niet of er connecties  zijn, maar  ze  hebben  alle sporen wel onderzocht. De  bedreiging maakt het wel aannemelijk dat er  een  connectie is, maar zolang er geen nieuwe sporen gevonden  worden, kunnen ze niet  veel doen. Het enige  wat  ze zeker weten, is  dat  het bloed  uit het  appartement afkomstig  is van Moor.  Van de dader  zijn  geen  sporen gevonden.’  De vork blijft halverwege zijn mond hangen, dan brengt  hij  hem weer  naar zijn bord en zucht: ‘Ze hebben het hele gebied  waar  ze heeft gelopen uitgekamd, maar  niks gevonden.’

‘En haar telefoon?’

‘Die  had ze thuisgelaten. Hij ging de hele tijd,  maar ik  dacht: ik neem niet op.’ Haar  moeder  kijkt  me, zichtbaar ontroerd, aan. ‘Ik kan niet overweg met die nieuwe toestellen. Nu wilde ik dat ik het wel gedaan had, misschien heeft ze wel geprobeerd  ons  te  bereiken.’

‘Ma, dat moet u niet  denken,  dan  had ze wel naar huis gebeld,’ zegt Jessica, en tegen mij: ‘Toen ik  ’s avonds thuiskwam, was-ie leeg. De politie heeft hem meegenomen.’

‘We weten niet zo veel van haar  leven, Erik. Heb jij misschien enig idee met  wie ze nog  meer omging  de  laatste tijd?’

Ik heb  medelijden, vooral met haar moeder, die gaf  mij altijd al  het  gevoel slachtoffer  te zijn van  iets onduidelijks. Naar  waarheid zeg ik van  nee. De laatste tien  dagen  kun  je  nauwelijks meerekenen. Als  het erop aankomt, weet ik  ook niet  met wie Iris haar dagen deelde.

Dan schiet  me iets  te binnen. ‘En die buurvrouw, die Kim?’

‘Ja die  hebben  we  gebeld, Iris heeft dat nummer  ooit een keer  achtergelaten voor noodgevallen.’

Noodgevallen, je  zegt het zo makkelijk, maar  geen moment denk  je dan toch aan dit  soort gebeurtenissen.  Het blijft een boze  droom  waar we  volledig willekeurig en  onvrijwillig in  beland  zijn.  Mijn toch al geringe eetlust is  totaal verdwenen. Ik roer lusteloos, als de jus  stolt  is het helemaal  niet meer te hachelen.

‘Maar ze wist  niks?’

‘Nee, de politie zou  haar ook ondervragen, want Iris had  onlangs de sloten laten vervangen  op haar advies, omdat die man weer bij haar in huis geweest was.’

In  de woonkamer, waar we later thee drinken,  zie  ik nog meer  foto’s.  De  tijd  heeft hier stilgestaan.  Maar dat is  schijn. De foto’s tonen twee schoolmeisjes  die  in werkelijkheid beiden allang volwassen zijn. Het orgel suggereert jaren  zestig en als ik mevrouw en  meneer De Wit bekijk,  passen  ze er  ook bij.  Ze horen  in deze setting, anders  dan  vroeger ergert  het me niet  meer.  Leven en laten leven. Ik zie hun  bezorgdheid, beiden  zien er  echt  tobberig uit. Kon ik  maar  iets doen. Nu over vroeger beginnen is zout in  de wond. En bagatelliseren, daar schiet  niemand iets mee op. Dus praten we over niks,  en dat  valt nog niet mee.

Met Jessica ga ik nog naar het  gebied waar Iris  vrijdagmorgen hardgelopen  heeft. De drang  om iets  te  doen, in  elk  geval  het idee te  hebben  dat ik niet lijdzaam zit  af  te wachten,  neemt me helemaal  in  beslag. In staccato zinnen vraag ik  Jessica naar details  die ze  niet kan beantwoorden. Daar  word ik dan weer kribbig  om, de sfeer verbetert er niet door.  Een dwangmatige precisie moet ik van mezelf aan de  dag leggen. Onzin,  alsof  wij hier iets  zouden  vinden  wat de politie over het hoofd  gezien heeft.  Maar ik doe tenminste iets,  het kost energie en dat  is een  hele kleine pleister op de  wond. Uiteindelijk  keren we  onverrichter zake  terug en  zeg  ik sorry  tegen Jessica.

Ze zegt: ‘Hé,  het is mijn zus, ik snap  het heus  wel, Erik. Maar de machteloosheid  zal er niet door weggaan.’

We beloven elkaar op de  hoogte te houden. De mededeling  dat  ze voor haar bidden en hopen dat ik  dat ook  doe, beantwoord ik met een korte  knik.  Die kant moeten we niet op. Ik beloof hun dat ik morgen met Monique  zal praten.

Hoe ik het ook probeer,  ik  krijg Iris  maar niet uit mijn  gedachten. Waar het eerst  nog gedachten van liefde en vlagen van pure verliefdheid  waren,  zijn het  nu alleen maar zorgen.

’s Avonds neem ik geen risico en slik direct een pilletje.  Het gaat heel makkelijk en werkt steengoed. Geheid  een ononderbroken nacht  van een uur of zeven. Ik kan  me zomaar voorstellen  dat je verslaafd raakt aan die rommel. Maar  voor nu moet  het maar,  ik  heb mijn  rust nodig anders  ben ik  overdag  niet  fris. Alle  bijwerkingen die  op de  bijsluiter staan, zullen hopelijk nog even  op  zich laten  wachten. Als deze nachtmerrie voorbij is, zien we wel weer.  Mijn onderbewustzijn is in elk geval uitgegaan van oplossing. Aan de mogelijkheid  dat ze nooit gevonden wordt, durf  ik niet te denken.

De rit naar  mijn werk verloopt traag,  het is erg druk op de  brug vanmorgen. Bumper aan  bumper staan we en we  rijden stapvoets.  Ik  wil  ze  wel vooruit duwen, juist vandaag heb ik haast. Ik wil Monique zo snel mogelijk spreken.  Ondertussen pieker ik  over hoe ik mijn  ouders ga inlichten. Ik ga  bij ze eten vanavond, dat was al afgesproken. Zwijgen is  geen optie.  Hoe dit ook afloopt,  het zal een effect op mijn leven  hebben. Ze hebben er recht op zich  in elk  geval  mee  zorgen  te maken. Mijn moeder is nogal  een dramakip. Mijn  vader is  als natuurlijke tegenhanger  altijd  relativerend in zijn reactie.  Gevolg is dat niemand zich nog serieus genomen voelt.  Een  huwelijk is zo  simpel nog niet, dat is  wat mij voornamelijk bijgebleven is na  mijn jeugd. Ik houd echt wel van ze, maar ik moet ze niet iedere dag  zien.  Mijn  zus Marianne  is een echt  kind van mijn moeder. Rob, mijn oudste broer, woont en  werkt  in het buitenland  en Wilfred, de  jongste,  is  te jong om  mijn leefwereld  te raken. Al  komt-ie  de laatste tijd wel af en toe een bakkie doen.  Hij studeert in Utrecht en soms ga ik naar  hem  toe. Maar die  lang-leve-de-lol-fase vind ik  veel te vermoeiend  voor langer dan een avond.

Eindelijk rijdt het een  beetje door en dan  ben ik er ook zo. Een  van de  redenen voor  de  switch  was juist de  korte reistijd, maar  de  brug is een  obstakel waar ik  niet voldoende rekening  mee  gehouden heb. Regelmatig  staat het helemaal vast en er zijn geen alternatieve routes.

Ik loop  richting kantoren  en knip mijn  auto  op slot.  Tot mijn verrassing staat Monique al bij mijn  bureau te wachten. ‘Weet je het al van Iris?’

Ik knik. ‘Wat weet jij?’

‘Niet veel, alleen dat  ze sinds vrijdagmorgen vermist  is  en dat ze  iedereen willen spreken die op  de reünie is  geweest.’

‘Wie?  De politie?’

‘Ja,  ze  belden vanmorgen hiernaartoe, vertelde Hendrik.’

‘Hendrik?’

De  school  blijkt de politie doorverwezen te  hebben naar Hendrik  Boonzaaijer,  omdat  hij de organisator is  en waarschijnlijk een deelnemerslijst heeft. Kennelijk  is  hij ook een collega, het  zegt  me  niks.  Ze praat over de reünie, dat ze een hele leuke avond  hadden.  Dat Iris  helemaal  niet  de  indruk  gaf ongerust  of onrustig te zijn.  Ik weet niet of Monique  wel  weet…

‘Wat  weet jij van  Iris en mij?’  vraag ik haar dan gewoon. ‘Terwijl we naar buiten liepen, vertelde ze  dat ze  je  weer ontmoet had en  dat het onverwacht  goed  klikte. Ze zei:  “Ik  wil Erik  en  mezelf  een  nieuwe kans  geven.”’

Pijn. O,  Irisje, waar zit je, ik moet je  vinden, dit mag zo niet  eindigen.

Monique vervolgt: ‘Daarom  dacht  ik ook, ik  moet je direct op de hoogte stellen.’

‘Ik  voel me knap machteloos.’

Het  moet van mijn  gezicht af  te lezen  zijn, want ze legt een  hand op  mijn arm. ‘Bad timing, hè?’

Voor  deze dingen  is de tijd nooit goed, wat er ook aan de  hand is.  De gedachten aan wat  er allemaal mis zou  kunnen  zijn,  dwalen  weer in de richting  van onherstelbaar. Met  een knoop in mijn  maag zeg ik: ‘Ik hoop maar één ding: dat ze  er  ongeschonden uit komt.’

Ik doe  een  poging  om te werken. Het  is maar goed dat er geen haastklussen zijn,  want dit grote debacle zit in  mijn hoofd en belet  mijn handen te doen wat ze moeten doen. Aan het eind van de dag brengt  de politie me op de hoogte dat ze  direct aan de slag kunnen  met het interviewen van de reüniegasten.

Dat  moet het lichtpuntje dan maar  zijn  voor vandaag, een kleintje, maar goed. Ik maak nog wat  werk  af en maak dan  aanstalten om naar het  huis  van mijn ouders te  vertrekken.

Het is  al donker geworden, de  dagen worden rap korter  nu.  Ik  kijk naar de heldere sterrenhemel.

Iris, waar zit je?

De routine van werk is bijna een zegen. Ik heb nog vier pilletjes. Daarna,  heb ik  mezelf voorgenomen, moet ik  gewoon zonder slapen. Ik ga  niet de dokter  bellen voor meer, dat is een point of no return dat ik niet over wil.

Overdag kan ik Iris  niet uit mijn  gedachten  zetten. Al  is  het alleen maar omdat  de  politie iedere dag  belt om een  update te geven. Wel heel attent trouwens. Ze doen het ook bij de ouders  van Iris, ik heb hen een paar keer gebeld.

De interviews met de reüniegasten  hebben  niets opgeleverd,  jammer genoeg.  De links zijn  op,  alles loopt  dood. Zelf heb ik al talloze  malen bedacht wat ik zou  kunnen doen. Een keer heb ik  op  het punt gestaan om naar Amsterdam af te reizen om  de buurvrouw te spreken. Maar wat heeft het voor zin? De politie  doet dat  ook  en beter.  Maar het is het nietsdoen  dat  me danig opbreekt. Mijn onrust wordt  alleen  maar  groter, omdat ik voor mijn  gevoel kostbare tijd aan het verdoen ben. Het is  nu bijna een week  geleden.  Als ze een ongeluk had gehad, zouden ze  haar nu onderhand wel ergens gevonden  hebben. Daar  houd ik me aan vast.

Het weer is omgeslagen, het regent  en  de  temperatuur  komt nog maar nauwelijks boven  de vijf graden uit. Ik trek de kraag van mijn  jas steviger  om mijn nek en ren het kleine stukje naar  de auto.  Dan zet ik de  verwarming voluit en  de muziek ook.

Vanavond eet ik  weer  bij mijn moeder en ik  ben  er blij om.  Het lege appartement  is onder gegeven  omstandigheden  ineens  zo aanlokkelijk niet  meer. In plaats daarvan  zit ik om de tafel met  mijn  ouders, mijn zus met haar man en twee kids.  Een drukke  bedoening, afleiding  genoeg.

We eten  stamppot. M’n zwager  heeft een paar flessen wijn  meegenomen, want  ze  hebben iets  te vieren. Hij houdt de fles  omhoog. ‘Jij ook,  Erik?’

‘Welja,’  antwoord ik, ook al voel ik me  verre van  feestelijk.

Hij vertelt van zijn  nieuwe baan en de  ophanden  zijnde verhuizing. Mijn moeder kijkt  er  niet blij bij. De kleinkinderen een eind  uit  de buurt is geen prettig vooruitzicht voor haar.  Rob in  het  buitenland,  ik zit  ook niet echt in de voortplantingsroute  en Wilfred is al helemaal niet bezig met dat soort burgerlijke zaken. Vanuit mijn moeder  gezien is het qua  nageslacht wel behelpen, bedenk ik. Ik leg mijn hand op die van haar en zeg: ‘Als  je erheen wilt, breng ik je.’

Ze  kijkt me  glimlachend  aan. ‘Da’s lief  van  je.’

We praten… Dat wil  zeggen, zij. Met de beste wil van de wereld lukt het  me niet  een bijdrage te  leveren aan  de  luchtige  conversatie.  Een promotie, verhuizen, het lijkt allemaal  zo  triviaal  in  het licht van  een ontvoering… of  erger.

Iedere keer als de gedachte dat Iris dood  is  bij me opkomt,  dan kruipt  er een brok  in  mijn keel. Het  belet me  vrij adem te halen. Ik  ben nooit zo paniekerig geweest, zie eigenlijk overal  wel  een zonnige kant maar nu, de  laatste dagen, jaagt de  onrust  door mijn lijf.  Ik ken mezelf niet terug, ik laveer tussen agressie en onmacht. Kijkend naar mijn ouders,  naar Marianne en haar  man,  laait de  irritatie op als een verterend  vuur. Ze lachen en  maken plannen, bakkeleien goedmoedig over de inrichting  van het nieuwe  huis. Het  liefste zou ik schreeuwen: ‘Houd  toch op over al die onzin. Het doet  er allemaal niet  toe.’  Het vuur baant zich  een weg door  mijn buik omhoog, ik  kan  geen hap meer door mijn  keel krijgen  en  schuif mijn bord opzij.

Mijn abrupte opstaan wordt zo te zien alleen door mijn moeder opgemerkt. De rest  keuvelt door.

In het  toilet draai ik het kleine kraantje  helemaal open. Mijn  handen  eronder,  ik kijk  naar de verjaardagskalender  aan de muur. Twaalf maanden  op een rij, allemaal namen. Iedere maand zijn eigen  spreuk:  April doet  wat hij wil. 18 april: Iris.  Doorgestreept. Een  snik welt op in mijn keel,  ik kan het niet meer  tegenhouden. Met  mijn  vlakke hand sla ik een paar keer op de kalender, de druppels vliegen in  het  rond. Ik zak  neer op het toilet en sla natte handen voor mijn gezicht. De warme  tranen troosten een beetje,  vreemd genoeg.

‘Gaat  het,  Erik?’

Ik bijt op mijn onderlip. ‘Ja,  ja.  Ik  kom zo.’

Ik moet zien dat ik  thuiskom. Het gaat  helemaal  niet met  Erik.  En als  Iris niet  thuiskomt,  gaat het nooit meer met Erik. Met  kracht druk ik mijn handpalmen tegen mijn slapen totdat mijn hoofd  bonst.  Kom op, pak jezelf  bij elkaar, kom op.

Niemand  schijnt ook  maar iets aan me te zien,  behalve mijn moeder. De  druktemakers  staan op het punt  naar huis te  gaan. Ik open mijn armen voor Marianne. Mijn kus moet het  gebrek aan hartelijkheid en interesse goedmaken, ik omhels haar  kort. Even kijkt ze me onderzoekend aan. ‘Zorg  jij wel  goed voor jezelf, E.? Je ziet  er niet goed  uit, hoor.’

Ik klop op haar rug en  zeg  tegen haar  hals: ‘Ja,  komt goed. Beetje  druk met mijn nieuwe baan, komt allemaal  goed.’

‘Ik pak nog een stukje journaal mee.’  Mijn  vader verdwijnt naar de woonkamer.

‘Kom even zitten,’ zegt mijn moeder en ze loopt  terug  naar de keuken.

Ik  volg  haar  als een mak  lam, ze schenkt zichzelf  en  mij  nog eens in. We zwijgen. Onvermijdelijk  komt de misère onder haar indringende  blik weer omhoog.  Ze  buigt zich naar me  over: ‘Gaat  het wel?’

De  wijn en de moederliefde  doen  me breken. Nu helpt  het  me, dat  ze zo invoelend is. De tranen druppen over mijn handen en  hakkelend vertel  ik  haar dat  ik me zo vreselijk  zorgen maak. Dat ik  bijna  zeker weet  dat Iris ergens  tegen haar wil  wordt vastgehouden. en  dat ik niks kan doen om haar te vinden. Dat de  gedachte haar voor altijd  te moeten missen, me  gek maakt.

‘Sst, zo moet je niet  praten. Daar moet je niet  aan  denken, lieverd. Hoop doet  leven.’

Er zitten een  heleboel  tegeltjes in haar hoofd en erg genoeg zijn ze allemaal waar.  Ik lach door mijn tranen heen. Ze slaat een  arm om mij heen en zegt sussende woorden. Ze  begrijpt mijn liefde  voor Iris en dat maakt  dat ik me even  iets minder wanhopig  voel.  Langzaam trekt de mist  op. Tot  mijn  totale verbazing zegt ze: ‘Mag ik met je bidden?’

Nog voordat ik  een reactie ook  maar kan overwegen,  pakt  ze mijn handen en steekt van wal. Wat ze precies zegt, gaat  een beetje  langs  me heen.  De breekbaarheid van  het  moment echter  niet. Ik  hoor haar heldere stem roepen  om  redding voor Iris. Ze gebruikt allemaal woorden die ik allang vergeten was. Ontferming en almacht komen langs.

‘Amen,’  klinkt het op een gegeven moment ferm en ze knijpt even in mijn  handen om het  te bevestigen.

‘Dank je,’  zeg ik en om de spanning  te breken: ‘Nu moet  ik mijn neus  snuiten.’  Een paar  seconden  later schaam  ik me al. ‘Dat had je  ook  niet gedacht, dat  ik  zo  los zou  gaan. Het kan wel  twintig  jaar  geleden zijn dat ik voor het laatst bij  jou heb gehuild.’

‘Niks om je voor te  schamen, Erik. Je bent mijn kind. Als je  het bij mij  niet kunt, bij wie dan wel?’

Bij Iris.

We nemen afscheid  en  ik knijp haar bijna fijn. ‘Bedankt mam, voor alles.’

Liggend  in mijn  bed bedenk ik dat mijn  moeders  gebed en  de belofte  dat ze daarin zal volharden, ook  weer zo’n  vergeten woord, mij goed doet in  plaats van dat het me  irriteert, zoals meestal.

De weg van het gebed is voor mij een onbegaanbaar pad, overwoekerd met heel veel zooi.  Als er een  God is, dan  hoop ik dat Hij  mijn moeder heeft gehoord.

 

[image: ]

22

De volgende  maandag zitten we  weer  te overleggen, Hendrik en Monique en ik. Iris is nu  zo’n  tien  dagen  zoek en we hebben  er een beetje  gewoonte van  gemaakt  elkaar daarover iedere dag even te spreken.  Hendrik  heb  ik leren  kennen als een geschikte vent.

Monique noemt  hem gekscherend  ‘de diplomaat van Niveau’. Hij schijnt  met iedereen overweg te kunnen en daar  kan  ik me  alles bij voorstellen. Ze  vertelde me  ook dat  het niet  zo heel  vanzelfsprekend is, want hij is vroeger op hun  school heel erg gepest. Ze vond het zo tekenend  dat juist hij die  reünie organiseerde. Een van zijn motto’s schijnt te  zijn: ‘Problemen moet je niet uit de weg gaan, die moet je opvreten.’

Ik bekijk hem,  hij  lijkt  niet erg onder zijn  plaaggeesten geleden  te hebben. Hij is geslaagd op alle fronten.  Zijn lengte, die nog steeds minimaal  is, is tegenwoordig geen  beletsel  meer. Vreemd  fenomeen, pesten. Misschien is  hij er juist  wel  weerbaarder door geworden,  wie zal het  zeggen.

Ik kijk  hem aan.  ‘Dus  jij zou ook  niet kunnen  bedenken  wie het  op haar gemunt heeft?’

Hij schudt zijn  hoofd. ‘Voorafgaand aan  de  reünie  heb ik eigenlijk niemand gezien, ook Iris niet. Alleen  Monique.  Ik ben de tiende pas teruggekomen uit Canada.’

‘Canada?  Toe maar,  ik wist niet dat we  daar ook zaken  deden,’ zeg ik, onwillekeurig onder de indruk. Die Hendrik, die reist de  hele wereld over.

‘Nee, het was  privé. Ik heb  daar  nog familie wonen.  Beansower, haha.’

‘Echt?  Leuk  dat ze  dat zo  letterlijk vertaald hebben,’ glimlacht  Monique.

Ze praten  over familie.

Mijn gedachten  dwalen naar Iris.

De hele dag en de hele  nacht denk ik aan Iris. Een  wanhoopsschreeuw uit ik op momenten dat ik alleen ben en  er niet meer tegen  kan. De politie heb ik verweten  dat ze te weinig doen. Langzaam  maar zeker  stort mijn vesting in.

Ik  fiets  iedere dag naar mijn werk, zodat ik doodmoe thuiskom en ik een grotere kans heb  nog iets  van slaap te vatten. Ik  ben veel alleen en  dat  is goed,  want niemand heeft iets aan mij. Mijn boosheid lijkt mijn drijfveer te worden, ik weet dat het niet  fraai is maar ik kan er  niets aan doen.

Iris is nu veertien dagen vermist. Stel dat ze  ergens opgesloten zit en geen eten of  drinken heeft. Als ik  erover  nadenk krijg ik  een waas voor m’n ogen maar ik moet de  mogelijkheid onder ogen  zien. De agent die me  zowat om de  dag belt zegt dat het een heilloze  weg is om je dat soort dingen af  te vragen. Maar  je geest gaat  nou  eenmaal heilloze wegen. Daar doe je niks aan en ik lijk er de laatste tijd al helemaal  geen  vat op te hebben. Ik  heb  op  internet gekeken, een mens kan  lang  zonder voedsel  maar minder lang  zonder vocht. Dan wordt het zo rond deze  tijd dus  hachelijk voor Iris. Bij  die veronderstelling ga ik ervan  uit  dat ze  nog leeft. Als ik  dat niet doe,  als ik  mezelf een  gedachte aan haar dood permitteer,  dreig ik in een zwarte  draaikolk  te verdwijnen.

Uit een  soort medelijden ga ik op hun verzoek een keer met  de ouders van Iris mee naar de kerk. Meteen als ik de drempel over  stap, heb ik spijt. De zwaarmoedigheid  valt als een  baksteen op me. Het zingen is zo  deprimerend. Ik buig mijn  hoofd diep over het psalmboekje dat Iris’ moeder me gegeven heeft. Dan zien mensen in  elk  geval niet  dat ik niet meedoe. Als de dominee begint te spreken, kijk ik steels  de kerk rond. Het verbaast  me dat er zo veel jonge mensen zitten. Wat moeten die hier? Dan, van  lieverlee, begint de dominee me toch te  boeien. Vreemd genoeg is  het helemaal niet de  donderpreek waar ik me tegen wilde  gaan verzetten. Het gaat  over  de gelijkenis van de zaaier. Een vurig pleidooi houdt hij voor  het zaad  dat gezaaid wordt in je leven.  Dat  het wortel  mag schieten en niet verdwijnt door vogels of onkruid of een harde bodem. Dat je  leven vrucht  mag  dragen.

Vrucht dragen. Ik denk  er nog lang over na,  tijdens de koffie  maar ook later  thuis. Even afgeleid van Iris. Draagt mijn leven bij tot algeheel nut? Ik vraag me  af  of er gezaaid is  in mij  en wat  de vrucht  dan  is. Ik kom  er  niet uit.  Had  ik maar  een  Bijbel,  dan kon  ik het nog eens nalezen. Dan,  als ik voorzichtig  een gedachte wijd aan  een  mogelijke God, komt als een  boemerang Iris  weer mijn gedachten binnen. En zo’n mooie  vrouw dan? Die misschien wel totaal nutteloos omgebracht is  in de bloei van haar leven? Dat  is toch  geen vrucht? Er  kan toch  geen God zijn die  dat goed vindt?

Ik trap tegen  mijn afvalemmer  en  stomp met mijn vuist tegen  de  muur. Takkenzooi!

Het contact  met Monique en Hendrik houdt  me min of meer op  de  been.  Ze  lijken net zo radeloos als ik. We zitten  maar wat bij elkaar zonder veel te zeggen. Nieuws? Nee,  geen nieuws.

Op een  ochtend komt Hendrik nogal jolig het  kantoor binnen. Even vlamt de  hoop  hoog op als ik  hem zie. Zou  hij…

‘Nee, sorry nee, geen nieuws. Dat wil zeggen, niet over  Iris helaas, dan zouden jullie het eerder weten. Maar toch is dit een vreugdevolle dag, want iemand die mijn wereld jarenlang tot een hel  maakte, is door  een ongeluk om het leven gekomen.’ Hij gooit  een krant op  Moniques bureau. ‘En daar kan ik met de beste wil van  de wereld niet verdrietig om zijn.’

‘Wat? Wie dan?’ Ze  pakt  de krant  op  en  begint  het  korte artikel te  lezen. Ik kijk  over haar schouder  mee, er staat een foto  bij  van de totaal verwoeste auto.

Op slag dood, lees ik,  tegen een  boom… geen  getuigen. Op een verlaten  B-weg.  Ergens in  de  nacht  van maandag op dinsdag. Pas  uren later door een  voorbijganger gevonden.

De naam zegt me  niets.

Wel een beetje bot om zo  op iemands dood te reageren, schiet door  me heen. Maar ik ben  nooit  gepest, dus  dat kan ik  me  eigenlijk  niet  indenken. Ik bekijk  Hendrik wat nauwkeuriger. Hij ziet er echt een soort van tevreden uit. Hoewel ik  dacht  dat hij los  van  zijn verleden was en  er zelfs misschien nog wel iets aan gehad had in een bepaald opzicht,  zit de haat kennelijk nog wel aan  de oppervlakte, anders zou hij  niet  zo  praten over zijn vroegere  kwelgeest.

‘Vind  je dat  niet wat ver  gaan, blij zijn met iemands  dood?’ zegt Monique mijn  gedachten radend.

‘Ben je  belazerd, die  gozer was hartstikke geschift. Je  wilt  niet weten  wat  hij me allemaal geflikt heeft.  Moet ik even een boekje over hem opendoen? Je zegt het  maar hoor, ik  kan je de meest ranzige details vertellen. Het ligt  allemaal nog  hier opgesloten,’  zegt hij verbeten terwijl  hij op zijn hoofd wijst.

Ze praten er  nog even over. Monique biedt haar verontschuldigingen  aan. Kennelijk heeft hij bij hen op  school gezeten.  Ze vraagt aan Hendrik  of hij ook op  de reünie was.

‘Ja  joh, Albert van  Geenhuizen,  de  broer van  Jan die bij ons in de  klas  zat,  zo’n grote  donkere vent.’

‘Albert van Geenhuizen?’ roept  Monique uit. ‘Die  heb ik helemaal niet gezien.’

‘Niet herkend,  waarschijnlijk,’ zegt Hendrik. ‘Hij was  er wel.’

‘Ik  weet nog wel  dat  hij  een branieschopper was, en dat hij  jou pestte kan ik me ook  wel herinneren.’

‘Sorry dat ik het zeg jongens,  maar als er iemand is die zoiets  verdient  dan  is het deze klootzak  wel.’

Hendriks heftigheid verbaast me, verder boeit het me allemaal matig. Mijn gedachten dwalen alweer af naar Iris. Zoals zo  vaak, zo ontelbaar  vaak de afgelopen dagen, vraag ik  me  af of ik iets over het hoofd  zie. Of er iets  is wat  me op had moeten vallen.

De politie  heeft een opsporingsbericht laten  uitgaan. Dat was nog  het moeilijkst, die lachende ogen,  dat lieve gezicht, op televisie,  met de vraag of iemand  deze vrouw onlangs nog gezien had. Nijdig heb ik de televisie uitgedrukt en de afstandsbediening door de kamer gesmeten. Leven zonder  Iris kan  ik  niet. Onmogelijk!

Maar weer bij mijn  ouders eten, want eten moet je toch en  over dat soort primitieve dingen kan ik niet nadenken  momenteel.

Ik hang aan  de  kraan in de keuken.

‘Da’s lang geleden, dat  ik je dat heb zien doen,’ lacht  m’n moeder.

‘Sorry, de meest simpele  dingen kosten me nog te  veel  moeite.’

M’n vader is in  de kamer, ik loop erheen om hem te groeten.  Hij  slaat me hartelijk op mijn schouder  en vraagt hoe  het gaat.

Hoe het  gaat? Ik zou er geen zinnig woord over  kunnen zeggen. Naar buiten starend zwijg ik  dus maar. Het sneeuwt weer.

Dan dringt de muziek tot me door. Tegen wil en  dank  hoor  ik de woorden gezongen door  een ijle, zuivere vrouwenstem.

‘Er was  ’ns een  korrel graan

Gezaaid in de  grond

Geboren om dood  te gaan

Geen mens die hem vond’

De gedachte aan Iris dringt zich aan me op. Geboren om  dood te gaan, geen mens die haar vond.

Het  is  niet te doen voor me dit gegeven te  handelen. Iris is  te jong om  te sterven,  het kan  niet  en  het mag niet.  De  vredige muziek is  in totale tegenstelling met de  storm die  in mij raast.  Ik ben kwaad op  alles en iedereen  en nog het meest  op de God in wie ik niet geloof.

‘Ik weet  dat ik  sterven moet

Niet  later, maar  nu

En al wat  mijn  leven doet geef ik aan U

En  heel langzaam  breek ik  open

Als een kleine korrel graan

Tot  het leven wordt geboren

En er zal koren

Op de akkers staan…’

‘Wat is  dat  voor baggermuziek,’ kan ik  niet laten  op te merken.

‘Nou, nou Erik, een beetje  minder kan ook wel.’

‘Ik kan er niet tegen.’ De deur gooi ik met een klap  achter me dicht. Ik gris mijn jas van de kapstok en vlieg naar buiten.  Weg hier!

Met  mijn  eigen muziek  probeer ik de stem te verjagen. Ik weet dat ik  sterven moet,  niet later maar nu…

Minutenlang sta ik onder een te hete douche.  Weer komt de preek  van de zaaier in  mijn gedachten. Het zaad is wel degelijk  gezaaid.  Het zaad waar  de  dominee over  sprak  is  gezaaid, maar het is bij mij in  de  verdrukking gekomen door distels  en  dorens. Er is  zo veel dat mijn leven heeft  gevuld sinds ik een kleine jongen was. Zo  veel afleiding  die  verleiding  werd  zonder dat ik het doorhad. Zo veel vragen  die  ik niet kon beantwoorden waardoor de waarheid  onwaarheid  werd.  De constatering maakt  me alleen maar kwader. Iedere  korrel  graan  zal ook nog moeten sterven om  tot volle bloei  te kunnen komen. Onverteerbaar!  Wat is dit  voor stom toeval, dat ik  uitgerekend bij mijn ouders weer met dat ‘zaadverhaal’ geconfronteerd word.

In de loop naar  de kamer pak ik mijn telefoon uit mijn spijkerbroek. Vijf gemiste oproepen van mijn moeder. Ik  schenk mezelf een flinke borrel in en neem een  paar slokken voordat ik de  moed opbreng om haar  terug  te bellen.

Ze  put zich uit in  verontschuldigingen. Dat ze vergeten was dat  ik zo’n hekel heb  aan die  oude liedjes van Elly en Rikkert. Ze heeft  het  echt  niet gedaan om me  te ergeren, ze had er  gewoon niet bij nagedacht. Ze  heeft  nog  een potje eten voor me  bewaard, dat kan ik zo ophalen. Hoe het nu  met me is?  Is  het  moeilijk  voor  me  dat  de politie  Iris nog altijd niet  gevonden heeft?

En  dan  knapt er weer iets  bij me.

‘Wat denk  je  zelf?’  schreeuw  ik. ‘Denk  je nou echt  dat zoiets  minder wordt  naarmate de dagen verstrijken?  Dat  het went  of zo?’ Ik  schaam me, maar kan het tegelijkertijd niet tegenhouden. Er  is iets  in mij dat verwoestend moet zijn, voordat ik zelf verwoest word.

‘Sorry mam, laat me maar,’ zeg ik snel en voordat  ze iets heeft kunnen zeggen hang ik op.

De tranen komen niet, er verhardt  iets in  mij. Zelfbescherming? Of destructie?

Die  nacht  droom  ik  van wuivende  halmen met  goudgeel  graan, klaar om geoogst te worden. Sommige korrels voor  brood, andere  om in de akker gezaaid te  worden,  zodat  ze opnieuw  graan voortbrengen.

De politie belt me, als ik op het punt sta in  de auto te  stappen. Ik heb Monique gezegd dat  ik een paar dagen vrij neem voorafgaand aan het weekend.  Ik kan  me niet meer focussen en ze begreep me  gelukkig volkomen,  had er zelf ook last van. Verbaasd dat  ze  op dit tijdstip bellen spits ik mijn  oren.

‘De zaak van Iris de Wit heeft  een wending genomen.’

Ik ga  zitten, trek  de deur  achter me dicht en  start  de auto om niet  koud te worden. Dat Iris kennelijk alleen nog maar een zaak is kan me  niet  eens opwinden.

‘Bent  u onderweg, moeten we anders later  even terugbellen?’

‘Nee, ik sta  stil. Zeg het maar.’

‘Hebt  u  toevallig  gehoord van  de  dood van ene Albert  van Geenhuizen vorige week?’

‘Ja,  we hebben het er zelfs nog over gehad. Hij was  kennelijk ook op die reünie.’  Het hart klopt me  in de keel. Dit hele  verhaal heeft dus toch met Iris te maken. Maar hoe?

‘We  hebben destijds kort telefonisch contact met Van  Geenhuizen  gehad  waar  niets  uit op  te maken viel. Maar nu  blijkt dat hij wel wat te verbergen had.’

‘Wat dan?’ Praat man, praat!

‘Zijn familie heeft ons gebeld.  Toen ze na zijn  dood zijn huis in  kwamen vonden ze tot hun verbazing overal foto’s van Iris.  Ze hadden het opsporingsbericht op  televisie gezien en hebben ons direct gebeld.’

‘Maar ze  kenden  elkaar helemaal niet, Iris heeft het nooit over hem gehad.’ Ik  prakkiseer me suf, Van  Geenhuizen… die naam was  toch nog nooit gevallen?

‘Aan de foto’s te zien had de man een  ongezonde fascinatie voor haar.’

Mijn ‘nee’ klinkt ademloos in mijn eigen oren.  Ik  heb genoeg  films gezien  om me  gelijk een heel scenario voor de  geest te halen. Dit soort gasten handelt meestal uit  misplaatste overtuiging dat  de liefde wederzijds  is.  Als dat niet zo  blijkt te  zijn is agressie maar zo geboren. Ik  doe mijn ogen dicht en  leg  mijn hoofd  in mijn  handen. Een gevangen Iris die  mishandeld wordt door een idioot is te veel voor mijn suf gebeukte  gedachtepatroon.

De  agent trekt mij uit de destructieve bespiegeling. ‘De  details  voeren voor nu te ver, maar zou u naar het bureau  kunnen komen  een  dezer dagen?’

‘Ik  kan nu.’

‘Prima,  dan zien we u  straks.’
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De angst  slaat  me om het  hart. Het moet iets  van de laatste tijd zijn,  want ik weet  zeker dat we nooit  over ene Van Geenhuizen  gesproken hebben. En heimelijk, zoiets  zou ik toch gemerkt  hebben. Het moet begonnen  zijn  nadat  we uit elkaar gingen.

Met  moeite  houd ik  me in om niet te gaan scheuren.  Ik zou een  ongeluk kunnen krijgen als ik nu risico’s  neem. Was dat  wat Van Geenhuizen gedaan  had? Had hij  risico’s genomen en was hij daarom tegen  een  boom geklapt? En de prangende vraag  die  ik niet  eens  aan mezelf durf te stellen: was hij op weg geweest  naar Iris?

De  politie is er  duidelijk over: Iris heeft met Van Geenhuizen  te maken gehad. Of ze het  nu wist of niet. De  man heeft zo achterlijk veel foto’s van haar genomen. In haar werkoutfit met haar koffertje,  in haar vrijetijdskleren, in  haar  loopkleren…  het wordt  me  bang te moede.  Dit zijn ongeveer de kleren die ze aanhad toen…

Ik moet mijn  armen stevig om  me heen slaan om  mijn  emoties de  baas te blijven. Het doet me lijfelijk  pijn  naar de foto’s te kijken. Hij moet geobsedeerd  zijn geweest door  haar, zo  veel  zijn het er. In allerlei omstandigheden, ze moet er toch iets  van gemerkt hebben? Hoe kan het onopgemerkt zijn  gebleven?  Ze heeft hem  jaren niet gezien,  het er met mij  nooit over gehad.

De  agent laat me  tot  slot een recente  foto van  hem zien.  Vaak genoeg heb ik de lugubere  types bekeken en  me afgevraagd hoe je toch in de  wereldvrede  zover kon komen. Deze  man lijkt echter heel doorsnee. Een gewone vent,  type boer.

Ik  schud mijn hoofd. ‘Nog nooit gezien.’

‘Het  is  onontkoombaar  om aan  een  connectie te  denken. Voorconclusies trekken is het te  vroeg,  maar het is absoluut noodzakelijk dat u goed nadenkt of er hoe dan ook  contact is geweest tussen haar en hem.’

‘Ik  hoef er niet over na te denken,  dat  is er niet,  tenminste niet  in  die laatste tien dagen dat wij weer contact  hadden. En  ook niet in  de jaren dat  we samen waren.’ Ik wrijf  over mijn  gezicht en  zucht.  ‘Maar daartussen zit  een gat van  anderhalf jaar,  waarin ze heel  veel gedaan zal hebben wat ik niet weet.’

De  agent draait  zich om en  zegt:  ‘Onze verdenking  ging in eerste instantie uit  naar meneer Boonzaaijer  vanwege de ontvreemding  van  het geld. Nu blijkt hij, net als vroeger,  slachtoffer te zijn geworden van Van Geenhuizen.

‘Hendrik?’ Het duizelt me.

‘De  sporen wezen in eerste instantie naar hem. Het maakt niet uit, u hebt  genoeg voor de kiezen gehad  voor vandaag, meneer Kanbier. We houden  u op de hoogte.’

‘Wat gaat u nu doen? Wat zei de familie?’ Ik heb veel te veel vragen om me  zomaar  weg te laten sturen.

Zuchtend  geeft de agent dan toch wat meer informatie.  ‘Zijnbroer gaf toe dat die fascinatie voor Iris  al dateert uit hun puberjaren.  Maar  hij had er geen idee  van dat  het zo  uit de  hand  gelopen was. Kennelijk  had  die  Albert  een  niet  gewilde  scheiding te  verwerken en is het daar misgegaan. Het  lijkt  erop  dat  de man  Iris tot zijn persoonlijke haatobject heeft gemaakt.’ Hij  wappert  naar de foto’s. ‘Van deze acties wisten ze niets. Blijkbaar weinig  contact, komt in  de  beste families voor.’

Hij kijkt  mij zakelijk  aan. Hoe doen ze  dat toch, emotie uitschakelen. Mijn  binnenste  kolkt.  Ze is in  nood. Als  ze nog leeft. Woede, angst en zenuwen strijden om voorrang.

‘Deze foto  is op  de reünie  genomen. We  hebben hem  naar Amsterdam gemaild, de  buurvrouw  van Iris zal hem vanavond identificeren.’

Het nieuws  komt als  een mokerslag. Van Geenhuizen  is herkend. Hij was het! Hij heeft zich voorgedaan als haar broer en is zo haar huis  binnengedrongen. Iris’ familie is er kapot van. Zo’n relatief onbekende,  uit  een familie bij hen  uit de buurt.

Het is ook ongelooflijk. Je bent overgeleverd aan de nukken van iedere willekeurige gek. Hij  ziet eruit als een onschuldige  boer, kan gewoon  jarenlang naast je wonen zonder dat  je  ook maar iets vermoedt.  En dan opeens slaan de stoppen door. Een  ongewilde  scheiding…  sorry? Een op de drie huwelijken strandt. Ik begrijp ook  wel  dat je  niet zomaar  iedereen onder politiebescherming kunt  zetten, maar  waar ben je  dan nog veilig?

De grote vraag is nu: wat heeft hij met  haar  gedaan?  Beelden  die ik bedenk, schieten voor mijn geestesoog  langs. Mijn lijf  reageert alsof ik  koorts  heb. Getergd loop ik door  het appartement  op  en neer.  Mijn hoofd moet stoppen  de beelden te produceren, anders  verlies ik  mezelf.  Mijn  hele systeem blokkeert, ik wil er niet aan dat ze dood is. Ik houd me  vast aan het gegeven dat die lamzak wild op haar  was. Dat hij er niet  op  uit  was om haar te doden. Hoe  weerzinwekkend die gedachte  ook is, ik houd  me vast aan  het idee dat hij  haar ergens als zijn gevangene heeft verstopt. Dat spreek ik  uit naar de agent die ik aan de lijn krijg als ik bel. ‘We moeten haar vinden, er moeten aanwijzingen zijn!’

De politie  zit erbovenop,  zeggen  ze.  Een bijkomende  complicatie is dat Van Geenhuizen erg op zichzelf was, vertelt de agent.  ‘Hij had behalve weinig contact met zijn familie ook geen  vrienden. Collega’s van het  energiebedrijf wisten  bijna niks van hem. Hij dronk weleens een biertje maar zei weinig  en werkte  het liefst  alleen. Sinds zijn scheiding vorig jaar  leidde hij een zeer eenzaam bestaan.’

Hoe slecht  me dat ook  afgaat, ik zal  me erbij neer  moeten  leggen. Mijn  medewerking wordt niet  op prijs gesteld. De politie drukt  me  op het hart  geen contact op te nemen  met de betrokkenen  in deze fase.  Hoe ik mijn tijd door  moet komen, daar hebben ze  geen advies voor.

Er gaan kostbare uren voorbij, en het  worden dagen. Ik bel  Monique iedere  dag. Ze vindt dat ik  me  maar ziek  moet  melden, maar zij werkt, dus  ga ik ook  maar weer.  Monique is zich ook rot geschrokken  van het nieuws  dat  het  Albert was. Ze  heeft zich hardop afgevraagd of Iris en  zij het er  ooit over gehad  hebben, maar ze kon zich niets herinneren. Het  blijft een raadsel.

‘Hij  kwam weleens op kantoor  om meterstanden op te  nemen. Maar ik  sprak hem nooit.’

De politie kamt  systematisch de omgeving van  Opheusden  uit in  een  steeds wijdere cirkel. Ze brengen iedere dag  verslag uit, maar vinden  niets.

De tijd begint te  dringen, dat snapt iedereen. Mijn ongeduld  neemt schrikbarende vormen  aan. Ik sla tegen  alles aan wat ik tegenkom. De agressie die ik normaal  gesproken verafschuw, neemt  me helemaal in de tang. Uit machteloosheid kun je  kennelijk ook  tot geweld  komen. De akelige  overeenkomst  met de dader dringt  zich aan me op, maar daar word ik niet rustiger van.

Op een  middag  bel ik Iris’ ouders. Haar moeder neemt op. We praten even over de  familie Van  Geenhuizen. Ze zegt dat ze  er niet naartoe mag  gaan, maar dat ze het  wel  zou willen. ‘Die mensen zitten  net zo goed in rouw. Het zal je kind  maar wezen.’

Ze klinkt  berustend.

‘Wordt u niet gek van onzekerheid?’  kan ik niet  nalaten te vragen.

‘Het is aan Hem, Erik.’

Er komt  een waas voor mijn ogen. Ik kan met uiterste zelfbeheersing  nog om  het nummer  van Kim vragen, dan hang ik op. Mijn normale  doen  is zo ver weg. Mijn  tegenwoordige ik  is agressief en moet met  dingen smijten. Deze keer ontgeldt  de plant in de  vensterbank het, ik gooi de pot tegen de muur.  De  scherven vermengd met  aarde en de kapotte  plant doen me goed. Woede moet een uitweg  vinden. Het  tegenstrijdige  ontgaat me niet, zelfs niet op dit moment.

Laat  de rotzooi. Het opgeschreven nummer voeg ik  toe,  met mijn  mobiel in  de hand loop  ik  de deur uit.  Naar de Rijn en  dan langs de oever stroomafwaarts. De rimpels  op  het water doen  anders vermoeden. De kleine golfjes  gaan tegen de  stroom  in. Als ik op  een  bankje ga zitten, herinner ik me dit fenomeen.  Zo vaak heb  ik hier al gezeten. Het kabbelende water heeft een  rustgevend effect. Altijd  weer nieuwe waterrimpels, en altijd verdwijnen  ze weer. De onderstroom is  een  stuk  gevaarlijker  en  toch niet zichtbaar. Ik  loop naar de kant, gooi  een  kei op het wateroppervlak, de  kringen verdwijnen zo snel als ze gekomen zijn. Nog een  paar gooi ik erin.

Mijn hoofd is een bom die op het punt  staat  te  ontploffen. Ik moet  iemand spreken die haar  de laatste tijd  nog heeft meegemaakt. Mijn  gedachten zijn  een niet  te stoppen  trein,  obsessief; een wrange  overeenkomst tussen mij en die  klootzak. Mijn  hoop  dat Iris nog leeft, is  gebaseerd op een niet  nader te omschrijven intuïtief  gevoel.  Het  mist iedere grond. Ik wil zo graag  iemand  spreken die  niet in lijdzaamheid afwacht.

‘Met Kim.’

Haar  stem klinkt  vrolijk. Ik kan prietpraat  bijna niet opbrengen, maar moeilijk met de deur  in huis  vallen. Ze is  heel  bezorgd, blijkt  dan. Ze  voelt zich zo  vreselijk verantwoordelijk voor  de hele gang van zaken.

‘Ik had direct nattigheid moeten voelen, maar ik heb hem zo  de sleutel  gegeven. Stom hè?’

‘Nou ja, je wist het niet toch? Dat ze geen broer had?’ vergoelijk  ik, terwijl ik  het in  werkelijkheid wel op zijn minst naïef vind.

‘Nee,  gek genoeg  hadden we het niet zo vaak over  thuis. Die enkele keer dat  we  elkaar  uitgebreid spraken hadden we het over van  alles, behalve over vroeger. Dat vermeed  ze altijd, leek  het  wel.’

We praten  even  over haar relatie met Iris. Dat ze weleens bij elkaar aten de laatste  tijd. En dat het contact zich toen wel  iets verdiepte.  Ze vertelt  hoe  ze met de  klassenfoto  voor zich hebben  zitten  brainstormen over mogelijke daders. Dat ze zelfs Hendrik  nog even  verdachten.

Ik sluit  mijn  ogen en zie Iris zomaar voor me.  Lopend  door haar appartement, dansend haar, in de handen twee  kleine espressokopjes… Ik buig voorover en bijt op mijn onderlip. ‘Heb je enig idee waarom die  gast Verdiend op haar  wasmachine schreef?’

‘Nee,  geen  idee.’ Ze zwijgt  even en zegt dan. ‘Maar  niemand  krijgt wat  hij verdient, toch?’

Ik begrijp niet waar  ze heen wil. Ze zegt: ‘Ik  bid voor haar Erik en  een heleboel  mensen in mijn  omgeving  inmiddels  ook.  God kan een wonder  doen, zodat we  haar vinden.’

Het is  me onmogelijk er enthousiast  op  te reageren. ‘Da’s mooi,’ houd ik me dus  maar op de vlakte en  ik sluit  het gesprek af.

Een  wonder, ja, dat is wel  wat het  zou zijn  als we haar vinden.  Na tweeëntwintig dagen en  nachten. Niks minder dan een wonder.
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Hoger dan de blauwe luchten… hoger dan de  blauwe…

Als ik  maar  blijf zingen… al is het alleen  in mijn  hoofd.  Mijn eigen stem heb  ik al heel lang niet meer gehoord. Zou  hij het  nog doen? De kou voel  ik niet meer. De zintuigen geven niet thuis.  Er is niets te zien, niets  te voelen, niets  te proeven, niets  te horen. De  adem  gaat in en uit, dat merk ik, korte teugen. Geen honger, geen dorst, alleen  lucht, verder niets.

Ik droom veel. Over Erik. En  ook over  de kroonluchters en de sterrenluchten.  Dat zijn  de  mooiste. Het is  een heerlijke plek om  te  zijn,  een soort toevluchtsoord. Het gekke  is, ik hoef het  liedje maar  te zingen en ik ben  er.  Het heeft me  op  de  been  gehouden, om die gedachte moet ik  glimlachen. In het begin  zette ik  met een steentje trouw een streepje op de muur,  maar na  verloop van tijd  vergleden  dagen in nachten zonder dat ik  het meemaakte.

Voorzichtig ga ik  rechtop zitten. Een beetje duizelig kijk ik, het duurt even  voordat  ik kan  focussen. Er  staan negentien streepjes op de muur,  maar ik ben de tel kwijtgeraakt,  dat weet  ik zeker. Zal ik er nog eentje bij zetten? Mijn hoofd is geen achtbaan voor gedachten meer, maar lijkt gevuld  te zijn met watten.  Geen plan, geen initiatief lijkt  nog relevant of uitvoerbaar.

Vanuit de grote leegte dringt  langzaam maar zeker een  monotoon gebrom mijn bewustzijn binnen. Het duurt seconden voordat ik  het identificeer  als een  auto. En dan  duurt het nog weer seconden voordat ik mijn brakke lijf overeind getrokken  heb. Ik heb auto’s laten gaan  de afgelopen tijd. Eerst alleen als het donker was, maar  later ook  overdag. Om  de simpele reden dat ik niet snel genoeg meer ben.

Maar deze gaat langzaam en lijkt steeds dichterbij te  komen.  Voetje voor  voetje schuifel ik,  voorzichtig om niet te vallen.  Het is geen  auto… het is  een tractor. Het  geluid wordt zo duidelijk alsof hij vlak naast me is. Misschien  moet hij hier op het land zijn! Mijn hart springt in mijn borstkas en ik  wankel naar  de  deur. Ik leg  mijn oor ertegen, voel  even de kou.  Vreemd genoeg ervaar ik geluk; ik hoor iets  en ik voel iets. Ik  leef nog,  tenminste een klein beetje. De  trekker is  vlakbij. Juist als ik mijn vuisten op de deur wil laten neerdalen, slaat  de motor af.  Nu moet  ik te horen  zijn!  Het is nu  of nooit meer.

Snikkend  om het fatale van  dit ogenblik gooi  ik  mijn vuisten  tegen de deur. ‘Help.’  Het klinkt  als  gefluister. Ik moet  stoppen met timmeren en  huilen  en mijn krachten bundelen. Ik haal diep adem en schreeuw  uit alle macht.

Dan luister  ik of er iets  gebeurt… De motor  wordt  gestart.

Ik schreeuw. ‘Nee! Nee!  Help  mij. Help.’

Rijdt hij weg?

Hij lijkt nog dichterbij te  komen,  dan slaat  de motor weer af.

Ik neem nog een  flinke teug adem en  sta te zwaaien op  mijn benen, maar  pers  er  nogmaals een schreeuw uit.

Ineens  zie  ik een verschrikt gezicht  door het bovenraam kijken, zijn mond vormt woorden die ik niet hoor en  niet begrijp.

De opluchting  dat iemand  me  gevonden heeft wordt me te veel, ik zijg ineen op de kale koude vloer van het hok dat  mijn  thuis is. De  man houdt een telefoon aan  zijn oor. Dit is  redding, ik ben  gered! Dat is het  laatste wat ik  zie voordat alles donker wordt.

Van heel ver komen  de stemmen  en  de  geluiden daarna. Er wordt gehamerd op de ijzeren  deur, als  hij openschiet en het  daglicht binnenstroomt  probeer ik mijn ogen te openen. Er knielt iemand bij mij  neer, in  uniform. Ik  kan mijn ogen  niet openhouden. Ik zucht  omdat  ik vermoed dat het een ambulancebroeder is. Diep in  mij borrelt het  besef  dat het voorbij  is.  De  emoties die  daarbij horen,  komen niet.  Mijn lijf en geest laten het afweten. De gebeurtenissen  lijken zich aan het eind van  mijn  tunnel  af te spelen. Alsof ik er niet  echt bij ben.

‘Kun je me je naam  zeggen?’ zegt de  vriendelijke stem vlak bij mijn oor.

Ik  slik en  probeer  mijn ogen te openen.  ‘Iris,’ fluister ik.

Dan hoor ik ze tegen elkaar  praten. Ik vang  ‘Iris de Wit’ op en knik. Het bewegen van  mijn hoofd kost me  grote moeite.  De tunnel wordt  langer  en langer, ik  kan het eind  niet meer  zien. De stemmen vervagen  en  weer  gaat het licht  uit.
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De Rhenense ochtend begint koud en mistig. Ik  loop  door  het centrum om mijn boodschappen te gaan doen. Vandaag  is het zaterdag, ik ben gelukkig vrij. De  schreeuwerige versieringen zijn totaal in tegenspraak met mijn gemoedstoestand. Ik heb altijd zo’n hekel  aan  deze gewild vrolijke tijd. Sinterklaas en Kerst,  als  zielig argument om te doen alsof alles koek en ei is en  mekaar in januari  weer de  hersens inslaan. Het kan me  niet gauw genoeg  voorbij gaan. En  nu trek ik het al  helemaal niet.

De woorden van Kim echoën in  mijn hoofd. Niemand krijgt toch wat hij  verdient?

Mijn  woede neemt  alleen maar toe. Al die apathie maakt me zo boos.  En dan  lekker de verantwoording bij  God neerleggen. Een  hogere macht die  je niet kent. En dan maar afwachten  of Hij iets  gaat ondernemen  om je te geven wat  je wilt. Wat een  onzin!

Ik  moet  iets doen. Maar het  onmogelijke aan mijn missie grijpt me  ook naar de  strot. Ik kan niets  meer doen, ik heb alles gedaan  wat ik kon. Ongeduldig duw ik mijn karretje door de supermarkt. Ik wil hier niet zijn, tussen al die vrolijke  mensen  die weekend vieren.

Bij de bakker staar ik naar de bordjes om  een brood  uit te  kiezen.  Al die keuzes in het leven van nu zijn eigenlijk  overbodig. Vroeger had je bruin  en wit, dat was het.  Maar  wij moderne mensen willen wat te kiezen hebben.  Wij willen niet  beperkt worden. ‘Gelders  volkoren’, ‘volkoren sesam’, ‘Multivit’,  ‘hele graankorrel’  –  het meest  linkse  bordje in mijn blikveld spat  van de wand. Alles eromheen wordt vaag… ik  zie alleen twee  woorden: hele graankorrel.

Ik  herhaal ze en het meisje pakt  nietsvermoedend het  brood. ‘Een hele?’ vraagt ze.

Ik knik.

Niet in staat te spreken.

Ik zie mijn eigen voeten over  de stoep, het regent nu en  ik duik in de kraag van mijn jas.

Hele  graankorrel.

De mensen kunnen me niks meer schelen. Ik zie hen niet meer. Mijn boosheid verandert langzaam in  angst. Dit hele  proces heb ik al  talloze malen meegemaakt. Ik dreig erin te stikken. Eerst boos, dan machteloos, dan bang, dan  verdrietig en dan leeg. De angst dat Iris dood  is, is bepaald niet  ongegrond. Er is te veel tijd verstreken,  de kans dat  ze  levend  gevonden wordt  is minimaal.

De boodschappen zet ik  als een zombie in de kasten. Zonder mijn denkproces  te stoppen smeer ik brood  en  zet ik koffie.

Hele graankorrel.

Zou  het kunnen dat ik een teken krijg  dat  ze nog  leeft? Maar  van  wie  dan?

Mijn  angst  doet mijn  hart  samenknijpen. Ik moet  iets doen om niet volslagen krankzinnig te worden.  Snel eet  ik het brood.  Dan pak ik de fiets en rijd  door de  stromende regen  naar het bos. Ik word kletsnat, maar het doet  me  niets. Beter  dit voelen dan de angst. Als ik even uitrust, komt  die  desondanks  terug. Ik overweeg te gaan bidden. Gewoon het zekere  voor  het onzekere nemen. Dat  is onzin, het is andersom; of bidden helpt is onzeker,  maar  niet bidden helpt  zeker  niet.  Die logica en de onwil om het  daadwerkelijk  te gaan proberen maken me dan weer woest en  dat maakt de  cirkel rond. Het kringetje waar  ik  niet uitkom.

Maar  vandaag is  het anders…

De  woorden ‘hele graankorrel’ blijven door mijn gedachten spoken.  Als  het nou een teken is, als ik nou toch gewoon  even probeer een  paar woorden te zeggen tot de  God die  ik hevig betwijfel en bekritiseer…

Ik  benader het rationeel,  daar ben ik goed in, een gebed  zo vol van  ongeloof  gaat waarschijnlijk  toch niet verhoord worden. Het zal er vermoedelijk wel iets toe doen  of je erin gelooft of  niet. Als ik  God was, zou  ik  ook  geen dingen doen voor mensen die alles  aan mij  ontkenden.

De regen drupt van  mijn haren over  mijn gezicht. Ik sla mijn handen voor  mijn ogen. Tranen vermengen zich met regenwater.

In mijn hoofd vorm ik de woorden: ‘Laat  Iris leven, alstublieft’. Hoogstaand is het niet  en er  zit ook  nogal wat eigenbelang bij. Maar als ik  geloof dat  er een God is, dan is Hij toch zo veel hoger  dan  ik ben, dat  intelligentie weinig indruk op Hem zal maken.

Verdriet wel?

Ik fluister  de  woorden nog een keer  terwijl  ik naar  de grijze hemel  kijk. ‘Laat Iris leven, alstublieft.’

Het  verdriet spoelt door mijn binnenste als het  regenwater langs de  buitenkant.

Ik stap weer op mijn  fiets en zeg nog een keer,  iets harder  nu, ‘Alstublieft.’

De gedachte dat  ik er iets voor terug moet  beloven, verwerp  ik.  Als verhoring van gebed een  ‘als-dan  kwestie’  is, kan ik helemaal wel ophouden.

De douche  voelt weldadig  na zo’n  barre tocht. De natte zooi heb ik  direct  in de wasmachine gedaan.  Toen ik hem  aanzette en met mijn  hand op het smetteloze  witte vlak  van het  bovenblad  leunde, moest  ik weer  denken  aan Kims woorden.

Niemand krijgt toch wat  hij verdient?

De gedachten  die als  vuurpijlen door mijn  brein schieten – verdient Iris te  leven, verdien ik haar  terug te krijgen, verdient  zij deze nachtmerrie? – maken mij niet meer wanhopig. Er is een  soort gelatenheid over  mij gekomen sinds  ik op mijn stuntelige manier gebeden heb. Bidden durf ik het niet  eens  te  noemen. Maar een poging  tot contact was het wel.  En de afnemende wanhoop kan ik niet ontkennen, die is zo bij  me gaan horen  dat  ik het  verschil heel duidelijk opmerk. Maar als iemand het  vrede zou  noemen,  zou  ik hem een knal  voor  z’n kop geven.

Ik  start mijn laptop op en  kijk of er nieuws is. De  kring  waarin ik me begeef, is kleiner en kleiner  geworden. Dat  is zo’n kenmerk van een stressvolle situatie,  je  kunt het  niet  aan zien komen, maar het ene moment heb je een druk sociaal leven en het volgende  moment reduceren de  contacten zich tot de enkelen die  het dichtst  bij je staan. Arnoud  heb ik gisteren nog gesproken, maar in de kroeg ben ik niet meer geweest.  Mijn  moeder belt me iedere dag. Ik  kan altijd komen eten,  maar ik  doe het niet vaak.  Sinds die aanvaring na  dat liedje  ben ik op mijn hoede. Mijn poging tot bidden zou ze met gejuich begroeten, dat weet ik wel. Maar ik zeg niks. Voorlopig  niet en  misschien wel nooit. Dat hangt ook  af van de  afloop.

Ik schrik  van mijn fatalisme. Nu  doe ik het dus toch.  Mezelf als bidder alleen  serieus nemen  als het verhoord wordt. God alleen  serieus  nemen als Hij luistert.

Twitteren, Facebook,  en zelfs  mijn  normale mail,  ik  heb  het allemaal  ‘on hold’ staan. Lusteloos  surf ik wat op  het internet.  Niets  buiten  Iris is ook maar  een  beetje de moeite  waard. Zou het liedje op  YouTube staan? Ik zoek  met Google en  ja hoor, daar is  het.  Ik klik het aan  en vrijwel direct klinkt het bekende stemgeluid. De  tekst knalt mijn kop in, en mijn hart. Het ontroert me  zo dat  ik weer  moet  huilen. Als door een waas zie  ik de wuivende halmen met rijp graan. De woorden  roepen  deze keer geen irritatie op, maar  vreemd genoeg precies  het tegenovergestelde.

‘Hij was als een korrel graan, geboren om dood te gaan.’ Pijn in mijn  lijf, ik  buig voorover…  dit is  wat Kim bedoelde! Niemand krijgt wat hij  verdient. Met stip op één:  Jezus.

De  klanken sterven weg  en ik staar naar  het scherm  waar  Elly en Rikkert de mensen bedanken  voor het luisteren. Ik wrijf mijn tranen  weg met  de mouw van mijn shirt.

Laat Iris  leven, alstublieft.

Door  de stilte in mijn huis schrik ik  bijna  van de telefoon.

De  stem van de man aan de andere  kant van de lijn  klinkt  onduidelijk. Ik  moet  me concentreren.

‘Kunt u dat nog  een  keer herhalen,  de  verbinding is heel slecht.’

Dan  klinken de woorden luid en duidelijk.  ‘Iris de Wit is gevonden.’

Mijn tijd staat stil. Eerst  twijfel ik  of ik het wel goed versta. Zo vaak heb  ik deze woorden  gedroomd. Ik hoor de stem vragen of ik er nog ben.

Dan  pers  ik de  woorden  die mijn grootste angst  belichamen eruit. ‘Leeft ze?’

Het bloed jaagt door mijn lichaam. Ik  ben tot  op mijn bot gespannen.

‘Ja,’  hoor  ik en  het is net  of iemand de stop  uit me trekt.  Lucht ontsnapt  aan  mijn longen zonder dat  ik in de gaten had dat ik  mijn  adem  inhield.

Ze  leeft!

‘Maar ze is  erg verzwakt.  We hebben  haar  naar het  ziekenhuis gebracht waar  ze op dit moment  wordt onderzocht.’

Ze leeft!

Ik  voel  me opgewonden en zenuwachtig tegelijk, moet  me concentreren op wat  de agent  me zegt. Hij doet  kort  verslag.  Ze zat opgesloten in een elektriciteitshuisje  tussen Achterberg en Wageningen. Wonder  boven wonder is ze vanmorgen gevonden door een boer die zijn land  wilde controleren na het zware weer van de  afgelopen dagen.

De agent  verzoekt me naar het ziekenhuis te komen,  dat heeft de  familie gevraagd.  Ik bevestig en hij hangt op.

Ik staar naar de telefoon in mijn  hand.

Iris leeft.

‘Iris leeft,’ zeg ik dan  hardop  om mezelf te overtuigen. Wat zei hij ook weer? Erg verzwakt.  De gedachte dat ze alsnog kan bezwijken, zorgt voor kippenvel  over  mijn hele lijf. Ik  vlieg  naar de slaapkamer om andere kleren aan te trekken en ik spurt naar  mijn  auto. Het ziekenhuis  is een half uurtje bij  mij vandaan, in Ede. Alle  stoplichten jagen mijn ongeduld  verder op. De minuten  tikken  weg, ik blijf  naar de klok van de auto  kijken alsof ik hem  daarmee  kan  bevriezen. Ze mag me niet ontglippen,  niet alsnog.

‘Alstublieft,’ prevel ik weer.

Juist nu met  die regen,  op zaterdagmiddag, gaat  het  verkeer  in  een  slakkengangetje. Mijn ademhaling zit hoog en ik voel me  licht  in mijn hoofd. Ik moet  mezelf toespreken.

De  parkeergarage  van het ziekenhuis  is  overvol, het bezoekuur  is in volle gang.  Het  kost me moeite een plekje te vinden. Dan ren ik bijna naar de ingang, ik zie  mensen kijken maar het kan me niks  schelen.

Bij  de balie vraag ik gehaast  haar  kamernummer. Ik  kom  hier niet  alle dagen en heb  niet goed naar  de uitleg geluisterd, dus sta  ik  een moment later  naar de borden te turen. Mijn ongeduld  speelt me parten. Een behulpzame  verpleegkundige wijst  me de weg. Als ik de  desbetreffende gang op  loop, zie ik Jessica  staan.

Even  sta ik  stil, vergeet alles  om me heen  en  lees  haar gezicht.  Verlegen met  mijn houding.  Dan komt Jessica  op me af en  kust me op m’n  wangen. ‘Geweldig, hè?’

Haar gezicht  staat ontspannen, dat moet wel een goed teken zijn.

‘Hoe  is het met haar?’

‘Mijn ouders zijn er  nu bij,  ze heeft een behoorlijke opdoffer gehad.  De  arts zei dat  het niet langer had moeten duren, ze  was aan haar laatste  reserves bezig. Ze houden haar nu  slapend, maar ze is wel bij kennis geweest, ze heeft al naar  je gevraagd. Daarom hebben we je  ook direct  laten komen.’ Jessica ziet mijn ontroering  bij  die woorden  en legt  een hand op mijn arm. ‘Het komt goed, echt waar, ik  geloof  erin.’

Ik knipper  met mijn ogen om niet  te  hoeven huilen.  De  kwetsbaarheid is een onhandige nieuwe eigenschap.

Jessica  kijkt om een  hoekje van de  kamer en  mijn hart  bonst  als ze me daarna wenkt. Ik  loop zachtjes naar binnen. Iris’  ouders  zitten  aan weerszijden van  het bed. Ze knikken me allebei vriendelijk toe.

‘Dag Erik,’ zegt haar moeder waarna ze haar blik  weer naar  haar  dochter wendt. Ik zie dat ze haar  hand vast heeft.

Langzaam trekken mijn ogen naar het inwitte, slapende gezicht. De schok is  groot, mijn  blijdschap wordt overschaduwd door zorg.  Wat ziet ze er vreselijk uit! Ze zien me schrikken.

‘Het komt goed  hoor, de  dokter  heeft ons verzekerd  dat ze beter kan worden. Er zijn geen grote verwondingen. Ze  slaapt nu om  sterker te worden. Ze krijgt  ook voedsel toegediend.’  Haar  vader  wijst naar het infuus, hij  somt het  op als moet hij  verslag aan mij uitbrengen.

Ik knik  maar  zo’n  beetje, maar  heb geen oog van haar af. Mijn Irisje,  daar  ligt ze, mijn grootste schat. Helemaal  beschadigd, maar  ze leeft!

Terwijl  ze  opstaat om plaats voor mij te maken zegt haar moeder zachtjes:  ‘Het  is  een wonder Erik, dat  beseffen  wij  maar al te goed.’

Ik zak op de  stoel en zeg:  ‘Wonder boven  wonder.’

Tot mijn schaamte herinner ik me dan pas weer mijn povere gebed. Geluidloos dank  ik Hem  die ik  niet wil kennen,  maar die zich wel laat kennen aan mij.

Haar  hand te voelen in de mijne,  haar  hartslag als ik over  haar smalle  pols  wrijf. Het krijtwitte  gezicht met de blauwe schaduwen, de gesloten ogen. Het wordt me te veel, alle spanning komt  eruit en ik snik  als een kleine jongen. Haar ouders  zijn even  koffie halen en ik  ben gelukkig  alleen.  De schaamte  zou  me anders tegengehouden hebben. Terwijl het zo  logisch is,  na  al die  dagen tergende onzekerheid.  Ik buig mijn hoofd  en kus haar hand.

Dan legt iemand een  hand  op mijn schouder. Verrast  draai ik me om, Iris’ moeder. ‘Het  is wat,  Erik. Krijgen jullie zomaar een herkansing  in de schoot geworpen.’

Ik laat de wijze woorden op me  inwerken. Over de verbazing  dat ik die  niet uit  de  mond van deze eenvoudige vrouw had  verwacht, schaam ik me.

Later thuis bel  ik Arnoud en  mijn ouders. Ze zijn allemaal hartstikke  blij. Mijn  moeder komt  bijna  door de telefoon heen. Gelukkig gebruikt ze geen geestelijke  gemeenplaatsen, ik zou  het niet kunnen handelen  nu.

Mijn  vertrouwen is  uiterst breekbaar. Ik heb God in de  wacht  gezet, want  er komt  zo veel op me af dat ik  het er niet  bij kan  hebben. Intuïtief weet ik wel dat dat  heel hoogmoedig  is en onverstandig bovendien, maar ik  kan even niet anders.

Morgen ga ik bij mijn moeder eten  en  daarna weer  naar Iris.

Doodop stap ik  in  mijn  bed  en  voor het eerst sinds  weken val ik  in een droomloze slaap.

 

Tussen  slapen en waken verloopt mijn tijd.

Ik heb geen  besef van plaats.

Er is geen pijn.

De  gezichten van mijn ouders en van Jes heb  ik boven me zien zweven.

Ik  heb hun  bezorgdheid gezien.

Ik heb geprobeerd te glimlachen om ze gerust  te stellen, maar  ik weet niet of  het gelukt  is.

De slaap  trekt aan mij. Ik heb nog wel  naar Erik  gevraagd, of  heb  ik dat gedroomd?

Erik  bevolkt mijn  dromen nu al zo  lang.

Onderscheid  is een  luxe die ik me niet  kan permitteren.

Het  maakt ook niet uit  waar ik ben.

Het is hier goed…

Dood ben  ik niet, want de hemel met  de sterren en het grote witte  wolkendek heb  ik  niet  meer  gezien.
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Epiloog

Hij legt zijn hand op de  versnellingspook  en ik de mijne eroverheen. Dat is een gewoonte geworden  de laatste maanden. Ik lach naar hem.  De duizelingwekkende  euforische  verliefdheid die we beiden  voelden  na onze hereniging is nog niks minder  geworden. En ook de dankbaarheid  om  mijn  herstel  is een zeker  deel  van mijn dagelijks bestaan.

Toen  ik bijkwam in het ziekenhuis  zag ik  zijn gezicht boven me. Het overrompelende gevoel van zijn lippen heel zacht  op de mijne zal ik mijn leven lang  niet meer vergeten. Zijn eerste woorden waren: ‘Nu laat ik je nooit meer los.’

Erik heeft me  verteld over  zijn dagen toen ik opgesloten zat. Alles eerlijk gezegd, niks mooier gemaakt dan het  was. Zijn onmacht,  het schelden,  het  knokken. Maar ook het uiteindelijke  besef dat God iets  met mijn redding  van doen heeft en dat  Hij dus bestaat.

‘Ik heb zo  tegen  Hem gevochten, Iris,  Hij heeft gewonnen.’

Apart  om zo’n  grote  kerel, die  ik ken als  nuchter, ontroerd te zien.  Al is hij best romantisch, toch meestal  ook nogal rationeel.  Nieuw voor me, deze Erik.

De ontvoering heeft ons beiden onherroepelijk  veranderd. Er zal altijd een ‘voor’ en  ‘na’ blijven.

Eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat ik er vaak niets  van snap, van die God die alles bestuurt en toch  zo onzichtbaar  is. Maar als Hij mij heeft gered, na de tweeëntwintig zwartste bladzijden  uit mijn leven,  als ik daarvan  uitga, dan  kan ik er maar beter iets van maken. Bewuster dan vroeger  ben  ik me van wat  ik doe  en  zeg.  Het maakt het leven bepaald niet makkelijker, maar  wel logischer.

Als er geen God  is, dan is alles tevergeefs. Dan  is niets blijvend en alles  irrelevant.  En dat is helemaal onverteerbaar.

Erik vond  het een beetje belachelijk  klinken toen  hij  zichzelf  hoorde praten  over  de hele graankorrel,  maar ik  vond  het een prachtig  verhaal. ‘Het  liedje  heeft  niet meer de impact die het die  bewuste morgen had,’ zei hij, maar ik  moest huilen, zo mooi.

Terwijl ik in de  ziektewet  zat, woonde ik bij hem en sinds kort  hij bij mij. We weten nog niet precies  hoe het in de toekomst gaat, misschien komen we ergens tussen Amsterdam en  Rhenen terecht.

De liefde  voor mij op zijn gezicht  te  zien,  maakt me  zo  belachelijk gelukkig.  Het  overtuigt me steeds weer; ik leef en dicht  bij Erik.  Het verlangen daarnaar is zo groot geweest. Dat was de ergste pijn. Erger dan  de letterlijke pijn die Albert van Geenhuizen me aandeed.

De weinige gedachten die  ik na mijn bevrijding nog aan hem heb gewijd, hadden nog het meest weg  van  medelijden. Ik heb  Eriks  woede ook  getemperd, al snap  ik  hem wel. Misschien  is  het voor mij anders omdat ik  de  verlatenheid gezien  heb  in Alberts ogen, of  misschien omdat hij dood is en  ik  zo  dicht bij mijn  eigen einde ben geweest. Het  jaagt me geen angst  meer aan. Maar des te meer verheug ik me op mijn leven. Mijn leven met Erik.

Ik heb  therapie gehad. Er is  me gezegd dat  vergelding en vergeving niet noodzakelijkerwijs  met elkaar te  maken  hebben. Een dode  kun je niet  ter verantwoording  roepen, maar als het wel  gekund had weet ik niet of  ik het had gedaan. Gek genoeg  is dat mijn probleem niet. Het  is de associatie van al het onheil  met mijn lichaam. De grote  zwarte wolk  heet  verkrachting.

Verkracht… Raar woord. Het  duidt totaal niet de vuiligheid  die  ik voel. Mijn lijf voelt zo bezoedeld dat ik Eriks  aanraking maar mondjesmaat kan verdragen.  Zelfs  met open ogen  voel ik niet  wat ik  vroeger voelde.  De gevreesde beelden schuiven  er  zomaar voor. Met kleine stapjes tegelijk ‘herovert Erik het  grondgebied’.  Zo zegt hij dat. Hij  is  lief voor me.

Met mijn  verstand weet  ik dat  het misbruik  veel  verder gaat dan van  het lichaam alleen.  De dingen die me zijn overkomen  hebben een vloedgolf aan gedachten  bij me losgemaakt.  Tijdens mijn  gevangenschap maar ook nu nog. Ik ben mezelf tegengekomen. Ik heb  Iris  de  Wit  heel goed leren  kennen. En ze bevalt me. Ze is een tof  mens, een  bikkel ook. Maar haar lichaam  is een  vreemde  voor me geworden. Er is  op  aangedrongen over de ervaringen te praten, ik kan het niet. Nog niet. Mijn  lijf is  ook veranderd, verbeeld ik me. Ik moet het niet te  lang  bloot zien.

Ik  heb Erik verteld van mijn ‘vlucht’ naar ‘hoger dan de blauwe  luchten’. Het klonk vreemd om het uit te  spreken. Hij luisterde aandachtig en  onderbrak me niet, ik  zag echter  de vraagtekens op  zijn gezicht. Zelf snap  ik  er ook  niet alles van, maar  dat  mijn redding de  verhoring  van veel  gebeden is, staat voor mij vast.

Hij heeft het versje op  een tegeltje laten zetten en me dat voor mijn verjaardag gegeven. Typisch iets voor hem. ‘Tegeltjeswijsheid,’ zei hij, ‘moet je  koesteren.’

Het hart  slaat  me in de  keel als we  dichterbij komen. De laatste bocht  en daar ligt het voor ons. Tot mijn grote  verrassing staat het graan topzwaar te  wuiven. Het elektriciteitshuisje  wordt er bijna door ingesloten.  Zo op het oog lijkt het er perfect te liggen.  Idyllisch haast.

Ik  kijk afwachtend opzij als Erik de auto  geparkeerd heeft aan de  kant  van  de verlaten weg.  Hij knikt naar me, voelt mijn spanning.

‘Kom op, we killen dit spook,’ zegt  hij manhaftig.

We lopen in de richting  van het huisje.

Ik stap als een  slaapwandelaar  naar de stalen deur  die inderdaad de nodige sporen vertoont. Zonder  dat ik het kan tegenhouden raken mijn vingertoppen het koude oppervlak aan. Als in  slow motion zie ik  weer mijn vuisten  timmeren  in  een eindeloos repeterend ritueel. De tranen trekken  warme sporen over  mijn gezicht.  Ik  moet denken  aan de kou die ik  hier heb moeten  doorstaan. Zo verschrikkelijk koud… Met mijn  ogen  dicht  kijk ik door de deur  heen.  Even is  het alsof ik er  weer ben.  De paniek slaat door  mijn  lichaam.  Het verdriet om wat  hier gebeurd is,  doet me beven.

Maar dan doe ik mijn ogen open en kijk omhoog, naar de helder blauwe lucht, waar ik mijn  hoop vandaan haalde op  die hachelijke momenten. Hoger dan de blauwe  luchten ligt mijn haven.

Ik draai me  om naar Erik, hij opent zijn armen wijd  en ik  stort me erin. Mijn  haven voor nu.

Het  had zo anders kunnen  lopen. Ik breek.

‘Geeft niet Irisje, huil maar.’ Warme adem over mijn  huid. Sterke armen om mij  heen. Zijn armen en  ademhaling. Genoeg.

Later troont Erik  me mee naar een houten hek,  iets verderop. Hij klimt erop en  trekt me omhoog.

We  hebben vrij uitzicht op het graan, een veld vol gele halmen,  klaar om geoogst te worden.

Hij zegt: ‘En er zal koren op de akkers  staan.’
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