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Korte inhoud


 


 


 


Tot je valt


LIDEWIJ MARTENS


 


Tijdens de overtochten die Nico als veerman maakt denkt hij aan zijn dochter, Geesje. Aan hoe ze eet, hoe ze praat om hem af te leiden en hoe ze haar onstuitbare drang om steeds minder te eten probeert te verbergen.


 


Zo groot als Geesjes verlangen is om haar vader weer gelukkig te maken na een verbroken huwelijk, zo groot is ook haar verlangen om niet te hoeven voelen. Geesje en Nico laten de lezer niet los, zoals ze elkaar niet los kunnen laten. Beiden proberen de ander te redden, maar Nico’s leven wordt gedomineerd door onmacht, dat van Geesje door wilskracht. Als op een dag een jong meisje Nico’s stuurhut binnenstapt, dat zich niet laat wegsturen en aan Geesje doet denken, raken hun levens verstrengeld.


Proloog


 


 


 


Ik rook haar voordat ik haar zag. Een mengsel van zeep en het parfum dat ik een leven lang gekend had: de geur van haar lijf.


Ik wilde omkeren, niet naar binnen gaan, maar ik bleef staan. Ik zag Nico in mijn herinnering weer voor me, hij hield de telefoon naast zijn oor alsof hij zich eraan kon branden. Ik hoorde het schrapen van zijn keel, de woorden die niet kwamen. Toen zijn blik verdronk in de glanzend geschrobde vloer van de ziekenhuisgang, wist ik wat hij haar wilde vragen. Maar nu ze gekomen was en haar geur mij de kamer binnen trok, was ze te laat. Ik was weer veilig thuis, bij Nico, mijn vader.


Of wilde ik die hand in mijn nek, die precies wist waar ze moest strelen, wilde ik mijn koude handen warmen in haar oksels, wilde ik schuilen in haar schoot met de zekerheid dat het ooit goed zou komen?


Ik hoorde het leer van de bank kraken en wist dat ze wist dat ik er was. Ik haalde diep adem en verscheen in de deuropening.


Ik zag haar blik haperen, haken aan de hoekigheid van mijn lijf. Ik zag de poging die ze deed om de schok te verhullen. Haar ogen dwaalden langs mijn lichaam, stokten bij mijn polsen, zagen de pijpen van mijn spijkerbroek los, te los om mijn benen vallen. Heel even zag ik mezelf door haar ogen, zag ik de schim van de Geesje die zij zich herinnerde. Maar ik wilde niet terug. En daar kon zij niets aan veranderen.


 


‘Je vader zegt dat je doodgaat.’


Eerst registreerde ik ‘je vader’ in plaats van ‘papa’ of ‘Nico’, pas toen hoorde ik ‘dood’.


‘Dat vindt iedereen om me heen een heel leuk woord, tegenwoordig.’


Ik hoorde Liekes adem stokken.


 


Even, heel even, opende ik me voor de pijn die Lieke toonde, voor haar kreet om hulp, voor haar behoefte aan troost. Omdat ze erom vroeg. Maar ik had genoeg getroost.
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Hij kijkt naar de witte kuiven op de golven. De lange schaduw van de pont reikt voor hem uit, waardoor hij slecht zicht heeft op de oever. Hij voelt het stuurhuis de wind vangen, kijkt over zijn schouder naar bakboord en knijpt zijn ogen dicht tegen het felle licht. Op een zonnige dag is dit het moeilijkste moment om aan te leggen. Vijf meter, vier, drie, twee. Hij zet de motor in zijn achteruit; de schroef trekt de kont van het schip met een grommend geluid naar de meerpaal toe. Als de boot de paal tot op een centimeter is genaderd, doet de wind wat Nico had verwacht en blaast hem er weer vanaf. De pont ligt nu recht, de steven raakt de wal. Nico kijkt door het raam naar beneden, naar de mensen aan dek. Hij ziet een scooter ongeduldig optrekken, hoort het aanjagen van de motor. Hij wacht nog heel even, tot de jongen opkijkt en hem zoekt. Dan klinkt het waarschuwingssignaal van de klep die naar beneden zakt. Het wiel van de scooter gaat omhoog, te vroeg. Nico weerstaat de verleiding om de klep weer op te trekken en wendt zijn blik af.


Terwijl de passagiers de pont verlaten staat een nieuwe menigte te wachten. Deze lege kant van de rivier heeft hij het liefst. Hij ziet de twee studenten, hun ogen dik van de slaap en de neuzen nog vol van de nacht daarvoor, de vriendinnetjes die als altijd hand in hand lopen en identieke rugtassen dragen. Ook de schilder is er, die zijn pakje shag weer in zijn broek stopt en zich verheugt op de rookovertocht. En de moeder met het kinderzitje die zoals gewoonlijk te laat komt aanfietsen en voor wie hij de afvaart nog even, heel even uitstelt.


Hij kijkt naar de blanco gezichten van de overige passagiers, naar een krant die wordt meegevoerd door de wind, zwevend in zijn vlucht tot hij zich tegen het staal van de boot nestelt.


 


Een lading eraf, een lading erop. Als de fietsers en voetgangers hun plek hebben gevonden, draait Nico zich om naar wat de overkant wordt. Hij wacht tot op het bord met de elektronische tijdmelding drie nullen verschijnen en geeft gas. Tien minuten heen, vier minuten lossen en laden, tien minuten terug. Vier maal per uur, tien uur per dag. Als de stroming sterk is geeft hij tegengas, met wind in de rug houdt hij in.


 


Hij doet dit werk nu negen maanden en dertien dagen. Dat zijn elfduizend driehonderdtwintig overtochten. Het veer is van hem; hij heeft het van de gemeente gekocht. Hij had aangeboden het schip op te knappen en voor een klein loon de veerdienst voort te zetten. Alleen, zonder aflossing, tien uur per dag, behalve op zondagen. Omdat de gemeente kampte met tekorten leek dat een mooie oplossing.


Nadat hij de afstand tot de oever met zijn ogen heeft gemeten, dwaalt zijn blik af naar de donkere staken in het water. Het fundament van de brug ligt er, de eerste metalen spanten gloeien rood op in het zonlicht, lijken de warmte te absorberen. Het zal niet lang meer duren, hij schat de voltooiing tegen het eind van de zomer. De stad komt onherroepelijk dichterbij.


 


Een hoog gegiechel doorbreekt de stilte van zijn stuurhuis als de deur openslaat. Een meisje struikelt naar binnen. Hij ziet nog net twee lachende gezichten als de deur achter haar dicht wordt geduwd. Zij lacht niet. Ze kijkt naar hem. Hij richt zijn blik op een plek aan de einder die hij kent, waar hij zijn koers op uit heeft gezet. Het meisje blijft kijken.


‘Passagiers mogen hier niet komen.’


Haar mond opent en sluit zich. Zijn ogen ontmoeten de hare, en hij weet niet wat hij erin ziet. Nieuwsgierigheid of angst?


‘Ik wilde u iets vragen,’ gooit ze eruit.


Hij zwijgt.


‘U hebt een apart beroep.’


Ze volgt zijn blik naar het water. Een binnenvaartschip nadert aan bakboord. Nico neemt gas terug.


‘Vindt u het leuk om te doen?’


Nico realiseert zich dat niemand hem dat heeft gevraagd sinds hij vaart. Er waren geen vragen.


‘Mooi, hè?’ hoort hij het meisje zeggen.


Licht geërgerd kijkt hij opzij. Ze kijkt naar het binnenvaartschip.


‘Te nieuw, met een lelijke opbouw, en er is een stuk uit het midden gezaagd,’ zegt hij bars.


Ze fronst, wijst.


‘Nee, kijk.’


Dan pas ziet hij de regenboog die voor het schip in het water valt.


‘Je hebt je vraag gesteld. Dus kun je nu gaan?’


Haar ogen gaan van het water naar de epaulet op zijn schouder en dan naar een plek op zijn kin. Onwillekeurig voelt hij eraan.


‘Ben ik duidelijk?’ Hij wacht op vertrekkende voetstappen, het geluid van de deur die zich weer sluit.


‘Ik ben bezig met een scriptie voor school en ik dacht: misschien vindt u het leuk om mee te doen.’


Een stem die hem dwingt te luisteren. Terwijl hij nooit meer luistert. Een meisje van achttien, negentien? Zachte wangen. Glanzend haar. Hij verbiedt zichzelf de rest van haar verschijning in zich op te nemen. Hij ziet haar vragende blik, haar gebaar naar de draaibare stuurkruk.


‘Kun je varen?’


Ze zuigt haar onderlip naar binnen en schudt van nee, plotseling verlegen.


‘Dus wat denk je zelf?’


Ze wendt haar blik af. Haar ogen rusten nu op zijn schoenen. Kan ze zien dat zijn rechterzool lek is? Is zijn overhemd wel schoon bij de boord? Hij voelt zijn buik licht over zijn riem puilen en houdt hem in.


‘Het leek me leuk als ik ook een veerman in mijn steekproef heb.’


‘Wat voor steekproef?’


Nu ze zijn aandacht heeft, praat ze snel door, haastig, ze ziet dat de oever nadert.


‘Ik onderzoek wat mensen het liefst eten en waarom.’


Later pas denkt hij: wat een vreemd onderwerp voor een scriptie.


 


Het geluid van de motor sterft weg, het water trekt zich terug. Hij ziet zijn dochter. Hij kijkt naar wat ze eet. En vooral naar hoe ze eet. Hoe ze praat om hem af te leiden. Hoe ze de aardappel op haar bord in steeds kleinere stukjes snijdt om bezigheid te veinzen. Hoe ze tijdens het eten zoveel mogelijk door haar mond ademt om niet te hoeven ruiken. Hoe ze een stronkje broccoli tot moes kauwt en het het liefst weer uitspuugt.


 


 


‘Laat maar, het was een slecht idee, ik zal u niet langer van uw werk houden, sorry.’ Ze staat al bij de deur.


Hij kijkt om en hoort zichzelf zeggen: ‘Wat ik het liefste eet? Moeilijke vraag. Het hangt er maar net van af wat je aan het doen bent, wat voor weer het is, waar je bent, of met wie.’ En of je honger hebt, denkt hij, maar zegt hij niet.


Hij heeft daarna nooit meer over eten gepraat, herinnert hij zich nu. Zoals hij zichzelf ook verboden heeft ervan te genieten. Hij eet omdat zijn maag dat vraagt. Hij stelt die zo snel mogelijk tevreden met frites, een pizza, iets wat vult. Zodat hij zich zo kort mogelijk hoeft voor te stellen wat haar maag vroeg.


 


‘Wat eet jij het liefst?’


Ze aarzelt.


‘Wentelteefjes.’


De oever is te dichtbij. Hij zit te veel aan stuurboord, heeft de wind niet opgemerkt of misschien gewoon slecht gestuurd. Hij corrigeert en krijgt de boot met moeite weer in zijn macht. Nico ziet zichzelf in de keuken van het huis met de erker, hij ziet twee kinderogen controleren of hij de korstloze boterhammen wel goed genoeg in het eimengsel doopt.


‘Wilt u dat ik dat voor u opschrijf?’ vraagt het meisje in zijn stuurhuis. ‘Dat ú van wentelteefjes houdt?’


Zijn huid spant zich wit over de knokkels van zijn hand op het stuurwiel.


‘Is toch een leuk idee, een veerman die dol is op wentelteefjes?’


Hij is te laat, hoe vol hij de motor ook in de aandrijving zet. De zijkant van de pont raakt de meerpaal, die kreunt, en de steven raakt de wal. Hij huivert. Het begin van de brug staat donker aan de hemel.


 


Na de laatste vaart blijft hij even liggen, zijn vinger op de joystick. Het water is nu vlak en stil. De zon gaat onder. Een herinnering knaagt aan de rand van zijn bewustzijn. Hij stuurt de pont het boothuis binnen, pakt zijn jas, maakt een knoopje van zijn overhemd open en zet koers naar huis.


 


Hij woont twintig meter van het boothuis vandaan. Toen hij de vervallen veermanswoning zag, de muren bedekt met schimmel, de gebroken dakpannen verspreid over het nauwelijks begaanbare pad, aarzelde hij geen moment. Nadat hij het huis waarin hij met Geesje woonde verkocht had, het huis dat niet meer nodig was, knapte hij de bouwval op tot het een onderkomen te noemen was. Tegen de gaten in de muur timmerde hij sloophout, de dakpannen verving hij door golfplaten. Het tikken van de regen is het enige huiselijke eraan. Hij verdient niet meer.


Binnen is het schoon. Meer niet. Met één stoel en een tv brengt hij de avond door. Hij stookt zwerfhout in een oude gietijzeren kachel en kijkt via het scherm naar de wereld buiten, naar de mensen met doelen en meningen en gevoelens. Meestal neemt de verwondering over die buitenwereld toe naarmate de avond vordert en de fles leger raakt. Soms wordt hij vrolijk, lacht hij, heeft hij energie voor tien en loopt hij naar buiten. De kille buitenlucht overvalt hem, de door hem geplante bamboestruiken rijzen hoog op. In de nabijheid klotst donker water. Hij gaat weer naar binnen in de droge hitte van de kachel en maakt een tweede fles wijn open.


De volgende morgen wordt hij wakker voor de tv, die nog aanstaat. Hij voelt aan zijn gezwollen ogen en maakt zich klaar voor een nieuwe, zelfde dag.
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Bij de overtocht van halfnegen, altijd de drukste, ziet hij hoe op de steiger de mensen zij aan zij staan te wachten tot hij hen de pont op laat gaan. Daarachter is de weg leeg. De ramen van de nieuwbouwwijk in de verte vangen het zonlicht. Een kiekendief hangt doodstil tegen de blauwe hemel, een reiger staat op één been in het weiland. Pas als iedereen aan boord is en hij de klep op wil trekken, ziet hij dat de dag anders is. Vier agenten stappen uit twee politieauto’s die geparkeerd staan bij de bushalte, en stappen de pont op. Nico laat zijn ogen over de tros fietsers, scooterrijders en voetgangers gaan. Ook zij kijken naar de onverwachte begeleiding. Handen worden in zakken gestoken, een capuchon wordt opgezet, twee mannen kijken verlangend om naar de achterliggende oever. De schilder trapt zijn sigaret uit. Het waarschuwingssignaal klinkt, de klep gaat omhoog.


Dan ziet Nico de hond, zijn kop in de knieholte van een vrouwelijke agent. Op commando gaat hij rechtop staan, zijn neusgaten sperren zich open, donker tandvlees wordt ontbloot. Daar staat het meisje van de scriptie. Ze kijkt nerveus om zich heen, naar de politieagenten, naar de hond. Als ze één van haar vriendinnen aan de mouw trekt, schudt die haar af en draait zich van haar weg, de andere doet hetzelfde. Hij ziet de paniek in haar ogen.


Hij opent de deur van het stuurhuis en neemt de buitentrap met drie grote passen. Zijn zware schoenen klinken hol op het metaal.


Dan loopt hij op de agente met de hond af en vraagt haar zo vriendelijk mogelijk de pont te verlaten. De uitleg dat het een preventieve controle betreft ergert hem.


‘En waarom weet ik daar niets van?’


Een rechercheur in burger neemt het over. ‘Wij zijn niet gehouden om acties in de openbare ruimte aan te kondigen.’


‘Dit is mijn schip. U kunt niet zomaar mijn passagiers met een controle lastigvallen.’


Hij kijkt de man strak aan.


‘Wij bepalen waar en wanneer wij de controle nodig achten, meneer de kapitein. Bovendien bent u in dienst van de gemeente.’


Nico ziet de steelse blikken van de menigte die de confrontatie volgt.


‘Ik ontzeg u de toegang tot mijn schip en vraag u het onmiddellijk te verlaten.’


Alleen het gekrijs van een meeuw waait de pont op.


‘Ik heb een melding,’ hoort hij achter zich. Hij draait zich om en ziet de hond naast het meisje zitten. Ze lijkt nu jonger. De twee andere meisjes staan te grinniken.


De agente spreekt in de mobiele telefoon en herhaalt: ‘Ik heb een melding.’


De rechercheur loopt naar het meisje toe alsof Nico en de andere mensen op de boot niet bestaan, en sommeert haar mee te komen naar het bureau. Ze reageert niet.


‘U kunt niet zomaar arrestaties plegen op mijn veer!’


De vijandigheid van de menigte komt bijna tastbaar op de rechercheur af.


Die zegt: ‘En u moet doen waarvoor u betaald wordt: een boot naar de overkant brengen, en verder niks. Als u nu zo vriendelijk wilt zijn?’


De rechercheur pakt het meisje bij de bovenarm en knikt naar de oever. De hond jankt.


Wanneer ze de pont verlaten, trekt Nico de klep weer op, iets te vroeg, zodat de laatste agent mee omhooggaat en een sprong moet maken, en zet de schroef vol in de aandrijving. Maar zijn blik blijft rusten op het meisje, dat in de wachtende politieauto stapt. Ze kijkt naar de andere twee meisjes, die vanaf de pont vrolijk naar haar zwaaien. Voor het eerst wil hij niet vertrekken, ook al is hij zeven minuten te laat.
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Een sirene loeit over het water. Hij knijpt zijn ogen dicht tegen de zon. Danst daar een schuitje op de golven? Ziet hij zwaaiende armen, zwart van de zon in de rug? Hij wil naar de gashendel reiken als het signaal opnieuw klinkt en hij wakker schrikt van de reiswekker. Hij legt hem elke avond een eind van de stoel waarin hij zijn uren voor de tv doorbrengt. Als hij opstaat, voelt hij zijn zware benen, de vertrouwde pijn die zeurt in zijn hoofd, de arm die niet bij hem hoort en pas begint te prikken als hij hem met de andere hand optilt. Een loshangend stuk golfplaat slaat tegen de zijmuur; hij moet dat repareren voor de wind het meeneemt. De wekker zwijgt eindelijk. Twee wijnflessen staan leeg naast zijn stoel, de krant van gisteren ernaast, opengeslagen op de tv-pagina, alsof hij doelgericht heeft gekeken. In de kast hangt zijn uniform, kreuk- en vlekvrij; op tijd uitgetrokken dus. Als hij de voordeur opent, valt de sponning uit haar scharnier als om te benadrukken dat hij laat is. Terwijl een zuchtje warme zuidenwind het huis binnen waait, scheert hij zich. Zonder spiegel. De tijd van het natscheren heeft hij al lang achter zich.


Ruisend begeleiden de bamboestruiken hem naar het boothuis. Hij hoort water loom klotsen onder de steiger, ruikt de geur van alg. Hij kan zich nog net vastgrijpen aan de deur van het boothuis als zijn zool wegglipt over het spekgladde halfverdronken hout. Het is tijd voor groot onderhoud.


Om halfacht opent hij de deur van het stuurhuis, en hij kalmeert zijn trillende handen door ze op het houten stuurwiel te leggen, dat er nog is, ook al doet de joystick nu het werk. Hij giet water in het koffiezetapparaat, snuift de geur van verse bonen op en gaat zitten.


 


Het moment voorafgaand aan de eerste vaart heeft hij het liefst, wanneer hij alleen is met het schip en de geur van het water, de deining en zicht op de rij rode boeien. Hij start de motor. De wind is helemaal gaan liggen, en de wolken leggen een dekbed over de ochtend. Het water kan nog even zichzelf zijn, kiest zijn eigen golfslag in de leegte. Hij trekt zijn uniformjas uit. Zijn huid voelt klam aan als hij zijn bovenlip afveegt.


De eerste passagiers glijden de pont op en reiken tevergeefs naar de bries die de afgelopen dagen wel over het water lag. Ze nemen niet eens de moeite het zweet van hun huid te vegen. Hij ziet de vrouw met het kinderzitje, haar voorwiel is vandaag versierd met blauwe en roze knijpers, die tegen de spaken klepperen als ze de pont op rijdt. Is ze daarom zo vroeg?


De mensen zwijgen, gelaten onder de hitte. Het waarschuwingssignaal klinkt terwijl hij de klep omhooghaalt, een fietsstuur raakt de reling. Maar alle geluiden zijn klein.


Hij klokt de eerste overtocht op precies tien minuten en drie seconden, legt aan zonder iets te raken en blaast uit. Pas als hij tijdens de vaart van negen uur het meisje ontwaart, neemt de druk op zijn middenrif af. Hij wil niet weten wat dat betekent.


Halverwege de overtocht hoort hij de deur zachtjes openen en sluiten. Ze wacht tot hij zich omdraait.


‘Ik wilde u bedanken.’ Ze draait haar handen in elkaar als hij niet reageert. ‘U kwam voor me op. Terwijl u me niet kent.’


Hij ziet haar krullen glanzen in het licht dat door de ramen van het stuurhuis valt. Zoals hij eerder meisjeskrullen zag glanzen. Hij sluit zijn ogen.


 


‘Die hond kwam op mijn jas af.’ Nico onderbreekt haar met een handgebaar, doet een stap opzij en knikt naar de stuurkruk. Ze kijkt ernaar, dan weer naar hem. Als hij opnieuw knikt, lacht ze ongelovig. Voorzichtig gaat ze met één bil op de stoel zitten, kijkt naar het dashboard en dan door het raam naar buiten. Ze schuift nu helemaal op de kruk en recht haar rug. De passagiers onder haar zijn klein, het water is groot en ver.


Hij toont haar de joystick, de radar, het bedieningspaneel. Legt uit dat je rekening moet houden met de stroming en de wind. Hij wijst naar een binnenvaartschip dat van de andere kant nadert en vraagt haar of ze ervoor langs kunnen. Ze meet de afstand en knikt. Hij legt de pont stil. Nu ziet ze met welke snelheid het binnenvaartschip het water verplaatst, hoe het gewicht van het schip door zal drijven als de schipper hen nu opmerkt. Nico draait de pont net achter het schip terug de vaargeul in, en ze voelt hoe het water hen opzij duwt. Ze bijt op een nagel, kijkt voortdurend naar de snelheidsmeter, let op zijn hand die de gashendel bedient.


Als hij haar, buiten de vaargeul, de joystick aanbiedt, aarzelt ze geen ogenblik. Haar handen zijn klein maar stevig.


‘Heb je het nog ingeleverd?’ vraagt hij.


Ze reageert niet.


‘Je scriptie.’


‘Ze geloven me toch niet.’


‘Is dat belangrijk?’


Ze draait haar hoofd naar hem toe. ‘Wat bedoelt u daarmee?’


Hij schudt zijn hoofd, even. Zij hoeft niet te weten wat hij denkt.


Ze fronst haar voorhoofd, kijkt naar het water voor hen. Dan wijst ze opgetogen naar de lange baan zonlicht die door het wolkendek breekt.


De joystick is warm en een beetje vochtig als hij hem weer overneemt. Haar schouders gaan omlaag, haar hand wordt een vuist. Hij wacht op een vraag.


‘Denkt u… Denkt u dat ik het zou kunnen leren?’


Hij kijkt op haar neer, ziet haar schouders zich weer spannen, de handen die ze snel tussen haar benen en de zitting van de kruk stopt.


‘Wil je dat?’


‘Ja.’


Hij schrikt van de felheid waarmee ze dat zegt. Vijf, vier, drie, twee, iets bijsturen. De meerpaal staat vrij. De schroef in de achteruit. Bestemming bereikt.


‘Als je echt wilt, maar dan ook écht, kun je alles.’


Ook niet eten, klinkt een stem in zijn hoofd. En hij kan zich er nu niet meer voor afsluiten.


 


*


 


De ontdekking kwam op een gewone woensdagavond, begreep ik later. Geesje had haar fiets in de schuur gezet en de achterdeur geopend met de sleutel die in het oude blauwe emmertje lag. De verf van het emmertje was afgebladderd, de roest stond op het hengsel. Ze trok de deur achter zich dicht, zette haar nieuwe sporttas met de buitenvakken voor haar schaatsen in de hal en kwam de keuken binnen. Ze zag de placemat, het ene bord, het glas melk wachtend ernaast. Een stilleven van geluk, geschilderd door mij, haar vader.


De pasta met zalm, haar lievelingsgerecht, stond al in de magnetron. Ze hoefde die alleen aan te zetten, te wachten op de piep, en dan kon ze aanvallen. Ze haalde het bord eruit en zette het op tafel. Keek ernaar, snoof de geur op van het gerecht en gooide het rechtstreeks in de vuilnisemmer.


 


Ik bezocht een ouderavond. Geesje had me, voor de zoveelste keer, verzekerd dat het verloren tijd was, dat Van der Wal me echt niets nieuws zou vertellen. Voor Van der Wal was ze toen immers nog een van de velen. Maar ik ging toch. In de aula klonk zacht geroezemoes en een enkele lach. Van der Wals vingers trommelden op tafel toen ik de stoel aanschoof. Het grijs was de strijd aangegaan met zijn blonde haar, zijn ogen kleurden waterig blauw als altijd. Zijn overhemd stond open bij de boord, en er waren wat lichtblonde haartjes te zien. Het groene tweedjasje spande om zijn schouders, ik raadde een vouw in de corduroy broek zonder dat ik die zag. Licht vermoeid vroeg hij wat hij voor mij kon doen. Zijn blik zwierf over mijn schouder naar een plek achter me. Ik zag hem aarzelen en toen toch knikken naar wie hij daar zag.


Ik schraapte mijn keel en vroeg hoe het met Geesje ging.


‘Goed.’


Ik knikte.


‘Of vindt u van niet?’


Ik keek op en zag mezelf door Van der Wals ogen. Mijn haar verward, mijn huid bleek en pafferig, waarschijnlijk rook hij de wijn die ik al gedronken had. Ik bedekte met mijn hand de manchet van het overhemd, waar ik op had gemorst. Hij boog zich naar me toe.


‘Als er één ouder is van deze jaargang leerlingen die zich geen zorgen hoeft te maken, dan bent u het. Geesje haalt voor alle proefwerken meer dan voldoendes, spijbelt niet, luistert zelfs als ik iets vertel over mythologie en maakt haar huiswerk.’


Ik knikte.


‘De docent Nederlands, die zoals u weet moeite heeft met orde houden, laat haar op zijn mindere dagen voorlezen omdat haar klasgenoten dan wel luisteren. Ze leent haar nieuwe vertaling Latijn uit, die gretig wordt gekopieerd. Ze is klassenvertegenwoordiger.’


Pas toen hij mee begon te knikken, dwong ik me mijn hoofd stil te houden.


‘Toch heb ik soms het idee dat ze niet gelukkig is, hier,’ waagde ik te zeggen.


Van der Wal glimlachte bijna neerbuigend.


‘Denkt u dat het alleen maar leuk is om altijd de beste van de klas te zijn?’


‘Wordt ze voorgetrokken door de leraren?’ vroeg ik.


Van der Wal keek me aan. Een lichte zucht ontsnapte hem.


‘Zo zou ik het niet omschrijven.’


‘Hoe dan wel?’


Van der Wal bestudeerde zijn rechte, kortgeknipte nagels en zei: ‘Meneer De Ruiter…’


Ik vulde de pauze op met : ‘Zeg maar Nico.’


‘Nico. Het gaat goed met Geesje. Mocht dat veranderen, dan ben je de eerste die het hoort.’


Hij zette zijn handpalmen plat op tafel ten teken dat het gesprek was afgelopen, maar bleef nog even zitten. Zijn stem en blik werden zacht toen hij zei: ‘Maar ik begrijp wel waarom u hier bent.’


Ik wendde mijn blik af en stond op.


 


Lieke was misschien eerder veranderd dan ik het in de gaten had. Lange tijd sloeg ze in de tuin, waar de zon altijd leek te schijnen, zingend de natte theedoeken uit. Als ze de knijpers even in haar mond geklemd hield, ging het lied door in haar hoofd en haar lippen pikten het weer op zodra ze vrij waren. Een kinderstem waaide het raam van mijn werkkamer binnen, waar ik aan een column voor de krant schreef. Ik zag Geesje onder de wapperende lakens in de wind zitten om dicht bij haar moeder te zijn, die naar zeep rook. Lieke gaf Geesje een natte onderbroek en twee knijpers. Ik pakte mijn camera uit de zachte bruine suède tas waar zij graag over aaide. Geesje reikte al naar de waslijn, maar begreep toen dat ze er niet bij kon. Ik drukte af, en nog eens. Geesje pruilde. Lachend tilde Lieke haar op. Later vroeg ik me af of haar lach nog echt was, daar bij haar dochter onder de waslijn. Of dacht ze in stilte al aan een ander, toen? Was ik te lang blijven geloven in onze drie-eenheid en had ik jaren alle tekenen genegeerd die anders beloofden? Had ik het kunnen zien aankomen?


 


Pas toen Lieke een wasdroger aanschafte en vond dat we zelf onze was wel op konden vouwen, werd ik ongerust. Ik droeg steevast twee verschillende sokken en mijn shirt zat binnenstebuiten. Daar had ik geen last van, maar wel van het feit dat Lieke het niet leek op te merken. Na de droger hoorde ik, net als Geesje, hoe Liekes stem haar normale zangerige ritme hield als ze tegen haar dochter sprak, terwijl die toonloos en kil werd tegen mij.


De scheiding liep vast op triviale bezittingen. We waren het eens over het huis, de auto en de grote blauwe tent die ons zomers lang gehuisvest had. Op een middag overlegden we over de bandrecorder, de enige elpee van Mozarts Figaro en de in leer gebonden eerste uitgave van Hemingway, ooit aangeschaft op een vakantie vol wapperend haar en voeten in opspattend water.


Geesje, die in de erker zat te studeren, duwde haar handen tegen haar oren en zei zo luid mogelijk Duitse naamvallen op toen we niet meer overlegden, maar landjepik speelden.


‘Het antieke krukje hoort bij de piano,’ zei ik.


‘Maar die gebruik je nooit,’ zei Lieke. Ik zag haar kijken naar de diepe asbak op tafel. Een bronzen mannetje hield zijn handen om de rand geklemd, probeerde eruit te klimmen, zwaaide zijn voet omhoog. Ik rookte, zij niet. De asbak was van haar grootvader geweest, maar het was Geesjes mannetje geworden. We staakten de strijd, voor Geesje, voor even.


 


De boeken waaruit Lieke Geesje vroeger voorlas, bleven staan op de scheve planken in de erker boven de dozen waarin Lieke haar spullen had gepakt. Ik dacht even dat ik het me allemaal verbeeld had. Dat ik had verzonnen dat Lieke had gezegd dat het beter was als zij vertrok. Ik zag haar in de erker zitten tussen stofdeeltjes die stil hingen in een streep zonlicht. Haar ogen waren gericht op een punt voorbij de mussen in de heg aan de voortuin. Ik bleef staan en hield mijn adem in. Het strijklicht maakte haar nog mooier dan anders, haar rode haar vlamde. Ik wilde de springerige lok voor haar ogen wegstrijken, zodat de lach erin beter uitkwam. Mijn neus verlangde naar dat zachte plekje tussen haar schouder en hals.


Ze had een van de boeken in haar handen, duwde haar neus tussen de bladzijden en snoof zo diep mogelijk. Ze zette het boek terug en keek op, zonder verbazing, alsof ze zich er al die tijd bewust van was geweest dat ik er stond. Ik besefte dat ze hoopte dat Geesje mee zou gaan naar de nieuwe plek die ze wilde betrekken, en dat dan de boeken zouden volgen. Zij was immers haar moeder, en kinderen hadden een moeder nodig.


De rechter besliste anders. Geesje werd gehoord in de rechtszaal; ze was ouder dan twaalf en had een stem. Ze vermeed Liekes blik, bleef strak naar de scheef gestrikte bef van de rechter kijken, probeerde haar moeders nabije warmte niet te voelen en pleegde verraad. Ik durfde niet te vragen waarom ze liever bij mij bleef. Maar de keus was helder en onomkeerbaar en leek buiten haarzelf te liggen.


Ze stond op en liep met rechte rug de zaal uit. Ik zag Lieke kijken naar de iets te strakke spijkerbroek die ze een maand daarvoor samen hadden gekocht. Thuis bleek Geesje te betwijfelen of ik hem wel zou kunnen wassen. Dat kon ik, na een paar pogingen en evenzoveel broeken.


 


*


 


‘Ik ook?’ hoort hij van ver. Zijn blik maakt zich los van de veilige horizon, en hij ziet het meisje, naast hem op de stuurkruk. Haar gezicht is open en naïef.


‘Kan ik ook alles?’


Zijn keel is plotseling dik.


‘Ook jij.’


Ze accepteert het met een glimlach, pakt haar tas en verdwijnt door de deur.


‘Misschien moet je eens iets opschrijven!’ roept hij haar na, maar gelukkig hoort ze het niet meer. Hij beseft dat dit advies niet voor haar, maar voor hem geldt. En dat hij het niet op gaat volgen. Het schrijven bracht hem een perspectief, een manier om deel te nemen aan het leven. Sinds hij niet meer schrijft, ziet hij niet meer, want er is geen noodzaak meer om te kijken.
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Het aluminiumfolie knispert terwijl ze hem het pakje aanreikt. Hij beseft dat hij de hele nieuwe, zelfde dag gewacht heeft op haar voetstappen op de trap, op de zachte klik als de deur zich achter haar sluit, op het moment van stilte en verwachting voordat ze handelt.


‘Wat –’


‘Maak nou maar open.’ Snel klimt ze op zijn kruk en checkt het bedieningspaneel. Het water van de rivier deint in het late middaglicht, de passagiers bladeren in hun krant, geeuwen en verlangen naar een koel drankje na een lange werkdag. Tot de zon van achter de stapelwolken tevoorschijn schuift en ze roerloos kijken naar een zwerm zwaluwen die laag boven het water scheert.


 


Hij kijkt naar het pakje.


‘Toe dan,’ spoort het meisje hem aan. Ze wendt haar blik naar het water. Stil, zwijgend, wachtend water. Zonder hem aan te kijken glijdt ze van de kruk en neemt het pakje uit zijn handen. Ze loopt naar de nis waarin het ongebruikte elektrische kookplaatje staat.


‘Wat doe je?’


Ze opent het deurtje waarachter ze een pan vindt, zet die op het plaatje en laat de inhoud van het pakketje erin glijden, met de rug naar hem toe. Een meisjesrug.


 


*


 


Ze stond voor de opeengestapelde kerstballen, waar het licht in fonkelde; het groen en het rood van de versiering maakte alles zacht. Op haar tenen bij een schap was ze serieus bezig een keus te maken voor de jaarlijkse nieuwe kerstbal. Ze had er voorzichtig drie uit de bak gepakt: een klokje, bespoten met kunstsneeuw, een zilveren engel en een kerstman. Eén voor haar, één voor papa en één voor mama. De foto die ik maakte was voor Lieke. De kerstboom wachtte al in de erker. Ik verheugde me op Liekes blik, als ze die avond binnen zou stappen in het kaarslicht, en op de manier waarop ze Geesje vast, heel vast tegen zich aan zou klemmen terwijl ze naar me opkeek. Ik zag Geesje al haar wentelteefje bedekken met een berg basterdsuiker omdat ze wist dat dat vandaag mocht.


Twee handen staken uit rode mouwen en hielden de kerstballen voor me op. Haar gezicht bolde erin op. Ik glimlachte, knikte, verborg mijn gezicht achter de camera en drukte weer af. Ze bukte, misschien om er een te ruilen. Ik werd afgeleid door een verkoopster, die vroeg wat ze voor me kon doen. Geesje stond niet meer bij het schap met engelen. Ze stond bij geen enkel ander schap.


Ik voelde kramp in mijn maag, mijn hart bonkte, ik begon te rennen. Ik zag haar een roltrap afdalen, maar mijn roltrap ging omhoog, een verbeten menigte liet me niet door en ik steeg verder, weg van het rode jasje.


 


*


 


De geur van de wentelteefjes vult zijn neus. Zijn handen klemt hij in een kramp om het stuurwiel. Had hij haar nog meer moeten confronteren? Had hij haar moeten dwingen? Hij knijpt zijn ogen dicht, maar de aanval komt vanbinnen. Misschien, als hij beter had opgelet, had hij haar eerder haar geheim kunnen ontfutselen. Was hij dan op tijd geweest?


‘Of houdt u er helemaal niet van?’ vraagt een aarzelende meisjesstem. Hij kijkt opzij. Niet afdwalen. Schip. Motor. Meisje. Dat iets van hem vraagt.


Ze reikt hem het bord aan waar ze de wentelteefjes op heeft geschoven. Hij neemt het aan. Het mes krast op het harde plastic, de vork nadert zijn mond. Hij kauwt mechanisch. Hij hoort zichzelf zeggen: ‘Heerlijk,’ hoewel hij niets proeft.


‘Weet u dat ze dit in Rome ook eten? Maar dan hartig?’


Hij verslikt zich. Geesje was ooit in Rome, waar het allemaal begon.


 


*


 


Het was haar eerste vakantie alleen, zonder haar vader en moeder. De koffer die Lieke de voorgaande dagen voor haar had ingepakt, keerde ze op de avond voor vertrek om op haar bed en pakte hem opnieuw in. Een gele zomerjurk met spaghettibandjes, die ze speciaal voor de reis gekregen had, lag bovenop. Ze ritste de koffer dicht en weer open en trok de jurk een laatste keer aan. In de spiegel was haar huid nog te bleek, haar haar te donker, maar als ze haar ogen tot spleetjes kneep, zag ze een bruin décolleté in gouden zonlicht. Haar borsten waren binnen enkele maanden ontstaan uit het niets, en ze was er nog niet helemaal aan gewend. Ze was met afstand de laatste van haar leeftijdgenootjes en had zich erop voorbereid dat ze er geen zou krijgen. Hoe jammer dat ook scheen te zijn. Toen ze eindelijk begonnen te groeien, kon ze ze niet bijbenen.


Lieke had voor vertrek naar school tegen haar gezegd dat ze die middag de stad in zouden gaan. In de hal bleef ze voor de spiegel staan, die net te hoog hing om goed zicht op ze te krijgen. Het leek niet meer te kunnen, zonder bh.


Dat vond de vrouw in de lingeriewinkel ook. Het meetlint werd vastberaden om haar borstkas gelegd, haar borsten werden iets opgetild, een getal werd gemompeld. En de letter D. Ze keek geschrokken naar haar moeder, die haar schouders ophaalde en onwillekeurig haar armen kruiste. Ze had het gordijn goed dichtgetrokken, maar toen ze nog bezig was met de haakjes, werd het al opengeschoven. De ringen schraapten over de metalen stang. De vrouw legde haar uit dat ze de sluiting makkelijker dichtkreeg als ze het geval omdraaide, en ze duwde met ijskoude vingers het restant van Geesjes borst in de cup. Geesje keek naar de borst in de spiegel alsof het niet de hare was. De vrouw trok aan de bandjes zodat ze gemeen terugsprongen tegen haar huid, verstelde het een en ander en klopte Geesje goedkeurend op de schouder. Als ze recht vooruit keek, zag ze zichzelf. Als ze haar blik liet zakken, zag ze iemand anders.


‘Goed. Die wordt het.’


De vrouw fronste haar wenkbrauwen.


‘Wil je geen andere passen? We hebben er een paar gevonden in jouw maat.’


‘Nee, hoor.’


‘Maar, lieverd,’ kwam haar moeder er voor het eerst tussen, ‘hij moet ook af en toe in de was.’


‘Goed. Dan nemen we vier van deze.’


De vrouw en Lieke keken elkaar aan. Opnieuw haalde haar moeder haar schouders op. Toen duidelijk werd dat Geesje er verder niets meer aan toe te voegen had en zich niet van het ding zou ontdoen met het gordijn open, droop de vrouw af.


Het duurde nog drie dagen voor ze de bh’s uit de plastic zak haalde.


 


Ze draaide zich nog eens om voor de spiegel en zag haar borsten slechts vaag door de wijde jurk heen schemeren. Ze nam een besluit: ze had vakantie. Van school, van haar ouders en van haar borsten.


 


Rome was groot, vol, luid en druk. En het was weer om de jurk te dragen. De eerste dagen zag ze het niet, omdat de klas als een kudde achter Van der Wal aan rende. Van der Wal gaf klassieke talen en was verliefd op Rome, een liefde die hij dolgraag wilde delen. Dus hinkstapsprongen ze van het Capitool naar het Colosseum naar het Pantheon. Tijd om een blik te werpen op de scooters of om de claxons van de auto’s te horen had ze niet. Geesje zag de blikken niet die op haar, haar jurk en de borsten die daaronder deinden, geworpen werden. Ze keek naar de paraplu waarmee Van der Wal zich kenbaar maakte en trachtte de groep niet kwijt te raken.


Op de enige vrije middag die Van der Wal hun na lang aandringen gunde, wilden Clara en Geesje terug naar Villa Borghese, omdat de kennismaking te kort was geweest. Ze voelden het water uit de tientallen fonteinen al in kleine druppeltjes op hun warme huid neerdalen, verlangden ernaar hun voeten nu wel in het water te laten hangen, wilden treuzelen op de trappen en zich laten betoveren door de rust van de pijnbomen in de verte.


Ze namen de bus, die warm en vol was. Het rook er naar zweet op nepleren banken, naar knoflook, iets te oud lamsvlees en naar het parfum dat in een wolk boven de gepoederde vrouw in het midden hing. Clara had het ruimtelijk inzicht en de plattegrond en probeerde de route bij te houden. Na een halfuur vermoedden ze dat ze niet bij Villa Borghese aan zouden komen. Zwijgend en zonder plan wachtten ze op een herkenningspunt. Geesje hing aan een lus bij gebrek aan zitplaatsen en voelde het nat worden onder haar borsten. Een druppel zocht traag zijn weg langs haar zij. Ze voelde iemand tegen haar rug duwen en probeerde iets naar voren te stappen. De man stapte mee. Hij wreef zijn bekken tegen haar billen en een hese stem zei ‘Bella’ in haar oor. Ze was naakt. Ze voelde het, en de hele bus zag het. Een oude man met één tand grijnsde en vormde met zijn handen een volumineus vrouwenlichaam.


‘Bellissima,’ hijgde de stem weer, en een hand vond een weg over haar lichaam richting haar borsten. Met één elleboogstoot duwde Geesje het lichaam van zich af, waarna ze zich de bus uit worstelde. Ze zag Clara schrikken toen die de gele jurk bij de bushalte zag staan. Nooit eerder was ze zich zo bewust van haar lichaam. Nooit eerder wilde ze het kwijt.


 


Na een lange voettocht en het aanhoren van veel routebeschrijvingen, gelardeerd met handen en voeten, kwam Geesje aan bij het pension.


Van der Wal wachtte haar op.


‘Heb je er niet een beetje om gevraagd?’


‘Waarom?’ antwoordde Geesje met rechte rug.


Ze had gevraagd om moeilijkheden. Hij had nog zo gezegd dat ze bij elkaar moesten blijven. Hij was wel verantwoordelijk, maar hij kon die verantwoordelijkheid niet in zijn eentje dragen. Toen hij uiteindelijk de vraag stelde wat haar bezielde om in haar eentje de bus te verlaten midden in een stad waar ze de weg niet kende en in een jurk die mannen op verkeerde ideeën bracht, gaf ze geen antwoord. Maar ze besloot dat hij gelijk had.


 


De jurk ging weer in de koffer, de bh kwam eruit. Ze aanvaardde Clara’s excuses voor het feit dat zij niet was uitgestapt omdat ze niet durfde, en negeerde het stemmetje dat zei dat zij degene was die excuses had moeten maken. De rest van de week had Geesje het te warm in een lange zwarte broek en een T-shirt.


 


Ze zag overal meisjes. Kleine, fragiele, Italiaanse meisjes. Met scherpe kinnen en smalle gezichtjes, hoekige schouders en gracieuze gebaren. Terwijl de keien in de straatjes steeds harder aan haar voeten trokken, leken zij eroverheen te zweven, ook de open klinkers uit hun monden stegen als ballonnen op langs de gevels. Pas als ze ’s avonds op een plein onder een nachtblauwe hemel aten, vergat ze het even. Ze voelde de blik van Van der Wal af en toe op haar rusten. De sigarenrook dwarrelde boven zijn hoofd. Later zaten ze in een groep op de stenen rand van een fontein. Ze voelde Marco’s sterke, gespierde benen onder haar billen, de Marco die ze al sinds de brugklas kende en die van een klein, mager jongetje was uitgegroeid tot deze sculptuur. Haar ogen rustten op zijn biceps, die hij graag nog eens extra voor haar opblies. Toen zijn hand een weg zocht onder haar T-shirt, stond ze op. Zij had geen spieren. Boven haar broekrand werd haar vlees ronder, te rond en te zacht. Ze stapte het verlaten pension binnen, hoorde buiten het geroezemoes van flanerende toeristen, en een kerkklok luidde in de verte. Zonder zich uit te kleden viel ze in slaap op het harde eenpersoonsbed. Ze werd wakker toen het nog donker was, voelde haar bh knellen maar hield hem aan.


De laatste dag bood Clara haar een extra jurkje uit haar reistas aan, wit met blauwe stippen, maar Geesje besloot dat ze geen meisje was voor jurkjes. En dat bleef zo.


 


*


 


Hij kan nog net de motor in zijn achteruit zetten. Het rubber van de voorsteven is dik genoeg, maar hij ziet dat mensen zich verstappen, ziet handen die houvast zoeken. Een rode kraan torent boven de bebouwing uit, de zon weerkaatst in hoge ramen.


Het meisje duwt haar voorwiel als eerste van de klep. Wanneer heeft zij het stuurhuis verlaten?
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De regen ruist op het water. Het is windstil. Het riet laat het water berustend van zich af stromen en wacht tot het zich weer kan oprichten. De steiger kleurt blauw en rood van de poncho’s, die de vouwen nog in zich hebben staan. De onafscheidelijke meisjes springen uit de bus een plas in en stampen lachend met hun laarzen in het water, dat hoog opspat. Hun mouwen steken uit een hes van vuilniszak. Een open mond vangt de druppels.


Hij zoekt onder de capuchons naar haar gezicht en laat de cijfers van een hele extra minuut van het bord lopen voor hij de klep optrekt. Een aalscholver zit bewegingloos onder een nat dek veren op een dukdalf. Hij wenst zich even dat verendek, om de druppels van zijn verwachting van af te schudden. Hij zou immers nooit meer te veel verwachten. Niet van zichzelf, en zeker niet van een meisje.


 


*


 


Na het vertrek van Lieke ontstond er een briefwisseling tussen Geesje en mij waarbij het een sport werd om steeds een nieuwe vindplaats te creëren. In het laatje van de tafel, op de bovenrand van de deur, in de bestekla of onder de pot met de enige ficus, die we lieten staan hoewel de aarde te droog voor hem was om nog te kunnen groeien. Degene die een brief gemist had moest een dubbeltje in een glazen pot stoppen, die ook weer ergens werd verstopt.


Ik schreef over de dromen die ik voor Geesje had, en de ene droom haalde op het papier haastig de andere in. Ze zou nog mooier worden, cum laude afstuderen in de literatuurwetenschappen en de Nobelprijs winnen. Of ze werd verslaggeefster bij CNN en brak daarna door met spraakmakende oorlogsdocumentaires.


Zij schreef over de dag. Wat ze had gedaan, wie ze had gezien en hoe het op school was geweest. Dat haar nagel pijnlijk was dubbelgeklapt bij het volleyballen en dat ze de tweede set kansloos hadden verloren. Om me af te remmen. Om te laten zien dat ze een heel gewoon meisje was dat alledaagse dingen deed en weigerde mijn dromen over te nemen. Zodat ze mij niet teleur kon stellen.


 


In een brief die ik opgerold in de suikerpot aantrof, stelde ze voor naar de dierentuin te gaan. Bij ons eerste bezoek, toen ze klein was, had ik haar geleerd dat niet alle dieren om aan te raken waren. Zo gauw we de poort door waren, had ze mijn hand losgelaten en was ze naar de hokken met de apen gerend.


Een rhesusaapje zat op een balk vlak bij het hek. Het grimaste, kwam dichterbij, en ze bracht haar gezicht zo dicht mogelijk bij het zijne. Het klauwtje van het aapje schoot door het gaas en sterke vingers grepen Geesjes haren vast. Ze lieten niet los. Dat weerhield haar er later niet van haar kleine hand over de houten balk te steken en haar palm tegen de warme vacht van de zebra te leggen. Ze keek naar de ruwe tong van de kameel, die heen en weer rolde in zijn bek, en klapte in haar handen toen bleek dat in het mensapenverblijf een orang-oetang was geboren. De handjes met te lange vingers groeven zich in de vacht van moeder, de grote, donkere ogen volgden Geesje toen ze zich bukte en haar neus tegen het glas drukte. Ze vroeg aan mij of ze hem vast mocht houden. Ze had die nacht van hem gedroomd, zei ze, en hij had zijn armpjes om haar nek geklemd alsof hij bij haar hoorde. Ik knikte en glimlachte, maar het kon niet.


 


Geesje moest twee keer roepen voor ik opstond. De dierentuin wachtte. Ik was wakker geworden op Liekes plek, met mijn hoofd op haar kussen. De lakens kon ik wassen, maar dat hielp niet; het bleef haar plek.


De avond ervoor was Geesje op stap geweest met Clara. Ik had het huis langzaam donker laten worden. Ik was aan tafel gaan zitten en mijn vingers zochten en vonden de kuiltjes in de houten tafel, waar we altijd zorgvuldig de borden op zetten. Schaduwen kropen over de vloer. Ik stond op. Tocht reikte uit de erker. Het schemerlampje in Liekes hoek deed het nog, maar in het licht werden de schaduwen niet vriendelijker. Ik ging op haar kussen zitten, waaruit stof opwolkte. Het bleef stil.


 


De poort van de dierentuin was niet veranderd. De zon weerkaatste in de blauw-met-gele amulet met de afbeelding van een kaketoe in de boog. We keken tegelijkertijd naar boven, gaven elkaar de hand van vroeger en liepen onder de boog door. Het grind knerpte onder onze voeten. Ik wilde de student met de polaroidcamera al wegwuiven, toen Geesje me tegenhield.


‘Jij bent de jouwe toch vergeten?’


Het flitslicht verblindde ons, en ik mompelde iets over een kader en rode ogen. Geesje snelde al vooruit.


De plastic flapdeuren van het apenverblijf gaven ruimte aan de lucht van mest, te kleine hokken en oud voer. Met te lange, zwaaiende armen kwam een van de mannetjesapen van de troep naar het glas gelopen. Zijn zware oogleden knipperden traag, en hij keek. Naar Geesje. Zij legde haar handpalmen tegen het glas. De orang-oetang deed hetzelfde.


In de frisse buitenlucht leek het zonlicht feller, de lucht voller blauw. Oude vrolijkheid borrelde in me boven.


 


Dat ze de beelden aanraakte was iets nieuws. Ze waren her en der in de dierentuin geplaatst, maar we hadden ze samen nooit bekeken. Ze groette het beeld van een vrouw die in brons in het gras lag en zich als een egel op leek te rollen tegen gevaar; ze pakte mijn hand en legde die op haar koele, gladde rug. De vrouw leek mee te buigen. De fragiele ledematen van het beeld van het mannetje bij het water waren ruw en brokkelig.


Geesje ging zwijgend naast een grijnzende Boeddha zitten, haar hand op zijn hoofd. Ze keek naar de poema, die met langzaam schuddende kop heen en weer liep in zijn kooi. Ik sloot mijn ogen en stelde me voor hoe ze hem aaide onder de kin en hem achter de oren kriebelde. Ze voelde de lange spieren onder zijn vacht op de flanken. Hij draaide zich op zijn rug en wachtte op haar handen, die zijn zachte, wollige buik streelden. Intussen lag haar handpalm op het hoofd van de Boeddha, haar vingers zo wijd mogelijk gespreid, haar blik in de verte. Ik haalde de polaroids op.


 


Geesje droomde van New York.


De galerie puilde uit van gasten die glazen bleven heffen. Voorbijgangers keken nieuwsgierig vanaf de donkere straat de feestelijk verlichte ruimte binnen. Een recensie hing in het raam naast de deur, mensen wezen en keken. Stemmen weerkaatsten in vrolijkheid tegen de wanden, handen werden liefkozend op haar beelden gelegd. Steeds meer rode stickertjes gaven aan dat er beelden verkocht waren. Een mecenas met een vest over zijn buik had de eer haar de opdracht voor een nieuwe uitvoering van het Vrijheidsbeeld te geven, in een vorm die alle culturen en volkeren zou aanspreken.


Dat handvaardigheid nu net het enige vak was waarin ze niet uitblonk, maakte niet uit. Je kon alles leren, had ik immers gezegd. Als je maar wilde. Het was een oude, onschuldige droom, waarvan ze wist dat hij nooit uit zou komen. Daarom koesterde ze hem. En omdat er voor echte dromen toen al geen plaats meer was.


 


*


 


De regen houdt abrupt op als de zon doorbreekt. Hij schittert fel op het rimpelende water, de wal dampt. Capuchons gaan af, haren worden geschud. Het heeft weer zin een zadel droog te wrijven. Als hij merkt dat hij de oever op glanzende krullen scant, draait hij zich om naar het water, waarboven hij dromen ziet zweven die de passagiers hebben achtergelaten. Hij kan er niet één aan toevoegen.
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Bij aanvang van de spits komt het ongeduld al van een afstand op hem af. De auto’s trekken in een sliert langs de oever. Ook zijn passagiers willen naar huis, weg van de stad, weg van de drukte. De lucht boven het asfalt trilt, voeten haasten zich over het zebrapad dat naar de pont leidt. In het zitje op de fiets zit een kind met trappelende beentjes. Een invalidenwagentje trekt op tot over de gele streep op de steiger. De motor dreunt in de nog vochtige lucht. Dertig seconden voor hij moet vertrekken, trekt hij de klep al op. Dan ziet hij haar aan komen lopen, zonder fiets. Ze sleept een groot voorwerp met zich mee. Hij laat de klep weer zakken, maar haar glimlach is voor de jongen die haar helpt dragen. Terwijl hij afvaart, houdt hij zijn blik strak op het heiige water gericht. De stuurkruk, die ze bij zich heeft, schraapt jankend over de treden van de de trap. Ze nadert steeds langzamer. Hij zet de stuurautomaat aan en trekt de deur open. Ze kan zich maar net staande houden, en hij weet de poot van de kruk te grijpen voordat die naar beneden klettert. Hij trekt hem ruw naar binnen, zet hem neer bij de deur en herneemt zijn plek aan het roer.


Hij hoort haar de stuurkruk half optillen en met het hoge geluid van metaal op metaal naar hem toe slepen. Ze zet hem naast de zijne en neemt plaats.


‘Wat is dat?’


‘Een stuurkruk.’


‘Ja, dat zie ik.’


Ze bijt op haar lip.


‘Het is toch zomer.’


Ze kijkt naar bakboord, en hij volgt haar blik naar de rode boei die op de golven deint.


‘De kleur van het riet.’


Hij kijkt naar het goudglanzend geel langs de oever en de volle kleur van het groene weiland daarachter. Hij kijkt om naar de passagiers, herkent hun blote huid en bruine ledematen, de witte tanden in lachende monden. Dan pas beseft hij dat de zomer toch weer is gekomen en geen spijt heeft.


En hij ziet zijn dochter.


 


*


 


’s Middags liep ze de tuin in, haar kousen afgezakt, een schaafplek blonk op haar knie. Haar schooltas had de juf goed op haar rug vastgebonden, de leertjes striemden in haar schouders. Onder de grote eik trok ze aan het touw, dat als een liaan naar beneden hing. Haar blik rustte op de schors van de stam. Zij trok, en ik riep: ‘Wie is daar?’


Dan keek ze lachend omhoog, gespte haastig de leertjes los en klom omhoog via de touwladder die ik naar beneden wierp. Ik legde mijn vinger op mijn lippen. Samen keken we uit over ons territorium. Het rook er naar zaagsel. Het kloppen van een specht tegen een boomstam klonk hol en houtig in de verte.


 


Ze wilde een skelter, zodat ze als een tornado met piepende pedalen door de straten kon razen en de bochten met doodsverachting kon nemen. De menigte zou juichen, want zij won alle wedstrijden met overmacht en een nieuwe vitrinekast zou gevuld worden met glanzende bekers. Lieke en ik temperden haar verwachtingen niet.


De eerste drie weken waren een feest; zij racete op de skelter door de straat, en ik fotografeerde. In het infrarode licht en de zijdezachte stilte van de donkere kamer maakte ze een strenge selectie. Alleen de allermooiste foto’s mochten blijven. Daarna verloor de rode lak zijn glans in de halfduistere schuur, het soepele leer van het zadel droogde uit en scheurde. De vitrinekast bleef leeg.


Aan de tafel met de kuiltjes speelden we mens-erger-je-niet. De cirkel van lamplicht schermde de wereld af. Ze had haar koude voeten in mijn schoot gelegd, en af en toe, als ik te lang niet wreef, liet ze haar tenen spreken. Drie van mijn vier pionnen waren al binnen. Ik voelde Geesjes argwanende blik op mijn handen, die de dobbelstenen lieten kletteren. Ik gooide vijf. Mijn pion sprong een-twee-drie over het bord, en ik had gewonnen. Geesje sloeg boos haar armen over elkaar, dus deden we nog een potje, dat wonderbaarlijk lang duurde. Lieke schudde haar hoofd, lachte, en we speelden een derde keer. Geesje won. Ze probeerde nog een vierde, maar haar ogen vielen steeds half dicht. Met warme voeten zocht ze zelf haar bed op.


 


Er was eén ding dat ze niet mocht. Een poes. Ook al beloofde ze dat zij en zij alleen ervoor zou zorgen. Ze zou zo lang met hem spelen als hij maar wilde, en hij mocht bij haar in bed slapen. Ze zou hem leren in de kattenbak te poepen, die zij zou verschonen. Elke dag. Maar het kon niet, want ik was allergisch. Ik bood mijn excuses aan en begon over een hondje. Ze aanvaardde de excuses en wees de hond hooghartig af.


 


Tot Geesje een jaar of negen was, pakte ik elke ochtend mijn fiets, stippelde een route uit door de stad en hees Geesje achterop. Eerst in het kinderzitje, later zat ze het liefst schrijlings, met zwaaiende benen op de bagagedrager. Ik vertelde haar waar ik naar keek en schreef daarover dan een stukje dat de krant publiceerde. Ik liet haar zien wat ik zag. Ik keek naar een jongen en een meisje op een bankje in een park en zag een man die zijn geliefde iets probeerde te vertellen wat zij allang wist. Ik keek naar hun verstrengelde handen en zag het afscheid. Ik keek naar mannen die schaakten op straat en zag dat de ene de andere liet winnen. Dat ik mijn blik ook op dingen binnenshuis had moeten richten, wist ik toen nog niet.


Geesje vertelde over de bouwput waar ze, samen met Clara, haar kaplaarzen vol had laten lopen met water, hoe haar voeten daarna stonken naar warm en vochtig rubber en dat haar laarzen niet meer droogden. Ze vertelde over de dode duif die ze had gevonden langs de kant van de weg en hoe zwaar hij was. Ze dacht na over de maan die haar ’s nachts toesprak en vroeg of hij wel echt bestond, of dat hij misschien al verdampt was in een andere tijd en in een ander sterrenstelsel. Het deed er volgens haar niet toe als hij niet meer bestond, omdat zij hem nog kon zien. Ik knikte en glimlachte. Later liet ze verlegen de anonieme liefdesbrief zien die ze had gekregen met een emaillen amuletje erin. Ze wilde niet weten van wie de brief was omdat het alleen maar tegen kon vallen. Daarom liet ze het amuletje verder aan niemand zien, anders zou de jongen misschien opstaan en haar verlangen blokkeren.


Toen Geesje vond dat ze te groot was voor de fietstochten, pakte ik Liekes helm en wees haar de voetsteunen van mijn motorfiets. Lieke weigerde een dag lang met me te praten; Geesje stak van schrik een al vergeten duim in haar mond, maar ze stapte op, omdat ze veilig bij me was en dat altijd zou blijven.


 


Terwijl de mussen in de heg langs de voortuin haar met fladderende vleugels verwelkomden, kwam Geesje thuis bij Lieke in de erker met vegen op haar wangen en lippen die nog natrilden van de schrik omdat ze niet mee mocht doen met touwtjespringen. Lieke nam haar in haar armen, kuste haar haren en zweeg. Er waren slechts haar zachte handen, het restant van de geur van haar dagcrème en haar lichtroze lippen. Ze tilde Geesje op, liep naar de erker en pakte een boek. Met haar duim in haar mond luisterde Geesje de wereld om zich heen weg. Lieke zong haar kinderliedjes voor, die zij vervolgens nazong. Ze hoorde toen de vele woorden nog niet die bestonden tussen Lieke en mij. Die werden gebruikt om te verklaren, te interpreteren en inzicht te verschaffen. En om te verbloemen, te vergoelijken, te verzachten en te excuseren.


Ze was een vrolijk kind, blij dat ze tussen ons in opgroeide. Op een gegeven moment zou ze er echter onherroepelijk achter komen dat dit een tegenprestatie verlangde. Een mooi rapport halen. Zorgen dat de leraren tevreden waren, wat zij verwarde met ‘trots’. Helpen met tafeldekken. Nooit boos worden. De woorden niet gebruiken om er ruzie mee te maken. Vooral geen ruzie maken. Want dat deden Lieke en ik ook niet.


 


Ondanks het feit dat de fietstochten voorbij waren dacht ik dat ze mij altijd alles zou blijven vertellen. Ik luisterde naar haar verhalen over de leraren en de verschillende manieren waarop ze lesgaven, ik keek met haar naar de stelling van Pythagoras tot we de slappe lach kregen en wist haar te ontfutselen dat ze een keer gezoend had.


Maar dit vertelde ze me niet: dat ze van elk levensmiddel opzocht hoeveel calorieën erin zaten en hoe ze voor de spiegel stond en naar haar nieuwe rondingen keek. Ze draaide zich om, zag haar billen, kneep erin. Ze duwde de kussens op haar heupen naar achteren en tilde haar borsten op. Ze trachtte ze te wegen op de keukenweegschaal, die te hoog hing en daarom twee kilo per borst aangaf. Deze kilo’s trok ze van haar lichaamsgewicht af omdat ze toch ook niet om die borsten had gevraagd en vond dat ze eigenlijk niet bij haar lichaam hoorden. Ik hoorde geen woord over het feit dat ze boterhammen verving door crackers, geen bananen meer at, suiker in de ban deed en het liefst geen kaas wilde eten, maar dat dat niet lukte.


Ze vertelde mij ook niet wat ze zag. Dat Lieke in de tuin de verdorde blaadjes van de rozenstruik plukte. Hoe Lieke haar hoofd tegen de oude kastanje legde terwijl haar vingers het verweerde hart streelden dat ik er ooit, in onze beginjaren, voor haar in had gekerfd. Lieke leunde lang tegen de boom, zo lang dat de schors in haar wang stond toen ze binnenkwam.


 


Ik hield op dingen uit te leggen. Waarom Lieke haar jas aantrok, laat in de avond, op een tijdstip waarop ze nooit eerder wegging. Waarom de afscheidskus van Lieke aan mij niet kwam. Dat ik, achtergebleven op de bank, het verwijt nog niet uit durfde spreken. Geesje hoorde Lieke in de hal telefoneren. Liekes stem haperde, de telefoon werd neergelegd voordat de buitendeur dichtsloeg.

’s Avonds tijdens de koffie na het eten keek Geesje naar haar moeder. Zij en ik zagen een vrouw die naar haar glimlachte, haar een nachtkus gaf, haar eraan hielp herinneren dat ze de volgde dag haar gymspullen mee moest nemen.


Geesje keek naar mij en zag mijn angst voor dat wat zou komen.


Ik zag niet meer, maar kon alleen nog kijken.


 


Lieke had vergaderingen, moest naar sportscholen, vriendinnen bezoeken of was gewoon moe. Ik was de man van pannenkoeken, wentelteefjes en poffertjes. Dus kookte Geesje.


Een salade van kropsla en geraspte wortel met de dressing apart. Kale asperges, een tartaartje in zijn eigen spaarzame vet gebakken. Olijfolie gebruikte ze alleen als het moest. Ik moest er toen nog een beetje om lachen, plaagde haar ermee en zag niet dat haar lach onecht was.


 


Ze ruimde snel, te snel, af en ontweek mijn blik, die op haar halfvolle bord rustte. Ik vroeg haar of ze genoeg had, waarop ze zei dat ze die middag met Clara een zak drop had leeggegeten en daardoor niet zo’n trek had. Ze wilde ook geen glas wijn meer, maar een kopje thee. Ze krulde haar handen om het warme glas, legde haar wang ertegenaan en keek naar de donkere erker. Ik stond op en pakte mijn helm. Ongerust zette ze haar theekopje neer. Ging ik nog ergens heen? Terwijl ik de helm opzette, zei ik dat ik zin had in een ijsje van La Venezia. Ze zat doodstil, rilde, pakte haar jas en de helm van Lieke en stapte achterop.


Ze sloeg haar armen om mijn middel. Zonder reserve gaven we ons over aan de bochten en het vliegende gevoel in onze maag, aan de snelheid en aan het gebeuk van de herfstwind op de helmen. Ze kon elk moment van de motor vallen, maar ze hield zich vast aan mij, die haar nooit zou laten vallen.


Ze voelde me schreeuwen en gilde mee.


Bij La Venezia namen we geen coupe en geen

slagroom, maar wel chocolade-ijs. Ik twee bolletjes, zij één.


Ze bleef steken op 51 kilo. Te veel, begreep ik later. Er moest een oplossing komen.


 


*


 


Hij schrikt op van luid geklapper aan stuurboord. De aalscholver die op het dak met hen meevoer, spreidt eindelijk zijn vleugels en vliegt weg, scheert over het water en stijgt dan met enkele langzame vleugelslagen op.


Het meisje op de stuurkruk naast hem kijkt met hem mee.


‘Weet u waar hij heen vliegt?’


De aalscholver wordt een klein zwart puntje in de lucht, dan verdwijnt hij.


‘Vogels vliegen naar de zon.’


Het is een oud antwoord.


Ze glimlacht.


‘Echt?’


Hij glimlacht mee.


‘Echt.’


Ze leunt iets naar achteren, houdt haar blik op hem gericht. Haar oogwit is van ivoor, de irissen zijn doorzichtig.


‘En als ze dan bij de zon zijn?’


‘Dan zijn ze er.’


Onverwacht hoog buiswater slaat tegen het raam, even wordt de wereld vloeibaar.


‘Wij kunnen niet vliegen.’


‘Jawel hoor,’ zegt Nico. ‘Als je het maar gelooft.’


In de plotselinge deining van een passerend vrachtschip kantelt de stuurkruk naar achteren. Hij steunt haar rug en houdt haar rechtop.


‘Vind je het goed?’


Ze zegt ‘je’ tegen hem.


‘Wat?’


Ze knikt naar de kruk, naar de joystick. Hij ziet wat ze niet durft te vragen en geeft hem aan haar.


‘Tot wanneer?’


Ze houdt haar hoofd scheef.


‘Tot school weer begint?’


Er gaapt nog één gat in het gebit van de spanten van de brug.


‘Zeg maar wanneer ik moet gaan aftellen om aan te leggen.’
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Ze komt elke dag en leert snel; hij heeft haar de overtocht al een paar keer alleen laten maken, weliswaar zonder aan te leggen, maar toch. Ze kijkt, calculeert en vraagt op tijd als ze onzeker is over de beslissingen die ze moet nemen. Maar ze trekt haar handen van de joystick als de zijne naderen, schrikt als hij haar aanstoot om de boei aan te wijzen die zich achter de golven verstopt. Ze vraagt naar de werking van de motor, naar de paardenkrachten die er in de pont huizen, naar ongelukken die gebeuren, en ze rilt bij verhalen van storm en mist en verdronken schippers. Ze draait een streng haar steeds vaster, vertelt niets, maar luistert en kijkt. Naar hem.


 


*


 


Clara keek naar Geesjes broeken, die rimpelden bij haar billen en begonnen af te zakken, keek naar de te wijde topjes. Of ze zag wat dat betekende wist Geesje niet. Ze had Clara verteld over het vertrek van Lieke naar haar nieuwe man. Clara had geknikt en was begonnen over de sportacademie waar ze na school hoopte naartoe te kunnen gaan.


Kaarsrecht hingen de touwen uit het plafond van de gymzaal. De meeste meisjes wilden omkeren en de kleedkamer in vluchten, maar Clara liep op het middelste touw af, wreef even in haar handen, trok zich op en krulde het touw om haar voeten en schenen. Soepel klom ze binnen vijftien seconden naar boven. De andere meisjes zuchtten en bauwden de docente na: ‘Zo moeilijk is het niet. Voor een manwijf,’ grinnikten ze.


Clara sprong van twee meter hoogte naar beneden. Slechts de zolen van haar schoenen piepten op de vloer. De meisjes keken naar Geesje en hielden hun mond.


Geesje mocht altijd, het was een onuitgesproken privilege, als eerste beginnen met het kiezen van het team. Onrustig werd er heen en weer geschuifeld, de korte gymbroekjes iets naar beneden getrokken; wat voor spel was er met touwen te bedenken?


Geesje koos Clara, als altijd. Omdat ze de beste was, natuurlijk, maar ook om te laten zien dat Clara bij haar hoorde.


Op de kleuterschool waren Clara en Geesje onafscheidelijk. Ze zaten naast elkaar, ruilden soms hun tekeningen als de juf niet keek en hielpen elkaar overeind als ze van de skippybal waren gevallen. In de zomer dat ze naar groep 3 van de basisschool zouden gaan, kreeg Clara’s vader een baan als docent aan de universiteit in Leuven. Geesje wilde haar per se uitzwaaien. Lieke had geduld tot Geesje begreep dat de verhuiswagen niet terug zou komen. De ernstig uitgesproken beloftes over logeerpartijen werden niet ingelost, waarom niet wisten ze geen van beiden. Toen Clara terugkwam, in het tweede jaar van de middelbare school, gingen ze door waar ze gebleven waren zonder er een woord aan te wijden.


Op de schaatsbaan schaatsten ze in elkaars luwte, ze leerden tegelijk pootje-over en deden wedstrijdjes, die Clara altijd won. Clara gaf Geesje een zakdoekje als haar neus te veel liep en ze deelden haar handschoenen als Geesje die van haar weer eens vergeten was. Het geluid van de schrapende ijzers op het gladde ijs na de dweilpauze, de regelmatige adem van Clara die haar in wolkjes volgde, de snelheid die ze wonnen in de kleinste binnenbocht maakten de fietstocht ernaartoe en de regen die te vaak viel, meer dan goed. Ze praatten over records, over versnellingen in bochten en de Elfstedentocht. Jongens kwamen niet ter sprake. Geesje zag zichzelf en Clara onder vijf verstrengelde ringen op een podium staan, in een geheel oranje gekleurd stadion met bloemen in hun handen. Ze hoorde het applaus, maar zweeg en vroeg niet wat Clara zag. Ze waren vlak na elkaar jarig, bleven lange tijd even groot en werden soms ‘twee van de Zeven Dwergen’ genoemd. Het leed geen twijfel dat dat voor Geesje wel liefkozend bedoeld was. Geesje wist immers hoe ze mensen tevreden moest houden en ze was altijd aardig. Een waardig kind van Lieke en Nico. Dat ze soms last had van het feit dat ze anders was, zag niemand behalve Clara, aan wie ze het niet uit hoefde te leggen.


 


Op vrijdagavond gingen Geesje en Clara uit. De statige standgroene buitendeur werd geopend door Clara’s vader. Van onder grijze wenkbrauwen knikte hij naar Geesje, en hij mompelde iets waarvoor hij de pijp even uit zijn mond nam. In het verlengde van de woonkamer zat Clara’s moeder achter het weefgetouw. Alleen de klossen klonken, en even later de stem van Geesje die vroeg of ze door mocht lopen naar boven.


Clara kwam sinds haar terugkeer in Nederland niet meer bij Geesje thuis. Die had bedacht dat dat aan de stilte in Clara’s huis lag; ze voelde zich natuurlijk ongemakkelijk in het huis met de woorden. Ze wist niet dat Clara dacht dat ze te veel zou zijn en dat ze bang was de drie-eenheid, waar Geesje zo regelmatig maar zonder nadruk blijk van gaf, te verstoren. Dat ze graag de mussen met Clara wilde delen en haar de stem van Lieke gunde vertelde ze Clara op haar beurt niet.


Geesje had zich vaak een zusje gewenst. Een zusje dat haar over haar haar zou aaien als ze ruzie hadden gehad en zij zwijgend schuld had bekend. Een zusje van wie ze wist wat ze dacht als ze haar kin scheef hield, of haar wangen naar binnen zoog. Een zusje met truien die ze kon dragen zodat ze haar de hele dag voelde kriebelen op haar huid. Een zusje dat samen met haar tussen Lieke en Nico in stond, zodat er meer lucht kwam.


Nu Lieke weg was, was dat niet meer nodig.


Boven, in de kamer met een balkonnetje op het zuiden, krulde het tapijt op in de hoeken. Clara’s vader was niet handig, en haar moeder stoorde het niet.


Clara zette het geluid van de stereo harder. Tangomuziek.


Geesje keek naar het plekje naast Clara’s neus waar die ochtend een puistje was gaan rijpen. Zonder het te hoeven vragen kneep ze het als een knappend besje uit. Uit haar tas haalde ze een flesje reinigende lotion. Het vuil ging zwart over van huid op watje. Clara veegde de prikkende vloeistof weg en liet Geesje zien welke outfit ze voor die avond had gekozen.


Een mosgroene broek die ooit had gepast, maar nu om haar middel knelde, en daarop een roze topje dat klokte bij de mouwen waardoor het tuttig werd. Geesje schudde haar hoofd en hield haar een zwart shirt en een kort rokje voor, korter dan Clara normaal droeg.


Clara kleedde zich om en zag dat Geesje gelijk had. Ze bood haar een witte lievelingstop aan, die haar inmiddels te krap was. Geesje trok haar eigen shirt uit. Pas toen ze het topje van Clara over haar hoofd trok, zag ze Clara’s gezichtsuitdrukking. Snel trok ze het shirtje naar beneden.


‘Wat?’ Ze hoorden beiden hoe dat klonk.


‘Staat je heel goed,’ zei Clara met schorre stem.


Geesje pakte zonder iets te zeggen de schoenen met hoge hakken uit de diepe kast. De vrouw in de winkel had gezegd dat ze nog uitliepen, maar Clara’s wreef bolde over het leer, de rand knelde in haar achillespees. Ze deed een stap, en toen nog één. Doordat ze in de spiegel keek en niet naar de bobbel in het tapijt, verzwikte ze haar enkel. Clara kreeg de slappe lach, en Geesje zei dat die hakken ook niet nodig waren.


Clara schopte ze uit, bleef even roerloos op haar tenen staan en begon te dansen.


Haar lichaam werd één, één met de klanken, één met het lied, en Clara’s gezicht begon te stralen. Ze draaide een pirouette en zweefde boven het tapijt op de noten. Ze was niet in de kamer, maar ergens anders, in een wereld die Geesje niet kende. Hoe Geesje haar ook aanspoorde die wereld met anderen te delen, Clara danste nooit voor publiek.


Geesje en Clara. Clara, die een prooi voor haar klasgenoten zou worden als Geesje er niet was. Maar ze was er immers? Voor, naast, achter en vooral mét Clara. Al een heel leven lang.


 


*


 


De motor slaat in zijn achteruit, het water gromt achter het veer. Nico schrikt op en ziet het zeilbootje nog net voor de boeg langs drijven. Het meisje kijkt hem verontschuldigend aan, maar hij neemt het roer niet over. Ze glimlacht.
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Nico kan nu niet anders dan naar de zomer kijken. Menselijk vel dat hunkert naar zonnewarmte, zwaluwen die schaduw zoeken onder de randen van het dak. Jongens die bommetjes doen vanaf de steiger, zich soepel weer optrekken en opnieuw springen. De vrolijkheid waait het open raam van het stuurhuis binnen.


Ze is laat, zwaait naar hem als ze opstapt en houdt iets voor haar gezicht. Pas als ze binnen komt, ziet hij dat het een derde oog is. Een derde oog zoals hij altijd voor Geesje gebruikte.


 


Hij sluit zijn ogen en ziet Geesje weer opdoemen uit de vloeistof in het oranje licht. Hij ziet haar lach, haar omhooggestoken, koppige kin, de mijmerende blik in haar ogen. Hij ziet haarscherp haar zomerse sproeten, hoort haar roepen op het moment dat hij afdrukt en ziet haar lijf zich uitrekken. Hij herinnert zich het latere moment waarop ze zich afwendde als hij zijn camera op haar richtte en geërgerd zei dat hij daarmee op moest houden; ze hield er niet langer van om op de foto te gaan. Hij weet het aan haar leeftijd, aan de bijbehorende verlegenheid. Nu weet hij dat hij eerder had kunnen zien wat ze voor hem verborgen hield.


 


*


 


Ze vulde haar broodtrommel. Het rantsoen was al geslonken tot twee crackers, één met hüttenkäse en één met Marmite. Ze voelde in haar tas naar de appel die ze er een week eerder in had gestopt.


Het was lunchdag. Dat betekende dat het ’s avonds pas echt zwaar zou worden, want dan sloeg ze, zonder dat haar vader het wist, de avondmaaltijd over. Ze had hem verteld dat ze met vriendinnen pizza ging eten. De dag ervoor was het huiswerk maken bij Clara, twee dagen daarvoor was ze niet zo lekker en al om acht uur naar bed gegaan. Zonder dat Nico iets had gevraagd.


Ze kuste hem op de wang en hees met moeite de tas op haar rug. Toen ze hem zag kijken, zei ze dat er strenger op werd gelet of iedereen zijn boeken bij zich had. Hij snoof haar geur op van zeep en zoete huid en zei dat ze lekker rook.


Clara stond met haar fiets op de hoek, de armen over het stuur, een wippende voet op de trapper. Samen reden ze een nieuwe schooldag in. De trots over de dag ervoor overheerste nog; ze was sterk en kon het aan. Maar ze dacht al aan het koekje dat Van der Wal tijdens het derde uur zou eten. Het brak knapperig tussen zijn tanden en de kandijkruimels vielen op zijn bureau.


In de kleine pauze gingen pakjes Sultana’s rond. Geesje weigerde, refereerde aan de appel in haar tas. De cellofaantjes knisperden om haar heen, ze zag overal kauwende monden. Ze dacht aan de cracker met Marmite, waar ze op moest wachten tot de grote pauze. Toen ze eindelijk met een slok water het zout van haar lippen spoelde, klonk er vrolijk geklingel. De ijscoman. Marco, in een strak mouwloos shirt, trakteerde. Hij haalde zijn schouders op; ze moest het zelf weten, hij draaide zich om naar de meisjes die wel wilden. Zij was sterk, sterker dan de anderen. Clara was net te laat terug van de koffieautomaat, keek naar Geesjes lege handen en de likkende tongen. Ze zweeg.


Toen de bel klonk, stond Geesje op, opgelucht. Het appeltje zat nog in haar tas. In de gang passeerde ze Van der Wal. Sinds kort voelde ze zijn ogen haar volgen, en ze vermoedde wat hij zag. Als ze omkeek, ving ze nog net een zachte blik, die ze voor Clara verzweeg. En al helemaal voor Nico.


 


De weegschaal die haar moeder had achtergelaten was nauwkeurig tot op de honderd gram en kon praten. Toen ze klein was, kon ze geen genoeg krijgen van de digitale stem die meldde dat ze veertien kilo en tweehonderd gram woog. Nu noemde de stem andere getallen. Toch kleedde ze zich opnieuw uit. Die ochtend had ze zich al twee keer gewogen, voor de wc en na de wc, maar het resultaat van de twee crackers was cruciaal. Het getal dat de weegschaal zou noemen, bepaalde of er de volgende dag weer een lunchdag moest volgen in plaats van een dag met avondeten. De tegels waren koud aan haar blote voeten. Ook sokken wogen iets. Ze keek met een licht verwijt naar het raampje dat Nico altijd openzette. Ze pakte de weegschaal op, plaatste hem op een andere tegel en stapte erop. Vijfenveertig kilo en honderd gram. Tevreden stapte ze er weer af, aarzelde, stapte weer op. Vijfenveertig kilo en driehonderd gram. Ze zuchtte en keek in de manshoge spiegel. Haar bekken schemerde al door haar huid heen, haar middel was een centimeter geslonken. Ze nam genoegen met vijfenveertig kilo en tweehonderd gram.


Haar dagen waren gevuld met wachten, omdat hongergevoel altijd verdwijnt.


Dat de tijd van het wachten al haar energie opat, had ze er graag voor over.


 


*


 


Hij hoort de digitale piep van de camera en opent zijn ogen. Ze fotografeert niet hem, maar de rivier. Ze vangt het strijklicht op het water, de rimpelende schaduw van de boot, een fuut die duikt en bovenkomt met een vis.


‘Je vindt het toch niet vervelend?’


Hij antwoordt niet.


Ze maakt een foto en vlak daarna nog een.


‘Kijk.’


Op het scherm ziet hij twee keer dezelfde brugspanten in zonlicht dat weifelend achter een wolk vandaan komt.


‘Ze lijken hetzelfde,’ zegt ze, ‘maar zijn dat niet. Het verschil is een seconde. Of een tiende van een seconde. En dat kun je zien. Als je heel goed kijkt, kun je dat zien.’


Hij ziet dat de bouw van de brug onverbiddelijk vordert.


‘Je maakt een foto op een moment. En daarmee zet je eigenlijk de tijd stil. Toch?’


Al zijn pogingen om de tijd stil te zetten, al die keren dat hij hem heeft vastgelegd, gevangen, gedwongen om niet vooruit te gaan, om ten minste stil te staan.


‘Zou de tijd eindig zijn?’ vraagt ze, starend naar het beeld op haar display.


Was het maar zo, denkt hij, was het maar zo.


Nu hij eindelijk in het oog van de camera kijkt en zij wil afdrukken, grist hij het toestel uit haar handen en gooit het door het open raam naar buiten, het water in.


De deur valt hard achter haar dicht, zoals de deur eerder hard achter Lieke was dichtgevallen.


 


*


 


De regelmatige cadans van de wielen over het spoor maakte haar even rustig. Geesje keek door het raam naar de polder, waarin koeien stonden te grazen. De slootjes blonken kaarsrecht in de zon. Tegenover haar zat een jongen met een koptelefoon op; de muziek waar hij naar luisterde schetterde zacht door de coupé. Ze wilde wel en niet met hem ruilen. Boven het gras probeerde ze haar moeders rode krullen te zien, het kuiltje in haar wang als ze een grapje probeerde. Het lukte niet.


De trein minderde vaart, rinkelende bellen schoten voorbij. Een stem articuleerde nasaal over de intercom de naam van de nieuwe plek van haar moeder. Ze kon ook blijven zitten.


De deuren sisten en ploften en openden zich. Geesje stapte uit. Laat herfstlicht verblindde haar, waardoor de omhelzing haar zo verraste, dat ze haar moeder per ongeluk een elleboogstoot gaf. Lieke lachte het ongemak weg en probeerde het nog een keer. Het duurde maar even.


Geesje hoefde geen troep van de bijrijdersstoel te pakken; haar moeder had er geen colablikje, geen verfrommelde papieren zak, geen wikkels van mueslirepen op achtergelaten. Het tapijt op de bodem was stofzuigerschoon.


Ze gespte de veiligheidsriem vast.


Lieke praatte het korte ritje van het station naar haar huis, of het huis van haar nieuwe man, vol. Ze wees naar links en naar rechts alsof ze een rondvaartboot over de stadsgrachten loodste, legde iets uit over Geuzen en Spanjaarden en over wit brood in oktober. Geesje zag een straat met dezelfde winkels als zij hadden, parkeermeters op de stoep, een sliert wagentjes voor een supermarkt. De bladeren aan de bomen kleurden rood en geel. Lieke hield even haar mond. Ze keek opzij, glimlachte de lach die Geesje bijna vergeten was en zei dat ze er goed uitzag. Geesje gaf niets terug.


Liekes vingers sloten zich vaster om het stuur, de auto meerderde vaart.


‘Heb je al bedacht wat je wilt doen?’


Geesje keek recht voor zich uit.


‘We kunnen naar de film gaan? Er is hier een heel aardig filmhuis, al zou je dat niet verwachten.’ Liekes stem klonk nieuw, en ineens vroeg Geesje zich af of Lieke misschien ook nerveus was, maar die gedachte duwde ze snel tegen het koude glas van het portierraam.


Ze kneep haar ogen dicht.


‘Of zullen we naar de dierentuin gaan? Het is zulk mooi weer.’


Nu keek Geesje haar moeder recht aan.


Snel stelde Lieke een bezoek aan het scheepvaartmuseum voor, hier vlakbij. Dat Geesje het liefst met haar in de erker een boek las, was haar moeder blijkbaar vergeten. Niemand zong.


 


Voor Lieke haar sleutel had kunnen pakken, zwaaide de deur al open; hij was zo blij haar eindelijk te ontmoeten. Hij pakte de tas uit haar handen en zette hem neer, maar de tas stond niet op de perfecte parketvloer. Ze hield haar jas aan, zei dat ze het een beetje koud vond. Hij keek van haar naar Lieke en trok zich terug.


Het was geen huis maar een woning. Een nieuwe woning van een nieuwe man, met een houten vloer die paste in de hoeken en glom onder strategisch geplaatste lampen. De geur van groene zeep zweefde er nog boven. In de tafel huisden geen kuiltjes. De verse bloemen waren van hem. Voor haar, maar vooral voor Lieke.


 


Ze hoorde zijn naam wel, maar wilde die niet onthouden. Gemiddelde lengte, gemiddeld postuur, een terugwijkende kin. Hij droeg het soort corduroy broeken waar Nico altijd grapjes over maakte. Een man die de auto van zijn vrouw stofzuigt. Zijn bril zonder montuur gleed van zijn neus toen hij haar hand drukte.


Lieke ging op de leren bank zitten, die duur en nieuw rook. Geesje aarzelde, Lieke klopte op de zitting naast zich, maar Geesje koos de bijpassende stoel. Waar ze diep, te diep naar haar zin, in wegzakte. Ze zag dat Lieke spijt had van haar lach. In de stilte die volgde klonk ergens in het huis het geluid van een tv. Het zonlicht viel door het glas-in-loodraam in oranje en paarse vakjes op de vloer.


‘Hoe is het?’


‘Goed.’


‘Op school?’


‘Prima.’


‘Nog repetities gehad?’


‘Een 9 voor Duits, een 8,5 voor Latijn en een 9- voor geschiedenis.’


Lieke ging verzitten, het leer van de bank kraakte.


‘Je krijgt de groeten van Clara.’


Liekes gezicht lichtte op.


Geesje vroeg niet hoe haar dagen verliepen, niet hoe het was om elke dag een uur in de file te staan naar haar werk en niet of het hier ook zo tochtte. Ze tuurde naar de vakjes op de vloer en hoorde geen mussen in een heg.


Ze keek op en zag de rode krullen, het kuiltje in haar moeders wang en ze voelde de streling van de zachte handen al in de holte van haar nek.


Ze voelde Liekes lichaam dat uitnodigde om dichtbij te komen, naast haar te kruipen en haar hoofd op haar zachtheid te leggen.


Geesje stond bijna op, gaf al bijna toe toen ze een vacht langs haar enkel voelde strijken.


Op de oranje vakjes stond een glanzend zwarte kater, hoog op zijn poten. Zijn ogen blonken Geesje geel tegemoet. Ze bleef doodstil zitten. Lieke keek even verontschuldigend als toen in de borstenwinkel, maar zei niets. Ook Geesje zweeg. Lieke keek weg, mompelde iets over een oven en verdween de keuken in. Stemmen klonken zacht achter de deur, metaal klonk op steen.


Met een dikke keel haalde Geesje de poes aan.


Lieke riep vanuit de keuken dat ze appeltaart gebakken had. Lekker. Appeltaart. Avondeten. Ontbijt. Waar zij, en vooral hij, vast heel erg hun best op zouden doen. De geur van de taart dreef de kamer binnen, Geesje nam afscheid van de kat en ging rechtop zitten.


Met Lieke kwam de taart op schoteltjes binnen, naast de thee onder een muts op een blad.


‘Mam.’


Verrast keek Lieke op.


‘Ik heb buikgriep. Het heerst op school.’


Liekes pas haperde, ze beet op haar lip. Dacht ze dat Geesje haar afwees? Haar appeltaart, haar nieuwe huis, haar nieuwe man? Zag ze dan niet dat Geesje hunkerde naar haar veiligheid, maar niet anders kon dan afstand houden?


‘Wat vervelend voor je. Fijn dat je toch wilde komen.’


Geesje hoestte de plotselinge tranen in haar keel weg.


Met haar mond vol van het tweede stuk taart stelde Lieke voor een wandeling te maken in de frisse lucht.


‘Kan die film ook?’


Anderhalf uur lang spraken anderen voor Geesje. Langzaam volgde ze Lieke naar de uitgang.


Het huis was nu warm en verlicht en haar moeders nieuwe man stond in de keuken met een schort voor. Het mes stond hem wél. Het gleed door de gerookte zalmrug en raakte de snijplank, niet zijn vingers. De plakjes waren flinterdun en hadden allemaal dezelfde maat. Nico’s verkleurde zalmsnippers vroegen haar aandacht, en ze stelde zich uit alle macht zijn wentelteefjes voor. Haar moeder glimlachte naar haar man, die snel het mes neerlegde, haar jas aannam en haar opving toen ze verkeerd stapte bij dat onhandige treetje. In die beweging herkende Geesje Nico. De Nico van vroeger, van toen zij tot hun middel reikte en zij elkaar boven haar hoofd kusten.


Ze zag hoe Nico een weerbarstige krul uit Liekes ogen streek, zag hem haar met zijn ogen volgen, zich afvragen: waarom is ze bij mij? Ze zag in de ogen van de nieuwe man Nico’s verliefdheid en zijn overgave van de eerste jaren. En ze zag die van Lieke. Aan haar nieuwe man. Dat betekende het einde van de bezoekregeling. Lieke was het daar niet mee eens.
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De eerste keer overviel het Geesje. Ze botste tegen Clara op, achter wie ze naar de stalling liep. Clara wist altijd waar ze die ochtend hun fietsen hadden geparkeerd. Clara deed een stap naar achteren, Geesje volgde haar blik en zag de zachte groene fluwelen winterjas die ze af en toe had mogen lenen voordat Lieke was weggegaan. Liekes glimlach beantwoordde ze niet. Hulpzoekend keek ze naar Clara, maar die haalde haar schouders op.


‘Ik kom er zo aan, hoor!’ riep ze Clara nog na toen die op haar fiets stapte.


Lieke vroeg of ze een stukje wilde gaan rijden. Haar adem maakte wolkjes in de lucht. Geesje schudde haar hoofd, maar de nieuwsgierige blikken van medescholieren gaven haar geen keus.


Toen Lieke de sleutel in het contact wilde steken, zag Geesje dat haar hand trilde.


‘We kunnen hier ook gewoon blijven staan,’ zei Geesje. ‘We zijn zo klaar, toch?’


Lieke blies uit. Twee rennende kinderen staken over. Geesje legde haar hand op de kruk van het portier en wachtte.


‘Ik zou het erg fijn vinden je af en toe te zien.’


‘Ik heb toch gezegd –’


‘Gewoon, in de stad. Ik kan je komen halen van school als je liever niet hebt dat ik thuis kom.’


‘Thuis?’


Lieke beet op haar lip. Geesjes hand sloot zich vaster om de kruk van het portier, haar beenspieren spanden aan.


‘Geesje. Ik mis je.’


En Nico mist jou, dacht Geesje, maar ze zweeg.


Ze weerde Liekes hand af. Het bleef even stil. Om haar moeders vertrouwde geur niet te hoeven ruiken ademde ze door haar mond.


‘We kunnen het erover hebben. Over je boosheid. Je verdriet.’


Het portier schoot open, Geesjes voet raakte de stoep, en ze rende weg, over het nu verlaten schoolplein. Ze hoorde Liekes stem iets roepen, maakte zo snel mogelijk haar slot los en fietste het schoolplein af. Ze werd niet gevolgd. Om de hoek stond Clara te wachten, die zonder iets te vragen achter haar aan fietste en haar bijhield.


 


Als Nico de tussendeur naar de gang sloot bij het opnemen van de telefoon, wist Geesje dat het Lieke was. Ze riep dat ze er niet was en vluchtte naar boven.


Nico probeerde haar te overreden, zei dat het heel goed voor haar zou zijn om haar moeder te blijven zien, zei dat ze het voor hem niet moest laten.


Geesje hield haar kamerdeur op slot tot Nico zijn mond hield.


 


De laatste keer dat Lieke het probeerde, was het droog en koud, het ijs blonk onder de lampen van de lichtmasten. Geesje had een nieuwe rondetijd gevestigd, zette haar schaatsen dwars op het ijs en remde af.


‘Mooie tijd,’ zei Liekes stem.


Zonder aarzeling schaatste Geesje weg. Zij kon langer schaatsen dan haar moeder wachten kon.


 


Toen Lieke bleef bellen, nam ze een beslissing.


Ze vond bus 53 aan de achterkant van het station, las de halte op van het briefje en ging zitten. Ze keek in haar tas, de envelop lichtte wit op. Buiten herkende ze het winkelcentrum en de parkeermeters, maar de bus sloeg links af waar hij rechtdoor had moeten rijden. De rest van de rit bracht ze op het puntje van de bank door, zoekend naar herkenningspunten. Metalig klonk de stem van de chauffeur door de bus; de deuren openden zich, en ze stapte uit.


Ze keek om zich heen, zag de buschauffeur van achter het raam wijzen. Ze veegde de miezerregen van haar voorhoofd en liep de straat in.


Achter de gesloten gordijnen brandde licht. Haar moeders auto stond voor de deur. De geur van verse aarde steeg op uit de tuin. Bellen van een spoorwegovergang rinkelden in de verte. Ze opende het hek, dat piepte, en sloot het voorzichtig achter zich.


Er klonken stemmen, gelach. Ze haalde de brief uit haar tas en hoorde een kat miauwen. Zijn ogen lichtten geel op in de schemer. Hij gaf haar een kopje, knorde zacht terwijl hij om haar enkels heen bleef draaien. Ze keek bewegingloos naar de envelop in haar hand. In de brief had ze geprobeerd het uit te leggen. Dat Lieke vooral Nico in de steek gelaten had. En dat ze niet moest denken dat Nico het alleen aankon. Dat zij Nico moest redden van de lege dagen aan de tafel met de kuiltjes, van de wijn, dat ze hem geen moment het gevoel mocht geven dat zij, Geesje, hem ook in de steek zou laten. Dat hij wel zei dat hij wilde dat zij haar moeder bezocht, maar dat ze zeker wist dat hij het niet aankon. In de PS had ze gekrabbeld dat Lieke misschien eerder had moeten bedenken dat ze haar dochter zou gaan missen. Ze durfde niet op te schrijven dat ze medeplichtig was als ze Liekes nieuwe man accepteerde, omdat ze wist dat dat onzin was. Maar het voelde wel zo. Net als dat het allemaal haar schuld was.


Op het moment dat ze de brief in de brievenbus aan het begin van het tuinpad wilde stoppen opende iemand de deur. Het waren geen rode krullen. Zonder iets te zeggen draaide Geesje zich om en liep weg. Haar naam weerkaatste tussen de huizen. Op het station gooide ze de brief in een vuilnisbak, thuis negeerde ze Nico, draaide Liekes nummer en zei dat ze haar niet meer wilde zien. Na een stilte vroeg Lieke naar Nico. Geesje legde de hoorn zacht maar vastberaden op de haak.


 


Ik geloofde Geesje niet. Ik geloofde niet dat ze alleen maar geen zin had in dat huis of in de nieuwe man. Op een avond toen ik onze borden naar de keuken bracht, kon ik het niet meer voor me houden. Ik lette er niet op dat het eten op haar bord nauwelijks was aangeroerd omdat ik iets anders belangrijker vond.


Ik hoorde haar al opstaan en riep of ze nog even geduld had. Ik kwam weer binnen en zag dat ze haar voeten om de poten van haar stoel geklemd had, en haar handen in elkaar verstrengeld.


‘Geesje. Je kunt me alles vertellen.’


Haar voeten klemden zich vaster.


‘Je hoeft om mij niet te liegen.’


De knokkel van haar wijsvinger knakte luid. Ze verstopte haar hand. Ik wist toen nog niet dat ze een ander geheim had.


‘Zie jij mama buiten mij om?’


Verbaasd keek ze me aan. Het bleef stil.


‘Ik vind het niet erg als jullie samen in een complot zitten om mij niet te kwetsen, maar ik wil het wel graag weten.’


Haar duim wreef over een van de kuiltjes in de tafel. Hard.


‘Nee.’ Haar stem klonk zacht en beslist.


‘Hoe kom je hier dan aan?’


Uit mijn broekzak trok ik een dunne goudkleurige sjaal met bloemenprint. Liekes lievelingssjaal.


‘Die heeft ze hier niet achtergelaten.’


‘Wel. Voor mij.’ Geesjes stem trilde heel even.


‘Dat verzin je.’


Ze haakte haar voeten los van de stoel, haar duim verliet het kuiltje, en ze keek me recht aan.


‘Pap. Ik zie Lieke niet meer. Ik ga niet meer naar haar huis, ze komt niet meer langs op school. Ik zie haar niet.’


Ik zag de vastberadenheid in haar gezicht.


Ik stond op en fladderde met de sjaal voor haar gezicht. Rustig wachtte ze tot ik zag hoe belachelijk ik me maakte. Maar ik zag het niet.


Ik verweet Geesje dat ze het had zien aankomen en mij niet gewaarschuwd had. Dat ze vast vond dat ik het verkeerd had gedaan. Waar hadden ze het altijd over gehad in de erker? Over mij?


Geesje zuchtte.


‘Ze komt niet terug.’


Ik kromp ineen.


‘Hoe weet je dat?’


Ze schudde haar hoofd, wilde het niet zeggen.


Ik maakte me groot en riep met overslaande stem: ‘Heeft ze dat gezegd? Heeft ze dat gezegd?’


Voorzichtig, heel voorzichtig stond Geesje op. De sjaal voelde fijn en dun in mijn handen tot ik hem kapottrok. Toen ze langzaam rugwaarts naar de deur van de kamer liep, zag ik dat ze zo fijn en dun was als de sjaal.


In twee stappen was ik bij haar; ik bood mijn verontschuldigingen aan en omhelsde haar hard en teder. Ze klopte een tijdje op mijn rug en vroeg toen of ze mocht gaan slapen.


Wanneer had ik voor het laatst mijn hand om Liekes elleboog gevouwen? Hoe vaak had ik de rozenstruik nog bewaterd die ik voor haar in de voortuin had geplant? Wanneer streek ik die lok haar nog van haar voorhoofd?


 


De volgende ochtend stond ik vroeg op. Geesje vond me in de schuur, waar ik de banden van mijn fiets oppompte. Ik zei dat ik inspiratie voor mijn column op ging doen, en haar ogen lichtten op. Ze gaf me een kus en vertrok naar school. De broodtrommel die ik voor haar had gevuld, een cracker met Marmite, een cracker met hüttenkäse en twee mandarijntjes, was ze vergeten.


Ik hield het toneelstuk twee dagen vol.


Daarna zat ik als ze thuiskwam weer in mijn ochtendjas met een glas wijn aan tafel. De randen van mijn mouwen waren bruin en bordeauxrood gevlekt. Ze haalde zonder iets te zeggen de asbak met het mannetje van tafel en leegde hem. Uit de keukenla pakte ze de crème die ze had gekocht om mijn ruwe ellebogen in te smeren. Zonder woorden trok ze mijn mouwen op en masseerde de crème in de huid. Hij rook licht naar eucalyptus. Ik had geen column om aan haar te laten lezen, omdat ik een hele dag had zitten kijken. Naar binnen. Ze werd niet boos. Ze maakte geen ruzie. Want ruziemaken hielp niet.


 


Ze móést wel voor me zorgen. Zij moest mij gelukkig maken. Omdat er niemand anders was die dat deed en ik het zelf niet kon. Omdat zij me duidelijk wilde maken dat zij niet wegging, dat zíj mij nooit zou verlaten.


Er waren dagen die je gelukkig kon noemen. De dagen waarop we tochten maakten op de verboden motor. Het voelde als spijbelen als zij haar voeten op de steunen zette en zo ver mogelijk meeboog in de bocht. De keer in de lente dat ze een fluisterbootje huurde, waar zij uit viel waarna ik haar onmiddellijk nasprong. Het moment waarop ik haar haar droogwreef met een grote zachte handdoek en zij mij plaagde met de schemerende kale plek op mijn kruin.


Ze wist dat ze die dagen niet kon afdwingen. Ze had mijn geluk niet onder controle. En ik luisterde niet. Haar lichaam luisterde wel. Het gehoorzaamde, al kon ze nergens aan denken dan aan die appel in haar tas. Als ze niet at, had ze weer gewonnen.
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Flarden ochtendnevel hangen boven het water, die snel op zullen lossen in de zonnewarmte. De kont van de boot raakt de meerpaal zo hard dat mensen zich moeten vasthouden. Hij ziet een fiets omvallen, moet de motor in zijn achteruit zetten en het nog eens proberen. Een pet wordt meegevoerd door de opkomende wind. Hij is kortademig, heeft het gevoel een marathon te lopen waar hij niet uit kan stappen. Terwijl de passagiers zich even tot een kluwen mengen, kijkt hij naar de camera in de bruine tas. Analoog, spiegelreflex, met een korte en een lange lens. Het suède van de tas is nog zacht, zijn vinger maakt een oud strelend gebaar. Hij zoekt in zijn zakken, raakt heel even in paniek als hij het niet vindt, zoekt dan in zijn jas en vindt het nieuwe rolletje. Als ze komt, moet de camera gebruiksklaar zijn.


 


Uit gewoonte drukt hij een laatste keer af. De film die er nog in zit, draait door naar het einde en rolt zich op. Hij herinnert zich wanneer hij hem vol heeft geschoten; op de dag dat hij de camera in de kast heeft gesmeten en heeft gezworen er nooit meer aan te komen. Nooit meer.


Hij haalt het rolletje eruit en klemt het in zijn hand tot het in zijn handpalm snijdt.


Een concert van fietsbellen waait het raam binnen, en hij ziet de opgeheven, ongeduldige gezichten. Hij kijkt op de tijdmelder en ziet dat hij één minuut en vijfenvijftig seconden te laat is. Met trillende handen pakt hij het nieuwe rolletje, plaatst het in de camera, drukt de kast dicht en hoort het vertrouwde geluid van de film die stelling neemt.


Dan pas vaart hij af.


 


Ook de pont van tien uur heeft ze voorbij laten gaan. Het wordt twaalf uur, twee uur, vijf uur. De wind heeft de hemel schoongeveegd, de zon heeft Nico uitbundig beschenen. Meeuwen vlogen mee in de koele schaduw van de boot die over het water streek, opgeschoten jongens met alleen zwembroeken aan veroorzaakten gelach en gegil met hun waterpistolen zo groot als kanonnen.


Hij heeft het meisje dit alles niet kunnen laten zien. Na de laatste vaart stuurt hij de pont een extra keer naar de overkant, leeg en uitnodigend, maar hij blijft leeg.


Het rolletje draait zich glad om en om in zijn hand als hij zijn huis met het golfplaten dak binnen komt. Hij hoeft het niet te ontwikkelen; hij weet welke beelden hij een jaar geblokkeerd heeft in zijn hoofd. Toch hoopt hij nog op iets anders.


 


Aardedonker. Hij wacht tot hij niet meer in zijn hut naast de bamboestruiken is, maar in een andere tijd, in de geest van een andere man. Voorzichtig knipt hij de infraroodlamp aan boven de plastic bakken, waarin een wit vel papier drijft. Langzaam ontstaat zij. Hij weet niet of hij haar wil herkennen.


 


*


 


Ik moest de foto’s maken. Nadat ze was thuisgekomen uit het ziekenhuis, negeerde ze de lightproducten die haar aankeken vanuit de keukenkastjes, wilde niet praten met een psychiater of psycholoog en zeker niet met mij. Ze studeerde en lag op de bank. Ik wist toen nog niet dat alles zeer deed.


Ik had de tas met de zachte bruine behuizing geopend, pakte de camera eruit en legde het nieuwe rolletje erin. Ik liep de kamer binnen en hoorde de vloer kraken onder mijn gewicht. Haar kromme rug lag naar me toe in een driehoek van zonlicht. Ik weerstond de aandrang de roodgeruite plaid verder over haar heen te trekken, haar in te stoppen en een kuiltje voor haar te maken in het kussen. Ik riep haar wakker. Voor ze me zag, trok ze de plaid als een tweede huid om zichzelf heen.


Ik wilde haar wakker schudden, wilde dat ze zag waar ze naar keek als ze voor de spiegel stond. Stond ze weleens voor de spiegel?


Ze keek naar me, haar handen grepen in de deken, haar kaak stond strak.


‘Geesje. Ik wil graag dat je je uitkleedt.’


Ze bleef doodstil liggen. Haar blik was zonder uitdrukking, haar huid zonder bloed.


‘Ik hoop dat je begrijpt waarom.’ Mijn stem klonk zacht, durfde ik dit te doen? Of zou ik haar handen warm wrijven, een kop thee voor haar zetten en het Duitse idioom overhoren?


Omdat ze niets zei, niet boos werd, niet ging schreeuwen en de deur niet knallend achter zich dichtsloeg, wist ik dat het nodig was. Alsof ook zij dit wist, ging ze rechtop zitten en liet langzaam de deken zakken.


Ze trok een vest, trui, shirt, hemd uit, en nog een hemd. De camera koos eerst de plukken haar die meekwamen, probeerde nog de schaduw van haar buik te mijden, zag de lichtval die haar huid minder wit maakte, haakte even aan de scherpte van haar ruggengraat die elk moment door haar vel kon snijden en streek over wat voorheen haar borsten waren, die ze niet eens meer met haar armen bedekte.


Haar ogen waren open maar leeg. Ze rilde, en ze had kippenvel. Opnieuw drukte ik af. Ik wilde het evenmin als zij, maar ze moest de waarheid zien, de waarheid die ze niet wilde onderkennen. Zodat ze op haar schreden terug zou keren. Naar mij en naar de wereld.


 


 


In de zomer na Liekes vertrek drong het voor het eerst echt tot me door. Het land werd getroffen door een hittegolf, de zon juichte ons toe. Ik had foto’s van Geesje gemaakt zonder dat ze het in de gaten had, omdat ik het niet kon laten. Ik fotografeerde hoe ze in de tuin stond en haar gezicht naar de warme zonnestralen hief. Hoe ze voorzichtig ging zitten op de oude schommelstoel en langzaam heen en weer wiegde. Op de ontwikkelde foto’s zag ik Geesje. Maar ik zag ook het verschil met foto’s van een halfjaar eerder, begreep dat het niet alleen babyvet was dat ze miste. En ik zag dat ze het koud had.


Alle meisjes wilden graag hun bruine huid tonen, hun benen en armen fladderden om hen heen. Ook Geesje fladderde mee, zwaaide met een bruine blote arm naar Clara, die de schaduw in fietste, de straat uit, buiten mijn zicht.


Snel zette Geesje haar fiets in de schuur, keek niet om toen haar fiets kletterend omviel tegen de mijne, en liep met snelle stappen de trap op. De badkamer ging op slot. Toen ze beneden kwam, droeg ze een anorak en een trainingsbroek.


Na een minuut klonk de bevrijdende piep van de magnetron, waar ze de pittenzak in gelegd had. Ze ging op de bank zitten en vouwde zich als een egel om de zak; ik hoorde haar huid de warmte bijna opslurpen. Ze probeerde haar voeten in Liekes oude skisokken warm te wrijven. Op dat moment zag ze mij in de deuropening staan. Haar voeten pauzeerden. Ze lachte naar me.


‘Ik ben gewoon niet gemaakt voor Nederlandse zomers.’


Ik glimlachte terug om haar op haar gemak te stellen en ging achter de computer zitten.


‘Wat zei de dokter?’


Ze antwoordde op dezelfde nonchalante toon als ik de vraag stelde.


‘De ziekte van Raynaud. Een slechte doorbloeding in handen en voeten. Niks aan te doen.’


Ze wist dat ik het had opgezocht.


‘Veel sporten helpt,’ zei ze.


‘En hoe kom je aan zo’n ziekte?’


Het bleef even stil. Ze keek terug.


‘Aangeboren.’


We bleven elkaar aankijken. Ik knipperde het eerst.


‘Wil je mijn column lezen?’


Ze liet de pittenzak achter op de bank en pakte mijn hand terwijl ze las. Ik zag dat ze zich onbewust klein maakte om zo weinig mogelijk van haar huid bloot te stellen aan de buitenlucht.


Ik besefte eindelijk dat het tijd was om op te gaan letten.


 


Ik vond de calorieëntabel in haar kamer.


Ik vond de lijstjes waarin ze optelde wat ze elke dag at.


Ik zei niets, maar maakte een afspraak.


 


Van der Wal zat met kaarsrechte rug aan het tafeltje op me te wachten. Het geroezemoes in de aula bleef onder de balustrade hangen. Ik probeerde zonder mijn handen te branden het dunne plastic bekertje mee te nemen. De koffie was zwart en veel te sterk. Van der Wal knikte toen ik ging zitten. Ik had me zorgvuldig geschoren, boord en manchet waren schoon. Mijn adem rook naar mij. Zijn onderarmen lagen sproetig op tafel. Ik zag een onverwachte biceps onder de korte mouw van zijn overhemd.


Zijn blik was dit keer voorzichtig en aandachtig. Of was hij op zijn hoede?


‘Meneer De Ruiter. Wat kan ik voor u doen?’


Ik haalde diep adem en spaarde mezelf niet.


Hij luisterde terwijl ik het beeld van Geesje schetste zoals ik het interpreteerde. Wat hij zag, wist ik niet.


Terwijl ik vertelde, zakten zijn rechte schouders iets, zijn gevouwen handen openden zich. De argwaan verdween uit zijn blik.


Hij gunde me de tijd, nam langzaam een slok koffie toen ik mijn verhaal gedaan had.


Hij spreidde de vingers van beide handen op het tafelblad.


‘En wat wilt u nu van mij?’


Zijn stem was een octaaf gezakt. Ik zag de schaduw van een baard op zijn kin.


‘Ik vroeg me af of u dit weleens eerder bij een leerling hebt meegemaakt.’


Zijn ogen leken donkerder blauw.


‘En of ik misschien iemand in moet schakelen. Een vertrouwenspersoon of zo.’


‘Dat zou u kunnen doen. Maar hebt u al gevraagd of Geesje dat zelf wil? Anders heeft het geen zin.’ Van der Wal zuchtte. ‘Ik denk, meneer De Ruiter, dat één ding heel belangrijk is.’


Bereid elk nuttig advies op te volgen boog ik me naar hem toe. Het geluid van schrapende stoelpoten over de vloer stierf weg, hakken tikten en liepen de zaal uit.


‘U zou erop kunnen letten dat u Geesje het gevoel geeft dat ze goed is zoals ze is.’


Toen had ik het kunnen weten.


Ik stond op en schudde zijn hand. De mouw spande om zijn biceps.


 


Thuis veranderde ik de routine. Het ging immers beter met me, en zij had al zo lang voor mij gekookt. Ik was ertoe in staat, en het gaf structuur aan de dag. Zij maakte schoon, ik deed de boodschappen en kookte. Ze zag dat tegenstribbelen niet zou helpen en probeerde me tijdens het eten af te leiden zodat ik niet zou zien hoe weinig ze at.


Tot ik ook voor haar opschepte, twee lepels andijviestamppot. Met spekjes. Ik gunde haar het weglaten van de jus. Ik zag haar alles op het bord bij elkaar optellen en in paniek raken. Ze keek naar me, pakte haar lepel, nam twee te grote happen, en kokhalsde.


‘Geesje. Ik begrijp je weerzin. Ik begrijp dat je –’


‘Weerzin? Was het maar weerzin!’


Ze schopte haar stoel naar achteren en vluchtte naar boven. Vanuit de gang hoorde ik nog: ‘Ik heb altijd honger! Echt áltijd!’


Ik keek naar het miezerige hapje eten op haar bord en drong mijn tranen terug.


 


Haar kamerdeur was niet op slot. Ik ging op het bed zitten en zweeg. Ik zocht met mijn ogen naar de wervels van haar rug, die verborgen waren onder een wijd shirt. Ik wilde de naaktheid zien van wat er aan de hand was, maar durfde het niet. Nog niet.


Toen ze opkeek van boeken en een open schrift op haar bureau, legde ik snel haar oude pluche beer weg, waaraan ik zat te plukken.


‘Het spijt me,’ zei ze voordat ik kon beginnen. ‘Ik weet dat ik een probleem heb en ik vind het fijn dat je me ermee wilt helpen.’


Eerst wilde ik opspringen, haar omarmen en net als vroeger de lucht in zwieren, maar ik begon te twijfelen.


Ze zei verder niets maar draaide zich ook niet van me af, en ik vatte moed. Misschien was het bij haar anders. Ze was immers een verstandig en intelligent kind? Als ze zei dat ze geholpen wilde worden, meende ze dat. Ze had toch nog nooit tegen me gelogen?


Ik zou bij het koken rekening met haar houden, en als ze zou zien dat de maaltijden die ik maakte echt gezond waren, zou ze vanzelf weer durven eten. Ze had immers altijd honger? Ik zag niet hoe haar kaken verstrakten toen ze besefte dat ik er niets van begreep en nooit iets van zou begrijpen. Ik ratelde door over room die niet noodzakelijk was, dat ik ging werken met yoghurt of kwark of zo. Ik beloofde de etiketten van producten op voedingswaarde te bekijken, maar ik zou wel verantwoorde maaltijden maken. Mijn vertrouwen groeide met de plannen.


Ik klopte naast me op het bed. Even aarzelde ze, toen kwam ze naast me zitten. Om haar geloofwaardigheid kracht bij te zetten? De matras boog nauwelijks door onder haar gewicht.


Ik wilde mijn arm om haar heen slaan, maar ze leunde van me weg tegen de muur en hield haar schouders zo laag mogelijk, om te verbloemen hoe puntig ze waren. Ik streelde haar wang, streek over haar haar. Sprak de hoop uit dat het dan misschien weer een beetje ging glanzen en dat ze dan wellicht niet zo moe was de hele tijd. En dan hoefde ze zich niet meer zo te verschansen voor die eeuwige kou. Ik zag dat het haar verraste hoeveel ik goed raadde. Ze schrok van het feit dat ik veel meer zag dan zij dacht, dat ze niet zorgvuldig genoeg was, dat ze beter moest opletten. Ze weigerde resoluut met iemand te gaan praten. Zij had mij toch?


Maar ik voelde de muur, de onvermoede kracht van dat afgewende lijf. Toen ze me echter een kus op haar wang toestond, wist ik zeker dat ik die muur ging slechten.


Ik trok de deur achter me dicht. Ik wist toen nog niet dat ze de dikste trui aantrok die ze kon vinden, een kwartier wachtte, haar tandenborstel pakte en hoopte dat het geluid van de tv hard genoeg stond. Het was makkelijker dan ze dacht.


 


*


 


In het infrarode licht drijven de witte rechthoeken van het glanzende papier in de bakken met ontwikkelvloeistof. Een tak slaat tegen het golfplaten dak van het veermanshuis. Ze komt naar hem toe op het papier, ze is nog niet weg.


Hij knipt de lamp uit omdat hij niet durft te kijken. En wacht. Duisternis, hij voelt zijn hartslag en heeft geen besef meer van onder of boven, boven of beneden. Levend begraven in een zelfgedolven graf. Hij vraagt zich af wat hij nog meer had kunnen doen.


 


*


 


Ze vond de envelop onder de weegschaal, die ze altijd precies op die ene tegel zette om fouten te vermijden. Ze zag het bekende handschrift.


Negenendertig kilo en achthonderd gram, sprak de digitale stem. Ze hoorde er goedkeuring in. Ze stapte eraf, wachtte tot het display leeg werd en stapte er weer op.


Veertig kilo en honderd gram. Paniek welde op in haar keel. Waarom kocht Nico geen nieuwe? Het lag niet aan de batterijen, dat wist ze al. Maar hij kon haar toch wel één dagelijkse zekerheid gunnen?


Ze stapte er snel weer af, alsof haar voetzolen brandden, wachtte en stapte er weer op.


Negenendertig kilo en zevenhonderd gram. Ze zuchtte. Daar liet ze het voorlopig bij.


Ze trok haar slaapshirt met lange mouwen, legging en sokken aan, sloeg de klep van de wc neer, ging erop zitten en draaide de envelop om en om in haar handen. Ze kon hem ook niet openen. Hem ergens anders verstoppen. Dan zou hij nooit weten of ze hem gezien en gelezen had.


Links onderin, in een muizenhandschrift stond: ‘Kijk er alleen even naar.’


De inhoud was stevig, als van karton. Ze hield hem tegen het tl-licht, maar het papier was te dik.


In één haal scheurde ze de bovenkant open. Een foto gleed eruit.


Ze keek. En zag te veel.


 


‘Lieve Geesje,


 


Omdat ik weet dat jij de kunst verstaat van het kijken en het zien, laat ik je deze foto zien. Wie ben je liever? Op deze foto is je blik zo stralend als een stromende beek, tegenwoordig zie ik een ondiep poeltje stilstaand water.


Je haar verliest zijn krullen, je schouders tonen niets meer van je kracht, maar je trekt ze op ter bescherming.


Ik vraag je wie je liever bent, ik vraag je ook waar je liever bent. Ben je liever alleen, op die planeet waar ik je niet kan horen, zien of voelen, of kom je terug naar mij en de rest van de wereld die van je houdt?’


 


Ze keek naar de rand van de foto. Lieke stond er net niet op, maar ze wist dat ze er was, achter haar, toen nog bereikbaar. Hoe kon ze terugkomen? Ze wist het immers zelf niet? Vaak stond ze voor de spiegel en vroeg het, luidop: ‘Wie ben je geworden?’


 


‘Ik denk dat het te zwaar voor je wordt. Ik zie je strijden, strijden tegen je lichaam dat zegt dat het dat stukje stokbrood wél wil hebben. Ik zie het speeksel dat zich nog steeds tegen je wil vormt. Ik zie je elke keer winnen, maar zie jij dan niet dat je verliest?


Waar zijn je vriendinnen, de jongens die je aanbaden, waar is Clara? Doe je nog wel eens iets anders dan niet eten? Waar geniet je van? Van de calorielijstjes die je elke dag schrijft? Van de blikken die je schampen op straat, van de broek die steeds ruimer wordt, van de ribben die je voelt, de triomf als je bijna, bijna, je bovenarm kunt omvatten met jouw kleine kinderhand?’


 


Ze besefte dat ze Nico na lange tijd weer naar buiten had leren kijken. En zien. Ze verfrommelde de brief tot een prop, verscheurde de foto en nam alles mee naar haar kamer om het te verbranden. Maar voor ze de lucifer aanstak, streek ze de brief glad en las verder.


 


‘Ik ga niet zeggen dat je je toekomst vergooit, want wat is dat: toekomst. Ik ga niet zeggen dat je alle energie verkwist aan een vijand, want wie is de vijand?


Ik zeg alleen dat ik je een leven gun. Zoals je mij een leven gunt. Ik wil jou graag redden, zoals je mij gered hebt. Ik bied je een leven in liefde, een leven in déze wereld, zonder gevangenschap. Laten we samen weer leren hoe mooi het was, kijken naar de sterren en voelen dat het de enige kans is. Open je voor alles waar je bang voor bent en merk dat je meer bent, meer dan dat lichaam.


Kom terug. Alsjeblieft.’


 


De inkt liep uit onder haar vingers die het papier trachtten droog te wrijven.


Ze wist dat het niet mogelijk was, maar ze hoopte het wel. Voor haar vader.


 


*


 


Als de nieuwe dag buiten is begonnen en hij naast de bakken wakker wordt, is Geesje af. Ze kijkt hem aan, maar haar blik weert hem af, hij is haar op die foto al een hele tijd kwijt.


Hij wil blijven zitten en verdwijnen, maar ziet de zachte bruine tas en weet dat hij nog niet klaar is.


De foto’s krullen eerst bruin aan de randen, dan likken de vlammen haar weg, snel, toch nog sneller dan hij wilde. Hij stampt het vuur uit. Ze zweeft in assnippers om hem heen. Hij vangt haar op, wrijft de as uit over de rug van zijn hand en pakt de telefoon.


 


De pont vaart die dag niet wegens omstandigheden. Ondanks het protest aan de andere kant van de lijn laat hij het daarbij.


 


Nico start de motor en stuurt de pont het boothuis uit. Hij zet koers naar de lege oever waar het meisje altijd opstapt. De lucht is fris, het water neemt het vroege blauw van de lucht over. Een reiger passeert, zeilt op de wind, slaat twee keer met zijn vleugels zodat hij voldoende afremt en strekt zijn poten uit naar de meerpaal die ook hij kiest. Nico kijkt door de zoeker. De reiger richt zijn kraaloog op hem, draait zijn hals in een hoek van honderdtachtig graden en krabt met zijn snavel onder zijn verendek. Hij heft zijn kop naar de wal. Samen wachten ze. Tot hij weer vast kan leggen wat hij ziet.
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Het meisje kwam, aan de wal woorden roepend die hij niet kon verstaan, en hij ving haar gezicht, haar gestalte, haar boze ogen en drukte af. Hij zag haar schoonheid. Ze stapte weer op haar fiets en fietste weg. Door de lens van de camera zag hij de woede in haar trappende benen. Thuis doemde ze langzaam op in het infrarode licht. Nu spatten de krullen van het meisje van het papier, ze zijn gehuld in warm zomerlicht. Voorzichtig bevestigt hij de lijn aan een haakje bij het zijraam van het stuurhuis, alsof het ervoor gemaakt is. Hij doet een stap terug en ziet de afdrukken als vlaggetjes in de wind wapperen die binnenwaait. Ze hangt voor hem in zeventienvoud, en hij kan alleen maar hopen dat ze terugkomt. Al weet hij niet of hij nog een keer durft te hopen.


 


*


 


Omdat ik vermoedde dat ze zelf niet over mijn brief zou beginnen, en toen nog niet wist of ze hem had ontvangen, ging ik de trap op naar haar kamer, waar ze op de wintermiddagen zat te studeren. Alleen het licht van de koplampen van een voorbijrijdende auto streek langs de muren. Was ze weggegaan zonder dat ik het had gemerkt? Was ze tussen de bollende gordijnen door het open raam uit geklommen? Waarheen? Ik probeerde mezelf tot rust te dwingen, te gaan zitten. Ik vloog weer omhoog toen het bed onder me bewoog. Pijnlijk waren mijn uitgebreide excuses; ik had haar niet gezien, wat deed ze daar ook op het bed in het donker.


Ik zei niet dat ze ook niet meer te zien was. Ik stond op het punt het licht aan te doen, maar ging toch weer zitten. Aan haar bureau. Hoewel ik had besloten het haar niet makkelijk te maken, niet weer in de val van vertrouwen te trappen, kon ik niets anders doen dan wachten, zodat ik geen verantwoordelijkheid hoefde te dragen.


Ik zag haar dankbare blik. Ik bood niets aan maar vroeg ook niets, omdat ze geen antwoorden kon geven. Het enige wat ze wist was dat ze niet wilde eten.


 


Ze beloofde alleen maar dat ze eraan zou werken. Dat ze in elk geval zou proberen te stoppen met overgeven. Dat ze drie keer per dag zou gaan eten, ook al waren het kleine hapjes. Dat ze zou proberen de vijftig (!) kilo te halen.


 


Eindelijk sloeg ik een arm om haar heen. Ik schrok toch nog, zo knokig voelde ze aan. Niemand behalve zij vond het mooi. En Van der Wal, die wachtte tot hij toe kon slaan, maar die conclusie had ik toen nog niet getrokken. Om de schrik te maskeren trok ik haar dichter tegen me aan.


‘Weet je wat ik gedaan heb?’


Ze verstijfde.


‘Ik heb een scholarship voor je aangevraagd. In New York.’


Haar adem bleef hangen in haar keel. Het was stil, te lang naar mijn zin.


‘In Creative Writing. Het enige wat je hoeft te doen is een verhaal opsturen van zeshonderd woorden. Het maakt niet uit waarover.’


Ze ging iets meer rechtop zitten.


‘Dat kun je toch? Ik weet zeker dat je goed genoeg bent.’


Hoe ik het hier voor me zag zonder haar, vroeg ze niet. Misschien zag ze mij alleen met de kuiltjes aan de tafel zitten, zag ze de lege erker, de niet-aangestoken kachel.


Ze grinnikte haar ongemak weg. Mijn arm zakte, blij met haar ontspanning, mee.


‘Goed. Met die Olympische Spelen wordt het toch niks meer,’ zei Geesje.


Na een moment lachte ik dapper mee. We keken samen de nacht in. Ik knipte de lamp naast haar bed aan.


‘Kijk.’


Ik vouwde mijn hand, en er verscheen een vogelkop op de muur. Ons spel. Ze slikte. Van ontroering? Of dacht ze aan de appel in haar tas?


Ze antwoordde met een olifant met een grote slurf, die de vogel achternazat. Ik veranderde in een konijn, zij in de zon die opkwam.


‘Weet je het wel zeker?’ vroeg Bugs Bunny.


‘Ik zeg het toch,’ veranderde ze terug in de olifant.


‘Straks kan ik weer heel hard stampen en jou op mijn rug nemen.’


Even dacht ik dat ze het meende. Ze schuilde in mijn armen, vol vertrouwen in wat het leven brengen zou, met geloof in haar en mij: ik schreef weer, zij ging naar New York.


Toen vroeg Bugs Bunny: ‘Zal ik Lieke eens bellen?’


De olifant verdween abrupt, de muren waren kaal.


Ze schudde de arm om haar rug af, deed de plafondlamp aan en keek om.


Ik zat daar, klein, breekbaar en net zo bang als zij.


‘Nee,’ zei ze. ‘Jíj wilt toch dat ik terugkom?’


De tranen kwamen.


‘Dus je hebt hem gelezen.’


Ze knikte. Ik wist niet dat er loopgraven zouden volgen.


 


*


 


Als de klink van de deur tegen de stalen wand van het stuurhuis slaat, schrikt hij en draait zich om. Hij moet haar gemist hebben. Zijn blik was wel op de oever met passagiers gericht, maar hij heeft niet goed genoeg gekeken. Haar blik grijpt die van hem, haar woede overvalt hem toch nog.


Ze steekt uitdagend haar hand uit. Ze wil geld. Voor een nieuwe camera.


Zijn hartslag versnelt, maar hij zwijgt en wacht. Een windvlaag speelt met de foto’s. Ze doet een stap naar voren en kijkt. Haar lippen openen zich. Langzaam wendt ze haar blik naar hem. Zacht, nog afwerend klinkt haar stem: ‘Wat is dat?’


Hij checkt of de rivier voor hem veilig is, ziet in het tegenlicht een rode boei glanzen, opent dan de oude bruine tas en reikt haar de camera aan.


‘Wat moet ik daarmee?’


‘Hij is oud, maar de foto’s die je maakt zijn beter.’


Hij knikt naar haar portretten.


Ze aarzelt. Dan kijkt ze nogmaals naar de foto’s en bloost. Ze pakt de camera aan en klimt op haar kruk. Ze bekijkt het toestel.


‘Zeg maar gerust antiek.’


Ze grijnst naar hem. Hij grijnst terug.


 


Die dag blijft ze. Ze legt het water stil, ziet het zachte licht langs de oever strijken, vangt met de camera een meeuw in zijn vlucht. De boei licht rood op op de display, ze betrapt de zeilen van een jacht als ze beginnen te bollen in de wind.


Hoewel hij haar tegen probeert te houden, klimt ze op het stuurhuis, staat op het dak als de prinses van het veer en drukt af.


Haar voorhoofd is licht bezweet, haar huid glanst, haar ogen kijken gretig. Tien minuten heen, tien minuten terug.


Er is geen heen en er is geen terug. Zij alleen torenen uit boven het water, al het zonlicht is voor hen bedoeld.


Tien minuten heen, tien minuten terug.


 


De laatste vaart maakt hij langzaam, zo langzaam dat mensen zich omdraaien en opkijken naar de stuurhut. Wellicht vragen ze zich af wat er met de veerman aan de hand is. Is hij nog steeds ziek? Is het nog wel veilig om de overtocht met hem te maken?


Nico grinnikt. Veiliger dan ooit, zou hij hun willen toeroepen.


Tien meter, acht, vijf, drie, gas achteruit. De pont drijft even vrij als hij, als zij. Hij hoort het ruisen van de vleugels van een zwaan in daling, de poten op het water, de petsende klappen, de landing. Het is altijd een snelle camera geweest.


Nico kijkt naar haar en steekt zijn hand uit.


Ze legt haar linker erin, die hij wat ongemakkelijk schudt.


‘Ik ben Nico.’


Ze lacht, maar er zweemt iets anders in haar blik.


Voordat ze kan reageren, legt hij zijn vinger op zijn lippen.


Hij laat haar onwillige hand niet los.
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Aangemeerd aan de stille oever drukt hij op de knop en laat de klep zakken. Zij maakt geen aanstalten.


‘Dit was de laatste,’ zegt hij.


Ze schrikt, en snel voegt hij eraan toe: ‘Van vandaag.’


Nu knikt ze, kijkt naar de camera in haar handen en legt hem voorzichtig terug op de zachte binnenbekleding van de bruine tas.


‘Hij is voor jou.’


Ze is verrast. Hij sluit snel de klep van de tas en reikt hem haar aan.


Plotseling aarzelt ze.


‘Mag ik hem ook hier laten?’


Hij begrijpt wat ze van hem vraagt en knikt.


‘Je moeder wacht met eten.’


Ze loopt naar de deur van het stuurhuis, laat de tas staan.


‘Waar ligt de pont ’s nachts?’


‘Veilig in een boothuis.’


Haar sproeten zijn donkerder geworden, en het zijn er meer. In hoeveel tijd? Zijn blik drijft naar de portretten. Hij haalt de foto die haar de meeste vrolijkheid heeft ontfutseld van de waslijn en reikt hem haar aan.


Ze kijkt ernaar.


‘Waarom heb je die gemaakt?’


Hij houdt hem alleen maar nog dichterbij, wil dat ze hem aanneemt, dat ze er blij mee is, dat ze hem trots in haar kamer in een lijst aan de muur hangt. Maar ze wendt haar blik af, alsof ze iets anders ziet dan hij.


‘Omdat ik wil dat je een foto van jezelf hebt waar je trots op kunt zijn.’


‘Dan moet je er nog een paar maken.’


Hij haalt zijn schouders op. De bijna voltooide brug werpt een schaduw op het donkerblauwe water. Een zwerm zwaluwen scheert erlangs. Onweer.


‘Ga nu maar.’


Ze aarzelt nog heel even, maar hij opent de deur naar de trap voor haar.


Ze daalt af. Hij ziet twee kruinen, het haar in cirkels eromheen, niet te temmen.


‘Fiets voorzichtig!’ roept hij nog, als de wind haar opzijschuift.


Ze wordt langzaam een stipje aan de wal, tot ook dat verdwijnt.


 


Als hij met de pont het boothuis nadert, haalt de onweersbui hem in. Water slaat tegen de ruiten, de wisser houdt de grillige stralen niet bij. Een lichtflits verschijnt, donder kraakt de hemel stuk. Onwillekeurig kijkt hij om, naar de oever waar zij nu fietst. Hij hoopt dat ze schuilt, dat er een plek is om te schuilen.


Op het pad naar het veermanshuis blijft hij staan, druipend. Hij heft zijn gezicht naar de regendruppels en ziet Geesje. Een jaar of elf, spetterend in de plas, voeten bloot, het jurkje vastgeplakt aan haar lijf, met haar tong het water vangend.


Hij stampend in de plas naast haar, reikend naar het geluk dat er was. Lieke was boos op hem geworden; de dagen erna was Geesje zwaar verkouden. Maar tussen de snotstromen uit haar neus, die stopten bij haar lip, lachte ze naar hem. Niemand kon hun dit afnemen. Dacht hij.


 


*


 


Hij stopte de broodtrommel in haar tas, gaf haar een kus en een raspende wang, wenste haar sterkte en zette zich achter zijn schrijftafel. De mouwen van zijn badjas waren wit. Geesje sloot haar neusgaten voor de geur van de magere smeerkaas die nog aan zijn handen hing en stapte over de drempel. Tegelijkertijd schudde ze zijn vertrouwen af, zijn geloof dat ze hem niet zou bedriegen, dat ze samen aan het werk waren. Ze zag de met zorg klaargemaakte crackers zonder boter, met sla, tomaat en rookvlees voor zich. Soms zweefde er ook een wit kadetje met roomboter en pure chocoladevlokken op haar netvlies. In de schoolgangen treuzelde ze even, zocht iets in haar tas. Clara merkte het niet en liep door. Ze slikte het warme speeksel en de herinnering weg en keerde de trommel om boven de vuilnisbak. Zo snel mogelijk liep ze weg, van de bak vandaan.


In de pauze wandelde ze, vijf rondjes om de school; Clara kreeg er al snel genoeg van. Ze beklom in een keer de honderdveertien treden naar de vierde verdieping. Het stak in haar zij, haar benen werden steeds zwaarder. Ze pakte de gladde leuning, trok zich op tot de bovenste tree en hijgde uit. Ze probeerde te glimlachen naar een brugklasser die zich verstapte toen hij nog een keer zijn hoofd naar haar omdraaide.


Het liefst ging ze zitten, liet ze haar billen rusten op een zacht kussen dat meegaf. De slootjes in de polder waar ze door het raam op uitkeek, blonken diep onder haar, kaarsrecht zij aan zij in het groen. Een grote vogel spreidde loom zijn vleugels en steeg op naar de witte vliegtuigstreep in de lucht. En naar de zon. Maar ze gunde zichzelf slechts een moment, zag af van de harde traptreden als zitplaats en negeerde de zwaarte in haar benen bij de afdaling.


De geur van warme chocomel uit de automaat kwam haar op de eerste verdieping al tegemoet. Ze liep de galerij op en keek uit over de druk bezette tafeltjes in de aula. Kletterend viel een stoel om, een hoge stem riep. Ze leunde met haar onderarmen op het gladde, koele hout van de balustrade, legde even haar kin op haar polsen. Ze had hem niet gehoord, maar toen ze haar ogen opende, zag ze het blonde haar op de rug van zijn hand naast haar elleboog. Zijn lichte wenkbrauwen trok hij even op. Ze trok haar handen in haar mouwen en liep weg. Zijn blik lag zwaar maar warm in haar nek, rustte op haar smalle heupen, op haar breekbare armen terwijl ze de riem van haar tas over haar schouder trok, en streelde de wervels in haar nek. Ze wist dat hij wist dat zij wist dat hij keek. En dat hij ervan genoot.


 


Aan het eind van de pauze sloop ze de al gesloten kantine binnen. De tafels waren leeg, de dienbladen stonden opgestapeld voor de volgende dag, de bakken met kroketten waren opgeruimd. Het brood nog niet. Ze was zwak, voelde het gat in haar maag. Er lagen alleen maar zachte, weke boterhammen, geen kapje. Op een kapje kon je kauwen, daar kon je even mee doen. Een zachte, weke boterham slikte je alleen maar door. Dus deed ze het niet. Terwijl ze de kantine verliet en ze de geur van de soep nog rook, voelde ze zich beter omdat ze de drang had weerstaan.


Haar zevende blikje cola light bewaarde ze voor het lange tussenuur. De doordrukstrip van haar tweede pakje kauwgom was nu ook leeg. Ze ging in de gang op de lange houten bank zitten, die zeer deed aan haar billen, en voelde onder in haar tas. Ze haalde het appeltje eruit, wreef het schoon met haar mouw. Ze voelde haar tanden de frisse schil al breken, proefde het zoetzure vocht al in haar mond. Ze nam een hap, haar tanden zonken er diep in weg, en ze spuugde het stuk appel uit in haar hand. Te lang gewacht. Geen appel was beter dan een melige. De vuilnisbak klonk hol.


Ze stond op en liep de aula binnen. Aan een van de tafels zag ze Clara, gebogen boven haar boeken en schrijvend in een schrift.


Ze hoefde haar niet te roepen. Stemmen stierven weg, iedereen keek. Als op commando wendden alle blikken zich tegelijk weer af, ruggen werden naar haar toe gedraaid en vormden een cordon, als tegen een besmettelijke ziekte. Clara’s aarzeling voor ze opstond zei genoeg. Geesje draaide zich om en voelde hoe de blikken onzichtbare blauwe plekken op haar huid achterlieten. Hoewel ze ergens hoopte dat Clara achter haar aan kwam en zou zeggen dat het allemaal losers waren, liep ze naar de toiletten en maakte zichzelf onzichtbaar. Ze hoorde de deur opengaan, hoorde Clara’s stem haar naam zeggen. Ze zweeg en hoopte dat Clara niet onder de deuren zou kijken en haar voeten zag. Ze wilde er niet over praten, wilde niet zeggen dat ze bang was dat ze ook Clara zou verliezen. Het was belangrijker dat ze sterk was. Sterker dan zij. Misschien werd er achter haar rug geroddeld, misschien namen enkele leraren zich voor bij haar vader aan te kloppen omdat ze zich zorgen maakten. Maar ze hadden op de ouderavonden de afhangende schouders van Nico gezien en zijn adem geroken na het vertrek van Lieke en zagen ervan af. Haarzelf sprak niemand aan.


Ze besloot de school te verlossen van de opgave door haar heen te kijken en voortdurend gesprekken te moeten onderbreken. Dus bleef ze in de pauzes in het lokaal zitten waar ze les had gehad en zei tegen Clara dat ze zo kwam.


Hij hield haar zonder het te vragen gezelschap, las de krant en at zijn broodtrommel leeg. En vroeg niet of zij al gegeten had. Van der Wal begon te vertellen. Over de Sirenen, Medusa, Europa en Eurydice; fatale vrouwen uit de oudheid.


Zijn stem had dezelfde vertelkwaliteit als die van Lieke. Als ze haar ogen sloot en luisterde, zag ze de glinsterende, kleverige draden van een spinnenweb, de vlieg die erin verstrikt raakte en de spin die, een paar draden verder, zijn tijd afwachtte.


De eerste afspraak bij hem thuis maakten ze op een dinsdag.


 


*


 


Er wordt geklopt. Hij schrikt op. De gemeente, om te zeggen dat de brug af is en zijn tijd erop zit? Nu?


Hij schiet een droog shirt en een droge broek aan en doet open.


Het meisje is zo mogelijk nog verzopener dan hij. Zijn eerste impuls is de deur te sluiten, maar ze is te nat en te vastberaden.


‘Ik wilde graag weten waar je woont.’


Hij zegt alleen: ‘Het zal wel tegenvallen.’


Hij stapt opzij, en ze is binnen. In de schemer zijn de kieren en de vochtplekken niet te zien. Hij reikt haar een handdoek aan, onderdrukt de impuls haar hoofd in zijn handen te nemen en haar haren te drogen, voorzichtig en toch krachtig, over haar wangen te wrijven, haar nek. Een druppel glijdt langs haar neus, de handdoek ligt los in haar hand.


‘Goed. Nu je het gezien hebt…’


Ze kijkt rond.


Híj ziet een aftandse, kale vrijgezellenhut van een man die er verblijft maar niet woont. Maar het is schoon. Ook het aanrecht en het tweepits gasstel. Ongebruikt schoon.


Ze droogt haar haren, vouwt de handdoek even om haar gezicht. Als haar rode wangen weer tevoorschijn komen, zegt ze: ‘Heb je ook zo’n honger?’


Bijna lacht hij. ‘Je moeder?’


‘Ik heb gebeld.’


En wat heb je haar verteld, zou hij moeten vragen. Dat je een oude veerman naar huis bent gevolgd en nu zijn plek inneemt? Dat hij foto’s van je heeft gemaakt, dat je hele dagen naast hem aan het roer zit, maar dat hij waarschijnlijk niet spoort?


‘Ik heb niks in huis.’


Ze trekt haar natte jas weer aan en opent de deur.

Hij hoort haar fiets door een plas rijden. Uitgeput valt

hij in een stoel. Hij wist niet meer dat geluk zo vermoeide. Hij houdt het vast, wil het vasthouden, maar het mag niet.


 


Als Nico haar de fiets weer tegen de planken van het huis hoort zetten, is hij dronken. Aangeschoten. Onvast ter been, maar zijn woorden zijn nog verstaanbaar.


Ze pakt de boodschappen met snelle gebaren uit, zoekt en vindt pannen, weet het gasstel aan te krijgen. De onderkant van een kaars drijft ze in een fles, en ze wacht tot hij hem aansteekt. Zijn hand trilt. Hij sluit zijn ogen en laat het gebeuren.


Hij eet. Mechanisch, te snel, zonder de tijd te nemen om te proeven, maar hij eet een echte maaltijd. Ze schenkt wijn in glazen, het licht van de kaars weerkaatst erin.


Hij eet.


Ze moet tegen hem praten, want haar mond beweegt ook tussen de happen door, maar hij hoort haar niet.


Ze leunt naar hem toe, de kaars flakkert, haar huid is rood van de warmte van de kachel. Ze vraagt hem iets, wacht op een antwoord dat niet komt. Een vlaag regen slaat tegen het golfplaten dak. Hij schudt zijn hoofd, staat op en reikt naar een doos op de voorraadkast. Zijn hand pakt de rand, dan wankelt hij en trekt de doos mee. Papieren, foto’s, een oud paspoort, een notitieblokje vallen eruit. Voordat haar blik iets heeft kunnen registreren, schuift hij alles weer in de doos en zet hem terug.


Hij haalt zijn schouders op.


‘Ik schreef haar. Omdat ik dat altijd gedaan had. En omdat ik haar elke dag vond, in een zwervende sok, een schrift dat onder de bank lag, de warme sjaal aan de kapstok. Als ik de mussen in de heg hoorde opvliegen, dacht ik even dat zij het was, dat ze zo zou binnenkomen met de schooltas op haar rug en haar wangen rood van de kou.’


Zijn blik dwaalt af naar de duisternis. Dan klinkt zijn stem weer, zacht en monotoon. Af en toe slaat zijn tong dubbel.


‘In de brieven vertelde ik haar wat ik deed. Dat ik probeerde te kijken met haar ogen, naar de bruine uiteinden van de mouwen van mijn badjas. Naar de vetvlekken op tafel, de overvolle asbak, sigarettenpeuken ernaast. Ik vertelde dat ik de tafel dekte.’


Het meisje dat tegenover hem zit, raakt zijn hand aan, die hij wegtrekt. De zinnen wachten.


‘Ik zette de bordjes op de kuiltjes in de tafel, zoals we hadden afgesproken. Ik pakte kaas, boter uit de koelkast, zette het pak chocoladevlokken ernaast. Puur.’


Zijn stem weigert. Het meisje schudt haar hoofd.


‘Als ik op haar wachtte, was ze er nog.’


 


Het meisje staat zwijgend op, pakt haar jas en vertrekt. Ze neemt geen afscheid, kijkt hem niet aan. Ze sluit de deur achter zich. Zachtjes.


Hij huilt met droge, geluidloze schokken. En klapt voorover.


 


*


 


Op een woensdag in februari trok ze haar schaatsbroek en schaatstrui aan, vergat haar handschoenen niet en sloot zich aan bij Clara, die buiten nog steeds op haar wachtte. Ze sloeg Nico’s aanbod om hen te brengen af. Clara probeerde het gesprek op gang te houden en praatte over hardlooptijden, smashes, doelpunten en verre sprongen.


Onderweg naar de schaatsbaan telde ze de calorieën die ze al verbrandde tijdens de fietsrit. Ook al prikten er naalden in haar bovenbenen en vergaf het zadel haar het gebrek aan billen niet.


De regen woei in vlagen door de witgele bundels van de lichtmasten. Ze rilde, en Clara mompelde dat schaatsen ook leuker kon zijn. Eén van de nieuwe dames, met een professionele schaatsbroek maar zonder de ervaren benen die daarbij hoorden, verzuchtte dat ze de regen zo heerlijk vond omdat je dan tenminste voelde dat je leefde.


Clara en zij, in een hervonden eenheid, besloten zwijgend haar ten minste drie keer in te halen in de bocht.


Geesje voelde de wol van de handschoenen niet meer tegen haar vingers, haar voeten waren klompen op ijzers. Ze gooide haar armen los om het bloed naar haar witte vingers te sturen, wankelde en moest corrigeren. Clara keek om en minderde vaart. Geesje sloot aan in haar treintje. De schaatsen schraapten geruststellend over het ijs, en ze dook achter Clara’s brede rug. Ze passeerden de vrouw van het leven in de buitenbocht en hernamen hun oude ritme. Geesje spiegelde haar ademhaling aan die van Clara, maar bleef achter. Ze miste een slag en moest bijschaatsen om weer in haar luwte te kunnen kruipen. Ze schudde de druppels van haar gezicht, zag de vrouw weer voor zich opdoemen in het regengordijn. Clara zette aan, en ze zeilden haar voorbij. Toen werd het zwart voor Geesjes ogen.


Ze werd wakker tegen de boarding, haar wang op het natte, koude ijs. Clara’s neus raakte bijna de hare toen ze haar ogen opende. Clara vroeg of ze haar armen en benen kon bewegen. Alles deed het nog. Clara’s gezicht verdween, en Geesje hoorde Clara’s stem, die de instructeur autoritair afwimpelde: ze had dat wel vaker omdat ze te hard groeide, er was niks aan de hand. Terwijl Clara Geesje overeind hielp, liet de instructeur zich overtuigen en hij vervolgde de les. Geesje schudde met al haar kracht de meewarige blik van de vrouw van het leven van zich af. In de kleedruimte met de lange banken maakte Clara de veters van Geesjes schaatsen los en pelde de schoenen voorzichtig van haar voeten. Ze droogde de witte huid af met het handdoekje dat ze altijd bij zich had en gaf haar het extra paar droge sokken. Toen ze de broek zag die aan haar billen plakte, trok ze zonder omwegen de hare uit en hees Geesje erin. Ze zette haar aan een van de picknicktafels en liep naar de counter. Geesje zag haar iets bestellen en haar telefoon pakken. Ze riep Clara niet na. De regen zwiepte nog steeds door de bundels onder de lichtmasten. Geesje wenste de vrouw van het leven een natte en koude dood toe en voelde aan de losse band van Clara’s broek.


Zonder iets te zeggen schoof Clara haar de beker toe. De weeïge zoete geur kwam haar tegemoet. Warme chocolademelk. Clara knikte. Haar blik zei: drinken. Geesje reageerde niet, zag Clara uitblazen, keek naar het vel dat in de mok dreef en kon het niet.


‘Je ziet toch zelf ook wel dat dit niet goed is.’


‘Wat niet?’


Geesje zag Clara aarzelen, het erop wagen.


‘Weet je hoe de jongens jou tegenwoordig noemen?’


Geesje staarde door het raam naar de baan buiten, de lichten zwiepten in de wind.


‘Gratenkut.’


Langzaam wendde Geesje haar blik naar Clara. Die haalde verontschuldigend haar schouders op.


‘Ik weet wel dat het daar niet om gaat, maar –’


‘Jij weet helemaal niks.’


Het bleef even stil. Clara trok zonder Geesje aan te kijken haar handschoenen aan, zei dat Nico haar zo kwam halen en stapte de baan weer op. De vrouw van het leven sloot bij haar aan.


Nico zweeg, tot ze in de auto zaten en ze Clara’s broek warm voelde kriebelen tegen haar huid. Ze zei niet dat ze zich voorstelde hoe de hare strak moest jeuken en knellen rond Clara’s benen.


‘Clara zei dat je flauwviel.’


‘Clara moet haar mond houden.’


 


Nico hees haar fiets uit de kofferbak, zette hem in de schuur en stuurde haar naar binnen. Ze liep naar boven en ging de badkamer in. Toen ze haar vader, weliswaar zo zacht mogelijk, hoorde volgen, deed ze de deur op slot. Ze liet de schaatstrui op de grond glijden en woog zich. Ze wist dat Nico buiten wachtte tot hij haar hoorde overgeven, maar dat was niet meer aan de orde. Ze peuterde het verstopte doosje met pillen onder het plankje vandaan en slikte er drie door. Ze hoorde Nico, die zijn voetstappen hard liet klinken op de overloop. Hij vroeg door de deur heen of alles in orde was. Ze zei ja. Hij liep de trap weer af naar de kamer, en ze voelde het geruststellende geborrel in haar darmen.


Toen Geesje beneden kwam, had Nico de haard aangestoken. Dat deed hij niet vaak meer, maar nu wel, zei hij, ze had het immers zo koud? Ze legde haar hoofd een moment tegen zijn borst en zei dat het zwaar was, vandaag. Maar ze had het weer gered. Nico streelde haar haar, snoof haar zoete geur op. Ze voelde hem rillen.


 


Bij de warmte van de haard zaten ze samen aan tafel. Toen Geesje Nico’s column had gelezen, wist ze dat hij iets terugverdiende en ze overhandigde hem, een beetje verlegen, het verhaal dat ze voor het scholarship had geschreven. Het was een verhaal over een meisje dat in een zeepbel boven de stad zweeft. De mensen zien haar niet, maar zij hen wel. Het is stil in de bel als in een kistje met fluwelen bekleding. Ze roept naar de man in een auto die zijn colbert en tas van de bijrijdersstoel pakt met een telefoon aan zijn oor; want de sleutels blijven liggen als hij het portier dichtgooit. Ze klopt op het membraan van de zeepbel, die bollend meegeeft, naar de vrouw op manshoge rode pumps; ze heeft een ladder in haar kous die al opgeklommen is tot haar knieholte. En ze zwaait naar het kind dat juichend door een plas fietst met zijn benen hoog boven het zadel uit. Het blijft fluweelstil. De zeepbel vangt het zonlicht als een regenboog, neemt zijn glanzende kleuren en het meisje met zich mee naar de zon en spat daar uiteen.


Ze vroeg of hij het voor haar wilde posten en zag zijn blijdschap.


 


Ze at. Pasta. Tomatensaus. Ze zei niet dat ze kramp in haar maag had, dat de steken bijna niet te verdragen waren, dat ze te lang had gewacht.


Een halfuur later trok ze een dunne bruine poel door.


Nico hoorde haar nog steeds niet overgeven en was gerustgesteld.


Hij zette thee, warmde haar voeten.


 


Na twee weken in dit regime kwam ze thuis van school, moe en hongerig. Het appeltje zat nog in haar tas. Nico zat op de bank, zijn gezicht stond zo strak dat zijn huid bijna barstte. Hij legde zwijgend een doordrukstrip met laxeerpillen voor haar neer. Ze dacht dat ze hem nog gerust kon stellen, dat het nog niet verloren was, maar Nico pakte haar zonder iets te zeggen bij haar bovenarm, weigerde haar aan te kijken, reageerde niet op haar stem en sleurde haar naar boven.


33 kilo en 300 gram. ’s Avonds! Waarschijnlijk zag hij de triomf in haar gezicht.


Nico schudde haar door elkaar, schreeuwde, liet haar toen vallen als een lege vuilniszak en liep naar beneden, naar de telefoon.


Hij dacht er vast niet aan dat de geluiden van zijn neurotische voetstappen door de koude tegelvloer heen te horen waren. En zijn geagiteerde stem.


De vloer duwde tegen haar botten, maar de pijn stompte af. Ze viel in een lege stilte, zonder haar lichaam, zonder gedachten.


Ze werd wakker in een ziekenhuisbed. Er trok iets aan haar arm. Een infuus.
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Ze loopt voor hem uit, zonder om te kijken. Hij weet niet waar ze zijn, in een stad die hij niet kent, ze loopt te snel, gaat de hoek om. Zijn adem gaat hem in wolkjes vooruit, zij loopt op blote voeten, hij moet haar inhalen. Hij slaat een lege straat in, stakerige bomen staan tegen de grijze lucht. Waar is ze? Dan draagt hij haar als een baby, een baby die te klein is, die zich uit zijn armen wringt, tegen zijn borst op klimt en over zijn schouder wegglipt. Ze valt.


 


Verstrikt in te strakke lakens wordt hij wakker, het babygehuil klinkt na in zijn oren. Het is nog donker, de losse golfplaat slaat tegen de buitenkant van de hut, hij heeft pijn in zijn rug van het te zachte matras. Voorzichtig laat hij een zucht ontsnappen. Ze heeft een kier gevonden in zijn hersenpan, de foto is een film geworden. Hij probeert de voorgeschiedenis van de droom te duiden; wat was er anders de avond ervoor? Hij schrikt als er een flard binnenkomt.


 


Onder het licht van het enige peertje aan het plafond ziet hij de vuile glazen en borden op tafel staan die bewijzen dat het echt gebeurd is. De pijnlijke plek op zijn kin blijkt bedekt met geronnen bloed. Op zijn heup vindt hij een blauwe plek. Wanneer is hij gevallen? Hij raakt zijn gezwollen oogleden aan. Was zij erbij?


 


Hij buigt zijn hoofd. De vloer wijkt niet, zijn kin blijft schroeien. Hij heeft zo vaak bij Geesje gehuild. Haar hem laten troosten. Laten luisteren naar zijn verdriet. Haar verdriet heeft hij niet gezien. Lieke was weg, en dat was nu eenmaal zo, zei ze.


Hij kijkt in de spiegel en ziet haar vader. Die verantwoordelijk was.


 


*


 


De dokters waren met zijn vieren en verscholen zich in hun witte jassen. De langste, met een snor waarin een mierenhoop aan bacteriën huisde, legde het uit. ‘Een BMI van 12,2, bradycardieën en hypothyreoïdie. Een zeer laag gewicht, trage hartslag, schildklierfunctiestoornis, hoogstwaarschijnlijk een verstoorde menstruatie.’


Iedereen keek naar haar, maar niemand keek haar aan. Hun blikken richtten zich op de stijl van het bed, het laken naast haar been, het glas water op het nachtkastje. Ze stonden dichterbij dan ze wilden, hun ruggen duwden tegen het dichtgetrokken gordijn om haar bed. Eén van hen keek wel, met felle, vijandige blauwe ogen. Ondanks haar professionaliteit hoorde Geesje wat ze dacht. Het commentaar dat alleen achter haar rug om, met een diepe minachting, uitgesproken werd.


De snor knikte naar een van de andere witte jassen, die haar pols pakte en op zijn horloge keek. Het was een lange halve minuut.


‘Pols 35.’


Iemand floot. Hij staakte dat toen Geesje zijn blik fixeerde. De snor was geïrriteerd.


Hij pakte de status uit de klem aan het voeteneind van haar bed. Hij vond het ook nodig het laken terug te slaan. De blauwe ogen stompten Geesjes lichaam waar ze konden.


De snor bekeek het infuus, checkte op de status wat haar werd toegediend.


‘Dokter.’


Hij had diepbruine ogen, geen onaardige.


‘Wanneer mag ik naar huis?’


Hij zweeg.


‘Menstrueert u nog?’


In de hoek hing een haak waarmee het hoge bovenraam gesloten kon worden.


‘Hoelang al niet meer?’


Ze besloot dat hij genoeg over haar had opgeschreven en gaf geen antwoord.


‘Ik maak een afspraak voor u bij de afdeling Psychiatrie.’


Het geruis van hun jassen en het klikken van hun hakken maakten de stilte dieper. Zodra het laatste jaspand de deur uit was, hoorde ze de opluchting in het verre geroezemoes. Ze vroeg zich niet af wat ze zeiden. Ze wilde alleen maar weten wat haar aderen binnen drupte. Hoeveel calorieën per minuut.


 


Ik kwam met bloemen die te sterk roken. Ze verspreidden de geur van stilstaand water in de goot, van een natte strobaal die droogde in de te felle augustuszon. Ik stond met de bos in mijn handen, niet wetend waar hem neer te leggen.


‘Waarom ben ik hier?’


Ik besloot de bloemen maar in de vensterbank te parkeren. Het cellofaan knisperde en ving een straal zonlicht. Een stukje regenboog viel op de vloer. Ze vroeg me de verpleging te vragen de zonwering te laten zakken.


Ik schoof de stoel dichter bij het bed en ging zitten. Ik pakte haar hand, die als een dood vogeltje op het laken lag. Ze trok hem terug.


‘Waarom?’


Ik schraapte mijn keel, de woorden ordenden zich.


‘Je hebt toch met de artsen gesproken?’


‘De artsen hebben met elkaar gesproken.’


Mijn adem raspte pijnlijk in mijn keel.


‘Je bent uitgedroogd, hebt ernstig ondergewicht, je schildklier doet het niet meer en je hartslag is veel en veel te laag.’


‘Dat vroeg ik niet.’


Ik was in verwarring. Zag ze Nico niet, haar vader, de vader die voor haar door alle vuren ging, die haar aanbad? Ik wilde haar optillen, haar tegen me aan drukken als het kind dat ik kende, haar met hand en tand verdedigen tegen de vijand, me inbeelden dat ik haar redder in de nood was.


‘Waarom heb je me hier gebracht?’


Ik stond op en ging voor het raam staan. Lang. Toen rechtte ik mijn schouders, mijn kin ging omhoog. Ik draaide me om. De blik in mijn ogen was nu hard, net zo hard als de hare.


‘Waarom denk je?’


‘Je weet dat ik dit niet wil.’


‘Ik zou zo graag willen weten wat je wel wilt. Waar je gelukkig van wordt.’


‘Ik wil met rust gelaten worden!’ Haar stem sloeg over, de brok in haar keel werd te groot, de tranen welden heet op en waren niet meer te stuiten.


Ik zocht haar, tussen en onder het infuus door, en nam haar in mijn armen. Wilde ze schuilen, schuilen bij een vader die ervoor zou zorgen dat alles goed kwam, wilde ze niet meer denken, niet meer praten? Wilde ze dat het voorbij was?


Ik diepte een zakdoek op. Het was er een die ze me ooit voor Vaderdag had gegeven, met een blauwe geborduurde rand en een N erop. Ze gaf hem terug, mompelde dat die te mooi was, ze pakte wel een tissue. Ik veegde haar neus toch schoon met de blauwe N, streelde een traan van haar wang en legde haar weer neer. Als een hoopje.


‘We kunnen kiezen voor individuele therapie.’


Ik voelde de angst door haar lichaam schieten.


‘Of voor een dagbehandeling in een kliniek, dan mag je ’s avonds weer naar huis,’ zei ik tegen de kan water op het nachtkastje. ‘We kunnen er ook voor kiezen dat je een periode in de kliniek verblijft. Om aan te komen. En om uit te zoeken waar het allemaal door komt.’


‘Nee.’ Haar stem klonk zacht maar beslist.


‘Je zit tegen de ondergrens aan. Als je nu doorgaat, worden je organen aangetast. Je nieren. Je hart.’


Ze keek me aan. Zelfs toen nog zag ik de trots in haar ogen. De ondergrens. Gehaald.


‘Je moet in zo’n kliniek in groepstherapie en zo veel eten dat je een kilo per week aankomt,’ zei ze.


Ik zag haar paniek. Een kilo. Per week. Aánkomen!


Ik pakte haar hand en aarzelde tussen hard of zacht, troostend of temmend.


‘Er wordt een afspraak voor je gemaakt om erover te praten.’


‘Met een psychiáter.’


‘Een objectief iemand. Die er anders tegen aankijkt, die niet betrokken is.’


Ze draaide haar hoofd van me weg. ‘Die je dingen kunt vertellen die je misschien niet aan mij kwijt wilt.’


Ze trok haar hand los.


‘Ik héb niks te vertellen. Laat me met rust!’


 


Een zware stilte volgde, die ze moest doorbreken om haar neus op te halen. Ik schoof de stoel geluidloos naar achteren, tot hij de wand raakte, en stond met stijve knieën op. Het hoopje in het bed bewoog niet. Ik liep naar de deur en keek om.


‘Ik ga zo Lieke bellen.’


Ze schoot met een ruk omhoog, het laken schoof van haar lichaam. Het infuus zwaaide aan de stok. Even dacht ik dat ze het los zou trekken.


‘Nee!’


Haar stem klonk schril.


Ze hield mijn blik vast, de kracht liep weg uit haar lichaam.


‘Wat moet zij nou hier?’


Ik slikte, liep terug naar het bed. Zij liet zich langzaam weer op de matras zakken.


‘We zouden het toch samen doen?’


 


*


 


Het alarm van zijn telefoon klinkt, dat hij blijkbaar toch heeft ingesteld. Hij is nog keurig op tijd als hij zich haast. Overhemd, broek, jas. Uniform. Harnas. Hij vraagt zich af waar de bres in zijn verdediging zit en hoe hij die kan dichten. Niet door wie die is geslagen.


De motor slaat aan, geen gehaper, zijn handen vinden de bekende hendel, de joystick, het altijd betrouwbare stuurwiel. De ochtend is nog even fris, een leeuwerik fladdert druk boven het verre weiland. De rode boei ligt er nog, de oever is niet geweken.


Tien meter, acht, vijf. Exact op tijd en zonder de meerpaal te raken legt hij aan. De eerste mensen zijn terug van vakantie. Hij ziet overhemden, attachékoffers; geen teenslippers meer. De vrouw met het kinderzitje is er al. Hij kijkt om naar de brug, die oprijst in het ochtendlicht, ziet in miniatuur wegwerkers het asfalt storten.


Hij zou haar kunnen verbieden nog langer in het stuurhuis te komen. Zou kunnen zeggen dat er geklaagd is bij de gemeente, dat hij de regels overtreedt. Maar hij kijkt naar de portretten, naar de serie van de landende zwaan op het water die ze tegen het zijraam heeft geplakt, en wacht.


Ze sluit de deur zo zacht mogelijk achter zich. Omdat zij niets zegt, hoeft hij dat ook niet. Hij zoekt in haar zachte blik naar wat er de vorige avond precies gebeurd is. Maar ze beklimt de kruk en kijkt naar de rivier.


Hij schraapt zijn keel. Ze schudt nee, knikt naar een eend die kwakend opvliegt en een wolk van druppels achterlaat. Het water ligt stil onder het gebrek aan wind. De horizon is geen streep maar een waaier, de kleur van de lucht gaat van wit naar grijs naar blauw.


Zonder te spreken en zonder moeite brengt ze de pont naar de overkant. Hij neemt niet over, tien meter voor de oever, maar legt zijn hand over de hare en gidst. Haar hand is zacht en soepel onder zijn aanraking, hij voelt het vlees erop. Hij zet de motor voor haar in zijn achteruit, laat hem brullen, en de kont van de pont draait. Met het puntje van haar tong uit haar mond laat ze het berghout zachtjes, heel zachtjes tegen de wal stoten.


Opgetogen klapt ze in haar handen. Een zucht ontsnapt hem, ze kijkt op. Hij laat zijn applaus zo luid mogelijk klinken. Voor hij het weet, springt ze in zijn armen.
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De zon staat op zijn hoogste punt, er is geen wolk te bekennen. Mensen blijven thuis, binnen, het is te warm. Hij heeft de jas van zijn uniform uitgetrokken, zijn boord geopend. Zij draagt een rokje en een topje. Meer niet. Hij durft niet te kijken.


‘Zullen we gaan zwemmen?’


Hij lacht.


Maar ze ritst haar tas open, haalt er een zwembroek uit. Een klassieke blauwe met een wit biesje.


‘Van mijn vader.’


Hij is overrompeld, kijkt naar de broek en dan naar de tas.


‘Ik heb mijn bikini al aan.’ En ze trekt aan een van de roze bandjes onder haar hemdje.


Ze heeft dit gepland, vanmorgen, misschien gisteravond al. Ze heeft stiekem de deur van haar vaders klerenkast opengemaakt en in de lades gewoeld. Heeft een badlaken uitgezocht en geen ondergoed maar een bikini aangetrokken.


‘Met voorbedachten rade’ is de uitdrukking. Met voorbedachten rade pleeg je een moord, maar je plant er ook geluk mee, denkt hij.


 


‘En de passagiers dan? Moeten die ook gaan zwemmen?’


Vol overtuiging schudt ze nee.


‘We laten er gewoon niemand op.’


Een lach ontsnapt hem, van verbazing.


‘En we gaan natuurlijk niet hier overboord, midden in de vaargeul,’ voegt ze eraan toe. ‘Dat zou veel te gevaarlijk zijn.’ Ze grinnikt ondeugend om deze samenzwering. ‘Maar er is vast wel een baai of een strandje, ergens aan deze oever. Toch?’


 


Verantwoordelijkheidsgevoel. Plicht. Orde. Regelmaat. Schuld.


Hij kijkt in de verte en houdt zijn hand op. Op het moment dat ze hem een high five geeft, kan haar glimlach niet breder worden.


De ankerketting rolt zich ratelend af van de lier. Twee meter, drie, toch nog drieënhalve meter diep. Hij loopt de trap op en stuurt de pont met de wind mee, zo dicht mogelijk naar de oever, zodat het anker zich daar vastgraaft. Het meisje staat al aan dek, in een roze bikini, stralend en verwachtingsvol. Hij ziet haar gebruinde rug, haar volle billen en gespierde benen en sluit zijn ogen.


Hij laat de klep zakken, zij zet zich af en duikt het water in. Hij blijft in het stuurhuis staan kijken. Ze komt boven, schudt haar haren, roept iets wat lijkt op ‘Koud’, en ‘Het is heerlijk’.


De zwembroek van haar vader ligt te wachten. Hij schudt zijn hoofd.


Het strandje heeft zich in een hapering van de bebouwing genesteld, het zand is geel, de struiken zijn zwaar van paarse bramen.


 


Hij ziet Geesjes voetjes in het zand staan, naast het emmertje dat ze op haar hurken omkeert. Ze slaat erop met haar schepje en nodigt hem uit. Ze zwaait en roept naar hem. Papa moet komen, ze heeft een taart gebakken. Kom!


Maar dan hoort hij iets anders. Hij hoort: ‘Help.’


Hij rukt de deur open, springt de trap af, rent naar de rand van de pont en duikt.


Zijn kleren, die zwaar worden van het water, voelt hij niet. Hij slaat wild met zijn beschoende voeten, zwemt.


Hij komt bij haar en graait. Waar is ze? Hij kijkt verdwaasd uit over het water, roept haar naam. Een golf water slaat in zijn mond, hij trappelt en hoest.


Hij haalt diep adem, duikt. Het water staat als een muur om hem heen, geen licht, wel kou, alleen bruin troebel zicht. Hij blijft zoeken, maait met zijn handen door het water, vindt haar niet. Als hij bovenkomt, ziet hij een gezicht op de golf drijven. Een ander gezicht, bijna volwassen, met een wipneus boven een lachende mond. Als ze iets roept over een grapje, herkent hij haar, herkent hij de tijd.


Zo hard hij kan, zwemt hij weg. Zijn kleren trekken hem naar beneden, zijn schoenen belemmeren hem, maar hij bereikt het strandje, kruipt de oever op en blijft liggen, zijn gezicht in de natte zandkorrels.


Hij had haar kunnen redden.


 


*


 


De psychiater opende de deur wijd voor haar, gaf haar een hand en knikte naar het vertrek. Een bureau, een stoel ervoor en erachter, boeken op een plank aan de wand. Het rook er naar kaneel. Hij gebaarde dat ze mocht gaan zitten en nam zelf plaats. Hij sloeg de status voor zich open en keek haar aan.


De stoel was te laag, de rugleuning te lui. Ze ging op de rand van de zitting zitten, zo rechtop mogelijk.


‘Weet u wat er met u aan de hand is?’


Op de borstzak van zijn witte jas was een naambordje gespeld, waarvan de letters al zo lang meegingen dat ze onleesbaar waren geworden.


‘U lijdt aan anorexia nervosa. Weet u wat dat is?’


De rand van het bureau was van mat, goedkoop staal. De grijze verf erop bladderde af.


‘Magerzucht. De drang om zoveel mogelijk gewicht te verliezen tot de dood erop volgt.’


Ze haalde haar duim langs een braam in het staal. Bloed welde op.


‘Als u nog een tijdje zo doorgaat, bent u er niet meer.’


‘Ik weet wat ik doe.’ Ze zoog het bloed van haar duim.


Hij keek haar alleen maar aan.


Ze schoof haar duim onder haar dij en bande de minachting uit haar stem. ‘Ik heb het onder controle.’ Haar andere hand rustte op haar veilig uitstekende bekken.


De psychiater liet zijn pen op het bureau vallen.


‘En dat is nu net het probleem.’


Ze fronste haar voorhoofd. Even hoorde ze alleen de klok haar onmacht wegtikken.


‘U leidt een leven waarin u waarschijnlijk ergens ongelukkig mee bent. Iets wat u niet kunt veranderen. U voelt zich daar slecht onder, verdrietig. Omdat u dat verdriet niet wilt, hebt u besloten controle te nemen over uzelf. Dat is, psychisch gezien, helemaal niet zo’n slechte overlevingsstrategie.’ Hij glimlachte in beroepsdeformatie.


‘Maar u maakt een verkeerde keuze. U houdt uw lichaam onder controle, omdat de rest niet onder controle te krijgen is. Het verdriet. De pijn. Uw ongeluk. Die hoeft u niet te voelen als u alleen maar bezig bent met dat lichaam.’


De woorden kwamen als een springvloed op haar af, wilden haar meevoeren in hun logica, omspoelden haar. Ze zweeg.


‘Is er iets wat u herkent?’


Ze scheurde haar blik los van de vloerbedekking en keek hem aan.


‘Nee.’


Hij knikte, las in de status.


‘Uw moeder heeft u een jaar geleden verlaten?’


‘Mijn ouders zijn toen gescheiden.’


‘En daar hebt u last van.’


‘Als je niet dun bent, kun je geen model worden.’


Ze was blij met de stilte.


‘En dat wilt u.’


Hij stond op, liep naar het raam en keek naar de bloeiende rozenstruik in Liekes kleur.


‘Geesje.’


Haar naam uit zijn mond was een aanval.


Hij draaide zich om.


‘Je volgt het gymnasium. Met twee vingers in je neus.’


Ze schoof naar achteren in de stoel, werd te klein en ging weer rechtop zitten.


‘Je hebt hersens.’


Ze bleef op haar hoede.


‘Denk je nou echt dat je met die 1 meter 65 model kunt worden?’


Tranen prikten hinderlijk achter haar oogleden.


Hij ging weer zitten.


‘Geesje.’


Het klonk nu bijna teder.


‘Je moet je laten helpen.’


Ze slikte en schudde nee.


‘Wil je dood?’


Wat zeurde hij toch? Wilde ze dood? Natuurlijk niet. Ze wilde alleen maar dat het voorbij was. De rand van de stoel die in het vel van haar benen sneed, de klok die tikte, de bladderende verf op het staal van het bureau. De scherpe geur van ziekenhuis die de zweem van kaneellucht onderdrukte.


Ze hoorde hem uitblazen.


‘Goed. Roep je vader maar.’


Ze keek hem aan. Was het zo makkelijk? Ze aarzelde zo lang dat hij haar een knikje gaf als om te zeggen: ga maar.


Op onvaste benen liep ze naar de deur. De klink was zwaar. Nico sprong op, keek haar vragend aan en liep gehaast naar binnen.


‘Geesje? Kom je er nog even bij?’ hoorde ze de arts zeggen.


Ze ging de kamer weer in, sloot de deur en leunde ertegen. Haar vader ging in haar stoel zitten. Zou haar lichaamswarmte er nog op liggen? Of was ze te koud? De psychiater keek haar niet aan.


‘Meneer De Ruiter.’


Nico knikte.


‘Ik ben bang dat ik uw dochter niet kan helpen.’


Nico schrok en keek om naar haar.


‘Maar…’


‘Uw dochter heeft geen behoefte aan een behandeling. En als ik haar doorverwijs naar een therapeut of een kliniek zonder motivatie, heeft dat geen enkele zin. Ze moet het immers zelf doen.’


‘Maar…’


De arts sloot het dossier. En keek langs Nico. Ze kon zijn blik niet van zich afschudden.


‘Geesje moet zelf besluiten of ze geholpen wil worden.’


‘Maar, dokter, de situatie is onhoudbaar. Thuis hebben we –’


‘Ik ga wel. Opname in een kliniek lijkt me ook het beste’, onderbrak Geesje hem. Hij wilde haar kwijt. Hij kon het niet meer verdragen met haar in één huis te wonen. Kon haar niet meer elke dag in de ogen kijken, wilde zijn verantwoordelijkheid in de handen van een ander leggen, stuurde haar weg. Het was onhoudbaar.


‘Geesje, ik bedoelde niet –’


‘Wanneer?’ vroeg ze.


De psychiater keek van haar naar Nico.


‘Je weet waarvoor je kiest?’


Ze stak haar kin omhoog.


‘Weet u het?’


 


*


 


Korte vingers trekken aan zijn zware lichaam op het zand en draaien hem met moeite om. Het zonlicht valt wit op zijn gesloten oogleden. Als de kringen langzaam wegtrekken, hoort hij de stem van het meisje.


‘Het was een grapje,’ herhaalt ze.


Hij houdt zijn ogen dicht.


‘Geen leuk grapje.’


Als hij niet reageert, gaat ze naast hem zitten en wacht.


Zijn kleren worden warm en prikken op zijn huid, die nat is van water en zweet. Zijn schouder jeukt. Hij ruikt naar rotte alg en metaal. Een vlieg bromt om hem heen, ze slaat hem weg. Zwijgend gaat hij rechtop zitten en trekt zijn overhemd uit. Ze helpt met zijn schoenen.


Hij graaft zijn te witte voeten in het zand, leunt met zijn onderarmen op zijn knieën. Hij ziet een schelpje, een roze schelpje met een doorschijnende rand. Die schelp zou ze mooi gevonden hebben.


‘Het spijt me,’ zegt ze.


Ze draait een natte haarstreng in elkaar, vaster, nog vaster. Hij ziet de sproeten op haar huid, haar lippen die nu op de streng zuigen. Hij haalt diep adem.


Ze wendt haar blik af.


Hij pakt het schelpje en geeft het haar. Ze staart ernaar, dan sluit haar hand zich eromheen. Ze opent haar mond, maar hij is haar voor.


‘Er is iets gebeurd.’ Snel legt ze een vinger op zijn lippen, zodat hij niet verder kan spreken.


‘Ik weet het toch al,’ zegt ze.


Hij begrijpt het niet, maar in de troost van haar nabijheid reikt hij terug naar het zwijgen van een jaar. Ze staat op, veegt het zand van haar dijen, steekt haar hand uit en trekt hem overeind. Het moment is voorbij, ziet hij in haar ogen.
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Geesje werd na een week uit het ziekenhuis ontslagen, drie kilo zwaarder. Nico draaide het telefoonnummer dat de psychiater op een kaartje had geschreven. Hij maakte een afspraak voor een intakegesprek. Ze had aangegeven dat ze meteen na dat gesprek wilde blijven, om haar motivatie op peil te houden. Ze keek hem niet aan toen ze dat zei. Ze hoorde hoe hij het herhaalde aan de telefoon, zijn stem verhief zodat zij het zou horen, en iemand antwoordde dat het, als de intake goed ging, geen probleem was. Binnen drie weken kon ze terecht.


 


Nico maakte een afspraak met de conrector. Hij legde uit: Geesje is ziek, Geesje moet opgenomen worden, Geesje wil graag doorstuderen in de kliniek zodat ze wel deel kan nemen aan het centraal schriftelijk.


De conrector keek naar haar en vroeg of ze daartoe in staat was. Ze informeerde of hij de lijst van haar resultaten tot nu toe had gezien.


 


Concentratie was nooit een probleem geweest. Maar als ze vroeger las, zogen haar ogen zich vast aan het papier. Ze rook de houtige geur en snoof de woorden op die in haar hoofd het verhaal vormden dat zij wilde lezen. Al lang voor haar verblijf in het ziekenhuis kon ze de magie van de woorden echter niet meer vinden. Lezen was een instrument geworden. Een hulpmiddel. Als ze las, werd een deel van haar hersenen uitgeschakeld, het deel dat de roep van haar maag hoorde, het deel dat het zwart voor haar ogen registreerde, het deel dat de kou moest voelen en de dag voorbij wilde kijken, dat wachtte tot het eindelijk zes uur was.


Ze liet oude, bekende literatuur haar wereld vullen. Ze las De Beauvoir, Sagan, Hermans, Multatuli. En ze had school. Geesje had negens gehaald voor de schoolexamens, wist tot vreugde van Van der Wal op elke onbelangrijke vraag het antwoord. Na de lange, lange schooldag kroop ze achter haar boeken en stampte Duitse naamvallen in haar hoofd, en Engels idioom. Alles om niet te hoeven denken aan eten.


Ze had nog nooit zulke hoge cijfers gehaald. En was nog nooit zo veel zo snel weer vergeten.


 


Ze opende het portier, Nico boog zich naar haar toe maar ze gaf hem geen kus, geen zachte wang en ook geen hand. Ze sloeg het portier dicht en liep naar de ingang. Ze had het koud.


In de ontvangstkamer stonden kuipstoeltjes en een te witte bank met grote katoenen kussens. Iemand had verse bloemen op tafel gezet, en een kleurig schilderij sierde de muur. Het rook er naar lavendel en een beetje oud zweet. Het was er warm als in een ziekenhuis. Wat het natuurlijk ook was.


Maar de korte vrouw die haar uiteindelijk ophaalde was gekleed in het paars. Geesje vroeg zich af wat dat betekende. Paars van de vreugde? Pauselijk paars? De hand van de vrouw voelde droog aan en drukte die van Geesje krachtig. Ze wilde zich niet voorstellen hoe haar hand voelde in die van de vrouw, en besloot dat zij dik was.


De vrouw leidde haar naar een spreekkamer. Ze volgde met haar zware koffer, gevuld met studieboeken. De Romekoffer.


De vrouw ging achter haar bureau zitten en bladerde door de gegevens.


Er stond een kamerscherm in de hoek, met een weegschaal ernaast.


De vrouw keek Geesje aan, zette haar bril af. ‘Geesje.’ Haar ogen waren zacht. ‘Je bent hier vrijwillig gekomen.’


Geesje hoorde de echo van Nico’s woorden; dat hij niets liever wilde dan met haar in één huis wonen. Dat hij alleen maar bezorgd was. Dat ze het met zijn tweeën niet op konden lossen.


‘Allereerst moet je weten dat wij je niet zullen tegenwerken.’


Het velletje van haar nagelriem gaf mee tot het scheurde.


‘Wij zijn er om je te helpen.’


De vrouw pauzeerde even. ‘Wij gaan je helpen in te zien dat je ongezond bezig bent. Dat zo weinig eten niet goed voor je is. Dat is moeilijk, in het begin, maar je zult zien dat het ontmoeten van en praten met lotgenoten een opluchting zal zijn.’


Hol klinkende hakken passeerden in de gang.


‘Ook al geloof je dat nog niet. In een tweede fase gaan we proberen je weer te laten voelen.’


Geesje negeerde de jeuk onder haar voet en de woorden van de vrouw.


‘Wij gaan ervan uit dat je slecht toegang hebt tot je emoties en die ook niet kunt uiten.’


Opgewekt sloeg de paarse vrouw het dossier dicht.


‘Maar eerst willen we graag dat je aankomt. Dus de eerste dagen zijn erop gericht dat je inziet dat dat ook nodig is.’


Het was een ouderwetse, degelijke weegschaal, die – anders dan die van haar moeder – vast niet tegen haar zou spreken.


‘Daarom willen we graag een contract met je sluiten waarin we afspraken maken. Zonder afspraken gaat het namelijk niet lukken, dat weten we uit ervaring. Maar weet ook dat we je niet dwingen.’


‘Dus geen kilo per week.’ Geesjes stem was te lang opgesloten geweest in haar keel en sloeg over.


Het bleef even stil.


‘Als je een kilo te veel vindt, nee.’


Ze kon weer ademen.


‘Dan wordt het een pond. Zou je je nu willen uitkleden om je te wegen?’


Ze vroeg zich af of Nico nog in de auto zat, net zo verstijfd als zij. Ze hoopte dat hij nu binnen zou komen, haar op zou pakken en mee zou nemen naar een plek waar ze geen ja hoefde te zeggen, waar ze kon kiezen. Maar waar die plek was, wist ze niet.


 


Er was maar één meisje dat magerder was dan zij. Dat was dan ook een hopeloos geval, hoorde ze later van de andere meisjes. Die zou nooit beter worden. Zeven stoelen stonden in een kring, er was er nog één leeg toen Geesje binnenkwam. Haar zolen piepten op het zeil. De cursusleidster droeg geruststellend groen en lachte haar tegemoet.


‘Ga zitten.’


Ze liep naar de stoel en zag zes paar ogen haar volgen, meten en schatten. Ze ging kaarsrecht zitten.


‘Wil je je misschien even voorstellen?’


Ze keek rond en zag welwillende blikken, uitnodigende, een enkele meewarige.


‘Dit is Geesje,’ vulde de vrouw de stilte. ‘Zoals jullie allemaal weten is de eerste confrontatie met de groep erg moeilijk. Laat Geesje weten dat ze welkom is. En dat jullie haar begrijpen.’


Er werd geknikt en geglimlacht. Ze glimlachte niet terug.


‘Iedereen kan verdergaan met zijn opdracht van gisteren. Geesje krijgt de startopdracht.’


De meisjes stonden op, er werden kasten geopend en vellen papier tevoorschijn gehaald. De vrouw legde een stuk papier voor Geesje neer en een pakje viltstiften.


‘Het gaat allereerst om bewustwording,’ hoorde ze de vrouw zeggen. ‘Dus ik wil je vragen om je symptomen te tekenen.’


De zwarte stift ontbrak.


‘Geesje?’


De woorden ‘symptomen waarvan?’ lagen op haar lippen, maar ze slikte ze in.


‘Positieve of negatieve?’


De vrouw knikte aanmoedigend.


‘Mag allebei.’


Geesje gluurde naar haar ‘lotgenoten’. Wijde kleren, maar een van de meisjes droeg een strakke coltrui. Zij was dan ook de dikste van het stel. Ze hoorde het krassen van potloden op papier, en het geluid van een homp klei die op de tafel in vorm werd gebracht. Twee meisjes giechelden.


De rechthoek lag wit voor haar op tafel.


Symptomen.


Ze besloot haar best te doen en begon. Ze koos de groene stift, dacht even na en tekende drie dingen. Toen was ze klaar.


 


‘Een klok. Zou je dat willen toelichten?’


Geesje bloosde, en haar stem weigerde.


‘Geeft niets. We hebben alle tijd.’


‘Een klok,’ herhaalde de vrouw.


Geesje keek naar het goedkope blauwgrijze tapijt op de vloer. IJzersterk, waarschijnlijk.


‘De klok is belangrijk, omdat ik dan weet hoelang ik nog moet.’


‘Moet wat?’


‘Moet volhouden.’


Van alle kanten werd ze in stilte aangemoedigd haar zin af te maken. Het tapijt was er nog.


‘Bedoel je misschien volhouden om niet te eten?’


Ze knikte nauwelijks merkbaar.


‘Uitstekend.’


Het meisje naast haar stootte haar goedkeurend aan. Geesje leunde van haar weg.


‘En dan hebben we ook nog een soort… krans?’


‘Ik kan niet tekenen.’


‘Maar het is een krans?’


Geesje zuchtte en knikte.


‘Kun je misschien aangeven wat voor krans?’


Ze had zin het papier van de tafel te grissen en doormidden te scheuren.


‘Het is een metafoor.’


De vrouw was niet te stoppen.


‘Natuurlijk. En waarvoor?’


In gedachten strooide ze de snippers boven het hoofd van de vrouw uit.


‘Het is een lauwerkrans.’


Ze wilde het grinnikende meisje vragen of dit grappig was, maar ze deed het niet.


‘Waarom een lauwerkrans?’


Ze zweeg. Het bleef lang stil. Het dikste meisje schoot te hulp.


‘Ik denk dat ze bedoelt dat ze zich een winnaar voelt als ze niet eet.’


Geesje keek haar aan, wendde toen snel haar blik af. Ze had geen steun nodig.


‘Geesje?’


Haar weigering hier hardop mee in te stemmen was voor de vrouw geen belemmering.


‘En dan, ten slotte, heb je nog een kachel getekend.’


Het tapijt zwom nu voor haar ogen.


‘Koud. Altijd koud.’


Het applaus overviel haar.


‘Dank je wel, Geesje, dat je dit met ons hebt willen delen.’


 


Voor de vervolgopdracht moest ze zich voorstellen hoe haar leven eruit zou zien zonder symptomen. Ze zei dat ze dat niet kon. Om van de vraag af te zijn.


 


Om twaalf uur werd er gegeten. Warm. Dat betekende dat na het eten zich niet slechts een eindeloze avond voor haar uitstrekte, maar ook een heel lange middag waarin ze zich nergens aan kon vasthouden omdat ze de beloning van het wachten al om twaalf uur had opgegeten.


Op het menu stonden kapucijners met sla (aangemaakt) en een kaassoufflé. Tweehonderdvijftig kilocalorieën.


Zag ze het goed en was haar portie groter dan die van haar buurvrouw? Ze vermande zich. De eetkamer was in vrolijke kleuren geschilderd. Ze zaten om een grote tafel. De placemats waren van dik rood en blauw plastic en schoven niet mee als je je bord wegduwde. Ze zag het hopeloze geval haar kapucijners van de ene kant van het bord naar de andere kant schuiven.


Geesje prikte in haar kaassoufflé. De kaas welde er dik uit op. Ze stond weer in de Italiaanse bus. Naakt.


‘Het gaat over. En best snel.’ Dat zei het dikste meisje, terwijl ze het laatste stukje van haar soufflé in haar mond stak. ‘De eerste dagen zijn heel erg, maar als je daar eenmaal doorheen bent…’ Ze likte haar lippen af.


Geesje slaagde erin een glimlach te tonen.


‘Je hebt natuurlijk soms een terugval, maar je zult verbaasd staan. Echt.’


Geesje knikte. Het voedsel op het bord ging onaangeraakt terug naar de keuken.


 


’s Avonds studeerde ze. Het geluid van pingpongballen op een tafel kwam door de muren heen. De tafel stond in de gemeenschappelijke ruimte met een tv, waar zij niet kwam. Ze had geen behoefte aan ervaringen van anderen; ze wilde bijzonder blijven en niet veranderen in een meisje met een ziektebeeld dat anderen met haar deelden. Dat het af en toe zwart voor haar ogen werd deed daar niets aan af.


 


In een volgend groepsgesprek werd de vraag gesteld waar ze zich het meest veilig voelde. ‘Niet hier,’ zei ze meteen.


De vrouw, nu in het wit, knikte begrijpend.


‘Daar moeten we wat aan doen.’


Het was halftwaalf ’s morgens.


‘Kun je je een situatie voorstellen waarin je je helemaal veilig voelt? Het mag een realistische situatie zijn, een fictieve, maar ook een herinnering of een wens.’


 


De wilde bloemen groeien tot aan haar knieën, het gras geurt zoet naar zomer, ergens klinkt de roep van een koekoek. Ze holt door de weide, het gras snijdt in haar benen, maar ze holt door, de heuvel af, sneller, steeds sneller. Nico komt achter haar aan. Ze draait zich om en daagt hem uit. Hij pakt haar handen, en ze zwiert als in een zweefmolen om hem heen. Hij houdt haar vast, hij laat haar niet schieten, vangt haar in een omhelzing van wilde armen en benen. Later ligt ze naast hem, in de kom van zijn arm, en kijken ze naar de roofvogel die zweeft en loert in de lucht.


 


Ze tekende een huis met een schoorsteen en een trapje naar boven.


Ze vroegen of het haar ouderlijk huis was. En waarom er geen ramen in zaten. Dat had ze nog niet opgemerkt. Ze vroegen wat het trapje betekende. Ze zei onwillekeurig dat dat de trap was naar de zon.


De vrouw wilde weten waarom ze daarheen wilde klimmen.


‘Omdat je er dan bent,’ zei ze.


De vrouw was geïntrigeerd. ‘Maar waar voel je je dan het veiligst? Bij de zon of in het huis?’


Ze nam het risico.


‘In het huis.’


De vrouw trok haar wenkbrauwen op.


Ze had kunnen zeggen: in de erker. Waar ze nu nooit meer zat omdat de reden daarvoor was weggegaan. Maar dat zei ze natuurlijk niet. Ze vertelde ook niet wat daaraan voorafgegaan was.


 


Als eerste begon Nico zich te verzetten tegen Liekes kritiek op zijn column. Hij raakte geïrriteerd als hij haar correcties in groen las, was het er niet mee eens als ze zei dat hij een stijlfout gemaakt had en zuchtte als ze een spelfout corrigeerde. Hij vond dat ze niet las wat er stond maar alleen bezig was met wat er volgens haar moest staan.


Ze wierp tegen dat het toch moest kloppen voor de krant, voor zijn lezers, voor het verhaal. Hij schudde zijn hoofd en bleef koppig naar het papier kijken. Misschien had hij toen al iets in de gaten. Het hout lag koud en onaangeraakt naast de haard. Geesje maakte boven niet-bestaand huiswerk om het ongemak te ontvluchten. Ze keek naar de letters voor zich, maar zag de woorden niet. Zachte stemmen klonken beneden. Ze luisterde, maar verstond niet wat er gezegd werd. Tot Nico zijn stem verhief. En niet wachtte op Liekes antwoord, maar doorpraatte, schreeuwde tot zijn stem oversloeg. Nico’s stem. Haar vader was bezig ruzie te maken. Ze opende de deur van haar kamer, hun stemmen kaatsten de trap op, zijn stem klonk hard en kil, die van Lieke lag op de rand van tranen.


Er klonk een vloek. Het licht uit de huiskamer viel de gang in. Geesje deinsde terug, maar hij zag haar niet, keek niet omhoog maar recht vooruit, naar de deur. Ze herkende hem niet. Zijn hoofd niet, de manier waarop hij liep niet, zijn opgetrokken schouders niet. De deur werd dit keer niet zachtjes dichtgetrokken, maar schokte in zijn scharnieren.


 


Lieke raapte met trillende handen de in snippers gescheurde column op en legde hem op tafel. Geesje hoopte met heel haar hart dat ze hem niet in elkaar zou gaan plakken. Lieke keek op en vermande zich. In de erker wachtten ze tot hij terugkwam. Of hij terugkwam. Lieke zong. Met een dikke keel zong Geesje met haar vroegere tijden terug de kamer in.


 


‘Witte zwanen zwarte zwanen


wie wil er mee naar Engeland varen


Engeland is gesloten


de sleutel is gebroken.


Is er dan geen timmerman


Die de sleutel maken kan.’


Hij kwam terug. Zijn columns bespraken ze niet meer.


 


Op een avond stelde Geesje voor een spelletje te doen. En de haard aan te steken. Daar werden ze immers altijd vrolijk van? Dat paste toch bij hen, hoewel ze vermoedde dat er misschien wel geen hen meer was. Ze klapte het bord uit op tafel, een pion ontsnapte en rolde over de vloer naar Nico toe. Hij kon niet weigeren. Zij speelde met rood, Lieke met geel en Nico met blauw. Blauw had nog maar één pion op het bord, hij moest nog maar vijf stapjes.


Ze had aan zijn blik moeten zien dat het geen tijd was voor een grapje. Dit grapje.


‘Als je nou vijf gooit, geloof ik het niet.’


Hij schoof met een ruk zijn stoel naar achteren, de poten krasten als krijt op schoolbord over de vloer. Hij stond op en zei: ‘Ik speel niet vals. Zíj speelt vals.’


Lieke en Geesje gingen niet naar de erker om op hem te wachten en doofden de haard. De lakens waren koud. Pas om 4 uur ’s nachts sloeg de deur.


 


De dag van de weegschaal naderde. Ze vroeg zich af of de vrouw in het paars wist dat haar borden niet leeg raakten, zelfs niet halfleeg. Het dikste meisje had haar gewaarschuwd en gevraagd hoeveel ze moest aankomen deze week. Ze mat Geesje met haar blik en zei oprecht dat ze dat niet zou halen. Geesje was duizelig en weigerde het verplichte uur sport. In haar kamer hoorde ze het geluid van de basketbal op de vloer, van de aanmoedigingen, het gejuich. Ze hoorde de high fives. Ze telde de calorieën die ze verbrandden, trok het dekbed verder over zichzelf heen en vroeg zich af waarom ze de verwarming hadden uitgezet.


 


Vijf van de meisjes werden uitbundig gefeliciteerd na de verplichte weging. Door de vrouw, en door elkaar. Het hopeloze geval en Geesje kregen meewarige blikken. Het viel enorm mee. 34 kilo en 300 gram.


 


De kamer was onveranderd, de paarse vrouw niet. Haar zachtheid was verdwenen en had plaatsgemaakt voor zakelijkheid. Ze herinnerde Geesje aan de afspraak. Zij had beloofd een pond te zullen aankomen, maar was een kilo afgevallen. Haar trots hield ze voor zichzelf.


De vrouw had niet het idee dat ze zich voegde in de groep. Vaak luisterde ze niet. En waarom sloot ze zich

’s avonds op in haar kamer? De vrouw benadrukte het belang van het delen. Als zij meer deelde, zou ze voelen dat ze niet alleen was. Dat er meisjes waren die hetzelfde geheim hadden. Dat het bespreekbaar was. Geesje zei niet dat ze niet wilde delen. Dat zij zij was. Ze zei niets, ook niet toen de wijzers van de klok in stilte tien minuten verder waren gekropen.


‘Goed. Geesje.’


De vrouw leunde over het bureau naar haar toe. Een metalen horlogebandje knelde haar pols af.


‘Ik wil je een voorstel doen.’


Geesje keek op.


‘We doorbreken het voorgestelde schema.’


Ze ging rechtop zitten, hoorde toen het ‘we’.


‘We doen een oefening uit de tweede fase van de behandeling. Misschien helpt dat het een en ander te doorbreken.’


De vrouw stond op en liep naar de deur.


‘Een momentje.’


De ramen zagen eruit alsof ze open konden. Ze gaven toegang tot een landweg, waar de kliniek aan lag. Zou Nico haar de deur wijzen, als ze bij hem aan zou bellen?


De nagelriemen van de wijs- en middelvinger van haar linkerhand bloedden toen de vrouw terugkwam. Ze had klei bij zich en zette de homp op de grote vergadertafel.


‘Ik wil graag dat je jullie gezin boetseert.’


Geesje krulde haar voet om de tafelpoot en duwde haar voetzool er hard tegenaan, zo hard dat de tafel verschoof.


‘Geesje. Je moet iets geven. Dan pas kun je hulp aanvaarden.’ De vrouw stond op. ‘Je hebt zo lang als je wilt. Ik kom af en toe even kijken.’


De klok tikte. De wind blies een rozenstruik tegen het raam, alle blaadjes lieten los. Geesje hoopte dat Nico Liekes rozenstruik water had gegeven.


Ze stak haar duimen diep in de klei; ze leken zich thuis te voelen in de zachte koelte. Ze maakte achtereenvolgens een bal, sloeg de klei met beide vuisten tot een zo dun mogelijk plakkaat en tekende er een smiley in. Ze was lang niet slecht. De vrouwenfiguur werd een vrouwenfiguur. Ze maakte van de ogen spleetjes, om aan te geven dat ze die dicht had. Van haar armen maakte ze een kom, waar ze voorzichtig het kindfiguur in plaatste, dat ook echt op een kindfiguur leek. Het was geen Vrijheidsbeeld, maar een piëta. Van der Wal en de docent handvaardigheid zouden trots op haar zijn.


Na een halfuur kwam de vrouw terug. Ze leek verrast, aangenaam verrast. Ze ging in de stoel naast Geesje zitten, schoof die dichter naar haar en het kleiwerk toe.


‘Je moeder?’


Geesje rolde een stukje overgebleven klei heen en weer over het blad van de tafel.


‘En jij in haar armen.’ Het balletje lag stil. ‘Waarom heb je dit gemaakt?’


Geesje zweeg.


‘Verlang je hiernaar terug?’


Met een tikje van haar nagel schoot Geesje het balletje de kamer in.


‘Vind je het goed als we dit beeld aan de groep tonen en bespreken?’


Toen Geesje niet reageerde, nam de vrouw aan dat dat een ja was.


Geesje zei niet dat zij de vrouw was. En het kind haar vader.
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Hij rolt zijn schoenen in zijn overhemd en vouwt zijn uniformbroek op. Ze volgt hem het water in, nu timide. Samen zwemmen ze naar de pont, hij met het pakketje op zijn hoofd. Ze is blij dat hij niet boos op haar is, zegt ze, maar toch schemert er schuld. Die hij alleen maar bij haar weg kan nemen door haar in vertrouwen te nemen. Maar hij weet dat hij nooit meer iemand in vertrouwen kan nemen. Hij is het niet waard om naar te luisteren.


 


Hij tilt haar op de klep en pakt de handdoek die zij klaar heeft gelegd. Hij weerstaat de aandrang haar bikini uit te trekken en haar droog te wrijven, aan te kleden, haar het kippenvel te ontnemen en haar huid zich schoon te laten voelen tegen het katoen van haar shirtje. Zij neemt zijn natte kledingstukken van hem over, haalt de foto’s van de waslijn en hangt de kleding op het achterdek. Een man in twee delen fladdert achter de boot aan.


 


Hij vraagt of hij naar haar mag luisteren. Ze zegt dat ze er niet over wil praten. Hij zegt dat ze mag praten waarover ze wil. En dat ze mag verzwijgen wat ze maar wil. Ze neemt hem op, aarzelt en begint dan te vertellen. Over Sheila en Kassandra. Ze was vorig jaar gezakt en kwam bij hen in de klas. Kassandra besloot dat ze niets waard was en veroordeelde haar tot dienen. De andere meisjes volgden. Omdat Kassandra het mooiste meisje van de klas is.


 


Hij wil zeggen dat ze prachtig is en dat ze zich niks van Kassandra aan moet trekken. Maar ze vertelt verder, en hij houdt zijn mond.


Al snel wachtten Kassandra en Sheila haar na school op. Ze rookten. Ze dreigden de peuk op haar arm uit te drukken als ze niet gehoorzaamde. Dus stal ze schoolonderzoeken uit de lerarenkamer. En geld uit de zakken van de leraren. Ze mocht het niet houden, en als ze zou klikken, maakten ze haar dood. Ze knijpt haar handen tot vuisten.


Weet hij nog van die rechercheur, die haar oppakte? Sheila en Kassandra gingen toen met haar mee op de pont. Zij rookten, maar op het moment dat ze de politie met de hond zagen, duwden ze haar het spul in de handen. Ze kon niet weigeren. Haar lip trilt. Ze schudt haar hoofd en probeert het beeld van haar vriendinnen af te schudden.


Doordat ze te zenuwachtig was om zich te concentreren op de lesstof, is ze dit jaar weer gezakt.


Dus is het einde verhaal. Ze vertelt dat ze zich had aangemeld voor een opleiding sport en beweging en dat ze geaccepteerd was. Hij kan het niet laten om te vragen aan welke sporten ze doet. Schaatst ze weleens?


‘Maar dat heb ik toch al –’


Hij haast zich zijn fout te herstellen.


‘Ja, natuurlijk, ik dacht even niet na.’


Ze kijkt hem een lang moment aan.


Hij zoekt naarstig in zijn herinnering, ziet de schaduw van haar pratende mond bij de ene kaars in de fles op zijn tafel. Hij wil zijn schaamte niet nog groter maken, zwijgt en denkt aan Geesje, die ook verstoten werd.


 


*


 


Waarom Geesje de uitnodiging voor de klassenavond nog aannam, wist ze zelf niet. Ze had tot verbazing van Nico het aanbod van de conrector dat ze de weken voorafgaand aan het examen geen lessen meer hoefde bij te wonen, genegeerd.


Tijdens haar verblijf in de kliniek was Clara het privilege te beurt gevallen om voortaan als eerste een team te kiezen. Haar blik dwaalde over de lichamen in blauw-wit tenue, maar ze meed de gezichten erboven. Geesje bleef als laatste over. Met een schouderophalen stond de andere aanvoerder het haar toe zich bij hen aan te sluiten. Omdat de gymlerares niet anders zou dulden.


In de enige afsluitbare douchecabine, die Geesje zich had toegeëigend, liet ze haar oren vollopen om het gelach niet te hoeven horen. De stemmen van haar klasgenoten naderden, iemand riep iets. Doodstil stond ze onder de douche, het water droop langs haar kin en oren, ze knipperde nog eens met haar ogen en zag dat er inderdaad aan de deurklink werd getrokken. Ze had de cabine toch op slot gedaan?


‘Denk je nou echt dat het mooi is?’ riep de stem van haar grootste en breedste klasgenoot.


‘Weet je wat de jongens zeggen?’


Stond Clara ook tussen de gevulde buiken en billen?


Geesje stopte haar vingers in haar oren.


Hoge, lachende stemmen hoorde ze nog. Ze sloot haar ogen en hief haar hoofd naar de waterstraal. Zij kon langer wachten dan haar klasgenoten.


Haar vingertoppen waren wit gerimpeld toen ze eindelijk de kraan dichtdraaide, zich afdroogde en door de donkere kleedkamer naar buiten liep.


Ze ging niet meer naar gymles. Niemand sprak haar erop aan.


 


De klassenavond vond niet plaats op school, in een lokaal, maar er was een dancing afgehuurd. Alle clusters van 6 VWO en 6 Gymnasium werden verwacht. Geesje fietste er alleen naartoe; ze had in het voorbijgaan tegen Clara gezegd dat ze die avond niet kon. Ze wilde Clara’s mededeling dat die met anderen had afgesproken voor zijn. Geesje treuzelde aan de overkant van de straat, had haar fiets in een steegje gezet en keek naar wie er naar binnen gingen. De avondlucht was koel, flarden frietlucht mengden zich met de geur van te veel aftershave en adem zoet van likeurdrank. De lichamen waren vrolijk, uitgelaten. De jongens en meisjes liepen door elkaar heen, hitsten elkaar op, raakten elkaar zogenaamd per ongeluk aan.


Ze wilde haar fiets alweer van het slot halen toen ze Clara zag. Clara zag haar ook en hield haar pas net lang genoeg in dat het de anderen opviel. Alle gezichten draaiden zich in haar richting. En draaiden weer terug. Ze hoorde gegrinnik, een leeg bierblikje ketste voor haar voeten op de stoep. Ze kon niet zien of Clara omkeek toen die naar binnen ging.


De portier bij de deur zag haar fleecetrui en grapte dat het toch geen midwinter was. De dansvloer was nog leeg, de bar bevond zich aan het eind van het rechthoekige hok. Ze kon ervoor kiezen om zich langs de zijkant door de menigte te wurmen. Ze liep over de lege dansvloer naar de bar. De felle spots verlichtten haar dunne haar, haar armen waren transparant. Ze wist dat de contouren van haar benen door de stof van haar te wijde broek schemerden. Ze weerstond de aanvechting om midden op de dansvloer halt te houden en te vragen om een heksenwaag, zodat haar schoolgenoten haar konden wegen, te licht bevinden en wegjagen.


De wal van lichamen die stond te wachten bij de bar week als vanzelf uiteen, de verplaatste lucht streek warm langs haar oren. Ze bestelde een baco. Tweehonderd kilocalorieën. Maar dat was geen probleem, want ze had nog niet gegeten die dag.


Ze zat op een harde houten kruk en keek. Naar de menigte, die zich nu naar de dansvloer had verplaatst, naar de ruggen en de platte achterhoofden. Ze zag te korte hemdjes met stukjes blote rug daaronder en mat met haar ogen de centimeters die over de broekrand welfden. Ze hoorde het gejoel van haar klasgenoten dat het ritme van de dj volgde, de stemmen die stegen en anticipeerden op wat komen ging. Ze werd aangenaam warm, haar middenrif ontspande zich. Ze dronk haar glas leeg, liet het bijvullen en zocht naar de grootste biceps in een mouwloos hemd, maar vond Marco niet tussen de jongens die zich bij de bar ophielden, bier morsend en elkaar duwend naar waar ze allemaal eigenlijk graag wilden zijn.


Ze vond hem wel op de dansvloer, waar hij danste met Clara. Of eigenlijk danste Clara met hem. Ze bewoog zwoel en sensueel, ging op in de muziek en in zijn ogen. Zijn biceps spande aan toen hij haar naar zich toe trok en weer wegduwde, haar liet draaien en opving in zijn armen. Zelfs het zweet op haar voorhoofd stond haar. Geesje zag de jongens kijken, ze waren verbaasd over die kleine stille Clara, ze stootten elkaar aan en gaven haar applaus. Clara hield haar kin scheef en zoog haar wangen naar binnen terwijl ze om haar as draaide. Het kon Geesje niet schelen. Ze leegde haar vierde baco, wreef de te zoete smaak van haar tong weg tegen haar gehemelte en stapte van haar kruk. Ze liep in een rechte lijn naar de dansvloer en begreep niet waarom iedereen haar zo aanstaarde.


Van der Wal raapte haar op en bracht haar thuis. Samen met Nico haalde hij zwijgend haar fiets uit de kofferbak. Nico gaf hem een hand en Geesje een arm. Hij bracht het niet meer ter sprake.


 


*


 


Het meisje begint geluidloos, met harde pijnlijke schokken, te huilen. Hij omhelst haar. Ze klampt zich aan hem vast zoals een baby-orang-oetang zich aan zijn moeder vastklampt. Hij duwt het beeld weg, biedt zijn excuses aan en laat haar gaan. Misschien had hij te veel gedronken, hij weet het niet precies meer, maar ze schudt nee, dat is het niet. Hij vraagt haar wat ze wil, wat ze wil worden. Hij bedoelt te vragen wie ze wil zijn. Hij vraagt haar eindelijk hoe ze heet, vraagt zich niet af waarom zij dat nooit eerder verteld heeft.


Ze antwoordt niet meteen, kijkt hem dan recht aan en zegt: ‘Klaartje.’ Hij zegt dat dat bij haar past, en ze schenkt hem een verdrietige glimlach.


Klaartje herneemt zich, veegt haar tranen op haar wangen kapot met de punt van haar mouw. Het water wordt weerspiegeld in haar ogen. Hij wenst haar vleugels toe, veren die haar dragen waar ze wil gaan, naar de zon. Hij wenst haar geluk.


‘Mijn moeder zegt dat alles voorbijgaat.’


Mensen gaan ook voorbij, denkt hij. Hij neemt haar hand in de zijne, en ze sturen samen, samen sturen ze de pont naar de brug.


Het gebit is volgroeid. Het raamwerk geschilderd, de spanten zijn dragend. De weg ligt te wachten.


Klaartje begrijpt het niet.


‘Het schip is van mij,’ legt hij uit, ‘de route niet. De route wordt overgenomen door de brug. De brug is altijd op tijd, men hoeft niet te wachten, er kunnen auto’s overheen.’


‘En jij dan?’


Hij wil zeggen: ik vind wel weer iets anders, maar hij hoort zijn stem: ‘Ik weet het niet.’


Het geraamte rijst bijna zwart op, ze kijken tegen de zon in.


‘Wat betekenen die lampen?’


Dubbel rood.


‘Dat betekent dat de brug niet bediend wordt.’


‘Nog niet?’


Hij knikt.


‘Kunnen we eronderdoor?’


Hij schudt nee.


Ze reikt naar de gashendel en zet de boot in zijn achteruit.
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Het slot is geforceerd. De deur van het boothuis staat op een kier. Hij heeft een droomloze slaap geslapen. Zijn broek en overhemd schuren tegen zijn huid, de algen vormen er groene plekken op. Hij stapt de pont op en struikelt. De hoop aan zijn voeten blijkt een slaapzak. Met Klaartje erin. Hij vloekt binnensmonds en wrijft over zijn knie, blijft zitten en kijkt naar haar. Haar haren zijn verward, haar lippen zacht en dik van de slaap, haar ogen zijn nog elders.


‘Wat doe je hier?’ Zijn stem klinkt nors. Hij wil haar moeder waarschuwen, maar dan verraadt hij haar.


‘Ik wilde je iets laten zien,’ klinkt haar stem. Ze bevrijdt zichzelf van de slaapzak. ‘Maar je kunt het alleen zien als je hier aan de wal blijft.’


‘Wat bedoel je?’


Ze draait zich om en loopt de trap op naar het stuurhuis. De rand van haar broekje kruipt omhoog tussen haar billen. Nico sluit zijn ogen, draait zich om de stapt weer van de pont af.


De motor start, ze zwaait naar hem vanuit het stuurhuis. Hij aarzelt, maar geeft haar het vertrouwen. Zonder dat hij er iets voor terug wil. Wilde Geesje iets terug, die keer dat Lieke haar toch nog kwam opzoeken?


 


*


 


Ze rook haar voordat ze haar zag. Een mengsel van zeep en het parfum dat ze een leven lang gekend had: de geur van haar lijf.


Geesje wilde omkeren, niet naar binnen gaan, maar ze bleef staan. Ze zag Nico in haar herinnering weer voor zich, hij hield de telefoon naast zijn oor alsof hij zich eraan kon branden. Ze hoorde het schrapen van zijn keel, de woorden die niet kwamen. Toen zijn blik verdronk in de glanzend geschrobde vloer van de ziekenhuisgang, wist ze wat hij haar wilde vragen. Maar nu ze gekomen was en haar geur haar de kamer binnen trok, was Lieke te laat. Ze was weer veilig thuis, bij Nico, haar vader.


Of wilde ze die hand in haar nek, die precies wist waar ze moest strelen, wilde ze haar koude handen warmen in haar oksels, wilde ze schuilen in haar schoot met de zekerheid dat het ooit goed zou komen?


Geesje hoorde het leer van de bank kraken en wist dat Lieke wist dat zij er was. Ze haalde diep adem en verscheen in de deuropening.


Ze zag haar blik haperen, haken aan de hoekigheid van haar lijf. Ze zag de poging die ze deed om de schok te verhullen. Haar ogen dwaalden langs haar lichaam, stokten bij haar polsen, zagen de pijpen van haar spijkerbroek los, te los om haar benen vallen. Heel even zag ze zichzelf door haar ogen, zag de schim van de Geesje die zij zich herinnerde. Maar ze wilde niet terug. En daar kon zij niets aan veranderen.


‘Wat kom je doen?’


Lieke besefte dat het niet makkelijk ging worden. Toch scheen er nog hoop uit haar ogen. Geesje zag dat Lieke haar lichaam in een oeroude reflex naar haar toe boog en herkende haar hunkering om haar dochter in haar armen te nemen en nooit meer los te laten. Toen Geesje onbeweeglijk op de drempel bleef staan, haar spieren gespannen in angst, leunde Lieke achterover in de bank. Zou het bruine kussen de bolling van haar rug nog herkennen, na die tijd van afwezigheid? Zou het leer zich warmen, zoals het zich warmde aan haar huid voordat ze was weggegaan?


‘Geesje. Wil je met me praten of kan ik beter weggaan?’


Geesje sloeg haar armen over elkaar. Lieke zag er goed uit. Gebruind, maar niet te. Haar haar was korter dan anders. Ze droeg een onbekende trui. Geesje voelde de zon op haar natte haren, nat van de zee. Ze pakte Liekes hand en trok haar mee, liet zich trappelend van plezier voorttrekken door het lauwe water van de binnenzee.


Maar Geesjes ogen vonden wat ze nodig hadden. Liekes buik, in een rimpel vallend over de rand van haar broek. Grijze strengen tussen het roodblonde haar op de slapen. De handen kleiner en met langere nagels dan zij zich herinnerde. Ze werd een havik. Ze kon zo wegvliegen als ze wilde, Lieke achterlatend met angst in haar ogen, versuft, zonder het besef dat Geesje de prooi had laten lopen. Maar Lieke keek niet bang. Ze zat weer rechtop, gespannen, maar voorbereid en zeker van zichzelf. Was dat de verdienste van de nieuwe man? Geesje kruiste haar armen vaster en zag haar moeder het plan van aanpak overwegen en de aanval kiezen.


‘Je vader zegt dat je doodgaat.’


Eerst registreerde ze ‘je vader’ in plaats van ‘papa’ of ‘Nico’, pas toen hoorde ze ‘dood’.


‘Dat vindt iedereen om me heen een heel leuk woord, tegenwoordig.’


Ze hoorde Liekes adem stokken.


Ze was haar dochter. Ooit zong ze haar in slaap in de erker. Ze las voor totdat Geesje haar tranen niet meer kon verbergen. Eens draaide ze een streng van Geesjes haar om haar vinger, vroeg of ze het al moest knippen of zouden ze het nog lekker even laten groeien? Ze kuste haar op de wang voor de negen voor Nederlands en zag dat haar dochter verliefd was als ze stotterde aan de telefoon. Was de blik die Geesje nu weer in haar ogen zag, de blik waarin ze voor altijd kon schuilen, waar en wanneer dan ook, een leugen? Geesje hoorde een stem in haar hoofd die zei: ze heeft er alles aan gedaan, ze wilde met je naar zee en je ingraven in het zand, wilde dat je een eigen kuiltje kreeg in de bank bij haar thuis, wilde de laarzen voor je kopen die per se nodig waren, maar jij wilde dat niet. Een andere stem zei dat Lieke had kunnen voorzien hoe het zou gaan. Hoe Nico in huis rondliep, zijn blik leeg, zijn adem slecht, zijn ellebogen ruw van het steunen op de grove houten tafel met de kuiltjes erin. Geesje was bang dat haar hoofd transparant was, dat al die gedachten die ze haar moeder niet wilde tonen, leesbaar in de lucht hingen.


‘Kom even zitten.’


‘Jij zit. Ik sta,’ zei ze, en dat maakte de posities duidelijk.


‘Ik weet dat ik het niet goed kan maken.’


Geesje verwaardigde zich niet iets te zeggen.


‘Dat wil ik ook niet. Ik wil je alleen maar helpen.’


De lach uit Geesjes keel was voor haarzelf ook nieuw.


Ze had niets te verliezen.


‘Wíl je dood?’


Wat wist zij ervan? Wat wist zij van eten en niet eten, van haar leven of van haar dood?


Niets. Ze had Geesjes handen koud achtergelaten, haar oogleden niet gekust voor het slapengaan, haar vragen onbeantwoord gelaten. Even knaagde bij Geesje de vraag of Lieke dan geen deel van zichzelf in het huis had achtergelaten. Een deel dat ze nu misschien terugvond in de erker, bij de mussen die ruisend opvlogen uit de heg, bij de geur van hout en stof dat lag te wachten in het zonlicht? De tranen brandden heet in Geesjes keel. Was Lieke gekomen om te blijven? Maar Liekes billen knepen zich te zeer samen, haar schouders trok ze te hoog op, haar vingers spreidden zich niet op het koele leer van de bank, maar grepen naar de hengsels van haar tas. Geesje vermande zich en dacht aan Nico. Nico, die haar nu nodig had. Haar vader, die langzaam weer opkrabbelde, die woorden vond om iets te vertellen, die zich elke dag aankleedde en probeerde te vergeten.


Ze kon niet toestaan dat ze wilde wegkruipen in Liekes schoot, dat ze verlangde naar de zachte kriebel in de holte van haar nek en dat ze alleen maar wilde horen dat het allemaal goed zou komen.


De enige oplossing was: haar vergeten. En als dat niet lukte: haar negeren. De herinnering aan de mondhoek die ze licht optrok als ze een binnenpretje had, het weerbarstige haar dat Geesje soms mocht kammen en waarmee Geesje haar gezichtje omlijstte voor de spiegel zodat ze zo veel mogelijk op haar moeder leek, zou ze vergeten. Negeren. Met alle woede die ze in zich had.


‘Nico zei…’


Geesje hield haar blik lang genoeg vast. Lieke liet de woorden ‘dat je me miste’ niet over haar lippen komen. Ze zei niet: hij dacht dat het zou helpen als ik met je praatte.


Geesje zag Lieke naar haar kijken, naar de scherpe hoekigheid van haar lichaam en de afweer in haar blik. Ze verstopte haar trillende handen in haar mouwen.


‘Ik kon niet anders.’


Even, heel even, opende Geesje zich voor de pijn die Lieke toonde, voor haar kreet om hulp, voor haar behoefte aan troost. Omdat ze erom vroeg. Maar ze had genoeg getroost.


‘Denk je nou echt, dat ik dit…’ In Geesjes gebaar huisde haar lichaam. ‘…dit allemaal om jou doe? Denk je echt dat je zo belangrijk bent?’


Ze draaide zich om en verliet het huis.


Lieke kwam haar niet achterna.


Geesje vroeg zich af waarom niet. En wist zeker dat Lieke huilde.


 


*


 


Achter de pont glinstert het water, het strekt zich uit als een loper naar de hemel. De pont vaart zonder hem achteruit het boothuis uit en laat zich dragen door de golven. De steiger kraakt wanneer hij een stap naar voren doet. Zwart water klotst eronder. Het hout is aan de randen vermolmd.


Als Klaartje draait en de zon over de boot heen trekt, ziet hij dat de pont van goud is. Hij straalt, weerkaatst en absorbeert het licht tegelijkertijd. Het blauw en wit is overgeschilderd, de ramen zijn veranderd in ogen van vuur. Ze moet de hele nacht bezig zijn geweest. Ze stapt uit het stuurhuis en spreidt haar armen als op de boeg van haar schip.


Hij verlangt naar de camera, maar de tijd is niet eindig.


Ze stuurt de pont naar de wal, naar hem toe. Ze komt hem halen.


Na vandaag zal hij haar moeder bellen.


 


Over drie dagen wordt de brug officieel geopend. Nico herinnert zich de brief met het logo van de gemeente op zijn deurmat, die hij niet geopend heeft. Klaartje stelt voor feestelijk afscheid te nemen van de passagiers. Met deze goudglanzende boot.


In het stuurhuis hangen alle foto’s die ze de afgelopen tijd gemaakt heeft: de zwaan, de fuut, de krullende golven in zacht strijklicht, de halve rode zon. Hij kijkt op zijn horloge, en ze knikt: als ze een beetje doorvaren, zijn ze nog op tijd voor de eerste vaart.


Bij aankomst schermen de mensen aan de wal hun ogen af; de weerkaatsing van het licht is te veel. Nico heeft niet het gevoel dat hij afscheid neemt, maar eerder dat hij schipper is van een oorlogsfregat, met gepoetste kanonnen en gepantserde wanden.


Klaartje ontvangt de mensen, wijst naar de brug, de hoofden knikken, er wordt naar hem gezwaaid.


Door de man met het broodtrommeltje onder zijn snelbinders en de vrouw met het kinderzitje waarin een meisje lachend naar hem opkijkt. De schilder steekt zijn duim omhoog, de zakken in zijn witte broek bollen op. De studenten op de fiets wrijven de slaap uit hun ogen en zijn het voor één keer eens. De jongen met de ongeduldige scooter zet de motor uit. Voor het eerst is Nico echt benieuwd naar waar zijn passagiers heen gaan. En waar ze vandaan komen. Er is geen tijd meer om het te vragen, zegt de brug achter zijn rug. Dus laat hij de scheepshoorn loeien, één keer, twee keer, drie keer in een saluut aan hen die hij niet kent, maar die even bij hem horen.


Op het moment dat de klok op nul springt, sluit hij de klep. En opent hem weer voor de gevlochten vriendinnetjes die, hand in hand, aan komen rennen. Dan varen ze uit.


De boot geeft licht over het water. Het water draagt hem, hem en Klaartje, en zijn passagiers.


In zijn hoofd klinkt een oud lied.


 


Witte zwanen


Zwarte zwanen


Wie wil er mee naar Engeland varen


Engeland is gesloten


De sleutel is gebroken


Is er dan geen timmerman


Die de sleutel maken kan.


 


Een golf buiswater slaat over de klep heen. Vrolijk spat de menigte uiteen. Vijf meter, vier, drie, twee, één meter van de bolder af, met een lichte westenwind zet hij het veer in zijn achteruit. Ze zijn er. Klappende handen en een fluitconcert volgen.


Terwijl nieuwe, verwonderde passagiers de pont op komen, omhelst hij Klaartje. Ze voelt warm en gelukkig. Wanneer voelde Geesje zich voor het laatst warm en gelukkig?


 


*


 


Ze had lang zitten wachten bij de receptie van de kliniek, stond op toen haar vingers een hard stukje kauwgom voelden, dat een voorganger onder de kuipstoel geplakt had. Ze vreesde dat Nico net zo teleurgesteld was als de begeleiders en haar wilde straffen door niet te komen. De vrouw achter de balie negeerde haar, ordende een kast. Zou het een strategie zijn om van haar een spijtoptant te maken? Kwam Nico haar echt niet halen?


Maar de automatische schuifdeuren openden zich. Een grijze, licht kalende veertiger, een beetje gebogen, stapte erdoorheen, met een leren motorjas aan en een helm in zijn hand. Liekes helm. Ze zag in zijn vermoeide ogen de hoop die hij opdiepte toen hij haar zag. Hij liep naar haar toe en nam haar in zijn armen.


 


Maar thuis was er niet veel veranderd. Behalve dat Nico de weegschaal weg had gedaan. Hij wilde niet langer medeplichtig zijn, zei hij, toen ze hem erop aansprak. Toch stond de koelkast vol met magere kwark en yoghurt – geen volle – en lagen op de fruitschaal geen bananen, maar appels en rozijnen, en de pakjes drinkbouillon die slechts 7 kcal beloofden en blikjes cola light stonden in rijen in de kast.


Hij kookte en bood haar voedsel aan, maar als ze weigerde, zei hij niets. Hij at niet meer in de keuken, aan de gedekte tafel met de borden op de kuiltjes, maar voor de tv. Binnen tien minuten was het bord leeg en afgespoeld.


Hij vroeg haar of ze wilde overwegen een individuele therapie te volgen. Dan was er geen groepsdruk en hoefde ze niet over dingen te praten waar ze niet over wilde praten, maar het zou haar misschien helpen.


Ze liet zich niet meer omhelzen. De mussen bleven zitten waar ze zaten.


 


Van der Wal had het schoolonderzoek Ovidius voor haar bewaard. Alleen met hem, in het stille lokaal dat rook naar potloodslijpsel, maakte ze de vertaling alsof ze een autocue voor zich had staan. Van der Wal corrigeerde ander werk. Ze hoorde niets anders dan het gekras van zijn vulpen, het ritselen van haar A4’tjes en de bromvlieg die een weg naar buiten zocht door het glas van het raam.


De pen pauzeerde af en toe; ze keek niet op, maar wist dat zijn ogen op haar gericht waren.


Na vijfenveertig minuten, twee uur en een kwartier te vroeg, zette ze er een streep onder, stond op en leverde het papier in. Hij glimlachte en raakte heel licht haar hand aan toen ze de papieren op zijn lessenaar legde.


Het werd een 9,9.


 


Van der Wal heeft haar nooit gedwongen. Uit eigen vrije wil liep ze achter hem aan de smalle trap op. Het rook naar oud hout en mos. Een traproede lag los over de doorgesleten loper. Ze wilde hem waarschuwen: daar kon je een dodelijke smak over maken, maar besloot dat het wijzer was haar mond te houden. Ze was immers een elfin, een van de Sirenen, Medusa zonder slangenhaar.


Hij zette thee, duwde het kopje zwijgend in haar handen en verdween door een deur. Er stonden een kale tafel, twee stoelen en een boekenkast. Het was er schoon, de kranten lagen netjes op een stapel in de hoek. Geesje lichtte de arm van de platenspeler op en zette hem op het vinyl. Klassiek. Ze vroeg zich af wat hij aan het doen was en overwoog de trap weer af te rennen. De deur ging open. Zachtjes en zorgvuldig sloot hij die achter zich, voordat hij naar haar keek. Hij opende zijn handpalmen en stak ze naar haar uit. De handen waren warm, de huid was zacht. Hij streek over haar wang, een enkel haakje aan zijn nagel kraste. Hij tilde haar op als een baby, ondersteunde haar hoofd met zijn hand en nam haar mee de slaapkamer in, waar hij haar voorzichtig op schone lakens legde.


Zijn nagels waren geknipt, recht, net te kort, met een keurig roze maantje. Hij pakte de rand van haar T-shirt. Ze ging zitten en liet hem het over haar hoofd trekken. Ze bleef gebogen zitten, tot hij haar voorzichtig achteroverduwde en haar broek losmaakte. Even keek hij haar aan, toen vouwde hij netjes en voorzichtig haar kleren op en legde ze op een stoel. Zijn blik dwaalde over wat ooit haar borsten waren, streelde de plek waar voorheen haar buik zat. Hij keek naar haar uitgeklede dijen. Het beviel hem. Hij zag op tijd haar kippenvel en trok een dekbed over haar heen terwijl hij zich uitkleedde, met zijn rug naar haar toe. Zijn kleren legde hij, even netjes opgevouwen, naast de hare op de stoel. Ze wendde haar blik af toen hij zich naar haar toe draaide.


 


Hij schoof licht naast haar onder het dekbed. Zijn handen vonden wat ze zochten, en hij trok haar tegen zich aan. Hij voelde vooral warm. Zijn borsthaar jeukte tegen haar wang. De lucht werd te zwaar, en hij gaf haar ruimte. Pas toen voelde ze zijn aarzeling, de beheersing van zijn handen, de rust die hij zichzelf oplegde. Nog steeds zweeg hij. In de verte hoorde ze klassieke muziek in een lofzang die doorklonk in zijn lippen, die haar buik verkenden en strelend omlaagzakten. Zijn adem ging sneller, zijn geslacht, dat hij eerder ver van haar gehouden had, eiste hem op. Ze keek naar het plafond, zag er barsten in die onwillekeurig een draak werden. Ze sloot haar ogen. Nico moest zich hierbuiten houden. Nu duurde het niet lang meer, de ademstoten van Van der Wal versnelden zich. Toen hij kwam, zweeg hij en werd kwetsbaar. Even veranderde hij in de baby. Het dekbed was van hen af gegleden. Ze rilde.


 


Nog steeds zwijgend stapte ze uit bed, vond de badkamer en keek naar haar voeten op de vreemde witte tegels. In de kamer stond hij naakt voor haar. Nog één keer omvatte zijn lichaam het hare, toen reikte hij haar, stuk voor stuk en met zachte blik, haar kleren aan.


Daarom kwam ze terug.
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De gloed van de boot weerkaatst op de laatste gezichten. Twee ganzen vliegen over, hun halzen gestrekt naar hun bestemming. Van het dek klinkt muziek. Haar schaduw danst haar vooruit, de rode rok zwiert over het dek. De jurk klokt om haar benen en omvat haar middel, tilt haar borsten op. Ze draait en draait, maakt een pirouette en haar handen reiken naar de hemel. En naar hem. Een dissonant wringt zich de muziek binnen. Eén keer, twee keer. De betovering valt van hem af als hij de man ziet, de vingers waar hij op fluit en de hand waarmee hij zwaait.


Klaartje blijft dansen tot ook haar passen aarzelen. De man stapt op de klep en komt aan boord.


Nico heeft niet gereageerd op hun herhaalde schrijven. Ze beschikten niet over een telefoonnummer en het opgegeven adres was slechts een postbusnummer. Was er misschien tijd voor een kopje koffie?


 


De man kijkt dwars door Klaartje heen, negeert haar jurk en de geluidsboxen. De zon verbergt zich alsof hij de gouden gloed van de pont wil verhullen.


Er is koffie en tijd voor een praatje. Er wordt gewezen naar de brug, die hoger en zwarter lijkt dan ooit. Maar dat is niet alles. Nico heeft het verkeerd begrepen. De pont is niet van hem. Het gebruik ervan stopt op het moment dat de brug is opengesteld. Natuurlijk kan hij dat aanvechten, maar de ambtenaar geeft hem weinig kans. Een juridisch team heeft het goed aangepakt. Het spijt hem zeer, maar Nico had moeten reageren op de herhaalde verwittiging. Dan had hij een bezwaarschrift in kunnen dienen, maar die termijn is nu verstreken. Nico mag morgen de pont afmeren bij het hoofdkantoor in het havengebied en daar de sleutels komen inleveren. Hij krijgt een bewijs van overdracht.


De ambtenaar wenst hem nog een prettige avond en bedankt voor de koffie.


 


Nico kijkt naar het uniform dat in de auto stapt, doet zijn jas uit en trekt met een droge ruk de epauletten van zijn mouwen. Als hij het nieuws aan Klaartje vertelt, verraadt haar gezicht niets. Wist ze het al? Ze laat de deur van het stuurhuis achter zich openstaan en zet de muziek harder. Dansen doet ze niet meer, ze laat zich slechts wiegen.


Haar gezichtsuitdrukking is neutraal. Ze kijkt naar de brug, wrijft met haar wijsvinger over de verse gouden verf op het staal van het stuurhuis. Waar denkt ze aan, vraagt Nico zich af.


 


*


 


De paarse vrouw, nu in het wit, kwam in de eetkamer bijna glunderend op Geesje af.


‘Er is bezoek voor je.’


Geesje wilde Nico niet en zei dat ook.


‘Het is een meisje.’


Dat liet ze even tot zich doordringen. Met veel goede wil kon je Lieke een meisje noemen. Als je slecht keek. En wie anders zou haar op komen zoeken?


Ze probeerde de hoop die een klont vormde onder haar middenrif, niet te tonen toen ze de vrouw naar de bezoekkamer volgde. Kwam Lieke haar halen? Begreep ze beter dan Nico dat dit de weg niet was, dat ze hier niet beter uit zou komen? Wilde Lieke haar naast zich, ook al maakte haar lichaam geen kuil meer in een kussen? Wilde Lieke haar zien omdat ze haar miste?


 


Aan de tafel zaten geen rode krullen. Natuurlijk niet. Ze drong de tranen terug haar oogkassen in. Clara stond op, stak haar hand uit maar liet die snel weer zakken.


Geesje zag dat ze zich had voorbereid. Dat ze wist dat ze niet te goed moest kijken.


Geesje trok de stoel naar achteren, de poten krasten harder over de vloer dan ze bedoelde.


De vrouw sloot de deur achter zich.


 


Ze keek Clara recht in het gezicht. Wie had haar haar geknipt?


‘Wat kom je doen?’


‘Kijken hoe het met je gaat.’


‘En?’


Clara zuchtte. Haar blik rustte op het gladde formica van de witte tafel. ‘Het spijt me.’


Geesje herinnerde zich de kriebel van haar schaatsbroek, voelde het ritme van schrapend ijzer op ijs, zag zichzelf bij Clara achter op de fiets als haar band weer lek was, wist haar eeuwige schaduw achter zich. Ze zag hoe Clara op haar lippen beet, herkende het gebaar waarmee ze over haar arm wreef, zag het korstje op haar elleboog dat ze had opengekrabd. Ze had een muggenbult op haar voorhoofd en één op haar wang.


Geesje zette haar masker weer op. ‘Je weet toch wat er met me aan de hand is?’


De paniek loerde in Clara’s ogen.


Het bleef stil, Clara wendde haar blik af.


‘Nou?’


‘Ik begrijp het niet,’ antwoordde Clara, zacht en kwetsbaar, alsof ze verloren had.


Geesje hoorde de wil om het te begrijpen, de wens om opnieuw contact te maken, de hoop dat ze kon helpen.


‘Slim genoeg voor het gymnasium en zoiets simpels begrijp je niet.’


Hoe kon Geesje het haar uitleggen? Hoe kon ze haar vertellen over de lange, lange dagen, de etende monden in de pauze, haar gedachte aan de reddende weegschaal? De angst dat ze nu echt toe moest geven aan het hongergevoel, haar vlucht over de trappen naar boven en de trappen naar beneden. Hoe ze de kaas van een half gegeten boterham in de prullenbak wilde scheuren en met grote, gulzige happen wilde opeten. En haar opluchting als ze dat niet deed.


Het enige wat ze Clara kon bieden was: ‘Ik ben niet ziek.’


‘Als je niet ziek bent, waarom zit je dan hier?’


Omdat Nico geen uitweg meer ziet, zei ze bijna. En omdat jij Lieke niet bent, dacht ze.


Ze schoof haar stoel naar achteren en opende de deur. Te snel stond de vrouw weer binnen. Te snel nodigde zij Clara uit een hapje mee te eten. ‘Dat is gezellig voor je vriendin,’ voegde ze er nog aan toe.


Aan de ronde tafel wachtten ze op de warme lunch. Clara probeerde niet naar de andere meisjes te kijken en de andere meisjes niet naar haar. Te oud bloemwater stonk in een glazen vaas.


Geesje zweeg. Clara probeerde het nog één keer. Omdat Geesje immers niet had gezegd dat ze weg moest gaan.


‘Je krijgt de groeten van Van der Wal.’


Geesje voelde haar kaken verstrakken. ‘Dank je.’


‘Hij zei dat hij blij was dat je je liet helpen.’


‘Heb jij met Van der Wal gesproken? Over mij?’


Clara’s ogen schoten nerveus heen en weer. ‘Ik dacht, niemand doet iets, dus –’


‘Hij wel dan? Die engerd?’


Clara, opgelucht, boog zich naar haar toe. ‘Vind je ook niet dat hij zo raar naar je kijkt?’


Geesje nam haar op, nam de tijd. Ze zag Clara nog nerveuzer worden. ‘Dus dat is waarvoor je gekomen bent.’ Ze schoof haar quiche op Clara’s bord, zeshonderd kilocalorieën, stond van tafel op en liep de eetzaal uit. Ze ving in haar ooghoek nog net Clara’s gekwetste blik op.


 


*


 


Hij kijkt naar de wal, het fietspad dat van de steiger langs de bushalte loopt in de richting van de nieuwbouwwijk. Hij kijkt naar de weidebloemen in de berm. Hij weet dat er daar voor hen geen ruimte is. Hun ruimte bestond bij de gratie van de stilstand. Misschien zal zij het willen proberen, zijn telefoonnummer vragen, maar hij zal het niet geven. Zij gaat terug naar haar leven. Hij hoopt dat hij haar iets heeft gegeven. En durft nog niet te beseffen wat hij van haar gekregen heeft.


 


Ze komt het stuurhuis weer in, trekt zijn epauletloze jas aan, start de motor en vaart langzaam weg, haar hand rust licht op de joystick.


Door het raam steekt ze haar middelvinger op naar de kade.


Nico lacht.


 


Het licht is er nog, maar de zon daalt al naar de horizon. Een briesje aait over het witte laken. Geconcentreerd legt ze het bestek neer, verplaatst een wijnglas, streelt de rand. De opklaptafel staat op het dak van het stuurhuis. Hij complimenteert haar met het prachtige uitzicht over het water alsof zij het gemaakt heeft. Hij kijkt uit op haar heldere ogen, op haar mondhoek met een spoortje mayonaise, op de wat uitgelopen mascara.


Hij wil dat zij praat, en hij luistert. Zoals het hoort.


De draagbare barbecue is al warm. Ze legt er pakketjes op met lam, met kip, met maïs.


De ankerketting staat strak gespannen, het strandje licht nog op in de avondzon. Het water rimpelt, de wind draait naar het oosten.


De wijn is net zo rood als de jurk die ze draagt. Hij schenkt zichzelf bij terwijl zij het vlees draait.


Ze zingt zachtjes voor zich uit, een liedje dat hij niet kent.


Nico kijkt naar de lucht, naar de roze wolken die weerspiegelen in het water.


Ze verklapt dat ze jarig is. En dat ze negentien wordt.


 


*


 


Een week na Liekes bezoek werd Geesje achttien. Ik bracht haar een kopje verse muntthee, een glas tomatensap en een appel. Om het glas had ik een gouden lintje geknoopt. Ze dronk het voor de helft op. De appel bewaarde ze. Ik drong niet aan.


Mijn eerste cadeau was een zachte, diepblauwe trui van angorawol. Ze trok hem in de badkamer aan. Hij viel ruim om haar heen. Ik schudde de gedachte ‘te ruim, toch nog te ruim’ van me af. Ze was immers jarig. Het tweede cadeau was een envelop van wit geschept papier, gevouwen tot een lange rechthoek. De brief was gericht aan ‘miss G.J.L. de Ruiter’. Hij was, als een wonder, de dag ervoor binnengekomen en ze had hem niet zien liggen.


‘We are very happy to inform you…We had great pleasure in reading…’


Ik wilde er zo graag in geloven. Dus liet ze me haar feliciteren en legde ze haar gezicht in de warme kom van mijn hals en schouder. Het Vrijheidsbeeld zakte langzaam van haar sokkel.


De dag ervoor had ze haar diploma gekregen. Toen haar naam klonk, ruiste er in de zaal iets anders dan bij haar voorgangers. Tussen de ritselende opmerkingen door liep ze naar het podium; ze droeg een witte broek en een wit overhemd, haar bleke huid viel ertegen weg. Haar hoofd hield ze fier geheven, de paarse sjaal die ze er ter compensatie van haar witte gezicht omheen had geknoopt, maakte een vrijheidsstrijder van haar. Alleen ik wist dat ze de vrijheid in zichzelf droeg, maar er niet meer bij kon.


Ze trok haar stoel bij, het diploma werd door de decaan over tafel naar haar toe geschoven. Ze keek de zaal in, zocht naar een gezicht onder rode krullen, maar vond het niet. Ze negeerde de lovende opmerking over de behaalde cijfers, tekende met trillende vingers, stond op en gaf de decaan een hand. Ik stond op en klapte.


Eén paar handen nam de ovatie over, achter in de zaal. Van der Wal. Toen ze terugliep naar haar plaats en weer ging zitten, ging er een zucht van verlichting door de zaal. Het enige wat haar plezier deed was het feit dat Clara gezakt was.


Voor de feesten was ze niet uitgenodigd. Zij en ik hadden lang geleden bedacht dat ze zelf een feest zou geven, een eindexamen- annex verjaardagsfeest. Ze had het er niet meer over gehad.


Ik zag dat alles zeer deed. Lopen deed zeer, staan deed zeer, zitten deed zeer. Liggen deed nog het minste zeer. Dat zei ze niet, maar ze vroeg of ze in bed mocht blijven.


Ik probeerde het toch.


‘Er is kermis.’


 


Elk jaar was er kermis. Tot ze een jaar of tien was, geloofde ze dat het speciaal voor haar verjaardag kermis was. We vouwden ons met ons drieën in de Fiat 500. Zij hing uit het raam en zwaaide naar iedereen die we tegenkwamen. Met een hand hield ze de feestmuts van gekleurd papier vast die ze op school gemaakt had, haar haar wapperde eronder vandaan. Ze riep haar verjaardag naar de vrouw op de stoep, die even haar tas vaster tegen zich aan klemde, maar toen breed lachte. We zagen haar mond de felicitaties terugroepen. Ze was die dag rondgegaan met minitaartjes, waar Lieke vrolijke vlaggetjes in had gestoken. Ze had op de stoel mogen staan terwijl de kinderen ‘Lang zal ze leven’ zongen, en de juffrouw had haar een extra plaatje gegeven voor in haar schrift.


Ik stopte met piepende remmen voor het reuzenrad, zoals dat hoorde, nam haar met een zwaai op mijn nek en maakte eerst, als altijd, een rondje om te kijken of er nieuwe dingen waren. We wisten dat die er nooit waren, en de attracties stonden ook altijd op dezelfde plek als het jaar daarvoor. Toch was de rondgang nieuw, de muziek vrolijk en de rare stem die uit de microfoon klonk om te lachen. Lieke kocht suikerspinnen, en ik schoot een beer voor Geesje, of een snoepketting.


Ze stapte pas in het stoeltje van de zweefmolen als ik zat en haar kon helpen met het vasthaken van de ketting voor zich. Ze kon niet met haar voeten bij de grond, en op het moment dat de molen begon te draaien, trok ik haar naar me toe en fluisterde: ‘Veel plezier.’


Ik zag haar opwinding, herkende de angst dat ze zo uit het stoeltje kon vallen, vermengd met de sensatie dat ze steeds hoger ging. Mijn gezicht naderde het hare, lachend, nam afstand, dat van Lieke vloog voorbij. Mijn handen trokken aan haar kettingen, we hadden het gevoel dat we samen de molen uit zwierden. Tot ze bijna misselijk uitstapte en de grond bleef draaien onder haar voeten.


Ik hield haar vast, en ze trok mijn hoofd naar beneden. Ernstig keek ze me aan.


‘Papa. We vlogen bijna naar de zon.’


Daarna aten we patat met mayonaise op de stoeprand.


 


Geesje zei nee tegen de kermis. Ik zag dat ze wist dat ik niet anders verwacht had.


Ik pakte een plaid, tilde haar op en droeg haar naar beneden. Ik wist nog niet van Van der Wal en dat de score daar de dag ervoor 28 kilo en 400 gram was.


Ik ging aan tafel zitten en schreef. Toen ik klaar was, schoof ik haar een stukje op, ging naast haar zitten en las voor.


 


‘Een vader heeft een aantal mijlpalen in zijn leven. De eerste is de dag dat zijn vrouw hem vertelt dat ze zwanger is van een kind dat zo welkom is als de eerste winterse sneeuwvlok die langzaam en stil uit de lucht daalt. Als het augustushooi dat warm geurt op het land, in kubussen geperst. Als het gevoel van de golf die zich terugtrekt onder je tenen op het natte zand. Een kind dat zo welkom is als de liefde zelf.’


 


Ik pauzeerde en hoopte dat even niets haar zeer deed.


 


‘De tweede mijlpaal zijn de woorden “Het is een dochter”. De vader draagt het meisje op zijn schouders, vangt haar op als ze zich met heel haar gewicht tegen hem aan werpt, voelt haar gezicht warm en nat worden van tranen. Hij ziet haar op haar eerste schooldag, ernstig, met haar tas tegen zich aan geklemd. Hij ziet haar door de schooldeuren verdwijnen en weigeren om om te kijken. Hij voelt haar onder zijn handen als hij haar de kieteldood geeft en duwt zijn neus in haar haar als ze tijdens het voorlezen in slaap is gevallen.’


 


Haar ogen waren dicht, maar ze sliep niet. Ze bestond in het verhaal.


 


‘Hij ziet dat ze haar haar laat groeien, dat ze niet meer de jurkjes draagt waarin ze schattig gevonden wordt. Hij zegt er niets van als haar pony te lang wordt en houdt van het ongeduldige gebaar waarmee ze het haar steeds uit haar ogen veegt. Hij hoort haar nieuwe zinnen, de inzichten die ze verwerft, verbaast zich over de verbanden die ze legt. Hij helpt haar met formules en verzekert haar dat ze van wiskunde echt niet gelukkig wordt. Hij ziet haar lichaam groeien, haar borsten doorbreken.’


 


Ze opende haar ogen. Ik haalde mijn schouders op en zag haar tranen.


 


‘De derde mijlpaal is haar achttiende verjaardag. De vader weet dat hij haar vader blijft, maar nu kan ze haar eigen wegen zoeken en hem negeren. Jong en veelbelovend, de wereld ligt voor haar open, ze hoeft die alleen maar te omarmen.


 


Mijn dochter wordt vandaag achttien. Ze wil niet.’


 


De bank duwde tegen haar botten, en ze drukte haar hoofd in het kussen. Mijn hand streelde haar haar. Het haakte aan mijn vingers en viel uit. Ik bleef strelen.


Ze draaide zich om. Er was niets te zeggen.


 


Ik bleef staren. Naar haar sleutelbeen. De hals van de verjaardagstrui was wijd en iets verschoven. Het rode kant was zichtbaar op haar bleke huid.


‘Wat is dat?’


Ze ving mijn starende blik en gaf die terug.


‘Lingerie.’


Ik zocht naar woorden.


‘Maar waarom… Heb… Heb je een vriendje?’


Ze hees de trui op en keek naar de kuiltjes in het houten tafelblad. Betekenden die nog iets voor haar? Of was dat vroeger? Ik wist dat ik me erbuiten moest houden. Ik vroeg of ze alsjeblieft iets over hem wilde vertellen. Of wilde ze hem misschien een keer mee naar huis nemen? Was het een zij? Ze lachte schamper. Ik zei dat een vader er recht op had te weten met wie zijn dochter omging. Toen ze de trui nog hoger optrok, haar knieën erin vouwde maar niets zei, was het genoeg. Ik wist niet wat ik precies vermoedde, maar wel dat ik er bang voor was.


Ik stond op, opende de deur van de kamer en zei dat ik een wandeling ging maken.


Met schelle stem riep ze: ‘Loop maar weer weg!’


Ik verstijfde, beende met grote stappen de kamer weer in, sloeg mijn armen over elkaar en eiste dat ze zou vertellen van wie ze die lingerie had gekregen.


Ze had de makkelijke weg kunnen kiezen door te zeggen dat ze zichzelf een cadeautje had gegeven. Dat een achttiende verjaardag lingerie verdiende, hoe het lichaam er ook aan toe was.


Maar zij toonde mij de groezelige waarheid waarin ze zichzelf willens en weten had begeven. Ze vertelde van de dinsdagmiddagen, waarop Frans uitviel en zij de treden van zijn muffe trap beklom. Van de muziek die hij opzette, de geurige thee die hij inschonk, het geduld dat hij betrachtte. Ze vertelde ook over zijn blikken op school, de uren in het lege lokaal waar hij zijn web spon. Ze benadrukte dat ze zelf die trap op liep, elke keer, en dat ze na die eerste ontmoeting zich zelf ontdeed van haar kleren. Ze noemde de schone, stroeve lakens en zijn zwijgen. De kleren die hij haar nadien aanreikte. Ik vermoedde dat tegen het contact met zijn huid geen pittenzak op kon, dat hij haar koude handen warm wreef en op haar lag als een te zware maar warme deken.


De adrenaline zocht een weg. Ik wilde haar door elkaar schudden, het hout van de stoel versplinteren.


‘De klootzak!’ riep ik. ‘De vieze gore klootzak!’


Ze zat op de bank en keek.


 


Na de woede kwamen de verslagenheid en het onbegrip. Ik omhelsde haar, maar dacht aan Van der Wals biceps in zijn mouw, de enkele lichtblonde haar in zijn hals, en deinsde terug. Ik vroeg toch nog bijna hoopvol of hij haar dwong.


Ze schudde nee.


‘Maar, maar…’ Ik keek naar haar, zag haar pijn en het kippenvel op haar armen.


‘Heb je daar dan zín in?’


‘Nee. Maar hij heeft een weegschaal.’


 


Na een doodstille minuut stond ik langzaam op, trok de plaid over haar heen en verliet het huis.


Ik kwam terug met een bakje Häagen Dazs-citroensorbetijs. Ik bevochtigde de ijstang zorgvuldig en schepte één bolletje in een glazen coupe. Ik stak er een vlaggetje in.


Ze at het op.
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Kippenpoten. Een hamburger. Maïs uit aluminiumfolie. Aardappelsalade die hij niet uit het bakje mag lepelen, maar die zij voor hem opschept en er een keurig hoopje van maakt op zijn bord. Het stokbrood schikt ze ernaast. Haar gezicht is zacht in de schemering, achter haar leunt het rode licht nog op de horizon.


Ze heft haar glas. Haar neus krult.


‘Op mij.’


Hij neemt twee grote slokken, en nog één. Hij vraagt niet wat ze hier bij hem doet, op haar verjaardag. Wat ze haar moeder op de mouw heeft gespeld. Hij blijft drinken, kijkt naar de spanten van de brug, die hoog en ver reiken. En een onverbiddelijk afscheid aankondigen.


 


*


 


Haar vader wist niet dat het een afscheidscadeautje was. De lingerie. Die dinsdagmiddag toen er geen Frans meer gegeven werd maar Geesje hem wel bezocht, vermoedde ze het al bij de deur. Normaal gesproken kwam Van der Wal haar met haastige stappen tegemoet in het trappenhuis, hij stak zijn hand uit en trok haar de drempel over, de warmte in. Nu stond de deur op een kier. Het was koud, en er waren binnen geen lampen aan die met hun licht de grijze dag buitensloten. De klep sloot de draaitafel af. Van der Wal zat op de bank en liet zijn blik niet afdwalen, liet zich niet verleiden door de smalle pols, een te duidelijk uitstekend sleutelbeen, de ranke enkel boven de sok in een schoen.


Ze wilde één keer winnen, hem vernederen voordat hij dat met haar kon doen. Dus stak ze haar magere handen naar hem uit, ‘elfjeshanden’ zoals hij ze noemde, en wenkte hem tot hij opstond. Ze aaide zacht over zijn wang, legde haar hand in zijn nek en trok zijn hoofd en lichaam naar zich toe. Ze kuste hem, drukte zich tegen zijn lijf aan en blies de wil eruit weg.


 


Ze liet hem los, deed een stap naar achteren en zei:


‘Maar je wilde me iets vertellen.’


De schaamte kroop omhoog uit zijn nek. Hij probeerde haar hand te pakken, maar ze glimlachte slechts.


Hij zei dat zij toch ook had geweten dat het van korte duur zou zijn, dat affaires affaires zijn omdat je er op een bepaald moment weer mee ophoudt. Ook met de mooie affaires. Dat hij van haar genoten had, dat ze altijd een speciaal plekje in zijn hart zou innemen. Maar dat het zo niet door kon gaan.


‘Bent u soms bang dat ik meer wil? Een relatie, nu ik van school af ben? Dat ik blij ben dat het niet meer stiekem hoeft, dat ik denk dat we gaan trouwen?’


Ze zag zijn opluchting.


‘Ik heb je nooit iets beloofd.’


Ze vocht de onverwachte en onwelkome brok in haar keel weg. ‘Mensen zijn niet blind, hoor.’


Hij werd nog bleker.


‘Er wordt gepraat. Wat zou dat voor uw carrière betekenen, denkt u? Wordt u nog eens rector of zit dat er niet meer in? Sterker nog, raakt u uw baan kwijt? Ik kan de dingen natuurlijk op mijn manier vertellen, en die zal het schoolbestuur best geloven. Machtspositie. Misbruik.’


‘Kom eens zitten. We kunnen er toch als volwassen mensen over praten?’


Ze ging zitten, op één bil, en rook zijn koffieadem. Misselijkheid overviel haar. Hij trachtte haar ervan te overtuigen dat ze geen slechte inborst had. Wilde zij hem beschadigen, terwijl ze met alles volledig had ingestemd? Ze zou hem kapotmaken, dat wist ze toch wel?


 


Ze zweeg. Hij speelde zijn laatste troef uit.


‘Ik heb nog een cadeautje voor je. Voor je verjaardag.’ Hij stond op, opende een laatje van de oude houten secretaire en haalde er een pakje uit. Donkerpaars papier met een gouden krul erop. Ze maakte het met grote halen open, het plakband trok witte plekken op het paars, het papier scheurde.


Waarom ze het in haar tas stopte, wist ze niet.


Hij probeerde haar nog een kus te geven, zijn wang raspte tegen die van haar, maar ze was al weg, de trap af, liet alleen de herinnering aan haar schim achter.


Thuis kon ze het niet laten. Voor de spiegel trok ze het setje aan. Ze negeerde de kreukels in de cups, wist dat de maat van de cup de D bij lange na niet haalde, weet het feit dat de slip opkroop in haar bil aan het simpele feit dat het broekje te groot was. Niet aan haar te kleine billen. Ze vond zichzelf even mooi.


 


Van der Wals neus was gebroken en hij werd geschorst terwijl het onderzoek liep. Dat was wel Nico’s, maar niet háár bedoeling.


 


*


 


De klanken zwerven zijn oren binnen. De stoel tegenover hem is leeg. Ze heeft de muziek weer aangezet, de naderende nacht past er als een jas omheen. Hij staat op, daalt het dak af zoals hij erop is geklommen. Zijn voet slipt, zijn spieren spannen zich, hij kan zich nog net vastgrijpen aan de rand van het dak. Hij loopt om de stuurhut heen, het dek golft. Hij kijkt naar het spiegelgladde water. Dan ziet hij haar. Ze draait, haar ogen gesloten, haar armen wenkend, wenkend naar hem.


Hij pakt zijn uniformjas uit het stuurhuis, haalt zijn handen door zijn haar en daalt de trap af. Met een kleine buiging vraagt hij haar permissie. Haar arm leidt, haar passen zijn zeker.


Nico voelt haar warme lichaam, de sterke spieren, de vreugde, en volgt haar.


Ze dansen tot de tijd stopt. Zij draait, hij vangt haar op, hij laat haar niet schieten, hij vangt. Hij voelt haar armen om zijn nek en omhelst haar, omhelst haar met zijn lichaam, terug het leven in. Haar lippen raken de zijne. Een gloed vlamt in zijn onderbuik, en een plotselinge hongerige kus volgt.


Hij duwt haar ruw van zich af, ze struikelt en valt. Hij sluit zijn ogen en knijpt zijn handen tot vuisten.


Klaartje krabbelt op, ze hijgt. Haar lippenstift geeft haar een clownsmond.


Weer pakt ze hem vast, zoekt met haar mond de zijne. Hij stribbelt tegen, ze is sterk, maar hij weet haar bij de polsen te pakken.


Dan gilt ze: ‘Ik bén Geesje niet!’


 


Nico’s lichaam wordt slap, haar polsen vallen uit zijn handen. Hij draait zich om, klemt zich vast aan de reling en duwt uit alle macht zijn tranen weg.


De muziek stopt. Hij draait zich om naar de rode jurk met het meisje erin. Ze heeft haar armen stijf over elkaar geslagen, haar gezicht is nat, en de mascara zwerft over haar wangen.


Ze heeft iets gezegd, iets belangrijks, hij moet het haar uitleggen, zich verontschuldigen of juist schuld bekennen. Weer is ze hem voor. Haar stem klinkt zacht, gesloten.


‘Ik dacht dat we samen weg zouden gaan.’


Nico’s adem stokt.


‘Onder de brug door, naar de zon.’


Nico slikt en steekt zijn hand uit. Maar zij is niet van plan haar stevige, korte vingers erin te leggen.


‘Ik moet je iets vertellen.’


Ze schudt nee, maar nu is hij niet meer te stoppen.


 


*


 


Ik deed nog één poging. Een succesvolle.


 


Op mijn zoektocht naar stadsverhalen voor mijn columns was ik de boog van de dierentuin gepasseerd. Bij de apen zag ik een meisje voor het glas staan, een mager meisje met hangende schouders. Ik maakte me niet kenbaar, maar keek.


Zo roerloos als zij stond, zo beweeglijk waren de apen. Ze hadden net te eten gekregen: sla, appels en schillen. Ze aten en speelden tegelijk. Een krop sla werd bij de ene gestolen, de andere gooide hem op de kop van een derde. Krijsend begon er een korte ruzie, tot ze afgeleid werden door een vierde aap, die er met een wortel vandoor ging.


In het volgende verblijf hing een rode orang-oetangbaby aan de buik van haar moeder, een partje appel stak tussen de omhooggekrulde lippen, de handen waren in moeders vacht geklauwd. De zwarte, vochtige ogen volgden Geesje. Op de kop van het aapje stond een toef rood haar recht overeind. Toch zag ik bij Geesje geen aandrang meer om het beestje aan te raken, om de zachte pluizen aan de armpjes om haar nek te voelen. Haar schouders hingen. Een zeehond gleed van de rand van het bassin het water in, zwaaide blij met zijn vinnen naar de trainer, die een emmer met vissen kwam brengen. Drie pelikanen vochten met klapperende snavels en vleugels om de buit. Dieren denken niet. Ze eten.


Ze zat als een oud vrouwtje ineengedoken op een bankje en keek naar de peuter die worstelde om uit haar buggy te komen, met kleine dikke vingers peuterend aan de sluiting van de riem. Ze had er het liefst zelf in plaatsgenomen. Ze wilde op de kermis zijn, het lauwe zeewater voelen waarin Lieke haar voorttrok, het zandkasteel aanraken dat ik bouwde. Maar toen ze naar de poema keek die zich dwangmatig op zijn zware poten heen en weer sleepte achter de tralies, wist ze zeker dat hij tot zijn dood in die kooi zou blijven. Het werd stil. Bladeren werden door de wind meegevoerd in een dans. De laatste oppasser hoefde haar niet te waarschuwen. Ze tilde haar zware lijf op van de zitting van het bankje, legde een hand op het hoofd van de boeddha, zwaaide naar het beeld van de liggende vrouw en zette koers naar de uitgang.


Met alle hoop die ik nog in me had, deed ik een laatste poging.


 


Ze lag op de bank toen ik binnenkwam. Ze sliep niet, maar was ook niet wakker, zoals vaker de laatste tijd. Ik zag dat ze dacht dat ze droomde toen ze haar ogen opende en in de nog blauwe ogen van een wit-zwart gevlekt katje keek. Ze was niet ouder dan zes weken, haar vacht was pluizig, haar oren veel te groot en haar blik verbaasd. Ik zette haar op Geesjes borst, zag haar kijken naar mijn rooddoorlopen en waterige ogen en niesde met mijn volle neus. Ze aarzelde, maar ik knikte: toe maar. Het poesje liet zich vastpakken. Ze liet zich aaien. Ze mauwde geluidloos, toonde met haar kopje vlak bij Geesjes neus haar aanhankelijkheid. Ze was van haar.


Als ze haar wilde houden, moest ze voor haar zorgen, moest ze de kattenbak verschonen, moest ze op haar letten en met haar spelen. Ik zei niet dat ze haar eten moest geven. Maar ze deed het wel.


 


Ze gaf haar geen naam, maar zei ‘poes’ tegen haar. Alsof ze het wist.


Ik zag dat ze bang was voor deze onbekende, totaal onvoorwaardelijke maar afhankelijke liefde. Ze verloor haar niet uit het oog. Ze zat de eerste dagen uren met haar scherpe knieën op de houten vloer omdat dat plekje onder de verwarming poes het veiligst leek.


Ze pakte de stok met de lange fluwelen staart. Poes sloeg er met één pootje naar, klauwde toen beide erin en werd zonder moeite opgetild. Ze sprong achter het pingpongballetje aan, ging op haar achterpootjes staan en probeerde het te pakken. Kreeg het tegen haar kopje en viel vol verbazing om.


Ze nam haar mee naar bed, poes lag warm in haar schoot. Poes rook naar zolder en pasgeboren baby. Haar vacht was nog donzig en zachter dan alles wat ze kende. Poes kroop onder haar oksel en wist van geen wijken, duwde haar kopje tegen haar kin, wilde kroelen en spelen tegelijk. Ze zette haar al veel te scherpe klauwtjes in haar hand, die Geesje met poes en al optilde.


In de keuken kwam ze op Geesje af rennen en sprong in haar broekspijp, klom langs haar lichaam omhoog tot ze op haar schouder zat. Haar nagels krasten Geesjes huid kapot. Geesje lachte en gunde poes de blik op de wereld vanaf haar schouders.


 


Ze maakte foto’s. Poes op het kleed, poes op de bank, poes’ kopje dat uit haar rugzak piepte, poes rondjes draaiend in gevecht met haar eigen staart. Poes etend, gulzig, snel, zonder bijgedachten.


 


Ook zij at. Stiekem weliswaar, als ik het niet zag, en niet genoeg om te veel aan te komen, maar ze wilde alles meemaken. Ze liet zich niet hinderen door de gedachte aan een appeltje in haar tas, anders kon ze niet volledig van poes genieten, kon ze niet alle dingen die poes haar gaf in zich opzuigen.


 


Poes werd een reden om op te staan, om te vergeten dat alles zeer deed. Ze zorgde ervoor dat Geesje naar buiten ging en brokjes voor haar haalde, de kattenbak schoonmaakte en de vuilnisbak buiten zette. Geesje ging naar de bibliotheek en leende boekjes over kittens, leerde dat spinnen staat voor contact met het baasje en legde enkele goede adviezen naast zich neer. Natuurlijk werd een katje niet kieskeurig als je haar te gevarieerde voeding gaf, dat maakte haar alleen maar nieuwsgierig. Natuurlijk mocht ze wel op bed ook al werd ze later monsterlijk groot waardoor er voor Geesje geen plaats meer zou zijn. Poes nestelde zich in haar knieholte, of klein en warm in de kuil van haar buik. Als ze het kussentje onder haar poot op de rug van Geesjes hand legde, zich vergiste en die likte, bleef Geesje roerloos.


Ze werd wakker van snorharen die kriebelden tegen haar wang. Ze stond op, poes volgde haar naar de badkamer. De deur stond open toen ik mijn slaapkamer uit kwam. Ik zag haar smalle rug. Ze keek naar de nieuw aangeschafte weegschaal, zette hem op de tegel waar hij moest staan, keek naar het display, trok haar lange T-shirt over haar hoofd. Was haar ruggengraat iets minder scherp? Waren haar billen iets ronder? Poes streek langs haar benen, mauwde. Ze nam een besluit, pakte poes op en stapte op de weegschaal. Poes groeide immers?


 


Op de drieëndertigste ochtend maakte ik Geesje wakker, kuste haar een goede dag. Ik snoot mijn neus, aaide poes, liet mijn hand op haar warme buik liggen, lachte naar Geesje, maar werd afgeleid. Ik verlegde mijn hand en luisterde ermee op poes’ borst.


‘Wat is er?’ trilde haar stem toen ze mijn blik zag.


Ook zij legde haar hand op poes’ borst. ‘Ja, logisch, zulke kleine longen.’


‘Ja.’ Ik deed alsof, maar was net als zij niet gerustgesteld. Ik gaf haar een kus, poes nog een blik en liep naar de deur.


‘Papa?’


Ik schoot vol van de vergeten benaming.


‘Denk jij dat er iets aan de hand is?’


Ik glimlachte, schudde nee.


Ik wist dat ze gevoeld had wat ik voelde: de adem van poes racete.


 


Die avond rook ze even aan haar bakje, draaide zich om en ging op de bank liggen. Geesje probeerde haar te verleiden met een ander blikje voer, een andere smaak, maar geen resultaat.


Toen ik thuiskwam, probeerde ik haar gerust te stellen, tevergeefs. Dieren denken niet. Dieren eten. En zo niet, dan is er iets mis.


De volgende ochtend at poes nog niet. Ook het verse water dat Geesje onder haar neus hield wilde ze niet. Haar kleine borstkas steeg en daalde, steeg en daalde, in een kortere tijd dan welke ademtocht ook. Geesje lokte haar, maakte geluidjes met haar lippen, probeerde haar te overreden met een stem vol van babygebrabbel en angst.


Ze schoof poes naar de drinkbak toe, op haar kont. Geen resultaat. Geesje werd boos.


Sloeg haar op haar kopje zodat ze met haar neus in het water kwam. Ik was het er niet mee eens, maar ze schreeuwde dat ze zich dan moest likken en dus vocht binnen kreeg. Ze likte. Maar dronk niet. Geesje pakte het plastic spuitje dat we eerder hadden gebruikt, zoog er voedsel in op en probeerde poes’ bekje open te wrikken, genadeloos en wanhopig. Het voer liep langs haar kin naar beneden. Poes vluchtte onder de verwarming.


Geesje knielde bij het etensbakje en deed het voor. Bracht haar mond naar het voer, likte eraan en at het op.


Ik had geen adem meer.


 


We gingen naar de dierenarts. Poes moest blijven voor röntgenfoto’s; ’s middags om vier uur konden we bellen.


Ik trachtte Geesje te kalmeren, te zeggen dat het zo’n vaart niet zou lopen, ze hadden toch niet gezegd dat het ernstig was? Alleen dat ze even verder wilden kijken. Maar ook zij had de blik van de dierenarts gezien.


Ik belde. Ze keek naar het stilvallen van mijn gezicht, het trillen van het spiertje in mijn kaak.


 


Poes lag klein op de tafel. Een koude, lege, eenzame tafel. Geesje mocht haar nog even vasthouden, zei de arts, haar nog even tegen zich aan houden. Hij zei dat ze zich heel erg ellendig voelde en dat dat alleen maar erger zou worden. Het vocht achter haar longen zou zich snel verspreiden, en dan zou ze het nog benauwder krijgen dan ze het nu al had.


Geesje pakte haar op, streek haar natte gezicht langs haar kopje. Poes spon.


Hoop vlamde op en ze keek naar de arts, maar hij schudde nee.


 


Het spuitje was daar. Haar ogen bleven open. Ze lag nog warm en zacht tegen Geesjes borst, maar poes was weg.


De arts vroeg of we haar mee wilden nemen om haar te begraven. Ik keek en wachtte. Geesje legde het lijfje voorzichtig, heel voorzichtig op de koude tafel, duwde haar neus nog één keer in haar pluizige vacht, draaide zich om en liep met langzame, onvaste stappen de behandelkamer uit. Poes werd meegenomen door de dierenambulance en ergens verbrand.


 


Ze dacht. En at niet. Ik bood aan een nieuw katje te halen, maar poes was poes. Ze woog zich niet meer. Zelfs dat deed er niet meer toe.


Ik wist dat zij en ik de strijd verloren hadden. En probeerde wanhopig met haar te praten. Alles begon weer zeer te doen, ze bleef liggen op de bank en wachtte. Poes kriebelde haar niet wakker. Naar de foto’s kijken kon ze niet. Poes’ etensbakje bleef staan waar het stond omdat zij het niet op kon ruimen en ik het niet mocht. De fluwelen staart bungelde leeg aan zijn stok.


Ze vertelde wat ze droomde. Poes liep groot als een poema over de steppen, met langzame behoedzame stappen, haar heupen rolden sierlijk heen en weer. De pluizige punten van haar oren schoten omhoog, ze hield haar pas in, hief haar kop en zag het. Ze zag haar. Even bleef ze staan, toen begon ze te rennen. De spieren rolden onder haar vacht, ze rende en sprong manshoog tegen haar op. Haar grote poten duwden tegen haar schouders, haar gezicht was te klein voor haar kopjes, haar ruwe tong likte haar huid, ze duwde Geesje om. Zij en ik vielen samen in het gras.


 


Ze was eerlijker dan ik ooit geweest was. Ze zei dat als ze wilde blijven leven, ze het moest laten gaan. Alles. Dat ze de controle uit handen moest geven, dat ze haar lichaam opnieuw een kans moest geven. En ze zei dat ze wist dat het kon. Het kon als ze zich liet troosten. Maar door wie? Lieke had ze weggejaagd, van mij kon ze geen troost accepteren. En uit zichzelf kon ze die niet meer meer putten.


Ik zat te werken aan de tafel, in een cirkel van licht. Af en toe keek ik op, mijn blik zacht, de brok in mijn keel te groot. Ze riep me.


‘Ik zie ik zie wat jij niet ziet.’


Mijn keel liep vol, maar ik moest meedoen. Ik kwam en hield haar vast.


‘Wat voor kleur?’ Mijn stem haperde


‘Wit,’ droomde zij.


‘Beweegt het?’ Ze knikte.


‘De kuiven van de golven in de branding?’ Ze schudde nee.


‘Het gruis van de schelpen op het duinpad die kraken onder je voeten?’


Nee.


‘Soms is hij ook rood. Of goudglanzend oranje.’


Mijn handen klemden zich vaster om haar schouders, mijn lichaam wilde niet voelen wat het hare vertelde.


‘En als je heel dichtbij bent, ben je er dan?’


 


Ik hield haar vast, liet haar niet vallen, hield haar vast tot ze viel.


En toen was het voorbij.
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‘Dat zei ze echt.’


Klaartje veegt haastig de traan van haar wang. Ze kijkt recht voor zich uit, over de donkere, deinende vlakte voor hen. Het toplicht van een kotter zweeft langs. Ze moet het koud hebben in de rode jurk. Hij wacht. Op haar verwijten. Op haar vaststelling dat hij haar belazerd heeft. Dat hij alleen maar blij was omdat hij dacht dat zij Geesje was. Hij probeerde haar alleen maar te redden van de verdrinkingsdood omdat hij dacht dat hij zijn dochter opnieuw tot leven wekte. Hij wilde alleen maar met haar eten omdat hij met Geesje wilde eten.


Maar het blijft stil. Haar gezicht is wit en klein. Ze is moe, ziet hij, als ze hem eindelijk aankijkt.


Hij reikt naar haar hand, die opgerold is tot een vuist en zich niet laat aanraken.


‘Ik…’


Hij schudt zijn hoofd, nu hoeft zij niets te zeggen, de bal ligt bij hem. Hij weet dat ze daarna zal vertrekken, ze zal hem de rug toekeren en hem verlaten. Weer.


‘Ik heet eigenlijk Clara.’


‘Clara? Clara? Dé Clara?’


Een vergeten kindergezicht schuift over het hare. Hij schudt zijn hoofd, begrijpt het niet. Dan ziet hij haar pratende mond, de kaars in de fles op tafel in zijn huis met het golfplaten dak, haar zachte opluchting de volgende dag op de kruk in het stuurhuis. Ze heeft het hem verteld en hij heeft het niet gehoord. Heeft het niet willen horen? De beschilderde pont was geen cadeau voor de brug, maar voor Geesje. Hij gaf haar hoop en beschaamde die.


‘Waarom?’


‘We verhuisden weer, de stad uit, naar de lege oever, en toen zag ik jou en ik wist het niet zeker, maar…’


Haar knokkels zijn wit, haar hand klemt zich om de reling. Hij herkent Clara niet; ze kwam niet in het huis met de woorden. Een meeuw krijst boven de oever. Al die tijd wist ze wat hij niet wilde vertellen. Wilde ze hem kwetsen, met zijn neus op de feiten drukken?


Ze ziet en schudt nee, snel, bang voor wat hij invult.


‘Ik wilde alleen maar kijken hoe het met je ging. En dat van die steekproef voor die scriptie was echt waar. Echt.’


Hij zwijgt.


‘Ik wist het niet. Dat het zo erg was. Ze vertelde ook niks. Pas toen ze opgenomen werd… Ik dacht dat het wel meeviel.’


Het blijft stil terwijl hij vecht, vecht tegen de tranen die gaan komen.


‘Dat is niet helemaal waar,’ zegt ze toch.


Hij ziet haar vanuit zijn ooghoek aarzelen. Een wolk laat de maan vrij, de pont glanst.


‘Toen die keer met schaatsen…’


Nico reageert niet, maar zet zich schrap.


‘Toen begreep ik het wel. Maar wat kon ik nog doen? En ik kon toch niet geloven dat Geesje… Géésje. Die altijd…’ Ze slikt haar tranen weg. ‘Misschien, als ik haar niet in de steek had gelaten…’


De pijn schiet vanuit zijn maag omhoog. Hij geeft haar het antwoord waarvan hij wil dat het de waarheid is. ‘Niemand kon Geesje stoppen. Ook zijzelf niet.’ Hij sluit zijn binnenstem op in zijn hart, maar weet dat die later luid zal klinken. Later. Als hij alleen is. Met alle rente van het afgelopen jaar.


Ze zucht.


‘Ik dacht: misschien kan hij het uitleggen. Van Geesje. Maar toen…’


Ze gebaart naar de foto’s, naar haar eigen glanzende lach, de zwaan die landt.


‘Niemand komt meer voor me op.’


Ze slikt en opent haar vuist.


 


Het blijft even stil, hij durft niet meer zijn arm om haar heen te slaan.


‘En toen ik bij je thuis was en je vertelde over die brief…’


Hij fronst zijn voorhoofd. Heeft hij haar dat verteld?


‘Ik dacht al dat je dat vergeten was.’


Hij sluit zijn ogen. Maar ze laat zich niet wegjagen.


‘Toen was ik eigenlijk heel blij. Dat jij je ook zo schuldig voelde.’


Het laatste fluistert ze.


Nog één keer schuilen ze bij elkaar, nog één keer voelt hij haar warme, sterke lichaam, de armen om zijn nek. Dan maakt ze zich los en veegt haar tranen weg.


‘Waarom mocht ik de pont besturen?’


Ze kijkt hem aan, wachtend op één ding dat ze nog wil weten. Maar hij troost haar met iets anders.


‘Jij leerde me weer kijken. Net als Geesje, toen Lieke wegging.’


De maan schuift weer achter een wolk vandaan, grillig en wit gevlekt.


‘Ik zag de wereld niet meer. Ik zag alleen de overtocht. Het water was alleen maar een transportmiddel. Ik zag niet hoe de kleur elke dag veranderde, ik zag de meeuw niet die meevloog en het riet wuifde niet voor mij. Omdat ik het niet verdiende.’


Klaartje knikt.


‘Dus jij bent niet verliefd,’ concludeert ze, jong en dapper.


Ze kijkt uit over het nu spiegelgladde water. Het wacht ergens op, het laat toe dat het licht van de maan eroverheen strijkt, maar het wacht. Ze kijkt naar de gitzwarte brug, haar blik zwerft naar het licht van een verre boei.


‘Dus daarom ging je nergens heen,’ zegt ze, voor zich uit starend.


Nico laat haar.


‘Heen en weer is nergens naartoe. Heen en weer is geen afstand.’


Het water is zwart, de oever onzichtbaar.


‘Elke stap die je doorliep zonder haar was een stap van haar af.’


Ze heeft gelijk. En verder is er niets te zeggen.


Toch voegt ze eraan toe: ‘Weet je wat jij deed? Je deed iets wat onmogelijk is.’ Ernstig en kinderlijk verbaasd kijkt ze hem aan. ‘Je zette de tijd stil.’


In de verte, aan weerszijden van de brug, lichten de rode lampen op.


Ze trekt zijn oude conclusie: ‘Maar de tijd staat niet stil. En is ook niet eindig.’


Nico voelt iets uit zich weg stromen. Iets wat warm is, maar ook zwaar. Loodzwaar. Hij kijkt naar de rode jurk met het meisje erin en glimlacht een eerste nieuwe glimlach.


 


‘Heb je haar as nog?’


Nico knikt.


Klaartje draait zich om en loopt de trap naar het stuurhuis op.


‘Ik slaap vannacht weer hier. Als je het niet erg vindt.’


Nico hoort de motor starten en haalt het anker op.


 


Als hij de hut onder de golfplaten binnen komt, loopt hij recht naar de doos op de plank hoog boven het aanrecht. Hij pakt de urn en blaast het stof eraf. Het papier eromheen is vergeeld en aangevreten door muizen. Hij moet gaan zitten.


 


*


 


Toen zij weg was, echt weg, deed ik wat ik moest doen: ik belde een dokter. Die stelde een natuurlijke doodsoorzaak vast, condoleerde me en vroeg of hij nog iets voor me kon doen. Had ik hulp nodig? Ik schudde nee. Ik ging naast haar zitten, op de bank waar haar lichaam nog lag, legde haar hoofd voorzichtig in mijn schoot en belde Lieke.


De telefoon ging zes keer over. Antwoordapparaat. Ik belde nog een keer.


Na de eerste beltoon nam ze op.


‘Ze heeft het opgegeven.’


Ik hoorde haar adem stokken, een stem op de achtergrond die ze negeerde.


‘Bedoel je…’


‘Ze ligt hier bij me.’


Lieke kon alleen nog zeggen dat ze het niet aankon om te komen. Niet meteen. Ik waarschuwde haar dat ik er vaart achter zou zetten; ik wilde niet dat ze dagen bleef liggen en dat haar oude vrienden zouden komen kijken. Die geen vrienden waren gebleken.


Lieke stemde in. Ik overlegde niet wat het zou worden, cremeren of begraven.


 


Voorzichtig, heel voorzichtig pelde ik de lagen af. Vest, trui, shirt, hemdje. Ik kon niet voorkomen dat er een pluk haar meekwam en haar armen werkten niet mee, net als vroeger, wanneer ze haar jasje niet aan wilde. De kou op haar huid was naar binnen getrokken, geen pittenzak die haar meer kon warmen. Tranen drupten op haar witte huid. Joggingbroek, legging, dikke sokken. Wit, geen rood ondergoed. Een hemdje, geen bh. Het slipje gleed gemakkelijk van haar benen. Ik maakte een teiltje warm water, zocht het zachtste washandje voor haar uit en streek voor de laatste keer over haar lichaam. Voorzichtig haalde ik het over haar uitstekende ribben, haar bekken, haar benen. Mijn vingertoppen beroerden haar schedel nauwelijks bij het wassen van haar haar. In de badkamer zocht en vond ik een föhn.


De zachte blauwe trui zou ze in de kist dragen, en een oude schaatsbroek, waarvan de band los, te los om haar middel viel. Zoals ze het graag had. Haar lichaam was zwaar van dood, maar licht genoeg om het niet te moeilijk te maken. Ik kuste haar lippen, haar voorhoofd, haar gesloten oogleden. Hoewel de begrafenisondernemer had gezegd dat ik niet bang moest zijn voor make-up, legde ik op haar wangen slechts een poederlaagje, dat haar iets zachter maakte. Het was voorbij.


 


Ik had Lieke gevraagd of ze met ons mee wilde rijden, maar ze kon dat voorrecht niet verdragen. Ik zat midden in de zwarte wagen op de bank, mijn handpalmen plat op de zitting. Ik zag het hoofd van de bestuurder door de ruit voor me, maar het leek of ik zweefde. Het was fluweelstil. Ik keek door de geblindeerde ruit naar het leven van de mensen buiten, dat ze even onderbraken om naar mij te kijken en het dan te hervatten. Een jongetje stepte naast de auto met ons mee, hij kon mij niet zien en verloor zijn interesse. Ik voelde Geesje achter mij. Nog wel. Toen we de boog van de dierentuin passeerden, legde ik in gedachten mijn hand op het warme hout van de kist.


De zachte wielen van de auto knerpten in het grind. Ik moest Geesje loslaten en stapte uit. Er was geen weer. Stil en grijs hing de lucht boven de auto. De achterklep ging open, resolute stappen naderden.


Ik had vrienden kunnen vragen om de kist te dragen. Omdat ik niet wist wie zij nog gekozen zou hebben, deed ik het niet. Vier mannen met hoeden droegen haar de aula in. Misschien was twee ook genoeg geweest.


De aula was te klein. Alleen het geluid van schuifelende voeten klonk. De geur van alle witte rozen samen die de leerlingen droegen, was bedwelmend. Een meisje, haar gezicht verborgen achter een gordijn van haar, legde een hele bos naast de kist. Daar stonden twee foto’s op. Op de ene was ze zes. Het was een spannende dag voor haar. Lieke had een rood jurkje voor haar uitgezocht. De maillot stribbelde tegen, en de lakschoentjes waren iets te strak. De bureautjes stonden keurig achter elkaar in het gelid. Zeven meisjes trokken een stoeltje naar achteren en gingen zitten. Geesjes lakschoentjes bungelden boven de grond. De fotograaf was streng en boezemde ontzag in met zijn enorme snor. Het was de bedoeling dat iedereen in het schrift schreef dat al klaarlag, of deed alsof. Niemand mocht opkijken.


De fotograaf wachtte rustig af. Met haar grote ogen die recht in de lens keken, was het een prachtige foto, waar alleen wij wat aan hadden.


De andere foto was genomen tijdens de fladderende zomer. Haar gezicht al wat smal, maar haar ogen stonden nog helder. Ze zongen de overwinning op zichzelf.


 


Hoewel er geen gelegenheid was tot condoléance, kwam er een gespierde jongen naar me toe. Hij schraapte zijn keel, maar de woorden kwamen niet. In zijn handdruk stond spijt.


Er waren meer handdrukken, meer medeleven. Er waren mensen die ik vroeger gekend had, voor Lieke wegging. Ze wisten zich geen houding te geven, en ik wilde hun medeleven niet. Van der Wal stond achter in de zaal; hij aarzelde, maar koos voor een knikje. Ik was in staat om terug te knikken. Lieke zat aan de rand van mijn gezichtsveld naast haar nieuwe man.


Mijn rug was recht, mijn blik gericht op de kist, de harde kunststof zitting voelde ik niet. Er was muziek, er waren kaarsen die flakkerden in de tocht. Schaamte hing stil boven de hoofden.


Ik sprak niet. Lieke sprak niet. Hoewel het praatje nietszeggend was en alle moeilijkheden omzeilde, was ik blij dat er iemand sprak. De rector deed het voorkomen alsof Geesje geveld was door een ziekte die vergelijkbaar was met kanker. Dat er een mooi leven uit ons midden was weggerukt. Onherroepelijk. En misschien was dat ook wel zo.


 


Het geluid van een zaal die opstond klonk achter mijn rug. Ik bleef zitten. Toen alle voetstappen en fluisterende stemmen de zaal verlaten hadden, schoof er een bekende geur naast me. We zwegen. Samen keken we naar de lege plek waar de kist stond.


Ze pakte mijn hand.


‘Ik hoopte dat ik alleen maar geduld moest hebben.’


Ik sloeg mijn arm om haar heen. Haar hoofd schuilde in de kom van mijn schouder en nek.


We waren geen ex-echtgenoten; er waren geen verwijten, en er was geen spijt. Wij waren de vader en moeder van Geesje.


Dat verbond verdween weer toen ze zich losmaakte, me de zakdoek met de N teruggaf en moest gaan.


Ik wist dat ik altijd de vader van Geesje zou blijven. Ook nu ze er niet meer was.


Meer dan dat werd ik niet meer.


 


*


 


Hij luistert naar de wind die door de kieren blaast. Hij hoort het gekwetter van een eend naast het boothuis, water spetterend onder zijn poten. Hij ziet de stoel, de tv, het lege aanrecht in het nieuwe ochtendlicht.


Met de nog ingepakte urn staat hij op. Uit de ruisende bamboestruik vliegt een mus op. In het kastje onder het aanrecht vindt hij een jerrycan benzine. Hij sprenkelt de vloeistof uit over de grond. Hij heeft net lucifers gepakt, als hij de piëta in de vensterbank ziet staan. Voorzichtig stopt hij haar onder zijn jas, steekt met vaste hand de benzine aan, ruikt de scherpe geur, kijkt nog even hoe het vlammetje over de vloer kruipt en gaat naar buiten. Hoe hoog de brand uitslaat ziet hij niet meer.


Ze staat al op haar plek achter de joystick, de geur van verse koffie waait hem tegemoet. Ergens in de vroege ochtend heeft ze een boeket paarse veldbloemen geplukt en in een mok gezet.


Ze vraagt niets, werpt een korte blik op de urn en start de motor.


De zon heeft vandaag zijn plek weer ingenomen, golven slaan kapot tegen de boeg. Te vroeg voor verkeer, het water vult de lange ruimte tussen de oevers. Meeuwen volgen het veer, scheren langs het stuurhuis, een kraaloog kijkt.


Midden op de rivier, voorbij de zware rode boei, draait Klaartje de kop van de pont in de wind en zet de motor uit. Ze knikt naar hem.


Hij loopt het stuurhuis uit, het dek op. Hij opent de urn en ziet de as. Hij kijkt uit over het water, dat niets vraagt maar wil ontvangen, en laat haar dan gaan. Ze stuift weg, oplichtend in de zon.


 


Ze is licht,


lichter dan de wind.


 


Als hij weer bovenkomt, laat Klaartje haar warme hand in de zijne glijden.


‘Waar ga je heen?’


Verrast kijkt hij haar aan. Haar gezicht is rustig, het verdriet ligt vlak onder haar huid; verdriet om Geesje. Of om hem.


Ze knijpt haar ogen dicht tegen de stijgende zon, haalt haar neus op en deelt mee dat ze haar moeder heeft gebeld.


Hij knikt.


Ze komt haar ophalen, zegt ze.


Hij knikt weer, wil de pont al keren om naar haar oever te varen.


Klaartje wijst naar de brug. Een auto rijdt over het water.


‘Daar.’


Hij begrijpt nog niet wat ze zegt.


‘Ik wil één keer met jou die lampen groen zien worden.’


Ze glimlacht naar hem, verdrietig maar mooi en vastberaden.


 


Als de brug zich weer gesloten heeft, maar de bellen nog rinkelen, kijkt hij om. Twee silhouetten. Het ene zwaait. Naar hem. En naar de zon.


Leesclubvragen


 


 


 


1. De titel is vanuit het perspectief van de verschillende personages op telkens een andere manier te verklaren. Hoe?


2. De kuiltjes in de tafel worden meer dan eens genoemd. Waar staan ze symbool voor?


3. Wij zien Lieke voornamelijk door de ogen van Geesje en Nico. Dat beïnvloedt onze kijk op haar. Hoe? En kun je haar en haar gedrag ook door een andere bril zien?


4. Had Nico iets anders/meer kunnen doen voor Geesje? Had Geesje iets anders/meer kunnen doen voor Nico?


5. ‘De hand van de vrouw voelde droog aan en drukte die van Geesje krachtig. Ze wilde zich niet voorstellen hoe haar hand voelde in die van de vrouw, en besloot dat zij dik was.’


6. Geesje besluit dat de vrouw van de kliniek dik is. Waarom neemt ze dat besluit?


6. Dat handvaardigheid nu net het enige vak was waarin ze niet uitblonk, maakte niet uit. Je kon alles leren, had ik immers gezegd. Als je maar wilde. Het was een oude, onschuldige droom, waarvan ze wist dat hij nooit uit zou komen. Daarom koesterde ze hem. En omdat er voor echte dromen toen al geen plaats meer was.


Waarom is er voor echte dromen allang geen plaats meer?


7. Waar staat de pont symbool voor?


8. De plaats van de pont wordt uiteindelijk ingenomen door een vaste brug. Daarmee lijkt de auteur iets te willen zeggen over het verloop van Nico’s leven. Wat?
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Meer lezen? Wat dacht u van…


 


 


 


Een plek om te schuilen van Lidewij Martens


Op een zaterdagochtend in de vroege lente verdwijnt Emma’s zeventienjarige dochter Pip. Emma slaat alarm, maar kan verder niets doen. Niets meer dan zoeken, door de stad fietsen en haar zien in elke wegfietsende meisjesrug, haar horen in elke verwaaide meisjesstem. Want Emma is in haar hoofd met heel andere zaken bezig. In haar hoofd zit Luuk, de man die ze verliet om haar kinderwens in vervulling te laten gaan. En in haar hoofd zit een leegte, die koste wat kost altijd gevuld moet worden. Bovendien weet ze dat ze het vertrouwen van Pip al lange tijd geleden heeft verspeeld.


 


Vluchten, verdoven, beschutting zoeken. Een plek om te schuilen is een verhaal van gemis - van wat je had, van wat je wilt hebben en van wat onbereikbaar blijft.


 


 


Alle goede dingen van Clare Fisher


Een meisje van twintig, dat voorlopig de gevangenis niet uit mag. Wat is er gebeurd?


 


Beth, net twintig jaar, zit in de gevangenis. Ze praat liever niet over haar leven daarvoor of over waarom ze daar zit. Totdat haar therapeut haar vraagt een lijst te maken van de goede dingen in haar leven: Pleegvader nr. 1, flirten in de bioscoop, de geur van een pasgeboren baby. Ze laat liefde zien, vriendschap en moederschap. Maar vooral de rauwe randen van het volwassen worden in een omgeving die geen kindertijd tolereert.


 


 


In het licht van de vuurtoren van Jean. E. Pendziwol


Een vuurtoren staat voor geborgenheid, verlichting en veiligheid, maar het leven is er ook geïsoleerd en onderhevig aan de grillen van het water. Dé plek om een familiegeheim jarenlang verborgen te houden.


 


Elizabeth is blind en zit al jaren alleen in een verzorgingstehuis. Het enige wat ze nog heeft zijn muziek en herinneringen, vooral aan haar geliefde tweelingzus Emily. Totdat per toeval de dagboeken van haar vader, de vuurtorenwachter van Porphyry Island (Lake Superior), worden ontdekt.


 


Morgan, een opstandige tiener – zwartgeverfde haren, veel kohlpotlood – moet een taakstraf uitvoeren. In het bejaardentehuis, de saaiste plek die er is. Tegen alle verwachtingen in worden Elizabeth en zij vrienden.


 


Pagina na pagina worden de vrouwen dieper het dagboek – en de geschiedenis – in gezogen en komen ze dichter tot elkaar. Hun beider lot blijkt verbonden aan het mystieke vuurtoreneiland.


 


 


Ginny Moon heeft gelijk van Benjamin Ludwig


Ginny Moon is veertien jaar oud. Ze is gek op Michael Jackson. Als ze niet ’s ochtends exact negen druiven eet, kan ze de dag verder wel afschrijven. Bij haar derde pleegezin heeft ze eindelijk een thuis gevonden - iets waar een ander gelukkig mee zou zijn. Maar Ginny bekijkt de wereld nou eenmaal met een heel eigen logica. Dus of haar biologische moeder gevaarlijk is of niet, Ginny móét haar vinden. En daarvoor wil ze alles opgeven, zelfs het enige thuis dat ze ooit heeft gekend…


Colofon
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