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I

Met een afgrijselijk soort onnozelheid verwijderen wij een orgaan en verlangen dan de verrichtingen daarvan. Wij maken mensen zonder hart, en verwachten dan deugd en dadendrang.

Wij lachen om eergevoel, en schrikken wanneer blijkt dat er verraders in ons midden zijn. Wij castreren, en verlangen van de castraten vruchtbaarheid.

C.S. Lewis


Proloog

Vijf jaar geleden

Andie pakte de zadelboog beet, stak haar voet in de stijgbeugel en sprong op May – een klein, zwart paard met witte sokken. Ik gaf haar de teugels, terwijl ze me vanonder de rand van haar hoed aankeek. Een zelfgenoegzaam lachje. Ze reed naar de deur van de schuur, terwijl de laatste zonnestralen op haar schouders dansten. Ze bukte voor de bovendorpel en het zadel kraakte. Het was een A-merk zadel dat we op een rommelmarkt hadden gevonden. Ik controleerde de knoop waarmee de zadeltassen – met de picknick erin – vastzaten. Ze klakte met haar tong, drukte haar hielen in Mays flanken, duwde haar hoed stevig vast op haar hoofd en May stormde met haar de schuur uit. Half lachend riep ze over haar rechterschouder: ‘Wie het laatst is, moet allebei de paarden borstelen.’

Ik legde de linkerstijgbeugel over het zadel, trok de singel nog wat aan en keek haar na. In volle galop ging ze. Stofwolken warrelden achter haar aan. Hetzelfde had ik weleens gezien bij straalmotoren van vliegtuigen. Als er ooit een vrouw zich thuisvoelde op een paard, was het Andie wel. Hielen omlaag, rechte rug, dansende paardenstaart, armen recht. Toen we net getrouwd waren, had ze een tijdje aan barrel racing gedaan. Door het zich vastklemmen had ze zulke sterke dijen gekregen dat ze ondersteboven aan een grote kunststof ton kon blijven hangen als een kind aan een duikelrek. Toen ik het eens probeerde, hield ik er drie hechtingen in mijn hoofd aan over.

Ze reed door het weiland en verdween tussen de mesquitebomen en de dwergeiken. Ik leidde Cinch naar de deur en steeg op. Even aaide ik hem over zijn manen. ‘We zullen haar maar niet laten wachten.’ Hij draaide zich om naar de rivier en snoof, zijn oren vooruit. Ik lachte. ‘Nou, even wachten is niet erg.’

We reden op ons gemak naar de rivier, waadden erdoor en klommen eruit op het eiland dat onze oase geworden was, een baldakijn van dwergeiken boven een zandbank die maar weinig mensen wisten te vinden. Vroeger kwamen we hier vaak. Nu nog maar zelden. De echo van de vrolijke tijden was allang stroomafwaarts weggestorven. Ik steeg af en duwde mijn hoed schuin achterover. Ze had de maaltijd op een deken uitgespreid. Ik zou de hele nacht op zijn en het uitgebreide maal was haar manier om te zorgen dat ik geen honger kreeg.

Ik waste mijn handen in de rivier en ging tegenover haar zitten. Ze gaf me een bord. Haar wangen waren ingevallen. Ze had donkere kringen onder haar ogen. Haar spijkerbroek slobberde. De nachten hadden haar getekend. Het alleen-zijn. Ze vroeg: ‘Zul je voorzichtig zijn?’

Ik knikte. Het was de kunst haar zo veel details te vertellen dat ze tevreden was, zonder haar ongeruster te maken dan nodig was. Of mijn eigen bezorgdheid te laten zien. ‘Iedereen slaapt. De meesten zijn dronken of high. Bovendien zijn wij met meer dan zij.’

‘En als ze niet slapen?’

Ik lachte. ‘Dan wordt het pas echt spannend.’

Ze wendde haar gezicht af. Ik moet leren mijn grote mond dicht te houden. Ik herinnerde haar eraan dat er al vier jaar voorbereiding aan vooraf was gegaan.

‘Maar jij zegt altijd dat je niet alles in de hand hebt, dat je het altijd nog vanuit een andere hoek kunt bekijken.’

‘Volgens mij hebben we alle hoeken nu wel gehad.’

‘Maar als –’

‘Schat.’

‘Maar…’ Ze schoof het eten met haar vork heen en weer.

‘Andie.’ Ik legde mijn vork neer. ‘Dit doe ik nou eenmaal.’

Ze knikte, wat betekende dat ze het wel begreep, maar er niet blij mee was.

Misschien was dit allemaal wel onvermijdelijk. Kon er niets aan gedaan worden. Beroepsrisico. Of beroepsongeval. Het gebeurde met zo veel mannen. Ik had geprobeerd een goede echtgenoot te zijn. Een goede vader. Dat hield ik mezelf tenminste voor. Ze wendde zich af en slikte de pil door waarvan ze beweerde dat het een multivitamine was, die ze van de dokter voorgeschreven had gekregen.

Ik wist wel beter. Dat was het niet.

We aten, terwijl we om de hete brij heen draaiden. Ik schepte wat bowl op en gaf het haar. De stilte gonsde luid.

Mijn pieper ging af. Een donderslag. Ik drukte hem weg.

Ze schudde haar hoofd. ‘Dat mag je niet doen.’

Vijf minuten later ging het ding weer. Ik keek naar de cijfers op het display: 60. Ik had nog een uur de tijd. Ik stapelde de borden op en begon in te pakken.

Ze hield me tegen. Schoof de borden aan de kant. Stak haar armen naar me uit. De dikke ader in haar hals klopte ritmisch. Op een deken onder een diepblauwe lucht duwde ze mijn hoed af en trok me naar zich toe. Eens was haar liefde een gift geweest, teder en warm, om te ontdekken en na te jagen.

Dit was anders.

Ik was haar al kwijt.
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‘Papa?’

‘Ja, kerel.’

De zon ging al onder en hing vlak boven de horizon, feloranje met een mango-gele rand. De zonnestralen vulden de lucht van Amarillo tot Odessa en deden lange schaduwen verschijnen achter de roestige olieboortorens.

‘Ik begrijp iets niet.’

‘Wat dan?’

Hij zat een tak te snijden met zijn zakmes. Vijf kilometer verderop, in de richting waarheen de punt van zijn mes wees, lag het land van Jack McCarter, waar hij de afgelopen jaren had geholpen meloenen te telen. ‘Ik begrijp niet waarom sommige mensen zout op hun watermeloen doen.’

Het was nog geen maart. Nog lang geen tijd voor watermeloenen. ‘Een watermeloen zou er nu wel ingaan.’

‘Waarom doen mensen dat?’

Zijn benen bungelden over de laadklep tot onder de bumper. Hij was elf en zijn laarzen leken wat te klein te worden. De rivier gleed geruisloos voorbij. Houtsnippers lagen op zijn broek. Een paar dreven in het water. De rivier de Brazos stroomt omlaag van de Cap Rock in het noordwesten van Texas, van de rand van de Grote Vlakten, en legt kronkelend een weg van twaalfhonderd kilometer af naar de Golf van Mexico. Vanaf waar wij stonden, had het water nog ongeveer zeshonderd kilometer te gaan.

Hij gebaarde met het lemmet van zijn zakmes, een verlengstuk van zijn hand, in een cirkel voor zich uit. ‘Waarom strooit iemand zout op iets zoets?’

Ik schudde mijn hoofd en haalde mijn vingers door zijn haar. ‘Als je morgenochtend wakker wordt, ben ik al weg. Dumps zorgt wel voor je ontbijt en brengt je naar school.’

Hij knikte zonder op te kijken. De hengel naast hem stond tegen de zijkant van de laadbak geleund. Aan het uiteinde van de lijn, midden in de rivier, dreef een rood-witte dobber en op de bodem lag een stukje hotdog. De vissen hadden het nog niet ontdekt.

‘Morgenavond ben ik, denk ik, wel weer thuis.’

Hij haalde zijn schouders op en sneed met zijn mes een lelijke hap uit het hout. ‘Mag ik mee?’

Ik schudde mijn hoofd.

Hij keek op. ‘Maar ik ben toch al oud genoeg?’

Het gewicht van de wereld lag verborgen in die vraag. ‘Ja, dat is waar, maar ik moet even met haar alleen zijn.’

‘Dat zeg je altijd.’

‘Dat klopt. Het is ook zo.’

‘Wanneer mag ik haar zien?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Ze belt niet vaak.’

‘Nee.’

Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Neem je bloemen voor haar mee?’

Aan de overkant van de rivier was het weiland bezaaid met de eerste wilde blauwe lupine, Lupinus texensis, de bloem die symbool staat voor Texas. Nog een maand, dan zou God de aarde blauw kleuren en de lucht rood. ‘Vind je dat ik dat zou moeten doen?’

Hij knikte.

‘Goed. Dan pluk ik wel wat bloemen om mee te nemen.’

‘Geef je er van mij ook wat?’

‘Ja.’

Ik haalde zijn lijn op en hield hem vast, terwijl hij een worm aan het haakje deed. Hij gooide de lijn verder stroomopwaarts uit en liet de hengel weer tegen de laadbak leunen. Toen ging hij door met snijden.

‘Papa?’

‘Ja.’

‘Hoelang moet ze nog?’

Ik legde mijn hand op zijn schouder. Hij wendde zijn gezicht af. Ik probeerde zacht te praten. ‘Dat weet je wel.’

Hij had een kalender op de koelkast gehangen. Elke ochtend zette hij een kruisje en noemde dan het aantal dagen dat nog over was: ‘35.’ Hij keek me aan. ‘Komt ze naar huis als ze klaar is?’

Ik trok hem tegen me aan en legde mijn arm over zijn schouders. ‘Dat weet ik niet, kerel.’

De zon gleed omlaag. Oranje vloeide uit in karmijnrood.

‘Wil jij dat?’ Zijn vraag omvatte de wereld.

Ik kneep in zijn schouder. Ik had nog nooit tegen hem gelogen. ‘Dat weet ik niet.’

Hij gaf nog een diepe snee in zijn tak.

‘Ik weet het niet.’
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Interstatesnelweg 10 westwaarts. Louisiana in mijn binnenspiegel. Texas voor mijn motorkap. De regen was weer terug. Druppels zo groot als druiven kletterden op de voorruit. Ik kon nauwelijks voorbij de ruitenwissers kijken. De dossiermap lag op het dashboard. Vergeeld. Een koffievlek op de voorkant. De loden last van de inhoud trok mijn aandacht. Zo beslissend. Twee handtekeningen… Ik kon de stippellijnen waarop je moest tekenen bijna met elkaar horen fluisteren. Ik schoof de map aan de kant, in de hoek tussen de voorruit en het kunststof. Maar het hielp niet tegen het gefluister. Dat liet zich niet het zwijgen opleggen.

Ik haalde mijn voet van het gas, keek in de spiegels of ik koplampen zag en veegde met een groezelig T-shirt de condens van de binnenkant van de voorruit. Ik ging stapvoets rijden, tot ik bijna stilstond. Ik zag helemaal niets. De bloemen lagen op de stoel naast me. Verlept.

Ik had ze niet achtergelaten.

In gedachten was ik ver weg. De polaroidfoto staarde me aan. Ik had hem naast de brandstofmeter geplakt. Als de tank vol zat, wees de naald naar Brodies gezicht, dat onder het roomijs zat. Hij zat op mijn schouders met mijn hoed op en zijn armen in de lucht. Hij was zo trots. In gedachten was ik ver weg – de ene helft reed in de auto, de andere helft liep de veranda op en probeerde een antwoord te bedenken op Brodies vraag. Die afwezigheid vormde een deel van de verklaring waarom ik op de auto voor me botste. Het andere deel van de verklaring had te maken met het feit dat die auto midden op de snelweg stilstond.

Ik zette mijn knipperlichten aan, parkeerde in de berm, deed mijn oliejas aan en mijn hoed op en liep naar het raampje aan de bestuurderskant. De auto was ooit een stationwagon uit de jaren ’70 geweest met houten zijpanelen. Het grootste deel van het hout was weg. Een vrouw – jong, misschien midden dertig – stapte uit toen ik kwam aanlopen. Ze was drijfnat. Van de achterbank klonk een gesmoorde, benauwde hoest.

De vrouw was moe. Afgetobd. Middelmatige lengte, 1 meter 70 of zo. Mager. Lichtbruin haar, bijna blond. Verschoten T-shirt. Bril. Ze sloeg een vuile handdoek om haar schouders. Duwde een natte haarsliert uit haar ogen. De regen drupte van haar gezicht. Een van de brillenglazen was beslagen en door de regen gleed de bril van haar neus. Een van de neussteuntjes was afgebroken, waardoor de bril onhandig scheef hing. Ze duwde hem met haar vinger omhoog. Ze was niet blij. ‘Waarom kijk je verdorie niet uit waar je rijdt!’

Ik keek achterom. In de verte naderden twee koplampen. Ze kwamen sneller dichterbij dan ik prettig vond. Soms kun je iemand het beste ontwapenen door hem te ontwijken. ‘Wil hij niet starten?’

Nog meer gehoest van de achterbank. Ze kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Dacht je nou echt dat ik hier zou zitten als hij wilde starten?’ Aan haar accent te horen, kwam ze niet uit Texas. Alabama misschien. Of Zuid-Georgia.

‘U stuurt, ik duw.’

Ze beet op haar lip. Deze confrontatie verliep niet zoals ze had verwacht. Ik keek even over mijn schouder naar de koplampen achter ons. Ze sprong in de auto, ik leunde tegen de achterbumper en duwde de auto in de berm, terwijl een vrachtwagen ons op de linkerrijbaan passeerde.

Ik liep naar het raampje. ‘Start eens een keer, dan luister ik even.’

Ze draaide de sleutel om en de motor draaide een keer, maar wilde niet aanslaan. Ze veegde met haar hand over haar gezicht, deed het portier op slot en begon het raampje omhoog te draaien. ‘Bedankt voor je hulp,’ zei ze door het glas. Ze probeerde te glimlachen. ‘Er is hulp onderweg.’

Ik had behoorlijk wat mensenkennis. Dat hielp om in leven te blijven. Ik heb het natuurlijk ook weleens mis gehad. Ik klopte op het raam. ‘Weet u zeker dat uw benzine niet op is?’

Ze deed het raam op een kiertje open en tikte op de meter. ‘Die is kapot. Hij meet niet goed meer.’

‘Wanneer hebt u voor het laatst getankt?’

Ze zweeg even en keek door de voorruit, en ik zag donkere kringen onder haar ogen. Ze leunde achterover en sloeg haar armen over elkaar. ‘Een tijdje geleden.’

Ik haalde een jerrycan van twintig liter uit de laadbak van mijn pick-up en goot die leeg in haar tank. Terwijl ik dat deed, zag ik dat er een meisje op de achterbank zat. Ze was klein en zat verscholen onder een deken, met grote ogen en haar knieën opgetrokken tegen haar borst. Haar gezicht was bleek en ze ademde oppervlakkig. Terwijl de lege tank benzine slorpte, luisterde ik. Ze had heftige hoestbuien. Soms hard en rochelend. Dan weer kort en oppervlakkig. Het klonk benauwd, alsof het in haar longen vastzat. Ik ben geen dokter, maar ze had er nu wel een nodig. Ik schroefde de dop op de tank en sloeg met mijn vlakke hand op het dak. ‘Start nog eens.’ Ze draaide de sleutel om, en nog eens. ‘Gas geven.’ Ze deed het en de motor sputterde, sloeg terug en kwam toen brullend tot leven, terwijl hij witte uitlaatgassen uitbraakte. Hij liep niet mooi stationair. Het toerental moest worden afgesteld.

Ik klopte op de motorkap en schreeuwde boven het gebulder van de regen uit: ‘Doe eens open.’

Dat deed ze en ik zette de motorkap open. Ik scheen met een zaklamp naar binnen. De motor lekte olie als een zeef en een van de motorsteunen was afgebroken, waardoor het motorblok klapperde bij het gas geven en koppelen.

‘Het toerental is te laag,’ riep ik om de motorkap heen.

Ik hoorde haar in de auto zeggen: ‘Dat zal best.’

Het portier ging open en ze kwam naar de voorkant van de auto lopen, de drijfnatte handdoek omgeslagen, haar armen over elkaar. De regen kwam met bakken naar beneden. Het was al koud en het werd nog erger.

‘Is het duur om dat te laten maken?’

Er drupte water langs mijn rug. Van de achterbank klonk weer gekuch.

Ik leunde voorover en draaide de verdeler tegen de klok in.

De motor liep nu wat rustiger, maar dat was weinig verbetering. De uitlaat braakte witte wolken uit. Ik liet de motorkap dichtvallen en hield het portier open, terwijl de vrouw weer in de auto stapte. Op de vloer aan de bijrijderskant lag een lege oliefles. De benzinemeter stond bijna in het rood.

Ze deed het raampje weer op een kier open. Ik schreeuwde boven het geluid van de regen uit. ‘Hij verbruikt te veel olie. De rechterkoppakking is zo lek als een mandje. Als u te hard rijdt, kunt u de motor opblazen.’

‘Kan het gemaakt worden?’

‘Ja, maar –’ ik keek even naar de auto – ‘ik weet niet of de auto de reparatiekosten van de motor nog wel waard is.’

De vrouw leek angstig, nerveus. En keek steeds over haar schouder. Ze wreef haar handen tegen elkaar. Het meisje op de achterbank had de deken over haar hoofd getrokken, was in kleermakerszit gaan zitten en schreef in een dagboek. De bladzijden stonden vol woorden. Een heleboel woorden. Eén keer hief ze haar hoofd op en keek me aan, maar zonder te stoppen met schrijven.

De vrouw veegde het haar uit haar gezicht. Ze ritste een zwart rugzakje open dat blijkbaar als handtas dienst deed en haalde haar portemonnee tevoorschijn. Kraaienpootjes verschenen in haar ooghoeken. Ze vroeg: ‘Hoeveel krijg je van me?’ Gezien haar toestand – de gescheurde stoelbekleding, de lege benzinetank en oliefles, het hoestende kind, de afgesleten banden, de rokende uitlaat, en de geur van verbrande olie – had ik zo mijn twijfels.

‘Helemaal niks.’

Ze zuchtte. ‘Sorry voor je truck. Is het erg?’

Mijn truck is een Dodge Ram met vierwielaandrijving en een turbodiesel onder de motorkap. Hij was vroeger goudkleurig, maar met meer dan 300.000 kilometer op de teller was er alleen nog een matglanzend restje van over. Je kon het eigenlijk geen kleur meer noemen. Ik heb het altijd over mijn tank. Hij heeft een dubbele cabine – vierdeurs – een hardtop, zodat alles in de laadbak droog blijft, inclusief ikzelf als ik erin slaap, en off-the-roadbanden. Hij is gemaakt om veetrailers te trekken, wat hij al vaak gedaan heeft, en als je hem een beetje op zijn staart trapt, zou hij waarschijnlijk wel een huis van de fundering kunnen sleuren.

‘Waar ik vandaan kom, noemen ze dat ding voor de bumper een veerooster. Daar krijg je alleen met een kernbom een deuk in. Een paar afslagen verderop is een chauffeurscafé. Groezelige tent, maar het is er droog, ze maken lekkere broodjes roerei en ze hebben er een automonteur. Morgenochtend is hij er weer. Hij is bijna eerlijk. Als u daar niet op kunt wachten, moet u wel even wat olie bijvullen. Misschien nog een paar flessen kopen voor onderweg. Hij verbruikt net zo veel olie als benzine.’

Weer een duwtje tegen haar bril. Hij was te wijd en paste niet goed. Ze probeerde te lachen. ‘Vertel mij wat.’

Nog een keer moeilijk slikken. Ze reikte me haar portemonnee aan. ‘Ik kan je toch wel iets betalen?’ Achter haar werd gesmoord gehoest. De gedaante bewoog zich langzaam, verborgen achter de beslagen ramen. De vrouw keek even over haar schouder, wendde zich toen weer tot mij en stak haar hand in haar portemonnee. ‘Ik kan wel betalen.’

De regen zette de berm onder water. ‘Ik rijd wel achter u aan naar het café. Blijf op deze rijbaan en doe de alarmlichten aan.’

Ze knikte, veegde de druppels van haar gezicht en draaide het raampje omhoog. Ze probeerde diep adem te halen, maar daar kwam ze niet ver mee. Ze deed het portier open en dicht, maar het wilde niet sluiten. Ze probeerde het nog eens, maar het scharnier was verbogen. Te oordelen naar het geluid van metaal op metaal was dat al een tijdje zo.

Ze zette de automaat in drive en reed langzaam de berm uit, de weg op, waarbij er modder vanonder het rechterwiel spoot. Het linkerwiel slipte op het asfalt. De auto slingerde. Twee ogen staarden me vanaf de achterbank aan.
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Lieve God,

U zult alles al wel weten wat ik U ga vertellen. Als dat niet zo is, bent U geen beste God. Zeker niet Dé God. Mama zegt dat God alles weet. En dat als God echt God was, Hij nu wel woest zou zijn. Ik schrijf U, omdat ik geen penvriendin kan vinden. We blijven nergens lang genoeg. En mama zei dat ik het moest doen. Weet U nog op het treinstation? We zaten op dat bankje in dat stadje waarvan ik de naam ben vergeten, mama en ik, en ze wreef haar handen tegen elkaar en we hadden geen kaartje naar nergens en geen geld en helemaal niks en ik bleef maar zeuren en vragen wie ik moest schrijven, want iemand moest toch van ons afweten? Iemand anders dan wij alleen moest toch om ons leven geven, dat heel slecht was maar het was ons leven, maar goed, ze zat over haar gezicht te wrijven en te zweten en te hijgen en heen en weer te lopen en de treinen kwamen binnen en gingen weer weg en het werd avond en ik wilde niet nog een nacht op het station slapen dus ik timmerde met mijn pen op dit boek en zei mama, naar wie kan ik schrijven? En ze kijkt naar me en zegt dat ik niet tegen haar mag schreeuwen. Zie ik niet dat ze al genoeg aan haar hoofd heeft? En toen ik begon te huilen en dit boek naar haar toe smeet ging ze het oppakken en veegde alle bladzijden recht en toen ging ze zitten en sloeg haar arm om me heen en ze huilde ook, wat ze niet zo vaak doet omdat ze probeert sterk te zijn maar toen huilde ze en hard ook, dat weet ik omdat ze zat te schokken en ze was helemaal buiten adem en toen was ze een tijdje stil en toen pakte ze me op en droeg me door een deur waar kapel op stond, maar het leek meer op een bezemkast zonder bezem maar met glas-in-lood en een Jezus met bloed aan de muur die leek op zo’n fluwelen Elvis die je weleens bij een benzinepomp ziet hangen en we zaten daar de hele nacht en een paar uur later toen de treinen niet meer reden zat ze mijn haar te kammen met haar vingers en ze keek me aan en zei: ‘God, lieverd. Hij luistert wel. Hij kan je penvriend zijn. Je kunt aan God schrijven.’ Dus nu zit U met mij opgescheept. Ik weet dat U het druk hebt met mensen die honger hebben en doodgaan en ziek zijn en allerlei erge dingen maar toen ik mama vroeg of U tijd voor me zou hebben glimlachte ze en zei dat U tegelijk kunt lopen en kauwgom kauwen en dat betekent volgens mij dat U meer dan één ding tegelijk kunt dus als U het lastig vindt moet U het maar zeggen dan probeer ik kortere brieven te schrijven.

Ik heb de laatste tijd niet zo veel geschreven omdat – nou, dat weet U wel. Ik kan er met mama niet over praten omdat het haar te veel zeer doet om het te horen en nu ik erover nadenk doet het mij ook te veel zeer om erover te praten en – nou ik weet niet zo goed waar ik moet beginnen dus ik begin hier maar. Mama heeft het ontdekt van de… U weet wel en ze sprong uit haar vel. Zo erg had ik het nog nooit gezien. Ze sleurde me mee en we gingen weg. Ze zei dat we daar als de wiedeweerga weg moesten. Ik weet ook niet wat het betekent maar dat zei ze toen we naar de auto renden.

Ze heeft de auto gestolen. Hij was van de buurvrouw en die reed er nooit in. Die liet alleen haar katten erin slapen. Ze mist hem toch niet. Dus we hebben hem gestolen en mama rijdt steeds harder dan wat op de borden staat. Veel harder. Ze zegt dat we naar haar zus gaan. Dat ik me geen zorgen moet maken. En als we daar zijn, kan ze een baan krijgen en komt alles goed. Alles. Dat zei ze twee keer en dat betekent dat ze het zelf ook niet gelooft. Ze zegt dat er in New Orleans een heleboel banen te krijgen zijn. Ze kan weer naar Walmart gaan en dan krijgt ze weer gewoon haar oude baan terug. Daar doen ze niet moeilijk over, zegt ze. Ze vinden haar aardig omdat ze altijd op tijd is en nog nooit iets gestolen heeft zoals de andere caissières. En bij haar zus krijgen we onze eigen kamer, zegt ze. Boven. Met uitzicht op het water en de lichtjes van de stad. En we kunnen elke nacht schone lakens krijgen want haar zus heeft een wasmachine. Ze zegt dat er in New Orleans altijd wel iets gebeurt. Altijd wel ergens een feestje. Dat weet ik niet zo zeker. Ik weet dat ik nog maar tien ben, maar soms denk ik dat ze dingen zegt om me op te vrolijken ook al is het niet waar en gaat het nooit gebeuren.

Mijn deken is vies. Ik vroeg aan mama of we een nieuwe konden kopen en ze wreef haar handen tegen elkaar en legde een hand op haar voorhoofd, wat betekent dat het geld kost en dat hebben we niet dus ik heb bij de wc’s bij het benzinestation geprobeerd hem te wassen met de roze zeep en hem toen onder de haardroger aan de muur gehouden maar dat hielp niet. Ik heb geprobeerd een woord te vinden om hem te beschrijven. Ik geloof dat ik er een gevonden heb. Beduimeld. Dat past wel geloof ik. Hij is heel vies en ziet eruit alsof ik hem door de modder heb laten slepen.

Het regent. Ik moet gaan. Mama zit te mopperen want de motor is uitgevallen en we staan nu midden op de snelweg en er komen koplampen aan.

Ik ben weer terug. Er is een man gestopt om ons te helpen. Of hij is eigenlijk tegen ons aan gebotst en mama heeft hem uitgescholden en hij duwde alleen maar zijn hoed achterover en hielp ons, wat ik wel vreemd vond. Hij ziet eruit als een cowboy. Draagt zo’n lange regenjas die je in films ziet. Hij gaf ons wat benzine. Keek door het raampje naar me. Mama deed de klep open en hij prutste ergens aan. De motor klinkt niet slecht. Hij zei dat er verderop een chauffeurscafé is. Dat hij achter ons aan zou rijden.

Hij doet het nog ook. Ik heb net gekeken.

Mama heeft weleens gezegd dat haar hart net een tumbleweed is, een rolstruik. Ik wist niet wat dat was dus ik heb het opgezocht. Het is een struik die opdroogt als er geen water meer is en als hij helemaal droog en dood is rolt hij vooruit door de wind. Je ziet ze veel in cowboyfilms.

Mama vroeg net hoe het ging. Ik zei goed. Maar U mag wel weten dat ik me voel als een vuile rolstruik. Ik rol maar wat heen en weer in de wind. Geen wortels. Geen plek om te wonen. Geen thuis. En als je in die films een rolstruik ziet gaan, is de film altijd afgelopen voordat je weet wat ermee gebeurt.

Iets leuks zal het niet zijn, geloof ik.
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De regen had de meeste vrachtwagens van de snelweg naar de overstroomde parkeerplaats van het chauffeurscafé gedreven. Er stonden misschien wel tweehonderd vrachtwagens in vijftien tot twintig centimeter water. Ze parkeerde onder de overkapping en bleef zo lang in de auto zitten dat de ramen besloegen. Ik tikte op het raam. Ze draaide het op een kiertje open. ‘Binnen hebben ze olie.’ Het landschap voor ons was een zee van dicht op elkaar geparkeerde trailers. ‘Ik zou niks waardevols laten liggen.’

Ze knikte en draaide het raam weer omhoog. Haar ogen schoten voortdurend heen en weer.

Ik pakte mijn tas en liep naar de doucheruimte. Twintig minuten later was ik geschoren, schoon en voelde ik me weer mens. Ik gooide mijn tas in de truck en zag dat haar auto weg was. Er was alleen een grote, zwarte olievlek achtergebleven. Ze zou niet ver komen.

Ik ging zitten aan een tafeltje in de hoek en een serveerster die Alice heette kwam aanlopen met een pot hete koffie, een vuil schort voor en een lege mok. Ik keek op. Vroeger was Alice knap geweest om te zien. De ‘A’ op haar naambordje was afgesleten. Ze glimlachte. Er ontbraken een paar tanden. ‘Wat mag het zijn, knappe jongen?’ Haar stem was hees van het roken.

‘Alleen een broodje roerei met kaas, alstublieft, ma’am.’

Ze zette de mok neer, vulde hem en gaf me een klopje op mijn schouder. ‘Komt eraan.’ Haar stevige, witte schoenen waren versleten. Vettig. Vergeeld. De tijd had haar getekend.

Ik kocht een krant en was halverwege de eerste kolom toen het beeld van die stationwagon weer in mijn gedachten opdook. Toen dacht ik dat mijn verstand een loopje met me nam, want ik hoorde die hoest. Ik was al op bladzijde twee toen ik het weer hoorde. Ik keek op over de krant en zag uit mijn ooghoek iets bewegen.

Ze had een versleten fleecedeken omgeslagen die eens crèmekleurig was geweest met Disneyfiguren erop. Nu was hij vuilbruin en de meeste figuren waren net zo bruin geworden als de deken of afgesleten. Een van de rafelige punten sleepte over de grond. In een andere hoek zat een rode, opgedroogde vlek. Ze hoestte zacht met één hand voor haar mond. Benauwd klonk het, rochelend en moeizaam. Ze sloop rond achter in het eettentje, zo ver mogelijk bij Alice vandaan, en zocht langzaam op alle tafels. Toen Alice naar de keuken verdween, liep het meisje naar een tafeltje waar een fooi was achtergelaten. Een paar dollarbiljetten en wat munten. Ze keek vlug over haar rechterschouder, liet haar hand vanonder de deken glijden en pakte een kwartje van tafel. Zes minuten later, toen de twee mannen aan het tafeltje naast me opstonden en een vergelijkbare fooi achterlieten, kwam ze weer tevoorschijn, liet haar blik over de tafel glijden en stal een tweede kwartje.

Alice verscheen bij mijn tafeltje met mijn broodje roerei op het moment dat de vingers van het meisje zich sloten om het muntje en vlug weer onder de deken verdwenen. Alice zette een hand in haar zij en mompelde: ‘Wel heb ik jou daar.’

Ik legde mijn hand op haar arm en schudde mijn hoofd. Alice keek het meisje na toen ze het eetcafé uit liep en zei: ‘Waar moet dat heen met deze wereld?’

Ik pakte mijn portemonnee en gaf haar een briefje van tien dollar. ‘Is het zo weer goed?’

Alice glimlachte naar me en stak het geld in haar bh. Ze leunde voorover op tafel en in het decolleté van haar jurk zag ik twee slappe borsten. ‘Ben je getrouwd?’

‘No, ma’am.’

Alice trok een wenkbrauw op en schudde met haar schouders. ‘Wil je trouwen?’

‘Het is erg verleidelijk, maar ik heb nog steeds moeite om… uit de knoop te raken van de eerste.’

Ze gaf me een klopje op mijn schouder. ‘Lieverd, ik weet wat je bedoelt.’ Ze ging rechtop staan, haalde een hand door mijn haar en liep terug naar de keuken, terwijl ze het meisje goed in de gaten hield.

Het meisje liep door de gangpaden van de winkel naast het restaurant. Ze bleef even staan bij de medicijnen en liep toen door naar het speelgoed, waar kinderen bij hun ouders om zeuren, maar wat volkomen waardeloos spul is. Ze bleef lang bij een bepaald ding staan, maar ik kon niet zien wat het was. Ze haalde het uit het schap, draaide het om, keek naar de kassa en kreeg toen de loterijreclame in het oog. Ze legde het speelgoed terug in het schap, sloeg de deken om haar schouders, hoestte drie keer zo hard dat ze helemaal dubbelsloeg en keek toen lange tijd naar het restaurant. Toen ze om het schap heen liep en uit het zicht verdween, legde ik twee tafeltjes verderop een handvol kleingeld en zes briefjes van een dollar neer.

Het meisje verscheen weer aan het einde van de rij tafeltjes. Ze schuifelde dicht langs de rand van de tafels met haar hoofd gebogen. Omdat ze zich in de deken gewikkeld had, kon ik nog steeds niet zien hoe ze eruitzag. Ik begon me af te vragen wat er was gebeurd met haar moeder, die ik niet meer had gezien nadat ik haar langs de snelweg verder had geholpen. Ik ging er tenminste van uit dat het haar moeder was.

Het meisje kwam bij het tafeltje waarop ik het geld had neergelegd en bleef staan, terwijl ze vanuit haar ooghoeken naar me keek. Ik zat over de sportpagina gebogen. Ze stak haar hand uit, pakte een muntje en trok haar hand weer terug onder de deken. Ze deed een stap, bleef staan en keek omlaag naar haar handen. Haar lippen bewogen, ze draaide haar hoofd om en keek naar al het geld dat nog op tafel lag. Ze hoestte weer met een hand voor haar mond. Toen liet ze haar hand weer vanonder de deken glijden, pakte een tweede muntje en liep het restaurant uit.

Ik at mijn broodje op, betaalde Alice en slenterde het winkeltje in, waar ik bij het speelgoed bleef staan. Het duurde niet lang voordat ik het gevonden had.

Tinkelbelstickers.

Ik haalde twee pakjes uit het schap en liep naar de kassa, waar het meisje van de ene op de andere voet stond te wiebelen – haar hoofd net boven de balie uit. Ze legde vier muntjes op de toonbank. Haar stem klonk benepen. ‘Ik wil graag een lot kopen.’

De vrouw achter de kassa lachte en tikte met een potlood dat ze uit haar knot haalde op het bordje boven haar hoofd. ‘Kind… daar moet je achttien voor zijn. Hoe oud ben je?’

Haar blik kleefde aan de vrouw vast. ‘Achttien… min acht.’

De vrouw leunde voorover op de balie. ‘Kind, als ik je een lot verkoop, kan ik ontslagen worden.’

Ik legde de stickers naast de vier muntjes op de balie en besteedde geen aandacht aan het kind. ‘Goeiendag. Pomp zeven, deze stickers en een lot, graag.’

Het kind deed een stap achteruit en keek naar de muntjes. Ze schudde haar hoofd, mompelde iets wat ik niet kon verstaan, schoof de muntjes van de balie en schuifelde terug naar het restaurant. Ik liep naar buiten en begon met tanken. Ik leunde tegen mijn truck en keek door het raam naar binnen, waar het kind in een hoekje naar Alice stond te gluren. Toen Alice in de keuken verdween, sloop het meisje het restaurant in, legde de vier muntjes op het tafeltje dat het dichtst bij de deur stond en vertrok.

Ik krabde op mijn hoofd en keek de snelweg langs. Ik heb een soort bel in mijn achterhoofd die begint te rinkelen als er iets niet pluis is. Op dat moment rinkelde hij als een dolle.

Ik vulde de jerrycan in de achterbak weer, schroefde de dop erop en liep naar de vuilnisbak, waarachter het meisje binnen tegen de hoge vensterbank geleund stond. Het glas voor haar mond was beslagen. Ik liep naar binnen en legde het lot bij haar wang op de vensterbank. Ze deed een stap achteruit, keek naar het lot, trok haar deken dichter om zich heen en keek me niet aan. Ik zei zacht: ‘Ik ben ook jong geweest.’

Vuile vingers kwamen vanonder de deken en bleven boven het lot hangen. ‘Mijn moeder zegt dat ik niets mag aannemen van vreemden.’

‘Heeft ze ook gezegd dat je niet met vreemden mag praten?’ Het kind knikte. ‘Mooi. Niet met ons praten, niets van ons aannemen, en never nooit niet bij een vreemde in de auto stappen. Begrepen?’

Ze knikte langzaam.

‘Waar is je moeder?’

Ze haalde haar schouders op en haar blik schoot van links naar rechts over de vloer. ‘Weet ik niet.’

Ik keek naar buiten over haar schouder, langs het beslagen stuk van het raam, over de parkeerplaats naar de kruising die naar de parkeerplaats leidde. Op een van de hoeken stond een vrouw in de regen met een bordje van karton. Ik mompelde binnensmonds iets lelijks.

Het meisje keek naar me op. ‘Dat mag je niet zeggen.’ Weer hoestte ze. Kriebelig klonk het. ‘Dat vindt God niet fijn.’

‘Volgens mij heb ik ook weleens gehoord dat Hij stelen niet fijn vindt.’

Ze bloosde en keek vlug even naar het restaurant. Ze trok haar hand weer terug onder de deken en liet het lot op de vensterbank liggen. ‘Het is niet voor mezelf.’

‘Nee? Voor wie dan?’

Haar ogen schoten naar de kruising.

Ik stak een hand in mijn zak en legde een cent naast het lot op de vensterbank. ‘Nou… dan heeft iemand anders misschien geluk…’ Ik keek omhoog naar de luifel. ‘Je kunt een paar miljoen winnen als drie cijfers kloppen.’

Twee handen kwamen tevoorschijn. De ene greep de cent, de andere het lot. Ze krabde vlug het zilveren kraslaagje weg en bestudeerde de cijfers. Er klopte er geen een. Ze gooide het lot van zich af als een speelkaart en liep weg. Het lot dwarrelde omlaag, draaide rond als een boemerang en landde op mijn tenen.

Het meisje liep naar een hoek van de parkeerplaats waar de stationwagon in de donkere schaduwen stond. Ze ontweek een plas, trok het plastic opzij dat als rechterachterraampje dienst deed, klom in de auto en trok het drijfnatte plastic weer recht.

Ik mompelde weer iets. Dit keer nog lelijker.
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Ik startte mijn truck, zette hem in drive en keek door mijn verrekijker naar de kruising. Op het bordje in haar handen stond Help alstublieft. God zegene u. De regen was wat geminderd, maar bleef toch gestaag vallen, en het werd steeds kouder. Tegen de vijf graden. Vanaf mijn warme stoel zag ik haar adem in wolkjes uit haar mond komen. Misschien het laatste koufront van het jaar. Het meisje in de auto zou het ook wel koud hebben. Ik wreef over mijn voorhoofd.

Uit een van de voorbijrijdende vrachtauto’s werd een hamburgerdoosje naar de vrouw op de kruising gegooid. Ik duwde mijn hoed achterover en reed achteruit naar een hoek van de parkeerplaats vanwaar ik het beter kon zien.

Een half uur later, toen de parkeerplaats vol vrachtwagens stond en het stil was op de kruising, keilde de vrouw haar bordje als een frisbee in de sloot en begon langs de lange rij vrachtwagens te lopen – terwijl ze op de portieren klopte. Haar kleren waren drijfnat.

Ik rolde een sigaret en zag hoe ze met de chauffeurs praatte. De eerste zeven schudden het hoofd. De achtste aarzelde even en schudde toen ook van nee. De negende – een grote vent met een enorme pens keek de parkeerplaats rond, wreef met zijn hand door zijn baard en krabde eens aan zijn kolossale buik. Toen glimlachte hij en ontving haar in zijn cabine.

Daar had ik op zitten wachten.

Ik deed mijn oliejas aan, zette mijn hoed op en legde de onaangestoken sigaret op de voet van een lantaarnpaal, op het enige droge stukje dat ik kon vinden. Ik liep om de vrachtwagens heen door grote wolken dieseluitlaatgassen en bleef vlak bij zijn cabine staan. De trailer hing laag op de achterwielen. Ik wachtte en luisterde. Ongeveer zestig seconden later hoorde ik iemand met stemverheffing praten, gevolgd door klappen en gegil.

Vroeger was ik niet zo weg van zaklampen, maar als je maar vaak genoeg in het donker rondloopt, leer je een goede zaklamp vanzelf waarderen. SureFire maakt een van de beste. Met een lampje ter grootte van je handpalm kun je de wereld verlichten. Met die van mij in ieder geval wel. Ik zette mijn voet op de treeplank, haalde diep adem, pakte de zaklamp over in mijn linkerhand en trok het portier open.

Ik zwaaide mezelf de cabine in, scheen in het slaapgedeelte en zag dat hij probeerde met haar te doen waarvoor hij haar betaalde. Het probleem was dat het ding waarmee hij het wilde doen, niet meewerkte. Het zag er in ieder geval heel merkwaardig uit. Ze lag op haar rug voor hem – beschikbaar.

Hij beschermde zijn ogen met een hand tegen de felle lichtbundel. ‘Wat zullen we…?’ Hij was niet blij, maar zijn broek slobberde om zijn enkels, dus ik wist dat hij geen drastische bewegingen zou maken. Hij zou er in ieder geval niet ver mee komen.

Ik drukte op het knopje boven mijn hoofd en het licht in de cabine ging aan. Dat vond hij nog minder leuk. Ze stak haar hand uit naar haar kleren en bedekte zich. Haar neus bloedde en haar lip werd al dik. Haar bril hing verbogen op haar gezicht. Ze draaide zich om en spuugde bloed op zijn lakens. Ze had een week geleden haar benen al moeten scheren. Hij wilde zijn broek optrekken, maar ik deed iets wat ik al honderd keer eerder had gedaan en hij reageerde precies zoals alle anderen. Ik trok mijn pistool en richtte de loop op hem.

Een hert in het licht van de koplampen.

Een groot handwapen als de Colt M1911 heeft een paar indrukwekkende kenmerken. Het meest in het oog lopende is de binnendiameter van de loop – daar kan de pink van de meeste mensen met gemak in. En je hebt er prima zicht op als de vuurspuwende kant op je gericht is.

Hij keek scheel van angst en begon te stotteren. Ik kapte hem af.

Ik gebaarde met de loop van links naar rechts. ‘Ik wil geen woord horen.’

Hij knikte.

Ik wendde me tot de vrouw. ‘Kunt u zich bewegen?’

Ze draaide zich op haar zij en spuugde weer, donkerrood. ‘Ja.’

‘Klaar?’

Ze deed haar onderbroek en natte kleding aan en klom uit de cabine. Ik wilde er ook uit springen, maar bedacht me. Ik keek omlaag. ‘Heeft hij aangeboden u te betalen?’ Ze sloeg haar armen over elkaar, wendde haar gezicht af en knikte. ‘Hoeveel?’

Hij begon zich ermee te bemoeien. ‘Ik betaal geen rooie –’

Ik hield de loop op vijftien centimeter van zijn gezicht. ‘Ik laat je wel weten als het jouw beurt is. Nu nog niet.’

Ze nam niet de moeite de regendruppels van haar gezicht te vegen. ‘Vijftig.’

Hij schreeuwde: ‘Dat vuile kreng… Ze zei twintig.’

Zijn portemonnee zat met een ketting aan zijn broek vast. Ik rukte hem los van de ketting en deed hem open. Leeg. Geen dollar te zien.

Hij lachte. Ik schudde mijn hoofd. Dat had ik kunnen weten. Ze draaide zich om, mompelde iets en liep weg. Ik wendde me tot hem. ‘Eruit.’

‘Wat?’

‘Nu.’

‘Maar ik heb geen –’

‘Dat is jouw probleem.’

Toen hij over de stoel heen klom, viel zijn broek op de vloer. Ik duwde hem de cabine uit en hij viel in een plas op het asfalt. Scheldend stond hij op.

Ik pakte de sleutels van het dashboard, deed het portier op slot en gooide het dicht. Hij stond in een T-shirt, twee natte sokken en verder in zijn adamskostuum op de parkeerplaats. De twee vrachtwagens die tegenover ons stonden, hadden de commotie gehoord en knipten hun koplampen aan. Het was net een voetbalstadion. Overal om ons heen werd gelachen. Een van de chauffeurs liet zijn luchthoorn toeteren.

Toen ik mijn pistool in de holster stak, zag ik haar omdraaien, naar hem toe lopen en voor hem gaan staan. Hij lachte. ‘Wat dacht jij te komen –’ Hij kreeg het woord ‘komen’ nog uit zijn mond, maar toen landde haar laars dwars in zijn kruis. Zijn hielen kwamen wel tien centimeter van de grond en zijn stem steeg een paar octaven. Hij klapte dubbel en viel kronkelend in een plas water. Ze draaide zich om en liep in de richting van het restaurant. Ik liep achter haar aan en de man schreeuwde: ‘Hé, mijn sleutels!’

Ik gooide ze in een diepe plas tegenover zijn vrachtwagen. Hij bleef kreunend op de grond liggen met zijn handen om zijn edele delen.

De vrouw liep naar het verlichte gedeelte van de parkeerplaats – koud, nat en nog net zo blut als eerst. Ik keek naar mijn truck en volgde haar langzaam.

Achter me hoorde ik de man braken.

Ze liep langs tien trailers in de richting van haar auto. Ik wilde net diep ademhalen en stak zelfs mijn vinger op om haar aandacht te trekken en te vragen of ik even met haar kon praten – een afsluitend gesprekje leek me wel op zijn plaats – toen een man, helemaal in het zwart gekleed, met de capuchon van zijn trui over zijn hoofd, achter een vrachtwagen vandaan kwam, haar bij het haar greep en tegen de zijkant van een trailer smeet. Haar hoofd knalde tegen de trailer, haar bril kletterde op het asfalt. Slap als een lappenpop gleed ze omlaag in de modder. Hij pakte haar op, gooide haar over zijn schouder en verdween met krachtige stappen vlug tussen twee geparkeerde trailers.

Het duurde minder dan twee seconden en nu begreep ik veel beter waarom ze voortdurend over haar schouder had gekeken.
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Ik weet niet hoe hij hen op het spoor gekomen was. Het is niet moeilijk om de politie te laten uitkijken naar een gestolen voertuig, vooral een dat om de haverklap gerepareerd moest worden, maar zelfs dat was onvoorspelbaar. Je had geen garantie. Ondanks een paar onbekende factoren wist ik een paar dingen heel zeker: hij had daar zitten wachten, wat betekende dat hij een plan had, hij was fysiek sterk, hij was ervaren, hij had hen daadwerkelijk gevonden, wat me deed denken aan de spreekwoordelijke speld in de hooiberg, en hij had geen tijd verspild toen hij hen gevonden had. Ten slotte had ik zo het gevoel dat ze niet met hem mee wilde en dat hij dat wist, wat verklaarde waarom hij niet de moeite had genomen erover te praten.

Ik dook om een trailer heen, rende langs zes andere en volgde zijn schaduw langs nog twee vrachtwagens. Hij liep naar het hek en verdween achter acht andere trailers in de richting van een geparkeerd busje in een hoek van de parkeerplaats. Matte lak, donkere ruiten, zelfs donkere velgen en wielen. Het ding was nagenoeg onzichtbaar in het donker. Hij trok het achterportier open en liet de vrouw achterin vallen. Toen hij dat deed, klonk vanonder haar lichaam het gesmoorde gegil en gehoest van een meisje dat helemaal buiten zichzelf was van angst.

De meeste oosterse vechtsporten kennen de nekslag met de meshand. Je slaat iemand met de zijkant van je hand net onder het oor tegen de nek. Volgens de theorie blokkeer je dan de elektrische signalen van de hersenen naar de rest van het lichaam. Zoals het vermogen om overeind te blijven. Als de slag correct uitgevoerd wordt, kan een groot of sterk bedreigend persoon een paar seconden worden uitgeschakeld. Als je geluk hebt, tien seconden. Bij incorrecte toepassing loop je het risico dat ze kwaad worden.

Hij sloeg het portier dicht en ik gaf hem de slag. Hij zakte als een vogelverschrikker in elkaar. Ik rolde hem op zijn buik, trok vlug de veters uit zijn hoge schoenen, vouwde zijn benen omhoog zodat zijn hielen zijn achterwerk raakten, trok zijn behoorlijk gespierde armen dwars over zijn onderrug, stak de veters onder zijn riem door en bond de uiteinden om zijn handen. Gezien de omvang van zijn armen zou dat hem maar een paar seconden ophouden.

Ik deed het portier open en vond de vrouw bewusteloos en het meisje met grote ogen en hysterisch van angst. Gelukkig voor mij en helaas voor de man hing er aan de binnenkant van het portier een hele batterij lange tiewraps. Die worden door de oproerpolitie vaak gebruikt bij grootscheepse arrestaties, als ze niet genoeg handboeien hebben. Van sommige agenten wordt gezegd dat ze ze voor dat doel in hun pet bij zich hebben. Zelfs de Hulk krijgt ze niet kapot.

Ik bond zijn handen, zijn voeten en bond die weer aan elkaar. Dat doen we in Texas met varkens ook.

Omdat wolven altijd in roedels jagen en meer dan de helft van alle aanvallers een partner heeft, kon ik er niet zeker van zijn of deze kerel een eenling was of hulp had. Daarom sleepte ik hem opzij naar het hek, knielde neer en luisterde. Uit de auto klonk gesmoord geschreeuw. Toen ik geen voetstappen hoorde en er geen schoten werden afgevuurd, liep ik naar de achterkant van de bus, hield mijn vinger voor mijn lippen, sneed de tiewrap om de polsen van het meisje door en trok de prop uit haar mond. Ik pakte de bewusteloze vrouw op en fluisterde tegen het meisje: ‘Kun je lopen?’

Ze knikte.

‘Volg me.’

Ik droeg de vrouw terug door de dieseluitlaatgassen naar mijn truck en legde haar op de achterbank. Ze begon weer bij te komen en ik zette haar overeind. Het meisje ging naast haar zitten. Ik voelde even aan de snee boven het linkeroog van de vrouw.

Haar gezicht vertrok.

Ik stak mijn hand omlaag en haalde een Smith & Wesson revolver uit de enkelholster. Het is een revolver met acht kamers en .357 patronen. Ik doe er koperen patronen in die gebruikt worden bij de jacht. Het is geen .45, maar je wilt er toch liever niet door geraakt worden. Als het wel gebeurt, voelt het alsof je in brand staat. Ik gaf haar de revolver, terwijl ik de loop van ons af gericht hield. Ik legde de kolf stevig in haar hand en legde haar wijsvinger langs de loop, weg bij de trekker. Ik wilde niet neergeschoten worden terwijl ik iemand mijn eigen wapen gaf. ‘Als iemand anders dan ik dat portier opentrekt, richt u dit ding op hem en haalt u de trekker over totdat hij geen boem meer zegt. Lukt dat?’ Ze legde haar linkerhand om de rechter en knikte. Ik duwde het portier dicht en zei: ‘Ik ben zo terug.’

Ik weet niet of ze mij vertrouwde, maar die andere kerel niet, daar was ik vrij zeker van. Ik ging terug en zag dat hij al kronkelend om de bus heen probeerde te komen. Ik pootte mijn schoen in zijn ribbenkast, zodat alle lucht uit zijn longen verdween. Hij hoestte en vloekte. Ik knielde neer en drukte de loop van mijn 1911 tegen zijn slaap. In tegenstelling tot een heleboel mensen in dezelfde hachelijke situatie raakte hij niet in paniek. Hij schreeuwde niet. Lag niet te kronkelen. Hij was kalm. Beheerst. Berekenend. Dat zei veel.

Ik tuurde in het duister. Als hij al hulp had, was die erg traag. Hij bestudeerde me zo goed mogelijk vanuit zijn ooghoeken. Hij had mijn gezicht niet gezien – dat kon ook niet – maar hij sloeg al het andere op in zijn hoofd. Hij was goed. Ook vond hij het prettig de situatie de baas te zijn. Maar dat was nu niet zo. En dat vond hij dan weer niet prettig.

Ik ging schrijlings op hem zitten en drukte met mijn elleboog in zijn nek zijn gezicht in de modder.

Hij schudde zijn hoofd en praatte om de modder heen. ‘Ik ken je niet. Het kan me ook niet schelen. Ik weet wel dat ik je zal achtervolgen. Ik vind je. Pak je alles af waar je van houdt.’ Hij lachte. Zijn woede groeide en hij verloor zijn zelfbeheersing. Ik stak mijn hand in zijn achterzak en haalde zijn portemonnee eruit. Aan de ene kant vond ik zijn rijbewijs. Aan de andere kant zijn insigne. Ik zei toch dat hij ervaring had. Ik liet het in het borstzakje van mijn overhemd glijden.

Hij had nog steeds mijn gezicht niet gezien en ik wilde niet dat hij me zag wegrijden, dus ik legde mijn arm onder zijn kin en sleepte hem naar de hoek van de omheining waar het gras lang was. Hij wist wat er ging komen. Ik greep met mijn rechterhand mijn linkerbovenarm vast en oefende met mijn linkerhand druk uit op zijn achterhoofd. Hij raakte buiten zichzelf van woede. Hij wist dat hij niet veel tijd meer had. Deze wurggreep is een bekende in de oosterse vechtsport. Hij is pijnloos en zeer effectief. Het probleem is niet dat hij bij de ordehandhaving wordt toegepast, maar dat het niet vaak genoeg gebeurt. Het was duidelijk dat de man de greep kende. Hij klemde zijn kiezen op elkaar en forceerde een glimlach. Zijn nek was dik, een en al spieren. In een gelijke strijd zou hij me waarschijnlijk de baas zijn. Knarsetandend zei hij: ‘Jij bent nu… mijn levensdoel.’

Ik klemde zijn nek nog steviger vast met mijn biceps en onderarm en bleef druk uitoefenen met mijn linkerhand. Het duurt maar een paar seconden. Net voordat hij het bewustzijn verloor, fluisterde ik: ‘Dat kon je nog weleens tegenvallen.’

Hij zakte voorover en ik legde hem in het gras. Hij kwam er wel weer bovenop. Ik liep langs een andere route terug naar mijn truck. Langzaam naderde ik aan de voorkant, zodat ze me door de voorruit kon zien. Ik maakte oogcontact met de vrouw die mijn revolver vasthield, deed langzaam het portier open en pakte het wapen voorzichtig van haar over. Ik pakte een vuil T-shirt en een oude handdoek van de vloer aan de passagierskant en hing die over mijn voor- en achternummerbord. Ik wist niet of er op deze parkeerplaats camera’s hingen, maar ik wilde geen risico lopen.

Het meisje zat hevig te trillen en de vrouw was nog niet helemaal bij bewustzijn. Ik zette de auto in drive, deed alle lichten uit en reed van de parkeerplaats af.

Het meisje drukte haar neus en handpalmen tegen het raam en gilde: ‘Wacht!’ Ze keek naar de stationwagon. ‘Turbo!’

De vrouw stak een hand op. Stopteken. ‘Wacht even, alsjeblieft.’

Ik stopte en keek in de binnenspiegel.

Ze deed het portier open en het kind rende door de plassen terug naar de auto. Ze stak haar arm door het achterportier en kwam terug met een kooi met oude houtkrullen erin. Zo rook het tenminste. Ze zette hem naast haar moeder op de achterbank en rende toen nog eens terug om haar deken te halen, haar dagboek, een zwart rugzakje dat haar moeder aanpakte en op schoot nam en een dikke paperback. Toen ze het achterportier opendeed, zag ik dat de bladzijden vuil waren, de hoeken omgekruld en de kaft voor en achter ontbrak.

Ze sprong in de auto en we reden weg, langs de lantaarnpalen de snelweg op.

Een vlugge blik in de binnenspiegel. De vrouw zat me vanuit haar ooghoeken aan te kijken. Aan de uitdrukking op haar gezicht zag ik dat ze niet veel meer vertrouwen in mij had dan in die kerel die we achterlieten. Boven haar linkeroog zat een snee die gehecht moest worden, haar bril was weg, er drupte bloed uit haar neus, ze had een blauw oog, haar onderlip was gezwollen en ze hoestte nog steeds bloed op.

We reden zwijgend verder. Toen er na een kwartier nog geen koplampen achter ons aan joegen, sloeg ik af naar een kleinere autoweg en toen nog eens. Toen het asfalt eindigde en de weg onverhard verderging, parkeerde ik in de berm en liet de motor draaien. Ik draaide me om en krabde eens op mijn hoofd. ‘Kunnen we even praten?’

Ze had weer een muur opgetrokken. ‘Wat moet ik zeggen?’

Ze had een smeuïg accent, dik en stroperig. Vermengd met een beetje kapsones en besprenkeld met pit. Deed me denken aan countrymuziek.

Ik haalde mijn schouders op. ‘Een naam misschien?’

‘Ik ben Virginia. Dit is mijn dochter Emma.’

Dat betwijfelde ik, maar als ik haar was, zou ik mij ook niet vertrouwen.

Het meisje keek naar haar op.

‘En wat doen jullie twee hier?’

Een vlugge blik in de binnenspiegel. ‘Vluchten voor hem.’

‘En hij is?’

‘Was… iemand bij wie we in huis woonden.’

‘Totdat?’

‘Totdat ik besloot dat ik hem niet meer aardig vond.’

‘Waar komt u vandaan?’

‘Cordele, Georgia.’

Dacht ik al. ‘Waarom zit hij achter u aan?’

Ze wendde haar gezicht af. ‘Omdat hij… niet wilde dat we weggingen.’

Er zit altijd meer achter een verhaal dan er in de eerste ronde naar boven komt. Of in de tweede of derde. Het beste voor mij zou zijn als ik hen ergens heen kon brengen waar het veilig was en dan weer kon vertrekken, zonder naar haar echte naam te vragen.

Ik tikte tegen mijn kin en overwoog de mogelijkheden. ‘Hebt u familie?’

‘Een zus in New Orleans.’

‘Zou zij jullie in huis willen nemen?’

Ze dacht even na. Toen knikte ze.

‘Wanneer hebt u haar voor het laatst gesproken?’

‘Een paar maanden geleden.’

‘Waarom zo lang?’

Ze tuitte haar lippen. ‘Telefoon afgesloten.’

Dat had al een belletje moeten laten rinkelen. ‘Weet u waar ze woont?’

Ze knikte.

Ik drong aan. ‘Dus… u kunt me het precieze adres wijzen?’

Opnieuw knikte ze. Het was weer gaan regenen.

Meer tegen mezelf dan tegen haar zei ik: ‘Ik haat New Orleans.’

Behoedzaam legde ze haar vinger tegen haar wang. Ook zij sprak meer tegen zichzelf dan tegen mij. ‘Ik haat een heleboel dingen.’

Ik maakte even een rekensom in mijn hoofd. Ruim zeshonderd kilometer. Ongeveer zes-en-een-half uur rijden. ‘Zou het helpen als ik u naar uw zus bracht?’

Ze hield haar hoofd schuin, één wenkbrauw opgetrokken. ‘Wil je dat doen?’

‘Ja.’

‘Waarom?’

‘Hoe moet u er anders komen?’

Ze verstijfde. ‘Ik heb geen geld. Ik kan je niet betalen.’

‘Dat dacht ik al.’

‘Nou, je klinkt nogal zelfvoldaan.’

‘Zo bedoel ik het niet. Ik bedoelde dat u, na alles wat er vanavond is gebeurd, waarschijnlijk niet veel meer bezittingen zou hebben. Meer niet.’

‘Mijn zus kan je ook niet betalen.’

‘Ik ben niet uit op geld.’

Haar ogen schoten de andere kant op. ‘Wil je dezelfde deal als die vrachtwagenchauffeur?’ Het was een verkapt aanbod.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee.’

Ze kneep haar ogen tot spleetjes en er verscheen een rimpel boven haar neus. ‘Ben je soms homo?’

Ik lachte. ‘Nee.’

‘Wat is er dan mis met je?’

Ik merkte dat haar accent platter werd naarmate ze zich meer opwond en het duurde even voordat ik begreep wat ze gezegd had.

Ik lachte. ‘Voor dat gesprek hebben we nog een langer stuk snelweg nodig.’ Haar schouders ontspanden zich en er verscheen een scheur in haar muur. Ik keek naar haar – voorbij haar façade. Ze was doodmoe. ‘Hoelang bent u al wakker?’

Ze antwoordde zonder me aan te kijken. ‘Een paar dagen.’

‘Hoeveel is een paar?’

Ze dacht even na. ‘Welke dag is het?’

‘Dinsdag.’

‘Ik heb… vrijdag nog even geslapen.’

Ik dacht aan haar auto op de parkeerplaats. ‘Bent u lid van de wegenwacht?’

Ze fronste haar wenkbrauwen en hield haar hoofd schuin. ‘Zie ik eruit alsof ik lid ben van de wegenwacht?’

‘Wat moet er met uw auto gebeuren?’

‘Die is niet van mij.’

‘Van wie dan?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Geen idee. Ik heb hem gestolen.’

‘Van?’

Ze rolde met haar ogen. Nog een stuk van het verhaal dat ze niet wilde vertellen. ‘Een oude vrouw woonde achter… waar wij woonden. Ze zit in een verpleeghuis. Ze liet haar katten erin slapen.’

‘Nou…’ Ik keek op mijn horloge, dacht aan thuis en zette de auto in drive. ‘Kom, dan breng ik jullie naar New Orleans.’

Ik zocht de snelweg weer op. Elke keer als we voorbij een bord kwamen, draaide ze haar hoofd in een poging te lezen wat erop stond. Er gingen een paar minuten voorbij. Ze werd steeds zenuwachtiger. Haar ogen vernauwden zich terwijl ze probeerde de voorbijschietende borden te lezen.

‘Breng je ons echt naar New Orleans?’

Meer sarcasme was niet wenselijk, vond ik, dus ik zei: ‘Ja.’

Ze rechtte haar rug. ‘Zet je ons er niet uit’ – ze probeerde weer een bord te lezen dat aan de kant van de weg in het duister verdween – ‘in de eerste de beste plaats die je tegenkomt?’

‘Nee.’ Ze leunde achterover, verward en ontmoedigd. ‘Waarom probeert u niet wat te slapen? Als u wakker wordt, zoeken we ergens iets te eten.’

Ze sloot haar ogen. ‘Ik heb je al gezegd dat ik geen geld heb.’

‘Iets bij de McDonalds voor drie personen kan ik me nog wel veroorloven.’

Toen pas zag ze de wilde lupine die ik had geplukt. ‘Moet je ergens heen?’

Ik schudde mijn hoofd, één keer. ‘Al geweest.’

‘Wat is er gebeurd?’

‘Niks.’

‘Wil je erover praten?’

‘Niet echt.’

Ze zweeg. Misschien dommelde ze zelfs even weg. Even later schrok ze en ze hief haar hoofd op.

Ik duwde mijn hoed achterover en zei zacht: ‘Stil maar. Je bent veilig. We zijn nog steeds onderweg naar New Orleans.’

Ze liet haar hoofd weer zakken en zuchtte diep. Slaapdronken draaide ze zich om en keek even naar haar slapende dochter. Toen staarde ze door de voorruit naar de brokstukken van haar leven. ‘Ik heb niet zo’n beste kijk op mannen.’ Ik zei niets. Ze praatte zonder me aan te kijken. ‘Ben jij een goed mens?’

‘Mijn zoon vindt van wel.’

Ze keek naar de foto die naast de brandstofmeter vastgeplakt zat. ‘Is dat hem?’

Ik knikte.

Minuten verstreken. Ze zei: ‘Die chauffeur vanavond… die vrachtwagen… dat was de eerste keer dat ik –’

‘Ma’am, ik veroordeel u niet.’

‘Dan ben je anders dan de meeste mannen die ik heb ontmoet.’

Geen reactie.

Ze deed moeite om haar ogen open te houden. ‘Je bent er nogal goed in om mensen te bevrijden. Ik bedoel, je verloor je kalmte niet, terwijl een heleboel anderen dat wel zouden hebben gedaan.’ Het was geen constatering, maar een vraag naar het waarom.

‘Ik heb wat ervaring.’

‘Waarin? In je kalmte bewaren of in omgaan met spannende situaties?’

‘Nou, allebei.’

Haar toon veranderde. ‘Heb je daarom een pistool op je enkel en een op je heup?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik kom uit Texas.’

‘Ben je van de politie?’

‘Zie ik er zo uit?’

Ze keek me aan. ‘Niet echt.’ Ze keek rond in mijn truck en leek niet onder de indruk. ‘Wat doe je voor werk?’

‘Ik ben met pensioen.’

‘Zo zie je er niet uit.’

‘Hoe ziet dat er dan uit?’

‘Kniekousen, bandplooibroek, bierbuik.’

‘Op die manier ben ik niet met pensioen, nee.’

‘Wat deed je dan voor werk?’

‘Ik werkte voor het OM.’

‘OM?’

‘Openbaar Ministerie.’

‘Rijd je dan op een bus of zo?’

Ik lachte. ‘Zoiets.’

Ze praatte langzaam en slecht gearticuleerd. ‘Heb je ook een naam?’

‘Ja.’

‘Nou?’

‘Tyler. De meeste mensen noemen me Ty, of Cowboy.’

Ze grinnikte. ‘Ben je dat dan?’

Ik knikte. ‘Ik gedraag me weleens als cowboy, ja.’

‘Die revolver die je me gaf… zou die hem hebben tegengehouden?’

Ik knikte.

‘Hoe weet je dat?’

Ik wreef over mijn dijbeen. ‘Nou…’ Ik glimlachte. ‘Hij heeft mij ook een keer tegengehouden.’

‘Hoe kwam dat?’

Ik schudde mijn hoofd en haalde mijn schouders op. ‘Hij kwam in handen van de verkeerde kerel.’

Ik keek naar haar in de binnenspiegel. Het wit van haar ogen lichtte op door de lampjes van het dashboard. Stilte.

Ze kneep haar ogen halfdicht en wendde haar gezicht af. ‘Mijn naam is anders dan… de naam waarmee ik me heb voorgesteld.’

Ik glimlachte. ‘Virginia.’

Ze knikte. ‘Precies.’

‘Dacht ik al.’

‘Ik heet Samantha, of’ – ze haalde haar schouders op – ‘Sam.’ Ze krabde op haar hoofd. ‘Dit is Hope.’

Mijn vader heeft ooit gezegd dat de waarheid vanzelf komt bovendrijven als je het water maar niet troebel maakt. ‘Aangenaam.’

Een langere stilte. Ik weet niet zeker of haar gefluisterde reactie voor mijn oren bedoeld was. ‘Dat betwijfel ik.’

Ze dommelde in. Ik hoorde wat vreemd gescharrel achter me, dus ik scheen met mijn zaklamp in de kooi, waar een dik ratachtig beest zat met bruin en wit haar. ‘Aangenaam, Turbo.’

Ik keek in de binnenspiegel. In het licht van de voorbijschietende straatlantaarns zag ik het dagboek onder de arm van het meisje geklemd. De paperback lag naast haar been. Ik keek wat beter. Het was een woordenboek. Ik stak mijn hand uit naar achteren en pakte het om het beter te kunnen zien. De letter A ontbrak. Er was een woord omcirkeld. Beduimeld.

Toepasselijk.

Na ongeveer een uur bedacht ik opeens dat het meisje niet meer had gehoest sinds ze in deze auto zat. Maar dat was niet de gedachte waar ik me druk over maakte. De gedachte die ik niet van me af kon zetten was de vraag of meneer Tatoeage alias de Hulk wist waar Samantha’s zus woonde. Daarna kwam er een gedachte bij me op die ik de hele weg naar New Orleans niet meer kwijtraakte: wat moest ik doen als haar zus niet thuis was?
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Ze sliepen tot we aan de rand van de stad waren. Ik neuriede een countrydeuntje en ze bewoog even. Maar pas toen ik stopte bij een benzinestation werd Sam wakker. Ze kwam overeind en staarde me slaapdronken aan. Ik stond buiten te tanken en zag dat ze moeite had om de puzzelstukjes in elkaar te passen. Ik duwde mijn hoed achterover, zodat ze mijn gezicht kon zien. Toen het laatste puzzelstukje op zijn plek viel, zuchtte ze even.

Naast het benzinestation was een McDonald’s. Ik deed het portier open, langzaam, zodat ze niet zou schrikken, en vroeg: ‘Heb je honger?’

Hope keek me aan vanonder de deken. Ik zei: ‘Hoi.’ Er verscheen een hand waar ze mee zwaaide, maar ze zei niets. Ik haalde de Tinkelbelstickers uit het borstzakje van mijn overhemd en legde ze op de bank. ‘Ik dacht dat je die misschien wel leuk vond.’ Ze wachtte tot ik een stap achteruit had gedaan, stak toen haar hand uit, greep het pakje en trok het terug in het veilige holletje van haar deken.

Ze zagen er nogal verwilderd uit toen ze uitstapten. Het was me nog niet eerder opgevallen hoe vuil ze allebei waren.

Sam zag een paar elastiekjes aan mijn versnellingspook hangen. ‘Mag ik?’

‘Ga je gang.’

Ze veegde haar haren achterover en deed wat vrouwen kunnen met hun haar en een elastiekje. Toen hielp ze Hope hetzelfde te doen. Ik pakte een pak babydoekjes en een schone handdoek uit de achterbak en gaf haar die.

Sam keek door het raampje van de hardtop in de laadbak. ‘Je hebt daar toevallig geen warme douche, zeker?’

‘Als je even tijd hebt, kan ik er waarschijnlijk wel een monteren.’

Ze liepen naar de toiletruimte, terwijl ik een ontbijt bestelde. Ze bleven een hele tijd weg. Ik had het gevoel dat ze de afgelopen dagen weinig gegeten hadden, dus ik bestelde vijf Egg McMuffins, twee porties pannenkoekjes, drie sinaasappelsap en twee grote koffie, alles om mee te nemen.

Toen haalde ik mijn mobiel tevoorschijn en belde naar huis.

Dumps nam op. ‘Alles goed?’

‘Ja… Lang verhaal. Hoe is het met Brodie?’

‘Die slaapt.’ Ik hoorde het koffiezetapparaat op de achtergrond gorgelen. ‘Moet ik hem wakker maken?’

‘Nee, laat maar slapen.’

Stilte.

‘Heb je het antwoord op zijn vraag?’

‘Welke?’

‘Maakt niet uit.’

‘Nog niet.’

Hij lachte. ‘Wanneer kom je terug?’

Ik zag dat Sam en Hope de McDonald’s uit kwamen lopen. ‘Ik maak even een omweg.’

‘Waarheen?’

‘New Orleans.’

‘Flinke omweg.’

‘Het is een lang verhaal.’

‘Problemen?’

‘Nog niet.’

‘Is ze mooi?’

‘Hangt ervan af.’

‘Waarvan?’

‘Over welke je het hebt.’

Ik hoorde zijn hand tegen zijn dij kletsen. ‘Eindelijk ben je weer in de race. Dat werd hoog tijd.’

‘Dat is het niet. Ik moet gaan. Ik bel later nog wel.’

Ik had gelijk. Ze hadden weinig gegeten.

Ik reed, at een Egg McMuffin en dronk koffie. Zij aten de rest op. Alles. Halverwege het ontbijt haalde Hope Turbo uit zijn kooi, zette hem op haar schoot en begon hem plukjes gras te voeren die ze uit haar zak haalde, samen met stukjes pannenkoek en wat ei, waar hij alleen even aan rook en likte.

‘Wat is dat?’ vroeg ik.

Sam antwoordde. ‘Een cavia.’

‘O.’ Hoewel de dames er maar magertjes uitzagen, leek hij nogal goed gevuld. ‘Wat voer je hem?’

Sam aaide tussen zijn oortjes over zijn kop en glimlachte. ‘Alles eigenlijk.’

Ze zette hem op de middenconsole waar hij meteen gekke bekken begon te trekken, langzaam rondjes liep en kleine, zwarte keutels liet vallen.

Sam wees me de weg door de stad heen, waardoor we verdwaalden, dus ik stopte en haalde de kaart tevoorschijn. Ik moet zeggen dat ze er niet ver naast zat. Een paar straten maar.

Hope had niet meer gehoest, maar ook niet gepraat. Ze had een dagboek waar ze een paar keer in geschreven had, maar ik had haar niet horen praten sinds ze op de parkeerplaats ‘Turbo’ had geroepen. Het enige wat ze in de auto had gedaan waardoor ik wist dat ze nog leefde, was aan haar armen en benen krabben. Voortdurend.

We parkeerden voor een huis. ‘Is dit het?’

Sam knikte.

Ik moet toegeven dat ik onder de indruk was. Haar zus had haar zaakjes goed op orde. Het was een prachtig huis met twee verdiepingen, met in de tuin zorgvuldig gesnoeide struiken en bloemen in bloei. Goed in de verf. Smeedijzeren balustrades. Een veranda rondom. Het gras was in rechte banen gemaaid, die afbogen naar de weg toe. De deurklopper was een glimmend gepoetste, koperen leeuwenkop. Zelfs het windvaantje op een van de drie schoorstenen was gepoetst en draaide rond zonder te piepen.

Sam keek naar de voordeur. Hope, verscholen in haar vuile deken, zei geen woord.

Ik vroeg: ‘Wilt u dat ik aanklop?’

Ze schudde haar hoofd, stapte uit, stapte meteen weer in en knikte, terwijl ze recht voor zich uit staarde.

Ik zette mijn hoed op. ‘Hoe heet ze?’

‘Mercy.’

‘En haar achternaam?’

‘DuVane, geloof ik. Ze… ze is een paar keer van naam gewisseld.’

Ik liep naar de deur en klopte aan. De hulp deed open. Ik tikte tegen mijn hoed. ‘Ma’am, ik ben Tyler Steele. Woont hier een mevrouw Mercy DuVane?’

Ze schudde haar hoofd en duwde langzaam de deur dicht. ‘Nee.’

Ik had al zo’n gevoel dat dit zou gebeuren. Ik liet haar mijn legitimatie zien om haar wat op haar gemak te stellen. Ze bekeek het en gaf het weer terug.

‘Weet u of ze hier wel gewoond heeft?’

‘Meneer, ik werk voor de McTinneys. Zij hebben dit huis ongeveer een jaar geleden gekocht.’ Ze leunde voorover en fluisterde: ‘Ze hebben het bij opbod gekocht.’ Haar ogen schoten van links naar rechts. ‘Zo van de trappen van het gerechtsgebouw.’

Ik deed een stap achteruit. ‘Neem me niet kwalijk dat ik u heb gestoord, ma’am. Hartelijk dank voor uw tijd.’

Ze knikte en sloot de deur.

Ik trok mijn hoed omlaag en liep terug naar de truck. Samantha’s ogen waren vochtig en haar knie ging op en neer. Ik deed het portier open en zij haalde Hope uit de auto. Ze pakte Turbo en zei, zonder me aan te kijken: ‘We gaan. Sorry. Ik moet… We… we gaan…’ Ze beet op haar lip en keek van links naar rechts. ‘Deze kant op.’

Ze begon te lopen, linksaf. Hope droeg Turbo en keek over haar schouder, terwijl haar deken over het trottoir sleepte. Ik volgde hen in mijn auto tot de volgende zijstraat. Ze was buiten zichzelf, maar voor zover ik iets van vrouwen begreep – het was niet veel en ik zat er meestal naast – moest ze dit – wat het ook was – eerst kwijt zien te raken. Nog twee zijstraten verder bleef ze staan, liep naar de stoeprand, liet zich erop neerzakken en sloeg haar handen voor haar ogen. Ik zette de auto in de parkeerstand en liet de motor draaien. Hope stond met de kooi in haar handen naar mij te kijken. Ik knielde voor Samantha op de grond.

Vorig jaar reed ik langs een onverharde weg om bij een paar koeien te gaan kijken, toen ik een hond zag liggen. Of wat ervan over was. Door de schurft was het grootste deel van zijn haar uitgevallen, al zijn ribben waren te zien en hij zat onder de zweren. Hij lag opgerold aan de kant van de weg en likte aan de zweren op zijn poten. Er zat schuim om zijn bek en honderd vliegen kropen over zijn snuit. Ik stopte en draaide het raampje naar beneden. Hij was te moe om zijn kop op te tillen, maar hij keek me aan. Ik pakte mijn .22 pistool en keek naar hem. Hij ademde langzaam. Hij zou het niet lang meer maken. Geen dierenarts zou hem nog beter kunnen maken. Ik dacht er lang over na, maar ik schoot die hond niet dood. Ik had het moeten doen – het zou een genadeschot geweest zijn – maar ik deed het niet. Ik liet hem daar gewoon liggen. Toen ik de volgende dag terugkwam, zat een gier zijn ogen uit te pikken. Even overwoog ik de gier neer te schieten, maar daar kreeg ik de hond niet mee terug. Een paar dagen heb ik over die hond lopen piekeren en me afgevraagd wat er misgegaan was. Had iemand hem uit huis geschopt? Waren ze ermee opgehouden hem te voeren? Was hij een valse hond? Zo ja, waardoor was hij dan vals geworden? Hoe was het gekomen? Hoe was hij in vredesnaam zo geworden? Die hond was niet altijd zo geweest. Ergens was het fout gegaan. Maar waar?

Ik keek naar de snee boven Sams oog en moest denken aan die hond. Als ik hen achterliet, zouden de gieren dan ook boven hun hoofden komen cirkelen en hen morgen opeten?

Ik stond op en stak mijn hand uit. ‘Kom.’

Ze keek ernaar, maar verroerde zich niet. Ik zei zacht: ‘Ma’am, laat me u alstublieft helpen.’

Ze keek op. Ongeloof kleurde het beeld dat ze van me had. ‘Waarom?’ Hope maakte zich klein tegen haar rug. ‘Waarom zou je dat willen doen?’

‘Laten we zeggen dat ik vroeger te veel cowboyfilms heb gekeken.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Daar neem ik geen genoegen mee.’

‘Iets anders kan ik niet verzinnen.’

Ze stond op en wreef haar handen tegen elkaar, terwijl de ene duim over de andere rolde. Ze begon te knikken. Ze kon niet verder kijken dan het komende kwartier. ‘Een hotel misschien. Om even goed te kunnen nadenken over alles.’ Ze stond op instorten. Dat had ik eerder gezien.

Ik zette de overvoerde rat met zijn kooi in de auto, zette hen op de achterbank in de gordels en samen reden we verder, op zoek naar een hotel.

Ik had er al een in gedachten.

De Big Easy is een van de smerigste steden die ik ooit heb bezocht. Ik ben er een keer of tien voor zaken geweest. Jaren geleden werkte ik bij de overheid en mijn baas logeerde altijd in hetzelfde hotel. Daarom deed ik dat ook. Ik reed er zonder moeite naartoe: 921 Canal Street. Het was al een paar jaar geleden dat ik er voor ’t laatst geweest was. Nou, goed dan, meer dan een paar. Ik vroeg me af of ze me nog zouden herkennen. Het gekke aan het Ritz-Carlton is dat het personeel een ijzersterk geheugen heeft.

Ik reed achterom over een overdekte oprit en liet de motor lopen. ‘Blijf maar zitten. Ik ben zo terug.’

Sams ogen waren groot als schoteltjes. Hopes mond hing half open.

De portier hield de deur voor me open en ik liep naar een balie waar het niet zo druk was. Ik wachtte totdat een gast was opgehoepeld en de hal leeg was. Ik wilde weten wie er achter de balie zat. Ze bladerde door wat papieren en krabde op haar hoofd met de achterkant van een potlood.

Jackpot.

Marleena zag me, gaf een gil, sloeg met haar vlakke hand op de balie en kwam met open armen naar me toe rennen. Ik zei toch dat ze hier een ijzersterk geheugen hadden.

Miss Marleena is zo’n beetje anderhalve meter lang en flink bedeeld. Ze heeft behoorlijk last van reuma, dus ze zit achter de balie en doet wat ze kan. Dus veel lachen en mensen omhelzen. Ze zegt vaak dat ze een dijk van een vrouw is met een zee vol liefde. Ze greep me vast, drukte haar volle boezem tegen mijn borst, trok mijn hoofd omlaag en gaf me een klapzoen op mijn wang. ‘Wel heb ik jou daar… Tyler Steele!’ Een van de bedienden liep met een karretje naar de lift. Ze riep: ‘Kijk eens wie we hier hebben!’

‘Laat me je eens bekijken.’ Ze draaide mijn gezicht en keek naar mijn hals. Ze liet haar vinger langs het litteken en de strakgespannen huid glijden, haar lippen stijf op elkaar gedrukt. Ze zag mijn gehoorapparaat. ‘Daar had ik over gehoord. Wij allemaal. Hoe gaat het met je?’

Ik stond met mijn hoed in mijn hand. ‘Mijn team is aan de winnende hand, geloof ik.’

Ze drukte haar vlezige handpalmen tegen mijn wangen. ‘Ik vind het altijd heerlijk als je dat zegt. Vroeger ook al.’

‘Nou, het gaat beter dan ik verdiend heb. En met jou?’

Ze gebaarde met een duim over haar schouder. ‘Zeventien jaar in die stoel en het gaat prima. Ik mag niet klagen. Als Katrina maar niet terugkomt.’ Ze nam mijn hand in de hare. ‘Ben je weer aan het werk? Wil je dat ik die kamers weer voor je regel?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, niet aan het werk. Met pensioen. Wil je iets voor me doen?’

‘Lieverd, vraag maar raak. Voor jou doe ik alles. Al moet ik Bono persoonlijk van de zevende verdieping schoppen. Zeg het maar.’

‘Ik heb een kamer nodig.’

‘Een of twee?’

‘Een is genoeg. Voor hen. Een nacht. Misschien twee. Niets bijzonders. Gewoon wat je nog hebt.’

Ze keek even naar de truck. ‘Geregeld. Wat kan ik nog meer voor je doen?’

‘Nou, werken die meiden nog in die kledingwinkel verderop? Die met die dure gebleekte spijkerbroeken met gaten erin?’

Ze knikte. ‘Elke dag.’

‘Kun je hen een paar dingen naar boven laten brengen?’

‘Zeg maar welke maat en kleur.’

‘En dan nog één ding. Is die dokter er nog, die ook op de kamers langskwam?’

‘Ik heb hem onder de knop.’

‘Kun je hem eerst naar boven sturen?’

Haar gezicht veranderde. Nu werd het menens. ‘Moeten er nog tassen gesjouwd worden?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘No, ma’am. Ze hebben geen bagage.’

‘Betaalt de overheid hiervoor?’

‘No, ma’am.’

Ik liep terug naar de auto, deed de portieren open, pakte de kooi en ging Sam en Hope voor naar de balie. Marleena’s gezicht veranderde weer toen ze ons zag komen. Ze pakte Hope bij de hand en zei: ‘Meisje, kom jij maar eens hier bij Mama Marleena en – lieve help, kind!’ Ze keek aandachtig naar Hopes gezicht en armen en wendde zich tot de portier. ‘George, ga eens vlug Miss Vicky voor me halen, wil je, lieverd? Zeg maar dat ik op de zesde verdieping ben en dat er haast bij is.’ George knikte en verdween.

Marleena bracht ons naar de lift, gebruikte haar sleutel om ons naar de VIP-verdieping te brengen en begon te neuriën. Sam en Hope zagen eruit alsof ze in shock waren. We stapten de lift uit en Marleena ging ons voor naar het eind van de hal. Ze stak de keycard in de sleuf, duwde de deur open en zei: ‘Kom hier maar binnen.’ Op de deur stond Travis Suite.

Sam liep alsof ze net op Mars was geland. Hope bleef bij de deur staan en legde haar vinger op de deurbel. Marleena zag het. ‘Toe maar, lieverd. Druk er maar eens op.’

Hope drukte hard op het knopje en een elektronische versie van de eerste paar noten van Pachelbels Canon in D klonken door de kamer. Ze liepen naar binnen en Marleena pakte onmiddellijk de telefoon en toetste een nummer in. ‘Dokter Micheaux, alsjeblieft.’ Ze zweeg even. ‘Je spreekt met Miss Marleena.’ Weer stilte. ‘Dag dokter, hoe gaat het?’ Ze begon te knikken. ‘Ik vroeg me af of u even op huisbezoek kunt komen. Ja. Laten we zeggen over –’ ze bekeek Sam en Hope even aandachtig – ‘een uur. Ja, meneer, ik sta bij de lift. Bedankt, dokter.’ Ze hing op en wendde zich tot Sam en Hope. ‘Doe maar alsof je thuis bent. Fris jezelf even op. Ik kom over een uurtje terug. Als je iets nodig hebt, hoef je alleen maar “0” in te toetsen en dan rinkelt deze telefoon in mijn zak.’

Sam en Hope knikten gelijktijdig. Marleena verdween en de twee dames liepen de kamer rond, terwijl ze overal naar keken, maar niets aanraakten. Een marmeren vloer, mahoniehouten meubilair, drie verschillende gordijnen, originele olieverfschilderijen, een gevulde koelkast, een kingsize bed, een grote flatscreen tv en een Bose stereo.

Na een tijdje deed Hope de deur van de badkamer open en riep: ‘Mama!’

Sam rende naar de badkamer, waar Hope stond te wijzen. Sam keek naar het bad. Het was groot genoeg voor vier mensen. Ze draaide zich langzaam naar me om en gebaarde met haar hand door de suite. ‘Is dit legaal?’

Ik lachte. ‘Ja, het is legaal.’

‘Ben je drugsdealer of zo?’

Weer lachte ik. ‘Nee, ik ben geen drugsdealer. Nog niet tenminste. Hoewel ik genoeg kansen heb gehad.’

Ik deed de deur open. Achter me in de hal stond een stoel, waar ik al menig uurtje op had doorgebracht. ‘Gaat u zich maar even opfrissen en roep maar als u me nodig hebt. Ik zit hier. O, en geef me uw kleren even als u die uitgetrokken hebt, dan laat ik ze wassen.’

Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Ga jij onze was doen?’

‘Nou, nee. Ik geef ze aan mensen die ze zullen wassen, drogen en opvouwen en dan in cadeaupapier verpakken met een lintje erom.’

‘Dus als ik het goed begrijp gaat een goede fee mijn kleren wassen en in cadeaupapier verpakken met een lintje erom, alleen omdat jij het haar vraagt?’

Haar ongeloof was bijna tastbaar. ‘Yes, ma’am.’

‘Wat wil je van me?’

‘Niks.’

‘Hoor eens, we zijn allebei volwassen. Er is niks voor niks.’

Ik ging in de stoel zitten. ‘Ik wacht hier.’

Ze deed de deur dicht, maar ik geloof niet dat ik haar overtuigd had.

Vijf minuten later, terwijl ik in de stoel aan mijn hoofd zat te krabben, deed Sam de deur op een kier open en gaf me hun kleren. Ze waren in een plastic zak gepropt. ‘Als we ze niet weer aan moesten doen, zou je ze mogen verbranden.’ Achter de deur hoorde ik Hope in bad rondspetteren. Ik nam de lift naar de begane grond, naar Marleena’s balie. Ik stak mijn hand in de tas en vond Samantha Dysons rijbewijs in de achterzak van haar spijkerbroek. Bovendien vond ik Hopes dagboekje in de zak van de vuile trui die ze had gedragen.

Dokter Jean Paul Micheaux schudde me glimlachend de hand. ‘Fijn je weer te zien, kerel. Hoe gaat het?’

‘Prima, sir, en met u?’

‘Ik mag niet klagen. Vertel eens over deze twee.’

Ik vertelde hem wat ik wist en we klopten aan. Hope deed de deur open; ze had de witte badjas aan, die tot op de vloer hing. Sam stond achter haar met natte haren en een zelfde badjas, maar die van haar hing tot op haar knieën. Aan een snee boven haar hiel zag ik dat ze haar benen had geschoren.

‘Dokter, dit zijn Sam en haar dochter, Hope.’ Ik ging hem voor naar binnen. ‘Sam, Hope, dit is dokter Jean Paul Micheaux. Ik ken hem al heel lang. Hij heeft me een paar keer opgelapt. Hij zal voor jullie zorgen. Ik wacht buiten.’

Er ging een kwartier voorbij. Het belletje van de lift tingelde en er stapte een vrouw uit in een witte jas, met een stethoscoop om haar nek en een tas in haar hand. Ze klopte op de deur en de dokter liet haar binnen. Nog een kwartier later vertrok de vrouw weer. Even later deed Jean Paul de deur open en kwam naar buiten. Hij zei: ‘Ik heb drie hechtingen boven Sams oog gezet en een receptje geschreven voor de pijn. Ze heeft een flinke knal tegen haar hoofd gehad. Waarschijnlijk heeft ze een lichte hersenschudding.’

‘Ik zag het gebeuren. Het was inderdaad een flinke knal.’

Hij floot tussen zijn tanden en schudde zijn hoofd. ‘Voor Hope heb ik een paar recepten uitgeschreven. Ze heeft in ieder geval scabiës.’

‘Scabiës, sir?’

‘Schurft. Dat komt van het leven in een vervuilde woonruimte. Ik heb een crème voorgeschreven waar ze zich helemaal mee moet insmeren en dan is ze ervanaf. Ook wil ik haar een paar dagen steroïden geven om haar luchtwegen open te krijgen. Dan is ze ook van die hoest af.’

‘Enig idee waardoor het komt?’

‘Ja… katten. Ze is allergisch. Sam zei dat ze bij het chauffeurscafé had geprobeerd genoeg geld bij elkaar te krijgen om de steroïden te kunnen kopen, maar dat ze toen in de problemen raakte. Toen heeft ze jou ontmoet.’

‘Yes, sir, maar ik wist niets over dat medicijn.’

‘Dat was vast niet het enige wat je niet wist.’ Hij zweeg even. ‘Het meisje… Hope… Ze heeft… Daarom heb ik dokter Greene laten komen. Dat was die vrouw die je hebt gezien. We moesten onderzoeken of er nog bewijs te vinden was.’

‘Bewijs, sir?’ Ik had het vervelende gevoel dat ik niet wilde weten waar dit heen ging.

Hij draaide zijn leesbril om en om in zijn handen. ‘Ze heeft scheurtjes in haar… nou ja, op een plek waar een meisje geen scheurtjes wil hebben.’

‘Sir?’

Hij keek me aan. ‘Gedwongen penetratie.’

Plotseling voelde ik me misselijk. Ik keek naar de vloer. ‘Dat verklaart het bloed op de deken.’

Hij knikte. ‘Inderdaad. Er was niet veel bewijs, als er al iets gevonden kan worden, en het is beter een vrouw dat soort dingen te laten doen. Het meisje wilde er eigenlijk niemand naar laten kijken. Dokter Greene was een uitkomst.’

‘Ik bel wel even naar Marleena, dat ze de vuile kleding hier houdt. Misschien is daar ook nog bewijs op te vinden.’

‘Goed idee, hoewel ik betwijfel of we veel zullen vinden.’

‘Wat kunt u eraan doen?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik geef haar preventief antibiotica, maar voor wat echt pijn doet kan ik geen recept uitschrijven.’

Ik knikte, terwijl ik mijn hoed om en om draaide in mijn handen.

Hij zweeg even. ‘Mevrouw Dyson vroeg me of ik je wilde zeggen… toen ze het hoorde… over de scheurtjes… Ze heeft er erg veel moeite mee.’

Ik schudde hem de hand. ‘Ik kan u niet genoeg bedanken.’

Hij trok even aan mijn kraag, zodat hij mijn nek kon zien. Hij tikte met zijn vinger tegen mijn oorlel. ‘Ik hoorde dat je in moeilijkheden was geraakt. Ik heb het gelezen. Het stond in alle kranten. Bel me als je iets nodig hebt. Wat het ook is. En, Tyler?’

‘Yes, sir?’

‘Dat zijn beste mensen daarbinnen. Doe wat je kunt.’

‘Doe ik. Nogmaals bedankt.’

Hij verdween in de lift en ik ijsbeerde door de gang, terwijl ik me afvroeg waar ik me nu weer mee had ingelaten en met goed fatsoen kon ik op die deur kloppen. Even later ging de deur op een kier open en gebaarde Sam dat ik binnen kon komen. We stonden bij het marmeren aanrechtblad, terwijl Hope achter een gesloten deur in het bad rondspartelde. New Orleans scheen naar binnen door het raam.

Sam wreef haar handpalmen tegen elkaar en keek over haar schouder. ‘Ze vindt dat bad geweldig. Ze zegt dat het net een zwembad is. De bubbels zitten tot aan het plafond.’

Buiten liepen de mensen als mieren kriskras door elkaar.

‘Zeg maar dat ze mag zwemmen zo veel ze maar wil. Je mag hier zo veel warm water gebruiken als je wilt en we kunnen nog meer badschuim laten halen.’

Ze draaide zich om, haar vuisten gebald langs haar zij. Ze trilde. Tegen haar spiegelbeeld zei ze: ‘Wat voor vent –’ Ze maakte de zin niet af. In haar polsen klopten dikke aderen. Ze wendde zich tot mij. ‘Je vraagt je vast af wat voor moeder –’

Ik onderbrak haar. ‘Ma’am, ik veroordeel u niet.’

‘Wil je daar alsjeblieft mee ophouden?’

‘Waarmee?’

‘Met “u” zeggen.’

‘Oké.’

‘Ik vind dat ik je moet vertellen…’

Een stemmetje in mijn hoofd zei dat het misschien beter zou zijn als er een advocaat bij was, maar meteen gaf ik mezelf op mijn kop voor die gedachte. Tientallen jaren als politieman doen iets met je. Je kijk op de wereld verandert. Ook leer je vrij snel mensen te doorzien en ik vermoedde dat ze er geen idee van had. ‘Je hoeft me helemaal niks te vertellen.’

‘En als ik dat nou wil? Als ik er nou behoefte aan heb om –’

Ik wachtte.

‘Hij was… knap in uniform. Schoon, voor de verandering. Hij zei wat ik wilde horen.’ Ze lachte. ‘Hij had geen strafblad. Geen reclasseringsmedewerker.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Hij had wat geld. Ik dacht: het zal vast geen slechte vent zijn. Hij kocht mooie spullen voor me. Had een huisje. Een soort bijgebouw, dat met een overdekte verbindingsgang aan het grote huis vastzat. Dat bood hij ons aan. Het was ons eigen wereldje. Hij had het voor zijn moeder laten bouwen voordat ze stierf. Welke volwassen man houdt er nou nog van zijn moeder? Ik wist niet dat hij… totdat… Ik moest nog laat werken achter de kassa. Ik belde om te kijken hoe het met Hope was. Ze nam niet op, wat vreemd was. Ze nam altijd op. Toen belde ik Billy en die nam ook niet op. Maar ik wist dat hij thuis moest zijn, want ik laat haar nooit achter zonder…’ Ze maakte de zin niet af. ‘Dus ik vroeg aan mijn baas of ik eerder mocht stoppen en hij zei ja. Ik reed naar huis, maar Hope was niet in ons huisje. Ze was in het grote huis.’ Ze ging langzamer praten, terwijl ze de gebeurtenissen in gedachten aan zich voorbij liet gaan. ‘Ik riep haar, maar ze reageerde niet. Ook niet toen ik nog eens riep. Toen vond ik haar. Ze zat op het bed, naakt. Met haar knieën opgetrokken en – mijn meisje –’ Ze draaide zich om en veegde de tranen weg. ‘Ik zag het bloed. Hoe ze zat. Hoe ze trilde. De grimas op haar gezicht.’ Tranen welden weer op in haar ogen. ‘Ik pakte haar op, we stalen de auto en –’ Ze trilde hevig. ‘Ik wist het echt niet.’

Stilte.

Ik vroeg door. ‘Hoe heet hij?’

Ze keek uit het raam. Over de straat en de Mississippi. ‘Billy Simmons. De rotzak.’

Op dat moment werd er op de deur geklopt. Aan de andere kant klonk een stem. ‘Miss Sam, ik ben het, Marleena.’ Ik gaf Sam een tissue en ze veegde haar ogen droog.

Marleena kwam binnenmarcheren met twee meisjes op sleeptouw, die twee rekken kleding achter zich aan trokken. Ik bedankte hen. Uit de badkamer klonk gespetter. ‘Ze mogen hebben wat ze willen. Geef mij de rekening maar.’

Ik liet mezelf uit, liep door de gang naar het raam en tikte een nummer in op mijn mobiel. Na twee keer overgaan nam ze op. ‘Deborah Vinings.’

‘Hoi, hoe is het?’

‘Tjonge… Als we daar Clark Kent niet hebben. Ik zat me al af te vragen wanneer je me weer eens zou bellen.’

‘Ik vroeg me af of ik je even mag lastigvallen.’

Haar stem klonk warm. ‘Je bent niet lastig, dat weet je best. Wat kan ik voor je doen?’

‘Ik heb informatie nodig over een politieman ergens rond San Antonio… Billy Simmons. Werkt misschien bij de oproerpolitie of de narcoticabrigade.’

‘Nog meer?’

Ik dacht even na. ‘Ja, ik geef je een kenteken.’

‘Van wie?’

‘Ik hoopte dat jij me dat zou kunnen vertellen.’

‘Zeg het maar.’

Ik las het nummer voor.

‘Ik heb een paar uur nodig.’

‘Goed.’

‘Heb je nog hetzelfde mobiele nummer?’

‘Nummer? Ja. Telefoon? Nee.’

Ze lachte. ‘Dat heb ik gehoord. Die dingen zijn niet bestand tegen vuur.’

‘Nog niet. Gat in de markt misschien. Bedankt, Debbie.’

‘Je hoeft me niet te bedanken.’

‘Nou… toch bedankt.’
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Voor de deur van de suite hoorde ik Marleena binnen lachen. Ik zat daar met het dagboek van het meisje in mijn handen. Ze had een paar Tinkelbelstickers op de voorkant geplakt. Ik wist dat ik het beter niet kon doen, maar ik deed het toch. Ik sloeg het boekje open. Op de eerste bladzijde stond:

Lieve God,

Mijn zaklamp is bijna op en daardoor kan ik niet zo goed schrijven onder de dekens, maar het is hier leuk. Net mijn eigen tentje. Het is nu stil. Mama is aan het werk. Ploegendienst. Om middernacht is ze klaar; 2 uur als ze moet overwerken. Ik vind het prettig om te wachten tot ze thuiskomt, want ze is moe en slaapt weinig. Dat weet ik, omdat ik weleens naar haar zit te kijken. Soms krab ik op haar rug en valt ze in slaap. Maar overdag wrijft ze haar handen tegen elkaar en ze duwt heel vaak met haar hand tegen haar voorhoofd of wrijft in haar nek.

Meestal gaat ademhalen wel goed. Het is alweer een tijdje geleden dat ik naar het ziekenhuis moest. Toen in Georgia was de laatste keer, toen mijn keel helemaal dichtzat. Mama betaalt de rekeningen van het ziekenhuis zodra ze kan. Ze zegt dat het nog een hele tijd duurt voordat ze ze allemaal betaald heeft. Ik zei dat ik een kaartje van een loterij ga kopen als ik wat geld heb.

Het gaat beter met mijn hoest. Nou… om eerlijk te zijn – want U zult het toch wel weten als ik lieg – geloof ik niet dat het beter gaat. Mama vindt dat het slechter gaat. De medicijnen zijn weer op. Mama zegt dat ze weer wat kan kopen als ze haar salaris weer krijgt. Ik zei dat ik het niet nodig heb, maar ik kan wel makkelijker ademhalen als we het hebben.

Het goede nieuws is dat ik geloof dat mama Billy heel aardig vindt en ik ook. Hij is schoon, hij is goed in zijn werk. Mama zegt dat hij erg betrokken is bij de gemeenschap en dat hij zelfs een paar prijzen heeft gekregen omdat hij goede dingen heeft gedaan voor mensen en kinderen. Mama zegt dat hij er goed uitziet in een pak. En daar heeft hij er heel veel van. Ze zegt dat hij een knappe vent is. Er hangt een foto van hem met de burgemeester aan de muur bij de tv. En een paar krantenartikelen. Mama zegt dat ze gelooft dat hij een goed mens is. Hij is erg aardig voor haar. We mogen gratis in dit huisje wonen. Het staat achter zijn eigen huis en je kunt door een soort gang naar de achterdeur. We wonen hier al een paar weken.

Gisteravond kwam Billy eerder thuis dan mama en hij klopte op de deur en vroeg of hij binnen mocht komen en ik zei tuurlijk. Hij ging met me op bed zitten en legde zijn arm om me heen en hij is heel sterk. Hij traint heel veel. Hij heeft een dikke ader op zijn rechterarm die eruitziet als een dikke draad. Nou, we praatten net als volwassen mensen met elkaar. Hij stelde vragen en luisterde. En dan bedoel ik echt luisteren. Volgens mij heeft er nog nooit een volwassen man naar me geluisterd. Toen zei hij dat ik later een mooie vrouw word, en dat heeft ook nog nooit iemand tegen me gezegd.

U weet wel dat al die andere mannen waar mama mee was nooit zo tegen me hebben gepraat. Ze vroegen nooit wat ik dacht en niemand heeft ooit tegen me gezegd dat ik mooi was of mooi zou worden. Hij was aardig. Behandelde me niet alsof ik lastig was. We hebben zelfs ijs gegeten aan de keukentafel. Hij gaf me wel drie scheppen en ik strooide er gummibeertjes en hagelslag over. En hij zei dat ik het niet tegen mama mocht zeggen. Dat het ons geheimpje zou zijn. Dat geheimpjes soms goed zijn en dat het niet erg was dat we een geheim hadden en hij zei dat ik het moest beloven. Dat deed ik. Want ik ben dol op ijs. En ik vind het prettig als hij zijn hand op mijn rug legt. Dat voelt lekker. Alsof hij om me geeft. Alsof hij me omhelst. En hij ruikt lekker. Dat vindt mama ook.

Toen ik het stukje gelezen had, moest ik moeite doen om mijn kaakspieren te ontspannen. Ik bladerde door naar een ander stukje.

Lieve God,

Gisteravond, toen mama aan het werk was en ik en Billy weer stiekem ijs zaten te eten, vroeg Billy of ik wist hoe een vrouw een vrouw wordt. Ik zei nee en toen vertelde hij fluisterend hoe dat gaat. Hij zei dat als ik wilde, als ik eraan toe was, hij me wel zou helpen. Dat ik het mocht aangeven. Rustig aan. Hij zei dat het ons geheim zou zijn. Net als het ijs. Je hoeft het maar een paar keer te doen, zei hij. Ieder meisje doet het, zei hij. Hij zei dat het geen pijn doet en dat het heel natuurlijk is. Dat ons lichaam daarvoor gemaakt is. Hij zei dat ik er maar over na moest denken en dat we morgen verder zouden praten. Dat is vandaag. Ik heb zitten denken dat ik er misschien met mama over moet praten, maar dan moet ik ook vertellen over het ijs. En als ik dat vertel is ze niet blij. Bovendien heb ik beloofd dat ik het niet zou vertellen en hij is een goed mens. Zelfs mama vindt dat.

Ik sloeg de bladzijde om. Ik wilde niet lezen wat ik las.

Lieve God,

Hij heeft gelogen. Het doet pijn. Ik vond het niet leuk. Als je zo een vrouw moet worden, wil ik geen vrouw zijn.

Ik sloeg het boekje dicht en verwenste mezelf omdat ik erin had gelezen.
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Een half uur later kwamen de twee dames met hun karren weer naar buiten, gevolgd door Marleena. Ze bracht hen naar de lift en kwam toen naar mij terug. ‘Lieverd, weet je zeker dat ik geen kamer voor je hoef te regelen?’

‘Nee, ik vraag al veel te veel van je. Zorg je dat ik de rekening krijg?’

Ze hield haar hoofd schuin. ‘Neem je hen nog mee uit eten?’

‘Daar had ik nog niet echt over nagedacht.’

Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Hun ribben zijn te tellen.’

Ik keek naar de deur. ‘Ze zien er wel hongerig uit, ja.’

‘Wil je dat ik ergens voor je reserveer?’

‘Ik weet niet of ze wel ergens heen willen. Ze dwalen al zo lang overal rond.’

Ze krabde aan haar kin. ‘Wil je dat ik chef Cleo iets speciaals laat klaarmaken?’

‘Dat zullen ze vast kunnen waarderen. Heb je dat kamertje nog…’

Ze knikte en liep naar de lift. ‘Uur of zeven?’

Marleena was het soort vrouw waar je zomaar even bij op schoot zou willen kruipen. Aan haar zachte boezem zou zelfs een atoombom geen invloed op je hebben. ‘Yes, ma’am.’

Marleena verdween en de deur ging open. Turbo kwam naar buiten scharrelen, snuffelde in alle hoeken en liet overal keutels vallen. Hope volgde hem. Ze had haar badjas aan en kroop op haar knieën achter het beestje aan. Ze had nog steeds geen woord tegen me gezegd. Ze stopte, tilde Turbo op haar schouder en knikte naar de deur, terwijl ze oogcontact vermeed.

Sam stond weer bij het raam. Ik liep naar binnen en voelde me als een kat die gesnapt is met zijn poot in de vissenkom. Ik gaf haar het rijbewijs terug. ‘Dat had je in je broek laten zitten.’ Toen het dagboekje. ‘Dit zat ook in de was. Ze wil het vast wel terug.’

Ze knikte. Legde het op het bed. Ik zag dat ze wilde weten of ik gelezen had in het doorkijkje in hun leven, maar als ze het vroeg, zou misschien het deksel van de beerput gaan, en misschien wilde ze die liever nog even dicht laten. Misschien had ik haar moeten zeggen dat ik erin had gelezen, maar ik had nog te veel vragen.

Ze friemelde wat aan haar vingers. Beet op haar lip. ‘Als ik een vast adres heb, krijg ik denk ik nog één maandsalaris van Walmart. Dan stuur ik je geld. Voor dit allemaal. Ze behandelden me goed. Ik krijg het vast nog wel.’ Ze schudde haar hoofd. Beschaamd fluisterde ze: ‘Ik ben niet altijd zo geweest.’

Ik keek op mijn horloge. Het was bijna vier uur. ‘Als jullie nou eens even een dutje doen, dan –’

‘Doe je dat altijd?’

‘Wat?’

‘Mensen negeren als ze je proberen te bedanken.’

‘Ik doe het niet om bedankt te worden. Ma’am… Sam, probeer nou maar niet verder te denken dan de komende paar uur. Morgen zien we wel wat we dan doen. Ga even slapen, rust een beetje uit.’ De televisie was een flatscreen van bijna anderhalve meter breed. ‘Kijk even een filmpje, laat mij de medicijnen ophalen en dan eten we om een uur of zeven. Goed?’ Ik pakte de recepten van tafel. ‘Maak het je maar gemakkelijk. Leg je voeten op tafel. Plunder de minibar. Neem een borrel. Of twee. Je ziet eruit alsof je wel een borrel kunt gebruiken. Tegen zeven uur kom ik terug.’
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Ik moest er even uit, dus ik ging frisse lucht happen. Zo veel ik maar kon. Ik liep naar de Mississippi en keek hoe het water voorbij stroomde. Ik stelde me voor dat ik Huck en Jim in de verte zag peddelen. Met Tom Sawyer in hun kielzog. Die gedachte leidde me even af. Het was een van mijn lievelingsboeken. Een van de boeken die ik meer dan één keer gelezen had.

Ik ging bij de apotheek langs, waar ik voor 407 dollar medicijnen ophaalde. Bij zo’n bedrag wilde ik eigenlijk alleen maar in mijn truck stappen en wegrijden. Ik stond bij de balie en vroeg me af hoeveel ik nog met mijn creditcard zou kunnen betalen. Toen zag ik een keurige stapel fleecedekens liggen. Knuffelzacht, stond op het label. Ze lagen netjes opgerold te wachten op impulskopers – zoals ik. Er was een lichtblauwe met engeltjes erop. En een lichtroze met Tinkelbel. Die zou ze wel mooi vinden, dacht ik.

Ik liep de apotheek uit en stapte een boekhandel binnen. Ik vond een klein woordenboek voor vijf dollar. Het was bijna tien centimeter dik, dus volgens mij kon ze daar alle woorden die ze nodig had wel in vinden. Ik deed het woordenboek in de tas bij de medicijnen en liep terug. Langzamer dit keer.

Ik telde de voegen tussen de tegels van het trottoir terwijl ik nadacht over morgen. Ik zal niet liegen. Ik begon me af te vragen wat ik mezelf op de hals gehaald had. Om eerlijk te zijn, had ik liever geruild met iemand anders. Ik had al genoeg op mijn bord. Ik liep naar de parkeergarage, naar de achterkant van mijn truck, waar ik me omkleedde voor het avondeten. Ik stond in een hoek geparkeerd, waardoor ik wat privacy had. Bovendien was er niemand anders in de garage, behalve een paar hotelbedienden. Ik begon een beetje te stinken, dus deed ik mijn overhemd uit en friste mijn oksels en nog een paar plekken op met babydoekjes.

Ik spoot wat deodorant op, schoor me met behulp van een van de zijspiegels, kletste wat aftershave op mijn wangen en ging toen op een klapstoel naast mijn truck een sigaret zitten rollen. Linus van Snoopy heeft zijn dekentje, ik heb mijn truck en vloei.

Om half zeven hoorde ik een paar slippers over de garagevloer schuifelen. Haastig. Maar vastberaden. Ik keek om het hoekje en zag Sam in haar badjas naar me toe komen lopen. Er drupte nog water uit haar haren.

Ik stond op, deed vlug de bovenste knoopjes dicht en stopte mijn overhemd in mijn broek.

Ze kwam recht op me af lopen en drong zomaar binnen in mijn persoonlijke ruimte. Ze stak haar vinger op en haar wenkbrauwen trokken als het ware naar elkaar toe. Toen trok ze ze op, de ene iets hoger dan de andere. Ze keek om mijn truck heen, deed een stap achteruit en tuitte haar lippen. Ze had mijn advies opgevolgd en een borrel genomen.

‘Je wilt toch niet zeggen dat je hier slaapt, hè?’

Een grote hap lucht. ‘Hoor eens, ik heb de neiging te liegen zodat je je niet schuldig voelt, maar ik heb met deze truck heel wat meegemaakt. Ik heb er vele nachten in doorgebracht en ik lig net zo comfortabel hier beneden als jullie boven.’

‘Maar Marleena zei dat ze een kamer voor je kon regelen.’

‘Dat heeft ze mij ook aangeboden, maar ik zit hier prima.’

Ze liet haar schouders nog meer hangen. ‘Onze kamer kost te veel, hè?’

‘Normaal is dit hotel erg duur, ja. Maar ik heb hier vroeger veel gewerkt en Marleena berekent nog steeds hetzelfde tarief.’

‘Hoeveel dan?’

‘Niet meer dan 99 dollar.’

Ze fronste haar wenkbrauwen. Handen in haar zij. ‘Betaal je honderd dollar voor dat paleis daarboven? Die kamer kost waarschijnlijk wel zes- of zevenhonderd dollar per nacht.’ Ze zweeg even. ‘Ik ben niet altijd platzak geweest.’

‘Echt waar. Ik lieg niet tegen je. Bovendien dacht ik dat je vriend Billy, als hij je komt zoeken, waarschijnlijk niet als eerste hier zou komen kijken.’

Nu ze mij hier beneden zag en niet in een luxe kamer boven, voelde ze zich even minder zeker. Maar ze herstelde zich, stapte weer mijn persoonlijke ruimte binnen en sloeg haar armen over elkaar. Haar hals en oorlelletjes waren nog vochtig van het douchen. Ze rook schoon en fris. ‘Ik wil graag iets weten.’

‘Vraag maar.’

‘Wil je ervan af?’

‘Ik kan je niet volgen.’

Ze sloeg haar badjas steviger om zich heen. Ik ving een glimp op van wat eronder zat. Ik zal eerlijk toegeven dat ik mijn ogen er niet van af kon houden. Ze trok de ceintuur nog wat strakker aan. ‘Kom nou, we zijn allebei volwassen. Ik ben een grote meid. Jij kunt nu weggaan, wij vertrekken morgenochtend vroeg stilletjes en niemand ondervindt er nadeel van. Ik stuur je wat geld –’

‘Heb je nog andere mogelijkheden?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Als ik vertrek, welke mogelijkheden heb je dan nog?’

Ze klemde haar lippen op elkaar en keek naar het licht boven de ingang van de garage. ‘Ik verzin wel wat,’ zei ze uiteindelijk.

‘Prima. Wat heb je dan voor ideeën?’

Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Ik probeer je een ontsnappingskans te geven. Als ik jou was, zou ik die kans willen. Als ik jou was, zou ik die kans grijpen.’

‘Tja… maar je bent mij niet.’

‘Je wilt toch niet beweren dat je er zelf niet over nagedacht hebt?’

‘Natuurlijk heb ik er wel over nagedacht. Ik doe niet anders. Maar als ik bedenk wat de gevolgen zijn, voorzie ik alleen maar ellende.’

‘Zoals?’

‘Ik heb het eerder zien gebeuren.’

‘Maar je kent me niet eens.’

‘Daar heb je gelijk in. Maar ik zie dat je wel even wat rust kunt gebruiken. Ik kan je niet veel bieden, maar ik kan je naar het westen brengen, naar huis, waar ik naartoe op weg was toen deze hele toestand er tussendoor kwam. Dan heb je even de tijd om te herstellen en na te denken over wat je mogelijkheden zijn. Daarna kun je weer verder zien.’

Beide wenkbrauwen opgetrokken. ‘Zou je dat willen?’

‘Het is een klein stadje. Iedereen weet alles van iedereen, maar ze bedoelen het goed. Meestal.’

‘Waarom?’

‘Nou, zo zijn ze gewoon, ik –’

‘Nee, zij niet. Jij. Waarom?’

Ik ging zitten, keek op mijn horloge en begon een sigaret te rollen. ‘Ik heb eens gezien dat het hart van een vrouw brak.’ Ik likte aan het vloei. ‘Ellendig om te zien. Ik zie het liever niet nog eens. Ik ben niet zo goed in het doorgronden van iemands hart, vooral niet als het om een vrouw gaat. Ik ben er zelfs erg slecht in. Maar voor zover ik het kan zien, kan er bij jou elk moment hetzelfde gebeuren. Dat ik je nog maar kort ken, doet er niet zo veel toe.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Een hart is een hart.’

Ze stond me met haar armen over elkaar aan te kijken. Haar linkerbeen was te zien waar haar badjas openviel. Ik probeerde er niet naar te kijken, maar het was niet te missen. Mijn vrouw en ik sliepen al drie jaar niet meer in hetzelfde bed. Ik ben een man. Geen blok hout.

Ze kwam dichterbij, terwijl ze naar mijn sigaret keek. ‘Waarom doe je dat?’

‘Het doet me denken aan mijn vader.’

‘Hoezo?’

‘Dat deed hij altijd als hij nadacht of als hij iets belangrijks wilde zeggen. Het betekende meestal dat er iets gewichtigs ging gebeuren.’

‘Ga jij nu iets belangrijks zeggen?’

‘Hij deed het ook als hij voor een moeilijk probleem stond en niet wist wat hij moest doen.’

‘Ging hij dan roken?’

‘Ja.’

‘En jij?’

‘Nee.’

‘Waarom niet?’

‘Het gaat niet om het roken.’

‘Leeft hij nog?’

‘Nee.’

‘Is hij gestorven aan longkanker?’

‘Nee.’

‘Waaraan dan?’

Even stilte. ‘Loodvergiftiging.’

‘Wat erg. Had hij iets verkeerds gegeten?’

‘Zoiets, ja.’ Ik draaide me naar haar toe. ‘Ik vroeg me af of die Billy Simmons zal proberen je te vinden. Hoe gemotiveerd is hij?’

Ze keek naar de vloer en beet op haar lip. ‘Heel gemotiveerd.’ Ik zei toch al dat er in een tweede of derde ronde altijd meer boven tafel komt.

‘Waarom denk je dat?’

‘Toen ik thuiskwam en Hope naakt en trillend op zijn bed vond, hoorde ik water lopen, wat betekende dat Billy onder de douche stond. Ik wist niet hoelang al. Het enige waaraan ik kon denken was dat ik Hope daar weg moest zien te krijgen. Maar toen zag ik het scherm. In een hoek op zijn bureau stond een computerscherm aan en Hope zat ernaar te kijken. Dat was zijn computer. Wij mochten er niet aan komen. Toen ik dichterbij kwam, zag ik een scherm vol bestanden. Vooral video’s.’ Ze zweeg even. ‘Ze waren op datum opgeslagen, dus ik klikte op een van de recentere bestanden.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Het was een video van hem en mij. Ik wist niet dat hij ergens een camera had staan. Dan zou ik nooit…’ Ze maakte de zin niet af. ‘De laatste video was van diezelfde dag. Afgelopen donderdag. Hij was tien minuten voordat ik aankwam, gewijzigd of opgeslagen.’ Ze stopte weer even en wreef haar handen tegen elkaar. ‘Die was van hem met Hope. Je kunt haar horen… Er zat een USB-stick in de computer en het lichtje erop knipperde. Ik vermoedde dat hij de video’s naar de stick aan het kopiëren was. Ik pakte hem, wikkelde Hope in haar deken, droeg haar naar ons huisje achter, waar ik nog vlug een paar spullen pakte en toen hoorden we de kraan uitgaan. We moesten terug door het huis om buiten te komen, dus we slopen naar binnen en verstopten ons in een kamer, terwijl hij zich afdroogde. Ik hoorde zijn elektrische scheerapparaat aangaan, dus ik wist dat we een paar minuten de tijd hadden. Dat dacht ik tenminste. De gedachten maalden door mijn hoofd, ik was bang. Ik had Hope in mijn armen en liet de stick per ongeluk achter de bank op de hardhouten vloer vallen. Heb je weleens zo’n luchtrooster van de airco in de vloer gezien?’

Ik knikte.

‘Daar viel hij doorheen. Ik kon hem voelen met mijn vinger, maar ik kon hem niet pakken. Daar had ik een tang voor nodig. We hadden geen tijd meer. Toen ik de badkamerdeur krakend open hoorde gaan, glipten we de voordeur uit, de straat over en toen heb ik de auto van die oude vrouw gestolen.’ Ze schudde haar hoofd en probeerde te lachen. ‘Ik stel me zo voor dat hij merkte dat we weg waren, naar zijn computer liep en ontdekte dat de USB-stick ook weg was. En hier staan we dan.’ Ik dacht even na. Ze kneep haar ogen tot spleetjes. Met nauwelijks verholen angst vroeg ze: ‘Denk je dat hij ons zal vinden?’

‘Als hij een beetje politieman is, krijgt hij de beelden van de bewakingscamera’s bij het chauffeurscafé wel te pakken. Dan ziet hij dat ik aan kom rijden en na het tanken met jou weer wegrijd. Ik heb de nummerborden wel bedekt toen ik wegreed, maar hij kan ons identificeren van toen we aankwamen.’ Ik knikte. ‘Ja, ik denk wel dat hij zal zoeken.’ We zwegen even allebei. Toen zei ik: ‘Gaat het een beetje met Hope? Ik bedoel…’

‘Fysiek wel.’

‘Heeft ze iets nodig?’

Ze schudde haar hoofd en ging verder: ‘Toen ik daar vertrok, kon ik niet helder nadenken. Ik wist alleen dat ik weg moest en dat ik niet wilde dat er beelden van mij en mijn dochter op het internet getoond of verkocht zouden worden. Maar… kunnen de autoriteiten me helpen? Als we met hen gaan praten, nu bijvoorbeeld, denk je dan dat ze… Ik weet wel dat het allemaal geruchten zijn, mijn woord tegen het zijne, maar als ik hun vertel over de stick… beter nog, als ze hem zouden zien…’

Ik knikte. ‘Dat is een goed idee. Ik ken wel wat mensen. Laat me even wat telefoontjes plegen. Jullie hebben wel genoeg meegemaakt voor één dag. De problemen van morgen moeten maar tot morgen wachten.’

Ze draaide zich om. Ik hoorde haar maag knorren. ‘Wil je ons nog steeds mee uit eten nemen?’

Ik gaf haar de medicijnen en ze stak ze onder haar arm. ‘Yes, ma’am.’

‘Wil je daar nou eens mee ophouden?’

‘Waarmee?’

‘Met me ma’am te noemen. Ik ben je moeder niet.’

Ik knikte. ‘Yes, ma’am.’ Ik gebaarde naar de tas. ‘Ik heb een nieuw woordenboek voor haar gekocht. Dat andere is een beetje versleten.’

Ze probeerde te glimlachen, draaide zich toen om en liep weg.

‘Ma’am?’

Ze bleef staan, maar draaide zich niet om.

‘Sam?’

Ze keek. Ik deed een stap in haar richting en draaide mijn hoed om en om in mijn handen. ‘Ik had het je eerder moeten zeggen, maar – nou, ik heb een paar bladzijden uit Hopes dagboek gelezen.’

Dat sloeg in, net zoals de onuitgesproken bekentenis dat ik haar had verdacht.

‘Je moet het maar goed bewaren. Het kan als bewijs gebruikt worden.’

‘Waarom vertel je me dit nu?’

‘Omdat het voelt als liegen als ik het niet doe.’

Ze knikte en wendde haar gezicht af. ‘Ja, inderdaad.’

Ik keek haar na en ik wist praktisch zeker dat ze wist dat ik keek. Dat weten de meeste vrouwen. Ik wilde mezelf net de vraag stellen wat mijn vader in deze situatie zou doen, maar dat antwoord had hij me lang geleden al gegeven.

Ze verdween en mijn mobiel ging. Het was Debbie. ‘Hoi, heb je even?’

‘Ja, hoor.’

‘Billy Simmons is een onderscheiden politieagent uit San Antonio. Foto’s in alle lokale kranten. En je had gelijk, hij is het hoofd van de oproerpolitie. Hij is schijnbaar ook goed in softbal. Hij traint zowel jongens als meisjes. Met het meidenteam heeft hij een paar kampioenschappen gespeeld.’

‘En het nummerbord?’

‘Samantha Dyson. Vrouw. Niets. Er loopt geen aanhoudingsbevel tegen haar, geen openstaande parkeerboetes. Vrouw van 33 jaar uit Cordele, Georgia. Modelburger, voor zover ik kan zien.’

Dat dacht ik al. Dat gaf op een aantal punten de doorslag. ‘Is hij morgen op kantoor?’

Ze keek in zijn agenda. ‘Ik zie geen afspraken staan, maar je weet hoe hij is… Hij grijpt elke reden aan om hier weg te komen.’

‘Wil je vragen of hij morgenavond bij mij thuis langs kan komen?’

‘Doe ik. Hij zal er zijn.’

‘Bedankt, Debbie.’

‘O, en Cowboy?’

‘Ja?’

‘Gaat het goed met je?’

De seconden tikten voorbij. Ik keek door het raam terwijl Sam in de lift stapte en de deuren dichtschoven. ‘Ik bel je nog wel. Bedankt.’ Ik drukte de telefoon uit en krabde op mijn hoofd. Ik had nooit begrepen hoe mensen hun hele leven, of een deel ervan, konden werken, met pensioen gingen, en dan – om een voor de omstanders onduidelijke reden – toch weer aan het werk gingen.

Nu begreep ik het.
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Ergens in mijn jeugd

De secondewijzer schoof voorbij de zes. Dertig seconden, en de klok tikte door. Ik legde een dubbele knoop in de veters van mijn gympen, stak mijn boeken onder mijn arm en schoof naar de rand van mijn stoel. Als ik de deur uit kon komen, de hal door, en voorbij de kluisjes, had ik een kans. Ik voelde ogen in mijn rug prikken. Er werd gelachen. Iemand spuugde in mijn nek. Drie… twee…

De bel ging en ik schoot het lokaal uit, zigzag tussen de kinderen door die ook de deur uit wilden. Ik was als eerste op de gang, rende de trappen af, sprintte over het trottoir en langs de rij bussen. Ik stapte in de tweede bus en koos een stoel op de voorste rij. Na school ging ik altijd met de bus naar mijn oma, waar ik wachtte tot mijn vader me kwam ophalen en we samen naar huis gingen, naar de Bar S. Als hij ’s avonds moest werken, bleef ik daar logeren. Mevrouw Webster, de buschauffeur, liet de krant zakken en keek me over haar brillenglazen aan. ‘Zo… goedemiddag, Tyler.’

Mijn knieën knikten. Mijn ogen schoten van links naar rechts. ‘Ma’am.’

Even later stapten ze alle vier in de bus. Allemaal gaven ze me een draai om mijn oren of een tik tegen mijn achterhoofd. Mevrouw Webster keek naar hen in de binnenspiegel boven haar hoofd. Voorin zitten betekende dat ik de meppen alleen kreeg als ze instapten, en niet tijdens de hele rit. Vorige week vroeg de leraar op school of ik de vuilnis buiten wilde zetten. De container stond achter de school. De bussen stonden voor. Daardoor zat ik als laatste in de bus. Je hoeft geen genie te zijn om te kunnen bedenken dat ze me toen te pakken namen.

Ze hadden een stoel voor me vrijgehouden in het midden. Tussen hen in.

Het waren er vier en ze hadden allemaal een bijnaam. Daar waren ze op school mee begonnen. Vorige zomer moesten we van school The Outsiders lezen en daarna kreeg iedereen op school een bijnaam, of je het nou leuk vond of niet. Een dikke jongen die ze Klopper noemden. Een mager joch met een jampotglazenbril noemden ze Schele. Een herrieschopper uit de derde die Stacey heette, verdiende de naam Macho. En de vierde jongen stond bekend als Lange, omdat hij wel veertig centimeter langer was dan alle andere brugklassers en schoenmaat 43 had.

Mevrouw Webster was nog maar net gaan rijden toen Macho zijn hand uitstak en de bovenkant van mijn onderbroek greep, terwijl Lange zich omdraaide en mijn schouders naar beneden drukte. Macho trok zo hard dat hij het elastiek eruit trok en mijn onderbroek in de huid boven aan mijn bilnaad sneed. De hele rit hield hij het elastiek omhoog of hing het om mijn nek. Toen de tranen in mijn ogen schoten, werd het pesten nog erger.

Sindsdien was ik wijzer geworden, maar dat was niet voldoende.

De bus stopte, de deur zwaaide open, ik stak beide boeken onder mijn arm en sprong eruit, dwars door een wolk uitlaatgassen en opdwarrelend stof. Achter me klonk het rumoer luider. De voetstappen ook. Ik wilde omkijken, maar wist wel beter. Ik zette het op een rennen. Mijn gymschoenen waren een vage witte vlek. Eén straat. Nog een. Een derde en ik was buiten adem en had kramp in mijn maag. Ik bleef staan, drukte mijn hand in mijn zij, probeerde op adem te komen, stak de straat over en keek vlug over mijn schouder.

Tien dagen geleden was ik de wc’s komen binnenlopen en had hen alle vier om een wc-hokje zien staan. Ze stonden te giechelen als hyena’s. Ginny Prater stond tegen de muur gedrukt zonder rok en zonder onderbroek. Ze huilde, haar knieën tegen elkaar gedrukt, en probeerde haar trui naar beneden te trekken om zich te bedekken. De zon reflecteerde in haar bril, die verderop op de grond lag.

Macho draaide zich om, stak zijn hand op en zei: ‘Wegwezen. Jij hebt hier niks mee te maken.’

Ik wilde inderdaad niets met Macho te maken hebben. En ik wilde het ook niet opnemen tegen alle vier. Dus tot Ginny’s verbijstering knikte ik, trok de deur achter me dicht, en gaf een harde ruk aan het brandalarm. Toen liep ik nonchalant weg door de gang, terwijl meneer Turner uit zijn lege lokaal kwam aanrennen en alle ruimtes tussen zijn lokaal en de uitgang controleerde. De wc’s eerst. De jongens moest twee weken nablijven en hun ouders kregen een telefoontje. Het nablijven was niet zo’n probleem. De telefoontjes wel. Ze kregen er allemaal flink van langs.

En daar moest ik voor boeten.

Later hoorde ik dat Ginny vrijwillig had meegedaan aan een spelletje: als-jij-iets-laat-zien-laat-ik-ook-iets-zien. Het werd vervelend toen de jongens meer wilden zien dan zij wilde en er ook met hun handen niet af konden blijven.

Ik rende de laatste hoek om en zag het huis van mijn oma in de verte. Naar adem snakkend sprintte ik voorbij de laatste paar opritten, rende de garage in en duwde tegen de achterdeur. Geen beweging. Ik leunde er met heel mijn gewicht tegen. Hij zat op slot.

Oma’s achterdeur zat nooit op slot.

Ik bonsde op de deur. ‘Oma! Oma!’

Achter de deur hoorde ik langzame voetstappen en ik voelde haar hand op de deurkruk. Achter me roffelden zware voetstappen over het trottoir. Ze deed de deur op een kier open. De geur van vers gezette koffie zweefde naar buiten. Ik hoorde het koffiezetapparaat gorgelen. Ik zag haar neus en lippen. ‘Tyler… ik laat je niet binnen.’

‘Wat?’ Ik hoorde buiten de garage een boosaardig gegiechel. Ik duwde tegen de deur, maar de ketting zat erop. ‘Waarom niet?’ schreeuwde ik.

Ze deed een stap achteruit en keek op me neer. ‘Vroeg of laat zul je toch je problemen het hoofd moeten bieden.’ Toen duwde ze de deur dicht en schoof de grendel ervoor.

Langzaam draaide ik me om. Ik was bang en begon te huilen. Ik had wel kunnen overgeven en deed het een beetje in mijn broek.

Macho hoonde: ‘Kijk eens, wat een huilebalk. Mammie kan hem niet helpen, want hij heeft geen mammie.’

Macho schoor zich al, wist ik, en ik wilde niks met hem te maken hebben, maar hij had precies het verkeerde gezegd. Iets in de manier waarop hij het zei, maakte iets in me los. Meer nog, het deed me vergeten dat ik bang was. Ik kwam het betonnen trapje af en sloeg Macho met een wilde hoekstoot neer. Bloed spatte door de garage. Macho kwam op zijn knieën terecht, schudde zijn hoofd en blies tomatenpuree uit zijn neus. Lange en Schele waren even overrompeld door de aanblik, maar Klopper vloog op me af. Ik schopte hem zo hard ik kon in zijn buik. Hij zonk op zijn knieën en begon te kokhalzen. Lange gaf een brul waarmee hij me liet weten dat ik ervanlangs zou krijgen. Ik pakte mijn opa’s aambeeld, waarop hij verbogen ploegmessen weer recht hamerde en messen sleep. Ik kon het maar dertig centimeter van de grond tillen. Lange deed een stap naar voren en ik liet los. De punt van het aambeeld kwam boven op zijn voet terecht en hij gilde als een meisje.

Macho had zich hersteld, sprong boven op me, greep me bij mijn hoofd en duwde me naar de muur. Net voordat mijn gezicht tegen de planken ketste, wrong ik me los en trapte achteruit. Daardoor vloog Macho als Superman recht op de muur af. Als zijn neus nog niet gebroken was, was hij dat nu wel. Hij bleef gillend op de vloer liggen.

Schele had de benen genomen en zijn bril, met Macho’s bloedspetters erop, op de garagevloer laten liggen. Ik pakte hem op en legde hem op mijn opa’s werkbank, zodat hij niet vertrapt zou worden. Ik haalde een paar keer diep adem, stapte over Lange heen en klopte op de achterdeur. Ik trilde, dus ik haakte mijn duimen in de riemlussen van mijn spijkerbroek. Ook mijn stem trilde. ‘Oma…’

De grendel verschoof en de deur zwaaide open. Ze stond met een kop koffie in haar handen.

‘Mag ik nu binnenkomen?’

Ze trok één wenkbrauw op en keek om me heen in de garage. Klopper zat nog altijd te kokhalzen, Lange hield zijn voet vast en huilde, en Macho was een bloederige bende.

Ze deed een stap opzij.

Ik liep naar de koelkast en haalde er een pak melk uit. Mijn hand trilde toen ik het inschonk.

Oma keek opnieuw de garage rond en richtte haar aandacht het eerst op Lange. ‘Kom op, luilak, opstaan. Jij mankeert niks. Een grote lummel zoals jij.’ Ze keek naar Klopper. ‘Ruim onmiddellijk die troep op van mijn vloer. Achter je staat een emmer en schoonmaakmiddel. Stacey…’ Ze keek even naar hem. ‘Ik bel je moeder wel even. Misschien moet dokter Pipson daar even naar kijken.’

Ik liep de achtertuin in, terwijl ik probeerde gewoon adem te halen en niet te gaan huilen. De adrenaline was wel zo’n beetje uitgewerkt. Ik liep om het huis heen, waar niemand me kon zien, en moest overgeven. Het leek wel uit mijn tenen te komen. Vooral melk. Witte spetters kwamen op mijn spijkerbroek en gympen. Toen ik opkeek, stond mijn vader tegenover me. Hij leunde tegen het huis, vlak bij het raam. Er lagen twee uitgestampte sigarettenpeuken bij zijn voeten.

Hij was veertig. Vlekjes op zijn handen door de zon, eeltige handen, grote vingers. Lang, mager, gebruind. De Marlboro-man. Hij gaf een aai over mijn hoofd. ‘Gaat het?’

Ik veegde mijn mond af aan mijn mouw. ‘Yes, sir.’

Hij knikte, haalde zijn pakje shag uit zijn borstzakje en deed het met zijn tanden open. Hij pakte met zijn linkerhand een vloeitje, stak er met rechts wat shag in, liet het pakje balanceren op zijn hand en klapte het met zijn tanden dicht. Hij liet het weer in zijn borstzak glijden en rolde een sigaret. Hij had een vaste hand. Hij rolde het vloeitje met een vlugge handbeweging op en likte eraan. Hij hing de sigaret strak gerold aan zijn onderlip. Hij haalde zijn Zippo uit zijn zak, stak de punt van zijn sigaret aan en klapte de Zippo dicht tegen zijn dijbeen.

Ik had hem dat wel honderd keer zien doen en tot op de dag van vandaag is het een van de geluiden die me doen denken aan mijn vader. Hij inhaleerde diep en het uiteinde van de sigaret gloeide rood op. Hij ademde uit en praatte door een rookgordijn. ‘Wat heb je geleerd?’

Ik werd door de geur omgeven en vulde mijn longen ermee. ‘De sterkste eerst slaan met alles wat je in je hebt.’

Hij knikte en kneep één oog half dicht. ‘Daarna maak je je klaar om nog eens te slaan, voor het geval het niet heeft gewerkt. Wat je ook doet, ga ervan uit dat het niet werkt. Zo ben je ze altijd een stap voor. En als het wel werkt’ – hij glimlachte – ‘wees dan dankbaar.’ Weer een flinke haal. Een gloeiende robijn tussen zijn lippen. ‘Wat nog meer?’

‘Groot is nog niet hetzelfde als sterk.’

‘Soms klopt dat. En…’ Hij glimlachte weer. ‘Soms zijn ze groot én sterk. Elke keer is het weer anders.’ Hij blies een wolk rook uit. ‘En verder?’

Ik keek door het raam naar Klopper en Lange die nog op de garagevloer zaten. Oma had Macho op het trapje van de veranda gezet met ijs tegen zijn gezicht. Ze hield zijn gezicht achterover. Hij hoestte en proestte en spuugde bloed. Ik keek uit mijn ooghoeken naar mijn vader. Glimmend gepoetste laarzen, gemaakt door een kerel die Dumps heet en door mijn vader achter de tralies was gezet, gesteven spijkerbroek, dubbeldikke riem, wit overhemd, witte hoed. Zijn .45 zat op zijn rechterheup in een zwarte holster. Zijn ster hing op zijn linkerborstzakje. Glimmend gepoetst. De randen waren wat afgesleten.

Ik fluisterde en kon hem niet aankijken. ‘Pap, ik was bang.’

Hij lachte, tikte de as van zijn sigaret en trapte die met de punt van zijn laars in de grond. Hij knielde neer en keek naar me op. Op vrijdag nam hij me altijd mee naar de drive-inbioscoop en keken we een film met John Wayne. We kenden hele scènes uit ons hoofd. Hij glimlachte. ‘Weet je nog, moed is doodsbang zijn –’

Ik maakte de zin af. ‘En toch opzadelen.’

Hij streek het haar uit mijn ogen. ‘Bang zijn is niet erg. Het is beter dan niet bang zijn. Als je niet bang bent, ben je waarschijnlijk eigenwijs en kun je weleens flink je kop stoten. Geloof mij maar… bang is goed.’

‘Bent u weleens bang?’

‘Heel vaak.’

‘Maar… u bent een Texas Ranger.’

We gingen zitten met onze rug tegen de garage. ‘Rangers zijn ook weleens bang.’

‘Echt?’

‘Echt.’

‘Wat doet u dan?’

Hij glimlachte. ‘Blijven meppen.’ Hij knikte over zijn schouder. ‘Of, als het moet, scherp stellen.’

Ik knikte alsof ik het begreep.

Hij legde zijn arm om me heen. Pa praatte nooit veel. Toen hij gestorven was, ontdekte ik dat als hij wel sprak, je maar beter kon luisteren. ‘Soms zijn we de enigen die het tegen slechte mensen moeten opnemen.’ Hij keek over het hek naar het weiland. ‘Als wij het niet doen, wie dan wel? Wie neemt het op voor iemand die het niet voor zichzelf kan opnemen, of voor zijn geliefden?’ Hij schudde zijn hoofd en spuugde op de grond. ‘Dat kan ik niet dulden. Ik ben hier niet om met mijn staart tussen mijn benen op de loop te gaan.’ Om ons heen spreidden zich honderden hectare vlakke grond uit. Niets dan landbouwgrond, zo ver het oog reikte. Ver weg een rij bomen. ‘Of je het nou leuk vindt of niet…’ Met de neus van zijn laars trok hij een lijn op de grond. ‘Het is oorlog. Altijd al geweest, sinds Kaïn Abel vermoordde. Je moet het nooit ingewikkeld maken. Het is niet grijs. Altijd zwart-wit. Goed tegen kwaad. Je kunt maar beter meteen kiezen aan welke kant je wilt staan.’ Hij knikte over zijn schouder. ‘Dankzij jou’ – hij pakte mijn hand en keek naar de middelste knokkel; de snee stond open – ‘krijgen die jongens een nieuwe kans om te kiezen.’

Ik knikte en probeerde mijn tranen in te houden.

Ik keek naar zijn .45. Hij zag het.

‘Zo’n pistool maakt je niet goed. Lang voordat je zo’n ding krijgt, ben je al goed of slecht. Als je een kwaaie bent, brengt het je zelfs alleen maar ellende. Maar als je goed bent… dan kan het helpen de kansen gelijk te verdelen. Ze zeggen dat God de mensen geschapen heeft, maar Sam Colt heeft hun gelijke kansen gegeven.’ Hij sloeg op zijn heup. ‘Toen kwam John Browning en die maakte sommige mensen weer beter dan anderen.’ Hij zweeg even. ‘O ja, je moet ook onthouden dat het er voor ons meestal niet best uitziet. Het kwaad treft goede mensen. Dat gebeurt heel vaak. Onthoud dat goed.’

Hij zweeg en keek uit over het veld. Toen draaide hij zich om, pakte zijn witte hoed en zette die op mijn hoofd. ‘Ga zo door. Wie weet komt er een dag waarop bij die keuze meer mensen betrokken zijn dan alleen jij. Misschien iemand die zichzelf niet kan verdedigen en alles wat tussen hen en de grote ellende in staat ben jij. Sommige lui kan het allemaal niks schelen. Sommigen draaien zich gewoon om en lopen weg. Sommigen geven zich bibberend over. Maar anderen…’

De zon ging onder aan de rand van Texas. We keken er aandachtig naar.

Hij sprak voor zich heen. ‘Toen ik bij de Rangers kwam, liep je grootvader met me naar dat hek daar en daar stonden we lange tijd tegenaan geleund. Hij zei dat hij infanterist was geweest in de Tweede Wereldoorlog. Had een paar stranden bestormd. Hij zei dat hij bij de Slag om de Ardennen was geweest toen het allemaal misging. Kou. Sneeuw. Bijna omsingeld. Er ontstond een gevecht dat bijna de hele nacht duurde. Toen het ochtend werd, keek hij uit over de linie en zag een heleboel van zijn maats liggen, gewoon in het zicht. Half aan stukken geblazen. De Duitsers waren bezig hen een voor een neer te knallen. Hij zei dat zijn luitenant naar hem toe kwam kruipen en hem beval een brancard te pakken. Dat deed hij. Die nacht hebben ze zijn handen van de handvatten af moeten wrikken.’ Hij zweeg even en knikte. ‘Soms is de gewonden van het slagveld redden het moedigste wat je kunt doen.’ Hij schudde zijn hoofd en spuugde op de grond. ‘Maar laat je niks wijsmaken. Er is niets romantisch aan. Helemaal niet zelfs. Je moet gewoon kiezen.’

Ik keek naar hem op. ‘Hebt u die keuze ooit moeten maken?’

Ik zag dat hij geen antwoord wilde geven. Als hij wel een antwoord gaf, zou het jaren duren voordat ik het kon begrijpen.

Toen fluisterde hij: ‘Elke dag.’
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Lieve God,

U zult het niet geloven. Ik kan het zelf nauwelijks geloven.

We waren bij het chauffeurscafé waar we probeerden geld te krijgen of zo en opeens komt Billy en probeert ons te ontvoeren. Ik schrok heel erg en ik heb in zijn busje geplast.

Maar net toen ik dacht dat Billy weer wilde doen wat hij eerder heeft gedaan, kwam die man… die ons geholpen heeft… hij heet Tyler, maar dat wist U vast al. Zijn bijnaam is Cowboy. Hij is die man met die hoed. Hij gaf Billy een knal tegen zijn hoofd, bond hem vast en gooide hem in de struiken. Toen droeg hij mama helemaal naar zijn truck. Hij moet wel heel sterk zijn. En toen gaf hij mama een pistool en zei dat ze iedereen moest neerschieten behalve hem.

Ik had geen idee wat mama van plan was. Toen hij wegliep, stapte ze uit de auto en liep heen en weer alsof ze niet wist wat ze moest doen. Ze hield dat pistool stevig vast en mompelde iets in zichzelf en ik wist echt niet wat ze van plan was. Maar even later stapte ze weer in de auto, sloeg haar arm om me heen en zei dat het allemaal wel goed zou komen. Dat we alleen maar hoefden te zorgen dat we bij Billy vandaan kwamen en daar kon deze man bij helpen. Toen keek ze me aan en zei: ‘Liefje, als die man in deze auto stapt en jou met één vinger aanraakt, schiet ik zijn kop eraf.’

Soms denk ik dat mama het best moeilijk heeft. Dat dingen soms misschien moeilijker zijn voor haar dan voor mij. Dat zij misschien ook mijn pijn voelt. Alsof ze de slechte dingen die met haar gebeuren voelt en dan ook nog wat er met mij gebeurt zodat al die slechte dingen op mama’s schouders worden opgestapeld. Daarom geloofde ik het ook toen ze dat zei over zijn kop eraf schieten. Volgens mij heeft ze er genoeg van, van al die slechte dingen.

Toen zei mama dat ik stil moest zijn en niets moest zeggen als hij terugkwam, maar dat was ik toch al niet van plan. Maar toen zei ze dat ze geen enkele man meer vertrouwde en dat ze wel gek zou zijn als ze hem onze echte namen vertelde. En toen zei ze nog een woord dat ik tegen U niet kan zeggen. Maar ze vertelde onze echte namen dus niet en ze verzon er gewoon een paar. Ze zei tegen hem dat zij Virginia heette en ik Emma. En ze zei dat ik gewoon net moest doen of het waar was. U en ik weten allebei best dat ik niet echt zo heet en zij ook niet, maar we wisten niet zo veel over die man en we hebben de laatste tijd nogal veel pech met mannen en ik wilde graag weten of U het goedvindt dat we tegen hem gelogen hebben, ook al heeft ze later wel de waarheid verteld. Toen mama het zei, was ik het er niet mee oneens. En daarom ben ik medeplichtig – dat heb ik op tv gezien en ik heb het opgezocht en het betekent dat ik het niet gedaan heb, maar dat ik het wel wist en dat is net zo erg als het zelf doen – en daarom begin ik er ook over.

Toen de man terugkwam, gaf hij mama de kans om het pistool te houden. Hij zei dat het mocht. Hij zei gewoon: ‘Ma’am, als u wilt mag u dat pistool houden zolang u bij mij bent. Als u zich dan beter voelt. Veiliger.’ Maar mama deed het niet. Ze gaf het meteen terug alsof het een hete aardappel was. En toen gaf hij haar nog een kans en zei: ‘Weet u het zeker?’ en mama knikte alleen maar. Ik weet niet waarom maar ik denk dat het iets te maken had met zijn stem. Zijn stem zorgt ervoor dat je hem wilt geloven. Zijn stem is anders dan andere stemmen. Het is zo’n stem dat als je hem hoort, je met heel je hart wilt geloven dat wat hij zegt waar is en als dat niet zo is, nou, dan is er niet alleen iets mis met hem, maar met de hele wijde wereld.

Ik weet wel dat ik maar doorratel. Dat doe ik altijd als ik bang ben. Maar ik ben niet meer zo bang als eerst. Ik plas nu niet meer in mijn broek.

Lieve God,

Cowboy is met ons naar het huis van mama’s zus in New Orleans gereden, maar ze was weg. Het was net alsof het huis niet eens meer van haar was, dus mama gaat door het lint en loopt weg over de stoep en Cowboy laat haar twee straten verder lopen en houdt haar dan tegen, zet Turbo in de auto, zet ons in de auto en brengt ons naar een hotel waar vast koningen en prinsen en presidenten komen slapen. Het is net een paleis. Overal marmer. En in de badkamers, net als in de lobby, hebben ze echte handdoeken. Geen papieren. En ze hebben gratis parfum in kleine pompflesjes. Het bed in de kamer is enorm en er staat een soort tent boven. We hebben ons eigen koffiezetapparaat en stereo met boxen in het plafond en de tv is heel plat en zo groot dat ik met mijn armen wijd niet eens de randen kan raken. Cowboy liet zelfs een dokter naar de kamer komen die mama’s oog heeft gehecht en toen kwam er ook een vrouwelijke dokter naar mij kijken en ze zei dat het allemaal wel goed zou komen. Als ik eerlijk ben, doet het ook niet zo veel pijn meer. Misschien nog wel een beetje, maar niet zo erg.

We mochten zwemmen in het bad. En dat deden we. Mama en ik gingen erin, deden er twee flesjes bubbels in en we spetterden en zongen en speelden als dolfijnen. Ze schoor haar benen en oksels omdat ze zei dat ze er geen vlechtjes in hoefde te kunnen maken en toen deed ik het plastic hoesje om het scheermesje en deed net alsof, want ik heb nog niks te scheren. Toen gingen we eruit en we moesten lachen omdat we eruitzagen als verschrompelde pruimen, helemaal rimpelig als een rozijn, dus we deden de badjassen aan. Ik heb nog nooit een badjas gehad. Hij ruikt naar bloemen. Ik voelde me net een filmster. Nu nog een vierkantje nat beton op de stoep.

Weet U nog van die vrouw beneden? Die dikke vrouw? Nou, zij kwam nog een keer naar boven samen met twee vrouwen met een paar rekken met kleren – precies in onze maat. En we mochten winkelen zonder dat er iemand bij was. Ze zeiden dat we alles mochten passen. Dat deden we ook. Ik kreeg een nieuwe spijkerbroek, nieuwe T-shirts, nieuwe onderbroeken, een nieuw nachthemd en alles was echt nieuw en nog nooit gedragen want er hing nog een prijskaartje aan. En weet U? Die spijkerbroek… die kostte wel honderd dollar! Honderd dollar! Kunt U dat geloven? Hij moet wel heel rijk zijn dat hij al die spullen voor ons kan kopen.

Even later klopte Cowboy op de deur en toen mama opendeed, stond hij met zijn hoed in zijn handen en zei een lelijk woord. Maar volgens mij meende hij het niet, want hij zei sorry tegen mij, maar ik vind het niet erg want hij weet niet dat de meeste mannen een heleboel andere dingen zeggen als mama zich een beetje mooi maakt. Toen gingen we eten en er was een wit tafelkleed en kaarsen – net zoals je op tv weleens ziet. We aten een uur lang. Ze hadden van die kaas en die mevrouw zei dat het helemaal uit Frankrijk kwam, waar dat ook mag liggen. Het was heel romig. Mama smeerde het op een toastje en praatte met haar mond vol. Ze rolde met haar ogen en zei: ‘Mmm… mmm… wat heerlijk.’ Ze schudde haar hoofd en nam nog een hap. ‘Dat smaakt als seks op een toastje.’ Maar volgens mij was dat niet grof bedoeld. Ze vond die kaas gewoon echt lekker. En Cowboy moest lachen. Zijn gezicht werd zelfs een beetje rood, maar ik zag dat hij helemaal geen wijn dronk of zo. Alleen water.

We kregen meer te eten dan ik ooit op één tafel bij elkaar heb gezien en toen kregen we een toetje en de kok kwam met een tafel op wieltjes en deed iets met bananen waar hij iets als benzine overheen goot en toen stak hij het aan en er kwam een blauwe vlam en ik heb nog nooit eerder benzine gegeten maar het was heerlijk. Ik kreeg helemaal geen last van mijn maag of zo. Cowboy liet me drie keer opscheppen. Drie keer! Mama zei dat ik niet meer mocht omdat ik anders net een stuiterbal zou worden. Maar mama at niet zo veel van het toetje omdat ze last heeft van haar maag. Ze kan alles maar heel even binnenhouden. Volgens mij komt dat omdat ze niet weet wat ze moet doen. Ze is vandaag al wel vijftien keer naar de wc geweest. De dokter zegt dat het van de zenuwen komt. M’n moeder zegt dat het gewoon racekak is. Ikzelf ben een keer of twee naar de wc geweest. Ze zeiden dat dat prima is.

Na het toetje bestelden ze koffie en de man in het witte jasje bracht wat melk voor me mee in een kopje met een tuit wat ik wel grappig vond, dus ik dronk gewoon uit de tuit, maar toen ik het proefde was het helemaal geen melk. Niet echt tenminste. Het was wel melk, maar dan zoet en dik. Mama zei dat het room was. Ik zei dat ik het lekker vond en vroeg of ik het helemaal op mocht drinken en ze keek naar Cowboy en toen weer naar mij en schudde haar hoofd, maar hij nam nog een slok van zijn koffie en zei dat als ik het niet opdronk, hij het zelf zou doen en dat hij niet wist waarom we dat andere spul eigenlijk nog drinken en toen glimlachte mama en knikte en dat betekende dat ik het op mocht drinken dus dat deed ik. Tot de laatste druppel. De man met het witte jasje kwam zelfs nog meer brengen. Het was de lekkerste melk die ik ooit heb gedronken. Ik begrijp niet waarom we dat niet altijd drinken. Cowboy heeft gelijk. Waarom drinken we dat andere spul eigenlijk nog?

Na het eten bracht Cowboy ons weer naar onze kamer en liet ons zien hoe we films konden kijken en gaf ons zijn telefoonnummer. Hij zette zijn leesbril op en schreef het voor mama op een servetje.

We vonden een film die ons 14,99 dollar kostte – voor één film – maar dat is het denk ik wel waard omdat we niet naar de bioscoop hoeven. Het is net alsof ze de bioscoop hebben gebeld en ze de film hierheen hebben gebracht. Ik kijk er half naar nu ik dit schrijf en ik eet iets uit de koelkast op onze kamer. Mama zit daar met haar wenkbrauwen gefronst duimen te draaien. Rond en rond en rond. Volgens mij zit ze over morgen na te denken. Ik vroeg of we hier nog een nacht konden blijven en ze schudde haar hoofd. Maar ik weet niet waar we dan naartoe moeten. En zij ook niet. Het vreemde is dat wij hier op onze mooie kamer zitten en ik niet weet waar Cowboy is. Ik heb het aan mama gevraagd, maar ze schudde haar hoofd. Ik denk dat ze bang is dat Billy ons zal vinden en opeens voor de deur staat en dat ze niet weet wat ze moet doen als dat gebeurt. Wacht –

Alles staat hier op z’n kop. Net toen de film spannend werd, deed mama haar badjas weer aan en zei dat we Cowboy gingen zoeken. Dus we gingen op onze sloffen met de lift naar de parkeergarage en liepen naar zijn truck waar hij lag te slapen en ik voelde me heel schuldig omdat wij daarboven in een paleis zitten en hij hier beneden in die oude truck maar hij zei dat het helemaal geen probleem was en dat hij daar heel wat nachtjes heeft geslapen en toen voelde ik me wel iets beter maar niet veel. Toen krulde mama haar wijsvinger zoals ze altijd doet als ze wil dat je nu meteen iets doet en hij stond op en trok zijn laarzen aan, deed zijn gehoorapparaat in en zette het wat harder en pakte zijn hoed, die hij altijd overal mee naartoe neemt. En toen we weer hier boven waren trok mama de slaapbank uit, trok de lakens recht en zei dat hij daar moest gaan slapen. Daar ligt hij nu. Hij slaapt. Ik dacht dat alle mannen snurken maar hij niet. Hij is zo stil als een muis. Ik weet dat mama niet slaapt want ze ademt niet zoals ze doet als ze slaapt. Het lijkt alsof ze haar adem inhoudt. Dat doet ze meestal.

Een ding moet U weten over Cowboy… hij heeft altijd een pistool bij zich. Twee om precies te zijn. Een op zijn heup en een op zijn enkel. Ik heb er eens over nagedacht. Ik vind dat mama moet leren schieten en dat ze ook een pistool bij zich moet hebben. Dan kan ze Billy neerschieten. En weet U wat… ik geloof dat mama daar ook over denkt, want ze kijkt steeds naar zijn pistool. Hij heeft er nu ook een in een holster op zijn heup. Ik kan die andere niet zien, maar ik zie bij zijn enkel wel een bobbel in zijn broekspijp.

Ik heb nog één vraag. Cowboy lijkt wel aardig, maar Billy leek ook wel aardig. Ik heb die foto van hem met de burgemeester gezien. Hij hielp die kinderen. Maar hij bleek toch slecht te zijn. Hoe kun je dat weten? Wat is het geheim? Stel dat Cowboy net zo iemand blijkt te zijn als Billy? Wat doen we dan? Ik vroeg het aan mama en ze schudde haar hoofd en zei dat het er dan echt beroerd voor ons uitziet. Volgens mij heeft mama het niet makkelijk.

Ik ben blij dat hij dat pistool ook bij zich draagt als hij slaapt. Dat vind ik prettig. Ik hoop dat hij Billy neerschiet. Ik hoop dat ik dat wel mag zeggen. O, en als U zich afvraagt wat die twee dingetjes zijn hier onder – het ene is een Tinkelbelsticker en het andere is een loterijkaartje maar we hebben niets gewonnen. Geen geld in ieder geval. Eerst had ik het weggegooid, maar toen ben ik toch teruggegaan om het te halen omdat niemand ooit zo’n kaartje voor me heeft gekocht. Ik heb het hierin geplakt zodat ik het niet vergeet.
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Toen ik wakker werd, klopte er iets niet. Niet dat de wereld op zijn kop stond, maar er lag iets warms naast me. Ik voelde dat het een mens was. Een klein mens. Ik wreef in mijn ogen en kwam overeind. Ik had gelijk. Hope lag naast me. Neergestort. Armen en benen wijd. Ik krabde op mijn hoofd en keek toen naar het voeteneinde van het bed, waar Sam me aan zat te kijken. Haar ogen wijd open en vochtig van tranen. Ik schudde mijn hoofd. ‘Ma’am, ik heb niks gedaan. Eerlijk niet. Ik –’

Ze wachtte niet tot ik uitgepraat was. ‘Ik heb het gezien. Met mijn eigen ogen. Toen je sliep, kroop ze uit bed en ging bij jou liggen. Zonder iets tegen mij te zeggen. Maar –’ ze slikte de tranen weg, ‘ze heeft geslapen… de hele nacht.’

‘Doet ze dat normaal niet?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Dat heeft ze nog nooit gedaan.’

‘Sinds wanneer?’

‘Nooit.’

Ik had in mijn kleren geslapen dus ik trok de dekens weer over haar schouders, deed mijn laarzen aan en controleerde mijn wapens – ik keek of ze allebei doorgeladen en vergrendeld waren. Toen ging ik naar de badkamer om mijn gezicht een beetje nat te maken. Met een washandje veegde ik onder mijn oksels, terwijl ik verlangde naar een geurend babydoekje. Ik deed de deur van het slot en fluisterde tegen Sam: ‘Ik zie jullie wel bij het ontbijt. Kom maar naar beneden als jullie aangekleed zijn. Het ontbijt hier is… een hele ervaring. Dat wil je niet missen.’

Je hoefde geen genie te zijn om te kunnen bedenken dat als ik hen daar achterliet – als ik wegreed zonder afscheid te nemen, wat ik aan de ene kant wilde doen – ze voor de avond weer op straat zouden staan. Dan zouden ze waarschijnlijk de nacht doorbrengen in een openbaar toilet of op een station. Het enige verschil tussen gisteren en morgen zou bestaan uit de nieuwe kleding, een wasbeurt en één keer een volle maag. Maar die zouden al snel weer versleten en vergeten zijn. Het gesprek dat ik onder de koffie met mezelf voerde, was geen echt gesprek te noemen, maar het was wel even nodig.

Het ontbijtbuffet op de luxe verdieping van het Ritz-Carlton ziet eruit als het decor van een film met Audrey Hepburn. Het is een zee van witte tafelkleden, beladen met exotisch fruit, gebak van wereldklasse, omeletten op bestelling, warme wafels, bacon en saucijsjes de luxe, vijftig verschillende soorten kaas, verschillende soorten yoghurt en ontbijtgranen, versgeperste sappen, buitenlandse koffie. En dat allemaal bedekt onder een zachte deken van klassieke muziek, waardoor het eten om de een of andere reden beter smaakt.

Sam verscheen het eerst, gevolgd door Hope met haar dagboek onder haar arm, haar nieuwe deken over haar schouders en slapers in haar ooghoeken. Ze kwamen binnen en hun mond viel open.

Sam ging Hope voor langs de buffettafels en hielp haar om haar bord te vullen. Ik keek naar hen vanuit mijn ooghoeken. Omdat ik zo dom ben om op uiterlijkheden af te gaan, had ik gedacht dat twee vuile, berooide zwervers met pech niet zouden weten hoe ze zich in een dergelijke gelegenheid moesten gedragen – dat ze misschien de sociale vaardigheden zouden missen die hier vereist waren. Niet dat ik daar zo veel verstand van heb. Maar ik ben hier eerder geweest en heb hier heel wat geleerd, dus ik ben vrij goed in doen alsof. Maar terwijl ik toekeek hoe Sam op gedempte toon Hope instrueerde, kreeg ik het gevoel dat dit voor haar ook niet nieuw was. Ik zag hoe ze zich gedroeg, hoe ze sprak, hoe ze haar lepel vasthield, de porties die ze opschepte, hoe ze liep en haar schouders rechtte, hoe ze haar kin omhooghield – haar hele houding deed me vermoeden dat ze veel vaker in dit wereldje had verkeerd dan ik. Misschien was ze er wel in opgegroeid. Misschien deed ik zelf veel meer alsof dan zij. Misschien verdween een goede opvoeding wel als je moest zien te overleven, maar als dat niet meer nodig was, kwam die gewoon weer terug.

Ik leunde achterover en nam een slokje van mijn koffie. Ik besefte dat dit de eerste positieve gedachte over hen was sinds ik hen had ontmoet. Om de een of andere reden was het een troostvolle gedachte dat hun leven niet altijd zo slecht geweest was. Maar als ik naar de toekomst keek, stak de bezorgdheid al snel weer de kop op.

Ze gingen zitten en Sam knikte naar Hope. Hope vouwde haar handen op schoot en keek me aan. Toen sloeg ze haar ogen weer neer. Ik vroeg: ‘Hoe gaat het met de jeuk? De rode bultjes?’

Ze knikte en wendde haar blik af. Toen pakte ze haar vork en begon met kleine hapjes te eten, terwijl ze haar best deed me niet aan te kijken.

Ik probeerde het nog eens. ‘Gaat het al wat beter met je hoest?’

Ze hield haar hand voor haar mond en hoestte een keer. Wat de dokter haar ook had gegeven, het werkte. Het gerochel was opgehouden.

Ik wilde eigenlijk ook vragen naar de rest, en zeggen dat het allemaal goed zou komen en dat niet de hele wereld slecht is en dat ik veel had nagedacht over wat ik zou doen met de man die dat had gedaan, maar ik besloot dat het mij helemaal niet aanging.

Nog niet tenminste.

Ik wendde me tot Sam met het idee dat het goed zou zijn als Hope meekreeg waar we gisteren in de parkeergarage over hadden gepraat. Ik zei: ‘Ik moet echt naar huis. Daar zit een jongen van elf die me mist.’ Hope keek op. ‘Als jullie weer helemaal zijn opgeknapt, kan ik jullie misschien meenemen. Omdat ik daar al lang woon, ken ik een heleboel mensen in het stadje. Ik denk dat we wel een plekje voor jullie kunnen vinden om te wonen, en misschien ook een baan – als jullie er tenminste geen bezwaar tegen hebben om naar West-Texas te verhuizen.’

Sam zuchtte. Het klonk alsof ze al een week in spanning had gezeten. ‘Dat zou geweldig zijn.’

Hope maakte oogcontact. Langzaam at ze van het roerei, terwijl ze me onderzoekend bleef aankijken. Er zat een streep melk op haar bovenlip.

Zacht zei ik: ‘Je hebt een snor.’

Hope likte de melk af, maar bleef me aankijken. Sam depte haar mondhoeken met een servet.

Ik stond op, vouwde mijn servet op en legde het op tafel. ‘Neem gerust de tijd. Ik zal alles even afhandelen met Marleena. Ik zie jullie straks wel bij de truck.’

Ik liep de hoek om en nam de lift naar de parkeergarage. Ik liep naar de buitenmuur, waar het bereik zo veel beter werd dat ik weer vier streepjes op mijn mobiel had en tikte het nummer in. Dumps nam meteen op. Ik vroeg: ‘Hoi… Houden jullie het nog een beetje uit samen?’

‘Best. Hij is vrij van school. Lerarenvergadering. Ik maak net een tosti voor hem. Hoe is het met jou?’

‘Wil je me een gunst bewijzen?’

‘Zeg het maar.’

‘Ruim een beetje op in huis. Zorg dat de bedden verschoond zijn.’

‘Welk bed?’ Hij zweeg even. ‘Dat waar je nu in slaapt of waar je eerst in sliep?’

‘Het tweede.’

Hij haalde hoorbaar adem. Zijn stem veranderde. ‘Cowboy… gaat het? Je klinkt alsof je een behoorlijke last op je schouders hebt.’

‘Yes, sir. Maar het is zo’n verhaal dat steeds langer wordt. Ik zal het je wel vertellen als ik kom, maar ik weet nu al dat je woest wordt, dus schenk maar vast een borrel in. Ik zie je wel weer als ik thuiskom.’

‘Wanneer is dat?’

‘Als zich geen verrassingen meer voordoen… vanavond.’

‘Wacht even, er wil iemand met je praten.’

De telefoon kraakte toen hij werd aangepakt. ‘Hoi, pap. Wanneer komt u naar huis?’

‘Vandaag, kerel. Hoe gaat het?’ Ik wist waar het gesprek heen ging, maar probeerde er een andere draai aan te geven. ‘Hoe gaat het op school?’

‘Goed. Ik had een tien voor een geschiedenisrepetitie.’ Zijn stem werd schril. ‘Hé, pap?’

Hier was hij dan – het ongeleide projectiel. ‘Ja?’

‘Hebt u mama nog gesproken?’

Soms kan de pijn van een heel leven worden samengevat in één vraag. Ik zocht steun tegen de muur. ‘Ja… ik heb haar gesproken.’

‘Gaat het al wat beter?’

‘Het gaat goed. Ze mist je. Ze zei dat ik je een knuffel moest geven.’

‘Nog maar 32 dagen.’

Stilte.

‘Ja, over een maand kan ze daar weg.’

‘Ik ga met Mr. B naar de rivier. Ik zie u wel als u terugkomt.’

‘Hé, Brodie?’

‘Yes, sir.’

‘Ik moet ergens je toestemming voor vragen.’

‘Yes, sir.’

‘Ik wil weten of je het goedvindt als ik een vrouw en haar dochter mee naar huis neem.’

‘Waarom?’

‘Omdat ze geen onderdak hebben.’

‘Hebben ze problemen?’

‘Zo zou je het kunnen zeggen, ja.’

‘Waar hebt u hen ontmoet?’

‘Bij een chauffeurscafé. Een of andere kerel probeerde hen te ontvoeren.’

‘Wat gebeurde er toen?’

Ik wreef over mijn voorhoofd. ‘Daar stak ik een stokje voor.’

‘Blijven ze hier lang?’

‘Een paar weken, zou ik denken. Totdat ze weer op eigen benen kunnen staan en ik onderdak voor hen gevonden heb. Je weet dat we een kamer overhebben en…’

‘En mama dan?’

Ik ontweek de vraag. ‘Ik denk dat ze alweer weg zijn voordat je moeder overweegt naar huis te komen.’

Hij dacht even na. ‘Ik vind het best. Hier komt Dumps weer.’

‘Hé, Brodie?’

‘Sir?’

‘Kijk goed uit voor slangen. En vertrap de wilde lupine niet.’

‘Yes, sir.’

Hij legde de hoorn neer en ik hoorde hem door de keuken rennen en de hordeur opengooien.

Een kind op een paard in Texas. Mooier kon het niet.

Dumps pakte de hoorn op. ‘Weet je… de kruisjes raken op.’

‘Vertel mij wat.’

‘Het is natuurlijk geen kwestie van een nieuwe kalender voor hem kopen.’

Ik praatte niet alleen tegen hem, maar ook tegen mezelf. ‘Dat weet ik.’

‘Brave jongen. Je moet met hem praten.’

‘Hoe zou ik dit allemaal volgens jou moeten uitleggen aan een kind van elf?’

‘Hoor eens, ik heb niet gezegd dat het makkelijk was. Hij is je zoon. Zij is je vrouw –’

‘Was.’

‘Wat jij wilt. Je moet –’

‘Dumps.’

Hij zweeg even en zuchtte. ‘Ik doe wel schone lakens op het bed. En ik ruim een beetje op. Moet ik ook nog even boodschappen doen? We hebben niet zo veel in huis.’

‘Ja, wat jou goed lijkt. Bedankt.’

‘Rij voorzichtig.’

Ik hing op, maar er bleef een vraag door mijn hoofd spoken: als iemand mijn armen en benen aan elkaar had gebonden, iets van me had gestolen, me in een uithoek van een vrachtwagenparkeerplaats bewusteloos had geslagen, en me daar zonder sleutels in het gras had laten liggen met mijn gezicht in de modder, wat zou ik dan nu doen? Het was eerlijk gezegd niet zozeer de vraag waar ik me druk om maakte, maar het antwoord.
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Lieve God,

We gaan hier vandaag weg met onze nieuwe vriend, Cowboy. Mama heeft me op mijn kop gegeven omdat ik naast hem was gaan slapen. Ze zei dat we hem nog niet goed genoeg kennen en vroeg waarom ik het had gedaan. Ik zei dat hij een pistool had en toen werd ze heel stil. Daarom wist ik dat ze er zelf ook over had gedacht om naast hem te gaan liggen. Bij het ontbijt vertelde hij ons waar hij woont. Hij zei dat hij in West-Texas woont. Daar heeft hij een huisje. Hij zegt dat het niet veel is, maar het is wel van hem. Hij zegt dat er een goede school is en hij dacht dat hij wel kan zorgen dat mama een baan krijgt. Toen hij dat zei, stond mama op en liep naar de wc. Ik dacht dat ze nog steeds last had van haar maag, maar toen ze terugkwam, waren haar ogen rood. Omdat ze zo lang in haar eentje heeft geprobeerd mij te beschermen, is ze denk ik nu ingestort omdat ze eindelijk iemand gevonden heeft die haar helpt.

Toen we klaar waren met het ontbijt zat hij in de truck op ons te wachten. Van die mevrouw, Miss Marleena, mochten we alle kleren houden die we gepast hadden. Ik kreeg twee spijkerbroeken. Ik heb nog nooit twee merkspijkerbroeken gehad. En Cowboy heeft alles betaald. Hij moet wel heel rijk zijn. Miss Marleena zei dat we ook de badjas en de slippers mochten houden. Dus dat deden we en we namen ook alle shampooflesjes en stukjes zeep mee. Ze gaf ons er zelfs nog meer mee.

Ze was heel aardig. Ze zei dat we boften en dat Cowboy haar een keer uit de penarie had geholpen. Sinds die tijd gaat het heel goed met haar.

Toen we bij de truck kwamen, zat Cowboy een sigaret te draaien. Dat doet hij soms, als hij moet nadenken geloof ik. Maar hij praat toch al niet veel. Hij laadde onze spullen in, stak toen die sigaret aan en legde hem op het betonnen randje naast de truck. Daar lag hij en de rook kringelde naar boven als een draadje. Hij is grappig. Hij draait sigaretten maar rookt ze niet. Als je rijk bent kun je dat allemaal doen.

Ik heb zitten piekeren hoe ik U moet vertellen wat ik voel maar zelfs met dat mooie nieuwe woordenboek dat ik van Cowboy heb gekregen kan ik de woorden niet vinden. Weet U, als je soms naar buiten loopt, als het binnen koud was bijvoorbeeld en als de zon dan opkomt en warm op je gezicht schijnt? Dan wil je daar gewoon een hele tijd blijven staan. Nou, dat is ongeveer hoe ik me voel. Ik wil hier gewoon blijven staan en ervan genieten.
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Dertien jaar geleden

Ik was er niet naar op zoek. Helemaal niet zelfs. En ik was zeker niet naar haar op zoek. Liefde was wel het laatste waar ik aan dacht. Ik was 28 en dacht maar aan één ding, en geloof het of niet, maar het was geen vrouw. Ik had net een dubbele dienst gedraaid – twintig uur achter elkaar. Ik kon haast niet meer op mijn benen staan. Ik moest wat kleren wassen en een paar uur slapen voordat ik over acht uur weer dienst had.

De wasserette was dag en nacht open. Een versleten tegelvloer, zoemende neonletters, dode vliegen op de vensterbank. Spinnenwebben hoog aan het plafond. Vier draaiende machines. Op donderdagavond was het nooit zo druk en kostte het geen moeite een lege wasmachine te vinden. Ik liep naar binnen met de wasmand op mijn heup. Ze lag achter in de winkel op de grond met een kapotte lip, een been onder de andere gebogen en drie mannen voor haar met een gemene blik in hun ogen. Ze ademde nog. Een ader in haar nek was dik en klopte snel. Ze gebaarden met het mes dat ik weg moest wezen.

Dat deed ik niet.

Toen ze bijkwam, kocht ik een kop koffie en een punt kersentaart voor haar bij een eettentje dat dag en nacht geopend was. Ze zei dat ze Andie heette. Een onbekende barrel racer die haar geluk in Texas kwam beproeven. Ze keek naar het pistool op mijn heup. ‘Wat doe jij?’

‘Ik werk bij de narcoticabrigade.’

Dat vond ze opwindend. Stoer. Bij mijn derde kop koffie vroeg ik haar mee uit. Ze trok een wenkbrauw op en meesmuilde: ‘Pap jij altijd aan met meisjes bij de wasserette?’

Ik draaide me om. Glimlachte. ‘Blijkbaar wel.’

Op onze eerste date gingen we naar de bioscoop. Een film met Tom Hanks, Turner & Hooch. Toen ik haar thuisbracht, stond ik op de drempel aan mijn hoed te friemelen, te bang om haar een zoen te geven toen ze me had gevraagd een keer naar een race te komen kijken.

Op onze tweede date gingen we naar een rodeo in Fort Worth waar ze aan een wedstrijd barrel racing meedeed. Tjonge, wat kon die vrouw paardrijden. Tweede plaats, maar dat kwam omdat haar paard struikelde. Ze was maar drieduizendste van een seconde achter. Ze logeerde in het Stockyards hotel. Ik haalde haar op en trakteerde haar in een restaurantje op een biefstuk. Toen liet ze me haar lach horen. Ontspannen. Vriendelijk. Een lach waar je doorheen kon kijken. Of erin. Die lach verborg niets. Had geen bijbedoelingen.

Maanden gingen voorbij. Ik viel voor haar en je weet nog wel dat ik zei dat ik maar aan één ding dacht en niet aan een vrouw? Doe maar alsof ik dat nooit gezegd heb.

We zouden voor een ring gaan kijken. Ik wist wel beter. Ze wist precies wat ze wilde. Ze kwam helemaal tot leven. De droom van elke vrouw. Goud bezaaid met glitters. Ze paste er tien of twaalf – verschillende maten, verschillende prijzen. Ik had niks. Wat ze ook paste, ik kon het me niet veroorloven. Dat zei ik natuurlijk niet tegen haar. Ik had tweeduizend dollar krediet bij de bank. Daarnaast kon ik nog duizend dollar uitgeven met mijn creditcard. En ik had nog een paar dollar op mijn rekening. Ik zou hem in een jaar of twee vast wel kunnen afbetalen. Ze hield hem omhoog, haar ogen vragend. Ik zei dat ik ze allemaal mooi vond – ik wilde wat zij wilde. Ze glimlachte. Ze keek door het glas naar al die glitters – allemaal brokjes hoop. Het was donker buiten en schemerig binnen. Lichtjes dansten over haar gezicht. Ze wendde zich af. In de spiegel zag ik de traan. Wat had ik verkeerd gezegd? Ze wees en de verkoper pakte de laatste ring die ze had gepast. Ze liet hem aan haar vinger glijden en draaide hem om en om. Ik deed behoedzaam een stap dichterbij, bang dat ik niet genoeg geld zou hebben. Het was een platina ring. Eenvoudig. Rond en onversierd. Niet te smal. Niet te breed. Geen diamant te zien. Ze hield hem stevig vast. Met betraande ogen keek ze me aan en knikte.

Ik fluisterde: ‘Maar, schat…’

De verkoper deed een stap opzij om ons de ruimte te geven. Ik haalde mijn schouders op. ‘Je… je moet toch… Elke vrouw moet toch een diamant hebben?’

Ze schudde haar hoofd.

Ik betaalde de man. We reden naar de rivier. Ze waadde erin. Op blote voeten en met mij aan de hand. Er lag een eilandje waar de rivier omheen stroomde. Zo groot als een slaapkamer. Een baldakijn van dwergeiken, een verzameling stenen, zacht zand en een oude vuurplaats. Daar picknickten we. Ze klom op de oever, legde de deken neer en trok me naar zich toe. Legde haar hand plat op mijn borst. ‘Ik wil twee dingen.’ Het licht van de sterren omstraalde ons. Ze trilde. Ze gaf zich helemaal. Het leven had haar hierheen geleid. Ze tikte met haar vinger net boven mijn hart. ‘Ik wil… dit.’

‘Dat heb ik je al gegeven.’

Haar mondhoek vertrok een beetje, terwijl ze met haar vinger haar naam op mijn huid schreef. ‘En ik wil dat je me iets belooft.’

‘Ik beloof het.’

‘Je weet nog niet eens wat.’

‘Maakt niet uit.’

‘Zijn alle cowboys zo koppig en eigenwijs als jij?’

‘Sommigen zijn nog erger.’

‘Ik wil dat je me belooft dat je, wat er ook gebeurt –’

‘Beloofd.’

‘Ik ben nog niet uitgesproken.’

Ik wachtte.

Ze knipperde met haar ogen, beet op haar lip. ‘Dat je me terughaalt. Als ik de weg kwijtraak… dat je… dat je me dan terughaalt.’

‘Dat zal ik doen.’

‘Altijd?’

‘Altijd.’

‘Hoe weet je dat zo zeker?’

‘Dat weet ik gewoon.’

Mijn overgrootouders, grootouders en mijn vader en moeder waren getrouwd onder een breed vertakte eik op een stuk land dat later onze ranch was geworden. Geen van de mannen in de familie Steele had genoeg geld gehad om het land te kopen, maar mijn vader later wel. We hadden een goede reden om het de huwelijksboom te noemen. De takken groeiden horizontaal, doken omlaag en groeiden dan weer omhoog, als de vleugels van een engel. De boom was veel breder dan hij hoog was. Pa geloofde dat de boom ons aan de grond verankerde. Iets blijvends. Ik denk dat hij gelijk had.

Acht maanden later stonden Andie en ik daar.

Ik herinner me dat de wind aan haar witte jurk trok. Dat de zon haar blote schouders streelde. Grote, bruine ogen. Lange vingers om een bos versgeplukte wilde lupines. Lichtbruin haar in een paardenstaart die op en neer wipte als ze haar hoofd draaide. Laarzen die roken naar paard. Donshaartjes bij haar slapen. Een moedervlek bij haar mondhoek, zoals die vrouw in de tijdschriften. We zeiden: ‘Ja.’ Ze ging op haar tenen staan, zodat ik haar een zoen kon geven en toen tilde ik haar op May, haar huwelijksgeschenk, en liep met haar door een zee van blauw.

Op onze huwelijksreis reden we langs de Big Bend, de grote bocht in de Rio Grande, met een geleende paardentrailer achter mijn truck met een ingebouwde slaapcabine voor twee. De tweede nacht parkeerden we bij een kreek. Helder, koud water. Volle maan. Een huizenhoge rots boven ons. Een zachte regen op het dak. Toen het weer droog was, schoven de wolken opzij en steeg van de rand van de aarde de helderste nacht omhoog die ik ooit had gezien. Helder als de dag. We klommen op die rots, sloegen een deken om ons heen en keken hoe de aarde draaide onder de gaten van het vergiet, waar het licht uit de hemel door het duister prikte.

Anderhalf jaar later legde de dokter Brodie op haar borst. Ze bleef stil liggen, te uitgeput om haar armen om hem heen te slaan. Het zweet liep in straaltjes langs haar lijf. Ze bloedde. Ze was zo blij, zo moe. Ze legde haar hoofd op het kussen. We luisterden naar haar ademhaling en hij slikte en worstelde op het droge. Even later raapte ze al haar krachten bij elkaar, pakte hem op en hield hem voor me. ‘Je zoon.’

Praten is lastig. Toen al en nu nog.

Ik had als volwassene nog nooit gehuild, maar toen ze dat kind in mijn armen legde – een paar tellen oud en afkomstig van een plek die ik niet kende en nooit gevoeld had – brak er een dam en de rivier kolkte naar buiten. Ik kon hem niet tegenhouden. Dat wilde ik ook niet.

Dit weet ik: met gevaar voor eigen leven opende ze zichzelf en gaf me een geschenk dat nergens mee te vergelijken is. Zonder voorwaarden. Zonder wederdienst. Ze vroeg maar om één ding. Een gift. Het kostte me niets, maar het was alles wat ze wilde.

En toch, om redenen die ik niet kan begrijpen, gaf ik het haar niet.

Nooit.
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We reden al een uur op de snelweg toen ik besefte dat Sam nog niets gezegd had sinds ze was ingestapt. Ze wachtte zeker totdat ik iets zei. Dat had ik niet in de gaten. Dat soort dingen mis ik meestal. Zacht zei ze: ‘Vertel eens over Marleena.’

‘Een paar jaar geleden werkte ik vrij veel in de Big Easy. We logeerden in haar hotel. Ze had wat problemen die ik voor haar heb opgelost.’

‘Wat voor problemen?’

‘Een van de gasten zei dat ze iets uit zijn kamer had gestolen. Een sieraad. Heel kostbaar. En ook nog wat geld en een Rolex. Hij deed zich voor als een fatsoenlijk man en had een geloofwaardig verhaal verzonnen. Ik kende haar al een tijdje en ze is goudeerlijk, dus ik deed wat onderzoek en stelde hier en daar wat vragen. Hij bleek te liegen. En die leugen was nog maar het topje van de ijsberg. Dat is in mijn ervaring meestal zo.’

‘Wat gebeurde er toen?’

‘Hij had het sieraad aan zijn vriendin gegeven. Hij had voor haar hier in de stad een appartementje gehuurd. Zonder dat zijn vrouw het wist natuurlijk.’

‘Aha.’

‘Ja. Maar goed, sindsdien ben ik bevriend met Marleena.’

‘Hoeveel krijg je van me?’ Die vraag kwam abrupt en klonk nogal stijfjes.

Ik lachte. ‘Je hebt vast een heleboel geld achter de hand.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Je vindt het niet prettig als je iemand geld schuldig bent, hè?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik probeer het liever te voorkomen.’

‘Marleena heeft de kamers en al het eten geregeld. Dat wilde ik niet, maar ze stond erop. Ze zei dat ze na zeventien jaar achter die balie inmiddels wel tot het management behoort en dat ze dat soort dingen kan beslissen en dat ik mijn mond er verder over moest houden. De vrouwen van de boetiek gaven me een rekening voor de kleding, maar die heeft Marleena ook betaald. Ik heb haar 300 dollar gegeven, maar ze zei dat dat te veel was en gaf me er honderd terug.’

Sam klemde haar handen tussen haar knieën en fluisterde: ‘Dankjewel.’

Ik knikte. ‘Marleena is een goed mens.’

Sam keek door de voorruit. ‘Jij ook.’ Ze draaide zich naar me toe en sloeg haar benen over elkaar. ‘Mag ik je iets vragen?’

‘Weet je, je mag me altijd iets vragen zonder eerst te vragen of het mag.’

‘Dus het mag?’

‘Tuurlijk.’

‘Het valt me op dat je, als je mensen ontmoet en ze vragen hoe het gaat, vaak zegt dat je denkt dat jouw team aan de winnende hand is.’

‘Dat klopt.’

‘Waar komt dat vandaan? Heb je het zelf verzonnen of heb je het van iemand anders?’

‘Dat zei mijn vader altijd. Ik heb het van hem overgenomen.’

Ze draaide zich weer om. ‘Het heeft wel wat, vind ik.’

Twee uur later ging Hope op de achterbank liggen met Turbo onder haar arm en viel in slaap. Dat was te verwachten na vier stapels Ritz-Carlton pannenkoekjes, een lading poedersuiker en een halve fles stroop.

Ik trok mijn zonnebril van boven op mijn hoofd naar beneden en keek naar haar. ‘Nu we het toch over goede mensen hebben en we een uur of acht voor de boeg hebben, kun je me weleens over jezelf vertellen.’

‘Wat wil je weten?’

‘Hoe je in deze situatie terecht bent gekomen.’

‘O… dat verhaal.’

Ze haalde diep adem. ‘Ik ben 33. Geboren in Cordele. Mijn vader was… pindaboer.’ Ze glimlachte. ‘Ik hoef nooit van mijn leven meer een pinda te zien. We hadden een enorme boerderij, een heleboel personeel en zelfs hulp in de huishouding. Er werd voor ons gekookt en zelfs mijn kamer werd opgeruimd.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik had geen idee wat we allemaal hadden. Mijn moeder heeft me opgevoed als een dame.’ Ik zei het toch. ‘Ik kwam van de middelbare school… nummer drie van vierhonderd leerlingen. Ik had grote dromen. Maar papa had zichzelf tot over zijn oren in de schulden gestoken. We raakten alles kwijt. Ik weet nog dat ik in de voortuin stond te kijken toen ze mijn bed meenamen. Mijn bed! Ze zouden een wet moeten maken die de bank verbiedt in je slaapkamer te komen. Laten ze het huis meenemen, maar niet je bed.’ Ze veegde een lok haar uit haar ogen. ‘Papa deed zijn best om het terug te krijgen, maar hij kreeg een hartaanval en ik bleef alleen met mama over. Dus ik ging van school om voor haar te kunnen zorgen. Ik zocht een baantje, en toen nog een, en toen haar ziektekosten hoger werden nog een, en sindsdien ben ik altijd aan het werk geweest.’

‘Waar is ze nu?’

‘Begraven naast papa.’

‘Wat erg voor je.’

Ze knikte en keek naar de voorbijschietende bomen. ‘Ja.’

‘En Hope?’

Ze draaide zich opzij naar me toe, stak haar linkervoet onder haar rechterbeen en keek even naar de achterbank. ‘Ik was 22, alleen, en hij was een paar jaar ouder. Eigenaar van een nachtclub. Zat goed in de slappe was. Hij kwam ’s avonds laat vaak eten bij het eettentje waar ik werkte. Gaf altijd flinke fooien. Hij vroeg me mee uit.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik dacht dat hij… Nou, hij was heel anders dan ik dacht. Hij ging graag naar stripbars en hield van gokken en drinken. Op onze trouwdag kwam hij niet opdagen. Daar stond ik dan, in een spijkerbroek en een witte linnen blouse – het enige wat ik kon vinden wat nog over mijn buik paste. Sinds Hope mijn buik naar buiten begon te duwen zijn we samen alleen. Ik heb geen beste keuzes gemaakt wat mannen betreft. Ik heb de neiging te vallen voor flitsende en veelbelovende types. De meesten beloven gouden bergen, maar veel verder dan een molshoop in de achtertuin komt het niet.’

‘En Billy?’

‘Ik had geld gespaard. We zouden naar het westen reizen, had ik bedacht. Misschien naar Californië. Of zoiets. In ieder geval wilde ik ergens heen waar ik nog nooit geweest was. We zaten in een broodjeszaak in San Antonio toen er een man binnenkwam in een zwart politie-uniform. Ik was sprakeloos. Hij zag er sterk uit en veilig en betrouwbaar en ik had eerlijk gezegd wel behoefte aan die eigenschappen. En voor ik het wist had hij ons een kamer aangeboden bij hem thuis – waar we meteen gretig op ingingen, omdat ik nog maar elf dollar in mijn broekzak had. Hij hielp me verder bij Walmart. En het duurde niet lang of hij kocht bloemen voor me en ijs voor Hope.’ Ze zweeg even. ‘Ik had geen idee dat hij… Ik zag het niet aankomen. Ik zag geen aanwijzingen. Je verwacht toch niet dat een politieman met hoge onderscheidingen, die nota bene aan het hoofd staat van een arrestatieteam in werkelijkheid een gestoorde, perverse –’ Ze hield zich in. ‘Sorry.’ Ze probeerde zichzelf weer onder controle te krijgen. ‘Dat hij zo’n gestoorde schoft is. Als –’ Ze wreef haar handen tegen elkaar en drukte ze tegen haar voorhoofd. ‘Als je hem niet kunt vertrouwen, wie dan wel? Waar gaat het heen met deze wereld? Maar goed, hij’ – ze haalde haar schouders op – ‘en ik heb Hope beetgepakt en we zijn vertrokken. Jij hebt ons een paar dagen later gevonden op de weg, waar ik zat te hopen dat een grote truck er met honderd kilometer per uur gewoon een eind aan zou maken.’ Even stilte. ‘Dat is de korte versie, zonder opsmuk.’ Weer zweeg ze even en daarna begon ze over iets anders. ‘Hoe heet je zoon? Of vind je me te nieuwsgierig?’

‘Brodie en nee, ik vind je niet te nieuwsgierig.’

‘Hoe oud is hij?’

‘Elf.’

‘Wat is het voor iemand?’

‘Nou, hij lijkt een beetje op mij – hij zegt meestal niet zo veel. Hij is een denker, geen prater. En hij lijkt ook een beetje op zijn moeder. Als hij iets wil doen of zien of… repareren, dan kan hij het niet loslaten.’ Ik lachte. ‘Hij kan heel koppig zijn.’

Ze keek naar mijn linkerhand, waar geen ring aan zat. ‘En zijn moeder?’

‘We zijn gescheiden.’ Het woord klonk nieuw en vreemd toen het uit mijn mond rolde, alsof het over iemand anders ging.

‘Hoelang al?’

‘Ze is al drie jaar weg. Ongeveer.’

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze aarzelend.

‘Het liep gewoon zo.’

‘Lag het aan jou? Ben je… vreemdgegaan?’

‘Nee.’ Ik schudde mijn hoofd.

‘Is dat zo’n vraag die ik niet mag stellen?’

‘Nee. Wat mij betreft niet.’

‘Heeft zij een ander?’

Ik zweeg even, wierp een blik op de achterbank en dempte mijn stem. ‘Ja.’

Ze trok een grimas. ‘Oei. Ben je slecht in bed of zo?’

Ik zag het grapje als een goed teken, hoewel ikzelf het mikpunt was. Ik grinnikte. ‘Blijkbaar wel.’ Ik keek haar aan. ‘Je stelt wel lastige vragen.’

‘Sorry. Dat doe ik zodat anderen mij dat soort vragen niet stellen. Een van mijn… vrienden, een psycholoog, vertelde me – vlak voordat hij ons het huis uit schopte, andere sloten op de deuren liet maken en onze kleren uit het raam gooide – dat het een verdedigingsmechanisme is. Ik doe het om de aandacht af te leiden van mijn eigen sores.’

‘Dat was zo te horen een lekkere vent.’

‘Hij had gelijk. Ik had en heb sores, maar dat is nog geen reden om een blote studente in de kleerkast te verstoppen.’

‘Het lijkt erop dat je wel het recht verdiend hebt om een paar vragen te stellen.’

Ze keek uit het raam. ‘Misschien wel een paar, ja.’

Een paar uur lang praatten we over koetjes en kalfjes. We reden over de grens van Texas, voorbij Dallas en Fort Worth, pakten Highway 180 en reden door Mineral Wells, Palo Pinto en Caddo, waarna we laat in de middag aankwamen in Rock Basin. Mijn kleine ranch, de Bar S, lag aan de andere kant van het dorp, een paar kilometer buiten de bebouwde kom. Toen mijn vader hem kocht, lag hij nog verder buiten het dorp, maar net zoals dat bij mensen gaat, was het dorp in de loop van de jaren uitgedijd. Ik sloeg een onverharde weg in en begon te zigzaggen om de kuilen in de weg te ontwijken. Mijn huis lag een kilometer verderop langs de smalle weg, waarlangs hoge populieren als wachters achter het prikkeldraad stonden. Dumps was met de hulp van Brodie bezig de houten omheining te repareren. Toen Sam hem zag, kneep ze haar ogen tot spleetjes.

‘Dat is Dumps.’

‘Dumps?’

‘Ja, hij is een soort oom voor me.’

‘Een soort?’

‘Hij is geen bloedverwant, maar toch familie.’

Ze glimlachte. ‘En die daar?’

Brodie klom op zijn pony – Mr. Bojangles. Hij galoppeerde langs de omheining naar ons toe. ‘Daar hebben we Brodie.’

Hope leunde voorover tussen de voorstoelen door, terwijl Turbo aan haar schouder zat te knabbelen. Ik reed langzaam naar het huis, voorzichtig, zodat er niet te veel stof opdwarrelde. Brodie kwam ons tegemoet, draaide zich halverwege om, gaf Mr. B de sporen en reed in draf met ons mee. Toen ik stopte, stak hij zijn sporen hard in de flanken van Mr. B, die op zijn twee achterbenen steigerde, even zo bleef staan en toen als een raket naar het huis schoot. Sams ogen werden zo groot als schoteltjes. Hopes mond viel open. Turbo liet een keutel vallen.

Ik keek naar de stofwolken die achter hen omhoog dwarrelden. ‘Dat is Mr. B. Die heb ik gekocht toen hij twee was en hem Brodie voor zijn tweede verjaardag cadeau gedaan. Een paardje van twee voor een jochie van twee. Ze zijn samen opgegroeid. Voor Brodies gevoel is Mr. B er altijd geweest. Hij is een verrekt…’ Ik keek even in de binnenspiegel. ‘Ik bedoel, een verdraaid goed paardje. Hij doet geen vlieg kwaad.’ Ik glimlachte. ‘Waar Brodie ook heen gaat, Mr. B moet mee.’

Ik parkeerde de truck en wendde me tot Sam. ‘Ik heb even wat tijd nodig. Jij bent niet de vrouw die hij had gehoopt.’

Ze knikte. Brodie zat op een afstandje naar de auto te kijken. Ik liep naar het hek, greep de teugels beet en aaide Mr. B over zijn neus. Ik keek omhoog naar Brodie. Hij bleef stoïcijns zitten. Zoals hij dacht dat het hoorde. Zoals al zijn filmhelden het deden. Al onze filmhelden. Hij was het toonbeeld van wat John Ford altijd bij John Wayne probeerde te doen.

Ik klopte hem op zijn been. ‘Hoe gaat het?’

Hij knikte, terwijl hij naar de auto bleef kijken, maar zijn adamsappel ging onrustig op en neer.

‘Ik heb je hulp nodig.’

Hij keek me aan.

‘Weet je nog dat ik je verteld heb over die mensen?’ Hij knikte. ‘Nou, die zitten in de truck. Ze zijn op de vlucht voor een slechterik. Ze hebben een tijdje een veilige haven nodig. Het meisje heet Hope. Ze is tien. En ze heeft een hoop ellende meegemaakt. Ik heb je nodig – ik vroeg me af of jij me wilt helpen om een veilig plekje voor hen te maken. Ze kunnen nergens anders heen. Gaat dat lukken?’

‘En mama dan?’

Zijn wereld was een kloof. Doormidden gespleten. Hij zat er midden tussen. Hij was de droge rivierbedding in de kloof en probeerde te bedenken hoe hij de kloof moest overbruggen tussen twee rotswanden die niet te beklimmen waren, niet te verschuiven en waartussen je geen kabel kon spannen.

Ik ging wat harder praten. Misschien veranderde de toon van mijn stem ook een beetje. ‘Knul, ze zijn geen vervanging voor je moeder. Ik kon hen toch moeilijk zonder benzine midden op de snelweg in de regen laten staan? En toen die slechterik hun een mep gaf en hen achter in zijn busje duwde met een prop in hun mond, kon ik hem niet zomaar zijn gang laten gaan.’ Ik draaide me om en keek naar de auto. ‘Ze moeten even op adem komen. En ik weet geen andere plek om dat te doen dan hier.’

Hij keek me aan. ‘Wat hebt u gedaan? Met die man?’

‘Ik heb gezorgd dat hij niet meer kon doen wat hij wilde.’

‘Komt hij achter hen aan?’

Ik krabde aan mijn kin. ‘Dat weet ik niet zeker. Ik moet erachter zien te komen hoe gemotiveerd hij is. Ik zou het wel doen, als ik hem was.’

‘Ik dacht dat u met pensioen was.’

‘Dat ben ik ook, dus ik moet toestemming vragen. Vanavond komt de commandant langs.’

‘En daarna?’

‘Daarna hebben we het over je moeder.’

Hij sprong van de rug van Mr. B en keek naar me op. ‘Beloofd?’

Ik knikte.

Hij deed een paar stappen in de richting van de truck, maar bleef toen staan en draaide zich om. ‘U kunt me best de waarheid vertellen, hoor.’

Ik slikte. Hij had het beste van ons tweeën. Ik duwde zijn hoed achterover, zodat ik zijn ogen kon zien. ‘Kerel, de waarheid doet te veel pijn om te vertellen.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘En ik wil niet dat ze jou ook pijn doet.’

Hij trok aan de rand van zijn hoed om zijn ogen weer te verbergen. Als een echte cowboy. ‘Het doet nog meer zeer als je het niet weet, pap.’

Brodie leidde Mr. B naar de truck. Wrangler spijkerbroek. Laarzen. T-shirt ingestopt. Vouwmes aan zijn riem. Zweetvlekken om de rand van zijn hoed. Hij was als ik, mijn vader en mijn grootvader, allemaal gebundeld in een pakketje van elf jaar. Zijn schouders werden breder en hij werd langer. Zijn moeder zou vast huilen als ze hem zag. Ze had het wel honderd keer gezegd: ‘Dat is het mooiste wat Texas ooit heeft voortgebracht.’ Toen had ze al gelijk. En nu was het nog zo.

Hij bleef een meter van de truck vandaan en deed het achterportier open. Hij had zijn hoed in zijn hand. ‘Hoi, ik ben Brodie.’

Hope deinsde achteruit en greep Turbo stevig vast.

Hij draaide Mr. B om en greep de stijgbeugel. ‘Wil je erop? Mr. B is heel lief. Hij doet je niks.’

Sam legde haar hand op Hopes been. ‘Toe maar, lieverd. Ik blijf gewoon hier.’

Brodie schudde even aan de teugels. ‘Ik houd de teugels wel vast. We kunnen gewoon stappen, als je wilt.’ Hij keek naar het beestje op Hopes schouder. ‘Je kunt hem ook wel meenemen. Dat vindt Mr. B prima.’

Ik stak mijn hand uit; tot mijn verbazing pakte Hope hem vast. Ze schoof over de achterbank en ik stuurde haar voet naar de stijgbeugel. Ze trok zich omhoog, zwaaide haar been over het zadel en Brodie draaide het paard in de richting van de populieren. Ik zei over zijn schouder: ‘Rustig aan, kerel. Niet te hard. Niet te wild.’ Hij knikte en begon aan de bezichtiging van de Bar S – een toonbeeld van hoe Texas er honderd jaar geleden uitzag.

Dumps liep om de auto heen naar Sams raampje en wees naar mij. ‘Hij heeft blijkbaar geen manieren.’ Hij veegde zijn vuile hand schoon aan zijn nog vuilere spijkerbroek. ‘Ik ben Pat Dalton, voormalig bajesklant en extraordinaire laarzenmaker, maar de meeste mensen noemen me gewoon Dumps.’

Sam praatte wat met Dumps; terwijl ik toekeek hoe mijn zoon een bang meisje op zijn paard tussen de bomen door leidde. Misschien heb ik het mis, maar ik vind dat jongens in Texas eerder man worden dan andere jongens. Ik zag het voor mijn ogen gebeuren.

Hij was er in ieder geval vroeg aan begonnen.


II

Hij werd veracht, door mensen gemeden, Hij was een Man die het lijden kende en met ziekte vertrouwd was, een Man die Zijn gelaat voor ons verborg, veracht, door ons verguisd en geminacht.

Jesaja 53:3
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Vijf jaar geleden

Hij zat bij me op schoot. Handen op het stuur. Bijna zeven jaar. Helemaal in zijn eigen wereldje. Hij danste op en neer op het ritme van het liedje dat uit zijn mond kwam. Het stoplicht versprong. ‘Het is groen. Goed kijken – links, rechts, links.’ Zijn hoofd draaide heen en weer, langzaam en overdreven. Tevreden knikte hij. ‘Kust veilig.’

Ik trapte het gaspedaal in. ‘Daar gaan we dan.’

Hij hupte nog sneller op en neer. Het huis vervaagde en werd kleiner in de binnenspiegel. Een wit houten hekwerk, geflankeerd door prikkeldraad, populieren en treurwilgen. Een zwarte eekhoorn scharrelde over de weg. Ze stond op de veranda. Gebleekte spijkerbroek. Blote voeten. Armen over elkaar. Haar haren voor haar gezicht gewaaid. Zacht heen en weer wiegend.

Dingen die je in de spiegel ziet, zijn niet dichterbij dan ze lijken.

We ratelden over het spoor. ‘Duw die maar naar beneden.’ Dat deed hij. De linkerrichtingaanwijzer begon te knipperen en te tikken. ‘Doe maar eens een bocht naar links.’ Hij draaide het stuur een paar centimeter, bang om verder te draaien en ook bang om los te laten. We zaten nu op ramkoers met een lantaarnpaal. Ik lachte. ‘Je bent geen koe aan het melken. Draaien aan dat stuur. Gooi dat roer eens om naar links.’ In een breed gebaar rukte hij het stuur naar links en we kwamen op de linkerrijbaan terecht. ‘Mooi. Nu recht rijden.’ Zo reden we zigzaggend naar het dorp, heen en weer stuiterend tussen de lijnen. Hij was zich niet bewust van de woorden die op het puntje van mijn tong lagen.

Een kwartier later drupte het ijs van zijn kin. Zijn tong maakte een cirkelbeweging langs zijn mond, maar smeerde meer uit dan dat hij oplikte. Hij zag eruit als een pup die op jacht is naar een lik pindakaas op zijn snuit. Zijn vingers waren kleverig lichtblauw en roze.

‘Bewaar je dat voor later?’

Hij likte aan de rand van zijn hoorntje, maar het ijs drupte sneller dan hij kon bijhouden. ‘Hm-m.’ Hij keek me vanuit zijn ooghoeken aan en knikte naar mijn borst. Met zijn ogen op zijn ijsje vroeg hij: ‘Draagt u hem?’

Ik trok midden op mijn borst een drukknoop open, waaronder de enorme blauw-met-rode ‘S’ te zien was. Hij glimlachte. Die had ik van hem gekregen. Hij vond het leuk als ik hem droeg. Zijn moeder vond het belachelijk.

Hij gooide het papiertje van het ijsje in de vuilnisbak. Ik haalde een doekje uit mijn zak en veegde zijn handen en gezicht af. Hij wriemelde wat heen en weer.

‘Ben je klaar?’

‘Yes, sir.’

Ik gaf hem mijn hoed en hij zette hem op zijn hoofd, waar hij losjes op zijn kruin ronddraaide. Ik tilde hem boven mijn hoofd en liet hem op mijn schouders zakken. Hij strengelde zijn handen voor mijn ogen in elkaar. Ik lachte. ‘Hé, kerel…’ Ik tastte om me heen als iemand die in het donker rondloopt. ‘Die dingen heb ik nodig als we nog ergens anders heen willen.’ Hij verplaatste zijn handen naar beneden, om mijn hals, waardoor hij me bijna keelde. ‘Veel beter.’ Hij liet zijn kin op mijn hoofd rusten en zo liepen we door de straat. Ik ben bijna 1,90 m, waardoor hij bijna op 2,5 m hoogte zat. We liepen een paar straten verder en toen ik expres verkeerd liep, trok hij aan mijn rechteroor en gaf me zogenaamd de sporen met zijn rechterhiel. Ik ging de bocht om, terwijl ik naar onze schaduw keek. Hij met mijn hoed op, hoog uitstekend boven iedereen in het dorp. We liepen rechtdoor over het trottoir en hij stak zijn armen naar opzij en maakte propellergeluiden. Een ochtendje met hem maakte alles goed.

We liepen voorbij een vrouw met een boodschappentas, die op platte schoenen voortschuifelde. Ze was klein, gezet, zwart als de nacht en had paarse ogen. Hij tikte tegen mijn hoed en zei: ‘Goedendag, ma’am.’

Ze glimlachte. Bleef staan. Trok even aan mijn arm. ‘Jij bent die jongen. Waar ik over heb gelezen.’

Ik stak mijn hand uit. ‘Tyler Steele, ma’am.’

Ze knikte. ‘Ik dacht wel dat jij het was. Ik herkende je van de foto. Jij hebt die moordenaar gepakt en in de cel gezet. Daar ben ik blij om. Ik hoop dat hij daar blijft zitten. Ik hoop dat ze hem ophangen voor wat hij gedaan heeft.’ Ze hield haar hand boven haar ogen tegen de zon. ‘Dat is een knappe jongen die je daar bij je hebt.’

Hij stak zijn hand naar beneden. ‘Ik ben Brodie.’

Ze ging op haar tenen staan en schudde hem de hand. ‘Wil je later net zo worden als je pa?’

Hij knikte. Zijn gewicht verschoof iets, waardoor ik wist dat hij zijn borst naar voren stak. ‘Yes, ma’am.’ Nog wat geschuif en ik wist dat hij zijn rug rechtte en zijn kin naar voren stak. ‘Dat ben ik wel van plan.’

Ze gaf hem een klopje op zijn been. ‘Mooi zo.’

Ze klemde haar kiezen op elkaar en legde haar hand even op mijn arm. ‘Ga zo door met wat je doet. We hebben meer mensen zoals jij nodig.’

‘Dank u, ma’am.’

Ze draaide zich om en schommelde verder.

Hij zei naar beneden: ‘Papa?’

‘Ja, grote kerel.’

‘Waarom slapen u en mama niet in hetzelfde bed?’

‘Nou, dat doen we wel, maar jij ligt er ook bij en er is niet genoeg plek voor alle drie.’

‘Mama zegt iets anders.’

‘O ja? Wat zegt mama dan?’

‘Zij zegt dat u niemand wakker wilt maken als u laat thuiskomt uit uw werk en dat u daarom maar op de bank gaat slapen. Komt het daardoor?’

Hoe is het mogelijk dat iemand die nog zo jong is een pijn aanvoelt die zo diep zit? Ik probeerde overtuigend te klinken. ‘Inderdaad.’

‘U mag ons best wakker maken, hoor. Ik heb het haar gevraagd. Dan kunnen we ook nog even met u kroelen.’

Ik gaf geen antwoord. Hij trok aan beide oren. ‘Hé, kerel, links of rechts. Niet allebei tegelijk.’

Hij trok links en gaf me twee keer de sporen. Nog drie straten te gaan.

Rock Basin in Texas ligt ten noorden van Abilene. Een uitgestrekt landschap, wijde luchten, wervelende stofwolken – het hoort allemaal bij West-Texas. Op een heldere dag kun je vanaf bijna elk plekje in het dorp de Llano Estacado zien als je naar het westen kijkt. We noemen het de Cap Rock. Het is een hoogvlakte die een paar honderd meter omhoog rijst als de Chinese Muur en zich naar het noorden uitstrekt, richting Canada. Het markeert het einde van de Great Plains en werd ooit bevolkt door meer dan een miljoen buffels. Nu staan er bijna duizend windmolens, sommige nog hoger dan een huis. Als je de truck stilzet en het raampje naar beneden draait, kun je de propellers door de lucht horen zoeven. Regen en smeltwater van de Cap Rock stromen omlaag naar de Brazos en 1200 kilometer verder naar de Golf van Mexico. Dat is ook riskant, want als het daarboven regent, betekent dat niet automatisch dat het dat hier beneden ook doet. No, sir. Helemaal niet zelfs. Dus modderstromen komen hier regelmatig voor.

Vroeger was Rock Basin explosief gegroeid door de oliewinning. Beklinkerde straten, straatverlichting op gas, op elke hoek een olieboortoren, drie restaurants, twee banken en een treinstation. In sommige delen van het stadje hadden de mensen zo veel gaten geboord dat de torens een rij vormden dwars door de achtertuinen, zoals hier in Kilgore. De burgemeester schepte altijd op dat een eekhoorn van toren naar toren van de ene naar de andere kant van de stad kon springen zonder de grond te raken.

Een oude Ford F-100 met een lege veewagen erachter ratelde door Main Street. Gesloten winkels, borden met TE HUUR erop, lege fabrieken, glasscherven, dichtgetimmerde ramen, verbleekte uithangborden, tumbleweeds en stilstaande boortorens vertelden het verhaal van een bedrijvig stadje dat was uitgestorven. Aan de overkant van de straat hing een waslijn tussen de roestige poten van twee onbeweeglijke boortorens. Ik bleef staan voor het raam van de bank en keek naar ons spiegelbeeld. Ik keek naar hem. Een en al belofte, een en al mogelijkheden, een en al hoop.

George Vickers runde de Winkel van Sinkel. Zijn zoon, George jr., had toen hij klein was een trap van een muilezel tegen zijn hoofd gekregen. Hij is helemaal geshuffeld. Hij is nu dertig. Gedraagt zich als een kind van vijf of zes. Het vrolijkste kind dat ik ooit heb gezien. Hij kwam de winkel uit, richtte zijn polaroidcamera op ons en maakte een foto. Hij gaf hem aan ons. Er klonk een stem boven me. ‘Bedankt, George jr.’ Brodie keek naar de foto en stak hem in het borstzakje van zijn overhemd. Hij vond het een geweldig plaatje. Zo trots als een pauw was hij. ‘Kijk, papa, ik ben langer dan u.’

Ik keek even naar de kapperszaak, een eindje verderop. Ik zag haar schaduw voor het raam langs bewegen. Ze liet haar haren doen. Ze wilde er leuk uitzien voor het zoveelste weekendje uit met de meiden. Vegas dit keer. Vorige maand was het New York. Of was het nou San Francisco? Hij trok aan mijn linkeroor. Dombo met laarzen en een spijkerbroek aan. Nog één blik op de kapper en toen nog een op hem in de ruit. Ze had gelijk. Hij was de lijm. Of dat was hij geweest. Een aardbeving vindt vaak heel diep in de grond plaats, maar veroorzaakt schade aan de oppervlakte.

Ik zette mijn zonnebril op. Een paar straten verderop draaide een Chevrolet de weg op. Getint glas. Lage spoilers. Glanzende sportvelgen, waardoor het was alsof de auto harder reed dan hij in werkelijkheid deed. Ik kende die auto ergens van. Het verbaasde me hem hier te zien. Langzaam reed hij op ons af. Het nummerbord trilde door de diepe bastonen die uit de speaker schalden. De passagier keek door een verrekijker en wees. Ik zette het op een drafje. Brodie trok lachend aan mijn rechteroor, zich van geen kwaad bewust.

Aan de overkant van de straat stond mijn truck. Ik tilde Brodie van mijn schouders en zette hem in de laadbak. ‘Hé, kerel, ik wil dat je gaat liggen.’ Ik klopte met mijn hand op de bodem van de laadbak, terwijl ik keek wat er op de weg gebeurde. ‘Uit het zicht. Nu meteen.’

‘Maar –’

‘Nee, ga liggen.’ Ik trok mijn hoed over zijn oren. ‘Nu.’

Hij deed het. Even verderop verscheen zij op de veranda, haar hand boven haar ogen tegen de zon. Ik moest afstand creëren tussen mij en de truck. Ik stapte op het trottoir, liep vier winkels voorbij en verborg me in de schaduw. De auto kwam dichterbij. Er kringelde rook uit het raampje. Ze hadden glanzend zwart haar. Paardenstaarten tot op hun schouders. Handen bedekt met tatoeages. Zwarte kraalogen boven blauwe bandana’s die ze over hun mond en neus droegen. Een van hen gooide een lege drankfles in de laadbak van mijn truck. Toen zag hij me en gaf gas. Het waren er vijf. Vier meter tussen ons in.

Volgens de FBI duren vuurgevechten maar kort. Maar dat is een schrale troost als je er middenin zit. De eerste kogel raakte mijn rechterbeen, waardoor ik omtolde en tegen de muur van de Winkel van Sinkel terechtkwam. De volgende vier kogels sloegen in mijn vest en ik vloog door het raam de etalage binnen. Ik keek vlug naar de auto en zag dat er iets glimmends uit gegooid werd met aan één kant een vlam. Het draaide langzaam rond. Als een rugbybal die om en om tolt. Ik wist wat er ging komen. De adrenaline spoot door mijn lijf. Ik zag nog maar één ding. Ik hoorde nog maar één ding. De grove motoriek nam het over van de fijne. De knal kwam zodra de fles de grond raakte, niet ver van me af, waardoor ik bedolven werd onder brandende druppels en glasscherven. Ik voelde een vlammende pijn in mijn oren en toen leek iemand het geluid uit te zetten.

Toen ik opkeek, stond er een man over me heen met mijn Smith & Wesson. De revolver uit mijn enkelholster. Net voordat hij de trekker overhaalde, dacht ik nog: dit gaat pijn doen. Hij zei: ‘Cowboy, dit is van José Juan.’ Toen plaatste hij kalm vijf kogels in de S op mijn borst.

Terwijl ik daar lag met die jongen voor me, dacht ik aan drie dingen die ik niet kan verklaren. Misschien vier. Het eerste was: ik hoop dat mijn vest het houdt. Ten tweede stond mijn huid in brand en dat vond ik niet prettig. Ten derde, ondanks de emotionele afstand en de boze woorden en de maanden waarin we elkaar niet hadden aangeraakt, – wilde ik niet dat ze dit zou zien. Ik had zo mijn best gedaan om haar te beschermen tegen deze kant van mijn leven, maar dit was een beeld dat nooit zou vervagen. Beelden zoals dit worden in de achterkant van je oogleden gebrand. En als laatste herinner ik me zijn stem, bang en alleen, die steeds maar weer mijn naam schreeuwde.

Van wat daarna gebeurde weet ik niet veel meer.
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Toen ik wakker werd, lag ik naakt op een tafel.

Ik knipperde met mijn ogen. Mijn ogen hadden moeite met scherpstellen. Ik strekte mijn vingers. Ze kromden zich. De huid op mijn knokkels voelde rauw en strak aan. Ik wriemelde met mijn tenen. De rechterkant wriemelde terug. De linkerkant reageerde traag. Ik probeerde mijn hoofd op te tillen. Een golf van misselijkheid overspoelde me.

Wit tl-licht stroomde naar beneden. Uit een zak boven mijn hoofd drupte een heldere vloeistof. Een plastic slangetje liep van de zak naar mijn rechterarm. Stemmen klonken gedempt. Monden bewogen, maar het geluid ging aan en uit. Mijn ogen bespeurden een beweging. Er gleed een schaduw over me heen. Een vrouw in het wit bleef boven me hangen. Er parelden zweetdruppeltjes in het dons boven haar lip. Ze kneep in de zak en blafte iets naar andere mensen.

De rechterkant van mijn gezicht en borst stond in brand. Mijn linkerbeen voelde zwaar en verstijfd aan. Ik zweette en had het koud tegelijk. Ik raakte mijn rechterwang aan en voelde scherven van iets in mijn huid steken.

Ik drukte me op een elleboog overeind. Er zat een gat in mijn linkerdijbeen. Ik keek naar mijn arm. Er drupte een vloeistof naar binnen. De zak boven me was bijna leeg. Ik keek naar mijn been. Daar drupte een vloeistof naar buiten.

Vreemd.

Het gebied om het gat in mijn been was vreemd geel van kleur – jodium. Blijkbaar waren ze me aan het voorbereiden voor een operatie. Toen wist ik het weer. Ik wilde van die tafel af.

De verpleegkundige drukte me omlaag. Ik wist wat hees gefluister uit te brengen. ‘Brodie?’

‘Meneer, ga alstublieft weer liggen.’

Ik drukte mezelf weer op een elleboog omhoog. ‘Waar is mijn zoon?’

Meer handen leken me omlaag te drukken. Het was Andie. Sporen van tranen liepen door de zwarte roetvlekken op haar gezicht. Alsof ze had geprobeerd een brand te blussen. Ze drukte haar handpalmen omlaag tegen mijn borst. Ze huilde. ‘Ty. Ty, ga liggen.’

‘Waar –?’ Ze stortte in en beukte met haar vuisten op mijn borst. ‘Hebben ze hem meegenomen?’ Ze gilde. ‘Ze hebben hem! Die… – Ze hebben hem meegenomen! Ze –’

Ik kwam overeind. De verpleegkundige ondersteunde me. Door de intercom klonken gealarmeerde stemmen. Schuifelende voetstappen in de gang. Ik liet één been van de tafel vallen. De dokter verscheen in de deuropening, zijn natte handen tegen zijn borst gedrukt. Hij keek me aan. Verrast. Vanachter zijn mondkapje zei hij: ‘Waar gaat u heen?’

Ik knipperde met mijn ogen. Ik zag hem dubbel. ‘Ik ga mijn zoon halen.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat zou ik niet aanraden.’

Eén oor werkte niet. Ik draaide mijn hoofd. ‘Wat zei u?’

‘Dat is niet echt een goed idee.’

‘Dat weet ik, maar –’ Ik keek naar hem. Hij had een trouwring aan zijn linkerhand. Ik trok aan het slangetje in mijn arm, maar het zat vastgeplakt. Ik vroeg: ‘Hebt u kinderen?’ Hij knikte. ‘Zou u het doen?’

Andie lag als een hoopje ellende op de vloer. Rauwe snikken, die door de lucht sneden, leken uit haar tenen te komen. Zo’n geluid had ik nog nooit gehoord. Haar hoofd bewoog heen en weer. Haar haren veegden over de vloer.

Hij trok het mondkapje naar beneden. Hij wilde de waarheid horen. ‘Hebt u er de kracht nog voor?’

Ik knikte.

Hij veegde zijn handen af aan zijn broek en hielp me opstaan. De wereld draaide om me heen. Ik leunde op hem. ‘Dokter, ik heb uw hulp nodig om het een uur lang vol te kunnen houden.’

De verpleegkundige hield een prop gaas tegen mijn been, terwijl hij er twintig keer met het tape omheen ging. Hij haalde het infuus uit mijn arm en zei iets tegen de verpleegkundige. Ze liep naar een aanrecht waar ze een injectienaald begon te vullen.

Mijn kleren, of wat er van over was, lagen half verbrand en aan flarden op het aanrecht. Mijn vest stond rechtop en in de plaat in het midden zaten vijf verwrongen kogels. Dat verklaarde waarschijnlijk waarom ik moeite had met diep ademhalen. Ik pakte wat over was van mijn overhemd, vond mijn koppel, en hing die om mijn heupen.

Mijn laarzen lagen op de vloer. Verbrand leer. Langs de zijkant opengesneden. Geronnen bloedvlekken. Ik keek vlug hoe lang de dokter was. En hoe groot zijn voeten waren. Hij droeg Crocs. ‘Mag ik?’

Hij schopte ze uit, stak de injectienaald in mijn arm en spoot me vol met iets.

Ik zag mezelf in de grote spiegel tegenover de zusterpost. Het was geen fraai gezicht. Stukken verkoolde huid, op veel plekken gebarsten en afgeschilferd, een boxershort, groene Crocs, een zwarte leren riem, holster, patroonhouder, een enorme dot tape en gaas, en er drupte bloed langs mijn been en uit beide oren.

De dokter gaf me een flesje water. ‘Drink dit onderweg maar op.’

‘Bedankt.’

Mijn truck stond voor de deur. Het zijraampje aan de bestuurderskant was eruit geblazen. Blijkbaar was Andie de ambulance gevolgd. ‘Mijn sleutels.’

Ze gooide ze naar me toe. Iets rook naar citroen en schoonmaakmiddel. Ik ving de sleutels en liep naar de uitgang. Toen de schuifdeuren opengleden, werd ik verblind door het zonlicht.

Ik liet mijn ogen even wennen en startte de motor. De koppeling intrappen was een marteling en ik verloor bijna het bewustzijn. Toen ik het pedaal had ingetrapt, zette ik de pook in de eerste versnelling en trapte zo hard ik kon op het gaspedaal. De dieselmotor gierde. Toen ik de parkeerplaats af reed, reed ik in de derde versnelling. Ik reed drie keer door rood en schoof zijdelings de autoweg op. Toen ik naar de meter keek, stond de naald ergens boven de 150.

Ik hield dezelfde snelheid aan, terwijl ik worstelde om mijn ogen open te houden.

Ik had het vermoeden dat ze nog één tussenstop zouden maken en dan zouden verdwijnen. Een hond keert tenslotte altijd terug naar zijn eigen braaksel. Ik had ervoor gezorgd dat hun baas achter slot en grendel terechtkwam en ik wist zeker dat ze nog even naar hun clubhuis zouden gaan voordat ze ongemerkt terug zouden glippen, de grens over. Ik parkeerde onder de bomen, pakte wat ik nodig had achter uit mijn truck en liep al bloedend door het weiland, onder de aanplant van dennenbomen door, naar de oever van de rivier. Waar de dokter me ook mee had vol gespoten, het begon te werken. Het was goed spul, maar als het uitgewerkt was, had ik een probleem. Tot mijn middel in het water, geweer boven mijn hoofd, waadde ik door de rivier. Ik klom op de oever, laadde een Brenneke patroon in het geweer, drukte de mond van het geweer tegen het slot en haalde de trekker over. Ze zeggen dat Brenneke-kogels zelfs door een motorblok heen komen. Het slot werd weggeslagen. Ik had niet de moeite genomen oordoppen in te doen: mijn oren galmden nog na van de vorige explosie. Ik stapte binnen in twee aan elkaar gelaste vrachtwagenopleggers – een soort laboratorium. Ik trok de deur achter me dicht, propte een stuk papier in het kogelgat en bleef staan in het donker. Ik wist dat ik, als ik ging zitten, niet meer op zou kunnen staan, dus ik leunde tegen de muur, sperde mijn ogen open en telde de druppels die op mijn voet vielen. In mijn linker Croc stond al een plasje bloed, dus ik deed ze uit en stond op blote voeten. Ik richtte mijn ogen op het daglicht dat door een spleet tegenover me viel.

Handwapens zijn behoorlijk veranderd sinds John Browning de Colt M1911 ontwikkelde. Er zijn veel goede wapens. Glock. Springfield. En nog een heleboel andere. Maar nog nooit is de M1911 overtroffen. Velen hebben het geprobeerd. Het is niemand gelukt. In de jaarboeken van de vuurwapenhandel staat hij bekend als de perfecte mix van functie en vorm.

Ik haalde het pistool uit de holster, klikte het magazijn los en liet het in mijn linkerhand glijden. Ik voelde aan de bovenkant – acht kogels. Vol. Waarschijnlijk zou ik die wel nodig hebben. Ik plaatste het magazijn terug, klikte het vast en controleerde toen de kamer met mijn wijsvinger. Er zat nog een kogel in, net zoals die ochtend toen ik de holster had omgedaan. Dus ik had er negen in totaal. En een extra magazijn aan mijn koppel. Plus zes kogels in het geweer. Ik wist niet hoelang het gevecht zou duren – dat weet niemand – maar ik betwijfelde of het veel langer zou duren dan de tijd die het kostte om die 23 kogels af te vuren.

Mijn borstkas brandde. Elke ademteug deed pijn.

Ik hoorde het gebrom van de motor, het geluid van banden op grind. Een bonkende bas uit de speakers. De Chevrolet hield vlak voor de deur stil. Ik wilde wedden dat niemand in die auto nog aan mij dacht. Daar rekende ik eigenlijk op. Dat was misschien mijn enige voordeel. Het autoportier sloeg dicht en ik zei tegen mezelf: Langzaam is snel… schiet langzaam. Mijn adrenalineniveau begon te dalen. De wereld was een tunnel die steeds smaller werd. Ik schudde mijn hoofd.

Wat er daarna gebeurde, weet ik niet precies meer. De meeste vuurgevechten in een ruimte kleiner dan een gemiddelde slaapkamer duren minder dan zeven seconden. Aan die voorwaarden werd hier wel voldaan. Ik weet nog dat ik ze naar binnen hoorde schuifelen. Argeloos. Ik weet nog dat ik wachtte tot de derde door de deur was, voordat ik de trekker van het geweer overhaalde. Ik kan me niet herinneren dat de kogels opraakten, maar dat gebeurde wel. Ik weet nog wel dat die derde kerel snel was, maar niet sneller dan de laatste kogel in het geweer. Ik herinner me nog dat er mannen schreeuwden, en dat ik een flits zag, die werd gevolgd door een brandende pijn rechts in mijn ribbenkast. Ik viel achterover, maar stond weer op. Ik weet nog dat ik de voordeur uit liep – of strompelde – terwijl ik met mijn been sleepte. De vierde man draaide zich om en struikelde toen hij de deur uit probeerde te komen. Vreemd genoeg was er geen geluid te horen. Hij rolde het trapje af en rende naar de rivier. Het geweer was leeg, dus ik liet het vallen, trok mijn 1911, duwde met mijn duim de veiligheidspal naar boven en haalde de trekker over; de loop was gericht op de tatoeage van een naakte vrouw, midden op zijn rug. Hij stond tot zijn knieën in de rivier toen de kogel deed wat kogels altijd doen. De vijfde man draaide zich naar me om, als een hond die ik in een hoek had gedreven. Hij was nog snel ook, en hoewel de kogel uit een .45 automatisch pistool hoogstens een kleine 300 meter per uur haalt, is dat nog steeds sneller dan een mens ooit heeft kunnen halen.

Maar dat is eigenlijk allemaal niet echt belangrijk.

De rook trok op. Uit de kofferbak van de auto klonk een gedempt geschreeuw. Ik deed de klep open en daar lag hij, in elkaar gedoken, jammerend, zijn arm beschermend over zijn hoofd. Ik stak mijn armen uit. Hij stribbelde heftig tegen, maar deed toen zijn ogen open, sprong in mijn armen en greep me stevig vast. Ik moest ergens gaan liggen, dus ik strompelde een paar stappen de rivier in. Toen ik tot mijn schenen in het water stond, ging ik met hem zitten naast een rotsblok zo groot als een autoband. Het water verkoelde mijn huid. Ik was helemaal op.

Hij zag er niet uit. Ik ook niet. Stroomafwaarts kleurde de rivier rood. Ik leunde achterover tegen de rots en trok hem tegen me aan. Uit mijn ooghoek zag ik de Cap Rock hoog oprijzen. Windmolens draaiden loom in de verte. Donzige wolken boven ons hoofd. Overal blauw. Mijn ogen dwaalden stroomopwaarts. Een mijl hiervandaan gingen we vaak kamperen. Dan brachten we een hele dag door met zwemmen, vissen en onze zetlijnen controleren.

In de verte klonken naderende sirenes. De rivier kabbelde langs ons heen. Een stroompje rood kronkelde als een slang uit mijn been mee met het water. Ik werd weggespoeld naar de Golf. Het zand onder me verschoof. Blijf liggen, nog even maar.

Ik drukte hem tegen mijn borst. ‘Gaat het?’

Hij huilde, terwijl hij trillend op het water deinde.

Ik vroeg het nog eens.

Hij duwde zijn hoofd tegen mijn borst. De pijn benam me de adem. Hij was in shock.

Hij drukte zijn wang tegen de mijne en huilde in mijn oor. Links hoorde ik beter dan rechts. Zijn stem klonk als de stemmen van duizend engelen in de wolken. Hij trok aan me. ‘Ik dacht, ik dacht dat u –’ Hij schudde zijn hoofd. Ik knikte. ‘Maar ik dacht dat jij –’

Mijn huid stond in brand. Er schoten een paar treurduiven voorbij. Nog hoger waren een paar F-18’s onderweg naar Mexico. De pijn maakte me misselijk. Ik had zo’n enorme slaap. Kon ik mijn ogen maar dichtdoen…

Ik trok hem dichter tegen me aan en liet hem op mijn borst rusten. Er tikte iemand tegen mijn wangen. Mijn ogen schoten wijd open. Hij drukte zijn hoofd tegen het mijne. Ver weg hoorde ik stemmen. Mijn keelde voelde droog aan. Ik geloof dat hij mijn hoofd boven water hield.

Hoe kan mijn keel droog aanvoelen als ik in een rivier lig?

Ik wilde hem wat afleiden van de hele situatie. Hem ergens heen brengen waar het veilig was. Waar de angst hem niet zou volgen. Ik legde zijn handpalm plat op het wateroppervlak. De rivier kabbelde er zachtjes onderdoor. Hij had een bloedneus. Mijn stem klonk schor, gebroken. Ik fluisterde: ‘Weet je waarom de Brazos zo heet?’

Hij schudde zijn hoofd.

Beelden van mijn vader flitsten voor mijn ogen. ‘Spaanse ontdekkingsreizigers. Ten zuiden van hier. Verdwaald. Stierven bijna van de dorst. Toen ze hen gevonden hadden, sprongen ze erin. Zwommen een tijdje rond. Net als wij eigenlijk.’

Ik legde mijn hand tegen zijn gezicht. Zijn wang was kleverig. Tranen hadden streepjes getrokken door het roet op zijn gezicht. Een lekkend ijsje op het trottoir leek een leven lang geleden. Ik haalde diep adem. ‘Ze noemden hem –’ Mijn Spaans was niet zo best. Ik groef in mijn herinnering naar de woorden. ‘Río de los Brazos de Dios.’

Wolken gleden snel langs het blauw. Nog meer duiven scheerden over. Ik hoestte.

Hij schudde zijn hoofd. Tranen verzamelden zich in zijn mondhoeken. Hij sloot zijn ogen. ‘Ik heb het koud.’ De ambulance kwam slippend tot stilstand, waardoor er kiezelsteentjes de rivier in schoten. Ze stapte uit de politieauto. Rende naar ons toe.

Dit zou de laatste strohalm zijn. Alles zou anders worden.

Ik trok hem dicht tegen me aan. ‘Het betekent –’ Er spatte water in mijn gezicht. De ambulanceverpleegkundigen hurkten bij ons neer. Ik drukte zijn oor tegen mijn lippen. ‘Het betekent “de armen van God”.’

Ik had gelijk. Alles werd inderdaad anders.
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We installeerden Sam en Hope in het huis, lieten hun hun kamer zien en gaven hun de tijd om zich wat op te frissen. Een uur later kwam Sam naar de omheining toe en leunde tegen een paaltje. Ze keek langs de horizon. De zon ging onder. Verstopte zich achter de mesquitestruiken. Bloedrood, opgehangen aan schaduwen van grijs. De rivier glinsterde als gesmolten zilver, dat uit een smeltoven in de verte stroomde.

‘Is dit hier van jou?’

‘Alles wat niet van de bank is. Ongeveer anderhalve kilometer stroomopwaarts – waar je die boomtoppen ziet – en dan nog ongeveer anderhalve kilometer rondom. Bij elkaar is het ongeveer 250 hectare.’

‘Dat is veel.’

‘In Texas is het heel weinig.’

Ze haalde haar schouders op. ‘Als je niks hebt, is het tenminste wat.’ Ze richtte haar aandacht op mijn koeien. ‘Zijn die van jou?’

‘Dat is Brodies studiegeld en mijn pensioen; 98 stuks.’

‘Wat zijn het?’

‘Hier noemen we ze F1. Dat betekent de eerste kruising, of de eerste generatie die je krijgt als je verschillende lijnen met elkaar kruist. Misschien is een muilezel wel het beste voorbeeld. Dat is een F1 uit de kruising van een paard met een ezel. Deze koeien zijn Brahman gekruist met Herefords. We noemen ze Tijgerstreep. Je ziet vanzelf waarom. Die daar zijn Hereford en Angus. Die noemen we Black Baldies.’

‘Waarom doe je dat?’

Dat was een goede vraag. ‘Daardoor combineren we de kracht van beide rassen, zonder de zwakke eigenschappen. Meer melk. Betere hersenen. Grotere koeien. Vierkanter. Geen oogontstekingen meer. Meer van het goede. Minder van het slechte.’

‘Het klinkt alsof je verstand hebt van koeien.’

‘Ik weet er wel iets van. En elke dag leer ik bij.’

‘Heb je altijd al koeien gehouden?’

‘Nee.’ Ik schudde mijn hoofd. Het silhouet van mijn Angusstier tekende zich donker af tegen de lucht. ‘Mijn vader gaf me zijn grootvader en nog drie Herefordkoeien toen ik achttien werd.’

‘Heb je dit allemaal opgebouwd met vier koeien?’

‘Ja.’

‘Dan heb je het prima gedaan.’

Ik glimlachte. ‘Ze zijn sterk. Geef ze te eten. Zorg dat je een goede dierenarts hebt. Behandel ze als ze klauwzeer hebben. Actief handeldrijven. De moeder een handje helpen bij het kalven. Realistisch zijn als een koe niet wil kalven. Dat werkt.’

We liepen naar het huis. ‘Vertel eens over de Bar S.’

‘Mijn vader kocht de ranch voor mijn moeder voordat ik geboren werd. Ze liet hem in de steek nog voordat het huis klaar was, dus we trokken er samen in. Het huis is zo’n beetje veertig jaar oud. Twee slaapkamers. Eenvoudig. Veranda aan de voor- en achterkant. Voor- en achterdeur in een rechte lijn tegenover elkaar, zodat je dwars door het huis heen kunt kijken en een frisse wind vanaf de rivier door het huis kunt laten tochten. In augustus is het in Texas schroeiend heet, dus elk briesje is welkom. Pa hield ervan de zon te zien opkomen en ondergaan, dus hij bouwde voor en achter een veranda.’ We liepen om de zijkant van het huis heen. ‘De schuur ziet er haveloos uit, en de metalen dakplaten rammelen als het waait, maar het staat als een huis en er zit een kelder onder voor als er nog eens een tornado komt.’

Een klein gebouwtje stond in de schaduw van een paar dwergeiken achter de schuur naast de windmolen. Er zaten tralies voor het raam.

‘En dat?’

Ik glimlachte. ‘Dat is het oudste gebouwtje in de wijde omtrek van Rock Basin. De gevangenis.’

‘Gevangenis?’

‘Rock Basin was vroeger een halte van de Pony Express. Vanwege de rivier bleven mensen daar hangen en er vormde zich een stadje. En in een stadje heb je een gevangenis nodig. Het goede wordt altijd gevolgd door het slechte. Het stadje is door een brand verwoest, maar die stenen muren zijn bijna een meter dik. De muren raakten wat verschroeid, maar verder niks.’

‘Het ziet er bewoond uit.’

‘Dumps woont er.’

‘In de gevangenis?’

Ik lachte. ‘Hij heeft ervan leren houden.’

Het was stil tijdens het avondeten. Ze zaten elkaar aan te kijken en probeerden aan elkaar te wennen. Na het eten kwam Dumps binnenschuifelen met zijn leesbril op en een meetlint en een opschrijfboekje in zijn hand. Hij keek naar Hope, trok een krukje bij en ging voor haar zitten, terwijl hij op zijn been tikte. ‘Dametje, ik moet je voeten even opmeten.’

Hope deinsde achteruit. Sam keek me aan. Ik fluisterde: ‘Niks aan de hand.’

Sam zat achter Hope en fluisterde: ‘Toe maar, lieverd.’

Hope stak langzaam haar voet naar Dumps uit. Hij nam hem in zijn hand en bestudeerde de ronding, maat, voetholte, wreef en de lengte van de tenen – iets wat ik hem al een paar keer had zien doen. Met het meetlint mat hij Hopes voet op: over de bal van de voet, de holte, het hoogste punt van de holte waar het onderbeen aan de voet vastzit, om de enkel en de hiel, en drie punten op de kuit. Na elke meting krabbelde hij iets in zijn opschrijfboekje. Zijn bril stond op het puntje van zijn neus. Hopes voet verdween helemaal in zijn grote, eeltige handen. Hij probeerde haar onder haar voet te kietelen, maar ze wilde er niks van weten en lachte niet. Hij controleerde zijn meetgegevens nog eens, nam nog een keer de maat van de wreef en herhaalde die procedure voor de andere voet. Toen hij klaar was, gaf hij een klopje op haar voet. ‘Prima, jij bent klaar.’ Hij keek naar Sam. ‘Ma’am?’

Sam schudde haar hoofd. ‘O, mijn voeten zijn heel vies en ik heb mijn nagels niet gedaan en –’

‘Geloof mij maar, ik heb wel erger gezien.’

Sam trok haar sokken uit en stak haar been uit naar Dumps. Hij nam voorzichtig haar voet in zijn handen en voerde dezelfde metingen uit. Ik keek toe en moest denken aan de prins met de voet van Assepoester in zijn handen.

Hij wendde zich tot Hope. ‘Wat is je lievelingskleur?’

Ze zei niets. Sam gaf antwoord. ‘Roze.’

Zijn lach kwam van ergens diep vanbinnen. Een gulle lach. Ik had hem er eens naar gevraagd. Hij zei: ‘Dat krijg je vanzelf in de gevangenis.’ Hij knikte naar Sam. ‘Nou, dan zullen we er zeker weten wat roze in doen.’

‘Waarin?’ vroeg Sam.

‘In haar laarzen.’ Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘En jij, jongedame?’

Sam zei: ‘Ik houd wel van turquoise.’

Hij knikte. ‘Goeie keus. Ik zal zien wat ik kan doen.’

Hij maakte nog wat aantekeningen en keek toen op van zijn boekje. ‘Houden jullie van bruin of van zwart?’

‘Zwart.’

Dumps sloeg zijn notitieblokje dicht, stak zijn bril in zijn zak en liep in de richting van de schuur. ‘Dan wordt het dus zwart.’

De rimpel die tussen Hopes ogen had gezeten, verdween toen ze hem zag vertrekken.

De hordeur knarste. Sam ging op de schommelbank zitten. De bries trok aan haar haren. ‘Slaapt ze?’

‘Ik geloof het wel. Ze heeft nogal een drukke dag gehad. Ze zei dat ze een paard wil. Net zoals Mr. B.’

Ik lachte. We hoorden Dumps in de schuur rommelen.

‘Hoelang ken je hem al?’

‘Hij woont hier nu een jaar of acht, maar ik ken hem al bijna mijn hele leven.’

‘Hoe heb je hem leren kennen?’

‘Hij was de eerste die mijn vader 45 jaar geleden arresteerde. Hij zette hem achter slot en grendel. En de jury veroordeelde hem tot de cel.’

‘Wat had hij gedaan?’

‘Een man neergeschoten.’ Haar ogen werden groot. ‘Hij was achttien, samen met een groepje dronken jongens. Hij was niet degene die de trekker overhaalde, maar hij zei zelf dat hij ook niks had gedaan om die ander tegen te houden. Een jaar of negen geleden kwam hij weer vrij en ik zag hem in de stad op de stoeprand zitten. Hij had alleen de kleren die hij aanhad, meer niet.’

‘Klinkt bekend.’

‘Ik stopte en vroeg wat hij daar deed. Hij staarde omhoog naar de klokkentoren en zei dat hij erover dacht ervanaf te springen. Hij had niets en niemand op de wereld. Kon nergens heen. Geen mogelijkheden. Hij zei dat hij wel terug zou willen naar de gevangenis, maar dat hij vrij zeker wist dat ze hem er niet in zouden laten. Hij vroeg of ik kon bedenken hoe hij zijn oude cel terug kon krijgen. Ik reed met hem naar een eetcafé, kocht een kop koffie en een broodje ei voor hem en vroeg of hij het zag zitten om bij een Ranger en zijn gezin te wonen. Hij dacht er even over na en zei ja, dat zag hij wel zitten. Met mij wel, tenminste. We gaven hem “de gevangenis” en hij was er erg blij mee. Sindsdien woont hij daar.’

‘En de laarzen?’

‘Dat heeft hij in de gevangenis geleerd, laarzen maken. In die 35 jaar heeft hij veel kunnen oefenen. De directeur daar gaf hem een winkeltje, waar hij overdag in opgesloten werd, en ’s avonds werd hij gefouilleerd om er zeker van te zijn dat al het gereedschap in de winkel bleef. Hij maakte laarzen voor de directeur, voor alle bewakers, en voor mijn vader en mij. Toen we zijn spullen in de schuur hadden gezet, begon hij laarzen te maken voor de cowboys van de rodeo. Nu komen een heleboel cowboys van heinde en verre om hem een paar laarzen te laten maken. Hij is echt goed. Maakt prima werklaarzen.’

Ze keek naar mijn voeten. ‘Heeft hij die ook gemaakt?’

Ik knikte.

‘Hoelang duurt het om te doen wat hij allemaal moet doen?’

‘Er zijn ongeveer tweehonderd stappen te doorlopen voordat je een paar laarzen hebt gemaakt, maar als hij zich niet laat afleiden en een paar stappen samenvoegt… een paar dagen.’

Ze keek me vanuit haar ooghoeken aan. ‘Ik wil wedden dat jij vroeger zo’n joch was dat voor alle zwerfkatten in de buurt zorgde.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb een hekel aan katten… maar ik heb wel al heel wat kalfjes en paarden verzorgd.’

Ze keek me onderzoekend aan. ‘Dat is een lelijk litteken in je nek.’

‘Ja.’

‘Je geeft ook niet veel sjoege.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik zei: “Dat is een lelijk litteken.” Dan had jij moeten zeggen: “Ja…” en dan uitleggen hoe je aan dat ding gekomen bent. Maar jij geeft alleen antwoord op de vraag, meer niet.’

Ik knikte. ‘Dat is een onvolkomenheid in mijn karakter.’

‘Daar heeft iedereen recht op.’ Ze leunde voorover. ‘Dus…?’

‘Weet je… soms geven mensen geen antwoord op een vraag omdat het antwoord te pijnlijk is.’

‘In de afgelopen 48 uur heb ik jou verteld dat mijn dochter seksueel misbruikt is door de man op wie ik verliefd was en dat hij ons allebei naakt op dvd heeft. Dat is allemaal nogal pijnlijk, denk je niet?’

Daar had ze een punt. ‘Er ontplofte iets.’

‘Wat bedoel je?’

‘Een man gooide een brandende fles naar me toe. Die ontplofte, waardoor ik glassplinters over me heen kreeg en de rechterkant van mijn lichaam in brand vloog.’

‘Je ziet eruit alsof het nu wel weer goed met je gaat.’

‘Een goeie arts en een heleboel huidtransplantaties.’

‘En je manke been?’

‘De man die die fles gooide sprong uit de auto en schoot me neer met mijn eigen pistool.’

‘Dat voelde zeker wel fijn?’

‘Ja, maar niet half zo fijn als die vijf kogels hier.’ Ik tikte op mijn borst.

Haar ogen werden groot. ‘Waar was je dan mee bezig?’

‘Ik ging een ijsje kopen voor Brodie.’

‘Waarom deden ze dat?’

‘Vier jongelui tjokvol crystal meth hebben nergens een reden voor nodig.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Hoe komt het dat je nog leeft?’

‘Dat heb ik me ook heel wat keren afgevraagd.’

‘Serieus.’

‘Ik had een kogelwerend vest aan.’

Ze keek verrast. ‘Draag je altijd zo’n vest als je een ijsje gaat halen?’

Dit was het moment om eerlijk te zijn, mijn kaarten op tafel te leggen. Ik stond op. ‘Heb je zin om een eindje om te gaan?’ Ik keek naar het huis. ‘Maak je om haar maar niet druk. We gaan niet ver.’

Ze stond op en ik ging haar voor door het maanlicht en onder de populieren door naar het weiland achter het huis. We ontweken de koeienvlaaien, liepen om een van onze zeven roestige boortorens die lang geleden waren opgehouden met pompen en klommen de heuvel op, waar hier en daar een eik groeide. Vanaf die plek konden we naar het zuiden kijken, in de richting van de rivier. Het huis lag ten noorden van ons. Het was mijn vaders favoriete plekje. Zelfs in het maanlicht kon je nog een zweem van blauw zien. ‘Wat is dat?’ Een grote, verkoolde boom die tien jaar geleden door de bliksem was getroffen, stond eenzaam in het veld. De koeien gebruikten hem om tegenaan te schurken.

‘Dat is de huwelijksboom.’

Een grijns. ‘De wat?’

‘De huwelijksboom. Mijn vader kocht dit land destijds als een huwelijksgeschenk voor mijn moeder. Mijn grootouders, mijn ouders en Andie en ik zijn allemaal onder die boom getrouwd.’ Ik lachte. ‘Maar dat ding is vast vervloekt, want mijn moeder is bij mijn vader weggegaan en je weet wat er met mij en Andie aan de hand is, dus als je van plan bent binnenkort een boterbriefje te gaan halen, zou ik een eind bij die boom vandaan blijven.’

‘En dat?’

‘Wilde lupine.’

Haar stem werd zacht. ‘Wat zijn ze mooi.’

We zwegen allebei een tijdje.

‘Over mooi gesproken: hoe gaat het met haar? Ik bedoel met de…?’

Ze stak haar handen in de zakken van haar spijkerbroek, ellebogen dicht tegen zich aan geklemd. ‘Het gaat wel. Lichamelijk doet het geen pijn meer.’

‘En verder?’

‘Ze is bang.’

‘Waarvoor?’

‘Voor Billy Simmons.’

Ergens klonk de triller van een nachtzwaluw. ‘Ik dacht dat je zou gaan zeggen: voor jou.’

Ze keek verrast op. Schudde haar hoofd. ‘Waarom denk je dat?’

‘Soms, als een kind iets wordt aangedaan, vormt het zich daar brede associaties bij. Door die ene slechte man lijken opeens alle mannen slecht.’

‘Als ze bang voor jou was, zou ze nooit op Mr. B hebben gereden, of in New Orleans bij je op de bank zijn gekropen.’

‘Als jullie morgenochtend wakker worden, ben ik weg.’

Ze kruiste haar armen voor haar lichaam, alsof ze zichzelf omarmde. ‘Mag ik vragen waar je heen gaat?’

‘Ik kom morgenmiddag laat weer terug of de volgende ochtend, als alles gaat zoals ik hoop.’

‘Je hebt mijn vraag niet beantwoord.’

‘Ik heb Brodie gevraagd jullie hier wegwijs te maken. Misschien kunnen jullie even naar de rivier. Ik geloof dat het het beste is als jullie hier in de buurt blijven. Als jullie je even gedeisd houden. Ik verwacht niet echt dat hij jullie hier kan vinden, maar –’

‘Je doet het weer.’

Ik keek haar niet aan. ‘Inderdaad.’

Ze zette haar handen in haar zij. ‘Als het met mij te maken heeft, wil ik het graag weten.’

‘Ik ga naar San Antonio.’

‘Hij laat je echt niet zomaar zijn huis binnenwandelen, waarna hij braaf zijn handen op zijn rug legt zodat zijn collega’s hem kunnen arresteren.’

‘Zover komt het niet als alles gaat zoals ik hoop.’

‘Wat dan? Wil je daar gewoon naar binnen marcheren en tegen de commissaris in San Antonio zeggen dat een van zijn beste agenten niet is wie hij denkt dat hij is?’

‘Er zijn al eens vreemdere dingen gedaan.’

‘Wil je alsjeblieft antwoord geven op mijn vraag?’

‘Ja, dat ga ik doen.’

‘En jij denkt dat hij je gelooft?’

‘Het woord van een Texas Ranger betekent veel in deze staat.’

Ze leek in verwarring gebracht. ‘Speel je basketbal?’

Ik lachte. Het was niet de eerste keer dat dat gebeurde. ‘Zo’n soort Ranger ben ik niet.’

De uitdrukking op haar gezicht veranderde. ‘Ben je een Ranger-ranger?’

Ik zei niets.

Haar ogen schoten heen en weer en langzaam viel haar mond open. Ze begon de puzzelstukjes in elkaar te passen. Toen ze ergens in haar hoofd op hun plek vielen, keek me aan. ‘Vandaar het kogelwerende vest.’

Ik knikte. ‘Precies.’

‘En New Orleans – was je daar als Ranger aan het werk?’

‘Ik werkte bij het veiligheidsdetachement van de gouverneur. Het is een waardeloos detachement, maar hij mocht me wel en het lijkt erop dat gouverneurs graag in de Big Easy vergaderen. Dus we waren daar vaak. Een paar keer per jaar en twee ambtstermijnen.’

‘Die ontploffing – heeft die daar ook mee te maken?’

‘Ik zat al een paar jaar achter iemand aan. José Juan Chuarez. Eindelijk vond ik hem en zette ik hem achter slot en grendel. Dat vonden hij en zijn vriendjes niet fijn.’

Ze knikte. ‘Je bent dus echt een cowboy.’

‘Als kind vond ik alles wat met cowboys te maken had, geweldig. De romantiek. De normen en waarden. De voorschriften – waarvan de meeste niet op papier staan. Marshall, sheriff, Ranger. Dat waren de Titanen van Texas. Ik bewonderde zelfs hun schaduw.’ Ik glimlachte bij die herinnering. ‘Ik kleedde me net als zij. Deed hun manier van lopen na en de cadans van hun sporen. Hun manier van praten. Hun afgemeten reacties. Urenlang stond ik achter ons huis en bracht ik samen met Jim Bowie, Davie Crockett en William Travis een keer in de Slag om The Alamo, met de uitroep: “De overwinning of de dood!” Ik leverde de post af met de Pony Express. Zat met een geweer boven op een postkoets vol mensen en goud. Ik achtervolgde meedogenloze veedieven en knoopte paardendieven op. Deed een op hol geslagen kudde omkeren door een schot met mijn Colt. Verijdelde een bankoverval. Reed in volle galop met de teugels tussen mijn tanden en in elke hand een Winchester geweer. Tikte tegen mijn hoed voor de dames. Spuugde nooit op het trottoir. Ik huilde als een kind toen John Wayne stierf in The Shootist.’ Ik lachte. ‘’s Nachts las mijn vader me altijd voor. Geweldige verhalen over geweldige mannen. Mijn favoriet was een boekje van Joan Walsh Anglund met de titel De dappere cowboy.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Wat heb ik vaak gedroomd dat ik ook een cowboy was.’ Ik tikte op mijn borst. ‘Een man met een ster.’

Het was lang geleden dat ik zo veel ongevraagde woorden tegen een vrouw had gesproken als in de afgelopen dertig seconden.

Even was het stil.

‘Ga je echt naar San Antonio?’

‘Ja.’

Ze kruiste haar armen als in een omhelzing. ‘Wil je dat echt? Dat risico lopen voor mij? Voor ons?’

Ik keek naar het westen. ‘Ik kende vroeger een man die achterwege liet wat ik had verdiend, en me gaf waar ik geen recht op had. Daardoor ben ik anders gaan denken over mezelf en andere mensen.’

‘Wie was dat dan?’

‘Mijn vader.’

‘Was hij ook een Ranger?’

‘Een van de besten.’

‘Ik had graag kennis met hem willen maken.’

‘Nog een paar stappen die kant op en dan sta je op zijn hoofd.’

Ze sprong opzij, alsof ze op een slang trapte. Het graf van mijn vader lag achter haar. Ze liep er omheen, knielde en veegde over de steen. Aan het hoofdeinde stond een ijzeren kruis met een cinco peso-insigne in het midden. Daaronder stond op een marmeren steen:

Dalton Steele

Texas Ranger. F-compagnie.

Hij was niet bang voor de verschrikking van de nacht, of de pijl die overdag vliegt.

1949-1989

Toen ze naar me keek, ging haar opeens een lichtje op. ‘Toen je zei dat hij is gestorven aan loodvergiftiging, bedoelde je niet iets wat hij gegeten had, of wel?’

‘Nee.’

‘Hoe is het gegaan?’

Ik vertelde het haar.
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Ik zat in de brugklas van de middelbare school. We waren vrienden geworden – Klopper, Macho, Lange, Schele en ik. Omdat mijn vader deed wat hij deed, dachten we dat we konden doen wat we wilden, als we ons maar niet lieten snappen. Lange had iets met auto’s – hij kon alles aan de praat krijgen. Macho had een oom die een eind naar het zuiden illegaal tequila kocht van een stel Mexicanen. We stalen een auto, reden snoeihard naar het zuiden via allerlei achterafweggetjes, vulden de kofferbak met drank en verkochten die op de terugweg met winst in de kleine stadjes langs de weg. Daarna zetten we de auto weer terug, voordat de eigenaar ook maar in de gaten had dat hij gestolen was. Ik dronk geen tequila, maar ik genoot van het avontuur. De spanning. Ik vond het wel cool allemaal. En de jongens wisten dat ik prima mijn mannetje stond.

Onschuldig geintje, toch?

Mooi niet.

Op een zaterdagavond was pa de hele avond met een zaak bezig.

Lange had zijn droomauto gevonden – een Pontiac Trans Am met een opgevoerd motorblok. Hij zei: ‘Daar kun je in elke versnelling mee scheuren.’ We braken in in de garage van de eigenaar, duwden de auto geruisloos naar buiten en reden zuidwaarts. Op een gegeven moment tijdens onze rit was de geel gestreepte wegmarkering in het midden van de snelweg een ononderbroken streep geworden. Lange grinnikte en zei kalm: ‘225 kilometer.’ We gooiden de kofferbak vol, verkochten het meeste onderweg naar huis en de rest toen we een uur voor zonsopgang weer in de stad waren. De kunst was de auto weer terug te zetten waar we hem gevonden hadden, voordat de eigenaar ontdekte dat hij weg was geweest. We gooiden de tank vol, zetten de motor uit en duwden de auto twee straten verder, de oprit op en de garage weer in – alleen nu met een beetje gladdere banden. We legden een flinke fles drank op de voorstoel om hem te bedanken voor het gebruik van zijn auto. Dat deden we normaal niet, maar die auto was iets bijzonders.

Wat ik niet wist, was dat de eigenaar van de Pontiac een rechter was die vaak nog laat aan het werk was. Toen hij om twee uur wakker werd en zijn hond uitliet, zag hij een lege plek in de garage, waar zijn auto eerst gestaan had en belde mijn vader.

De rest van het verhaal wordt er niet beter op.

Mijn vrienden verdwenen door de garagedeur, ik legde de fles op de voorstoel en wilde naar buiten gaan, toen als een zweepslag zijn stem uit het duister klonk. Ik deed het bijna in mijn broek.

Hij zei: ‘Ben je klaar?’

Ik draaide me om. ‘Sir?’

‘Ik vroeg, ben je klaar?’

Hoe minder ik zei, des te beter, dacht ik. ‘Waarmee?’

Hij liet zijn Zippo opvlammen. Er viel een schaduw over zijn gezicht die me niet beviel. Hij stak een sigaret aan. ‘Met idioot te doen.’

Ik was nooit goed geweest in stommetje spelen, maar ik had weinig keus. Aan het wegstervende geluid van haastige voetstappen en het gefluister hoorde ik dat de jongens ’m gesmeerd waren. Ik stond er dit keer alleen voor. ‘Sir?’

Tot dat moment had mijn vader me nooit geslagen en me nooit uitgescholden. Die avond zou dat allemaal veranderen. Hoewel hij me niet sloeg, had ik liever gewild dat hij het wel had gedaan. Dat zou beter zijn geweest dan wat hij zei en de toon waarop hij het zei.

Hij stak zijn hand door het raampje in de auto, haalde de fles eruit en gaf die aan de rechter die naar me stond te staren. ‘Edelachtbare.’ De rechter knikte en stak de fles onder een arm. Pa ging verder: ‘Hij begint maandag, meteen na schooltijd. Hij is de rest van het schooljaar van u.’ Ik probeerde te slikken, maar dat lukte niet.

Pa liep naar me toe en wilde me met de rug van zijn hand een tik geven, maar halverwege stopte hij de beweging. Ik was inmiddels net zo lang als hij, dus we keken elkaar recht in de ogen. Er zat wat speeksel in zijn mondhoeken. Zijn onderlip trilde en er trok een spiertje bij zijn rechteroog.

Hij reed met me naar het mortuarium. Ging me voor naar binnen. Ik werd misselijk van de geur en ik kokhalsde. Midden in de ruimte stonden twee tafels, beide bedekt met een laken. Hij liep om een van de tafels heen en trok het laken eraf. Een jongen. Vreemde, bleekblauwe kleur. Ik had hem weleens gezien. Hij zag eruit als Emmentaler kaas. Vijf gaten midden in zijn borstkas. Toen draaide pa zich om en trok het tweede laken weg. Een grote, bebaarde man. Zelfde kleur blauw. Gezwollen. Een kaartje aan zijn teen. Ik herkende hem.

Hij had meer dan eens drank van ons gekocht.

Mijn vader zei: ‘Kom hier staan.’ Ik ging tussen de tafels staan en hij rolde ze tegen mijn heupen aan. Een van de ogen van de jongen stond half open. Een deel van het hoofd van de man was weg. Pa zei: ‘Geef me je rechterhand.’ Ik deed het en hij legde hem op de borstkas van de jongen. Mijn wijsvinger kwam in een van de kogelgaten terecht. ‘Nu je linker.’ Ik aarzelde. Hij kon bijna niet praten van verdriet en woede. ‘Geef hier,’ wist hij uit te brengen. Ik stak mijn hand uit en pa legde hem op de borstkas van de man. Hij spreidde mijn vingers wijd uit en drukt mijn handpalm naar beneden.

Hij liep om de tafels heen. Zijn hakken klonken hol op de betonnen vloer.

‘Frank Jones.’ Hij knikte. ‘Dronkenlap.’ Hij zweeg even. ‘Kwam gisterochtend thuis en hoorde een gerucht in zijn kleerkast. Een inbreker in zijn huis. Frank greep zijn Smith & Wesson en ging los. Hij schoot de hele cilinder leeg. Wat hij niet wist was’ – hij keek even naar de jongen – ‘dat Justin thuis aan het spijbelen was. Hij was met een paar vrienden naar de film geweest. Een nieuwe van Disney. Als bewijs zat er nog een zakje gummibeertjes in zijn broekzak.’ Pa zweeg even, slikte en keek naar de man. ‘De revolver rookte nog toen Frank de deur van de kast opendeed en dit vond. Dus hij stak de loop van zijn revolver in zijn mond, wat verklaart waarom de bovenkant van zijn hoofd weg is.’

Pa keek me doordringend aan. ‘Frank was dronken… van tequila.’ Hij nam een flinke haal van zijn sigaret. Het uiteinde gloeide op als een robijn, of het oog van een demon. Toen er niet meer dan een stompje van over was, liet hij de sigaret vallen en trapte hem met een draaiende beweging uit. Ik voelde bloed aan mijn handen kleven. Hij hield zijn ogen nog steeds strak op me gericht. Zijn ogen waren rood en vochtig. De Marlboro- man in eigen persoon. Hij sprak tussen zijn opeengeklemde kiezen door. ‘Ik heb je hele leven geprobeerd bij te brengen dat de keuzes die je maakt consequenties hebben, en nu zul je zien hoe dat er in de praktijk uitziet.’ Zijn vinger trilde toen hij zei dat ik in de truck moest gaan zitten. Het was de eerste keer dat hij me uitschold. ‘Want ik moet Roberta gaan vertellen dat haar man haar zoon heeft doodgeschoten.’

Ik zie het gezicht van die vrouw nog voor me.

Pa praatte een week lang niet tegen me. Het volgende weekend nam hij een dag vrij, wat bijna nooit voorkwam. Zijn vrije dagen waren op één hand te tellen. Hij nam me mee naar de achterkant van het huis, waar twee gezadelde paarden stonden. Dat van hem en dat van mij. Het was Pasen. Overal bloeide de wilde lupine. Het weiland was een zee van blauw. We stegen op en reden een paar uur, terwijl we de paarden de vrije teugel gaven. Na mij was de Bar S voor hem het belangrijkste op de wereld. Daar vond hij rust en het was het enige thuis dat ik ooit heb gekend. Tegen de avond draaiden we om en keken van een kilometer afstand naar ons huis. De huwelijksboom was een wijd vertakte, eenzame populier, die zijn takken uitstrekte over de rivier.

Hij haakte zijn rechterbeen om de zadelknop. ‘Je moeder is weggelopen toen je nog vrij jong was. Ik weet dat je maar weinig herinneringen aan haar hebt.’ Hij speelde wat met de uiteinden van de teugels. ‘Ik ben niet… Ik weet dat ik niet de beste vader geweest ben die je kunt hebben. Ik ben getrouwd geweest met de wet en jij hebt vaak – of eigenlijk meestal – in de schaduw gestaan van mijn werk als politieman. Om eerlijk te zijn, wist ik niet hoe ik iets anders moest zijn dan dat.’ Hij keek langs de rivier. ‘Daar heb ik je leren schieten. Je schiet beter dan de meesten. Misschien zelfs wel beter dan ik. Zeker met een geweer. Maar van andere dingen heb ik spijt.’ Hij slikte. ‘Frank en ik zijn… We zijn niet zo heel verschillend. Hij was verslaafd aan drank. Ik aan dit.’ Hij tikte op zijn borst. Sinds 1947 of 1948 is het bij Rangers traditie de ster uit een Mexicaanse cinco pesos te laten maken, die voor 99,9 procent uit zuiver zilver bestaat. Pa had er ook zo een. ‘Ik heb altijd al politieman willen worden. Een Ranger. Dat was een droom die uitkwam.’ Zijn stem klonk luider. ‘Ik wilde deel uitmaken, lid zijn van de meest legendarische ordehandhavingsinstantie die dit land ooit gekend heeft. Ik wilde een van de honderd mannen zijn die uitgekozen worden om Texas te beschermen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik dook er middenin. Ik gaf mezelf helemaal aan Texas – en ik houd echt van dit land. Ik gaf haar die delen van mezelf die jij nooit gekregen hebt. Ik leerde al vlug dat je voortdurend alert moet zijn om dit werk goed te kunnen doen, en kans te hebben daarbij niet om te komen. Je moet altijd op je hoede blijven en nooit, zelfs geen seconde, verslappen. Als ik dat wel zou doen, zouden de slechteriken, of het kwaad waar ik achteraan zat – zit – een voorsprong krijgen.’ Hij knikte. ‘Dat betekent dat ik mezelf nooit aan jou gaf. Niet echt. Niet zoals ik dat had moeten doen.’ Hij schudde zijn hoofd en staarde in de verte. ‘Ik ben mijn hele leven op zoek geweest naar iets wat het waard was om voor te sterven.’ Hij keek me aan. ‘Maar daarbij vergat ik mijn gezin.’

Voor het eerst in mijn leven huilde mijn vader. Tranen rolden langs zijn wangen. Hij zette zijn hoed af en draaide hem om en om in zijn handen. ‘Ik was boos en teleurgesteld om Frank en zijn zoon, maar niet om jou. Even voor de goede orde: Frank was niet dronken van jouw tequila. We hebben dat bevestigd gekregen van de barkeeper die hem meer dan tien glaasjes pure agave had geschonken.’ Hij spuugde op de grond. ‘De afgelopen week heb ik me gerealiseerd dat ik, als ik niet oppas, hetzelfde doe met jou als Frank deed met Justin.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Niet met een revolver. Niet door als een dolle een kleerkast te doorzeven. Maar door mijn afwezigheid. Door vervreemding.’ Zijn stem stierf weg en hij schudde zijn hoofd. ‘Dat heb ik je al genoeg aangedaan. Dus ik dacht dat ik het jou maar als eerste moest vertellen. Volgende week neem ik ontslag van het korps.’ Mijn mond viel open. ‘Ik vroeg me af of je samen met mij een bedrijf zou willen opzetten. Misschien kunnen we –’ hij gebaarde met zijn hand over de zee van blauw – ‘samen koeien fokken.’ Ik slikte moeizaam. Mijn hart bonsde in mijn keel. Hij draaide zich om in het zadel en veegde met zijn mouw zijn ogen droog. ‘Ik vroeg me af of jij dat misschien ook leuk zou vinden.’

Een briesje speelde om ons heen. Dit was het gesprek dat ik mijn hele leven al met mijn vader had willen hebben. Ik wist schril en hakkelend uit te brengen: ‘Yes, sir.’

We bleven lange tijd zo zitten. De rivier kabbelde onder ons verder. Hij stond net op het punt weer naar huis te gaan, toen hij toch aarzelde. Minutenlang keek hij uit over het water. Toen rolde hij een sigaret, steeg af van Blue en legde de sigaret op een boomtak. Daarna steeg hij weer op en trok de rand van zijn hoed omlaag. Hij zei: ‘Je moet me iets beloven.’

‘Sir?’

‘Als ik oud ben en vertrek van hier beneden, wil ik dat je me in de Brazos begraaft.’

Dat was een mooie wens.

‘Daar.’ Hij liet zijn handen op de zadelknop rusten. ‘Op die plek, in de armen van God.’

‘Yes, sir.’

Hij gaf de oude Blue de sporen, keerde om in de richting van het huis en zei over zijn schouder: ‘Je bent toch binnenkort jarig?’

‘Yes, sir.’

Ik volgde hem. Aan de toon van zijn stem hoorde ik dat hij glimlachte. ‘Zeventien jaar, meen ik.’

Ik ging naast hem rijden. ‘Achttien.’

Hij knikte en ging me voor naar de schuur. ‘Rangers verdienen niet zo veel. Geld is niet de reden waarom we doen wat we doen. Dat weet je wel. Maar ik heb een beetje gespaard en…’ Hij steeg af en trok de deur open. Hij trok een laken van de mooiste roestige oude auto die ik ooit had gezien. Gescheurd vouwdak, een deuk in de achterkant, één wiel zonder velg, gebarsten banden, een losse uitlaat. ‘Het is er een uit ’67. Er moet wel het een en ander aan gesleuteld worden, maar ik dacht dat jij en ik hem misschien in de avonduren zouden kunnen oplappen.’ Hij schudde peinzend zijn hoofd. ‘Misschien kunnen we hem nog wat sneller maken dan hij vroeger was.’

Het was een Corvette SS cabrio. Ik liet mijn vingers langs de spatborden glijden. Ik kon haast geen woord over mijn lippen krijgen. ‘Ik wist niet dat u van snelle auto’s hield,’ wist ik uit te brengen.

‘Knul.’ Hij glimlachte. ‘Elke man houdt van snelle auto’s.’

Ik lachte. ‘Ik wist niet dat u weet hoe dit allemaal werkt.’

‘Je weet nog veel meer niet van me. Ik dacht zo dat deze auto daar wel verandering in kan brengen.’ Hij stak de sleutel in het contactslot. ‘Ga je gang.’

De motor startte meteen, maar hij stotterde. De ontsteking moest worden afgesteld. De bougies vonkten niet goed. Er moest wat aan gesleuteld worden. ‘Geef eens wat gas.’ Ik deed het en de motor ging sneller lopen, hortend en stotend, en het toerental ging omhoog. ‘Wil je even een rondje rijden?’

Ik sloeg het portier dicht en trapte de koppeling in. ‘Ik dacht dat u het nooit zou vragen.’

Dat was een van de beste uren die we ooit samen hebben doorgebracht.

Toen we die avond zaten te eten, kwam er een oproep binnen op de portofoon. Een uit de hand gelopen bankoverval. Dispatch zei: ‘Dalton, de overvallers hebben meneer Langston neergeschoten en ze houden Betty Sue vast. Ze zijn helemaal high van een of andere Mexicaanse hasj en ze mishandelen haar. Je kunt haar verderop in de straat door het raam van de bank horen gillen. Een van de getuigen is ontsnapt en hij zegt dat ze flink bloedt. Misschien hebben we niet zo lang meer.’ De bank stond midden in de stad, tegenover het gerechtsgebouw.

Pa sprong op, goot zijn laatste slok koffie naar binnen en zei: ‘Ik ben zo terug.’

Ik keek toe terwijl het grind van de oprit vanonder zijn banden vandaan spoot terwijl hij in de richting van de stad reed. Dat was een van de honderden oproepen die ik in mijn leven had meegemaakt.

Ik bleef nog even zitten. Toen sprong ik in de Corvette en scheurde veel te hard naar de stad, waar ik naast het gerechtsgebouw parkeerde. Zodra ik uit de auto stapte, hoorde ik schoten. Later, bij de begrafenis, vertelden mensen me dat mijn vader de trap naar de bank was op gerend met zijn Remington 870 in de aanslag en de deur uit zijn scharnieren had geblazen. Zij stonden boven en zagen hem beneden aankomen. Het vuurgevecht duurde een paar minuten.

Ik sloop om het gerechtsgebouw heen. Ik wist dat mijn vader niet zomaar in het wilde weg zou schieten, maar gericht zou reageren. Bij elk schot zag ik de lichtflits weerkaatsten in het marmer van de trap. Ik luisterde terwijl hij de vijf kogels van de 870 afschoot. In gedachten zag ik hem het geweer leegschieten, een extra kogel in de loop laden, weer schieten, het geweer neerleggen en doorgaan met zijn tweede wapen, zijn .45.

Een .45 heeft een kenmerkend geluid. Een korte, scherpe knal. Anders dan een jachtgeweer of buks. Ik luisterde hoe hij een magazijn leegschoot – acht kogels. Destijds zaten er zeven kogels in een magazijn. De achtste zat in de kamer. Er volgde een geladen stilte, wat betekende dat hij zijn geweer herlaadde. En hij verplaatste zich, dat wist ik zeker. Nog zeven schoten volgden. Ik hoorde mezelf fluisteren: ‘Keep scherp. Keep scherp. Keep scherp. Afdrukken.’ Weer stilte. Nog twee schoten. Stilte. Het gevecht was voorbij.

Hij had het afgemaakt.

Overal zwaailichten. Mensen die stonden te kijken. Ze probeerden me tegen te houden. ‘Niet naar binnen gaan.’ Toen ik bij hem kwam, was hij aan het einde van zijn krachten. Zijn gezicht lijkbleek. Kogelwond in de rechterkant van zijn borstkas. Er was niet veel meer van hem over. Zijn lichaam lag over het hare heen. De kogel was voor haar bestemd geweest. Er zoog lucht naar binnen door het gat. Ik pakte zijn hand vast. Tranen rolden over mijn wangen. Ik schudde mijn hoofd. Hij stak zijn hand omhoog, veegde ze met zijn duim weg en gaf me een knipoog. ‘De prijs die we moeten betalen.’ Op de marmeren vloer lag al een plas bloed. Bij mijn voeten. Donkerrood. Bijna zwart. Het zuigende geluid stopte. Drie mannen lagen bij zijn voeten, als stokken die hij gevonden had. Hun benen in een onnatuurlijke hoek gebogen. Boven nog twee. Een lag er te kronkelen op de trap. De ander hing over de leuning. Mijn vader keek vanuit zijn ooghoeken naar de zeven lichamen. Toen naar de vrouw. Hij probeerde adem te halen, maar dat lukte niet, dus hij greep mijn hand, legde zijn insigne erin en sloot mijn vingers er omheen. Het metaal was kleverig. Hij knikte. ‘Iets om voor te sterven.’ Hij probeerde tevergeefs nog iets te zeggen en blies zijn laatste adem uit.

Het meisje had het overleefd.

De gouverneur legde een krans op zijn kist en liet de vlag op het parlementsgebouw halfstok hangen.

Ik huilde als een klein kind.
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Toen Sam en ik terugliepen naar het huis, zagen we koplampen over de oprit aankomen. Ze schrok, verstijfde en keek zenuwachtig naar het huis waar Hope lag te slapen. Ze ging op haar tenen staan, klaar voor de aanval. Ik legde mijn hand op haar arm. Dat was de eerste keer dat ik haar aanraakte om haar gerust te stellen, niet omdat het moest. ‘Het is mijn commandant. Ik heb hem gevraagd langs te komen.’

Ze zuchtte. ‘Ik kan maar beter naar bed gaan. Lange dag gehad.’ Ze draaide zich om en liep weg. Toen ze nog iets zei, keek ze me niet aan. ‘Onderschat hem niet. Hij is er trots op dat hij goed is in wat hij doet.’

‘Daar reken ik ook op.’ Commandant Packer keerde zijn auto. ‘Ik zie je morgenavond.’

Ze keek me nog steeds niet aan. Ze praatte zacht. De angst was weer binnengeslopen. ‘Beloofd?’

Ik ging voor haar staan en tilde haar kin omhoog. ‘Beloofd.’

Ze ging naar binnen en ik liep commandant Packer tegemoet over de oprit. Hij nam me keurend op en duwde zijn sigaar naar de andere mondhoek. Het uiteinde gloeide dof rood op en werd weerkaatst in de landkaart van rimpels in zijn gezicht.

Commandant John Packer jr. was tegelijk met mijn vader bij het Rangerkorps in dienst genomen. Hij had er dus al meer dan veertig jaar op zitten. Een van de langst dienende, nog levende Rangers. Hoog onderscheiden. Een icoon. Bewonderd door alle mannen die met en onder hem dienden. Als hij ons opdroeg de strijd aan te gaan, zou elke man in de B-compagnie voor hem staan.

Er was veel veranderd in Texas tijdens zijn ambtstermijn. Hij had mijn vaders insigne op mijn overhemd gespeld toen ik tot het Rangerkorps was toegetreden en de eed had afgelegd. Hij zei: ‘Cowboy, ik weet maar één borstkas die groot genoeg is om dit zilveren plaatje te kunnen dragen.’ Hij glimlachte. ‘Maar ik denk dat die van jou ook wel zo groot zal zijn.’

Ik knikte en voelde mijn overhemd zakken door het gewicht van het insigne.

Hij deed een stap naar me toe. Ik schudde hem de hand. ‘Commandant.’

‘Kerel. Hoe gaat het?’

‘Prima, sir.’

Hij keek me keurend aan in het maanlicht. ‘Je bent magerder.’

Hij zag er ouder uit. Vermoeider. ‘Dat kan wel. Misschien een kilo of twee.’

‘Hoelang is het geleden?’

Ik haalde mijn schouders op.

Hij pakte mijn armen stevig vast. ‘Iets meer dan een jaar?’

We wisten het allebei. ‘Iets meer.’

Hij glimlachte en knikte. Het ijs was gebroken. Hij liet me los. ‘Ik hoorde dat je op reis bent geweest.’

Ik draaide mijn hoed om en om in mijn handen. ‘Ik heb wat door het land getrokken, ja.’

‘Dumps zegt dat je banden verslijt als, nou ja –’

‘Zo blijf ik een beetje bezig.’

Hij floot tussen zijn tanden en spuugde toen een stukje van zijn sigaar uit. ‘Er zijn er maar weinig zoals jij, Cowboy.’

‘Ik geloof dat u dat al eens eerder gezegd hebt, sir.’

De jaren hadden hem getekend. Meer rimpels. Witter haar. Meer zilver. Maar nog steeds indrukwekkend. Breedgeschouderd. Langer dan de meeste mannen. Nog steeds een ontzagwekkende verschijning. Hij poetste nog steeds zijn laarzen en droeg gesteven overhemden. Zijn Wranglers waren gestreken met een vouw in de pijp. Maar hij was nu 62 – nee, 63. Dat wist niemand zeker. Lag het aan mij, of was hij zachter geworden? De tijd tikt de scherpe hoekjes van iemands karakter. Pijn ook. Hij stak zijn kin omhoog. ‘Hoe gaat het met je been?’

‘Ik voel er niet veel van.’

Een gemaakte glimlach. ‘Leugenaar.’

Zijn lippen vormden een smalle streep terwijl hij me van boven naar beneden opnam. Toen weken ze uiteen in een scheve grijns, terwijl hij zijn wenkbrauwen fronste. Dat deed hij altijd als hij niet wilde dat je wist wat hij dacht. Maar hij was voor ons allemaal een open boek. Hij liep naar zijn Ford en leunde er tegenaan, zette zijn hoed af en legde die op de motorkap. Zijn buik was gegroeid en hing nu een beetje over zijn riem. ‘Nou, vertel me maar eens waarom je me op dit uur van de dag hierheen hebt laten komen.’

‘Ik moet achter iemand aan en daar heb ik uw toestemming voor nodig.’

‘Er zit vast nog meer achter.’

Ik schopte tegen een steentje. ‘Yes, sir.’

‘Wie is het?’

Ik vertelde het hem.

Hij krabde nadenkend aan zijn kin. Dat betekende dat hij me zou laten doen wat ik wilde, maar dat hij zich zorgen zou maken totdat ik weer terug was. ‘Ik zal zijn baas bellen om te vertellen wat er gaat gebeuren.’

‘Als u daarmee wacht tot na de lunch, dan weet ik of dit een makkelijke klus wordt of…’

‘Of?’

Ik lachte. ‘Of niet.’

Hij haalde iets uit zijn borstzakje. ‘Een tijdje geleden kwam je mijn kantoor binnenlopen en legde dit op mijn bureau. Je zei dat ik maar een andere borstkas moest zoeken om hem op vast te spelden.’ Hij blies erop en poetste hem op met de mouw van zijn overhemd. ‘Ik heb hem bewaard. Voor het moment waarop je hem terug wilde.’

‘Ik heb hem maar één keer nodig.’

‘Weet je ’t zeker?’

‘Yes, sir.’

‘En de volgende keer dan?’

‘Er komt geen volgende keer.’ Ik keek naar het huis. Naar Brodies kamer.

Hij prikte met zijn vinger in mijn borst. ‘Niet de held uithangen. Je gaat er naar binnen en meteen weer naar buiten en brengt het bewijsmateriaal naar zijn baas. Dan neemt hij het over.’

‘Dat was mijn bedoeling.’

Ik had een lange rit voor de boeg en als ik nu vertrok, zou ik nog een uur of twee kunnen slapen op een parkeerplaats voordat ik bij zijn huis kwam.

Hij haalde een tandenstoker uit zijn borstzakje en haalde het plastic eraf. ‘Er is iets wat je moet weten. Het gerucht gaat dat je vriend José Juan Chuarez vrijkomt door een vormfoutje.’

‘Dat heb ik gehoord.’

‘Het lijkt erop dat hij een paar prima advocaten heeft ingehuurd en hun flink wat geld heeft betaald. Ik dacht dat je dat wel zou willen weten.’

Ik knikte.

Hij keek over mijn schouder. ‘Je zit hier nogal eenzaam. Als hij er wat mannetjes op uitstuurt, zou je weleens hulp nodig kunnen hebben.’

Ik tikte op mijn mobiel. ‘Maak u maar geen zorgen. Uw nummer is nog steeds voorgeprogrammeerd.’

Hij schudde kort zijn hoofd. ‘Tegen de tijd dat ik hier ben, is het te laat. Dan is zelfs de rook al opgetrokken.’

Ik lachte. ‘Dat betwijfel ik. Als hij komt opdagen, komt er een heleboel rook.’

Hij glimlachte. Knikte. Duwde de tandenstoker naar de andere mondhoek. ‘Ik loop al een tijdje met een vraag rond.’ Hij haalde zijn vingers door zijn grijzende haar. Hij nam de tijd. Een briesje woei om ons heen. ‘Geef je jezelf de schuld?’

‘De schuld, sir?’

‘Geef je jezelf de schuld voor’ – hij keek om zich heen naar de Bar S – ‘voor wat er met je gebeurd is?’

Mijn stem werd zacht. ‘Mijn vader en ik hadden net een dagje samen doorgebracht toen hij die avond werd doodgeschoten. We hadden onze dromen besproken. Hij zei dat hij de volgende week met pensioen wilde gaan. Hij wilde koeien gaan fokken. Met mij samen. Hij besefte dat hij zijn leven aan Texas had gegeven in plaats van aan mijn moeder en mij. Daar wilde hij de rest van zijn leven geen spijt meer van hoeven te hebben.’ Ik keek de commandant aan. ‘Ik ging hetzelfde pad op. Ik zou net zo worden als hij. Het duurde even voordat ik dat in de gaten had. Dus in antwoord op uw vraag: ja, ik geef mezelf de schuld.’ Ik schudde kort mijn hoofd. ‘Elke dag opnieuw.’

We stonden in het donker te luisteren naar de geluiden van de avond. Hij boorde de punt van zijn laars in de grond. ‘Knul?’

‘Sir?’

Zijn ogen waren glanzend diepzwart. ‘Wil je dat ik meega?’

‘Sir, als het volgens plan gaat zie ik die kerel pas als ik het bewijs aan zijn commandant gegeven heb. Ik heb haar huissleutel. Ik ben van plan naar binnen te gaan, te pakken wat ik zoek en dan meteen te vertrekken. Ik wil geen problemen met die man. Ik heb een S op mijn T-shirt omdat mijn zoon dat leuk vindt. Niet omdat ik denk dat ik het verdien.’

Hij lachte. ‘Hou gewoon je hoofd koel. En wees voorzichtig.’

Het was bijna drie jaar geleden sinds ik mijn vaders cinco peso had gedragen. Het voelde vertrouwd. Ik startte de truck en de benzinemeter wees langs de F naar Brodie, die nog steeds naar me glimlachte. Op het dashboard net boven de foto lag de map die zijn wereld voorgoed zou veranderen. Het stapeltje papieren waar ik naar moest kijken zat erin.

Ik krabde op mijn hoofd. Een ding tegelijk.

Ik reed naar San Antonio om een vrouw te helpen die ik nog geen drie dagen kende, terwijl ik bezig was de banden met een andere vrouw, die ik al dertien jaar kende, te verbreken. Een vrouw die me een zoon geschonken had. Die vroeger altijd opbleef tot ik thuiskwam. Die kraaienpootjes in haar ooghoeken kreeg nadat we getrouwd waren. Haar tomatenplanten in de tuin achter het huis waren nu helemaal door onkruid overwoekerd. Ik weet hoeveel moedervlekken ze op haar rug heeft, hoe lang ze haar stijgbeugels altijd maakt, hoe je haar voeten moet masseren als ze moe is en hoe ze ademt als ze slaapt.

Toen ik de oprit af reed, botste ik bijna tegen Sam. Voor de tweede keer. Ze stond scherp afgetekend in het licht van de koplampen. Op blote voeten. Ik draaide het raampje omlaag. Ze stak haar handen in haar zakken en ging bij het portier staan. ‘Je hoeft dit niet te doen.’

‘Heb jij dan een beter idee?’

Ze haalde haar schouders op. ‘We kunnen ons toch gewoon gedeisd houden? We kunnen verdwijnen en opnieuw beginnen. We zijn ver daar vandaan en hij kan ons toch niet vinden. Dat zei je zelf.’

Ik grinnikte. ‘Als je dat echt gelooft, waarom kun je dan niet slapen?’

Ze knikte. Veegde met haar tenen over het zand. ‘Toch hoef je dit niet te doen.’

‘Dat weet ik.’

‘Waarom doe je het dan?’

‘Omdat slechteriken die veel te verliezen hebben, zoals hij, nogal gevaarlijk zijn.’

‘Maar’ – en dit keer keek ze me vol aan – ‘je kent me niet eens.’

‘In mijn vak heeft dat weinig te maken met of ik moet gaan of niet.’

‘Stel dat –’ Ze schudde haar hoofd. Slikte in wat ze had gehoopt te zeggen. ‘Dus wij moeten hier gewoon wachten tot je terugkomt?’

Ik keek op mijn horloge. ‘Je zou naar bed kunnen gaan.’

Ze deed een stap achteruit en knikte. ‘Ja. Dan zal ik vast wel in slaap vallen.’

‘Hoor eens, er zijn dingen in mijn leven waar ik spijt van heb, maar dit’ – ik tikte tegen mijn insigne en keek de oprit langs – ‘dit is wat ik doe. Zeggen dat ik niet mag gaan is alsof je tegen Brodie zegt dat hij niet op Mr. B mag rijden. Hij weet niet beter. Heeft nooit anders geleerd. Mr. B hoort voor hem bij het leven.’

Ze pakte het portier vast. Ze had op haar nagels gebeten. Toen legde ze haar hand op mijn arm. Weer oogcontact. Nog meer woorden die ze niet uitsprak. Of misschien dezelfde woorden. Het was een smeekbede. Daar liet ze het bij. Ze keek uit over het weiland, knikte en liet haar hoofd hangen.

Ik draaide het raampje omhoog, schakelde en reed langzaam de oprit af. In de binnenspiegel zag ik haar staan met haar armen over elkaar. Misschien een rimpel tussen haar wenkbrauwen. Toen ik vlak bij de verharde weg was, verscheen Dumps op de veranda en liep naar haar toe, sloeg zijn arm om haar heen en nam haar mee naar binnen.

In mijn ervaring zijn het juist die woorden die op het puntje van de tong blijven liggen, die we het hardst nodig hebben. Zij vormen de sleutel. Het ontbrekende puzzelstukje. Maar je kunt ze er niet uit trekken. Ze moeten worden gegeven. Vrijwillig. En dat gebeurt niet totdat de spreker je die woorden toevertrouwt. Hij moet door een wereld van verdriet en pijn heen breken om die woorden uit zijn mond te kunnen krijgen.

Ik zag mijn spiegelbeeld in de binnenspiegel. Ik schudde mijn hoofd. Als ik een moeder op de vlucht was en ik probeerde mijn dochter te beschermen, dan zou ik niemand vertrouwen. Wat ze ook op hun borst gespeld hadden.
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Lieve God,

Het is hier heel groot. Ik en Brodie hebben vandaag wel een uur rondgereden en hij zei dat we nog bijna niks hadden gezien. Hij zei dat hij me morgen meeneemt naar de rivier. Misschien kunnen we dan zwemmen, als dat van mama mag. Ze zei van wel, maar het is vast te koud. O, en er zijn hier ook koeien. Een heleboel. Brodie zei dat het Black Baldies zijn, zwarte kale, maar ze zijn helemaal niet kaal. Ze hebben haar. En ze zijn groot ook. De stier, dat is het mannetje. U weet wel, die met die… Nou ja, U weet wel. Hij is een Brahma en hij is twee keer zo groot als de vrouwtjes en zijn je-weet-wel hangen helemaal tot op zijn knieën. Het ziet er gek uit. Mama zegt dat ik over dat soort dingen niet moet praten, maar dat kan bijna niet. Ze hangen helemaal tot op zijn knieën! Doet dat geen pijn als hij loopt? U zult het wel weten. Hebt U dat expres zo gemaakt? Was de eerste Brahma soms stout, zodat U boos op hem werd? Hij heeft een grote bult op zijn rug als een kameel, maar Brodie zegt dat er geen water in zit.

Wacht…

Buiten wordt er gepraat.

Het zijn mama en Cowboy. Ze zijn een eindje wezen wandelen. Volgens mij vindt mama Cowboy wel aardig. Dat hoor ik aan haar stem als ze tegen hem praat. Ze is net een kaars. Hij heeft haar aangestoken en nu begint ze helemaal te smelten.

Mama zit nu in bad. Cowboy loopt heen en weer in de gang. Ik vroeg aan mama wat hij daar doet, maar ze gaf geen antwoord.

Cowboy is weg. Hij is net vertrokken. Ik zag zijn achterlichten als twee felle rode ogen over de oprit verdwijnen. Mama wilde niet zeggen waar hij heen is, maar ik denk dat ik het wel weet. Toen hij het huis uit liep, had hij een geweer bij zich. Zo een dat soldaten ook hebben. Het was zwart en zag er precies zo uit als in films. Volgens mij gaat hij naar Billy’s huis.

Ik hoop dat hij hem te pakken krijgt. En ik hoop dat hij Billy neer schiet. Is het zonde om dat te zeggen? Ik hoop het niet. Ik hoop dat hij hem in zijn je-weet-wel schiet.

Lieve God,

Het is ochtend. Brodie is naar school. Meneer Dumps is in de schuur. Mama zit op de veranda koffie te drinken met haar knieën hoog opgetrokken. Ze kijkt langs de oprit. En ik zit in de badkamer op iets wat ze een bie-det noemen. Het lijkt op een wc, maar je kan er niet in poepen. Als je dat wel doet, moet je het met een stokje door de gaatjes prutsen of zo, anders trekt hij niet door. Ik zag dat ding gisteravond staan en vroeg mama vanochtend wat het was en ze zei dat het een ding voor meisjes is om hun onderkant te wassen. Voor en achter. Vrouwen gebruiken het soms als ze geen zin hebben in douchen. Ik vroeg mama of ik het mocht gebruiken en eerst schudde ze van nee. Toen beet ze op een vingernagel, zoals altijd als ze moet nadenken, en toen veranderde ze van gedachten en zei dat het wel mocht. Het is een beetje vreemd, maar toch wel leuk. Mama zei dat het er waarschijnlijk nog niet was toen het huis gebouwd werd, maar dat Cowboy het had laten neerzetten voor zijn vrouw. Mama zegt dat zijn vrouw vast een echte dame was, omdat dames dit soort dingen gebruiken. Ik blijf hier maar eens een tijdje zitten om daarover na te denken.

O, en God, Cowboy moet nu wel in San Antonio zijn. Let U wel op? Dat moet U wel doen. Niet dat ik U wil vertellen hoe U God moet zijn, maar U moet wel op hem letten. En U moet zorgen dat Cowboy het weet, over het alarmsysteem. Dat ding dat geen geluid maakt maar Billy en zijn vrienden belt op hun mobiel. En over de pistolen. En dat Billy daar heel goed mee kan schieten. Dat moet Cowboy wel weten, want hij is maar een cowboy.

Nou, ik ga eraf, want het voelt nu een beetje vreemd. Het heeft vast wel gedaan wat het moet doen, want ik heb helemaal kippenvel op mijn billen. Ik weet niet waarom vrouwen niet gewoon gaan douchen, want nu zijn je billen toch nog nat. Nu moet je je toch afdrogen. Ik zal U de rest van de dag niet meer lastigvallen, dan kunt U Cowboy helpen. Goed?

Als U net ja zei, moet U dat wel wat harder doen… maar ik ga er maar van uit dat U ja zei.

Lieve God,

Ik heb U bijna de hele dag met rust gelaten en geen woord gezegd, maar het is nu al avond, Cowboy is al de hele dag weg en we hebben nog niks gehoord. Mama zegt niet veel. Ze wrijft zich de blaren in haar handen. Ze heeft al zo veel koffie op dat ze wel vijftien keer naar de wc is geweest. Ze loopt steeds maar van de veranda af naar het hek, waar ze dan een tijdje langs de oprit blijft kijken, en dan gaat ze weer op de schommelbank zitten zenuwen. En dan begint het weer van voor af aan. Behalve als ze nog een pot koffie zet.

Vandaag waren mama en ik een beetje nieuwsgierig en we hebben onder in zijn kleerkast een schoenendoos gevonden. Toen we hem opendeden, zaten er allemaal krantenknipsels in over Cowboy. Over hoe hij een man heeft neergeschoten die een kind had gegijzeld op een brug. De slechterik hield de baby boven het water zodat de politie hem niet kon pakken. Als ze het probeerden, zou hij de baby loslaten, zei hij. Cowboys baas wist dat hij heel goed kon schieten van ver weg omdat Cowboy vroeger vaak bosmarmotten schoot van wel meer dan vijfhonderd meter afstand. Ik weet niet wat een marmot is, maar mama denkt dat het lijkt op een rat. Maar goed, Cowboy schoot dus al heel zijn leven op die dingen, dus hij was er erg goed in om van ver weg iets kleins te raken, dus zijn baas zei dat hij op de volgende brug moest gaan liggen, ongeveer zevenhonderd meter verderop, en die man moest neerschieten. En die man ging dood, maar het meisje niet. Want Cowboy schoot hem in zijn hoofd toen hij de baby net weer terugtrok en toen de kogel hem raakte viel hij dood neer en mama zegt dat de baby waarschijnlijk op hem is gevallen en niet op het harde beton dus het deed geen zeer. Er staat een foto bij van Cowboy en de gouverneur die hem een eremedaille opspeldt. We vonden ook nog andere knipsels in die doos. Een oud papiertje over zijn vader, helemaal geel en dun. Hij had een vrouw het leven gered. Cowboy en zijn vader doen allebei hun best om vrouwen en kinderen te redden van slechte mannen. Net zoals bij ons.

Die foto van Cowboy met de gouverneur zette me aan het denken. Cowboy en Billy lijken eigenlijk veel op elkaar, maar ze zijn ook heel anders. Ze staan allebei op de foto met beroemde mensen omdat ze iets goeds hebben gedaan, maar Billy hangt die foto aan de muur waar iedereen hem kan zien en zo alles van hem weet en de mensen dingen over hem gaan denken die niet waar zijn, maar Cowboy doet die foto in een stoffige dichtgeplakte schoenendoos onder in een kast waar niemand hem ziet. Zo komt niemand iets over hem te weten. Alleen nieuwsgierige mensen die hun neus niet in andermans zaken moeten steken. Waarom is dat? Is dat omdat mensen soms het goede in zichzelf verstoppen zodat de mensen om hen heen ernaar moeten graven om het te vinden?

Mama las een artikel over een ontploffing en dat Cowboy opgeblazen werd en toen schoot een of ander joch hem met zijn eigen pistool neer. Mama zegt dat Cowboy zo die brandplek in zijn nek heeft gekregen en dat die waarschijnlijk nog helemaal naar beneden doorloopt ook. De jongens die dat hebben gedaan werkten voor een drugsbaron uit Mexico. Cowboy had die man achtervolgd en in de gevangenis gezet. Ze zeiden dat het een van de belangrijkste arrestaties in jaren was. Er stond ook dat Cowboy daarna ‘om persoonlijke redenen’ met pensioen was gegaan. Het klonk in het artikel alsof Texas iets moois was kwijtgeraakt omdat hij een geboren Ranger was, maar op het hoogtepunt van zijn carrière ophield. De secretaresse van de commandant zei dat hij het kantoor van de commandant kwam binnenlopen en zijn insigne neerlegde en zei: ‘Commandant, deze kan ik niet meer dragen.’ Toen de commandant vroeg waarom niet, schudde Cowboy zijn hoofd en zei: ‘Ik ga eraan onderdoor.’ Ze zei dat Cowboy huilde toen hij dat zei. Maar dat snap ik niet, want toen hij hier gisteravond wegging, had hij hem weer opgespeld. Ik zag hem glimmen in het maanlicht. Betekent dat dat hij niet meer met pensioen is? Ik weet dat ik U een heleboel vragen stel maar er is een heleboel aan de hand en U kunt het vast wel aan. Toch? U moet nu ja zeggen. Misschien deed U dat ook wel en kon ik U niet horen. Als dat zo is, moet U echt wat harder praten.

Aan het eind van het artikel zeiden ze dat Cowboy nu op een kleine ranch woont die vroeger van zijn vader was, de Bar S. Daar zijn we nu. Daar schrijf ik deze brieven. Hij woont daar met zijn vrouw, hun zoon Brodie en een oude laarzenmaker die Dumps heet. Ze zeiden dat Cowboy koeien fokt en een kleine schietclub heeft voor mensen die zichzelf willen leren verdedigen. Mama zegt dat hij gewone mensen lesgeeft. Ik zei dat ze moest vragen of hij het haar ook kon leren en ze begon weer op haar lip te bijten. Dat betekent dat ze hetzelfde dacht als ik.

Ik dacht dat U Cowboy veilig hier terug kunt brengen als ik maar lang genoeg praat. Dat het misschien helpt om de tijd wat sneller te laten gaan. Maar het werkt niet. Hij is er nog steeds niet. Wat doet U daaraan?

Ik wil niet oneerbiedig zijn, maar… wat doet U eraan?

O, en nog iets. Brodie heeft me vandaag meegenomen naar de rivier en hij zei dat het een van Uw armen is. Ik zei dat ik dat niet geloof. Toen hij vroeg waarom niet, zei ik dat U veel sterker bent dan zo’n slap riviertje.

Lieve God,

Het is middernacht en Cowboy is nog steeds niet terug. Mama is ongerust. Ik vroeg aan Brodie of zijn vader had gebeld en hij zei nee. Ik vroeg of hij bang was en hij zei nee maar volgens mij loog hij. Meneer Dumps zegt dat we ons nergens zorgen over hoeven maken, dat Cowboy niet dom is maar dat is Billy ook niet. En Billy is gemeen. En Cowboy niet. En soms denk ik dat gemene mensen winnen. Dat is gewoon zo.

Kijk maar naar al die goede mensen die slechte dingen meemaken. Als het goede wint van het kwade, dan zouden al dat soort dingen niet gebeuren. Ik snap het niet. Als U bent wie iedereen zegt dat U bent en U kunt al die dingen die U kunt, waarom gaat het dan zo? Mama zegt steeds dat ik te veel vragen stel en niet moet lopen muggenstiften. Ik weet niet zo goed wat dat betekent en ik kan het ook niet in het woordenboek vinden maar ik stel wel veel vragen. Maar wat wilt U dan dat ik doe? Er dwarrelt zo veel rond in mijn hoofd. Wat moet ik ermee? Op sommige van die vragen moet toch een antwoord komen? Het is net als met die jeukende bultjes op mijn huid. De dokter noemt het skabiërs. Kleine beestjes die over me heen kruipen. Daardoor krijg ik jeuk. Zo is het ook met mijn vragen. Ze kruipen maar rond en rond en ik moet gewoon krabben. Maar U, U bent als die zalf die de dokter heeft voorgeschreven en Cowboy heeft gekocht. Misschien wint U zo van het kwade. Misschien gebruikt u mensen als de dokter en Cowboy om zalf te smeren waar het jeukt bij kinderen en bij wie het pijn doet vanonderen omdat een man daar iets in heeft gedaan wat niet had gemoeten.

Ik ben maar gewoon eerlijk… Ik hoop dat Cowboy Billy doodschiet.

Lieve God,

Mama schudde me net wakker. Koplampen op de oprit…

Lieve God,

Dank U.
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Het huis was verlicht als een landingsbaan toen ik de oprit op kwam rijden. Ik hoorde de meter bijna draaien. Dumps en Sam stonden op de veranda. Sam op blote voeten, armen over elkaar. Ze kwam naar de auto toe lopen, haar ogen omrand met donkere kringen rond haar ogen, en stelde de onuitgesproken vraag. Ik stapte uit, wreef de stijfheid uit mijn dijbeen en gaf antwoord. ‘Toen ik daar kwam, was hij weg. Ik deed de deur van het slot en zag dat het nogal een rommel was in huis. De bank was verschoven en het luchtrooster losgetrokken. Er was geen usb-stick. Niets. Alleen een uitgesmeerde bloedvlek op de grond en dat was het.’ Haar gezicht was als van steen. ‘Het beste wat ik kan bedenken is dat Hopes deken een vaag bloedspoor op de vloer heeft gemaakt. Hij heeft het spoor gevolgd tot aan het luchtrooster.’

Deze informatie stelde haar niet tevreden. ‘Dus wat nu?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Weet je zeker dat de stick door het rooster viel?’

‘Ja, ik kon hem zien liggen. Hope ook.’

‘Dan heeft hij gevonden waar hij naar zocht. Zaak gesloten. Hij is waarschijnlijk blij dat je gevlucht bent. Hij hoeft zich nergens zorgen over te maken. Het feit dat er geen bewijs op Hope te vinden was –’ Ik haalde weer mijn schouders op in een poging de klap wat te verzachten. ‘We… Je hebt eigenlijk geen been om op te staan. Het is jouw woord tegen het zijne. En hij heeft onderscheidingen.’

Ze knikte. ‘En ik niet, ik weet het.’

‘Zo bedoelde ik het niet.’

‘Dat weet ik. Sorry. Dus wat doen we nu?’

‘Eerst gaan we slapen. Allemaal. Dan zullen we het morgen over morgen hebben, onder het genot van een kop koffie en een warm ontbijt. Jij moet je gedachten laten gaan over de vraag of je een nieuw begin wilt maken in Rock Basin. Als je dat wilt, kan ik je helpen. Maar als je ergens anders opnieuw wilt beginnen, kan ik je helpen daar te komen.’

Ze knikte. Glimlachte. Maar de rimpel tussen haar ogen bleef.

Hope kwam me op de trap tegemoet lopen en keek slaperig naar me op. ‘Hoi, Hope.’

Ze kneep haar ogen tot spleetjes tegen het licht op de veranda. ‘Hebt u echt iemand neergeschoten van zevenhonderd meter afstand?’

Sam sloeg haar hand voor Hopes mond en zei: ‘Sst.’

Ik lachte. ‘Jullie zijn nieuwsgierig.’

Sam begon zich te verontschuldigen. ‘Dat is zo, sorry.’

Ik liet me voor Hope op één knie op de grond zakken. ‘Ja, dat klopt.’

‘En hebt u daarom die eremedaille gekregen? Omdat u die man hebt neergeschoten?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, die medaille kreeg ik omdat dat meisje de kans kreeg om verder te leven. Ze zit nu bij Brodie op school. Ze heet Chelsey.’

‘Is uw vader doodgegaan toen hij probeerde die bankovervallers tegen te houden?’

‘Toen mijn vader daar aankwam, was de bankoverval al klaar.’

‘Waarom ging hij dan toch dood?’

‘Omdat de mannen die de bank overvielen een vrouw die daar werkte, pijn deden.’

Ze stak haar hand uit en raakte mijn nek aan. Voor het eerst raakte ze me aan en liet haar vingers langs het geribbelde litteken glijden. ‘Wordt Brodie later ook zo als u en uw vader?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee. Hij wordt beter dan wij.’

‘Wordt hij ook een Ranger?’

‘Dat moet Brodie zelf weten. Maar hij heeft nog een paar jaar de tijd om te beslissen.’

Ik stond op en liep naar Brodies kamer. Van achter me klonk haar stem. Ik draaide me om. ‘Brodie vertelde vandaag dat de mensen die de rivier hebben ontdekt hem “de armen van God” noemden. Is dat waar?’

‘Ja, zo noemden ze hem.’

‘Maar is het echt zo?’

‘Nou, als het niet zo is –’ ik schudde kort mijn hoofd – ‘dan zou ik niet weten wat dan wel.’

Ik duwde Brodies deur open en zag hem met zijn armen en benen wijd op bed liggen, net als zijn moeder vaak deed. Hij nam het hele matras in beslag. Met hem in één bed slapen was alsof je met een octopus lag te kroelen. ‘Hé, kerel.’

Hij rolde om. ‘Ha, pap.’

Ik knielde naast zijn bed op de grond. ‘Gaat het?’

‘Yes, sir.’

Ik streelde zijn gezicht met de rug van mijn hand.

‘Papa?’

‘Ja.’

‘Bent u weer Ranger geworden?’

‘Knul, ik zal altijd Ranger blijven.’ Ik deed mijn vaders insigne af, legde het op zijn borst en gaf hem een zoen op zijn voorhoofd. ‘Ga maar slapen. Voor je het weet is het alweer ochtend.’

‘Papa?’ Zijn vingers sloten zich om mijn insigne. ‘Gaan we morgenochtend een ijsje halen?’

‘Ja, op één voorwaarde.’

Hij kwam overeind en wreef in zijn ogen. ‘Wat dan?’

Ik glimlachte. ‘Dat niemand me in brand steekt.’

Hij draaide zich weer om, trok zijn knieën op, sloot zijn ogen en stak toen zijn arm recht omhoog met mijn vaders insigne in zijn hand verborgen. ‘Ik geef u rugdekking.’

Het huis werd stil. Iedereen ging naar bed. De adrenaline was nog niet uitgewerkt, dus ik pakte een handdoek en een stuk zeep en liep naar de rivier. Boven me stonden miljoenen sterren te schijnen. De Grote Beer stond boven de Cap Rock op het punt om als een pollepel West-Texas op te scheppen. Ik liep naar de oever, deed mijn laarzen uit en toen mijn kleren en liep in mijn adamskostuum het water in. Toen het tot mijn knieën kwam, ging ik zitten, leunde achterover en liet het water over mijn schouders stromen. Dat was de tweede keer dat ik het insigne afdeed en ik had nog steeds geen idee wat ik zonder dat ding moest zijn. Het had veel goeds gebracht, maar er was ook veel slechts gebeurd. Terwijl ik in de rivier lag, probeerde ik daar wijs uit te worden.

Het lukte niet.
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Toen Andie vertrok, wilde ik niet meer in ons bed slapen. Te veel geuren die te veel herinneringen opriepen en te veel vragen naar boven brachten. Ik zette een extra bed in Brodies kamer en daar sliep ik, als ik niet op de bank in slaap viel of in de hangmat op de veranda. Dumps noemde me tegenwoordig een bednomade en daar had hij gelijk in. Ik vond het moeilijk om alleen te slapen, nadat ik dat bijna twaalf jaar niet meer had gedaan. Alleen wakker worden ook. Hoe vaak was ik ’s morgens niet wakker geworden met haar ademhaling in mijn oor, haar speeksel op mijn kussen, haar linkerbeen over het mijne geslagen, haar hand op mijn borst. Klimplanten doen dat ook rondom de staanders van de veranda. En mijn ervaring is dat planten als je ze uit elkaar trekt, allebei doodgaan.

Ik werd wakker van de geur en het geluid van een ontbijt dat klaargemaakt werd, dus ik kleedde me aan. Ik ging ervan uit dat Dumps bezig was en besloot dat ik hem wel even kon helpen. Het hoorde niet bij zijn werk, maar hij was een ochtendmens en vond het leuk om te doen. Dus ik liet hem begaan. Tot mijn verrassing bleek Sam bezig te zijn met een ontbijt dat niet zou misstaan in het Ritz hotel. Ik weet niet waar ze het allemaal vandaan had, maar we hadden eieren, gortepap, worstjes, zelfgebakken broodjes, sinaasappelsap en koffie. Het was lang geleden dat de tafel zo rijk gedekt was.

‘Hoi.’

Sam draaide net een pannenkoekje om in een gietijzeren pan op het fornuis. ‘Neem maar wat je wilt.’ Ik keek naar de voedselberg. Ze had bloem op haar neus en wangen. ‘Dumps bood gisteren aan naar de winkel te gaan. Ik hoop dat je het niet erg vindt.’

Ik schonk mezelf een kop koffie in en blies erop. ‘Helemaal niet.’

Brodie kwam met een slaperige kop binnen, ging zitten en begon te eten.

Ik wendde me tot Sam. ‘Ik had zo gedacht dat ik je na het ontbijt weleens mee kan nemen de stad in, als je dat ziet zitten.’

Ze veegde haar neus af met haar mouw, waardoor er nog meer bloem aan haar gezicht kwam. ‘Dat zou super zijn.’

‘Ik ken de directrice van Brodies school, voor ’t geval je met haar zou willen praten. Het zijn aardige mensen daar.’

Ze knikte, maar hield haar ogen op de pan gericht.

‘Nu we het toch over haar hebben, hoe gaat het?’

‘Goed. Ze… ze heeft het bidet gebruikt. Ik hoop niet dat je het erg vindt. Ze had er nog nooit een gezien en –’

Ik lachte half. ‘Nou, neem maar van mij aan dat niemand anders het gebruikt.’

‘Ik zei dat echte dames hem gebruiken en dat je… nou ja, je vrouw wel een echte dame moet zijn.’

Ik knikte. ‘Dat is ze ook – als geen ander.’

Ik smeerde dik boter op een broodje, deed er nog een laag frambozenjam over en stak het in mijn mond. Toen Hope beneden kwam en we klaar waren met eten, konden Brodie en ik nauwelijks nog bewegen. Ik duwde mijn stoel achteruit. ‘Brodie en ik doen de afwas wel en daarna nemen we jullie mee de stad in.’

Rock Basin, Texas, is niet veel meer dan een oud, zandstenen gerechtsgebouw, aan vier zijden geflankeerd door verschillende gebouwen. Een supermarkt, een apotheek, een advocatenkantoor, een kapperszaak, landmeters, een borgtochtgeldschieter en anderen die dicht bij de rechtbank moesten wonen. Er zijn maar drie andere belangrijke gebouwen in het stadje. De klokkentoren is bijna veertig meter hoog. Bill en Jasons Bar-B-Que wordt uitgebaat door twee broers in overall, die de hele dag niks anders doen dan slachten en bakken. Ze zweten vet in plaats van zout water en maken waarschijnlijk de lekkerste braadstukken en rookworsten van de wereld. En de gevangenis, een grijze wereld van staal, met een dubbele afrastering er omheen, prikkeldraadrollen, geharde bewakers met geweren en rondzwervende Duitse herders.

De openbare school van Rock Basin stelt niet zo veel voor, maar er werken aardige mensen, bij wie ik zelf nog op school gezeten heb. Ik stelde Sam en Hope voor aan de directrice – een meisje dat Beth heette en dat ik al mijn hele leven kende – en vertelde de korte versie van hun verhaal. Ze luisterde, pakte de intercom en liet een van de onderwijzers komen. Voor we het wisten, bracht Brodie Hope naar haar nieuwe klas. Dat was leuk om te zien, maar nog leuker was het dat Hope Brodies hand pakte toen ze samen door de gang liepen. Sam stond hoofdschuddend te kijken, terwijl ze haar ogen depte met een tissue die Beth haar gaf. We bedankten Beth en liepen weer naar buiten, waar de zon scheen. Sam draaide zich naar me toe.

‘Gaat het bij jou altijd zo gemakkelijk?’

‘Wat bedoel je?’

‘Dat. Wat je net deed.’

‘O. De mensen hier hebben Rangers nogal hoog staan. Dat is overal in Texas zo.’

Ik zette mijn zonnebril op, terwijl ze haar hoofd schudde. ‘Er zit meer achter, of niet? Je vertelt me niet alles.’

‘Ik betrapte Beths zoon van achttien, Pete, toen hij marihuana liep te dealen. Ik arresteerde hem, nam hem mee naar de gevangenis en zette hem achter de tralies. Vooral om hem goed bang te maken. Voordat ik zei dat hij het recht had om te zwijgen, belde ik haar op, liet haar naar de gevangenis komen en keek toe terwijl ze hem door de tralies heen een flinke uitbrander gaf. Toen ze klaar was, smeekte hij me of hij daar mocht blijven. We lieten hem gaan en sindsdien is hij clean. Sommige jongens hebben gewoon even een waarschuwing nodig.’ Ik knikte. ‘Ik wel tenminste. En hij was net zo.’

‘En dat is ze nooit vergeten.’

‘Ze wil hetzelfde als ik. Het beste voor de kinderen die we tegenkomen. Die van haar. Die van mij. De kinderen van tegenwoordig groeien op in een duistere wereld.’ Ik haalde mijn schouders op.

Aan de rand van de stad, op de kruising van twee grote wegen, stond een grote Walmart. Ik reed Sam erheen en ze regelde met het management dat ze haar laatste salaris uitbetaald zou krijgen. Een paar honderd dollar. Ze vroeg of er nog werk was en ze zeiden dat ze eerst haar vorige baas wilden bellen om te vragen naar een aanbeveling. Dat klonk logisch.

Toen we weer naar buiten liepen, kwamen we langs een opticien. Ik vroeg: ‘Denk je dat ze jouw sterkte kunnen opzoeken?’

‘Waarschijnlijk wel.’

‘Zullen we dan een bril voor je kopen?’

‘Vind je dat goed?’

‘Ja.’ Ik grinnikte. ‘Dat vind ik prima.’

Ze vroeg het aan de vrouw achter de toonbank, die Sams sterkte inderdaad kon opzoeken op de computer. Ze zei: ‘Zoek maar een montuur uit, dan kan ik hem over ongeveer een half uur klaar hebben.’

Sam ging een montuur uitzoeken, terwijl ik probeerde te doen alsof ik niet op haar lette. Maar toen ze keek naar de goedkope modellen, onder de twintig dollar, deed ik een stapje in haar richting en gaf haar een van de designmodellen. Ze schudde haar hoofd. ‘Te duur.’

‘Hoor eens, ik weet wel dat ik geen mode-expert ben, maar met deze kun je echt niet over straat.’ Ik ging voor het rek met goedkope monturen staan. ‘Die zien eruit alsof –’

Ze trok een mondhoek omhoog. ‘Is het zo erg?’

‘Behoorlijk, ja.’ Ik gaf haar het designmontuur weer.

Ze schudde haar hoofd. ‘Dan ben ik bijna meteen mijn salaris kwijt.’

‘Ik zet het wel op je rekening.’

Langzaam maar zeker begon ze tussen de mooiere monturen te zoeken. Ik pakte een titanium montuur waarbij de glazen aan de veren vastgeschroefd waren, zodat er geen metaal om de glazen zat. Het montuur was een beetje rechthoekig en ik vond het er heel aantrekkelijk uitzien. Ze keek in de spiegel. Ik knikte. ‘Neem die maar.’

Ze gaf het montuur terug en schudde haar hoofd. ‘Dat kan ik niet doen. Hope moet nog –’

Ik liep naar de vrouw achter de toonbank, die naar ons stond te luisteren, hoewel ze deed alsof dat niet zo was. Ik gaf haar het montuur. ‘Kunt u de juiste glazen hierin zetten?’

Ze glimlachte. ‘Als u een half uurtje de tijd hebt.’

Sam en ik liepen naar de McDonald’s aan de overkant en met mijn drie dollar kocht ze voor ons allebei een kop koffie. Ze was stil en ik was bang dat ik haar in verlegenheid had gebracht, of, erger nog, haar beledigd had. Ik maakte oogcontact. ‘Heb ik het verknald? Vond je die niet mooi? Je kunt wel een ander montuur kiezen als je –’

‘Nee, ik vind hem erg mooi. De mooiste van allemaal. Ik heb alleen nog nooit tweehonderd dollar uitgegeven aan een bril.’

‘Nou, als de advertenties over titanium kloppen, kun je straks een krakeling van die bril maken en hem daarna met een hamer aan gort slaan, en dan schiet hij nog terug in de oorspronkelijke vorm. Dat is wel handig als je van plan bent op parkeerplaatsen rond te blijven hangen.’

Ze glimlachte, nam een slokje van haar koffie en zei zacht: ‘Dank je.’

Een half uur later kwam de vrouw de brillenzaak uit en gebaarde naar ons door de ruit van de McDonald’s. Inclusief garantie en gratis vervanging als hij kapot zou gaan was het 217 dollar, zei de vrouw.

Ik vroeg Sam: ‘Draag je contactlenzen?’

De vrouw achter de toonbank reageerde meteen. ‘Ja, die heeft ze. Die heb ik daar liggen. Doosjes van tien. Ze kan ze ongeveer een week dragen.’

Ik knikte en ze zette het bedrag op de rekening. Sam deed haar bril op, de vrouw zorgde dat hij goed op haar neus paste en we liepen naar buiten. Sam liet haar hoofd een beetje hangen. Ik besefte dat dat niet zo geweest was toen we daar naar binnen gingen. Toen realiseerde ik me dat het mijn schuld was. We liepen verder in de zon.

‘Sam?’

‘Ja,’ zei ze, zonder me aan te kijken. De bril stond haar goed.

‘Ik wilde je niet in verlegenheid brengen. Laat alsjeblieft je hoofd niet zo hangen.’

Ze keek me aan. Sloeg haar armen over elkaar. ‘Ik weet niet hoe… Ik ben je al zo veel verschuldigd. Het duurt maanden voordat ik alles terugbetaald heb en Hope moet –’

‘Sam?’

Ze wendde haar gezicht af.

‘Sam, alsjeblieft.’

Ze keek me aan. ‘En als ik je nou niet terug kan betalen?’

‘Ik heb je verteld dat ik ooit een man kende die achterwege liet wat ik had verdiend, en me gaf waar ik geen recht op had. Toen ik zei dat ik daardoor anders tegen mensen aan ben gaan kijken, meende ik dat echt.’

Ze kneep haar ogen tot spleetjes en schudde even haar hoofd. ‘Ik ben toch van plan je terug te betalen.’

‘Goed, maar je hebt nu een sollicitatiegesprek en daar kun je niet heen met je hoofd omlaag. Ik ken die vrouwen en –’

‘Sollicitatiegesprek?’

‘Ja. En –’

‘Waar solliciteer ik op?’

Ik lachte. ‘Ben je kieskeurig geworden in die paar dagen dat ik je ken?’

‘Nee.’ Ze glimlachte. ‘Door de manier waarop je het zei, ben ik alleen een beetje bang dat het minderwaardig of illegaal werk is… of dat ik iets moet doen wat ik niet wil.’

Ik trok de rand van mijn hoed omlaag. ‘Nou, het ziet ernaar uit dat je me maar gewoon moet vertrouwen.’

Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Daar ben ik niet zo goed in.’

Ik knikte. ‘Dat kan ik je niet kwalijk nemen.’

We reden terug naar de stad, liepen twee straten naar een gebouw met een enorme perzik als luifel en ik ging haar voor het trottoir op. De Georgia Peach is de enige kapsalon in de stad. Ze doen er alles en beweren dat ze kunnen permanenten, knippen, kleuren en roddelen als de besten. Ik weet niets over het permanenten, knippen en kleuren, maar ze weten daar inderdaad alles over iedereen. Georgia is de eigenares. Ze is midden vijftig, goed bedeeld met een paar maatjes meer, heeft genoeg rode lippenstift op om Revlon in bedrijf te houden en ze houdt van iedereen. En daarom houdt iedereen ook van haar. Eigenlijk een soort Texaanse versie van Marleena. Ze heeft vier kapsters in dienst, iemand voor het wassen en een receptioniste en ze hebben het altijd druk. Georgia heeft in zekere zin het monopolie in deze branche, en vrouwen rijden wel 150 kilometer om een uur of drie bij haar in de zaak door te brengen.

Ik duwde de deur open en ze gilde door de zaak: ‘Tyler Steele! Grote spetter van een kerel, kom hier dat ik je een klapzoen geef!’ Ze loopt niet echt, ze zweeft. Ze dreef door de zaak, ik zette mijn hoed af en ze wierp zich in mijn armen – iets wat ze deed bij alle mannen die haar zaak durfden te betreden, en dat waren er maar weinig. O, en elke keer als ik haar zie, heeft ze weer een andere kleur haar. Op dat moment leek de kleur van de week brandweerrood te zijn, geaccentueerd met blonde en zwarte plukjes. Ze gaf me een klapzoen waar ik helemaal rood van werd. Ze bekeek me van boven tot onder. ‘Je lijkt magerder dan de vorige keer. Alsof je wel een paar hamburgers kunt gebruiken. Waar heb je gezeten?’ Handen in haar zij. ‘We hadden het net over je, merkte je dat soms?’

‘Positief of negatief?’

‘Dat weet je best.’ Ze keek naar Sam. ‘Wie is dit aardige, knappe ding?’

‘Sam Dyson, dit is Georgia.’

Georgia tuitte haar lippen en keek Sam taxerend aan. ‘Zo lieverd, hou je van voeten?’

Sam keek haar niet-begrijpend aan.

‘Kun je een pedicure geven?’

Sam knikte. ‘Ik kan bijna alles als ik het een keer gezien heb.’

‘O, het is niet moeilijk. Masseer gewoon de voeten van je klanten met iets wat exotisch ruikt, verzin een paar leugentjes, bijvoorbeeld dat ze er zo slank uitzien, praat met hen mee dat hun man inderdaad een cowboy van niks is en de fooien rollen zo je zak in.’ Sam lachte. Georgia gaf haar een knipoog. ‘Lieverd, met jouw uiterlijk en een laag blousje met een extra knoopje open staat er binnen de kortste keren een rij mannen voor de deur, die nog nooit over een pedicure hadden nagedacht totdat ze jou zagen. Je bent aangenomen.’

Sam vroeg mij: ‘Is dat geen probleem?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik heb haar aan de telefoon je verhaal al verteld.’

Sam keek weer naar Georgia. ‘Dank u. Dat zou geweldig zijn. Wanneer kan ik –?’

Georgia zei: ‘Wacht hier even.’

Ze verdween door een deur achter in de zaak en Sam fluisterde in mijn oor: ‘Hoe ken je haar?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Lang verhaal.’

‘Vertel me de korte versie maar.’

‘Haar man probeerde haar te vermoorden en ik heb haar geholpen hier opnieuw te beginnen.’

‘En haar man?’

Ik draaide mijn hoed rond in mijn handen. ‘Die kan haar niets meer doen.’

Georgia verscheen weer met een schort en een mandje met metalen instrumenten. ‘Victoria laat je wel zien waar je moet beginnen.’

Toen haalde Georgia haar handen door mijn haar. ‘Lieve help, schat. Wat heb je met je haar gedaan?’ Ze duwde me naar een stoel. ‘Zitten.’

‘Nee, ik moet echt –’

Ze duwde de punt van haar schaar zacht tegen een van de knoopjes op mijn borst. ‘Geen sprake van. Ik heb al eens eerder een man gestoken en ik denk niet dat ik zou aarzelen om het nog eens te doen.’

‘Yes, ma’am.’

Georgia spreidde een soort laken over me uit en begon mijn hoofdhuid te masseren.

Het leek wel of ze mijn hoofdhuid er helemaal af pelde, maar ze heeft zulke zachte handen dat ik er niets van zei. Eerlijk gezegd vind ik het heerlijk in die stoel. Ik zat de helft van de tijd te knikkebollen.
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Ik zei tegen Sam dat ik haar om vijf uur zou komen ophalen. Ik liep naar de overkant van de straat en over het trottoir naar de First Federal Bank & Trust op het plein. De receptioniste zei: ‘Hallo, Cowboy. Hoe gaat het?’

‘Prima, Mira. Is hij er?’

‘Ik kijk wel even.’ Ze toetste een nummer in, zei tegen Jean dat ik beneden was en knikte. ‘Ga maar naar boven.’

De directeur van de bank heette Mike Merkett. De bank die mijn vader verdedigd had, was een jaar later verkocht aan de Baldwins. De Baldwins verkochten hem aan de Langstons, die hem op hun beurt verkochten aan de Merketts. Dus het gebouw was niet veranderd, maar de eigenaar wel. Mike Merkett was geen slechte kerel, geboren en getogen in Dallas. Hij had de ambitie om de bank zo groot mogelijk te maken en hem dan te verkopen aan een van de nationale ketens. Dan wilde hij opnieuw beginnen en hetzelfde nog eens doen, en nog eens, en nog eens. Hij hield van bankieren. Ieder zijn meug.

Ondanks mijn herinneringen aan die bank en de vlek op de tegelvloer beneden die ze er nooit echt goed uit hadden gekregen, was Mike me niets verplicht. Hij wist wel dat er eens een schietpartij had plaatsgevonden in het gebouw, maar dat kon worden gezegd over veel van de oudere banken in Texas. Voor Mike was ik niet meer dan een rekeningnummer in het grootboek en mijn nummer veroorzaakte problemen – hoewel ik nog nooit een rentebetaling had overgeslagen. Zijn probleem kwam in de vorm van een kans. Een van de nationale banken was op bezoek geweest. Ze waren positief over Mike en de zaak die hij had opgezet, maar ze wilden een paar slechte leningen uit de boeken hebben, voordat ze de deal sloten. En Mike wilde de deal ontzettend graag sluiten.

Hun adviseurs beschouwden mij als een slechte lening.

Jean stond op en omhelsde me. Mike liep om het bureau heen, schudde me de hand en vroeg: ‘Tyler, hoe gaat het?’

‘Goed, Mike. Dank je.’

Hij leunde tegen zijn bureau. Het was een flinke kerel. Lang, net als ik. Bijna net zo breed, maar voller om zijn middel. Ik vormde mijn eigen beroepsrisico als ik te zwaar begon te worden, dus ik zorgde dat ik slank bleef. Bij hem was een forse omvang een nuttige eigenschap. Mensen associeerden zijn omvang met gezag, of macht, of verstand van zaken. Voor een deel was dat ook zo. Eerlijk gezegd was Mike goed in bankieren. Ik had alleen grondig de smoor in over wat hij me wilde aandoen. Hij sloeg zijn handen in elkaar. ‘Hoe gaat het?’ Mike was niet iemand die om de zaken heen draaide. Ook dat kon ik waarderen. Met zijn ‘hoe gaat het?’ bedoelde hij eigenlijk: ‘Heb je al wat vooruitgang geboekt sinds de laatste keer dat ik je heb gesproken en kun je je lening aflossen, voordat ik beslag moet leggen op je ranch?’

‘Ik heb honderd stuks vee. Bijna de helft daarvan staat op het punt te kalven. Over een half jaar, voorzichtig geschat, kan ik je twintigduizend terugbetalen. Nog drie keer zo’n bedrag en ik sta bijna weer op nul.’

Hij haalde diep adem. Keek naar het plafond. Dat betekende dat hij niet blij was met mijn antwoord. ‘En als je die hele kudde nu verkoopt?’

‘Mike, ik heb nog nooit een rentebetaling gemist. Mijn kredietwaardigheid is prima. Ik ga nergens heen.’

‘De adviseurs maken zich zorgen om je hypotheek en de tweede hypotheek op je huis, het feit dat je met pensioen bent en feitelijk moet rondkomen van minder, het feit dat je rood staat en het risico dat je in gebreke zult blijven –’

‘Ik blijf niet in gebreke. En met mijn pensioen, de koeien en mijn schietlessen heb ik meer te besteden dan toen ik nog voor het OM werkte.’

‘Dat weet ik net zo goed als jij, maar de adviseurs uit Massachusetts zien een ander plaatje.’ Hij zweeg even. ‘Kun je niets anders regelen?’

Mike voelde zich onder druk gezet en had een beslissing genomen. Hij wilde mijn lening uit zijn boeken schrappen, zodat hij niet het risico liep dat mijn lening deze of de volgende verkoop in het honderd zou sturen en de aandelen weer tien cent omhoog zouden gaan. Dat gunde ik hem best, maar ik zou liever zien dat het niet ten koste van mij ging. Ik keek uit het raam van zijn kantoor naar de bankbedienden in de lobby onder ons. De vlag van Texas was ingelegd in de marmeren vloer. Mijn vader was gestorven met zijn lichaam half op de ster. Ik weet nog dat ik naast hem neerknielde, tussen de lege kogelhulzen op de vloer.

Ik stond op. ‘Hoelang heb ik nog?’

‘Tyler, we zijn hier al bijna drie jaar over bezig. We zijn meer dan coulant geweest. Het is niets nieuws.’

‘En heb ik in die drie jaar ooit een rentebetaling gemist?’

‘Nee, maar je hebt ook bijna niks afbetaald.’

‘Andies behandeling is niet goedkoop.’

‘Ik voel met je mee. Echt waar. Maar… ik kan niet anders.’

‘Kun je me laten zien waar ik heb toegezegd dat ik in de afgelopen drie jaar afbetalingen zou doen?’

‘Daar gaat het niet om.’

Ik trok een wenkbrauw op. ‘Waar gaat het dan wel om?’

Hij vouwde zijn handen. ‘Een half jaar geleden hebben we elkaar ook gesproken. Ik zei dat je nog een half jaar de tijd had. Ze accepteren niet dat ik je nog langer uitstel geef.’

‘Wanneer willen ze me van mijn eigen ranch schoppen, waar ik altijd trouw de rente voor betaald heb?’

‘Je hebt nog drie weken voordat ze hem te koop zetten. Zeven dagen daarna zullen ze de ranch bij opbod verkopen. Je bent van harte welkom als je elders de financiering weet te regelen.’

‘Dus ik kan mijn eigen ranch kopen?’

‘Tyler… het spijt me.’

De ster beneden zag er smoezelig uit. Somber liep ik naar buiten.

Het kantoor van mijn advocaat stond in de volgende straat. Zo gaat dat in kleine stadjes. Ik pakte de stapel papieren van mijn dashboard en liep naar zijn kantoor. Ik was niet in een best humeur. George Eddy was gescheiden, alcoholist en ontrouw in zijn relatie, maar hij was een steengoede advocaat. Bovendien hadden we samen het een en ander beleefd. Ik had op tijd een man opgepakt die hem probeerde te vermoorden. Daarom vond George me aardig en behartigde hij mijn zaken gratis. Het was duidelijk dat ik dat wel kon gebruiken. Hij zat me al bijna een jaar achter de broek, hij vond dat ik die papieren moest tekenen, dan kon hij ze indienen bij de rechtbank. Eenvoudiger kon het niet.

Zijn assistent glimlachte en riep: ‘Kom binnen,’ toen ik aanklopte.

Ik liep naar binnen en legde de map op zijn bureau. Hij deed hem open, controleerde de drie kopieën en zei: ‘Een voor jou, een voor haar en een voor de rechtbank. Prima. Ik dien ze vandaag in en dat is het dan.’ Hij glimlachte nog eens. ‘Dan ben je vrij, binnenkort.’

‘Wanneer geven jullie haar bericht?’

‘Zodra de rechtbank er een stempel op heeft gezet en het mij heeft laten weten.’

‘Ik zou het erg waarderen als je mij dat zelf liet doen.’

Hij lachte. ‘Dat zou ik niet adviseren.’

‘Dat weet ik.’

Hij knikte en keek op zijn horloge. ‘Ik zal Delila meteen aan het werk zetten, dan kunnen we het vanmiddag nog indienen. Daarna duurt het nog slechts een paar dagen.’

‘Bedankt, George.’

Hij schudde me de hand en ik liep weer naar buiten. Daar bleef ik even staan in de zon, zette mijn hoed op en rolde op mijn gemak een sigaret. Scheiden zou toch eigenlijk ingewikkelder moeten zijn. Ik zou nu toch eigenlijk het vage gevoel moeten hebben dat ik nu iets definitief afgesloten had.

Mijn oog viel op de etalage twee deuren verderop. Daar hadden de vier Mexicaanse bendeleden me in brand gestoken en neergeschoten. Ik schudde mijn hoofd. Ik keek de straat langs naar de Georgia Peach waar Andie haar haren was gaan laten doen, de auto voorbij had horen rijden en gillend naar buiten was komen rennen. Piepende banden. Toen ze bij me kwam, durfde ze me niet aan te raken. Ze was in shock. Dat was allemaal hier begonnen.

Ik legde de sigaret op het raamkozijn van het kantoor van George en ging in gedachten het hele proces na. De rechtbank ontvangt de papieren, geeft er een stempel op, bergt ze op en verklaart mij gescheiden. Maar hoewel het wettelijke aspect dan geregeld was, kon dat stempel de handtekening op mijn hart niet uitwissen.

Ik zette mijn zonnebril op en liep drie straten verder naar het appartement dat ik in de stad huurde.
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Het was na het avondeten. Brodie was klaar om te gaan slapen en ik stopte hem in. ‘Papa?’

‘Ja, kerel.’

Hij keek naar me op. ‘Mama komt niet echt naar huis als ze eruit komt, hè?’

Ik was het liegen moe. ‘Nee. Ze komt niet naar huis.’

Zijn ogen schoten vol tranen. Hij slikte. ‘Waar gaat ze dan wonen?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat weet ik niet, kerel.’

‘Kan ik haar zien?’

‘Ja.’

‘Gaat ze in de stad wonen?’

‘Dat weet ik niet. Daar hebben we het niet over gehad.’

‘Hoe kan ik haar dan zien?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Houdt u van mama?’

‘Dat weet ik niet, knul.’

‘En vroeger?’

‘Heel veel.’

Hij zweeg even, terwijl hij naar het plafond keek. ‘Wat is er dan gebeurd?’

Als ik eerlijk was, zou ik moeten zeggen dat ze verslaafd raakte, me financieel over de kop joeg, het bed deelde met een andere man en probeerde zich van kant te maken. Maar je hoeft niet altijd zo eerlijk te zijn.

‘Ik –’

‘Kunt u haar niet gewoon weer thuis halen en –’

Ik haalde mijn hand door zijn haren. ‘Nee, kerel.’

‘Ik begrijp het niet.’

‘Dat weet ik. Ik eigenlijk ook niet. Ik weet dat het pijn doet. Bij mij ook. Maar ik weet niet hoe ik –’

Hij draaide zich om en kneep zijn ogen dicht, waardoor de tranen op zijn kussen rolden. Ik gaf hem een zoen op zijn wang, deed het licht uit en zei tegen Dumps dat ik even naar de rivier ging. Ik had me het gesprek anders voorgesteld. Het had me verrast en ik wist bijna zeker dat ik het er niet best af gebracht had.

Ik ging op de oever zitten en stak mijn tenen in het zand.

Achter me hoorde ik voetstappen. Ze kwam naast me staan. ‘Vind je het erg als ik hier kom zitten?’

Ik schoof wat opzij. ‘Nee, hoor.’

Sam en ik keken uit over het water. Ze trok haar knieën op tegen haar borst en dacht na. Even later zei ze: ‘Bedankt voor vandaag.’

Ik knikte.

Ze gaf me een duw met haar schouder. ‘Ik ben veel over je te weten gekomen.’

‘O ja?’

Ze glimlachte. ‘Dat deed je expres, of niet soms?’

‘Wat?’

‘Me bij al die kakelende vrouwen brengen.’

Ik liet een glad steentje over het water ketsen. ‘Ik had al zo’n idee dat het zou gebeuren en ik vind het niet erg dat het gebeurd is.’

‘Zit je vrouw echt in een afkickkliniek?’

‘Ja.’

‘Is het echt al de derde keer?’

‘Ja.’

‘En jij hebt echt elke keer betaald?’

Ik liet een kiezel tussen mijn vingers heen en weer rollen. ‘Ja.’

Ze dempte haar stem. ‘Wat gebeurde er dan?’

‘Andie had het er moeilijk mee dat ik een Ranger ben. Eerst niet. Maar toen de jaren zich voortsleepten en ze ’s avonds meestal alleen naar bed moest, raakte ze het beu. De bezorgdheid nekte haar. We groeiden uit elkaar, maakten soms ruzie – zij schreeuwde tegen me en ik luisterde – en toen gebeurde dat in de stad.’

Ze raakte even het litteken in mijn nek aan. ‘Je bedoelt –?’

‘Ja, dat was de druppel. Ze kon het niet meer aan. Ze wilde eruit. Dus ik zorgde dat ze een appartement in de stad kreeg en we gingen uit elkaar. Doordeweeks had zij Brodie, en dat was wel makkelijk omdat ik niet vaak thuis was, en ik had hem in het weekend.’ Ik ketste nog een steentje. ‘Ik dacht dat ze wel weer terug zou komen als het stof was gaan liggen.’

‘En toen?’

‘Ze kwam in contact met een paar vrouwen, begon stelselmatig bedragen op te nemen van onze rekening en hield een half jaar alle afschriften tegen.’

‘Hoeveel heeft ze eraf gehaald?’

‘69.417 dollar en 27 cent.’

‘Oei.’ Ze glimlachte, maar probeerde haar lachen in te houden. ‘Waar heeft ze dat aan uitgegeven?’

‘Waaraan niet? Zij en haar vriendinnen – allemaal gescheiden of tijdelijk uit elkaar – gingen naar het casino of een weekendje shoppen in Manhattan. Voor zover ik het kan nagaan, heeft ze het uitgegeven aan designkleding of vergokt.’

Ze was even stil. ‘Waar is ze nu?’

‘Een paar uur rijden ten oosten van waar ik jou tegenkwam op de snelweg.’

‘Denk je dat ze nog terugkomt?’

‘Ze kan daar weg als ze wil, maar als ze niet naar de gevangenis wil, moet ze voorlopig blijven waar ze is.’

‘Je gaat niet naar de gevangenis omdat je flink geld hebt uitgegeven.’

‘Vier of vijf jaar geleden had ze last van slapeloosheid en kreeg ze via de huisarts medicatie.’

‘Waarvoor?’

‘Ze zei dat ze depressief was.’ Ik knikte. ‘Dat was ook zo. Ze was depressief.’

‘Zo veel mensen slikken medicijnen, maar die komen niet in de cel terecht.’

‘Toen ze onze rekening had leeggehaald, begon ze haar lichaam te verkopen. Zo kwam ze in aanraking met de dokter.’

Ze knikte. ‘Earl Johnson?’

‘Ja.’

‘Georgia zei dat hij interesse had in meer dan alleen medicatie voorschrijven.’

Ik knikte. ‘Ik had een appartement voor haar geregeld in de stad. Het was redelijk veilig. Ik kon haar zo nu en dan nog eens opzoeken. Dat deed ik op een middag toen haar vriendje de dokter net op huisbezoek was. Ik betrapte hen.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Ze was woest, ze geneerde zich.’

‘Waar is die arts?’

‘Hij werkt elke dag in zijn eigen praktijk in de stad.’

‘En hij is getrouwd zeker?’

‘Als je dat een huwelijk wilt noemen.’

‘Waarom heb je niets gedaan?’

‘Wat dan? Het aan zijn vrouw vertellen?’

‘Ja.’

‘Zou dat helpen?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, maar dan voel je je misschien beter.’

‘Dat betwijfel ik.’

‘Hoe is ze in het ziekenhuis terechtgekomen?’

‘Tjonge, ze hebben je wel de lange versie verteld.’

‘Ze praten daar veel.’

‘Daarna kwam ze een week lang steeds thuis langs, helemaal van de wereld door de medicijnen, en kraamde ze allerlei onzin uit. Ik deed de deur dicht, wilde niet met haar praten, wilde niet dat ze Brodie te zien kreeg, liet een contactverbod opleggen, waardoor ze niet meer bij mij en Brodie in de buurt mocht komen, en toen deed ik wat ik nooit had gedacht te zullen doen.’

‘En dat was?’

‘Een scheiding aanvragen. Een paar dagen later reed ik langs haar appartement om de papieren af te geven. De deur stond op een kier en ik liep naar binnen. Ze lag op de vloer van de badkamer, bleekblauw van kleur, met een leeg pillenpotje naast haar. Ik bracht haar naar het ziekenhuis. Ze hebben haar maag leeggepompt. Toen ze eenmaal wakker en aanspreekbaar was, lieten we haar gedwongen opnemen. De handboeien waren uit voorzorg, maar ik vond dat ze een gevaar vormde voor zichzelf. Sindsdien heeft ze het ene programma na het andere.’

‘Wanneer mag ze eruit?’

‘Over een kleine maand.’

‘Wat dan?’

‘Geen idee.’

‘Kan het je iets schelen?’

‘Natuurlijk. Ze is de moeder van mijn zoon, de vrouw waar ik twaalf jaar mee getrouwd ben geweest. We hebben… een heleboel samen gedeeld. Meer dan veel anderen. Maar vreemd genoeg kan het me op de een of andere manier ook geen klap schelen.’

Ze keek me niet aan. ‘Het gerucht gaat dat je die papieren vandaag hebt ingediend.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Heerlijk toch, zo’n hechte gemeenschap.’

Ze knikte. ‘Geruchten gaan hier nogal snel. De secretaresse van je advocaat kwam na haar werk even de zaak in.’

‘Dat beroepsgeheim stelt dus ook niks voor.’

Ze lachte. ‘Ze heeft geen namen genoemd, maar iedereen wist over wie ze het had.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Die vrouwen vinden je heel wat.’

‘O, heel wat ben ik wel.’

‘Hoe is Brodie eronder?’

‘Hij is verdrietig.’

‘Het is een geweldig joch. Heel lief voor Hope. Hij heeft goed voor haar gezorgd op school. Hij ging naast haar zitten bij de lunch. Deed moeite om haar te vinden in de kantine.’ Ze keek me vanuit een ooghoek aan. ‘Heel beschermend.’

‘Dat hoort bij het Steele-DNA.’ Ik ketste nog een platte kiezel over het water. ‘Hij is het beste van ons samen in een onschuldig, hoopvol pakketje van elf jaar.’

Ze stak haar tenen in het water, dat zachtjes rimpelde. We zwegen even. Toen zei ze, haar stem zacht: ‘Georgia zei dat ik vrijdag mijn salaris krijg. Met een paar fooien erbij kan ik je dan terugbetalen.’

‘Dat heeft geen haast.’

‘Het lijkt erop dat je het geld wel kunt gebruiken.’

‘Het maakt weinig verschil.’

Ze koos haar woorden zorgvuldig. ‘Is dat appartement in de stad… te huur?’

‘Nee.’

‘Houd je het aan voor je vrouw als ze –?’

‘Nee. Ik bedoelde niet dat jij het niet mag huren. Dat mag best, maar… Het is niet van mij. Het is van een vrouw in de stad. Ik mag er gratis gebruik van maken.’

‘Is dat die vrouw die je vader –?’

‘Ze hebben je echt de lange versie verteld, hè?’

‘Het duurde ook bijna een hele dag.’

‘Ik ben er vandaag nog geweest. Ik heb een beetje opgeruimd. Je mag erin wanneer je maar wilt. Ik wist niet hoe ik erover moest beginnen. Ik wilde niet dat je het idee kreeg dat ik je het huis uit schop. Het is een mooi appartement. Gemeubileerd. Volledig ingerichte keuken. Mooi groot bad. Ik noem het een appartement, maar het is eigenlijk meer een huis. Ruim. Schoon. Er is een veranda. Met een schommelbank. Die hebben de mensen hier vaak op de veranda. Flatscreen tv. Kabel. Als het niet boven een garage gebouwd was, zou je denken dat het een gewoon huis was. Je kunt naar je werk lopen en Hope elke dag lopend naar school brengen. Alles is vlakbij.’

Ze leunde voorover, drukte haar gezicht tegen mijn wang en gaf me een zoen. Die was warm, zacht en wereldschokkend. Ze legde haar hand tegen mijn gezicht. ‘Dankjewel.’

‘Nou…’ Ik werd rood. Bieten zijn er niks bij. ‘Graag gedaan.’

Ze trok me naar zich toe en gaf me nog een zoen. Dit keer op mijn mondhoek. ‘Voor alles.’

Ondanks alle ups en downs met Andie, zelfs na dat met die dokter, was ik haar nooit ontrouw geweest. Ik had nooit geflirt. Maar ik moet toegeven dat die tweede zoen wel een reactie teweegbracht, zullen we maar zeggen. Ik zei niets, en dat was maar goed ook, want ik had de woorden toch nooit uit mijn mond kunnen krijgen.

Ze zat naast me en keek me aan, langzaam heen en weer wiegend met haar armen om haar knieën geslagen. ‘Ben je weleens vreemdgegaan?’

Ik keek haar aan. ‘Goedemorgen, zeg!’

‘Wat?’

‘Jij neemt ook geen blad voor de mond, hè?’

‘Ik heb te weinig geduld om er omheen te draaien.’

‘Dat had ik al begrepen.’

‘Nou? Serieus.’

‘Nee. Nooit.’

‘Zelfs niet in gedachten?’

‘Nou, ik heb een behoorlijk rijke fantasie, maar die geef ik nooit de vrije teugel.’

‘En met mij?’

‘Wat met jou?’

‘Heb je over mij gefantaseerd?’

Ik lachte. ‘Nou, dat is het grappige. Ik heb bij jou niet zo veel fantasie nodig. Ik heb al heel wat gezien in die vrachtwagencabine en op de parkeerplaats van het Ritzhotel.’

‘Zag je dat?’

‘Ik kon het moeilijk missen.’

Ze glimlachte. ‘Mooi. Dat hoopte ik al.’

De gedachten tolden door mijn hoofd. Technisch gesproken was ik al niet meer getrouwd. De formaliteiten in de rechtbank duurden nog een paar dagen. Voor Andies idee waren we gescheiden toen ze bijna een jaar geleden haar handtekening zette. Ik sleepte de papieren mee in een map met koffievlekken, niet omdat ik haar handtekening nodig had, maar de mijne. We waren al meer dan drie jaar uit elkaar. En drie jaar zonder vrouw is lang als je wel aan een vrouw gewend bent.

Ze stond op. Ik hield haar tegen. ‘Morgen naar het appartement?’

‘Morgen.’

‘Weet je zeker dat je het wilt?’

Ze zette een hand in haar zij. De rondingen van haar lichaam in het maanlicht waren niet te missen. ‘Laat me dit even heel duidelijk maken. Alles is beter dan Billy’s huis, of die stationwagon, of het half dozijn waardeloze plekken waar ik mijn dochter heb laten slapen.’ Ze keek om zich heen. ‘Dit is misschien wel de eerste keer in haar hele leven dat we een goed begin hebben gemaakt. Een echt leven. Een goed leven. Bij aardige mensen. En dat zeg ik niet om je nog meer onder druk te zetten. Ik wilde gewoon laten weten dat we het geweldig vinden. Een jongen, een lieve jongen, heeft mijn dochter vandaag bij de hand genomen en haar naar haar klas gebracht. Ze voelde zich belangrijk. Het leven hier is… beter dan ik het lange tijd gekend heb. Weet je, vandaag heb ik haar horen lachen. Mijn meisje lachte. Weet je wat dat voor me betekende?’

Ik wachtte. Liet haar praten.

Ze knielde achter me op de grond en legde haar handen op mijn schouders. Achter mijn rug zei ze: ‘Weet je wie haar aan het lachen maakte?’

‘Is dat een strikvraag?’

Ze grinnikte. ‘Nee. Het was Brodie.’

Ik knikte. ‘Dat heeft hij van zijn moeder. Die kon bijna overal wel om lachen.’

‘Nou, van wie hij die lach ook heeft, je zou hem moeten bottelen en verkopen. Dan ben je in één klap van je geldzorgen af.’ Ik merkte dat ze heel aanhalig was. Ze vond het prettig om me aan te raken. En eerlijk gezegd vond ik dat helemaal niet storend. Ze kneep in mijn schouder. ‘Ik zie je morgen.’

Ze liep weg en ik wist vrij zeker dat ze wist dat ik haar nakeek. Alweer.
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We zetten Brodie en Hope af bij school. Hij bracht haar naar binnen, terwijl hij haar tas droeg.

Sam sloeg haar armen over elkaar en schudde haar hoofd. ‘Die heb je prima opgevoed.’

We liepen naar de truck, stapten in en reden weg. Ik had geen haast. Ook zij leek zich zo te voelen, terwijl de straten voorbij gleden. ‘Het is stil hier. Echt zo’n slaperig stadje.’

‘We hebben ook onze hoogtepunten.’

‘Zoals?’

We reden voorbij een kerk aan onze linkerhand. Ik keek ernaar en ik zei: ‘Een paar jaar geleden liep daar op zondagochtend een man naar binnen. Het zat bomvol. Op een bord op het gras stond OPWEKKING. Er werd gezongen. Gedanst. Mensen lachten. Die man liep naar binnen en begon mensen neer te schieten. Hij schoot er acht dood voordat de koster op hem af stormde. Die schoot hij ook dood. Toen ik aankwam, was hij DOA.’

‘DOA?’

‘Dead on arrival.’

Ze schudde haar hoofd.

‘Zoals ik al zei: we hebben zo onze hoogtepunten.’

‘Je zou toch denken dat een kerk een veilige plek is.’

Ik lachte.

‘Wat is daar zo grappig aan?’

Ik keerde de auto, reed een paar straten verder, sloeg af op een bredere weg, reed voorbij een paar boerderijen en een zaak voor tractoronderdelen en stopte voor een groot, wit kerkgebouw dat een eindje van de weg af stond. Ik keek naar het gebouw en de grond er omheen. ‘Twintig jaar geleden was ik politieagent, een groentje. Ik zat nog niet bij de narcoticabrigade. Vers van de politieacademie. Verderop stond een kleine basisschool. Richting de stad. Op een dag, tijdens de pauze, reden twee jongens – Carl Trudeau en Kyle Becker – die sinds de vorige avond hadden zitten zuipen, in een Chevrolet langs het schoolplein, kozen het enige kind dat aan het schommelen was uit en schoten het door zijn borst. Het was een jongetje van zeven. De jongens in de auto reden weg. We achtervolgden die auto en die jongens bijna drie dagen lang. We wisten dat ze, als we hen onder druk zouden zetten, een fout zouden maken of in slaap zouden vallen. We vonden hen uiteindelijk volslagen laveloos in een verlaten schuur. We arresteerden hen, haalden hen uit elkaar en begonnen met ondervragen. Omdat ik dat jongetje kende, was ik meer dan een beetje geïnteresseerd in hun antwoorden. Een paar uur later hadden ze allebei bekend. Tot in detail. Ze knepen hem flink. Ze schreven eigenhandig de bekentenis. Nog een mooi verhaal ook. Maar omdat het al na middernacht was en de secretaresse naar huis was, besloten we de bekentenissen pas de volgende ochtend uit te laten typen en ondertekenen. Ik ging naar huis en ging slapen. Toen ik de volgende ochtend terugkwam, haalde ik een bakje koffie en zag dat er een man in een glimmend bruin pak op me zat te wachten. Krokodillenleren laarzen. Hij gaf me zijn kaartje. Zei dat hij de advocaat van de jongens was. Vette glimlach op zijn gezicht. De rechtbank verwierp de ongetekende bekentenissen. Carl en Kyle mochten gaan. Ze zeiden tegen de rechter dat wij hen hadden gedwongen. Ze lieten hun blauwe plekken en blauwe ogen zien en zeiden dat ze een aanklacht tegen ons wilden indienen.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Als ik dat joch had geslagen, zou hij meer hebben kunnen laten zien dan een blauw oog. Carl ging naar Californië. Nooit meer teruggezien. Kyle verdween een paar jaar, maar dook daarna hier weer op.’ Er stond een nieuwe witte Cadillac voor de kerk. ‘Glimmend pak. Glimmende auto. Strakke scheiding in zijn haar. Hij stichtte een kerk. Dominee Kyle verdient nu zijn brood met praten over “de weg van de zondaar” en “de liefde van God”.’ Ik knikte. ‘Ik ben er een keer binnen geweest. Heb hem horen preken. Tjokvol mensen. Hij is goed. Heel overtuigend ook.’

‘Dat meen je niet.’

‘Toch wel. Hij zit er nu al bijna vijftien jaar. Als hij me voorbijrijdt, zwaait hij niet eens. Als ik hem in een restaurant zie, doet hij alsof we elkaar nooit eerder hebben gezien. Maar dat hebben we wel.’ Ik haalde mijn portemonnee tevoorschijn en vouwde zijn handgeschreven bekentenis open. ‘Het zit nog steeds in mijn achterhoofd. Het idee dat ik op een dag zijn kerk binnenwandel, dit voor hem neerleg en vraag of hij zich dat zwarte jongetje op die schommel nog kan herinneren. Ik namelijk wel. Want ik moest de lolly uit zijn mond halen en zijn ogen sluiten.’

Ze keek door de voorruit. Haar stem klonk zacht. ‘Geen slaperig stadje dus.’ Ze zweeg even. ‘Je kunt er niks aan doen. Het is lang geleden en hoewel ik weet dat jij niet liegt, is het jouw woord tegen het zijne. Bovendien ben je met pensioen.’

‘Elke keer als iemand me eraan herinnert dat ik met pensioen ben, moet ik denken aan Frank Hamer.’

‘Aan wie?’

‘Commandant Frank Hamer. Met pensioen. Indrukwekkende carrière in de Roaring Twenties. Hij handhaafde rust en orde waar dat niet bestond. Raakte zeventien keer gewond. Werd vier keer voor dood achtergelaten. Maar hij was vasthoudend en als hij ergens aan begon, dan liet hij het niet los.’

‘En dan volgt nu de clou.’

‘De gouverneur liet hem bij zich roepen en vroeg hem de leiding te nemen over een politiemacht die was belast met de arrestatie van publieke vijand nummer een: Bonnie en Clyde. Frank achtervolgde hen maandenlang. Hij joeg hen op. Zonder gas terug te nemen. Er waren duizenden agenten op zoek naar het duo, maar hij was degene die hen vond. Hij lokte hen in een hinderlaag, waar agenten zaten te wachten met Browning machinegeweren. Ze kregen hen te pakken op een verlaten landweg. Ze waren in ieder geval samen. Toen ze Clyde uit de auto trokken, bleek hij meer dan vijftig kogelwonden te hebben. Bonnie een stuk of dertig.’ Ik bewoog mijn wijsvinger heen en weer als een ruitenwisser. ‘Je moet Rangers met pensioen nooit onderschatten. Het feit dat we geen salaris meer krijgen, wil nog niet zeggen dat we buiten dienst zijn.’

‘Dat had ik inmiddels wel begrepen.’

Ik bracht haar naar het appartement, deed de deur van het slot en liet haar binnen. Twee slaapkamers, keuken, woonkamer. ‘Afgezien het feit dat Andie een bodemloze bankrekening had, is het mooi ingericht.’

‘Dat zou ik ook zeggen.’

‘Ze spaarde kosten noch moeite. Beide slaapkamers zijn gemeubileerd. In de keuken vind je alles wat je nodig hebt. Er staat een hdtv, wat betekent dat een voetbalwedstrijd eruitziet alsof je zelf meedoet, en de badkamer ziet eruit alsof hij zo uit een designtijdschrift komt.’

Ze liep de badkamer in. ‘Dat is een flinke badkuip.’

‘Andie ging altijd graag in bad. Ze bleef zitten totdat haar tenen op rozijnen leken, liet dan het water weglopen, en vulde het bad opnieuw.’

Ze liet haar vingers langs de rand glijden. ‘Ik mag haar wel.’

Ik liep naar de koelkast. ‘Petersons is onze supermarkt. Ik heb er een rekening, die ze gelukkig niet in de vernieling geholpen heeft, want eten was gewoon niet haar ding. Ik heb John, de eigenaar, gebeld en gezegd dat hij alles wat je nodig hebt om op te starten op mijn rekening mag zetten. Je hoeft alleen je naam maar te noemen als je binnenkomt.’

Ze had die blik weer in haar ogen. Die blik die me deed denken dat ik haar in verlegenheid had gebracht, dat ik te veel had gedaan. Ik probeerde hem te ontwijken.

‘Je houdt de boekhouding goed bij, hè?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Te betalen en te innen rekeningen.’

Ze knikte en haalde haar schouders op. ‘Ik weet niet hoe ik het anders zou moeten doen.’

‘Ik vind het wel een goede manier van leven. Het betekent dat je eerlijk bent.’

Ze probeerde me weer met haar blik te vangen. ‘Dat ben ik niet altijd.’

‘Ik kan me voorstellen dat je jezelf even wilt installeren. Wat boodschappen wilt gaan doen. Doe of je thuis bent. De telefoon werkt. Het nummer staat op een papiertje op de hoorn. Snelkeuzetoets 1 is mijn mobiele nummer.’ Er hing een sleutel aan de muur. ‘Ik heb Andies Honda moeten verkopen om een van haar behandelingen te kunnen betalen, maar beneden in de garage staat een oude Ford. Nog best een goeie truck ook. Hij is van de weduwe, maar zij kan er niet in rijden omdat ze staar heeft, en ze heeft mij gevraagd er zo nu en dan eens een rondje in te rijden, zodat de motor niet vast komt te zitten. Als jij het wilt doen, graag. Er zit geen airco in, maar’ – ik glimlachte – ‘als je hard genoeg rijdt met de raampjes open, merk je het verschil nauwelijks.’

Misschien ben ik soms een beetje traag van begrip, maar ik ben niet dom. Ik wist dat ik meer deed dan alleen weggaan om haar haar gang te laten gaan. Ik had haar hierheen gebracht en of ik het nou leuk vond of niet, ik was verantwoordelijk voor haar. Dat had ik in New Orleans al bedacht. Er gebeurt iets met je gevoelens als je iemand hebt beschermd. Dat geldt zowel voor de beschermeling als voor de beschermer. Die band moet opzettelijk verbroken worden. Dat had ik al veel vaker gedaan. En dat hoorde ook zo. Maar dit keer was het anders, hoewel ik niet precies kon zeggen waarom. Moeilijker. Terwijl ik al eerder mensen had geholpen die net zo in de problemen zaten, dus de omvang van de problemen was niet het punt. Het was iets anders, en ik was er bang voor.

Ze zag het aan mijn gezicht. ‘Toe maar. Ga maar. Ik ben al een grote meid.’

‘Weet je het zeker?’

Ze trok een scheve grijns en legde beide handen op haar buik. ‘Ik heb striae. Die heb ik verdiend. Dus ja, ik weet het zeker.’

‘Dat was meer informatie dan ik nodig had.’

Ze glimlachte flink. ‘Maar je begrijpt wat ik bedoel, of niet?’

‘Je hebt een punt.’

Ze hield me nog even tegen. ‘Hope en ik maken een keer spaghetti voor jullie zodra ik mijn salaris krijg. En ik betaal de boodschappen.’

‘Klinkt goed.’

En dat meende ik. Niet vanwege het eten, hoewel ik graag spaghetti lust, maar omdat ik haar dan weer zou zien.
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Er ging een week voorbij. George belde. Hij zei dat hij wat papieren voor me had. Ik zette Brodie af op school, zei dat ik de hele dag weg zou zijn, en reed toen even langs bij de Peach om Sam te vragen of ze een oogje op hem wilde houden totdat ik later die avond thuiskwam. Dat zou ze doen.

Ik reed langs George en toen naar het oosten. Geen radio. Geen lawaai. Niks. Ik verloor mezelf in herinneringen – vroeger in kleur, nu zwart-wit – van iets wat ik nooit meer terug zou krijgen.

Ik wilde dat ze wist dat ze vrij was en dat het over was tussen ons. En ik wilde dat ze dat van mij hoorde. Of misschien vroeg ik me af of het echt over was. Misschien was ik op zoek naar een reden. Toen ik daar aankwam, vond ik niet waar ik naar zocht.

Ik liep naar de balie met de envelop onder mijn arm en zei: ‘Ik wilde Andie Steele graag spreken.’

‘Nou, ze is nogal populair vandaag.’ De receptioniste stond op en stak me een klembord toe. ‘Hier tekenen, alstublieft.’

Dat deed ik.

‘Hebt u bedwelmende middelen bij u of iets wat als wapen gebruikt kan worden?’

Ik ging ervan uit dat een zakmes en twee pistolen daarvoor wel in aanmerking kwamen. Ik knikte. ‘Ja.’

‘Meneer, ik kan u niet binnen laten tenzij u die terugbrengt naar uw auto of ze bij mijn chef achterlaat.’

Ik liet haar mijn identificatie zien. Ze haalde een ander papier uit haar bureau en zei: ‘Hier tekenen.’ Dat deed ik en ze drukte op een knop, waardoor de deur openging. ‘Haar kamer is die kant op, nummer 116, maar ik denk dat ze buiten zit.’

‘Dank u.’

Ik liep door de gangen. Mensen zaten op hun kamer wezenloos uit het raam te staren, te lezen, te schaken of koffie te drinken. Een groot raam keek uit over een grasveld met tafels erop. Andie zat op een van de tafels. Nog steeds slank. Lang haar. Onverzorgd. Dikke aderen op de rug van haar handen. Een mok dampende thee in haar handen, het labeltje van het theezakje bungelde over de rand.

Ik zou liegen als ik zei dat dit de eerste keer was dat ik daar kwam. Eerlijk gezegd was ik er al vrij vaak geweest. Dat wist Andie natuurlijk niet. De laatste keer was de avond waarop ik op de snelweg tegen Sam en Hope was op gebotst. Dat ik daar geweest was, was waarschijnlijk precies de reden waarom ik hen geraakt had, omdat ik niet goed lette op de weg voor me, maar veel meer op die achter me.

Het was de eerste zondag in april. Ik had de hele nacht doorgereden en een afslag genomen naar waar niks te vinden was. Geen benzinepomp, geen restaurant, geen toiletten, geen motel vol kakkerlakken. Alleen een weg. Ze hadden het hier expres in de rimboe verstopt. Op een heuvel stond een withouten kerkje, met wat gras er omheen en een rommelige parkeerplaats erbij. Op een bord stond Vrolijk Pasen. Een man in een blauw pak was bezig oranje pionnen neer te zetten om het verkeer te regelen. Ik reed vijftien kilometer over allerlei kronkelige landweggetjes en kwam uit op een oprit van rode klei. Nog een kilometer en ik deed het hek open en reed over de smalle weg naar de open plek.

Ik trok de rand van mijn hoed omlaag, zette mijn kraag overeind en keek naar de laaghangende, grijze lucht. De wereld om me heen begon te bloeien, maar de winter wilde haar nog niet helemaal loslaten. Ik hing mijn rugzak over mijn schouders en duwde mijn handen diep in mijn zakken.

In het oosten van Texas zijn veel naaldbossen. Wat moerasgrond uit Louisiana. De weg liep langs een cipressenmoeras, kronkelde langs een oude, met de hand gegraven sloot, door een bosje hoge eiken, om een paar hectare aangeplante dennen van tien jaar oud heen, naar een opgedroogd stuk van het cipressenmoeras. Sommige cipressen leken wel meer dan twintig meter hoog. Stijf van het zitten wreef ik langs mijn pijnlijke dijbeen en duwde met mijn duim op de knoop in de spier.

Ik keek op mijn horloge. Er was nog tijd. Ik liep langzaam verder, terwijl ik goed om me heen keek en luisterde – iets wat ik als kind had geleerd te doen. Daar had mijn vader wel voor gezorgd. Ik liep om een plas water heen naar de houten omheining. De grond tussen het hek en een groepje gebouwen een halve kilometer verderop was bedekt met smaragdgroene winterrogge.

Mijn pad eindigde bij wat over was van een grote cipres. Hij was ongeveer anderhalve meter van de grond afgezaagd en de stomp was vanbinnen weggerot, zodat hij hol geworden was. Groot genoeg om erin te kunnen zitten – een prima plek om je te verstoppen. Ernaast groeide een hulstboom. De takken hingen tot op de grond en je kon je verschuilen achter de glimmende bladeren. Tijdens eerdere bezoekjes had ik een paar takken gesnoeid voor een beter zicht. De omheining was vooral een zichtbare barrière en niet bedoeld om mensen erin of eruit te houden. Net zoals Andie konden alle mensen hier weg wanneer ze maar wilden. Waar ze dan heen gingen was punt twee. Net als wat er met hen zou gebeuren als de rechtbank hen zou onderscheppen. De meesten hadden meer redenen om te blijven dan om te vertrekken.

Ik stapte in mijn stronk, veegde mijn zitplaats schoon en schonk een kop zwarte koffie voor mezelf in uit een gebutste groene thermosfles. Ik leunde achterover tegen de binnenkant van de boom, keek door de takken en blies de stoom van mijn koffie. Het duurde niet zo lang meer.

Een paar minuten voor zes zette ik mijn statief op en maakte mijn Leupold telescoop erop vast. Daarmee kon ik op 750 meter afstand de kleur van iemands ogen zien. Ik keek op mijn horloge, bracht mijn oog naar het oculair van de telescoop en draaide aan de ring om scherp te stellen. De picknicktafel, iets meer dan zevenhonderd meter verderop, kwam in beeld. Met een oog keek ik door de telescoop en met het andere op mijn horloge. Zo wachtte ik.

Boven mijn hoofd ging een kardinaalvogel op een tak zitten. Ik verving de batterij in mijn gehoorapparaat door een nieuwe uit mijn borstzakje en deed het toestel terug in mijn linkeroor. Het gezang van het mannetje klonk luider. De vuurrode vogel hipte naar een andere tak en het bruinrode vrouwtje verscheen een tak lager. Ze riep iets omhoog. Hij probeerde haar het hof te maken. De twee vlogen achter elkaar aan, twee fladderende luchtacrobaten, en verdwenen toen dansend tussen de bomen. Ik nam nog een slokje en keek naar de picknicktafel, terwijl ik langzaam in- en uitademde.

Om 6.01 uur verscheen Andie. Grijze joggingbroek, lichtblauwe trui met capuchon en in haar hand een mok waar stoom af kwam. Een bewegingsmelder deed het terras fel oranje oplichten. Ze liep naar de picknicktafel en ging erop zitten, haar voeten op het bankje, de mok in haar handen tussen haar knieen geklemd. Zo bleef ze even zitten wachten, terwijl ze zo nu en dan een slokje nam. Het draadje van het theezakje bungelde over de rug van haar hand. Het labeltje draaide en wapperde in de bries. Ze had haar haar achterovergekamd in een paardenstaart. Misschien was het niet zo veerkrachtig meer. Losse plukken vielen voor haar ogen. De highlights waren uitgegroeid. Een paar van de andere gasten werden wakker, kwamen ook naar buiten en rekten zich uit. Een of twee anderen staken hun hand naar haar op en verdwenen toen weer naar binnen om te douchen en de moed te verzamelen om weer een dag onder ogen te zien. Het ontbijt begon om acht uur. Het programma om negen uur. Je werd het klokje rond in de gaten gehouden. Regelmatig werden er steekproefsgewijs urinetests gedaan.

Om 6.18 uur stond ze op, rekte zich uit, liep naar binnen en kwam terug met weer een dampende mok. Om 6.40 uur kwam er een man aanslenteren met ook zo’n mok en een sigaret in zijn mondhoek. Hij zei even iets tegen haar en glimlachte, terwijl hij een voet op de bank zette en zich ergens krabde. Hagedissen doen ook zo, als ze op een vensterbank gaan zitten en dat oranje ding onder hun kin uitzetten. Ze scheepte hem af. Om 6.58 uur stond ze op, haalde diep adem en liep naar binnen. Even later kwam ze terug met haar gymschoenen aan. Ze nam niet de tijd voor een warming-up – dat deed ze nooit – maar begon rustig te joggen langs het pad over het grasveld, dat naar de buitenrand van het terrein leidde en evenwijdig met de omheining verder liep.

Het rondje bracht haar dichterbij. Haar broek slobberde om haar heen. Haar gezicht zag er afgetobd uit, haar wangen waren ingevallen. Niet alsof ze anorexia had, maar gewoon, onverschillig.

Halverwege het rondje liep ze me voor de eerste keer voorbij. Nu kon ik haar ook horen. Er stonden zweetdruppeltjes op haar voorhoofd en bovenlip.

Ze rende voorbij op nog geen zeven meter afstand, ik sloot mijn ogen en wachtte. Een paar seconden later was het er. Het parfum was anders, maar de geur hetzelfde. Het bleef even hangen, totdat die zachte bries het verjoeg. Mijn ogen volgden haar. Ongeveer acht minuten later kwam ze weer voorbij. Weer even wachten. Weer een bries. Ik volgde haar met mijn ogen. Ze maakte weer een rondje, langzamer nu, en kwam voor de laatste keer langs.

Boven de omheining uit torende een Japanse magnolia. De breed uitgespreide takken, die half aan haar kant en half aan de mijne hingen, waren bedekt met honderden bloemen, zo groot als je hand, die wel iets weg hadden van tulpen. Afhankelijk van de grond, waar ik verder geen verstand van heb, verschillen de bloemen in kleur van sneeuwwit tot dieppaars en alle kleuren daar tussenin. Deze waren rood als bloed, versierd met een wit randje.

Onder de takken ging ze langzamer lopen, tot ze onder de paraplu van bloemen stilstond. Er lagen een paar bloemen op de grond, waar ze voorzichtig omheen stapte. In de verte onweerde het. Dat beloofde regen. Ze keek over haar schouder en draaide zich toen om naar het hek. In de bomen om haar heen hingen bewakingscamera’s. Ze werden bediend met joysticks in een kamertje aan de andere kant van het gebouw. De ogen die de beelden bekeken, waren niet zozeer geïnteresseerd in wat de mensen buiten de omheining deden, maar ze wilden wel graag weten wat de mensen binnen het hek in hun mond deden, of in hun arm, of…

Ze spreidde haar armen wijd, strekte ze uit omhoog, greep een tak boven haar hoofd en ging eraan hangen. Geen nagellak. Geen manicure. Kortgeknipte nagels. Ze sloot haar ogen en liet haar hoofd hangen. Zweet drupte van haar hoofd. Ik had de telescoop niet nodig. Ze zag me niet, omdat ze niet keek, en ik wist hoe ik me moest verstoppen. Er zaten donkere kringen om haar ogen. Geen make-up. De puntjes van haar haren zagen er dof en haveloos uit.

Net zoals zij zelf.

Haar ademhaling was diep, ritmisch. Zweetdruppels rolden langs haar lichaam. Ik telde haar hartslag, die klopte in de dikke ader in haar nek.

Haar ademhaling werd langzamer – elke teug dieper. Ze bracht haar handen samen en liet haar hoofd rusten in de kromming van haar elleboog. Ze zwaaide licht heen en weer.

We hadden een boom voor ons huis. Een eik, die zijn takken als een octopus over onze tuin uitspreidde. Als je op de veranda stond, kon je je armen omhoogsteken en aan een tak gaan hangen. Ik had een lange dag gehad. Een slechte dag. Een vriend was doodgeschoten. Ik was er niet bij geweest. Ik had hem niet kunnen helpen. Een zinloze daad. Ik had het aan zijn vrouw moeten vertellen. We hadden talloze keren samen gegeten en koffiegedronken. Ik nam de afslag naar huis. Nog een halve kilometer. Ik kon mezelf nog steeds groothouden. Ik zag haar op de veranda staan, haar handen om die tak, haar hoofd rustend in de kromming van haar arm. Wiebelend. Wachtend. Hopend dat ik haar nodig had. Ik parkeerde de auto, liep het weiland in, stortte in tussen de cactussen en huilde lange tijd. Toen ik opkeek, zat ze ook geknield. Ze drukte haar hoofd tegen het mijne. Ze bracht me naar het huis en er omheen naar de schuur. We stonden onder de windmolen. Ze deed de buitendouche aan en het zachte, zoete water stroomde over me heen en doorweekte mijn kleren. Maar het verdriet bleef.

De zweetdruppels vielen van haar gezicht, van om haar lippen in het kuiltje van haar hals. Opeens zag ik iets glinsteren. Iets nieuws. Ik ging een beetje achteruit zitten en draaide aan de ring van de telescoop.

De ring hing aan een kort kettinkje dat net om haar hals paste. Een eenvoudige ring. Afgesleten. Dunne randjes. Een deukje waar ze hem tussen de deur geslagen had.

De bel ging. Nog een kwartier tot het ontbijt. Ze veegde haar gezicht af met haar mouw, trok haar capuchon over haar hoofd en liep het grasveld over.

Ik rolde een sigaret en keek hoe ze kleiner werd. Ze verdween door de deur. Ik liep naar de tak en liet mijn vingers over het hout glijden. Het was warm. Vochtig van het zweet. Haar geur hing nog in de lucht. Ik legde de sigaret in de kromming van de tak en draaide me om.

Om 10.30 uur verscheen ze weer even – alleen. Nog eens om 12.00 uur. Ze liep terug naar de picknicktafel en duwde wat sperziebonen met haar vork heen en weer over haar bord. Ze nam twee hapjes kalkoen en speelde een poosje met het bakje met appelmoes een tijdje om en om in haar handen. Ze drukte het tegen haar voorhoofd, sloot haar ogen, haalde uiteindelijk het dekseltje eraf en nam een hap. Om vier uur kwam ze weer. Met een flesje water. Dezelfde man volgde haar, maar ze gaf geen antwoord als hij iets vroeg. Hij begreep de hint en begon vier huizen verderop aan een andere vrouw te snuffelen. Om 18.00 uur ging ze weer naar binnen. Ik zag door de ramen dat ze van kamer naar kamer liep. Ze liep naar haar slaapkamer en ging liggen. Ik dronk koude koffie en at een boterham met pindakaas en jam. Ze had weer een dag overleefd. Ik keek op mijn horloge.

Tijd om te gaan.

Ik liep dicht langs de omheining en volgde anderhalve kilometer lang een ander pad. Toen ik bij het water kwam, schepte ik er wat van op met mijn hand en dronk. Ik liep om de bron heen, trok het kreupelhout dat ik daar neergelegd had opzij, ging op mijn buik liggen en begon met mijn ellebogen over de steentjes te tijgeren. De vreemde rotsformatie die aan het water grensde, was zo groot als een vrachtwagen. De tunnel was ontstaan toen de rots honderd miljoen jaar geleden of zo gespleten was, waardoor een ruimte ontstond waar je net doorheen kon, en die uitkwam in de schaduw van de richel die boven het water hing. De tunnel was mijn uitkijkpunt. De richel haar lanceerplatform. Waar de tunnel eindigde, duwde ik me op mijn ellebogen omhoog op de gladde rotsbodem. Op armlengte afstand borrelde het water omhoog, helder als glas, en stroomde een kleine twintig meter verder, waar het over de rand van de kom viel en een riviertje werd dat naar het zuidoosten stroomde.

Van waar ik lag, kon ik door een spleet van vijftien centimeter kijken.

Twee uur later verscheen ze. Stilletjes. Ik glimlachte. Dat had ik haar geleerd. Haar haar viel over haar schouders en er hing een handdoek om haar nek. Op blote voeten liep ze behoedzaam naar de rand en stapte op de richel. Met haar rug naar me toe kleedde ze zich uit en ze legde haar kleren op een hoop. Toen gleed ze met haar wijsvingers langs haar heupen, deed haar onderbroek uit – zo’n sportmodel dat puur functioneel is, meer niet – en legde die ook op de hoop. Haar naakte lichaam tekende zich af tegen het donker van de nacht. Ze vouwde haar handen boven op haar hoofd en haalde diep adem. Niet meer dan een meter van me af stond ze omhoog te kijken door de bomen, terwijl de maan opkwam aan de andere kant.

De slobberbroek had niet gelogen. Ze was magerder. Er was minder van haar over.

Ze stak haar tenen niet in het water om het te testen. Dat deed ze nooit. Niet bij het zwemmen. Niet met paarden. Nergens mee. In een vloeiende beweging zwaaide ze haar armen omhoog, zette af met haar kuiten en dook als Peter Pan het water in. Daar draaide, dreef en zwom ze bijna een uur rond. Toen klom ze, moe geworden, weer op de rots en bleef daar zitten opdrogen. Haar haar plakte op haar rug. Dunne straaltjes water stroomden over haar huid omlaag. Ze trok haar knieën op tegen haar borst voor de warmte en legde haar hoofd op haar armen. Op haar rug en schouders verscheen kippenvel. Ik voelde de warmte van haar huid. Gescheiden door een paar decimeter… plus miljoenen mijlen.

Toen ze opgedroogd was, spreidde ze de handdoek uit en ging plat op haar rug liggen, haar hoofd op het stapeltje kleding. Ik bewoog me niet. Ademde niet.

Ze had Brodie gespeend. Ik mocht hem een fles geven. Op een ochtend zag ik dat ze in de spiegel stond te kijken, haar handen in kommetjes onder haar borsten. Een bezorgde uitdrukking op haar gezicht. Ze vroeg: ‘Kun je het zien?’ Als mijn vrouw al wat ging uitzakken, was ik niet zo idioot dat ik dat zou bevestigen. Ik schudde mijn hoofd. Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Je liegt.’ De schoonheid van mijn vrouw zat hem niet in een strakke huid. Die zat hem in het totaalplaatje. Haar daarvan overtuigen was niet eenvoudig.

Haar borst rees en daalde regelmatig. Ik schudde kort mijn hoofd. Ik was het er toch niet mee eens. Het licht weerkaatste op haar hals.

Als ik ’s nachts niet kon slapen, deed ik het rolgordijn omhoog, waardoor het maanlicht over haar heen stroomde. Dan keek ik hoe haar hart in haar hals klopte en haar ogen heen en weer schoten onder haar oogleden. Ze was veelzijdig. Complex. Als ze sliep, ging haar hoofd op de normale snelheid door. Als ze wakker werd, was ze soms nog vermoeider dan toen ze ging slapen. Sommige nachten zweette ze zo dat ze haar nachthemd uitdeed, het laken van zich af gooide en lag te glinsteren tot de plafondventilator haar huid had gedroogd.

Er woei een briesje over haar heen. Nog meer kippenvel. Haar witte huid bleek in het maanlicht. Haar huid was opgedroogd. Behalve een paar druppels in haar navel.

Lichtgeraakt was een understatement. En ze had een hekel aan verliezen. Een pittige combinatie. Ik had met haar gewed om een etentje dat ze haar gezicht niet in de plooi zou kunnen houden als ik met mijn vinger een rondje om haar navel maakte. Vastberaden lag ze op haar lip te bijten. Ik begon langzaam… een uur, twee uur – ik nam rustig de tijd. Ze kronkelde als een worm in hete as. Ik wist dat ik eigenlijk al gewonnen had, dus ik nam de tijd. Rond drie uur had ze zichzelf niet meer onder controle. Rond negen uur lag ze gillend met haar voeten op het matras te trappelen. Rond half elf bewerkte ze me lachend met haar vuisten.

Haar hartslag vertraagde. Misschien dommelde ze wat. De ring glinsterde.

Tegen middernacht kleedde ze zich aan, droogde haar haarpunten af met de handdoek, hing die om haar nek en verdween tussen de bomen. Mijn verlangen nam ze mee. Binnen een paar minuten was zelfs haar geur verdwenen. Toen in de verte de bel klonk voor middernacht – het signaal voor licht uit – knipte ik mijn hoofdlampje aan en ging rechtop zitten, voor zover de rots dat toeliet. Ik duwde de knoop in mijn dijbeen met mijn duim heen en weer, trok mijn knie op tegen mijn borst en strekte mijn been. Het bloed ging weer stromen en de pijn werd minder. Nu ik me de hele dag zo had verstopt, zou ik morgen wel stijf zijn. Ik haalde het juridische document uit mijn rugzak en legde het op mijn benen.

De woorden Steele vs. Steele en onverzoenlijke meningsverschillen troffen mij pijnlijk – net als haar onleesbare handtekening op de laatste bladzijde. Ze had het document bijna een jaar geleden ondertekend, toen ze uit de rechtbank naar het busje gelopen was dat haar hierheen gebracht had, en ik de papieren onder haar neus had geduwd. Haar handboeien ratelden tegen het klembord. Ik leunde tegen de rots, terwijl de pen in mijn hand boven de stippellijn hing.

De beelden kwamen weer boven.

Het waren meestal korte flitsen. Momenten buiten de tijd… Dat we onder de huwelijksboom staan te kijken hoe de wind door de wilde lupine danst, zondagmiddagen op het eiland, naakt zwemmen in de rivier, Mr. B te eten geven uit onze handen, haar ribben tellen, de spieren voelen bewegen in haar onderrug, de navelstreng doorknippen en Brodie op haar borst leggen, samen aan tafel zitten – haar knieën tegen de mijne gedrukt, kijken hoe haar mondhoek iets omhoogtrekt voordat ze glimlacht, haar in de keuken aantreffen met een schort voor en een prettige glimlach op haar gezicht, op de schommelbank zitten met een deken om ons heen, douchen onder de windmolen, de stal uitmesten en wegduiken als ze een schep vol naar me toe gooit, een kalf eruit trekken als de koe moe wordt, in zulke koude nachten dat we onze adem konden zien hangen, een paar weken later brandmerken en oormerken, ’s nachts wakker worden met haar rug tegen mijn buik, haar voeten onder de mijne gestoken, mijn armen om en onder haar, haar geur naast me, en lange, luie middagen in het zadel, langzaam dwars door de rivier kuierend, haar hoed scheef over haar ogen, hielen diep in de stijgbeugels, terwijl ze over haar schouder kijkt…

Dat is mijn favoriet. Dat beeld precies. Zij op de rug van een paard. Ik rijd achter haar. Het is laat in de middag. Ze draait zich om in het zadel. Ze heeft een hemdje aan. Haar hoed omlaag getrokken over haar ogen. Zweet heeft de band om haar hoed doorweekt en loopt midden over haar rug naar haar middel. Ze is slank, zongebruind, de spieren in haar armen en rug zichtbaar. Haar spijkerbroek zit ingestopt in de laarzen die Dumps voor haar gemaakt heeft. Ze kijkt achterom over haar schouder en wacht op me, glimlachend, met een ondeugende blik in haar ogen. Ik zei weleens voor de grap dat in een ver verleden iemand uit haar stamboom wel met een Comanche getrouwd moest zijn, omdat ze zo goed paardreed. Beter dan ik. En ik heb heel wat uren in het zadel gezeten.

Ik heb mensen langs de westkust weleens tegen mensen van de oostkust horen zeggen dat ze liever een aardbeving hebben dan een orkaan. ‘Dan hoeven we tenminste niet te evacueren.’ Daar ben ik nog niet zo zeker van. Een orkaan zie je aankomen. Je krijgt een stormwaarschuwing en de sterkte. Categorie 1. Categorie 2. Categorie 5. Je kunt je voorbereiden: kaarsen kopen, water, benzine voor de generator, een voorraad kogels voor je geweer. Een aardbeving komt onaangekondigd, splijt de wereld in tweeën en veroorzaakt tweeduizend kilometer verderop, waar mensen de beving niet eens hebben gevoeld, een tsunami.

De aangename beelden verdwijnen uit mijn hoofd, om plaats te maken voor een grillige wereld met littekens. Er rollen tumbleweeds doorheen. Dingen die eens overeind stonden, liggen nu omgevallen. Een bureau vol rekeningen die ik niet kan betalen. Mike Merkett die zegt dat het hem spijt en dat ik nog negentig dagen heb. Brodie die vragen stelt over zijn moeder, waar ik geen antwoord op heb. Andie op de vloer van de badkamer, bleek en blauw, een leeg pillenpotje naast haar. Met de helikopter naar het ziekenhuis en schreeuwend met haar in mijn armen over de eerstehulpafdeling lopen. Toekijken als ze haar maag leegpompen, en het schuldgevoel als er negentig pillen omhoog komen. In de rechtbank, met haar tegenover me – handboeien om, terwijl ze boos naar me schreeuwt. Een advocaat die me vraagt te tekenen. En terwijl die beelden door mijn hoofd schieten, drukt een reuzenhand op de ruggespraaktoets – geen geluid meer, geen kleur. De beelden zijn stil, zwart-wit en korrelig. Alleen nog ondertitels. Grijstinten.

Achter mijn rug kraste een uil. Het uur ging voorbij. Door de opkomende maan viel de schaduw van de pen over het papier. Ik streek met mijn vingers over de opgedroogde waterdruppels. Dezelfde vragen kwamen weer op. Bijna dertien jaar geleden liep ik die wasserette binnen.

Hoe waren we van daar hier terechtgekomen? Waar waren we de mist in gegaan?

De film van ons leven was afgelopen. Ze draaide zich om, reed weg en keek niet achterom. Ze liet haar schouders hangen. Daarmee verraadde ze zichzelf.

Mijn hand hing boven de stippellijn. Ik kwam hier al meer dan een jaar in een poging een reden te vinden om het document niet te tekenen. Het proces was eenvoudig. Tekenen. Indienen. Verdergaan. Dat gebeurde elke dag. Meerdere keren per dag. De helft van alle getrouwde stellen deed het, vroeg of laat. Waarom kon ik het niet? Als die niet werkt, zoek er dan een die het wel doet.

Toen ik een kind was, speelde ik eens in een oude, verlaten schuur. Ik klom een ladder af naar een ondergrondse opslagruimte. De wind blies het luik boven me dicht, en het viel in het slot. Hoe ik ook schreeuwde, niemand kwam me redden – omdat alleen mijn paard wist dat ik daar was. Dat was een lange nacht. Mijn paard bleef lange tijd buiten staan, maar uiteindelijk besloot het dat ik niet meer naar boven kwam, dus het kuierde naar huis. Een dag later lichtte mijn vader de klink op. ‘Heb je honger?’ Ik herinner me nog het gevoel van de zon op mijn gezicht, frisse lucht in mijn longen, maar meer dan wat ook herinner ik me de vreugde om het feit dat ik vrij was.

De uil riep weer. Dit keer antwoordde er een, een kilometer verderop. Een eenzame echo.

Ik krabde op mijn hoofd, veegde mijn ogen droog, drukte de pen op het papier en spelde mijn naam. Ik zette een streepje op de T en kroop uit de spleet in de rots, maar het voelde helemaal niet zoals toen ik uit die kelder kwam.

Later die avond botste ik in de stromende regen op een auto met panne.

Andie zat aan tafel met beide handen om haar mok. Ik trok de rand van mijn hoed omlaag, stak de map onder mijn arm en zuchtte. Tegen de tijd dat ik naar buiten wilde stappen om haar aan te spreken, kwam Earl Johnson in beeld. Hij had bloemen bij zich.

Mijn onmiddellijke reactie was haast niet te beheersen. Ik deed een stap achteruit, trok me terug in de schaduw en staarde door het raam. Hij bukte om haar een zoen te geven en ze hield hem haar wang voor.

Toe maar, meid.

Toen ging hij zitten en begonnen ze te praten. Hij stak beide handen uit en hield haar rechterhand vast. Langer dan vijf minuten kon ik het niet verdragen. Ik besloot dat ik beter maar kon doen waar ik voor gekomen was, voordat ik Earl een kogel door zijn kop zou jagen en ik de rest van mijn leven in de gevangenis zou moeten slijten.

Cowboylaarzen maken een karakteristiek geluid op een betonnen vloer. Andie herkende het geluid. Ik kwam het terras op lopen. Ze draaide zich om, en ongeloof maakte al snel plaats voor schaamte en verlegenheid. Ik liep naar de tafel en legde de officiële envelop op tafel met de officiële kopie van ons officieel beëindigde huwelijk. Haar ogen, omgeven door donkere kringen en diep weggezonken, stonden gekwetst. Ik draaide me om en liep weg, terwijl mijn vaders woorden door mijn hoofd echoden: ‘Als je op een dood paard rijdt, moet je afstijgen.’
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Het was zaterdag. De zon was nog niet op. Ik zat op de veranda ineengedoken met een dampende mok in mijn handen. Ik snoof de geur van de koeien op, in de wetenschap dat die geur en de koeien zelf binnenkort zouden verdwijnen.

Het was in de stad algemeen bekend dat ik goed voor mijn kudde zorgde. Eigenlijk had ik twee verschillende kudden. Een Angus en een Hereford. Daardoor kon ik ze kruisen voor Black Baldies of F1’s. Bovendien waren mijn koeien stamboekvee. Gesloten stamboek. Ik kende veel mensen die koeien hielden. Toen ik het nieuws naar buiten bracht, samen met de vraagprijs, duurde het dan ook maar een paar dagen voordat ik een koper had gevonden. Ik had vaker van hem gehoord – Art Bissell. Hij bezat en runde twee ranches. Een in Tyler en een andere in het westen. Hij kwam me opzoeken, nam de tijd om mijn koeien goed te bekijken en stemde in met een goede marktprijs, vanwege de goede conditie en de samenstelling van mijn kudde. De volgende ochtend kwam hij met zijn trailers. Op zondag. Ik had even overwogen hem een dag later te laten komen – op maandag, als Brodie op school zat – maar Brodie had een aantal van die koeien verzorgd en grootgebracht. Hij had zelfs geholpen een paar van de kalveren eruit te trekken toen de koeien te moe werden om te persen. Hij moest dit kunnen afsluiten en ik had het gevoel dat hij dat het beste kon doen door mee te helpen de koeien bij elkaar te drijven en in de trailers te laden. Dus dat deden we.

Toen het licht werd, dronk ik mijn laatste slok koffie op en maakte hem wakker. Toen de trailers de oprit op kwamen rijden, zaten we al in het zadel om de koeien uit het weiland bij elkaar te drijven. We leidden ze naar de omheining en daarlangs naar de kraal. Toen kamden we de mesquitestruiken uit voor de achterblijvers. Ik keek naar Brodie, die tussen de struiken en de bomen door reed en de koeien afzonderde. Cinch en ik bleven staan en lieten hem het werk doen. Hij was een natuurtalent te paard en meer cowboy dan veel andere mannen die ik ken.

Halverwege de ochtend hadden we ze ingeladen. Art betaalde met een gewaarmerkte cheque en hij en zijn twee cowboys reden weg met mijn en Brodies koeien in drie veetrailers. Het had me 23 jaar gekost om die kudde op te fokken uit een stier en drie koeien. Het was meer dan mijn halve levenswerk. Stof dwarrelde omhoog toen de trailers over de oprit ratelden.

Brodie steeg op en bracht de rest van de ochtend door met Mr. B. Ik liep met Cinch naar de schuur, zadelde hem af en borstelde hem. Een uur later stak Dumps zijn hoofd om het hoekje van de deur. ‘Als je hem blijft borstelen, heeft hij straks geen haar meer over.’

Ik was elk gevoel voor tijd kwijt. Ik knikte.

Hij zei: ‘Waarom ben je zo druk bezig?’

Voor ons strekte zich het lege weiland uit.

‘Dat was een heleboel hard werk dat ze erdoor gejaagd heeft met gokken, winkelen en waar ze het geld verder ook maar aan verkwist heeft.’

‘Ja, dat is zo.’ Hij knikte en spuugde op de grond. ‘De vraag die je jezelf moet stellen is: laat je je houding bepalen door de omstandigheden?’

Ik keek hem vanuit mijn ooghoeken aan. ‘Heb je dat in de gevangenis geleerd?’

‘Ja.’

‘Het klinkt als iets wat mijn vader gezegd zou hebben.’

Hij gaf me een klap om mijn schouder en liep weg. ‘Dat komt omdat hij degene was die het tegen mij zei.’

‘Dacht ik al.’

Ik zat me bijna de hele middag af te vragen wat voor soort cowboy je nog bent als je geen koeien hebt. Het was als met een paar laarzen dat niet paste. Toen ik eindelijk bij een antwoord uitkwam, was het geen troost. Ik wist dat de rest van deze toestand net zo veel pijn zou doen, dus ik besloot het allemaal in één keer te doen, dan had ik het maar achter de rug. Net als een pleister lostrekken. Zonder mezelf de tijd te geven ervoor terug te schrikken, belde ik Mike Merkett thuis op. Hij nam op. Ik vroeg of hij langs wilde komen op de Bar S.

Toen hij uit zijn Cadillac SUV stapte, gaf ik hem de cheque. Hij knikte goedkeurend. Ik zei: ‘Mike, ik ben je bank nog 79.000 dollar schuldig.’

Ik wist meer over Mike dan ik liet merken. Ik wist dat hij van oude auto’s hield. Hij had zelfs een opslagplaats waar hij een wisselende collectie van een stuk of twintig opgepoetste schoonheden op wielen had staan, afhankelijk van wat hij bij de laatste veiling had gekocht. Ik wist ook dat hij een zwak had voor Corvettes. Van de zeven die hij had gekocht, had hij er nooit een van de hand gedaan. Dat zei wel iets. Ik was Mike dan wel geld schuldig – een heleboel geld – maar daarom was hij nog geen slechte vent. Hij reed niet in een truck, had geen hoed op en zag er niet uit zoals ik vond dat een bankier in Texas eruit hoorde te zien. Hij was gewoon anders. Maar anders is niet verkeerd. Het is gewoon anders. Dat probeerde ik te bedenken terwijl ik naar de schuur liep.

Ik trok de deur van de schuur open en liet de zonnestralen naar binnen vallen. Mikes oog viel op de stofhoes en de vorm eronder. Ik haalde de hoes er langzaam af. ‘Mijn vader gaf me deze een paar dagen voor mijn achttiende verjaardag. Daarna werd hij neergeschoten in jouw bank…’ Ik zweeg even om dat goed tot hem te laten doordringen. ‘Ik heb hem op blokken gezet en hij heeft een paar jaar stof staan vangen. Toen begon ik hem langzaam uit elkaar te halen. Elke moer. Elke bout. Dat kostte me vier jaar. De kilometerteller is betrouwbaar. Hij heeft 144.000 kilometer gelopen.’ Hij liep er omheen, terwijl hij zijn vingers langs de omtrekken liet glijden. ‘Voor de juiste koper is hij ergens tussen de 55 en 62 duizend waard.’ Hij knikte instemmend. ‘Op de juiste veiling misschien nog iets meer.’

Hij knikte weer. Dit keer werd zijn glimlach breder.

‘Je hoort toch weleens verhalen over mensen die een of andere oude weduwe ontmoeten met een auto waar ze in geen twintig jaar in gereden heeft, en dat ze hem dan kopen en meenemen naar huis en ermee pronken bij al hun vrienden, die hun ogen niet kunnen geloven en zich met uitpuilende ogen jaloers en begerig staan te verwonderen over de mazzel die hun vriend gehad heeft?’ Hij wist waar ik heen wilde. Hij was niet dom. ‘Nou, dit is jouw dag en ik ben die oude vrouw.’

Ik tilde de motorkap op en zijn mond viel open. ‘Hij is prachtig,’ wist hij uit te brengen. Hij ging op de voorstoel zitten en wreef met zijn handen over het stuur. Even later stapte hij weer uit en duwde het portier dicht. ‘Verkocht, en ik zal goed voor hem zorgen. Het is duidelijk dat hij veel voor je betekent. Als ik hem ooit verkoop, geef ik jou eerst een seintje.’

‘Dat waardeer ik.’

Toen hij weer in zijn Cadillac stapte, vroeg hij: ‘Ik meen dat je nu helemaal schuldenvrij bent?’

Ik keek uit over het lege weiland. Op de paadjes onder de mesquitestruiken lagen koeienvlaaien. Paadjes naar de rivier waar ik met mijn vrouw had gepicknickt. Waar Brodie was verwekt. ‘Mike, ik heb dan misschien geen schulden meer bij je bank, en misschien bij andere mensen ook niet, maar dat betekent nog niet dat ik schuldenvrij ben.’

Mike beloofde die avond met zijn vrouw terug te komen om de auto mee te nemen. Ik gaf hem de sleutels. ‘Wanneer het jou uitkomt.’

Ik liep door een zee van blauw, onder de knoestige dwergeiken door en bleef staan bij het graf van mijn vader. Tortelduiven vlogen naar het noorden. Een paar scharrelden op de grond en landden in de bomen. Hun vleugels maakten bij elke slag een fluitend geluid. De rivier glinsterde onder me. Een van de olieboortorens stond roestig en stil onder aan de heuvel links. Een meter van mijn vaders grafsteen groeide een dwergeik. Ik ging ernaast zitten en leunde achterover, terwijl ik uitkeek over de rivier in het westen. Voor het eerst in mijn leven bezat ik niet meer dan een stuk land. Zonder olie, zonder koeien en zonder vrouw om het mee te delen.

Het was een groot stuk stoffige grond achter de zon.

Ik rolde een sigaret, stak hem aan met mijn vaders Zippo en inhaleerde diep. Ik draaide me om en blies de rook in de wind. Dat herhaalde ik een paar keer. De rook kwam uit mijn mond, bleef even voor mijn gezicht hangen, werd gegrepen door de wind en teruggeblazen in mijn gezicht. Hij vulde mijn longen en overspoelde mijn zintuigen, maar mijn tranen droogden niet.

En het waren veel tranen. Heel veel.
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Ik duwde mijn stoel achteruit van de tafel. Propvol zat ik. Zelfs Al Pacino, Robert De Niro of Marlon Brando had nog nooit zulke lekkere spaghetti gegeten. Brodie vond het ook lekker. De saus zat tot achter zijn oren.

Ik zei tegen Sam: ‘Zo lekker hebben we het nog nooit gegeten.’ Ze glimlachte. Hope ook. ‘Ik moet even de omheining gaan controleren.’ Dat was duidelijk niet waar, want er liep niks binnen die omheining, maar dat was niet relevant. Ik had een smoes nodig. ‘Ga je mee?’

Sams gezicht klaarde op. ‘Goed.’

‘Kun je paardrijden?’

‘Weet ik niet. Nooit gedaan.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Waar gaat het heen met deze wereld?’ Hope grinnikte, en dat was een goed teken.

Andie had de stijgbeugels graag lang. Gaatje nummer zeven. Hoewel hun benen ongeveer even lang waren, wilde Sam liever het gevoel dat ze meer controle had verkortte ik de stijgbeugels tot het zesde gaatje. Ik liet mijn vingers langs het versleten leer rondom het zevende gaatje glijden. Ik weet niet of de andere gaatjes ooit wel gebruikt waren sinds we dit zadel tien jaar geleden kochten.

Ik liep de schuur uit, terwijl ik het paard aan de teugel meenam. Brodie had hier drie jaar gewoond zonder zijn moeder. Daarvoor was ze, emotioneel gezien, ook niet zo in vorm. Wij ook niet eigenlijk. Het was al lang geleden dat hij een gezond thuis had gehad. Hoewel hij hoopte dat ze terug zou komen, was hij eraan gewend geraakt dat ze hier niet was. Zo was ik er ook aan gewend geraakt dat mijn vader er niet was. Brodie vond het moeilijk – en dat zou ik ook hebben gevonden, als ik hem was – om een vrouw in zijn wereld toe te laten die niet zijn moeder was. En hoewel hij Sam aardig vond, en misschien al een beetje een grote broer voor Hope geworden was, vond hij het niet leuk Sam en mij samen naar de rivier te zien rijden. Vooral niet omdat Sam op May reed. Ik draaide me om en zag hem naast de schuurdeur staan. Toen ik met mijn hoed zwaaide, verdween hij in de schuur.

Sam had het gemerkt. ‘Is dit wel goed?’

‘Jawel.’

Je kon Texas het beste bekijken vanaf de rug van een paard. Dat is ook een prima plek om wat na te denken. Ik duwde het hek open en deed het uit gewoonte achter me op slot.

Sam zei: ‘Is het wel nodig de omheining te controleren? Je hebt toch geen koeien.’

‘Nee.’

‘Dan is dit dus gewoon een uitje samen.’

Ik lachte. ‘Nee.’

Met haar handen op de zadelknop zei ze: ‘Vertel eens wat je zo mooi vindt aan Texas.’

‘Alles, denk ik.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. Dat is niet goed genoeg. Je moet woorden gebruiken.’

Daar dacht ik even over na. Toen gaf ik haar zo veel ik kon, terwijl ik wees naar wat ik kon zien. ‘Ik houd van die 183 mannen die bij de Slag om The Alamo zijn gevallen; van het feit dat de vlag van Texas op dezelfde hoogte hangt als de Amerikaanse; van de Brazos die van de Grote Vlakte en de Llano Estacado twaalfhonderd kilometer verder stroomt naar de Golf van Mexico; van het groene, golvende heuvelland waar herten in rondlopen; van de wegen tussen de boerderijen en de markt waar mensen nog aan de kant gaan om anderen voorbij te laten; van mannen die voor dames tegen de rand van hun hoed tikken en jongens die hun overhemd in hun broek stoppen; van braadstuk dat van het bot afvalt; van de Stockyards in Fort Worth, waar de veemarkt gehouden wordt; van Black Baldies; van Santa Gertrudiskoeien; van een zonsondergang, waarbij de lucht zwart wordt van de tortelduiven die zuidwaarts naar Mexico vliegen; van het feit dat we een eigen elektriciteitsnet hebben; dat we eerst een republiek waren en dat weer zouden kunnen zijn; van handgemaakte laarzen; de zonsondergang daar en… Nou, je begrijpt waar ik heen wil.’

‘Dat waren indrukwekkende woorden.’

‘Ik ben een klein stukje van iets groots wat Texas heet.’

‘Dat is mooi gezegd. Hoe ben je Ranger geworden?’

Goeie vraag. Ik schoof mijn hoed achterover en veegde mijn voorhoofd af met de mouw van mijn overhemd. ‘Ik kan me niet herinneren dat ik ooit geen Ranger was. Zelfs niet toen ik klein was. Vanbinnen, bedoel ik, en de manier waarop ik denk. Tijdens mijn jeugd waren al mijn helden politiemannen. Dat het ook allemaal cowboys waren, hielp ook mee. John Wayne stond boven aan de lijst. Dat is nog steeds zo, eigenlijk. Bij ons thuis namen we goed en kwaad heel serieus. Ik weet nog dat ik mijn eigen cinco peso sneed uit hout. Ik weet nog dat ik elke dag toekeek als mijn vader zich aankleedde om naar zijn werk te gaan. Gesteven spijkerbroek, gesteven overhemd, glimmende riemgesp, gepoetste laarzen, witte of grijze Stetson hoed. Hij zei altijd dat er pas genoeg stijfsel in zijn kleren zat als ze overeind konden blijven staan. Heel lang heeft hij me wijsgemaakt dat het OM geen kogelwerende vesten uitgaf, omdat geen kogel door al dat stijfsel kon komen.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Door mijn opvoeding heb ik een sterk rechtvaardigheidsgevoel gekregen.’ Ik zweeg even en liet mijn handen op de zadelknop rusten.

‘De middelbare school vond ik lastig. Omdat ik weinig vrouwelijke invloed had gehad in mijn leven, wist ik niet hoe ik me bij meisjes moest gedragen. Ik sloeg het eindejaarsbal over, omdat ik niemand durfde te vragen en ik heel zeker wist dat ik niet wilde dansen.’ Ze lachte weer. ‘Ik ontweek de liefde op de middelbare school door veel te sporten. Ik deed aan rodeorijden en zat vier jaar bij de schietvereniging. Drie jaar lang deed ik een opleiding criminologie en daarna ging ik naar de politieacademie. Zeven jaar werkte ik bij de plaatselijke politie, van het kantoor van de sheriff tot de verkeerspolitie, en daarna deed ik een klus voor de narcoticabrigade. En toen, op de op een na mooiste dag van mijn leven, werd ik benoemd als Texas Ranger in de C-compagnie. Zo werd ik een van de destijds 104 Rangers. Mijn territorium was een behoorlijk deel van West-Texas.’

‘Wat was de mooiste dag?’

‘Toen Andie me Brodie schonk.’

‘Vertel eens over haar.’

‘Je weet steeds nog meer lastige vragen te verzinnen, hè?’

‘Nou, ik wil weten wat voor vrouwen je leuk vindt.’

‘Andie was – is – een mooie meid. Grote, ronde ogen. Gemiddelde lengte. Sproeten op haar wipneus. Ze hield van versleten, soms zelfs gerafelde spijkerbroeken en een degelijk paar laarzen. Ik zou niet meer weten hoe vaak ik haar het ontbijt heb zien klaarmaken met laarzen en een nachthemd aan. Ze hield van de geur van paarden, van verhaaltjes voorlezen voor Brodie, en vond het niet erg om de stal uit te mesten. Ze werkte zich graag in het zweet, maakte zich niet druk om haar nagels, maar vond het toch leuk om ze zo nu en dan te laten lakken. Een goede moeder. En een goede vrouw, eerst. Lief, maar niet bang om te zeggen wat ze dacht. Er was een tijd waarin ze voor me vocht… Maar dat ging voorbij. Ze was altijd goed te paard. Waarschijnlijk beter dan ik, als puntje bij paaltje komt.’

‘Vind je dat belangrijk voor een vrouw?’

‘Ja, maar daar zou ik het niet op laten afketsen.’

Even was het stil. Toen draaide ze zich abrupt naar me toe. ‘Ben je weleens bang?’

‘Waarvoor?’

‘Dat je neergeschoten wordt. Voor doodgaan.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Iedereen gaat een keer dood.’

‘Ja, maar niet iedereen wordt doodgeschoten.’

‘Misschien niet met kogels, maar we lopen allemaal wel wat gaten op.’ Ik draaide me om, keek naar het pad dat we gevolgd hadden en lachte. ‘We gingen wel heel snel van oppervlakkig naar diepzinnig.’

Weer even stilte. Toen drong ze aan: ‘Je lijkt me er de man niet naar om iets op te geven, dus wat is er gebeurd? Waarom ben je geen Ranger meer?’

‘Mijn vrouw zou zeggen dat ik dat nog steeds ben.’

‘En jij?’

Ik zoog lucht tussen mijn tanden door. ‘Ik ook.’

‘Dus –?’

‘Sommige mensen hebben moeite met mijn manier van denken en praten. Ik zie alles zwart-wit. Er is bijna niks grijs voor mij. Maar de mensen die kritiek hebben, houden natuurlijk meteen hun mond als de man op de brug hun kind zestig meter boven het water houdt of ducttape op hun mond plakt.’

Ze wachtte. Ik trok aan de teugels en draaide Cinch om. Ik vouwde mijn handen op de zadelboog, haalde mijn zakdoek tevoorschijn en veegde mijn gezicht af. ‘Ik ben geen wetenschapper. Geen expert. Maar ik heb horen zeggen dat mensen in elke cultuur hun kinderen verhalen vertellen. Wij noemen het sprookjes. Of ze het nou willen toegeven of niet, elk meisje droomt van Assepoester. Dansen op het bal met een knappe prins en zilveren schoentjes aan.’

‘Glazen muiltjes.’

‘Zie je nou wel?’

Ze glimlachte.

Ik ging verder. ‘Een paar dagen geleden hoorde ik een lied op de autoradio. Goeie beat. De zangeres zong iets over Romeo en Julia en een of andere kerel die steentjes over het water ketst. Ik zong mee. Ik vond het wel een leuk lied.’

Ze barstte in lachen uit. ‘Zong je “Love Story” mee?’

‘Ik weet niet hoe het heet, maar toen ik zingend thuiskwam, luisterde Brodie twee seconden en toen trok hij mijn mannenbewijs in.’

Ze begon te lachen. ‘Wat trok hij in?’

‘Mijn mannenbewijs. Brodie zei dat een man, als hij betrapt wordt terwijl hij dat lied zingt – ik geloof dat die zangeres Tyler Fast heette of zo –’

Sam sloeg dubbel van het lachen. Ze kon de naam nauwelijks over haar lippen krijgen. ‘Taylor Swift.’

‘Ja, dat was het. Hoe dan ook, hij zei dat elke man die dat lied zingt verplicht zijn mannenbewijs moet inleveren. Ik kan het na negentig dagen opnieuw aanvragen, maar dan heb ik nog een verplichte proeftijd van minstens een jaar. Bij verdere overtredingen zal ik een jaar lang geschorst worden.’

Ze kon nog steeds niet praten van de lach.

‘Maar goed, ik bedoel dus dat we nog steeds geloven in die sprookjes. We vinden ze geweldig. Dat zijn de verhalen die ons opbeuren en dat is goed. We hebben iets nodig om ons op te beuren. Met het achtuurjournaal lukt dat niet.’ Ik sloeg zacht met mijn vuist op het zadel. ‘Assepoester heeft gelijk dat ze wil dansen, dat ze halsoverkop verliefd wordt, dat ze in het kasteel wil wonen. Maar ik vind wel dat ze dat moet kunnen doen zonder verkracht of vermoord te worden, zonder dat ze bang hoeft te zijn.’ Ik spuugde op de grond en schudde mijn hoofd. Nu luisterde ze echt.

‘De grootste list waar de mensheid ooit in is getrapt is de leugen dat het kwaad niet echt bestaat.’ Ik knikte. ‘Het kwaad heeft een gezicht. Ik heb het gezien. Vaak genoeg.’ Ik wees naar het zuiden, in de richting van Abilene, en westwaarts, naar de Cap Rock. ‘Het loopt gewoon rond – met witte boorden en tatoeages, als lid van een arrestatieteam, met politie-insignes op, het staat op de kansel, en in welke vermomming dan ook. Het kwaad is net zo echt als die cactus daar en het wil jouw hoofd op een dienblad. Mijn vader beschreef het als een brullende leeuw, die rondsluipt, op zoek naar wie hij kan verslinden, en in mijn ervaring klopt dat inderdaad.’ Ik zweeg even. ‘Maar hoe het zich ook uitdost, en welke vermomming het ook aantrekt, het is nog steeds slecht.’ Ik dempte mijn stem. ‘En er is maar één manier om ermee af te rekenen. Niet door in de verdediging te gaan. Dat kun je maar even volhouden. Dat zei mijn vader al toen ik klein was, maar het drong pas tot me door toen ik zijn hoofd in mijn handen hield. Dus toen ik de kans kreeg, ging ik in de aanval. Ik deed mijn laarzen aan, trok de rand van mijn hoed omlaag en klokte in. Sindsdien heb ik nooit meer uitgeklokt.’ Ik knikte, terwijl ik haar aankeek. ‘Ik zat er altijd bovenop. Ik heb heel wat mensen gearresteerd, heel wat mannen in de gevangenis gezet en vrachtwagens vol drugs geconfisqueerd. Daarom was ik een heel goede Ranger. Met onderscheidingen. Toen ontmoette ik mijn Assepoester, we trouwden en ze schonk me een zoon.’ Ik zweeg even en schudde mijn hoofd. Het deed pijn het te bekennen. ‘Maar mijn ervaring is dat het huwelijk niet te verenigen is met politieman zijn. Water en vuur. Dat deel van het sprookje bleef niet overeind tot het eind van het boek. Dat deel kwam niet in het liedje terecht.’ Ze keek me aan. Onderzoekend.

Ik zette mijn hoed af en veegde langs mijn voorhoofd. ‘Daarom was ik een slechte echtgenoot. Een halve eigenlijk maar. Dus als je vraagt: “Wat gebeurde er?” Nou –’ ik gebaarde met mijn hand langs het verhaal dat ik net had verteld – ‘dat gebeurde er.’ Ik vouwde mijn zakdoek op en zette mijn hoed weer op mijn hoofd. ‘Zo. Het is ik-weet-niet-hoelang geleden sinds ik zo veel tegen een vrouw heb gezegd.’

‘Ik vind het prettig om je te horen praten.’ Ze ging in de stijgbeugels staan en rekte zich uit. Het zadel kraakte. Een vertrouwd geluid, gemaakt door een minder vertrouwde berijdster. ‘Je stem klinkt geruststellend.’ Ze wreef met de ene duim over de andere.

‘Mag ik je iets vragen?’

‘Vraag maar raak.’

‘Waar droom je van?’

Ze grinnikte. ‘Dat is makkelijk. Van een leven met en naast iemand… in plaats van zonder en alleen.’

Ik knikte. ‘Een mooie droom.’

‘Ja, nou, ik zie het voorlopig nog niet gebeuren.’

We reden een heuveltje op en stonden stil op een hoge rotswand, een meter of tien boven de rivier. Ze grinnikte. Ze haalde haar hand door de paardenstaart die achter haar hoofd op en neer wipte.

‘Waarom lach je?’

Ze keek me verrast aan. ‘Wil je dat echt weten?’

‘Ja.’

‘Jij hebt vast een heel ander beeld van mij dan ik.’

‘Nou, wat heb jij dan voor beeld van jezelf?’

‘Wat ik in de spiegel zie.’

‘En wat is dat?’

‘Een wandelende mislukking. Een vrouw die een hele serie verkeerde beslissingen heeft genomen en daarna nog meer. Om mijn nek hangt een bordje met de tekst: Zo moet het dus niet. Ik zie een versleten vrouw die haar dromen najaagde en er heel dichtbij kwam, maar werd overgeslagen. Haar dromen werden verbrijzeld. En omdat het te veel pijn deed, vergat ze te dromen, of, erger nog, hield ze op met proberen en begroef haar idealen. En nu heeft ze zich erbij neergelegd dat ze niks beters krijgen kan, omdat verlangen naar dat andere te veel pijn doet. En zodra ze denkt dat ze het verleden achter zich kan laten, herinnert ze zich dat er afschuwelijke beelden zijn van haar dochter, die inmiddels waarschijnlijk de hele wereld over gegaan zijn. Laten we het maar gewoon onder ogen zien: ik ben een mislukking.’ Ze stelde dezelfde vraag aan mij. De kraaienpootjes om haar ogen waren weer terug. ‘Wat zie jij dan?’ Er lag een heleboel besloten in haar vraag.

‘Ik zie een sterke, mooie vrouw die hard heeft moeten knokken, maar die nu nog steeds kan lachen en nog steeds doorknokt. Ik herken een boom aan zijn vruchten en jouw dochter is zo’n beetje de… Nou ja, ze is een goede vrucht.’

Ze wendde haar gezicht af. Ergens links floot een nachtzwaluw.

‘Als je aan Hope vraagt wat haar dromen zijn, kan ze je geen antwoord geven.’ Er viel een korte stilte. ‘Dat is het moeilijkst van alles.’ Ik klakte twee keer met mijn tong en Cinch liep omlaag naar de rivieroever. May volgde hem. Sam ging naast me rijden. Zo nu en dan raakten onze benen elkaar.

De paarden staken hun snuit in de rivier en dronken met diepe teugen. Ik liet hen hun gang gaan. Ik sprong eraf, hielp Sam afstijgen en we liepen langs de oever, onder de dwergeiken en treurwilgen door. Hoog boven ons uit torenden een paar populieren. Ik bekeek haar, van top tot teen. ‘Ik weet goed genoeg hoe een mislukking eruitziet. Niet zo.’

Ze leunde even tegen me aan. ‘Dank je.’

We liepen een stukje verder. Ze stak haar arm door de mijne. Het voelde gewoon, gezellig. ‘Heb je ergens spijt van?’

‘Zeker. Van een heleboel dingen.’

‘Zoals?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Tegen de tijd dat ik doorhad dat Andie in een neerwaartse spiraal terechtgekomen was, was het te laat. Ze had geprobeerd mijn aandacht te trekken, maar ik had het niet opgepikt. Dus ze zocht die aandacht in een activiteit die haar het gevoel gaf waardevol te zijn – geld uitgegeven alsof het haar op de rug groeide – en daarna in een persoon.’ Ik probeerde te lachen. ‘Zo nu en dan krijg ik een rekening ergens vandaan. Waar ik nog nooit geweest ben. Vorige maand van een hotel, limousineverhuur en een café in Manhattan. Ze waren van twee jaar geleden, maar ze hadden me weten te achterhalen. 3023 dollar. Dat moet wel een heel lekkere martini geweest zijn.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Tegenwoordig doe ik de brievenbus heel voorzichtig open, omdat ik nooit weer wat erin zit.’

Ze droeg een witte blouse met twee knoopjes los. Er gleden een paar zweetdruppels omlaag. Ze keek even naar mijn 1911. ‘Heb je daar weleens iemand mee neergeschoten?’

‘Ja.’

‘Dood?’

‘Ja.’

‘Heb je daar spijt van?’

‘Nee. Zij probeerden mij dood te schieten. En een paar wilden Brodie vermoorden.’

‘Schiet je altijd met de bedoeling iemand te doden?’

‘Nee. Als ze mij of anderen bedreigen, schiet ik om hen daarmee te laten ophouden. Als ze doodgaan, is dat hun probleem. Als ze niet dood willen, dan hadden ze dat moeten bedenken voordat ze een bedreiging vormden.’

‘Het is allemaal heel simpel voor jou, hè?’

‘Soms wel.’

Ze zette haar handen in haar zij en trok een wenkbrauw op. Haar schouders bewogen vaak tegelijk met haar mondhoek. Alsof er touwtjes aan zaten die door een poppenspeler bediend werden. ‘Georgia zei dat je haar hebt leren schieten.’

‘Dat klopt.’

‘Waarom?’

‘Nou, alleenstaande vrouw. Ruig verleden. Eigen zaak. ’s Avonds de straat op met geld op zak. Vaak bang. Een heleboel redenen.’

‘Wil je het mij ook leren?’

Ik krabde eens aan mijn kin en probeerde er een grapje van te maken. ‘Gezien jouw keus in mannen is dat misschien wel een goed idee, ja.’

Ze lachte en gaf me een stomp tegen mijn schouder. ‘Ik dacht dat je zei dat je me niet wilde veroordelen.’

‘Mijn vader heeft me lang geleden geleerd dat er een groot verschil is tussen snel een oordeel klaar hebben en iets beoordelen.’

Ze knikte en probeerde niet te glimlachen. ‘Dat is waar.’ Haar muur begon af te brokkelen. ‘Dus… wil je het me leren?’

Ik draaide me naar haar toe. Ze glimlachte. Alsof ze stond te dansen op haar tenen. ‘Goed. Ik zal het je wel leren.’

Ze lachte. ‘Mooi.’

En hoewel ik geloofde dat het goed zou zijn als ze het leerde, dat het haar rust zou geven en haar zou helpen zichzelf en haar dochter te beschermen, kan ik niet in alle eerlijkheid zeggen dat dat de enige reden was waarom ik instemde.

Toen we weer thuiskwamen, zaten Brodie en Hope onderuitgezakt op de bank. Schouders tegen elkaar. Finding Nemo was bijna uit. Ik droeg Hope naar de truck en Sam reed de oprit af, terwijl ik Brodie met moeite naar bed droeg. Ik stopte de deken in om zijn schouders toen hij zei: ‘Papa?’

‘Ja, kerel.’

‘Mama heeft gebeld.’

Dat zou de eerste keer zijn geweest in bijna een maand. Ik slikte. ‘Wat zei ze?’

‘Eerst was ze heel stil. Volgens mij huilde ze. Ze wilde weten hoe het met me ging. Hoe het op school was en of ik gegroeid was.’ Ik veegde het haar van zijn voorhoofd. ‘Papa?’

‘Ja.’

‘Ik zei dat u de kudde hebt verkocht en… de Corvette.’ Hij slikte. ‘Toen begon ze heel hard te huilen. En… ik ook.’

‘Niks mis met huilen.’

Hij ging rechtop zitten. ‘Ik vroeg of ze naar huis kwam en ze zei dat ze aan het eind van de maand terugging naar Rock Basin, maar dat ze nog niet wist waarheen precies. Papa?’

‘Ja?’

‘Huilt u?’

Een traan hing in mijn ooghoek, drupte langs mijn neus en lippen en bleef aan mijn kin hangen. Ik probeerde het tegen te houden, maar –

Hij stak zijn hand omhoog en de traan viel in zijn handpalm. Hij keek ernaar. Eén brok verdriet was hij. Ik klemde mijn kiezen op elkaar. Ik kan vreemden beschermen tegen potentiële ontvoerders, maar mijn eigen zoon niet. Zijn stem brak. ‘U praat er niet vaak over, maar ik vroeg me af of het pijn doet bij u vanbinnen, want soms denk ik van wel en dat u niks zegt omdat u niet wilt dat ik verdrietig ben, maar als het pijn doet, mag u het zeggen. Goed?’

Ik knikte, gaf hem een zoen en deed het licht uit.

Toen ik bij de deur was hield hij me tegen. ‘Papa?’

‘Ja, kerel.’

‘Volgens mij is mama ook verdrietig. Dat hoorde ik aan haar stem.’

‘Dat weet ik, knul. Dat weet ik.’

Ik liep naar buiten, snoof de frisse lucht op en herinnerde ik mezelf eraan dat zijn moeder een verslaafde was, dat ze me financieel in de vernieling had geholpen, dat ze was vreemdgegaan met de huisarts, me bijna alles had ontnomen wat me lief was, en niet een keer had gezegd dat het haar speet.

Het hielp niet veel.
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Met hem kun je de rivier wel bedwingen.

– Een Texas Ranger over zijn collega
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Toen het licht werd, zat ik buiten met een dampende mok in mijn handen naar de windvaan te turen. Ik moest hem eens oliën. De wind kwam uit het oosten, maar het vaantje wees naar het noorden. De deuren van de schuur stonden open. Er lag een olievlek op de grond. Mijn auto was weg. Een paar bandensporen was alles wat er nog aan herinnerde. Ik krabde aan mijn borst, maar dat hielp niet.

Andie hield niet zo van tuinieren, behalve van één ding: tomaten. Die kweekte ze in overdreven hoeveelheden. Het was gewoon een verslaving. Achter de schuur had ik haar een stuk land helpen bewerken. Tien rijen breed. Ze plantte er honderd tomatenplanten. Ik legde een pvc-pijpleiding aan vanaf de watertank en monteerde bij elke plant een sproeier. Honderd sproeikoppen. We zetten op elke hoek zelfs een plastic uil op een stok om de kraaien te verjagen. Negen jaar lang zaten we tot over onze oren in de tomaten. Ze gaf ze aan iedereen en iedereen wilde ze. Ze waren zoet en smaakten als fruit. Ik kan op handen en voeten niet tellen hoe vaak ik haar een tomaat heb zien plukken, er een hap van nemen en haar heb zien glimlachen, terwijl het sap langs haar kin drupte.

Ik liep door de tuin. Het onkruid was er nu de baas. De planten waren al lang verdwenen. De uilen waren van hun stokken gevallen. Ik krabde op mijn hoofd, terwijl ik keek naar wat eens zo gezond geweest was.

Het was een goed beeld van ons samen.

Om 9 uur ’s morgens was ik al bijna doorgezweten, dus ik deed een van de dingen waar ik het meest van kan genieten op deze wereld. Ik ging douchen onder de windmolen. De windmolen is een meter of twaalf hoog en haalt water naar boven van 180 meter onder de grond. Het is koud, zoet en helder. Het wordt omhoog gepompt naar een watertank en we gebruiken het voor de irrigatie en als drinkwater voor de paarden. En natuurlijk voor de koeien. De molen staat een eindje bij de schuur vandaan en er staan mesquitebomen en struiken omheen, zodat je hem niet zo goed ziet. Je moet om de schuur heen lopen, tussen de bomen door, om erbij te komen. Als je dat doet, en er staat iemand onder de douche, dan kun je hem behoorlijk goed zien. Dat was precies wat Sam deed vlak nadat ik me had uitgekleed tot op mijn adamskostuum en de douche had aangezet. Ze kwam om de hoek lopen, sloeg grinnikend haar hand voor haar mond en bleef staan kijken – de andere hand in haar zij en een brede glimlach op haar gezicht. Ik was net bezig de zeep uit mijn ogen te spoelen. Toen ik ze opendeed, zag ik hoe ze van de aanblik stond te genieten. Het was trouwens al lang geleden dat een vrouw zo naar me gekeken had. Ik keek om me heen waar mijn hoed was. Ik probeerde iets te zeggen, maar stotterde en hakkelde en zei uiteindelijk niets. Ze sloeg haar armen over elkaar en lachte. ‘Ik wacht wel. Neem gerust de tijd.’

Ik greep mijn hoed en hield die voor mijn edele delen. ‘Weet je niet dat –’

‘Dat wat?’

Druppels water rolden langs mijn lichaam. ‘Dat je niet zomaar mensen die staan te douchen mag bespioneren?’

‘Ik kwam voor mijn les, maar dit is leuker, dus ga je gang. Ik wacht wel.’

‘Wegwezen! Hup! Ik kom zo.’

Ze keek naar het litteken op mijn linkerbeen en leunde wat voorover om het beter te kunnen zien. Ze stond anderhalve meter bij me vandaan. ‘Heeft die man je daar geraakt?’

Ik wees naar het huis.

Ze draaide zich om, zette twee stappen en keek toen met een stiekeme glimlach over haar schouder. ‘Gelukkig ben je niet overal verbrand.’

Ze zag dat ze me in verlegenheid had gebracht, kwam recht op me aflopen en gaf me een klap op mijn schouder, waardoor we allebei nat spetterden. ‘Het geeft niet, hoor. Ik begrijp best dat het water koud is.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Je bent echt vreselijk.’

Ze liep lachend weg. Ik schudde het water van mijn hoed en hoorde mezelf mompelen: ‘Nou, het is inderdaad koud.’

De schietbaan ligt op een paar hectare aan de rand van mijn terrein, waar een droge rivierbedding tussen twee rotspartijen van een meter of zes hoog door loopt. De strook tussen de rotswanden is een meter of dertig breed en de rotsen vormen een prima omheining voor de schietbaan. Ik parkeerde de truck, pakte mijn tassen en we liepen het terrein op. Ik hielp haar een koppel met holster aan haar spijkerbroek vastmaken. Ik pakte een Les Baer 1911 uit mijn tas, controleerde nog eens of hij niet geladen was en hield hem voor haar, zodat ze de lege kamer kon zien. ‘Als je dit ooit bij iemand anders doet, als je ooit een wapen oppakt, zorg dan dat je zeker weet of hij geladen is of niet. Als het donker is, gebruik je je vinger.’ Ik duwde haar arm aan de kant en liet het pistool in de holster glijden. Toen klikte ik een magazijnholster vast op haar linkerheup. Het sierde haar dat ze was gestopt met grapjes maken, wat absoluut noodzakelijk is als je met pistolen aan de gang gaat. Ik duwde mijn hoed achterover. ‘Een paar regels voordat we beginnen.’ Ze knikte. ‘Regels over hoe we doen wat we doen, zodat het veilig is.’ Ze knikte nog eens. Het wapen hing hoog op haar heup. ‘Dit ding spuit vuur en zodra we er nonchalant mee omgaan of het niet met de nodige zorg behandelen, zal het ons leven veranderen. En het wordt er nooit beter van. De twee ergste geluiden op de wereld zijn “klik” als we “boem” hadden verwacht en “boem” als we “klik” hadden verwacht.’ Daar dacht ze even over na en ze glimlachte. ‘Dus ten eerste moet je jezelf inprenten dat je altijd met elk pistool omgaat alsof het geladen is. En dan bedoel ik ook echt elk pistool. Zelfs als je zeker weet dat het niet geladen is.’

‘Begrepen.’

‘Twee. Richt hem nooit op iets wat je niet van plan bent kapot te schieten.’

Ze dacht hier even over na. Weer een knikje.

Ik pakte haar hand en spreidde haar vingers. ‘Drie. Leg je vinger niet op de trekker totdat je het pistool op je doel gericht hebt en klaar bent om te schieten. Kortom – op je doel, op de trekker. Niet op je doel, weg van de trekker.’

‘Begrepen.’

‘Als laatste: zorg dat je zeker weet wie je doel is en wie de achtervanger. Dat betekent: kogels gaan ergens dwars doorheen, dus als Hope achter de slechterik staat, moet je de slechterik niet neerschieten. Nog niet tenminste.’

Een laatste knikje.

‘Herhaal die vier punten eens.’

Dat deed ze, niet woord voor woord, maar ze had de strekking begrepen.

‘Wat ik je nu ga leren is de basis, en met de basis kun je een gevecht winnen. Want dat is wat je doet. Je leert vechten voor je leven. Dit zijn de belangrijke punten. Ik ga uit van het grondbeginsel dat als een slechterik verderop in de gang je dochter vast heeft met een mes op haar keel, je zult willen vechten. Dat zul je zelfs doen met een lepel, als het moet, maar daarom zijn we hier. Dus het hoeft niet. Als je ervoor kiest terug te vechten – en dat zul je – kun je dat beter doen met iets meer dan een lepel. Een pistool is niet het beste wapen, maar het werkt. Dus daarom leer ik het je. Als ik weet dat ik in een gevecht verwikkeld zal raken, neem ik een geweer mee, of een granaat, of een tank, of een kernbom, of… Je begrijpt wat ik bedoel. Maar laten we het nu maar houden bij pistolen. Als laatste: dit is allemaal geen vrijbrief om iemand anders te worden dan je bent. Het gaat om de toerusting. Maar hier draait het om: als je het wapen dan toch moet gebruiken, dan moet je ook vechten met alles wat je in je hebt. Duidelijk?’

‘Duidelijk.’

‘Laten we beginnen met de basis.’ Ik haalde een magazijn uit mijn achterzak en haalde er een .45 patroon uit. ‘Dit noemen ze een .45. Er zijn boeken vol geschreven over welke patroon het beste is: 9 millimeter, .40 kaliber.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Daar gaan we het nu niet over hebben. Hier schiet je vandaag mee. Als je hier klaar bent, mag je zelf kiezen. Ik gebruik deze.’

Ik legde haar de werking van een patroon uit. Slaghoedje. Kruitlading. En wat de spiraalvormige groeven in de loop voor effect hebben. Toen legde ik uit hoe het wapen werkt. De veiligheidspal. De trekker. Het magazijn. De terugslag. Hoe door de repeteeractie een lege huls wordt uitgeworpen en een nieuwe patroon uit de patroonhouder geladen wordt. Ze luisterde aandachtig. Als laatste legde ik uit hoe het richten werkt, de stand van de keep en de korrel – hoe het eruit moet zien, trekkerdruk en hoe je die moet afstellen.

Ik stond naast haar en gebaarde met mijn hand naar haar uitrusting. ‘Ik ga er niet van uit dat je er zo uitziet als je om 3 uur ’s ochtends door de gang loopt, maar omdat we op een schietbaan zijn en we moeten zorgen dat het hier veilig is, laat ik je een holster dragen. Dat betekent dat ik je moet leren hoe je het wapen trekt en richt.’

Dus ik liet haar zien hoe de schiethouding moet zijn en dan het trekken van het pistool. Hoe het werkt. Hoe het eruitziet. Hoe de juiste knijpkracht voelt. Met welk deel van haar vinger ze de trekker moest overhalen. Waar ze haar linkerhand moest houden ten opzichte van de rechter.

Toen ze het eenmaal begon te begrijpen, oefenden we een paar keer droog. Ik liet haar het pistool trekken, richten, de trekker overhalen en narichten en dan weer klaarstaan in de juiste houding. Dat deed ze een paar keer. Met een lege patroonhouder en een lege kamer gaf het wapen geen terugslag als ze de trekker overhaalde, dus ik stond rechts van haar met mijn linkerhand op haar rechterschouder en schoof de slede naar achteren om een terugslag te simuleren.

Na een uur begon ze zich op haar gemak te voelen. Ik gaf haar gehoorbeschermers, laadde een paar patroonhouders en liet haar zien hoe ze moest laden. ‘Houd de loop naar beneden gericht, houd je wijsvinger recht langs de trekkerbeugel en steek de patroonhouder er met je linkerhand in. Flink doordrukken. Pak de slede met je duim en drie vingers vast en trek hem naar achteren. Dat ding is je vriend niet. Met de zachte aanpak kom je nergens. Geef er een flinke ruk aan. Beweeg dan je linkerhand naar onderen, ga in de juiste schiethouding staan en klik de veiligheidspal omhoog met je rechterduim.’

Dat deed ze. Ze was er niet bang voor en hanteerde het wapen zoals het hoorde.

‘Mooi.’ Ik wees naar het doel, ruim zes meter verderop. ‘Goed richten, scherpstellen op de keep en de korrel, en afdrukken. Luister goed… We zijn hier niet in Hollywood en jij en ik zijn geen acteurs, dus niet als een gek knijpen. Drukken. Alsof je een oogdruppel uit een druppelaar knijpt. De terugslag moet als een verrassing komen.’ Dat deed ze. De kogel sloeg een gat, vijf centimeter links boven het midden. ‘Nog een keer.’ Dat deed ze. Twee centimeter naast het eerste gat, nog steeds vijf centimeter naast de roos. Dat deden we negen keer.

Ze drukte af, maar er kwam geen kogel. Uit haar mondhoek zei ze: ‘Wat doe ik verkeerd?’

‘Alle wapens, hoe ze ook geladen worden, raken op een gegeven moment leeg. Dat heeft niets te maken met pech. Dat is de consequentie van het meedoen aan een vuurgevecht. Dus je hoeft het niet in je broek te doen.’ Ze glimlachte. ‘Druk op het ontspanknopje met je rechterduim.’ Dat deed ze. ‘Het oude magazijn valt op de grond. Laat maar gaan. Het is toch leeg.’ De houder viel. ‘Haal met je linkerhand een nieuwe patroonhouder uit je zak en steek hem in het pistool, nadat je de bovenste kogel met je linkerwijsvinger hebt gevoeld. Zo weet je of je de houder op de juiste manier vast hebt. Omdat zestig procent van alle gevechten plaatsvindt bij slecht licht of schemerlicht, moet je dit misschien in het donker doen. Dus niet kijken. En dan hebben we het er nog niet eens over dat je misschien wel bij een hevig gevecht betrokken bent, wat betekent dat je genoeg hebt om naar te kijken, dus houd je ogen op de roos gericht en je kin omhoog, zodat je je luchtweg openhoudt.’

Ze wendde haar blik af van de patroonhouder, stak haar kin omhoog en keek naar de roos. Ze zweette inmiddels en ik rook haar eigen geur en haar parfum. ‘Herhaal dan eens hoe ik je heb geleerd te laden. Flink doordrukken. Linkerhand omhoog. Slede naar achteren. Schiethouding weer aannemen en er tegenaan.’ Dat deed ze.

Op die manier schoten we zeven patroonhouders leeg. Niet snel, maar langzaam. We concentreerden ons op elke kogel, elke keer scherpstellen, elke keer afdrukken afzonderlijk. Na bijna honderd kogels zei ik: ‘Vinger recht, hendel op veilig, en terug in de holster.’ Dat deed ze. ‘Nu even losschudden en diep ademhalen.’

Ze glimlachte en zuchtte zo diep, dat het was alsof ze haar adem had ingehouden sinds ze uit de auto gestapt was.

Zo gingen we de hele ochtend door. Al gauw zat er in het midden van de schijf een groot gat, met een paar kleinere eromheen binnen een centimeter of vijf van de roos.

‘Niet gemakzuchtig worden. Concentreer je op elke kogel. Misschien is het je laatste. Je hebt geen garantie dat je er nog een kunt afschieten. De laatste visuele controle die je hebt is de korrel. Neem de tijd. Concentreer je daarop. Keep scherp. Keep scherp. Afdrukken. Als je die kogel op het doel afstuurt, kun je hem niet meer terugroepen. Het is net als met woorden: je moet zorgen dat je zeker weet dat je wilt dat de ontvanger dat woord hoort, want als het eenmaal over je lippen is –’ Ik glimlachte en schudde mijn hoofd.

Tegen de lunch introduceerde ik het idee van meerdere doelwitten. Ze stond in de schiethouding, armen recht, vinger recht, loop gericht net onder de roos. Ik hield haar tegen. ‘In de meeste gevechten is er meer dan één aanvaller. Waarom? Wolven leven in –?’ begon ik.

‘Roedels,’ zei ze.

‘Precies. Dus je moet de aanvaller die voor je staat uitschakelen en dan goed om je heen kijken. Zoek naar wat je niet kunt zien.’

Die ochtend bevonden we ons dicht in elkaars nabijheid. Ik moest leren haar te vertrouwen en zij mij. Vaak moest ik haar manier van vasthouden iets aanpassen, mijn hand op de hare leggen, mijn hand op haar rug zetten, of raakten onze schouders elkaar. Of misschien was dat niet per se noodzakelijk. Misschien zorgde ik er zelf wel voor dat ik dicht bij haar stond. Misschien.

Ze was niet verlegen en toen ze merkte dat ik geen papieren bekertjes bij me had, vond ze het niet erg om met haar mond uit de tapkraan van de waterkoeler achter in mijn truck te drinken.

We aten allebei een broodje en twee chocoladekoekjes en spoelden het weg met een colaatje. Ze toostte met haar flesje. ‘Een koningsmaal. Veel te gek, joh.’

‘Ik heb nog wel een blikje sardientjes in tomatensaus, als je dat liever hebt.’

Na de lunch legde ik uit dat er drie dingen mis kunnen gaan – er wordt geen nieuw patroon geladen, er worden er twee geladen of er blijft een huls steken – en hoe ze deze kan oplossen. Niet dat ze er nu alles van wist, maar ze wist in ieder geval wat er fout kon gaan. We zouden er in de tweede les op terugkomen.

Als laatste ging ik naast haar in de schiethouding staan, schouder aan schouder. ‘Als je voor je leven vecht, kun je het beste iemand naast je hebben staan. Het is goed om een partner te hebben. Texas is een grote staat en er zijn bij lange na niet genoeg Rangers, dus we krijgen niet vaak een partner, maar als het wel gebeurt, weten we dat te waarderen. Daarom moet je leren communiceren.’

Ze onderbrak me met een glimlach. ‘Dan mag je je eigen advies weleens opvolgen.’

Ik glimlachte. ‘Rustig aan, mevrouw de scherpschutter. Op dit moment ben ik de leraar en jij de leerling.’

Ze haalde haar schouders op. ‘Ik zeg het maar gewoon.’

Een uur lang deden we oefeningen waarin meerdere aanvallers gesimuleerd werden. Ik speelde de rol van partner. Als mijn pistool leeg was, riep ik: ‘Rugdekking!’ Ze zweeg en keek me vanuit haar ooghoeken aan. Ik boog me naar haar toe en zei: ‘Dan moet jij bevestigen: “Rugdekking!”’

Sam riep: ‘Rugdekking!’ Ze richtte op mijn doelwit en vuurde drie kogels af, terwijl ik laadde.

Een paar seconden later, toen haar pistool leeg was, riep ze: ‘Rugdekking!’

Ik wendde mijn schouders en armen als een geschutskoepel in de richting van haar doelwit en antwoordde: ‘Rugdekking!’

Ze wilde een patroonhouder pakken, maar ze waren op. Zeven lege lagen bij haar voeten op de grond. Haar linkerduim was open door het naar achteren trekken van de slede en er zat kruit aan haar lip. Zweetdruppels rolden langs haar hals. Haar diepe concentratie verraste me. Ze schudde haar hoofd zonder haar ogen af te wenden van het doel en zei: ‘Ze zijn op.’

Zonder haar aan te kijken stak ik mijn hand in mijn achterzak en gaf haar een volle patroonhouder. Die pakte ze aan, terwijl de loop op het doel gericht bleef. Ze laadde zonder te kijken en vuurde drie kogels af.

Als er al een moment was waarop ik vanbinnen iets voelde prikken, was dat het misschien. Dat moment. Toen ze de patroonhouder van me aanpakte. Toen ze hem aanpakte zonder te kijken en laadde zonder te kijken.

Ze ging weer in de schiethouding staan, keek over beide schouders en zei: ‘Oké.’

Ik knikte, zette de pal op veilig en stak het pistool in de holster. Zij deed hetzelfde. Ik zette mijn gehoorbeschermers af en knikte. ‘Dat is een goed moment om te stoppen. Als er niet geschoten wordt.’

Ze deed haar gehoorbeschermers af en keek me aan. ‘Hoe ging het?’

We liepen naar haar schietschijf. Op de grond lagen honderden koperen patroonhulzen. Ze had het goed gedaan. Ze had haar hoofd koel gehouden, veel geleerd, goed geschoten en was veilig gebleven – wat betekende dat ze haar hersens gebruikt had. Ik liet mijn hand langs het gat glijden – ter grootte van een ontbijtbord – waar eerst de borstkas van het kartonnen doel zat. ‘Ik zou niet graag met hem ruilen. Maar wat belangrijker is: we zijn veilig en we gaan hier niet weg met meer gaatjes dan waarmee we gekomen zijn.’

Ze lachte.

Ik hielp haar de koppel losmaken en haalde de holster en de bevestiging voor de patroonhouders eraf. Ik bevestigde dat hij leeg was – wat betekent dat ik het drie keer controleerde – en deed hem in mijn tas achter in de truck. Ik gaf haar een handdoek om haar gezicht en handen af te drogen. Ze veegde ook haar nek en armen af. Ze zei: ‘Sommige vrouwen transpireren, maar ik zweet.’

Ik knikte naar haar natte oksels en de natte streep op haar shirt. ‘Dat zie ik, ja.’

Ik bracht haar terug naar het huis en we stopten naast de truck van de weduwe. Ze gaf de handdoek terug. ‘Nou, aangezien jij het niet gaat vragen, vraag ik het zelf wel.’ Ik kreeg een onheilspellend voorgevoel. ‘Zullen we eens iets afspreken?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Om iets leuks te gaan doen samen. Jij en ik.’

‘We zijn nu toch samen en dit was toch leuk?’

‘Nee. No, sir. Zo gemakkelijk kom je er niet van af. Dit is geen date. Je hebt niks gevraagd. En hoewel het inderdaad leuk was, deed ik het wel tien keer bijna in mijn broek, dus nee, dit telt niet. Bovendien heb jij mij iets geleerd. Nu wil ik jou iets leren.’

Ik krabde op mijn achterhoofd. ‘Wat dan?’

‘Dansen.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Mooi niet.’

Ze lachte. ‘Mooi wel. Ik wil gaan dansen.’

‘Ik ga nergens heen waar andere mensen kunnen toekijken als ik mezelf voor schut zet.’

‘Goed. Jij en ik samen dan. Zonder dat er iemand kijkt.’

‘Kunnen we niet gewoon een eindje gaan wandelen of zo? Of een filmpje pakken?’

‘Nee. Je moet dansen. Die heupen van jou zijn zo stijf. Je loopt alsof je je hele leven op een paard hebt gezeten. Ik wil je leren dansen.’

Ik zuchtte diep. ‘Ik kan dit nooit winnen, of wel?’

‘Nee.’

Ik beet op mijn onderlip.

‘Als we Georgia nou eens vragen op de kinderen te passen, terwijl ik jou dansles geef?’

‘Waar?’

Ze keek me uit haar ooghoeken aan. ‘Jouw schuur. Daar is genoeg plek. En niemand die kijkt.’

Daar had ze een punt. ‘Wanneer?’

‘Aanstaande vrijdagavond draaien ze een film op school.’ Dus ze had het allemaal al geregeld. ‘Misschien kan Georgia daar samen met hen naartoe en hen daarna nog een paar uur gezelschap houden. Ze heeft een iPod met een luidspreker die ik wel mag lenen. En dan kook jij voor me.’

Ik knikte. ‘Deal. Wat wil je eten?’

‘Maakt niet uit. Kies jij maar. Maar –’ ze stak haar wijsvinger omhoog – ‘ik kies de dans en de muziek.’

‘Ik ga dit niet leuk vinden, of wel?’

‘Tuurlijk wel. Als je je tenminste ontspant. Al dat stijfsel is volgens mij in je huid getrokken. Kijk maar, er is bij jou nergens een rimpel te zien en ik zie eruit alsof ik een week lang op een prop heb gezeten.’ Ze trok aan mijn overhemd, ging op haar tenen staan en gaf me een zoen. Toen nog een. ‘Bedankt voor vandaag. Zie ik je morgen?’

‘Yes, ma’am.’

Ze stapte in de auto, ik deed het portier dicht en ze trok beide wenkbrauwen op. ‘Toe maar. Je mag best glimlachen. Dat was een zoen. Dat doen heel veel mensen. Je zou het ook eens moeten proberen.’

‘Ik weet best wat het is. Ik had het alleen een paar jaar niet gedaan. Ik was bang dat ik het verknald had.’

Ze likte aan haar bovenlip. ‘Het kan beter.’

‘Hoor eens, nu je weet hoe het moet… Andie heeft een van deze dingen in een kluisje in de slaapkamer. De code is 4321. Er ligt ook een zaklamp bij en een paar geladen patroonhouders. Ik dacht dat je je dan veiliger zou voelen ’s nachts, nu de situatie is zoals die is.’

‘Dank je.’

Ik liep naar mijn truck, startte hem en liet de dieselmotor even warm lopen. Ik keek door de voorruit. Het stof dwarrelde weer omlaag. Terwijl ze wegreed, likte ik aan mijn bovenlip en probeerde te beslissen of de smaak me beviel.

Het duurde niet lang voordat ik het wist.
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Lieve God,

Mama noemt hem nu Tumbleweed. Hij loopt mank en ik heb zijn been gezien. Hij heeft een flink litteken. Ik zie dat mama hem aardig vindt. We hebben hem in zijn blootje gezien. Of eigenlijk heeft mama meer gezien dan ik. Ze zei dat ik naar binnen moest gaan, maar dat deed ik niet. Ik gluurde tussen de bomen door. Hij zag me niet. We liepen door zijn weiland en toen we de hoek om kwamen, stond hij zich onder de windmolendouche af te spoelen. Bloter kon niet. Mama noemt het zijn adamskostuum, maar hij heet helemaal geen Adam. Hij heeft een groot litteken op zijn linkerbeen. Het been waar hij mee trekt. En de linkerkant van zijn lichaam is van boven tot onder verbrand. Maar zijn jeweetwel was niet verbrand. Niet dat ik dat kon zien. Daar keek ik helemaal niet naar. Niet echt. Maar toen ik het aan mama vroeg, zei ze dat het er niet uitzag alsof het verbrand was en toen werd ze helemaal rood. Dus volgens mij vindt mama hem aardig. Ik vond het niet eng om hem bloot te zien.

Hij heeft haar leren schieten. Ze kreeg een pistool van hem. Ze be waart het in een zwart kluisje dat vastgeschroefd zit in een lade bij het bed. Daar ben ik blij om, want als Billy dan komt opdagen, kan ze hem neerschieten.

O, en ik ben nog vergeten U iets te vertellen. Niet dat ik het niet wilde vertellen, maar ik heb er veel over nagedacht en ik wist eerst niet zeker wat ik ervan vond en zelfs nu weet ik het nog niet zeker, maar goed, gisteravond gingen we met Cowboy een ijsje halen. Hij wist dat ik daar eigenlijk slechte herinneringen aan heb en zo dus hij zei dat ik met mama aan tafel moest gaan zitten vertelde over een ijssalon in Brenham, Texas, die Blue Bell heet en waar ze het lekkerste ijs ter wereld maken en dat ze een vrachtwagen hebben die het ijs in Rock Basin aflevert dus dat we niet zo’n roteind hoeven te rijden. Sorry, dat was zijn woord, niet het mijne. Maar goed, ik zei dat ik wel mee wilde maar dat ik geen ijs hoefde, maar toen gingen we en Brodie nam een ijsje en hij gaf mij een likje en U weet wel hoe het smaakte, het smaakte net als die room in het Ritzhotel in New Orleans en ik vond het heel lekker. Dus Cowboy kocht er voor mij ook een. Eerst had ik twee bolletjes. En toen nog twee. Toen moesten hij en Brodie en ik en mama lachen totdat we het bijna in onze… Nou ja, we moesten erg lachen. En ik vond het ijs heerlijk. Hij zei dat we er nog eens heen kunnen wanneer we maar willen. Dat ijs was zo lekker, dat ik hetzelfde dacht als toen in New Orleans. Waarom eten we eigenlijk nog andere dingen als we Blue Bell hebben?

Met Turbo gaat het goed. Volgens mij vindt hij het wel leuk hier. Hij groeit. Ik geloof dat we hem te veel eten geven en volgens mij maakt Brodie zich zorgen om zijn moeder. Ik vroeg hem ernaar maar hij wilde niet over haar praten. Toen begon hij over haar te praten en ging heel lang door. Hij vertelde me alles over haar. Dat ze samen gingen paardrijden, dat ze de lekkerste salsa van heel Texas maakte, dat ze altijd te hard in de auto rijdt, en dat ze hem soms laat liet opblijven zodat ze samen op de veranda konden wachten tot Cowboy thuiskwam. Hij vertelde dat ze van hem houdt. Van hen allebei. Nog steeds.

Daar werd ik verdrietig van. Ik zeg het maar eerlijk. Mama en Cowboy waren iets leuks aan het doen samen, en intussen zat Brodie te vertellen dat hij van zijn moeder houdt en zij van zijn vader. Nou, als dat echt zo is, wat doet hij dan met mama?
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Ik bracht Brodie met de auto naar de salon van Georgia en wachtte met naar binnengaan tot Sam klaar was met haar laatste pedicure. Hij was stil. ‘Gaat het, kerel?’

Hij keek naar zijn voeten. ‘Papa, gaat u vanavond uit met Miss Samantha? Hope zei dat jullie een date hebben.’

‘Zei ze dat?’

Hij knikte.

‘Zo zou je het wel kunnen zeggen, ja.’

‘U weet dat mama over twee weken thuiskomt.’

‘Dat weet ik.’ Ik had hem verteld over de scheiding. Hij had het aangehoord als de man die hij aan het worden was. Zijn moeder was nu al zo lang weg dat het geen echte schok meer was.

‘Gaat u samen uit?’

‘Dat denk ik niet, knul.’

‘Waarom niet?’

‘Ik denk dat je moeder en ik… dat we onze laatste date gehad hebben.’

Hij knikte.

‘Ik geloof dat je moeder weleens uitgaat met een andere man hier uit de stad.’

‘Dus mama is uw’ – hij leek te zoeken naar het juiste woord – ‘uw vriendin niet meer?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Is Miss Sam uw vriendin?’

‘Nee, nog niet. Maar dat wordt ze misschien wel.’ Ik legde mijn hand op zijn schouder. ‘Zou jij dat goedvinden?’

Hij stapte uit de auto en klom het trapje op naar de salon.

Sam keek me vanuit haar ooghoeken aan toen ik haar voorging naar de schuur. Ze stak haar neus in de lucht. ‘Je ruikt lekker. Wat is het?… Brut 33?’

‘Heel grappig.’

‘Stetson?’

‘Old Spice.’

‘Ik wist wel dat ik het ergens eerder had geroken. Straks is het net alsof ik met mijn vader dans.’ Ze bekeek me van top tot teen. ‘Zie je er altijd zo uit als je uitgaat?’

‘Hoe?’

‘Met zo veel stijfsel en je pistool en je hoed en die… Heb je nou echt een vouw in je spijkerbroek gestreken?’

Ik draaide me om en begon te lopen, bij de schuur vandaan. Ze rende om me heen, stak haar arm door de mijne en manoeuvreerde me weer in de richting van de schuur. ‘Nog een paar stapjes.’ Ze lachte. ‘Het is net of je ingeënt moet worden. Het ergste is erover nadenken voor je de prik krijgt.’

Sam legde de iPod op het werkblad, terwijl ik de schuurdeur dichtdeed. De buurman woonde drie kilometer verderop, maar ik wilde geen risico lopen. Ik deed alle lichten aan en harkte wat stro aan de kant. Het rook er naar paarden, stro en mest. Cinch hing met zijn kop over de staldeur en keek me aan alsof ik gek geworden was. Sam droeg de spijkerbroek die ik voor haar gekocht had, de laarzen die Dumps voor haar gemaakt had, een wit merk-T-shirt en een strohoed die een van de dames in de salon haar had geleend. De zijkanten van de hoed waren omhoog gekruld.

Ik ging tegenover haar staan, terwijl er een nummer begon af te spelen dat ik nog nooit had gehoord. Ik keek naar de witte iPod. ‘Wat is dat?’

‘Celine Dion.’

‘Brodie zei dat hij mijn bewijs van mannelijkheid doormidden zou knippen.’

‘Taylor Swift.’

‘Ja, naar haar ook. Hij zei dat hij mijn mannenbewijs een jaar lang intrekt als ik ga dansen op iets wat zo klinkt en ik het pas weer opnieuw kan aanvragen na een proefperiode waarin ik de teksten van een stel countryzangers achterstevoren kan citeren.’

‘Cowboy, ben je weleens op Hollywood Boulevard geweest?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Nou, ik ook niet, maar ze zeggen dat er sterren in het beton gegoten zijn voor mensen die daar blijvertjes zijn. Die mensen zijn zelf Hollywood, zoiets.’

‘Dus?’

‘Volgens mij ben jij een blijvertje onder de manskerels. Als er ooit een man zo’n mannenbewijs heeft verdiend…’ Ze schudde haar hoofd. ‘Dat van jou kan nooit worden ingetrokken.’

‘Dan ken je Brodie nog niet.’

‘Grappig. Kom eens hier.’

Ze stak haar handen uit. Ik deed hetzelfde. Ze nam mijn handen in de hare en nam de leiding met een paar danspassen. Ze stond steeds op mijn tenen. Ik zei: ‘Sta jij op de bovenkant, dan sta ik op de onderkant.’

Na een minuut deed ze een stap achteruit, schudde haar hoofd en beet op een nagel. ‘Zo gaat het niet.’

‘Wat niet?’

Ze bekeek me van top tot teen. ‘Dit.’

‘Wat is er mis met dit?’

‘Bijna alles.’ Ze zweeg even en krulde toen haar wijsvinger: ‘Kom eens.’ Ik ging naast het werkblad staan. Ze zette mijn hoed af en legde hem op het blad. Toen zei ze: ‘Neem me niet kwalijk,’ gespte mijn riem los en trok hem uit mijn broek, terwijl ik de holster opving. ‘Leg die daar ook maar neer.’ Dat deed ik. ‘Patroonhouders ook.’ Ik haalde twee volle magazijnen uit mijn achterzak. Ze keek naar mijn enkel. ‘En het kleine broertje?’

Ik trok het klittenband van de holster los en legde hem met de Smith & Wesson 327 op tafel.

Ze tikte tegen haar kin. ‘Nog meer wapens?’

‘Zakmes.’

‘Leg maar neer.’

‘Ik heb me sinds mijn geboorte niet zo naakt gevoeld. Dat zakmes hou ik.’

Ze zette haar handen in haar zij en wees naar de tafel. Ik haalde het zakmes uit mijn zak en legde het neer, samen met een halfvolle stick Labello. Toen begon ze de drukknopen van mijn overhemd los te maken. Ze liet het van mijn armen glijden, vouwde het op en legde het op het werkblad. Ze keek naar het blauwe T-shirt dat ik eronder droeg. ‘Draag je nou echt een Superman T-shirt?’

‘Brodie wil graag dat ik het draag. Hij zegt dat het me beschermt.’

Haar linkerwenkbrauw bewoog iets omhoog. ‘Je bedoelt dat je er meer dan een hebt?’

‘Een hele la vol. Voor elke dag van de week een.’

Ze schudde haar hoofd, trok het T-shirt uit mijn broek en begon het over mijn hoofd uit te trekken. ‘Ik dans niet met de Ranger. Of met Clark Kent. Of John Wayne. Ik dans met Tyler.’

Daar stond ik dan, in mijn blote bast, en ik voelde me enorm voor joker staan.

‘Laarzen ook.’

‘Nee. Een man heeft zo zijn grenzen en mijn laarzen zijn mijn grens. Die blijven aan.’

Ze trok beide wenkbrauwen op en hield haar wijsvinger voor mijn neus. ‘Tyler Steele, leg die verdraaide laarzen op tafel.’

Ik deed ze uit en stond op mijn sokken bij het werkblad. Ze kamde mijn haar met haar vingers. ‘Veel beter.’ Ze drukte op een knopje van de iPod en pakte me bij de hand. ‘Kom hier.’ We liepen weer naar het midden en stonden tegenover elkaar. Ik had me nog nooit in mijn leven zo bloot gevoeld. Zelfs niet onder de windmolen. Ze stak haar handen uit. ‘Sam Dyson. Aangenaam.’

‘Tyler Steele. Ik ben de dorpsgek.’

‘Nou, doe maar gewoon mee. Je bent geknipt voor die rol.’

De muziek begon. Ik hield mijn armen naar voren, zoals ik Patrick Swayze had zien doen in Dirty Dancing. Ze lachte. ‘Ontspan je een beetje. Je bent Patrick Swayze niet.’ Ze veranderde wat aan mijn houding.

Ik keek vanuit mijn ooghoek naar de iPod. ‘Wie zingt er nu?’

‘Josh Groban.’

‘Heb je ook Don Williams? Waylon? Willie? Hank jr.? Een andere countryzanger?’

‘Rustig maar. Jij gaat hier niet dood aan, maar ik wel aan die honky-tonk darteldeuntjes van jou.’

‘Maar ik ben altijd al fan geweest van countrymuziek.’

‘Ja, nou, het wordt tijd dat je daar overheen groeit.’

‘Misschien heb je dan toch in ieder geval wel Emmylou Harris? Iedereen weet wat een engel dat is. Ik heb altijd gedacht dat als ik doodga, zij maar voor me moet zingen tijdens mijn reis naar het hiernamaals.’

Ze meesmuilde. ‘Misschien.’

We dansten meer dan een uur. En het moet gezegd worden: we dansten echt. Geen gehots en gebots. Het echte werk. Ze maakte een pirouette onder mijn arm door en glimlachte. ‘Ik heb half-half laten vallen dat jij en ik dit gingen doen. En toen de dames erachter kwamen, stelden ze een lijst met muzieknummers op en nog wat andere ideetjes.’

‘Zoals?’

‘Wacht maar. Alles op zijn tijd.’

Georgia had blijkbaar het grootste deel van de afspeellijst opgesteld en hoewel ik de meeste zangers niet kende – om te beginnen die Josh-figuur – had ze er ook een paar nummers op gezet die ik wel kende. Tegen acht uur had Sam me zo afgemat dat ik niet meer wilde dansen. Ze gaf me een zoen op mijn wang en zei: ‘Dat was niet zo vreselijk, of wel?’

‘Nee.’

‘Mooi. Nu heb ik honger. Voedertijd.’

‘Op één voorwaarde.’

‘En dat is?’

‘Wat hier in de schuur gebeurd is… blijft in de schuur.’

Ze lachte.

Ik liep naar de tafel en keek naar alles wat er op het werkblad lag uitgestald. ‘Mag ik mezelf nu weer aantrekken?’

‘Ja.’

Ik had een mand ingepakt, een echte rieten mand, en die in de truck gezet. Ik deed het portier aan haar kant open, hielp haar omhoog en reed naar de rivieroever. Aan de zuidelijke kant van mijn terrein wordt de rivier smaller. Als het water laag staat, kun je erdoorheen waden zonder dat je korte broek nat wordt. Vanavond stond het water laag.

Midden in de rivier lag een bult stenen en zand met bomen erop. Een soort eilandje. Alleen als het water heel hoog stond, stroomde het er een beetje overheen. Ik parkeerde de truck, pakte de mand en een Coleman lantaarn. We deden onze laarzen uit, lieten ze op de oever achter, rolden onze broekspijpen omhoog en waadden door de rivier. De maan kwam net op in het westen en er woei een koele lentebries. We klommen op het eilandje op de oever, onder het bladerdak van vier dwergeiken die het daar goed deden. Ik stak de lantaarn aan, spreidde een wollen deken uit, stalde de etenswaren uit, trok een fles Cabernet open en gebaarde dat ze moest gaan zitten.

‘Wauw. Heb je dit helemaal zelf bedacht?’

‘Nou, Dumps stelde voor dat ik een lantaarn mee zou nemen.’

‘Indrukwekkend.’

Ze ging zitten en schonk de wijn in plastic bekertjes. Ze gaf er een aan mij. Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee.’

‘Wil je geen wijn?’

‘Ik drink nooit als ik een wapen draag.’ En dat was echt zo.

Ze nam een slokje en schudde haar hoofd. ‘Je bent zo gespannen. Heb je dat ding ook aan in bed?’

‘Nou, ik heb mijn holster dan niet om.’

Ze keek uit over de rivier. ‘Denk je dat hier slechteriken zijn?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat is het nou net. Je weet het nooit.’

Ze gaf me het bekertje. ‘Drink die verdraaide wijn op, Cowboy.’

‘Een paar slokjes dan.’

Ik ging zitten en gaf haar een bord. Ik had een spinaziesalade gemaakt, een moot zalm in de oven gegrild en wat rijst gekookt. Nu ik vrijgezel was, moest ik een aantal dingen die ik nog nooit had gedaan wel zelf doen. Zalm grillen stond misschien wel boven aan de lijst, gevolgd door spinaziesalade maken. Ik bood haar een dressing aan van olie en azijn en ze nam er wat van. Daarna zout en peper. Ze zat glimlachend in kleermakerszit tegenover me met haar bord op schoot. Ze genoot er enorm van. En ik ook, geloof ik. Ik gaf haar een Tupperwarebakje met aardbeien in plakjes. ‘De salade is lekkerder als je deze eroverheen doet.’

Een paar kilometer verderop keften coyotes. Dichterbij, misschien een kilometer bij ons vandaan, antwoordden er een paar.

Ze kauwde. ‘Ik heb gisteren iets over je ontdekt.’

‘O ja?’

‘Ja.’

Ik wachtte.

‘Dat –’ ze wees met haar vork naar de 1911 – ‘het een albatros is.’

Ik had The Rhyme of the Ancient Mariner gelezen. Ik kende de metafoor. Ik knikte instemmend, één keer. ‘Soms. Normaal niet zo.’

‘Maar je vindt het moeilijk om hem af te doen. Of niet soms? En dat bedoel ik niet alleen fysiek.’

‘Het moeilijkste is niet zozeer de vaardigheid leren, maar wat het doet met je gedachten als je het eenmaal geleerd hebt. Ze spelden dat insigne op je borst, hangen dat ding om je heup en het verandert de manier waarop je naar de wereld kijkt. Je kijkt altijd naar elk scenario dat je tegenkomt in termen van hoe je je zou verdedigen. Hoe je de mensen om je heen zou beschermen. Anderen. Je zit in restaurants altijd met je gezicht naar de deur, controleert alle uitgangen en maakt aantekeningen.’

‘En dat is nog niet het ergste, of wel?’

‘Nee. Hoewel ik het niet zozeer “erg” zou willen noemen. Het is meer een roeping.’

Ze wachtte. Duwde de salade heen en weer over haar bord. Nam zo nu en dan een slokje.

Ik ging verder: ‘Het duurt niet lang voordat je het vermogen om je leven ten volle te leven kwijtraakt. Je mist momenten. Je mist relaties. Je mist een heleboel. Ik tenminste wel. Maar hoe vervelend dat ook is, en hoe onwenselijk ook, als je om drie uur ’s ochtends voor je leven vecht met een man die door de gang loopt – misschien heeft hij je vrouw wel vast met een mes op haar keel, of je dochter, en misschien is hij helemaal high van speed of andere drugs, of misschien probeert hij je met iets scherps te steken, of, erger nog, je vrouw of kind – dan kun je daar maar beter de juiste denkbeelden over hebben. En het is dan maar beter als je meer bij je hebt dan een lepel. Misschien geloof je het niet, maar ik vind het niet leuk om dit ding bij me te hebben. Je moet er geen plezier in hebben. Het is lang geleden dat het nog cool was. Zo’n ding is ontworpen om schade te veroorzaken, om iets te vernietigen, en als je het goed hanteert, doet het dat ook goed. Geloof me, het is niet prettig om bloed op te moeten dweilen, vooral niet als het van jezelf is. Erger nog: als je bloed moet opdweilen van degenen die je dierbaar zijn.’

‘Waarom doe je het dan? Je bent toch met pensioen? Je kunt dat ding toch afdoen? Laat het los.’

‘Daar heb ik over nagedacht, maar dat voelt alsof ik gevild word. Ik weet niet hoelang ik zonder zou kunnen leven. Ik weet dat ik mensen tegen zal komen die zichzelf niet kunnen verdedigen. Dat heb ik altijd al geweten. Schapen hebben een herdershond nodig. Dat beseffen ze misschien niet, en misschien zijn ze me niet eens dankbaar, maar daar doe ik het ook niet voor.’

‘Dus je zou je leven geven voor een vreemdeling.’

‘Nou, ik zou mijn best doen om dat te voorkomen, maar zodra je dit ding oppakt, behoort doodgaan tot de mogelijkheden. Dat hoort erbij. Dat is de keerzijde. Hoor eens, ik loop niet rond met een Supermancomplex of zo, maar ik werk al twintig jaar bij de politie en ik weet één ding zeker: slechteriken zijn niet dom. Ze komen niet op je af met vliegenmeppers. Ze komen op je af met iets wat je op de knieën zal dwingen. Je overwinnen. Je onderwerpen. De meeste mensen, vooral in de betere kringen, vinden het niet prettig om daarover na denken, maar het is wel zo. Dus er zijn mensen zoals ik, die denken: als ik erop voorbereid ben, en bereid ben om te helpen, en ik heb de mogelijkheid, dan kan ik misschien iemand van dienst zijn die zichzelf niet kan helpen. En daardoor kan ik misschien de opmars van het kwaad inperken. Want daar komt het uiteindelijk op neer. Het gaat om de strijd tussen goed en kwaad. Ik heb aan weinig dingen echt een hekel, maar ik haat het kwaad dat gericht is tegen de mensheid. Dat haat ik uit de grond van mijn hart.’

Ze wendde haar gezicht af. ‘Tyler Steele, ik heb nog nooit iemand zoals jij ontmoet. Je bent er een van een uitstervend ras, denk ik.’

‘Mijn vader was ook zo.’

We aten onze borden leeg.

‘Heb je een toetje?’

‘Sorry. Ik ben niet zo weg van zoetigheid.’

‘Laat me raden. Het maakt je langzamer of zo. Het heeft een nadelige invloed op je precisie bij het schieten.’

‘Nee, ik word er meestal nogal winderig van.’

‘Wat?’

‘Winderig.’

Ze lachte. ‘Ik begrijp het.’ Ze keek naar het water, stond plotseling op en sloeg op haar dijbeen. ‘Laten we gaan zwemmen.’

‘Wát wil je gaan doen?’

Ze schopte haar schoenen uit, knoopte haar spijkerbroek los en liet een pijp naar beneden glijden. ‘Zwemmen.’

‘Nou…’

‘O, kom op. Doe niet zo preuts. Een boxershort is net een zwembroek.’

Ik had niet verwacht dat de avond zo goed zou eindigen.

Het water was helder, koel en er stond een zachte stroming. Ze deed haar bh los en trok hem door haar mouw uit haar shirt. Ik heb nooit begrepen hoe vrouwen dat doen. Ik kleedde me uit tot op mijn ondergoed en ze pakte mijn hand vast terwijl we het water in liepen. We gingen zitten op de zanderige bodem. Het water kwam tot borsthoogte. Ze stak haar hoofd onder water en veegde haar haar achter haar oren.

Bijna een uur lang zaten we te praten. We spetterden elkaar nat en lachten. De maan stond hoog in de lucht toen we weer op de oever klommen. Ik veegde het water van mijn armen en benen, deed mijn spijkerbroek aan en ging op de deken zitten. Ze stond voor me het water uit haar haren te knijpen. De rivier had haar shirt aan haar lichaam vastgeplakt, alsof het vacuüm getrokken was. Haar ondergoed was nieuw, niet wat we in het Ritzhotel hadden gekocht. Ik zal het in een paar woorden omschrijven: kant, en niet veel.

Ze draaide zich om, alsof ze een model was. ‘Mooi?’

Ik knikte en slikte. ‘Ja.’

‘Gelukkig.’

Ik glimlachte.

Ze ging naast me zitten en zwiepte haar haar van de ene schouder naar de andere. Ze deed haar T-shirt uit, legde het op de rots naast ons, ging voor me zitten en drukte haar rug tegen mijn borst, terwijl ze haar armen om zich heen sloeg.

‘Cowboy?’

Ik slikte, terwijl haar warmte mij verwarmde. Ik fluisterde: ‘Ja.’

‘Ik begin verliefd op je te raken.’

Ik knikte. Mijn handen lagen om haar buik geslagen. Haar handen boven op de mijne.

Ze keek over haar schouder. ‘Ik vroeg me af of jij dat geen probleem vindt.’

‘Nee.’

‘Zeker weten?’

‘Ja.’

‘En Brodie?’

‘Hij heeft het er moeilijk mee.’

‘Heb jij het er moeilijk mee?’

‘Ik vind het moeilijk om mijn gedachten niet te laten dwalen waar ze niet horen.’

Ze draaide zich om en keek me aan. Mijn hand in de hare. ‘Dat hoeft niet.’

Toen Andie en ik net getrouwd waren, en vele jaren daarna, was onze liefde fris geweest. Leuk. Een gedeeld verlangen. Ze had nooit geaarzeld om me in het donker op te zoeken. Vastbesloten nam ze me dan bij de hand. Vlak bij de plek waar we nu zaten, was Brodie verwekt. Een dergelijke liefde blijft hangen. Daar verandert kant en een glad huidje niks aan.

Ik zweeg. Probeerde te bedenken hoe ik de woorden over mijn lippen moest krijgen. Ze hield haar hoofd schuin.

‘Cowboy, ik lig letterlijk aan je voeten. Is er iets aan dat plaatje wat je niet prettig vindt?’

‘Nee, ik –’

‘Zeg dan wat, voordat ik een complex krijg.’

Ik krabde op mijn hoofd. ‘Sam, geloof me, dit hele plaatje is bedwelmend, maar ik moet eerst gescheiden zijn van Andie. Voorgoed. De scheiding is pas over een paar weken definitief.’

Ze rolde met haar ogen. ‘Dat is toch zeker een grapje?’

‘Voor de wet ben ik nog steeds getrouwd en ik ben tot op heden nog nooit ontrouw geweest. Hoe verleidelijk dit ook is, hoe verleidelijk jij ook bent, ik wil daar nu niet mee beginnen.’

Ze liet zich hoofdschuddend op haar rug vallen. ‘Echt?’ Ze zag er verslagen uit. ‘Echt. Echt? Wauw.’

Ze zweeg even. Toen leunde ze zonder een woord te zeggen voorover en gaf me een zoen. ‘Het is niet makkelijk om in jouw schoenen te staan, hè?’

‘Op dit moment niet.’ Dit was precies zo’n moment waarop ik liever iemand anders had willen zijn.

Ze stond op en deed dat ondergoed uit waar ik het net over had. ‘Nat ondergoed zit vreselijk.’

Ik hoorde mezelf zacht kreunen.

Ze stak beide voeten in de pijpen van haar spijkerbroek en begon hem heupwiegend op te trekken. ‘Wat? Wilde je op je beslissing terugkomen? Vind je het lastig om vastbesloten te zijn?’

Ik probeerde niet naar haar te kijken. ‘Je maakt het er niet gemakkelijker op.’

Ze glimlachte en knoopte haar broek dicht. ‘Dat probeer ik ook niet.’

‘Dat dacht ik al.’

We kleedden ons aan, wat een grote opluchting was, staken de rivier over en reden in het maanlicht terug naar het huis. Toen gingen we met de auto naar de stad om de kinderen op te halen. Ze lagen allebei te slapen op de bank bij Georgia. Ik droeg ze naar de truck. Bij het appartement aangekomen bleef ik op het trapje staan met mijn hoed om en om draaiend in mijn handen, in een poging de moed te vinden om haar een afscheidszoen te geven. Ze hield mijn hoed stil en keek me aan.

Ik zei: ‘Ik vroeg me af… aan het eind van de maand, als alles rond is, zullen we dan weer iets afspreken? Misschien kunnen we dan ergens gaan dansen. Zou je dat –’

‘Ja.’ Ze schudde haar hoofd. ‘De meiden geloven dit nooit.’

‘We hadden toch afgesproken: wat er in de schuur gebeurd is…?’

Ze boog zich voorover en trok aan mijn overhemd. ‘Cowboy, vanavond verlangde ik naar een bepaald soort man, maar ik had behoefte aan een ander soort man. Bedankt dat je de man was waar ik behoefte aan had, niet die waar ik naar verlangde.’

Ik knikte, liep naar mijn truck en reed weg, terwijl ik fluisterde: ‘Het is niet makkelijk.’

Om de 150 meter werd de cabine verlicht door een lantaarnpaal, tot we de stad uit waren. Brodie was wakker. Hij wreef in zijn ogen. ‘Wat, pap? Wat is niet makkelijk?’

Ik legde mijn hand op zijn hoofd. ‘Niks, kerel. Ga maar weer slapen.’

Hij dommelde weg. We reden de oprit op. Ik droeg hem naar bed en wist dat ik zelf met geen mogelijkheid in slaap zou komen. Dus ik pakte een handdoek en liep naar de windmolen. Ik deed de kraan voluit open en stapte onder de straal.

Zo bleef ik lange tijd staan.
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Lieve God,

Het gaat hier goed. Mama werkt veel en ze vindt het leuk om de teennagels van mensen te lakken. Ze heeft ook een paar keer bij mij geoefend en ze is er best goed in. Mijn voeten zijn nog nooit zo mooi geweest. En ze leert nu ook haren wassen, voor als de andere vrouwen het te druk hebben. Ze zegt dat ze veel fooien krijgt omdat ze lekker over de hoofden van de mensen wrijft want ze heeft sterke nagels en daarmee kan ze goed krabben en dat vinden ze lekker. Ze zeggen dat het ontspant.

Ik heb goed nieuws. Ik heb vandaag op school mijn eerste cijfer gekregen. Het was een 9. Dat is heel goed. Het is één puntje minder dan het beste cijfer dat je kunt halen. Ik kreeg het voor het verhaal dat ik geschreven had. We moesten iets vertellen over wat er de afgelopen weken met ons gebeurd was. Het maakte niet uit wat, maar je moest bij het begin beginnen en ook details gebruiken. Dus ik schreef dat we Cowboy ontmoet hadden en dat hij ons had gered op die parkeerplaats en ons had meegenomen naar het Ritzhotel en naar zijn huis en dat we Brodie en meneer Dumps hadden ontmoet en nou ja, alles wat er daarna gebeurde. Het was een heleboel. De juf zei dat ze me wel een 10 had willen geven, maar ze had gevraagd om drie kantjes en mijn verhaal was er 17, dus ze zei dat ze een punt minder moest geven maar dat kan me niet schelen want ik moet het vertellen en daardoor dacht ik er weer aan. Ik dacht eraan dat er zo veel goede dingen met ons gebeurd zijn. Dat U ons niet vergeten bent. Dat we misschien toch belangrijk zijn. De titel was Achter de Zon. Ze zei dat ze het een mooie titel vond. Ik zei dat ik hem van Cowboy had want zo noemde zijn vader West-Texas en de Bar S. Het is een goede omschrijving. Ik weet niet of Cowboys vader dat bedoelde, maar mij lijkt achter de zon een fijne plek. Daar bent U ook. Uw favoriete plekje. En als we proberen er te komen zonder met U te praten dan verbranden we want dan moeten we langs de zon en dat kan niemand omdat de zon heter is dan een kernbom. Dat denk ik tenminste.

En mama heeft met me gepraat over U-weet-wel, wat er gebeurd is. Ze probeert me met haar te laten praten of met iemand anders over alles. Ze zegt dat ik het niet moet begraven maar gewoon moet vertellen wat ik voel en wat ik denk. Ze vroeg of ik met een dokter erover wilde praten. Dat we een dokter konden opzoeken maar ik zei dat mijn lichaam geen pijn doet maar mijn hart wel en volgens mij kan een dokter niks aan mijn hart doen en toen begon ze te huilen en dat duurde heel lang maar ik wilde haar geen verdriet doen en ik zei dat het me speet en ze omhelsde me en toen vroeg ik of ik er met haar over mocht praten en ze ging rechtop zitten en zei ja natuurlijk. Dus ik vroeg haar dingen die ik moest vragen. En we praatten een hele tijd. Toen ik al mijn vragen gesteld had en zij geprobeerd had ze allemaal te beantwoorden zei ze dat ik me niet hoefde te schamen. Ik zei dat ik niet wist wat dat betekende en ze zei dat dat is als ik weg wil kijken als mensen naar me kijken omdat ik niet wil dat ze zien wat ik zag toen ik in de spiegel keek. En ik zei dat ik dat wel voel en dat alles wat er gebeurd is mijn schuld is. En ik zei dat het zo voelde omdat ik dingen voor haar geheim hield. Net als het ijs en de gummibeertjes. Dat ik misschien wel heb gekregen wat ik verdiende. En toen huilde ze nog meer en zei dat niets van wat er met ons gebeurd is mijn schuld is en dat ik dat allemaal niet verdiend heb. En toen we klaar waren borstelde ze mijn haar heel lang en dat vind ik zo lekker en terwijl ze dat deed zei ik dat ik niet met een dokter hoefde te praten omdat mijn hart niet zo veel pijn meer deed. Het was net alsof de woorden die ze zei precies de woorden waren die mijn hart nodig had en toen ik ze hoorde ging de pijn een beetje weg. Ik zei dat als we er nog wat verder over zouden praten de rest van de pijn misschien ook wel zomaar weg zou vliegen. En ze huilde nog een beetje en zei dat we er elke dag over konden praten als ik wilde.

Hoor eens, mama is thuis. Ik moet gaan. Ze heeft een avondje gehad met Cowboy. Haar wangen zijn helemaal rood. Dat gebeurt als ze chocolade eet of wijn drinkt. Of oesters, maar die eet ze niet zo veel want daar krijgt ze gasvorming van.

O, en God, ik weet dat ik dit wel vaak vraag maar houdt U Billy alstublieft weg en zorg dat hij ons niet vindt. Want U en ik weten allebei dat hij ons nog steeds zoekt. En we weten ook waarom. Ik vraag me alleen af: als wij dat weten, en Cowboy niet, is dat dan eigenlijk geen liegen?

En daar weet ik eigenlijk het antwoord ook wel op.
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Sam kwam zaterdags langs met Hope. Het regende pijpenstelen. Ze stapte uit de truck en spetterde door de plassen naar de veranda. Ik rende naar de passagierskant, pakte Hope en Turbo op en droeg hen naar het huis. Sam stond haar haar uit te wringen. ‘Dat is nog eens regen.’

Ik knikte. ‘Als een koe die op een platte steen piest.’

‘Als een wat?’

‘Een koe die op een –’

Ze stak haar hand omhoog. ‘Ik hoorde het de eerste keer ook wel. Tjonge, dat is ook een beeldende omschrijving.’

‘Nou, zo noemen we het als het –’

‘Wat is er hier eigenlijk te doen als het zo regent zoals nu?’

‘We lezen veel.’

Ze keek naar mijn boekenplanken. ‘Dit zijn allemaal boeken over gevechten, generaals, indianen en beroemde politiemannen.’ Ze pakte een boek van de plank en las de achterkant. ‘Een verzameling verhalen over gewone mensen die grote daden verrichtten.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Heb je geen fictie? Romans?’

‘Ik vrees van niet.’

‘Zullen we dan een film kijken?’

‘Prima.’

Ze keek naar de videobanden die naast de boeken stonden. ‘Video’s?’

‘Wat is daar mis mee?’

‘Niks.’ Ze las de titels. ‘Alleen maar cowboyfilms.’

‘Er staan ook een paar goede oorlogsfilms tussen.’

‘Wat is het verschil? Heb je geen films als Sweet Home Alabama, Notting Hill, New in Town, of The Proposal? Steel Magnolias misschien, of The Notebook?’

‘Ik vrees dat ik die niet ken.’

Zeven uur lang, terwijl de regen gestaag bleef vallen, liet ze me elke tranentrekker die we konden vinden op tv opzoeken. Elke keer bij de aftiteling vroeg ik haar: ‘Waarom vind je dat nou leuk?’

De tranen rolden over haar wangen. Loopneus. Proppen tissues in haar hand. ‘Omdat ze van elkaar houden.’

Ergens na het avondeten zag ik dat Hope op de veranda in haar boek zat te schrijven. Toen ik naar buiten kwam, sloeg ze het vlug dicht. Alsof ik haar had betrapt met haar hand in de koektrommel. ‘Mag ik bij je komen zitten?’

Ze knikte. Toen ik links van haar ging zitten, legde ze het boek dichtgeslagen aan haar rechterkant.

‘Hoe gaat het?’

‘Goed.’

‘Hoe gaat het op school?’

‘Gaat wel. Ik ben niet zo goed in rekenen. Soms kan ik er geen wijs uit, uit al die cijfers, maar de juf zegt dat ik goed ben in taal en dat ik steeds beter word. Ze zegt dat als ze mijn verhalen leest, het lijkt alsof ik veel ouder ben. Dat alleen mensen die echt geleefd hebben schrijven zoals ik. Ik weet het niet zeker, maar volgens mij is dat een compliment.’

‘Heb je al wat vrienden of vriendinnen?’

‘Yes… sir. Een paar. Tussen de middag komt Brodie soms bij me zitten. Nou, eigenlijk elke dag behalve twee, want toen zaten er twee meiden.’

‘Dat vertelde hij.’

Ze wreef haar handen tussen haar knieën tegen elkaar. ‘Brodie heeft een heleboel vrienden. Iedereen vindt hem aardig. Ze kijken tegen hem op. De meesten.’

‘Het is een prima kerel.’ Turbo zat bij haar op schoot. Oogjes dicht. Onbeweeglijk. ‘Hoe gaat het met Turbo?’

‘Hij loopt niet meer zo veel rond als eerst en hij slaapt veel. Soms eet hij en soms ook niet. Mama zegt dat hij misschien wel heel oud is.’ Ze aaide over zijn buik. ‘Misschien heeft hij wel een tumor, want zijn buik voelt anders. Maar ik denk dat het wel gaat, want als hij wakker is, vindt hij het nog steeds leuk om op mijn schouder te zitten.’

Ik koos een ander onderwerp. ‘Hoe voel je je? Ik bedoel, die jeuk aan je armen en zo. Volgens mij heb ik je niet meer horen hoesten sinds we Texas binnenreden.’

Ze knikte. ‘Het gaat goed. Geen jeuk meer. En ook geen hoest.’

‘En –’ ik ging hier ver buiten mijn boekje, maar ik wilde haar laten weten dat ik bij haar betrokken was – ‘met de rest?’ Ik zocht naar troostende woorden. ‘Je moeder zegt dat het prima met je gaat.’

Ze knikte. Ze kromp een beetje in elkaar. ‘Het doet geen pijn meer bij het plassen.’

Misschien had ik dat niet moeten zeggen.

Ze staarde naar de veranda.

‘Weet je’ – ik probeerde het weer goed te maken – ‘ik, of wij, hadden ook bijna een meisje gehad.’

Ze keek me aan.

‘Ja. Mijn vrouw, Andie, was nog een keer zwanger. Voordat Brodie geboren werd. Maar het duurde maar twee maanden en toen verloor ze de baby. De dokters zeiden dat dat heel vaak gebeurt bij de eerste zwangerschap. Zij en ik, we hebben om de een of andere reden altijd gedacht dat het een meisje was. We wisten het natuurlijk nooit zeker. Het is gewoon een gokje.’

Daar dacht ze even over na. ‘Hoe oud zou ze nu zijn geweest?’

Ik rekende. ‘Twaalf of zo.’

‘Wat erg.’

‘Het geeft niet. Het is al lang geleden.’ Ik keek even naar haar dagboek. ‘Wat schrijf je?’

‘O, gewoon.’

Ik luisterde naar de regen. Het regende minder hard. De druppels roffelden op het dak. ‘Dat heb ik nooit goed gekund. Ik kon nooit bedenken hoe ik de woorden eruit moest krijgen. Alsof mijn hand niet op papier kon krijgen wat er in mijn hoofd zat.’

Ze keek naar de vloer. ‘Soms denk ik dat mijn mond niet vast zit aan mijn hoofd, waar ik de woorden bedenk. Dus dan komen de woorden uit mijn pen.’

Ik knikte en we schommelden. De bank kraakte. Ze kon niet met haar voeten bij de grond, dus ik zette een beetje af. We zwegen. Ze tikte met haar pen op de kaft van haar dagboek.

Terwijl ik probeerde te verzinnen hoe ik verder kon met het gesprek, kwamen Sam en Brodie aanlopen met elk een kant van de kaarttafel in hun handen, waarop het spel Monopoly lag waar we al vijf avonden mee bezig waren geweest. Ze zetten de tafel voor de schommelbank en sleepten twee oude schommelstoelen aan.

We besloten met een nieuw spel te beginnen. Eerst waren we allemaal tegen elkaar, maar toen Brodie me wat geld had afgetroggeld, waardoor ik nog maar tien dollar overhad, ontfermde Hope zich over me en leende me wat. Toen ik weer opgekrabbeld was, betaalde ik de lening terug en ze stelde voor dat we zakenpartners zouden worden. Dat pakte goed uit voor ons en al gauw begon onze stapel geld te groeien, terwijl de stapeltjes van Sam en Brodie steeds kleiner werden, wat hen deed besluiten samen in de verdediging te gaan. Ik weet niet of dat wel mag volgens de spelregels van Monopoly, maar hier in Rock Basin, Texas, kan ons dat eigenlijk niks schelen.

Al gauw hadden ze iets meer geld dan Hope en ik, maar wij hadden meer onroerend goed en kochten zodra we maar konden hotels. Als een van hen op de Boardwalk kwam of ergens in de buurt van Tennessee, konden we hun hun geld aftroggelen, beslag leggen op al hun eigendommen, inclusief het zilverkleurige treintje dat ze gebruikten als pion.

Je zou kunnen zeggen dat de gemoederen nu verhit begonnen te raken.

Brodie begon te bluffen en leek erg trots op zichzelf, totdat hij zeven gooide en op Pennsylvania terechtkwam, waar we twee hotels hadden. Sam gaf hem het geld en zei dat ze overwoog hun partnerschap te beëindigen. Brodie gaf het geld aan Hope die het langzaam telde, terwijl ze aan haar duim likte als een echte kasbediende, en de dollars daarna in waaiervorm aan een kant van het bord legde. Nog drie beurten en Brodie en Sam stonden op het randje van een faillissement, totdat ik terechtkwam op Ventnor en Hope op Illinois en ik uiteindelijk twee keer twee gooide, waardoor ik een kanskaart kreeg. Normaal gesproken is dat niet zo’n punt, maar wij hebben de regel dat als je een cijfer dubbel gooit en je dan een kanskaart krijgt, er rechts naast het bedrag waar het om gaat een nul toegevoegd moet worden. Afhankelijk van de kaart kan dat goed zijn of heel slecht. Dus ik gooide twee keer twee, pakte mijn kanskaart en er stond op: Geef elke speler 500 dollar. Hope en ik betoogden vergeefs dat, omdat we nu in teams speelden, ik alleen het team van Sam en Brodie maar 5.000 dollar hoefde te betalen, maar Sam en Brodie wezen erop dat op de kaart stond: elke speler. Ze zeiden ‘No way, José’ en ‘Schuif maar door die hap.’ Dus we moesten 10.000 dollar dokken, waardoor we nog maar vier luizige briefjes van honderd dollar overhielden. Ik keek naar Sam en Brodie en zei dat het voelde alsof ze les hadden gehad van de bankiers in de stad, met wie ik ervaring had.

Toen Brodie ons geld had geteld, telde Sam het nog een keer, ‘gewoon voor de zekerheid’. Ze telden heel langzaam en deden Hope na door als een kasbediende aan hun duim te likken. Toen legden ze beide geldwaaiers pontificaal aan weerszijden naast het bord. Ik vond het helemaal niet zo grappig. Zij lagen dubbel van de lach.

Zo ging het spel nog een uur door. En hoewel er regelmatig hele fortuinen van eigenaar wisselden en Hope en ik de ene keer zeer welgesteld en dan weer straatarm waren, werd er voortdurend gelachen op de veranda. Het was een goed gevoel, dat het huis wel kon gebruiken. Net alsof de planken zelf er weer aan herinnerd moesten worden. Het was alweer een tijd geleden. Ik zat ernaar te luisteren en ademde het gevoel in. In de verte rommelde de donder. Een koele bries verjoeg de warmte. De schommelbank bewoog langzaam en lui. Een volmaakte avond, typisch Texas.

Ik was de eerste die Dumps om het huis heen zag komen. Zijn gezicht stond somber, asgrauw. Hij hield zijn hoed in zijn hand, maar hij kneep er meer in dan dat hij hem omdraaide.

‘Ty,’ zei hij zacht.

Iedereen stopte met lachen.

‘Je kunt maar beter even komen kijken.’

Alle vijf liepen we om het huis heen naar de stal, waar het licht aan was. Ik hoorde een geluid in de wei erachter dat me niet aanstond. Dumps draaide zich om, schudde zijn hoofd, keek een lange seconde naar Brodie en daarna naar mij. Zijn ogen waren rood. ‘Jij alleen.’

Sam sloeg haar armen om Hope en Brodie heen. Ze stonden in de schuur bij Cinch en May, terwijl Dumps en ik naar buiten liepen, de wei in. Een paar honderd meter verder hoorde ik aan het geluid al wat ik moest weten. Ik zag een grote, donkere gedaante op de grond liggen, die vergeefs probeerde overeind te komen.

Ik knielde naast Mr. B, die een gebroken voorbeen had. Een gecompliceerde breuk. Het bot stak door de huid heen. Hij kwam half overeind, wilde zijn gewicht laten rusten op een been dat niet meewerkte en viel voorover. Zijn benen schoten onder hem vandaan alsof hij op ijs liep. Ik pakte zijn teugels, duwde hem op de grond en fluisterde: ‘Rustig aan, jongen. Rustig.’ Ik draaide me om naar Dumps. ‘Ga Brodie halen. Maar alleen Brodie. Breng de meiden maar naar binnen.’

Ik ging liggen met het hoofd van Mr. B in mijn armen. Hij was bang, met wijd opengesperde neusgaten, en had veel pijn. Zijn been hing alleen nog vast aan een vuil stuk vel. Het rook naar bloed, grond en mest.

Brodie kwam om de schuur heen lopen, maar begon toen te rennen. Tegen de tijd dat hij bij me kwam, schreeuwde hij: ‘Nee! Nee! Mr. B!’

Hij liet zich naast me op de grond vallen. Hij probeerde het been van Mr. B vast te pakken, maar dat liet het paard niet toe. Mr. B schopte wilde in het rond. De botsplinters schoten scherp als scheermessen door de lucht. Ik probeerde zacht te praten. ‘Brodie?’

Hij keek me niet aan. Hij probeerde te bedenken hoe hij dat been weer heel kon maken.

‘Brodie?’

De tranen stroomden over zijn gezicht. Hij draaide zich om, keek me aan, en zei niets. Het verdriet was te groot. Het begon weer te regenen.

Ik probeerde iets te zeggen, maar het lukte niet. Samen zaten we met het hoofd van Mr. B in onze armen. Zijn paard was ten dode opgeschreven, en door het snikken heen hoorde ik hoe een stuk van mijn zoon ook stierf.

Ten slotte keek Brodie me aan. Hij veegde zijn neus af en knikte. ‘Papa, om deze tijd is dokter Vale een of twee uur rijden.’

Ik knikte. Een uur was te lang voor Mr. B om pijn te lijden. Vijf minuten was al te lang.

‘Hebben we nog iets in de schuur?’

De meeste cowboys weten zelf wel het een en ander van paardengeneeskunde, tot op zekere hoogte. Wij waren geen uitzondering. Maar we hadden niets wat Mr. B nu nodig had. Ik schudde mijn hoofd.

Hij ging op zijn knieën voor Mr. B zitten, veegde zijn handen af aan zijn spijkerbroek. Mr. B maakte een geluid waardoor het haar in mijn nek overeind kwam. Brodie stak zijn hand uit. ‘Ik doe het.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, knul. Ga jij maar –’

Hij keek me recht aan. ‘Papa, hij is van mij. Ik doe het.’ Weer stak hij zijn hand uit. Ik knielde achter hem op de grond. Haalde mijn 1911 uit de holster. Legde hem in Brodies hand. Hij kneep stevig in de kolf, strekte zijn wijsvinger en pakte het pistool ook met zijn andere hand vast. Mr. B werd moe en legde zijn hoofd op de grond. Het stof bij zijn neus bewoog elke keer dat hij uitademde. Brodie zette de loop tegen de huid, net boven zijn hersenen. Hij drukte de veiligheidspal met zijn rechterduim naar beneden en haalde diep adem. Een lange tel hield hij het pistool tegen het hoofd van Mr. B gedrukt. Hij huilde. Tranen drupten van zijn kin op de snuit van Mr. B. Hij praatte zacht tegen hem. ‘Weet je nog toen we voor het eerst de rivier overstaken? En toen we helemaal naar de stad reden om kauwgom te kopen? En toen je zei dat ik niet langs die rots moest, omdat jij die slang rook die ik niet kon zien? En –’ Hij bleef praten, maar ik kon de woorden niet meer verstaan. Brodie had zich in zichzelf teruggetrokken.

Eindelijk hield zijn mond op met bewegen. Hij legde zijn vinger op de trekker en begon druk uit te oefenen. Een seconde later strekte hij zijn vinger weer, zette de veiligheidspal omhoog en richtte de loop naar boven, waarna ik het pistool van hem overnam. Hij schudde zijn hoofd en sloot zijn ogen.

‘Wil je dat ik het doe?’

Hij knikte.

‘Brodie?’

‘Sir?’

‘Niet kijken.’

Trillend sloot hij zijn ogen en wendde zijn hoofd af. De regen kwam in stromen naar beneden. Ik legde mijn hand op Mr. B, gaf een zoen op zijn hoofd en zei: ‘Bedankt, Mr. B. Je bent… Ik heb nog nooit –’ Ik drukte de loop tegen zijn voorhoofd, drukte de veiligheidspal naar beneden en haalde de trekker over.

Voordat de kogel aan de andere kant uit zijn hoofd kwam, was Mr. B al dood.

Brodie draaide zich met een ruk om en zag Mr. B levenloos en stil liggen. Het beeld sloeg hard in. Hij aaide zacht fluisterend over zijn manen en stortte in. We bleven samen nog even zitten.

Ik merkte dat ik boos werd. Boos omdat ik mijn zoon niet kon beschermen tegen dit soort dingen die zijn hart dreigden te breken. Ik schudde mijn hoofd en sloeg mijn arm om hem heen. Hij huilde. Een luid, hartverscheurend snikken. Hij greep me steviger vast dan hij in lange tijd gedaan had en huilde minutenlang onafgebroken. Als de afgelopen drie jaar een stuwmeer in Brodies binnenste hadden veroorzaakt, deed het gaatje in het hoofd van Mr. B nu de dam doorbreken.

Na een tijdje zei ik: ‘Ga maar vlug de tractor starten. Dan begraven we hem daar, naast opa.’

Hij keek naar me omhoog. ‘Papa?’

Ik haalde mijn vingers door zijn haar. ‘Ja, kerel.’

‘Ik zou graag even samen –’

Ik stond op en liep naar de schuur.

We groeven een gat, niet ver van mijn vader. Dat zou hij wel hebben kunnen waarderen. Cowboys zijn vreemde vogels, maar we hechten grote waarde aan een goed paard. Pa was niet anders. Toen het gat gegraven was, reed ik voorzichtig naar Mr. B toe en we schoven zijn lichaam in de voorlader. Ik tilde hem een beetje op, Brodie duwde zijn benen onder hem zodat ze niet naar beneden bungelden en we reden langzaam naar het gat. Brodie liep mee en hield zijn staart vast. Toen we bij het gat waren, deed Brodie een stap achteruit en ik liet Mr. B langzaam in de grond zakken. Brodie sprong ook in het gat en legde Mr. B’s benen en staart netjes recht. Ik keek toe vanaf de rand. Een jongen die uit zijn cocon kruipt. Een man in wording.

Ik zei: ‘Zijn staart – hij zou willen dat jij hem kreeg.’

Hij veegde zijn ogen droog met zijn onderarm en keek naar me omhoog. Ik knikte. Hij liet zich op een knie zakken, knipte zijn mes open en sneed de staart van Mr. B af. Toen stak hij zijn hand omhoog en ik trok hem eruit. De koplampen van de tractor schenen over het gat en het ijzeren gedenkteken op mijn vaders graf en wierpen een vreemde schaduw op het gras erachter. Sam, Hope en Dumps stonden in de schaduw van de schuur toe te kijken. Brodie vroeg: ‘Mag ik het gat volgooien?’

Ik knikte.

Brodie klom op de tractor en gooide langzaam het gat vol, waarna hij het met de voorlader aandrukte. Toen er een heuveltje op het graf van Mr. B lag, zette Brodie de motor uit en klom van de tractor. Hij bleef nog even naar de berg grond staan kijken en keek toen naar mij. ‘Pap?’

Ik sloeg mijn arm om hem heen.

‘Ben ik nu –’ het rook er naar grond, diesel en bloed – ‘ben ik nu een lafaard?’

‘Waarom?’

‘Omdat ik het niet kon.’

Ik sloeg mijn armen om hem heen. Heel stevig. Zo stonden we in de regen, mijn wang tegen de zijne. ‘Nee, knul. Je bent nu een vent. Een echte kerel.’

Ik stond trillend in de regen. Het kwam gestaag naar beneden. Zacht. Teder. Druppels zo groot als eieren. Ik wilde overgeven. De dood van Mr. B zou Brodie een flinke tik geven. De grafheuvel lag voor ons als een zwelling in de aarde. Meer dan Mr. B lag daar begraven. ‘Over een jaar… staat er wilde lupine op zijn graf.’

Brodies stoïcijnse buitenkant knapte en hij stortte in. Een slappe lappenpop. Ik ving hem op, viel op mijn knieën op de grond en hield hem vast.

Maar het hielp niet.
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Lieve God,

Er is vanavond iets vreselijks gebeurd. We zaten allemaal op de veranda Monopoly te spelen toen meneer Dumps ons kwam halen. Ik zag aan zijn gezicht dat hij geen goed nieuws had. En dat was ook zo. We liepen allemaal naar de schuur en toen gingen hij en Cowboy naar de wei en hij zei heel duidelijk dat Brodie niet mee mocht komen. We hoorden een heel vreemd geluid uit het donker komen, maar we zagen niks. Het was Mr. B. Hij had zijn been gebroken en probeerde overeind te komen maar dat ging niet dus hij bleef maar ronddraaien en viel steeds in de modder. Cowboy liep naar hem toe en duwde hem tegen de grond en riep Brodie. Toen Brodie bij hem kwam, maakte hij een geluid dat ik een jongen nog nooit heb horen maken. En het duurde een hele tijd. Toen waren ze een tijdje stil. En toen hoorden we een schot waar ik me rot van schrok. En Mr. B bewoog niet meer. We waren bang totdat Cowboy naar de schuur kwam maar hij keek zoals ik hem nog nooit heb zien kijken. Hij vertelde wat er gebeurd was en ging toen de tractor halen. Hij ging terug en hij en Brodie groeven een gat en legden Mr. B erin. We liepen naar buiten in de regen toen ze hem toedekten met grond. Brodie was er erg van ondersteboven. Brodie zei dat hij had geprobeerd hem dood te schieten maar hij kon het niet dus zijn vader deed het. Maar dat is niet slecht van Cowboy. Volgens mij deed hij het omdat Brodie het niet kon en hij wist dat Mr. B pijn had en iemand moest het toch doen.

We hadden een begrafenis in de regen. Ik zei nog iets tegen Mr. B en bedankte hem omdat hij zo’n goed paard was en zei dat ik hem wel zou missen. Dat is ook zo. Meneer Dumps zei ook nog iets, mama was heel stil en Cowboy stond maar naar Brodie te kijken.

Cowboy en Brodie bleven lang in de regen staan. Cowboy hield Brodie vast. Toen ze daar zo een tijdje hadden gestaan, begon Brodie met zijn handen in de grond te klauwen alsof hij Mr. B weer op wilde graven. Hij schreeuwde woorden die ik niet kon verstaan en Cowboy probeerde hem tegen te houden. Eindelijk hield Brodie ermee op en ze bleven samen op de grond zitten huilen. Heen en weer wiegend. Trillend. Soms schreeuwde Brodie: ‘Neeee!’ en schudde hij zijn hoofd. Cowboy kon niet praten. Hij hield hem gewoon maar vast in de modder. Mama en ik en meneer Dumps stonden in de schuur te kijken omdat we niet wisten wat we anders moesten doen. Mama vroeg aan meneer Dumps: ‘Kunnen we iets –’ maar hij schudde zijn hoofd en zei: ‘Verdriet lijkt erg op een vulkaan.’ Hij knikte. ‘Ik heb dat eerder gezien. Als er een scheur in de oppervlakte komt, kun je het er maar beter allemaal uit laten komen. En die jongen daar heeft al een flinke portie verdriet gehad. Meer dan de meeste mensen.’ Volgens mij had meneer Dumps gelijk want na een uur werd hij rustiger en hij en Cowboy liepen terug naar de schuur. Brodies ogen waren heel rood en er zat bloed en grond op zijn gezicht. We namen hem mee naar het huis en hij ging onder de douche. Toen ging hij naar bed en hij sliep heel snel. Dat weet ik, want ik heb gekeken.

Mama vroeg of we vanavond hier konden blijven en iets konden doen om te helpen. Cowboy knikte en zei: ‘Dat zou fijn zijn,’ en liep naar de veranda. Ik en mama lagen nog lang in bed te luisteren naar Cowboy die op de schommelbank heen en weer ging. De roestige haken maakten een lui geluid.

Na lange tijd hield het geluid op, maar ik hoorde de hordeur niet opengaan. Mama sliep, dus ik ging stiekem uit bed, maar Cowboy zat niet meer op de veranda. Hij liep door de wei. Het regende niet meer. Er stonden sterren in de lucht. U hebt hem denk ik ook wel gezien. Ik volgde hem een stukje maar ik kwam niet zo dichtbij dat hij me zou zien.

Hij ging bij het graf van zijn vader staan. En daar stond hij gewoon maar. Zo nu en dan verschoof hij een voet. Sloeg zijn armen over elkaar. Stak zijn handen in zijn zakken. Ik weet niet wat hij deed. Toen viel hij plotseling op zijn knieën op de grond en bleef liggen alsof hij de grond kuste. Eerst dacht ik dat hij zich misschien pijn gedaan had en dat ik hulp moest gaan halen maar toen dacht ik dat het niet dat soort pijn was. Ik hoorde een geluid dat ik nog nooit van een man had gehoord. Het kwam van diep vanbinnen en duurde heel lang. Toen deed hij het nog eens. En nog eens.

Lieve God,

De zon is bijna op. Cowboy loopt terug naar het huis. Ik geloof niet dat hij vannacht geslapen heeft. Hij kijkt verdrietig. Hij heeft grote, brede schouders maar vanmorgen is het alsof ze naar beneden hangen. Alsof er iets aan trekt.

Ik zie het heuveltje in de wei boven Mr. B. Daar ligt hij dan in de donkere, koude grond. Maar hij is dood dus hij weet niet waar hij ligt en dat is maar goed ook. Misschien zou hij anders bang zijn als hij wakker werd en alles was zwart om hem heen.

God… ik moet U iets vragen. Iets waar ik over heb lopen denken. Waarom moest Mr. B in dat gat stappen? Waarom hield U hem niet tegen? Waarom gaf U hem geen duwtje de andere kant op? Dat had U wel kunnen doen, weet U.

Ergens diep vanbinnen wil ik goed zijn. De goede dingen zien. Een goed leven leiden. Maar elke keer als ik me omdraai, zie ik alleen maar slechte dingen. Het is alsof het kwaad gewoon uit de grond naar boven komt borrelen en we kunnen er alleen maar omheen lopen en proberen niks op onze schoenen te krijgen.

Ik heb erge buikpijn. En ik ben moe.

Lieve God,

We zijn nu weer thuis. Mama zei dat ze dacht dat we hun misschien tot last waren en dat we hun wat ruimte moesten geven, dus we gingen heel vroeg weg, nog voor het ontbijt. Ik zei dat ze geen ruimte nodig hadden en dat we moesten gaan kijken hoe het met hen ging maar ze zei: ‘Nee, schat,’ en legde haar hand op mijn hoofd. Sinds we thuis zijn loopt ze steeds heen en weer en schudt haar hoofd. Ze merkte niet eens dat ik me niet ging klaarmaken voor school, waardoor ik wist dat het nu heel erg was want ze wil niet dat ik school mis. Nu staat ze uit het raam te kijken in de richting van de stad, armen over elkaar. Ze mompelt in zichzelf. Ik heb geprobeerd met haar te praten maar ze praat eigenlijk vooral in zichzelf. Maar zoals ik al eerder zei, volgens mij voelt mama de pijn van andere mensen. Nu denk ik dat ze Brodies pijn voelt. En die van Cowboy ook. En Cowboy voelt denk ik Brodies pijn. Ik voel het ook. En dat betekent dat we eigenlijk allemaal pijn hebben. En ik zie dat mama iets wil doen, dat ze wil helpen, maar ze weet niet wat. Of misschien weet ze het wel en dat is dat ze niks kan doen. Misschien zegt ze daarom zo weinig en heeft ze al twee potten koffie op en bijt ze op haar nagels totdat het bloedt.

Soms, net als nu, als ik schrijf, voelt het alsof het gewoon maar woorden op een blaadje zijn. Ze betekenen niks en ze gaan nergens heen. Wat ik bedoel is… Bent U er wel, daarboven? Let U eigenlijk wel op? Wat doet U allemaal? Waarom doet U niks? Misschien mag ik dat niet vragen. Misschien mag ik niet zo oneerbiedig zijn maar ik wil het weten. Ik heb vanmorgen drie glazen prik gedronken om wakker te blijven dus ik ben een beetje prikkelbaar en mijn hand trilt maar als ik om me heen kijk zie ik goede mensen die slechte dingen meemaken en slechte mensen die slechte dingen doen en daar gewoon mee wegkomen. Dat slaat toch nergens op? En ik ben het beu. Ik weet dat ik nog maar tien ben maar ik heb al best veel gezien en wat ik gezien heb is niet goed. Zo hoort het niet. Moet U daar niks aan doen? Moet U niet zorgen dat het goed komt? Dat is toch Uw werk?

Ik schrijf vandaag niks meer. Anders kom ik nog in de problemen. Ik ga nu naar bed, maar ik denk niet dat ik kan slapen. Ik hoor Cowboy nog steeds schreeuwen en huilen. Elke keer als ik mijn ogen dichtdoe, is het er nog steeds. Het echoot rond in mijn hoofd. Ik zie hoe hij Brodie vasthoudt in de regen. Hoe hij heen en weer wiegt. Ik dacht dat als ik U een brief schreef, het geluid en de beelden misschien weg zouden gaan maar dat is niet zo. Ik wou dat U Brodie een nieuw paard gaf. Hij hield echt van Mr. B. Het was een goed paard.

Lieve God,

Het is nog maar vijf minuten nadat ik had gezegd dat ik niks meer zou schrijven vandaag maar ik wilde nog zeggen dat het me spijt. Ik las nog eens terug wat ik had geschreven en… het was oneerbiedig. Dat woord heb ik opgezocht. Ik zou het willen uitgummen of eruit willen scheuren, maar ik had U beloofd toen ik hiermee begon dat ik nooit iets zou weghalen wat ik hier schreef. Dus het spijt me. Misschien wilt U het me niet kwalijk nemen en niet nog meer slechte dingen met ons laten gebeuren. Of met Cowboy. Of Brodie. Als U dat met Cowboy en het paard hebt laten gebeuren omdat ik iets verkeerds heb gezegd of iets wat niet mocht, nou… het spijt me echt. Ik ga nu proberen aan iets goeds te denken.

Het nieuwe woordenboek dat ik van Cowboy gekregen heb is heel mooi en het is makkelijk om er een woord in te vinden en er staan meer woorden in, niet dat ik ze allemaal ken. Mama zegt dat ik mijn woordenschat aanvul. Dat ik meer woorden ken dan zij. Volgens mij heeft ze gelijk want soms zeg ik iets en dan kijkt ze me aan alsof ik knettergek geworden ben. Dan leg ik het uit en dan knikt ze of schudt haar hoofd.

O, dat vergeet ik nog bijna. Cowboy zei dat zijn vrouw voor Brodie een andere baby had. Eentje die doodging voordat hij geboren werd. Hij zei dat het een meisje was maar dat ze het niet zeker wisten. Wat het ook was, wilt U haar de groeten doen en zeggen dat hij soms weleens aan haar denkt?

Ik vind het leuk als Cowboy met me praat. Zijn stem klinkt heel aardig. Alsof hij meent wat hij zegt. En zijn stem klinkt anders als hij over zijn vrouw praat. Ze heet Andie. Zij was zijn vrouw. Maar ze is niet dood. Mama zegt dat ze gescheiden zijn maar hij klinkt niet alsof hij gescheiden is. Ik heb andere mensen horen praten over de mensen van wie ze gescheiden zijn en hij klinkt heel anders. Hij is niet boos. Hij praat niet lelijk over haar of zo.

Ik heb geprobeerd te bedenken hoe ik Cowboy eens aan U kan omschrijven. Zodat U weet dat hij goed is en U de slechte mensen kunt tegenhouden. Cowboy is… Nou ja, als ik denk hoe U bent, dan komt Cowboy in mijn gedachten. Ik hoop dat U dat niet erg vindt. Ik zeg het maar gewoon, dan weet U het. Ik vind dat U goed werk hebt geleverd met hem.

Lieve God,

Mama heeft even een dutje gedaan, hoewel ze een beetje onrustig sliep. Dat weet ik, want ik keek naar haar. Ik hoorde haar zelfs een beetje huilen in haar slaap. Ze weet niet dat ik haar gehoord heb, maar toen ze het deed, legde ik mijn hand op haar rug en toen werd ze rustig en stopte ze met huilen. Ik geloof niet dat ze er wakker van werd.

Nu loopt mama weer heen en weer door het appartement. Ze heeft nog wel acht koppen koffie op. Ze blijft maar naar het raam lopen en naar buiten kijken, tegen haar tanden tikken en in zichzelf praten. Ze merkt het niet, maar ze spuugt stukjes huid tegen het raam. Een of twee stukjes bleven plakken maar ze ziet het niet omdat ze omlaag kijkt, naar de straat. Volgens mij maakt ze zich zorgen om Cowboy.

Ik hoop dat U het niet erg vindt wat ik zei over dat hij is zoals ik denk dat U bent. Begrijpt U het nog? O, en nog iets. Ik heb gelogen. Ik zei tegen mama dat ik buikpijn had zodat ik vandaag weer niet naar school hoefde. Ze liet me thuisblijven. Maar het doet geen pijn zoals anders. Het is een ander soort pijn. Wat je voelt als mensen die je kent pijn hebben en daarom doet het bij jezelf ook pijn. Dus het spijt me.

Ik heb net Brodie gebeld en gevraagd hoe het ging maar de telefoon ging maar steeds over en nog eens en nog eens en net toen ik op wilde hangen nam hij op. Zijn stem klonk heel zacht. Hij klonk alsof hij had gehuild. Ik zei dat ik hoopte dat hij zich beter voelde en dat ik het heel erg vond van Mr. B. Hij kon niet verder praten dus hij hing op.

Mama kwam net binnenrennen en kleedde zich heel snel aan. Ze zei dat ze vlug naar de winkel ging en dat ik hier moest blijven maar volgens mij heeft mama ook gelogen want ze rende over de straat en niet naar de winkel. Ze rende zo de straat uit en ging in de klokkentoren naar binnen.

Soms denk ik dat het op deze wereld maar een rommel is. Gewoon een grote berg ellende, meer niet.
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Ik maakte Brodie niet wakker voor school. Hij kon de rust wel gebruiken, dacht ik. Ik zat tot tien uur koffie te drinken. Dumps knikte naar me toen ik naar buiten kwam. ‘Ik let wel op hem,’ zei hij. Ik liep de deur uit en hij schudde zijn hoofd, terwijl hij mompelde: ‘Ik had dat gat moeten zien. Ik had het dicht moeten gooien.’

Ik draaide me om, gaf hem een zoen boven op zijn hoofd en reed naar de stad.

Ik parkeerde bij het gerechtsgebouw en liep naar de klokkentoren. Andies – of Sams – appartement was twee straten verderop. Ik kon het zien van waar ik parkeerde, maar ik was niet in de stemming voor een gesprek. Ik liep achter de toren langs, gebruikte mijn sleutel om het hek open te doen, een andere sleutel om de deur open te doen en klom 87 treden omhoog naar de plek waar de zeven klokken hingen. Ik liep over het platform om de klokken heen en wrong mezelf toen het laddertje op naar de richel bovenin, niet veel groter dan een bij twee. Ik gebruikte nog een sleutel om het hangslot open te maken, duwde het luik open en kroop naar boven. Ik gleed op mijn buik naar voren, moest hoesten van het stof, joeg de duiven weg en keek door het gaatje naar buiten.

Driekwart kilometer zuidwaarts stond de eerste omheining van de zwaarbewaakte staatsgevangenis. Tien meter verderop de tweede. Beide met prikkeldraadrollen bovenaan. Bewakers met Duitse herders patrouilleerden over het niemandsland ertussen. Ik maakte het mezelf gemakkelijk, nam mijn positie in en keek op mijn horloge.

Om 10:57 uur kwam José Juan Chuarez uit cellenblok B de binnenplaats op lopen. Een minuut later liep hij naar ‘zijn’ stukje van de omheining waar vandaan hij de meeste activiteiten binnen en buiten de gevangenis regelde. Ik drukte mijn gezicht tegen de wangplaat van het geweer, stelde het vizier af, hield rekening met de wind en richtte midden op zijn nek. 766 meter tot het doelwit. Ik bleef stil liggen, haalde kalm adem en keek toe terwijl José de gevangenen opdrachten gaf. Ik duwde tegen de veiligheidspal, haalde diep adem, liet de helft van de lucht weer ontsnappen en begon de trekker in te drukken. Halverwege hoorde ik een gedempte stem: ‘Is dat een echt geweer?’

Ik strekte mijn wijsvinger, trok aan de veiligheidspal, maar hield mijn doelwit in het oog. ‘Ja.’

‘Waar schiet je op?’ vroeg Sam.

Aan de toon van mijn stem kon ze horen dat ik niet in de stemming was voor een gesprek. ‘Je kunt beter vragen: “Op wie?”’

Ik keek achterom terwijl ze door het luik omhoog klom.

‘Op wie?’

‘José Juan Chuarez. Man van 47 jaar, veroordeeld voor moord, drugsdealer. En Mexicaanse bendeleider, dat zou ik bijna vergeten. Een paar jaar geleden heb ik ervoor gezorgd dat hij in de cel terechtkwam.’

‘O, je bedoelt’ – ze haalde haar vingers langs haar hals en gebaarde toen naar de mijne – ‘hem.’

Ik knikte en keek weer op mijn horloge.

‘Wil je een gevangene doodschieten?’

‘Daar lag ik wel over te denken, ja.’

‘Waarom?’

‘Omdat de rechter net heeft bepaald dat hij vanwege een vormfout vrijgelaten moet worden.’

Ze trok voorzichtig mijn hand weg bij de trekker. ‘Wil je erover praten?’

Vreemd genoeg wilde ik dat inderdaad.

Ik ging rechtop zitten en leunde tegen de muur. Ik veegde het zweet van mijn voorhoofd. ‘Een jaar of negen geleden hoorden we dat er een nieuwe dealer was die drugs smokkelde via Rock Basin. We kwamen hem in het zuiden op het spoor en begonnen zijn activiteiten in de gaten te houden en zijn organisatie in kaart te brengen. Het zat allemaal behoorlijk goed in elkaar. Hij had zelfs een eigen lokaal mobiel netwerk gekocht. We namen de tijd. Deden ons huiswerk. Het kostte ons vier jaar om uit te vinden dat hij gpstrackers op onze auto’s had laten plaatsen, dus zijn mensen wisten altijd waar we waren. Nadat we hen gevonden hadden, stuurden we alle auto’s dezelfde kant op, terwijl we in gehuurde busjes naar zijn clubhuis reden. ’s Avonds laat. We betrapten hem met genoeg bewijsmateriaal om hem een paar keer levenslang te bezorgen.’

‘Zoals?’

‘Drugs, lijken, en zijn vingerafdrukken op beide.’ Mijn ogen overbrugden de afstand tussen mij en José Juan. ‘Ik heb hem gearresteerd en persoonlijk naar de cel begeleid. De foto’s stonden in alle kranten. Een heleboel mensen hier waren erg trots. Op ons allemaal. Ze hielden me zelfs staande op straat. De volgende ochtend ging ik met Brodie een ijsje halen. Wat we niet wisten, was hoe ver de tentakels van José Juan reikten. Zelfs in de gevangenis is hij nog machtig. Dus hij gaf zijn mannen de opdracht mijn leven wat te verlichten. En dat deden ze.’

Ik slikte en sloot mijn ogen. ‘Als ik terugkijk op mijn leven is dat de dag. Het moment.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘In de vier jaar daarvoor was ik ’s nachts vaak van huis. Ik was… volkomen toegewijd. Ik gaf mezelf helemaal om hem’ – ik knikte door het raam naar de plek waar ik wist dat José stond, alleen – ‘te pakken te krijgen. Een stuk vuil, meer niet.’ Sam zat me aan te kijken. ‘Hoe vaak heb ik het Andie niet beloofd – “Zodra ik hem te pakken heb, gaan we op vakantie, als gezin.” Zonder dat ik het in de gaten had eiste het zijn tol – elke nacht dat ik weg was, elke dag met Brodie die ik miste, al die keren… Heel lang wist ik niet dat ze pillen slikte. Toen ik er eindelijk achterkwam, was het te laat.’

Het geweer trok haar aandacht. ‘Mag ik het eens zien?’

Ik verschoof een stukje. Ze ging liggen en keek met één oog dicht door de scope. ‘Hij ziet er zo klein uit. Hoe kun je hem van hieraf nou raken?’

‘Veel oefenen.’

‘Heeft iemand weleens gezegd dat je een ongezonde interesse in wapens hebt?’

Daar dacht ik even over na. ‘In 1867 waren 19 soldaten aangesteld voor de verdediging van zes burgers die gras moesten snijden en drogen voor de paarden. Dat was ten noordwesten van hier, langs de Bozeman Trail vlak bij de Bighornrivier in Montana, dicht bij Fort C.F. Smith. Halverwege de ochtend verschenen bijna achthonderd Cheyenne- en Siouxkrijgers. Het gevecht duurde de hele dag. De soldaten waren bewapend met achterlader-geweren, maar Al Colvin, een burger en veteraan uit de Burgeroorlog, had een Henrygeweer – een repeteergeweer – wat een zeldzaamheid was in het grensgebied en waarschijnlijk volledig onbekend bij de indianen. Die hadden al zo veel ervaring met het vechten tegen mannen met musketten dat ze gewend waren te wachten op een geweersalvo en dan aanvielen terwijl de Roodjassen bezig waren met herladen. Dat bracht die dag een keer in het gevecht. Verschillende verslagen vermelden dat er tegen de avond meer dan driehonderd lege patroonhulzen aan Colvins voeten lagen – en evenzoveel dode indianen in het veld voor hem. Die nacht konden de burgers en bijna alle soldaten veilig naar huis, naar hun gezin.’

‘Wat wil je daarmee zeggen?’

‘Met het juiste wapen kan iemand de loop van de geschiedenis een positieve wending geven.’

‘Dus je ligt hier echt om hem neer te schieten?’

Ik schoof het sluitstuk naar achteren zodat de kamer en het magazijn te zien waren.

Ze zei: ‘Waar zijn de patronen?’

‘Er zitten er geen in.’

‘Dus je probeert hierboven een man neer te schieten met een geweer dat niet geladen is?’

‘Soms zie ik het allemaal niet zo helder meer. Hier doorheen kijken helpt. Dan zie ik alles weer scherp. Alsof je een paard oogkleppen op doet.’

‘Ben je bang voor hem?’

‘Ik ben geloof ik nog nooit bang voor iemand geweest, maar ik maak me wel zorgen om wat ik weet dat hij gaat doen als hij vrijkomt.’

‘Wat dan?’

‘Ik heb een heleboel mensen in die gevangenis opgeborgen. Ze verdienden het allemaal, maar het zijn niet allemaal slechte mensen. Sommige mensen maken gewoon verkeerde keuzes. Daar moeten ze dan voor boeten. Een aantal van hen vertelt me nog weleens wat. Ze zeggen dat hij over me praat, en over mijn gezin. Heel vaak zelfs.’

Ze veegde wat stof van de bovenkant van het geweer. ‘Hoelang ligt dit ding hier al?’

‘Een paar jaar.’

‘Kom je al een paar jaar hierboven om dit te doen?’

‘Ja.’

Ik haalde een .308 Winchester patroon uit mijn zak en draaide het om in mijn hand.

Ze vroeg: ‘Past die daarin?’

‘Black Hills Sierra match, boat tail hollow point, 800 meter per seconde. Van hier naar daar doet hij er dus ongeveer 1,3 seconde over. En ja, hij past er precies in.’

We zaten lange tijd bij elkaar. Een uur of langer. Duiven fladderden om ons heen. Ze drong niet aan met allerlei vragen of opmerkingen. Ze zat gewoon bij me en dat had ik nodig. Op een gegeven moment deed ik mijn mond open.

‘Mensen vermoorden andere mensen sinds Kaïn zijn broer de keel doorsneed, of hem het hoofd insloeg. Ik weet niet hoe hij het deed, alleen dat hij het deed. Ik heb het altijd vreemd gevonden… het idee dat iemand zijn eigen familielid gewoon deletet. Mensen zeggen weleens dat ik nogal overdreven doe. Dat ik te veel wapens heb. Dat ik deze ster te serieus neem.’ Ik spuugde naar beneden. ‘Het kan me geen ene moer schelen wat ze vinden. Het kwaad is net zo reëel als deze klokkentoren. En of je het nou leuk vindt of niet, we zitten er allemaal middenin. We vechten allemaal voor ons leven. Het kwaad wil ons hoofd van ons lijf rukken, het op een staak buitenzetten, onze lijken opstapelen als brandhout en dan boven op de stapel gaan zitten. Mensen die dat niet geloven, zijn niet in de dertiger jaren van de vorige eeuw als Jood in Duitsland geboren. Die hebben nooit de Killing Fields in Cambodja gezien of door de gangen gelopen op Columbine of Virginia Tech. Ik wel. Ik ben op al die plekken geweest omdat ik wilde weten hoe geschiedenis voelt. Waar het kwaad naar rook. Hoe het eruitzag. En wat ik te weten ben gekomen, is dat het kwaad een kameleon is.’ Ik keek haar aan. ‘Wil je weten hoe het kwaad eruitziet? Wil je er een gezicht bij zien? Kijk dan maar. Duidelijker dan José Juan kan het niet.’ Ik zweeg even. ‘Zijn bijnaam is “De Machete.”’ Ik leunde achterover. Schudde mijn hoofd. ‘Sommigen zeggen dat de wereld veranderd is. Dat slechteriken veranderd zijn. Dat heb ik eerder gehoord. Meestal van advocaten in hun praatje voor de jury. Ze zeggen dat hun cliënt niet de man is die de aanklager beschrijft. Ik heb José Juan het zelf tegen de jury horen zeggen tijdens zijn berechting. Ze riepen me nogmaals op als getuige en ik keek hem recht in de ogen. “José Juan, die onzin kun je misschien aan de jury verkopen, maar niet aan die vier dode vrouwen. Vooral niet aan die vrouw wier baby jij met je mes uit haar buik gesneden hebt.”’ Ik zweeg even. ‘Dat hadden ze uit het rapport geschrapt, maar dat maakt het niet minder waar. Ik sta niet te liegen. Hij wilde zijn drugs en dat zat in zakjes in haar maag.’

Ik praatte even goed tegen mezelf als tegen haar. ‘Heb je weleens een film gezien van de trek van gnoes? Heb je gezien wie er achteraan hangt en de zwakken volgt? Leeuwen zijn niet dom. Dat zijn jij en ik, wij allemaal, achter in de kudde – de naieve, argeloze mensen die gewoon hun werk doen en proberen de dag door te komen.’ Ik knikte. ‘Mijn vader had gelijk: een brullende leeuw, op zoek naar iemand om te verslinden.’

Ik liet haar het geweerpatroon zien. ‘Mensen doden is niet zo moeilijk. Stop het patroon op de juiste plek en laat de kogel het werk doen. Hij staat 766 meter verderop. Toen ik jong was, schoot ik bosmarmotten op meer dan 500 meter afstand. Zijn kop is vier keer zo groot als zo’n marmot. “Als je hem neerschiet ben je geen haar beter dan hij. Dat insigne geeft je geen gelijk,” zou je zeggen. En dan zou ik het met je eens zijn, maar we zouden ons allemaal beter voelen als hij van de aardbol verdwenen was. Anderen zeggen: “De mensen begrijpen hem gewoon verkeerd. Te veel drugs. Slechte jeugd. Te veel tijd doorgebracht in de gevangenis waar hij heeft leren denken als een slechterik.” Dat mag allemaal wel waar zijn, maar heeft hij daarmee een excuus?’ Ik floot tussen mijn tanden. Ik werd steeds bozer. ‘Ik vind het heerlijk om politieman te zijn. Dat heb ik altijd al gewild. Maar het enige probleem is dat je als politieman voortdurend moet reageren op het kwaad dat is gebeurd of aan het gebeuren is. Zelden kunnen we tussenbeide komen voordat het kwaad geschiedt. Het kan me niet schelen wat voor geloof je aanhangt of hoe barmhartig je wilt zijn, maar die vent daar moet gewoon doodgeschoten worden. Want zodra hij vrijkomt, doet hij weer iets slechts. Misschien vind je me onverschillig. Misschien. Ik geef toe dat twintig jaar in het vak uitputtend is, maar sinds wanneer mag je niet meer terugvechten? Vechten voor je leven? Als je terugvecht, ben je niet meteen slecht. Je kunt vechten en toch goed zijn. Het een sluit het ander niet uit.’

Ik besefte dat ik veel praatte. Misschien werd ze wel een beetje bang van me, maar om eerlijk te zijn wilde ik dat ze hoorde hoe ik echt ben. De man die ik niet met iedereen deel, omdat het te veel pijn doet.

‘Vrouwen willen een sprookje. Ze vinden het geweldig om te fantaseren over de ridder die de poort van het kasteel omver rijdt, de toren bestormt, de wachter neerslaat en de jonkvrouw meevoert op een wit paard. Maar waar blijft het vervolg? Hoe gaat het vijf jaar later? De ridder is getraind voor de strijd. Het is zijn leven. Het is wie hij is. Mannen sterven door zijn hand. Het is smerig werk. Zijn wapenrusting glimt maar zelden. Er zitten korsten bloed van andere mannen op. Hij is gewond en heeft littekens, en elke avond zit hij zijn zwaard te slijpen omdat daar misschien zijn leven van afhangt, als hij de volgende ochtend de poort uit rijdt.’

Ik leunde achterover tegen de stenen muur. ‘Dit is wat ik bedoel. Als hij bestemd is om ridder te zijn, hoe moet hij dan omgaan met de jonkvrouw in zijn kasteel, nadat hij haar gered heeft? Hoe moet hij leven als minnaar in tijden van oorlog?’ Even zweeg ik. ‘Elke keer dat hij de veiligheid van zijn kasteel verlaat, moet hij vechten – zowel bij het weggaan als bij thuiskomst. Als hij dat niet doet, wordt hij verslagen, zijn vrouw verkracht en gemarteld terwijl hij moet toekijken, en wordt zijn hoofd afgehakt en buiten de stadsmuren op een staak gezet om andere mogelijke veroveraars af te schrikken.’ Ik veegde mijn ogen droog. ‘We leven in de wereld aan de kant van de redders. Wij leven in dat sprookje, maar het is anders dan we dachten.’

Tranen biggelden over haar wangen. ‘Mag ik die kogel?’

Ik gaf hem aan haar. Ze liet hem in de zak van haar spijkerbroek glijden. Ik haalde een tweede uit het borstzakje van mijn overhemd. Ze stak haar hand uit. Ik zei: ‘Ik heb er nog meer.’

‘Hoeveel?’

‘Meer dan in jouw zakken past.’

Ze gaf de kogel terug.

Ik keek weer naar de gevangenis. ‘Die verdraaide… Hij verdient het een pijnlijke dood te sterven, maar ik heb een jongen thuis wiens wereld om hem heen instort en ik kan niets doen om die weer op te bouwen. Het is nog maar een kind en het leven heeft al een heleboel gaten in hem geslagen. Ik probeer de inhoud terug te gieten en de gaten dicht te stoppen, maar hij loopt sneller leeg dan ik hem kan opvullen.’ Ik gebaarde naar José Juan. ‘Als ik een gat in die vent schiet, krijg ik nooit de kans om de gaten in Brodie dicht te stoppen.’

Ze haalde haar hand zacht over mijn wang. Na een tijdje fluisterde ze: ‘Hij is niet de enige met gaten.’

We konden door de gaten in het dak kilometers ver kijken. Her en der verspreid in het landschap stonden onbeweeglijke olieboortorens. Sommige hoog. Sommige geel. Andere roestbruin. Weer andere zwart van de olie. De horizon was wazig door de hitte.

‘Bij mij is het lang geleden al gestopt met lekken.’

Ze krulde zich naast me op. Ik sloeg mijn arm om haar schouders en ze trok haar knieën op tegen haar borst. We pasten best goed bij elkaar. Zo bleven we een tijdje zitten zonder een woord te zeggen. Na nog een uur ging ze naast het geweer liggen en keek naar de omheining, waar José Juan nu niet meer stond. Ze zei: ‘Hij is weg.’

Ik knikte.

‘Als je hem had neergeschoten, zou je daar dan mee wegkomen?’

‘Ze zouden er vroeg of laat wel achter komen, verwacht ik.’

‘Maar de wereld zou het beste af zijn als jij hem doodschoot?’

‘Dat denk ik wel, maar zodra ik dat doe – zonder orders van mijn baas – ga ik in Gods schoenen staan.’

Ze glimlachte. ‘Als dat kon… even in Zijn schoenen staan, ook al was het maar een seconde, wat zou je dan doen?’

‘Ik zou Mr. B opwekken, hem een grote zak haver geven en mijn excuses aanbieden voor het feit dat ik hem had laten doodgaan.’ Ik zweeg even. ‘En dan zou ik zorgen dat Billy Simmons niet meer kon doen wat hij heeft gedaan.’

‘Niets voor jezelf?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb niks nodig.’

‘Zou je je vrouw genezen, zodat ze geen pillen meer gebruikt?’

‘Nee, ik zou iets doen aan de reden waarom ze die dingen neemt.’

Ze zweeg. Toen draaide ze zich om en ging in kleermakerszit zitten. Rug recht. Ze prikte met haar wijsvinger in mijn borst. ‘Wat zou jíj willen?’

‘Ik begrijp je niet.’

‘Wat wil jij in een vrouw? In het leven?’

Ik dacht even na en keek door het gaatje naar de gevangenis. ‘Halverwege 1800 kregen de Rangers de taak de grens te bewaken. We hadden een akkefietje met de Mexicanen in een gebouw dat The Alamo heette, wat later werd opgelost bij San Jacinto. Als gevolg daarvan werd de grens langs de rivier de Rio Grande een gewelddadig en wild gebied. Daar patrouilleerden we, onder andere. We reden in tweetallen, omdat er niet genoeg Rangers waren om in drietallen of honderdtallen te rijden. De keuze van je wapen, je paard en je partner was belangrijk. Wie en wat je koos bepaalde vaak of je bleef leven of werd gedood – en, belangrijker nog, hoe. Om die reden beschreven we elkaar met een paar eenvoudige woorden: Él es muy bueno para cabalgar el río. Dat betekent: “Hij is geschikt om de rivier mee te bedwingen.” In Texas wil dat zoveel zeggen als: “Ik zou mijn leven aan hem toevertrouwen.”’ Ik krabde op mijn hoofd. ‘Ik wil iemand met wie ik de rivier kan bedwingen.’

Er zaten vegen en strepen op haar gezicht van de tranen die van haar kin drupten. Ze huilde snel. Een bewijs dat ze diepe gevoelens had, meestal voor andere mensen. Een zeldzame, prachtige gave.

Even voor de klokken het middaguur aangaven, nam ze me bij de hand en klommen we samen naar beneden.
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Er volgde een zware week. Brodie zei weinig. In de wetenschap dat ze elk jaar weer zouden opkomen, plantten we amaryllissen op het graf en we sloegen een wit kruis in de grond. Daar stonden we bij het graf, terwijl de wind aan ons trok. Boven op de heuvel waaide het altijd. Hij keek omlaag naar de rivier.

‘Pap?’

‘Ja, knul.’

‘Mag ik u iets vragen?’

‘Tuurlijk.’

‘Wordt u dan niet boos?’

‘Nee.’

‘Vindt u Miss Sam aardig?’

‘Ze is een goed mens, geloof ik.’

Hij duwde zijn handen in zijn zakken en keek naar me op. ‘Dat vroeg ik niet.’

Ik keek hem niet aan. ‘Dat weet ik niet zeker. Misschien wel.’

‘En mama dan?’

‘Knul, ik zal altijd van je moeder houden. Ik kan alleen niet meer met haar getrouwd zijn.’

‘Maar dat slaat toch nergens op?’

‘Ik verwacht niet van je dat je het begrijpt.’

‘Wat valt eraan te begrijpen?’

‘Knul, je moeder is verslaafd. Ze is verliefd geworden op een andere man. Ze heeft ons in de steek gelaten. Weet je nog?’

‘Dat weet ik allemaal. Maar toch slaat het nergens op.’ Hij draaide zich naar me om. ‘Houdt u van Miss Sam?’

‘Dat weet ik niet, knul.’

‘U zei net dat u van mama houdt en als dat zo is dan klopt het niet als u Miss Sam zoent.’

‘Knul, ik verwacht niet dat je het begrijpt, maar ik verwacht wel dat je me vrij laat en mijn wensen respecteert.’

‘Papa, het is niet brutaal bedoeld, maar ik zeg gewoon wat ik zie.’

Ik probeerde mijn arm om zijn schouders te leggen, maar hij liep naar de rivier. Ik liep met hem mee, maar hij draaide zich om. ‘Pap, ik wil graag alleen zijn.’

Ik keek hem na en krabde op mijn hoofd. Is dit dan wat er geworden is van mijn leven? Is dit waar het op uitdraait?

Twee uur later kwam hij terug. Er zat een rimpel tussen zijn ogen. ‘Pap, ik moet naar de stad.’

‘Nu meteen?’

‘Yes, sir.’

‘Wat moet je daar gaan doen?’

‘Ik heb iets nodig.’

‘Kun je me vertellen wat?’

‘Liever niet.’

Dat had hij van mij. Ik wist het. Ik wist ook dat de irritatie niet zou verdwijnen als ik nee zei. ‘Goed.’

We reden naar de stad. Zijn arm rustte in de raamstijl. Toen we de stad binnenreden, stroopte hij zijn mouwen op tot boven zijn ellebogen. ‘Waar gaan we heen?’ Hij keek me vanuit zijn ooghoeken aan en wees naar de drogisterij. Ik parkeerde de auto en zette de versnelling in vrij. We zaten te luisteren naar de stationair draaiende dieselmotor.

Hij duwde het portier open, maar voordat hij uitstapte, zei hij: ‘Ik wil dit graag alleen doen.’

‘Oké.’

Hij stapte uit. Zijn schouders leken breder. Hij was langer geworden. Hij liep naar de drogisterij, bleef staan bij de ingang, trok zijn hoed omlaag, draaide zich om en begon op volle snelheid door de straat te rennen. Ik sprong uit de truck en begon achter hem aan te lopen. Hij keek over zijn schouder, zag me lopen, stak de straat over, rende nog twee straten verder en verdween door de voordeur van het praktijkpand van Earl Johnson, de huisarts.

Ik stoof achter hem aan.

Toen ik de deur openduwde, zat Brodie niet in de wachtkamer. Verder was er ook niemand. Achter hoorde ik wat commotie, dus ik liep voorbij de balie van de doktersassistente in de richting van het lawaai. Toen ik de hoek om kwam, zag ik dat twee assistentes hem hadden ingesloten. Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik heb geen afspraak en ik wil hem nu meteen spreken.’ Toen ik de kleine wachtruimte kwam binnenlopen, kwam Earl Johnson net zijn spreekkamer uit stuiven. We stonden met zijn vijven in een kring. Ik stak mijn hand uit naar Brodie. ‘Brodie… kom.’

De assistentes deden een stap opzij. Brodie ademde zwaar en keek naar ons allemaal op. Zijn gezicht was vochtig en er stonden tranen in zijn ooghoeken. Hij hield het bijna niet meer. Earl hoefde maar iets te zeggen. Brodie hield zijn adem in en keek van mij naar Earl. Hij sprak duidelijk. ‘Dokter Johnson, houdt u van mijn moeder?’

Earl was verbijsterd. Hij probeerde het met een lach af te doen. ‘Wat zei je, knul?’

Brodie deed een stap in zijn richting. ‘Houdt u van mijn moeder, Andie Steele?’

‘Knul, ik weet niet waar je het over hebt.’

‘Maar de kinderen op school zeggen dat u in het appartement van mijn moeder langs bent geweest en dat u geluk hebt dat mijn vader u niet heeft neergeschoten toen hij u in uw blootje in haar kamer vond.’

Earl schudde zijn hoofd en lachte nog eens ongemakkelijk. ‘Je vader heeft me nooit in mijn blootje –’

Ik deed twee stappen naar voren en sloeg hem midden in zijn gezicht. Er kraakte iets in zijn gezicht en hij zakte in elkaar. Hij lag op de grond en keek me met één oog aan, terwijl het andere wegdraaide. Ik ging vlak bij hem staan. Er drupte bloed langs mijn hand uit mijn middelvinger, die ik opengehaald had. ‘Die is omdat je staat te liegen. En als je het waagt overeind te komen, geef ik je de klap die je verdient omdat je het bed deelt met mijn vrouw.’ Ik legde mijn hand op Brodies schouder en duwde hem zacht naar de deur. Hij keek over zijn schouder toen we naar de auto liepen.

We stapten in de truck, ik startte de motor en we reden de stad uit. Het bloed vormde een korst op mijn hand en arm. Toen we weer op de onverharde weg reden, ging ik aan de kant van de weg staan, trapte de koppeling in en zette de versnelling in vrij. Ik keek door het raam naar mijn leven. ‘Brodie?’

Zijn ogen gingen wijd open. ‘Yes, sir?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik weet dat we problemen hebben. Er lijkt een heleboel mis te gaan. Ik krijg het niet helemaal onder controle. Ik zie je groter worden en ik ben zo trots op je. Je… je bent precies hoe ik gehoopt had dat een zoon zou zijn. En ik weet dat je verdriet hebt, diep vanbinnen. Wij allebei.’ Ik slikte. ‘Maar jij bent alles wat ik heb.’ Twee tranen rolden over mijn gezicht en drupten op mijn spijkerbroek. ‘Het blijft niet altijd zo, maar nu… ik heb je nodig. En jij mij. En –’ Ik keek omlaag naar mijn handen. ‘Die man daar, dokter Johnson, die heeft iets verkeerd gedaan. Heel erg verkeerd. Ik mag hem niet. Eigenlijk haat ik hem. Maar hij is niet degene op wie je kwaad moet zijn. Je… je moet kwaad zijn op mij.’ Zijn ogen werden nog groter. ‘Niet om wat ik gedaan heb. Maar om wat ik niet gedaan heb.’

‘Maar pap, ik –’

‘Je moeder had iets nodig wat ik haar nooit gegeven heb.’

Hij schoof naar me toe. Ik sloeg mijn arm om hem heen en hij pakte met twee handen de pook vast. Ik trapte de koppeling in, hij zette de auto in de eerste versnelling en we rolden langzaam naar huis. Dit zouden we niet veel langer kunnen doen. Zijn knieën zaten al een beetje in de weg. Toen hij naar de derde versnelling opgeschakeld had, leunde hij achterover, keek naar me op en zei: ‘Ik weet het, pap. Ik weet het. Ik wilde alleen even weten of u het ook wist.’

Dat heeft hij van zijn moeder.
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Ik zat koffie te drinken toen ik de truck over de oprit hoorde aankomen. Hij knalde door de gaten in de weg. Ik keek uit het raam. Sam bracht de wagen met piepende remmen tot stilstand voor het huis, waardoor de achterbanden bijna doorslipten. Ze stapte uit en liet de motor lopen. Vlug liep ze naar de deur met een open schoenendoos in haar handen.

Ik deed de deur open. Ze zag er moe uit. Bezorgd. Ze stak me de doos toe. ‘Help.’

Turbo lag onbeweeglijk in de doos. Zijn buik was helemaal opgezet en hij leek te stuiptrekken. Hope keek naar me door het raampje aan de passagierskant van de truck. Dit moest wel uitlopen op een ramp.

Brodie kwam achter me aan lopen, terwijl hij in zijn ogen wreef. Ik zei: ‘Ga in de truck zitten.’

Hij wierp een blik op Turbo en deed precies wat ik zei. Sam volgde me naar de stad en de enige dierenarts binnen een straal van vijftig kilometer. Er waren een heleboel dierenartsen in het gebied rondom Rock Basin, maar die moesten altijd een heel eind rijden. Er woonde er maar een in de stad.

Sara Glover was een meisje van hier, dat flink hogerop gekomen was. Ze had de opleiding diergeneeskunde gedaan, was weer terug naar huis gekomen en had een goede reputatie opgebouwd. Het enige probleem was dat ze meestal grote dieren behandelde, zoals koeien. We hadden weinig kans, maar dat zei ik niet tegen Sam of Hope.

Ik pakte de doos en zei dat Brodie bij Hope moest blijven, terwijl Sam en ik op Sara’s deur klopten. Even later deed ze open en keek me door dikke brillenglazen aan. ‘Hoi, Cowboy. Hoe gaat het?’

Ik gaf haar de doos. ‘Sara’ – ik keek over mijn schouder en wees naar de doos – ‘dit is Turbo en ik heb hulp nodig, maar zelfs als je niet kunt helpen, moet je net doen alsof.’

Ze keek in de doos en toen naar het meisje dat vanaf de voorstoel naar ons zat te kijken. ‘Begrepen.’

We liepen haar praktijk binnen. Alle vijf stonden we in een kring om de behandeltafel heen. Sara knipte een lamp aan en begon vragen te stellen. ‘Vertel eens wat er met dit kereltje aan de hand is.’

Hope zei: ‘Nou, hij beweegt niet meer zo veel. Hij eet bijna niet. Slaapt heel veel. Een tijdje geleden had hij een soort aanval. Hij strekte zijn rug en bleef een paar minuten heel stijf liggen. En zijn buik voelt raar aan op sommige plekken. Alsof hij een tumor heeft.’

Sara pakte een stethoscoop en luisterde naar Turbo’s hart. Ze voelde voorzichtig aan zijn lijfje en luisterde. Ze deed zijn bekje open, keek in zijn oogjes en bewoog de stethoscoop heen en weer over zijn buikje. Na een paar tellen vroeg ze: ‘Ontmoet Turbo weleens andere cavia’s?’

Sam schudde haar hoofd. ‘Hij ziet alleen ons.’

‘Hoelang hebben jullie hem al?’

‘Iets meer dan twee maanden.’

‘Waar hebben jullie hem vandaan?’

‘Uit de dierenwinkel in het winkelcentrum.’

Sara deed haar stethoscoop af. Ze probeerde niet te glimlachen. ‘Nou, ik kan jullie een paar dingen vertellen. Ten eerste is Turbo geen hij. Hij is een zij. En ze –’ nu glimlachte Sara breed – ‘staat op het punt om te bevallen.’ Ze stak een hand uit naar Hope. ‘Gefeliciteerd. Je wordt moeder.’

Hopes ogen werden zo groot als schoteltjes. ‘Echt waar?’

‘Ja.’

Hope begon op en neer te springen. ‘Hoe is dat zo gekomen?’

Sara glimlachte. ‘Als je een paar cavia’s maar lang genoeg bij elkaar zet, krijg je op den duur steeds meer cavia’s. Dat is tenminste mijn ervaring. Het komt geloof ik door het water dat ze drinken.’

Hope hupte op en neer. ‘Wat doen we nu? Wat doen we nu?’

Sara schudde haar hoofd. ‘Niks. Laat haar het werk maar doen. Als alles achter de rug is, heb je er waarschijnlijk een stuk of vier, vijf.’

Sam lachte en ging zitten met haar hoofd in haar handen. ‘Ik dacht dat hij doodging.’

Ik zei: ‘Je bedoelt “ze”.’

Ze glimlachte. De opluchting op haar gezicht was bijna voelbaar. Haar ogen stonden vol tranen. ‘Ja, ze.’

We liepen naar buiten en Sara gaf me een klopje op mijn schouder. ‘Ik ben onder de indruk, Cowboy.’

‘Ik wist het niet. Het is geen koe of zo.’

Toen ze de deur dichtdeed, lachte ze voluit.

Om acht uur die avond belde Sam met het nieuws dat Turbo drie baby’s had gekregen en het erop leek dat ze nog niet klaar was. Donderdagochtend belde ze weer. Ze klonk alsof ze slaapgebrek had en stijf stond van de koffie. ‘Hoi, ik heb je adres nodig.’

‘Waarvoor?’

‘Hope wil je graag laten weten dat zij en Turbo de trotse moeders zijn van vijf gezonde baby’s en ze hebben je adres nodig om je een geboortekaartje te sturen.’

‘Dat zou dan voor het eerst zijn.’

‘Ja, voor mij ook.’ Ik hoorde Hope giechelen aan de andere kant. Sam dempte haar stem. ‘Je bent het toch niet vergeten?’

‘Wat?’

‘Ik wist het. Je bent het al vergeten.’

‘Maar ik weet niet wat ik ben vergeten als je het me niet vertelt.’

‘Morgen is de laatste dag van de maand en toen we in de rivier zaten, zei je –’

‘O, nee. Dat was ik niet vergeten. Ik ben er om zes uur.’

‘Mooi. O, en, Cowboy?’

‘Ja?’

‘Ik heb een verrassing voor je.’

‘Wat dan?’

‘Als ik dat zei, zou het geen verrassing meer zijn, of wel? Je moet gewoon afwachten.’

Om eerlijk te zijn, dacht ik daar ook aan, ja.
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Dumps keek me aan en zei: ‘Hij komt over een half uur vrij.’

Ik knikte. ‘Dan kunnen we maar beter gaan.’

We reden naar de gevangenis, de bewaker bij de hoofdingang gebaarde dat we door konden rijden en we reden om het kantoor heen waar ze gevangenen uitschrijven. Daar wachtten we.

Om 4 uur ’s middags ging het hek open en kwam Mike ‘Jumpy’ Silvers, nu 77 jaar, naar buiten lopen. Slechts 57 jaar nadat hij naar binnen ging. Dumps liep naar hem toe. Ze stonden elkaar lange tijd aan te kijken. Toen schudde Mike zijn hoofd. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’

Dumps zei: ‘Ik ook niet.’ Hij ging hem voor naar de truck. Ik stak mijn hand uit. ‘Dag, Mike. Hoe gaat het?’

‘Ranger Steele.’

‘Mike, noem me maar Tyler of Cowboy.’

‘Yes, sir.’

We reden naar Myrlenes, een eettentje in de stad. Mike zat tegenover ons en we dronken koffie. Hij was zwijgzaam en bleef maar kijken naar de muren en hoeveel ruimte ertussen zat. Soms keek hij naar de deur en het feit dat die niet op slot zat. Hij at een biefstuk, vijf eieren, een paar broodjes en dronk een pot koffie. Toen bestelde hij ijs. Ze brachten hem vijf bolletjes. Hij lachte. ‘Voor elke tien jaar een.’

Hij keek naar Dumps. ‘Het was maar eenzaam sinds jij weg was.’

Dumps knikte.

Mike glimlachte. ‘De rest van mijn celmaats snurkte. Jij niet. Jij gaf geen kik.’

Ik vroeg: ‘Mike, heb je al plannen?’

Hij lachte. ‘Ik had niet verwacht dat ik vrij zou komen, dus: no, sir, ik heb geen plannen.’

‘Heb je familie?’

‘Yes, sir. Een broer in Californië. Hij heeft me een buskaartje gestuurd. Vroeg of ik bij hem kom wonen. Hij heeft een wijngaard. Het kan geen kwaad om wat tijd te besteden aan de druiventeelt.’

Ik vroeg: ‘Heb je geld?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze wilden me een paar dollar geven voor de uren die ik in de gevangenis heb gewerkt, maar ik heb gevraagd of ze het willen sturen aan de weduwe wier man ik heb neergeschoten.’ Hij zweeg. ‘Dus, nee. Ik heb niks.’

Dumps gaf hem vijfhonderd dollar contant. Jumpy keek naar het geld. Lange tijd zei hij niets. Toen slikte hij en zei: ‘Bedankt, Pat. Dat waardeer ik.’ Dumps gaf hem een doos. Mike haalde het deksel eraf. Er zat een nieuw paar laarzen in. Hij knikte weer, deed ze aan zijn voeten en glom van trots.

Toen we klaar waren met eten, staken we de straat over naar het busstation. Toen de bus aan kwam rijden, zei hij: ‘Ranger?’

Ik keek hem aan.

‘Er gaan geruchten in de gevangenis dat Machete’ – hij schraapte zijn keel – ‘ik bedoel Chuarez, nou, dat hij niet wordt vrijgelaten, waar hij wel op hoopte. Hij is ziedend. Er wordt beweerd dat hij er dan zelf voor zal zorgen dat hij vrijkomt. En als je het mij vraagt, heeft hij daar nog de middelen voor ook. Je kunt maar beter op je hoede zijn.’

Ik stak mijn hand uit. ‘Bedankt, Mike. Zorg goed voor jezelf. En’ – ik glimlachte – ‘gedraag je een beetje.’

Hij knikte. ‘Dat ben ik wel van plan.’

Dumps omhelsde hem en hij stapte in de bus.

Dumps keek naar mij, terwijl de bus wegreed. ‘Je weet dat hij de waarheid spreekt over Chuarez. Hij heeft geen reden om te liegen.’

‘Dat weet ik.’

‘Wat ben je van plan?’ Hij keek naar de klokkentoren en toen weer naar mij.

Ik trok één wenkbrauw op en klemde mijn kiezen op elkaar.

‘Je hoeft niet zo verbaasd te kijken. Ik ben niet zo oud en dom als ik eruitzie.’

Ik krabde aan mijn kin. ‘Ik weet niet wat ik van plan ben.’

We liepen terug naar de truck op de parkeerplaats. Myrlene kwam de deur van het eettentje uit lopen en hield me staande. Ze runde dat tentje al zo lang ik me kan herinneren en droeg altijd dezelfde lichtblauwe jurk en witte schort. Ze trok aan mijn mouw en gebaarde dat ik mee moest lopen, zodat eventuele voorbijgangers ons niet konden horen. Ze fluisterde: ‘Dat meisje dat je hebt meegebracht, dat nu bij Georgia werkt – wat is daarmee aan de hand?’

‘Ze moest er gewoon even uit.’

‘Nou’ – ze keek me over haar leesbril aan – ‘er was hier vanmorgen een man.’ Het haar in mijn nek kwam overeind. ‘Grote, gespierde kerel. Nooit eerder gezien. Hij bestelde een ontbijt, liet me zijn insigne zien en daarna een foto van die vrouw. Hij vroeg of ik haar kende. Ik heb niks gezegd.’

Ik draaide me vlug om. ‘Bedankt, Myrlene.’

Ik dacht twee dingen. Hope en Sam, in die volgorde. Dumps en ik sprongen in de truck en reden de korte route naar school. Beth zat in haar kantoor toen ik om de hoek kwam rennen. Ze zei: ‘Cowboy, is er iets?’

‘Ik moet Hope Dyson hebben en wel nu meteen.’

Ze bladerde door een aantekenboekje op haar bureau. Toen ze zei: ‘Volg mij maar.’

Op een drafje holden we door de gang en sloegen linksaf naar een andere gang. Hope zat aan haar tafeltje. Ik merkte dat ik opgelucht ademhaalde. Ze zag me en glimlachte, maar bijna onmiddellijk verdween die glimlach weer. Ik pakte haar op en liep in de richting van mijn truck. Dumps liep vlak achter ons. Ze hing aan mijn nek en keek me aan. ‘Cowboy?’

‘Lieverd, ik wil dat je je stevig aan me vasthoudt en je ogen goed openhoudt. Begrijp je dat?’

Ze begon te trillen en plaste in haar broek.

‘Heeft hij ons gevonden?’

‘Ik denk het wel.’

Ze begon te huilen. ‘Ik wist het wel. Ik wist het.’

Ik zette haar op de achterbank en Dumps en ik stapten ook in. Dumps legde zijn arm om haar heen. We reden kriskras door de oudere klinkerstraatjes van de stad naar de achterkant van de Georgia Peach. Ik parkeerde een paar straten verderop en zei tegen Dumps: ‘Rijd met haar naar mijn oude kantoor. Ik bel wel om te zeggen dat je eraankomt. Daar is ze veilig.’

Hope klemde zich aan me vast. ‘Cowboy, ik wil niet –’

Ik trok haar handen los. ‘Hope.’ Ik keek haar recht in de ogen. ‘Ik wil dat je met Dumps meegaat. Ik kom straks met je moeder. Begrepen?’

Ze knikte.

‘Goed. Ga dan maar.’

Dumps liep naar de bestuurderskant, terwijl ik mijn AR-15 en zwarte kogelwerende vest uit de kist achter in mijn truck pakte. Hij reed weg en ik liep door de steeg die langs de achterkant van het rijtje winkels liep. Ondertussen belde ik. Debbie nam op na de eerste keer overgaan. ‘Openbaar Minsterie. Ranger Compagnie C.’

‘Debbie, Cowboy hier.’

‘Hoi, Cow –’

Ik onderbrak haar. ‘Dumps komt langs met een meisje. Ik wil dat je op haar let. Officieel. En ik wil dat je alle auto’s die in de buurt zijn naar de Georgia Peach stuurt. Nu meteen. Zeg maar dat ze bewapend moeten komen.’

‘Roger.’

‘Ik ben onderweg. Ik loop door het steegje achter Smiths antiekzaak. Ik wil niet neergeschoten worden door mijn eigen mensen, dus zeg dat ze goed opletten.’

Ik klapte mijn mobiel dicht. Op dat moment kwam er een gezette man die ik niet kende achteruit Smiths antiekzaak uit lopen. Hij versleepte iets wat eruitzag als een bed. Ik schraapte mijn keel. Hij zag mijn insigne en geweer, zette het bed neer en liep terug naar binnen.

De Georgia Peach was een vrijstaand, stenen gebouw met gras eromheen en een parkeerplaats aan de achterkant. Ik sloop naar de hoek van het dichtstbijzijnde gebouw, legde mijn hoed naast me op het trottoir en keek behoedzaam om de hoek naar de achterdeur, een kleine veertig meter verderop. Niks te zien of te horen.

Door een raam zag ik Georgia staan, en aan haar houding zag ik dat er iets mis was. Ze stond nooit stil. Maar op dit moment leek ze zelfs haar adem in te houden. Ze leek achteruit te deinzen, net als de vrouw in haar behandelstoel. Geen van beiden zag er erg gelukkig uit. In de schaduw gleed ik langs de zijmuur.

Toen ik halverwege was klonk het schot.

Anderhalve seconde later was ik bij de deur.

In tv-shows zie je mannen zoals ik op momenten zoals dit vaak door de deur vliegen. En soms is dat ook nodig. Maar je moet wel je verstand erbij houden. Ik wist niet wie er had geschoten of op wie. En als ik door die deur kwam vliegen, zou dat kunnen betekenen dat ze hetzelfde pistool op mij zouden richten en zonder nadenken zouden schieten. Ik ging naast de deurpost staan, drukte de deurkruk naar beneden en duwde de deur met kracht open. Ik gebruikte de loop als verlengstuk van mijn hand en keek om het hoekje van de deur.

Billy zat op zijn knieën midden in de kamer met zijn handen in de lucht. Er stroomde bloed langs de zijkant van zijn gezicht en nek. Het grootste deel van zijn linkeroor was weg. Sam stond voor hem en hield Andies pistool een paar centimeter van Billy’s neus. De loop trilde, Sam huilde en ze hield haar vinger om de trekker. Van die afstand kon ze niet missen. Georgia stond schuin achter haar en richtte een Smith & Wesson .357 op de zijkant van Billy’s gezicht. Ze was kalm, beheerst en om haar mond zweemde een glimlach. In San Antonio was Billy misschien een gevierd politieman, maar hier had hij geen schijn van kans.

In de stoelen aan mijn linkerhand zaten vier vrouwen, geflankeerd door stylistes. De meesten waren min of meer in shock en in tranen. Behalve Georgia, die fluisterde: ‘Haal de trekker over, Sam. We zijn allemaal getuigen. Het was gewoon noodweer.’

Ik stapte door de deur en Billy keek me aan. Hij zag eruit alsof hij overal liever wilde zijn dan daar. Dit had hij duidelijk niet verwacht. Hij had er niet op gerekend dat Sam een .45 bij zich zou hebben. Sam keek me niet aan. Ze was bezig hem te vertellen wat ze van hem vond en daar had ze geen hulp bij nodig. Ik vermoedde dat het niet lang zou duren voordat ze dat ding weer afvuurde. Ik wist vrij zeker dat ze, als ik haar aanraakte, zou schrikken en een ruk aan de trekker zou geven, waardoor Billy niet veel hoofd meer over zou houden. Ja, dat verdiende hij en ja, ik hoopte dat hij eeuwig zou moeten boeten voor wat hij Hope had aangedaan, maar dat hoefde Sam niet op haar geweten te hebben. Iemand doodschieten doet iets met je. Zelfs als het iemand is die het verdient.

Ik fluisterde: ‘Sam?’

Ze gaf geen antwoord.

Ik boog me wat voorover. ‘Sam?’

Nog geen antwoord.

Ik hield de loop van mijn geweer langs haar .45 en zei: ‘Samantha?’

Billy lekte bloed op de vloer. Zijn ogen schoten heen en weer tussen de lopen van Sam, Georgia en mij. Sam keek me aan. Ik zei zacht: ‘Je hebt het recht om te doen wat je wilt doen, en hij verdient het. Ik houd je niet tegen. Maar je slaapt er niet beter door. De pijn gaat er niet mee weg. Het lost niks op.’

Ze sprak tussen opeengeklemde tanden door. ‘Wat dan wel? Wat doet de pijn voorgoed verdwijnen?’

Ik kon het haar niet kwalijk nemen. Ze wist nu dat hij volhield totdat hij hen gevonden had.

Ik vermoedde dat ze het al die tijd al bij zich had gehad. Als ik haar was, zou ik niet willen dat iedereen foto’s kon zien van mijzelf of mijn kind die allerlei dingen deden of waar dingen mee gebeurden die niet horen te worden opgenomen. Nooit. Dat hoefde ze niet uit te leggen of te rechtvaardigen. Ze beschermde Hope, of dat dacht ze tenminste. Ze had gedacht dat als ze maar weg kon komen, kon verdwijnen, het in de doofpot kon stoppen, het probleem dan ook zou verdwijnen. Maar gemotiveerde mannen als Billy laten zich niet zo gemakkelijk in de doofpot stoppen. Vooral niet als hun leven op het spel staat. Ik zei: ‘De USB-stick.’

Ze schudde haar hoofd, drukte de loop tegen zijn voorhoofd en dacht na. Toen duwde ze met haar duim de veiligheidspal omhoog en sloeg het wapen zo hard ze kon tegen zijn gezicht, waardoor hij op de grond viel. Toen hij omrolde, zat zijn neus plat tegen zijn gezicht gedrukt. Sam stopte Andies pistool in haar rugzak – de rugzak die ze altijd bij zich had. Ze ritste het voorvakje open en haalde er een USB-stick uit en een externe harde schijf. Billy’s ene niet-opgezwollen oog werd zo groot als een schoteltje. Ze legde beide op tafel bij mij, ging bij haar behandelstoel zitten en begon te huilen.

Ik wendde me tot Billy. ‘Op je buik. Handen waar ik ze kan zien – achter je.’

Hij deed zoals hem werd opgedragen. Ik haalde een Glock 23 van zijn heup en een 27 van zijn enkel. Op dat moment kwamen drie agenten binnen door de voordeur en nog twee door de achterdeur, gevolgd door mijn commandant die nieuwsgierig keek hoe ik mezelf nu weer in de nesten gewerkt had. Hij keek me aan, nam de situatie op en zei: ‘Dus zo gaat het als je met pensioen bent?’ Hij knikte. ‘Ziet er goed uit. Misschien ga ik ook wel met pensioen.’ Hij tikte tegen zijn hoed naar Georgia die nog steeds bij Billy stond. ‘Georgia, hoe maak je het op deze fijne middag?’

Ze hield haar ogen op Billy gericht. ‘Prima en nee’ – het zilverkleurige wapen flitste in haar hand – ‘ik leg dit ding niet terug waar ik het vandaan heb totdat Cowboy zegt dat het goed is.’

De commandant knikte. ‘Heel slim.’

Twintig minuten later zat Billy geboeid achter in een onopvallende politieauto, nadat hem zijn rechten waren voorgelezen. Hij was muisstil en had een handdoek gekregen tegen het bloeden. Ik leunde tegen de auto en legde de situatie uit aan mijn commandant. Hij keek even in de auto. ‘Ze heeft verdorie bijna de zijkant van zijn hoofd geblazen.’

‘Ja, dat krijg je niet opgelost met een gehoorapparaat.’

Hij schudde zijn hoofd en lachte. ‘Ik weet niet waarmee dit dan wel opgelost moet worden. Het ziet eruit alsof het pijn doet.’ Hij tikte tegen het raam. ‘Doet het pijn? Zo ziet het er wel uit.’ Hij leunde nog wat verder voorover, kneep zijn ogen tot spleetjes en wees naar Billy’s gezicht. ‘Volgens mij is je neus gebroken.’ De commandant had een vreemd gevoel voor humor.

Op dat moment kwam Sam de Peach uit lopen met haar rugzak over haar schouder. Ze kwam naar me toe en de commandant tikte tegen zijn hoed. ‘Ik spreek je nog wel.’

‘Yes, sir.’

Ze keek naar me omhoog met haar armen over elkaar, terwijl ze met een voet op de grond tikte. Ze leek iets te willen zeggen. Ik probeerde het ijs te breken. ‘Je hebt zijn oor er bijna helemaal af geschoten.’

‘Ik probeerde zijn gezicht te raken, maar ik trilde nogal en…’ Ze maakte haar zin niet af en keek een andere kant op. ‘Ik ben je een verklaring schuldig.’

‘Je bent me helemaal geen –’

Ze draaide haar hoofd met een ruk naar me toe. ‘Wil je nou alsjeblieft – Ik wil het.’

Ik luisterde.

‘Ik had die USB-stick wel laten vallen in het luchtrooster, maar toen ik de auto had gestart, werd ik zo kwaad dat ik weer naar binnen rende en het rooster bijna uit de vloer rukte om het ding eruit te krijgen. Ik wist dat we het moesten hebben en ik was niet van plan het te laten liggen voor die verknipte –’ Ze keek even naar hem in de auto. ‘Toen nam ik als extraatje ook de harde schijf mee, net toen hij uit de badkamer kwam. Ik heb je niet verteld dat ik hem had. Ten eerste wilde ik niet dat foto’s van mij of mijn meisje als bewijsmateriaal worden gebruikt. We zijn geen bewijsmateriaal. We zijn vrouwen, of dat wordt Hope later, en ik wil niet dat we in een rechtszaal bestudeerd worden. We zijn geen circusattracties. Zonder dat is het al pijnlijk genoeg.’ Ze wendde haar hoofd af. ‘En ten tweede wilde ik het je in het Ritzhotel vertellen, eerlijk waar, maar ik –’ Ze tikte nog sneller met haar voet op de grond. ‘Nadat je… Nou, ik wilde dat je een reden had om ons bij je te houden. Een reden om ons niet zomaar bij het eerste het beste politiebureau af te zetten. Ik dacht dat je anders achter de horizon zou verdwijnen en ons in de steek zou laten. Mij in de steek zou laten.’ Ze zette haar handen in haar zij. ‘Ik had nooit van mijn leven gedacht dat je daarheen zou rijden. Helemaal terug naar Billy’s huis. Welke man doet dat nou?’ Ze schudde haar hoofd, veegde het haar uit haar ogen en tuitte haar lippen. De tranen kwamen weer. ‘Ik weet dat het egoïstisch was, maar ik heb er geen spijt van.’ Weer een blik in de auto. ‘Helemaal niet zelfs.’

Ze draaide zich om en liep de Peach weer binnen, terwijl Dumps en Hope net naar buiten kwamen.

Op dat moment kwam Georgia naar de auto lopen. Ze had haar schort voor. Ik zag de bobbel van de revolver in haar zak zitten. Ze keek me recht aan. ‘Cowboy?’ Het klonk als een vraag, maar ze wilde gewoon mijn aandacht om me iets te zeggen.

‘Yes, ma’am.’

Ze keek in de auto en schatte de afstand. ‘Gaat hij naar de gevangenis?’

‘Dat denk ik wel.’

Ze deed een stap dichterbij en keek nog eens in de auto. De toon van haar stem veranderde. ‘Denk je het of weet je het?’

Ze liet haar hand in de zak van haar schort glijden.

Ik ging tussen haar en de auto in staan. ‘Georgia?’

Ze keek naar me omhoog.

‘We hebben het onder controle.’

Ze stak haar kin in de lucht en keek me recht in de ogen, zonder ook maar een centimeter te wijken. ‘Beloofd?’

Ik knikte. ‘Ik kan je beloven dat wat er in de gevangenis met deze man gaat gebeuren veel erger is dan door jou doodgeschoten te worden.’

Ze knikte, glimlachte even en liep toen terug haar salon in.

Drie uur later waren we klaar met de berg papierwerk waar je bij een schietincident mee te maken krijgt. De commandant liet me gaan en ik reed naar de stad. Naar het appartement.

Ik klopte aan. Hope en Sam waren aan het inpakken. Of eigenlijk keek Hope toe terwijl Sam inpakte. Ik stak mijn hoofd om de deur. Hope keek me vanaf de bank aan. Turbo lag met al haar jonkies in een schoenendoos bij haar op schoot. Ze waren aan het drinken. Turbo zag er moe uit. Ik fluisterde: ‘Wat doen jullie?’

Ze keek in de richting van de slaapkamer, waar veel lawaai vandaan kwam. ‘Inpakken.’

Ik knikte en klopte op de deur van de slaapkamer. Ze riep: ‘Wat!’

Ik duwde de deur open. Ze zag me staan. ‘O.’ Haar gezicht was rood. Haar mascara was uitgelopen.

‘Waar gaan jullie heen?’

Ze gaf geen antwoord.

‘Je weet het niet, of wel?’

Ze liet zich op het bed vallen, begon rondjes te draaien met haar duimen en schudde haar hoofd, één keer.

‘Je mag niet vertrekken.’

Ze draaide zich met een ruk om. ‘Waarom niet? Ze denken toch niet dat ik hier blijf, zodat ze Hope als getuige kunnen oproepen? Ik ben niet van plan haar bloot te stellen aan –’

‘Dat zou ik nooit laten gebeuren en dat weet je, dus waarom wil je er opeens vandoor?’

Ze gooide een paar kleren op het bed en sloeg haar armen over elkaar in een poging zich te beschermen. ‘Ik dacht dat het misschien maar beter was als we vertrokken. Dat we inmiddels misbruik maken van jullie gastvrijheid. Dat het tijd wordt dat je ons kwijt bent. Dat je het wel beu zou zijn dat vrouwen tegen je liegen over belangrijke dingen en het misschien maar het beste was als ik deze laatste bladzijde van het sprookjesleven hier met jou en Brodie en Georgia en Dumps en dit gemoedelijke stadje omsla. Dat het misschien maar beter zou zijn als ik mezelf wakker schudde uit de droom waarin ik leef. Dat deze mislukte vrouw je maar beter een plezier kan doen en –’

Ze zat te bazelen. Ze moest ophouden. Ik tikte op de wijzerplaat van mijn horloge. ‘Nog 26 uur.’

Ze keek verward. Geïrriteerd. ‘Wat?’

Nog een tikje. ‘Nog 26 uur en de tijd loopt.’

Ze hief haar handen omhoog. ‘Ik blijf hier nog geen 26 minuten –’

Ik onderbrak haar. ‘Over 26 uur gebeuren er twee belangrijke dingen: mijn scheiding is officieel rond en we hebben een date. Weet je nog? De rivier? En ik wil je geen woorden in de mond leggen, maar je zei iets over een verrassing.’

Ze haalde diep adem, probeerde niet te glimlachen en zei: ‘Wil je nog steeds met me uit? Zelfs na de –’ Ze maakte met haar vinger een krullerige beweging.

‘Eh, ja, maar misschien moet je dat zwarte spul even van je ogen wassen. Je lijkt wel een wasbeer.’

Ze lachte. Veegde de tranen van haar gezicht en maakte het alleen maar erger. ‘Weet je het zeker?’

Nu zag ze eruit als iemand uit een rock-’n-rollband uit de jaren ’80. Ik deed een stap naar voren en gaf haar een zoen op haar voorhoofd. ‘Ja.’

Ze haakte haar wijsvinger achter een riemlusje van mijn spijkerbroek, trok me naar zich toe en legde haar voorhoofd tegen mijn borst. ‘Bedankt voor vandaag.’

Ik gaf haar nog een zoen. ‘Ik zei toch: dat doe ik nou eenmaal.’ Ik liep naar de deur, draaide me om en tikte op mijn horloge. ‘Nog 25 uur, 58 minuten en 30 seconden.’
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Dumps nam Brodie mee naar een rodeo in de buurt, waardoor ik ongeveer een uur had om me klaar te maken. Ik schoor me, streek mijn kleren, poetste mijn laarzen en kamde mijn haar, twee keer. Dat heb ik, voor zover ik weet, nog nooit gedaan. Ik pikte zelfs een beetje gel van Brodie. Het was geen pommade, maar als je echt omhoog zat, kon het ermee door.

Het was zes weken geleden sinds ik op de snelweg tegen Sam en Hope was opgebotst. Aan de ene kant was het snel voorbijgegaan. Als in een oogwenk. Aan de andere kant had het een leven lang geduurd. De emoties waren bij ons allemaal heen en weer geslingerd als een pendule.

Ik stond voor de spiegel, mijn gezicht half geschoren, en haalde diep adem. De scheiding was sinds 12 uur officieel en ik was een vrij man. Wettelijk gezien. Andie was die ochtend ontslagen, maar ik wist niet waar ze heen gegaan was of hoe ze daar gekomen was. De banden waren losgemaakt en ik was niet meer verantwoordelijk voor haar. Ik wist dat ze geen geld had, geen vervoer – maar dat was mijn probleem niet. Ik ging ervan uit dat ze me over een dag of wat zou opbellen en zou langskomen om haar spullen op te halen. Dan zouden we een schema opstellen wanneer ze Brodie kon zien, maar daar hield ik me op dit moment niet zo mee bezig. Ik had de volledige voogdij, dus het zou allemaal op mijn voorwaarden gebeuren. Ik had me vast voorgenomen verder te gaan met mijn leven. Een nieuwe bladzijde om te slaan. En daar was ik nu mee bezig.

Ik deed mijn tweedjasje aan, borstelde mijn hoed af, pakte mijn sleutels en liep de deur uit.

En daar stond Andie.

Ze stond op de veranda uit te kijken over het lege weiland. Gebleekte spijkerbroek, slippers, hemdje. Ik duwde de hordeur open en ze draaide zich om en probeerde te glimlachen. ‘Hoi.’

Alles wat ik mezelf zojuist vast had voorgenomen, werd in één klap verbrijzeld. Ik knikte en zei zacht: ‘Hoi.’

Ze stak haar handen uit. ‘Ik blijf niet. Ik wilde alleen –’ Ze zweeg even. ‘Hoe gaat het met Brodie?’

‘Goed. Het gaat wel. Dumps is met hem naar de rodeo. Hij komt straks weer terug. Laat maar weten wanneer je hem wilt zien. Ik weet dat hij graag bij je wil zijn. We regelen wel iets.’

Ze deed een stap achteruit, sloeg haar armen over elkaar en wendde haar gezicht af.

‘Je spullen kun je komen halen wanneer je wilt. Je sleutel past nog.’ Weer een knikje. ‘Logeer je ergens?’

‘Jill laat me een tijdje bij hen logeren. Totdat ik iets anders vind.’

Jill Sievert was haar oudste vriendin. ‘Zij is altijd goed voor je geweest.’

Een pauze. ‘Een prima vriendin.’ Er stond een Ford Bronco op de oprit. ‘Die is van haar. Ik mocht hem lenen.’ Ze keek me aan. ‘En met jou? Je ziet er goed uit.’ Ze deed een stap opzij toen ik in de richting van de truck liep. ‘Brodie zei dat je de Corvette hebt verkocht.’

Nog een stap. ‘Dat klopt.’

Ze keek uit over het weiland. ‘Waar is de kudde?’

Ze wist het antwoord, maar de vraag moest gesteld worden. ‘De bank… Ik moest wat schulden afbetalen.’

‘Heb je de koeien verkocht?’

‘Het was de kudde of de Bar S.’

Ik wilde graag weg. Ik keek op mijn horloge. ‘Ik moet weg.’

‘Ty? Alsjeblieft.’

Ik stond stil en draaide me om. Ze wilde diep ademhalen, maar kwam maar tot halverwege. Ze schudde even met haar hoofd en probeerde te lachen. ‘Ik heb zo lang de tijd gehad om dit te oefenen, maar nu weet ik niet meer wat ik wou zeggen.’

Weer keek ik op mijn horloge. ‘Echt, Andie… ik ben laat.’

Ze keek in de richting van de rivier. Cinch en May stonden samen te grazen. Het viel op dat Mr. B er niet bij was. ‘Waar is Mr. B?’

Ik keek naar het kruis op de heuvel.

‘Wat? Wat is er gebeurd?’

‘In een gat gestapt. We konden niks meer doen.’

‘En Brodie?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Hij heeft het er nogal moeilijk mee.’

Er drupte een traan langs haar neus.

Ik keek haar aan. ‘Andie, je bent vreemdgegaan. Weet je nog? Dat heb ik nooit gedaan. Ik heb ons nooit met een ander gedeeld. Dus het is nu een beetje laat om je af te vragen wie er hier verpletterd is.’

Ze knikte en deed een stap achteruit. ‘Dat verdien ik. En meer nog.’ Ik stapte in de truck en sloeg het portier dicht. Ze bleef staan en ik draaide het raampje naar beneden. ‘Mag ik alsjeblieft nog één ding zeggen?’

Ik wachtte. Ze beet op haar lip. Nog meer tranen. Geen make-up. Geen uitgelopen mascara. Ik had het allemaal eerder gezien. Ik zette de motor af. Keek haar aan. Ik zei: ‘Ik ben… tien keer daarheen gereden. Elf keer, als je de laatste keer meetelt. Ik zat in een holle stronk en keek hoe je koffiedronk. Rondjes jogde. Magerder werd. Lachte met Earl. Als het donker was, sloop ik door het bos, kroop achter een groot rotsblok en keek toe als je zwom. Zo dichtbij dat ik je aan kon raken. Je sproeten kon tellen. Tien keer. Weet je waarom?’

De tranen stroomden nu over haar wangen. Haar onderlip trilde. Ze zat diep in de put. Nu besefte ze het pas goed. Er drukte een zwaar gewicht op haar schouders.

Ik las haar lichaamstaal, maar kon me niet over de pijn heen zetten. De boosheid. ‘Ik zocht naar een reden, één reden maar, om die papieren niet te tekenen. Wat voor reden dan ook.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik zat daar terug te denken aan ons samen en ik kon allerlei gebeurtenissen door de vingers zien. Echt waar. Zelfs Earl. Omdat ik zag wat mijn eigen rol geweest was. Hoe jij de vrouw geworden was die je geworden was door wie ik geworden was. Maar elke keer kwamen al die gebeurtenissen weer als een stortvloed terug en als ik dan alles bij elkaar nam, was er geen reden te bedenken. Alles wat ik overhield aan die tijd in die stronk was een sigaret die ik niet had opgerookt. Dan stapte ik weer in mijn truck en reed naar huis. Ik besefte dat als ik dit wilde vasthouden –’ ik liet mijn ogen langs de grenzen van de Bar S dwalen – ‘ik alles moest opgeven waar ik ooit om had gegeven. Omdat jij het allemaal had verspeeld. En hoe ik ook mijn best deed, ik kon het allemaal niet uitleggen aan een jongen wiens leven op zijn kop stond en die niet kan begrijpen waarom zijn vader niet meer bij zijn moeder wil wonen. En elke keer als ik hem in de ogen keek, zag ik jouw ogen – want die heeft hij van jou. Drie jaar lang heb ik volgehouden, ben ik blijven hopen, maar nu is er geen hoop meer.’ Ik tikte tegen mijn borst. ‘Ik draag dit T-shirt voor mijn zoon, omdat hij denkt dat het me beschermt tegen de dingen waar ik aan onderdoor ga, maar… het helpt niet.’

Ik startte de truck en liet de motor draaien. Toen ik de koppeling op liet komen, stak ze haar hand uit. Handpalm naar beneden. Ze had iets vast. ‘Andie, ik wil echt niks van je hebben.’

‘Alsjeblieft.’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Tyler, alsjeblieft.’

Ik stak mijn hand uit, handpalm omhoog. Ze deed haar hand open en er rolden tien stijf gerolde sigaretten uit.

Ze deed een stap achteruit, sloeg haar armen over elkaar en keek naar de grond. Ik keek naar elke sigaret afzonderlijk. Ze waren vochtig van haar handpalm. Sommige meer dan andere. Ik slikte. Ik keek door de voorruit. ‘Andie, ik heb lang van je gehouden. Dat doe ik nog steeds. Maar het doet ook pijn. Het doet veel pijn. Dit, jij en ik’ – ik keek haar aan – ‘is niet makkelijk.’

‘Tyler, het spijt me. Alles.’ Ze wendde haar gezicht af. ‘En sommige dingen meer dan andere.’

Ik wilde boos zijn. Uitvallen. Haar pijn doen zoals ze mij had pijn gedaan. Maar wat zou dat uithalen? Wat zou ik ermee bereiken? Ze was mijn vrouw geweest. Mijn beste vriendin. De moeder van mijn zoon. Zou het de pijn verzachten? Het verdriet verminderen?

Ik knikte. ‘Mij ook.’

Ik reed langzaam. Probeerde te doorgronden wat niet te doorgronden was. Een paar minuten over zes klopte ik op de deur van het appartement en hoorde het geluid van een föhn. Ik bleef staan en wachtte tot hij uitging. Daarna klopte ik weer. Sam rende naar de deur, zwaaide hem open, glimlachte en draaide een pirouette, terwijl ze haar zomerjurkje wijd hield uitgespreid. ‘Hoe zie ik eruit?’ De jurk was zwart met spaghettibandjes en viel net boven de knie. Als ze ronddraaide, scheen het licht er doorheen en accentueerde haar rondingen. Het was geen doorschijnende jurk, maar hij was wel dun. Ik fluisterde: ‘Tjonge.’

Ze glimlachte. ‘Goed antwoord.’ Ze was er inmiddels aan gewend me een zoen te geven, dus ze deed een stap naar me toe, ging op haar tenen staan en zoende me op mijn mondhoek. Ze rook aan mijn hals. ‘Mmm, je ruikt lekker.’

‘Dat mag ook wel, voor wat het kost.’

‘Wat is het?’

‘Iets wat Georgia op internet besteld heeft. Ze zei dat je voor me zou smelten als boter als ik het op zou doen.’

‘Hoe heet het?’

‘Crabtree en …’

‘Evelyn.’

‘Ja, dat was het.’

‘Ik vind het lekker.’

Ze snoof nog eens aan mijn nek en maakte toen nog een pirouette, dit keer langzamer. De turquoise ster voor op haar laarzen kleurde bij haar halsketting. Ze bracht haar hand ernaartoe. ‘Die mocht ik van Georgia lenen.’

‘Hij staat je mooi.’

Ze hield op met draaien, terwijl er een grijns op haar gezicht verscheen. Langzaam tilde ze haar jurk op, iets verder dan halverwege haar rechterbovenbeen. Haar benen waren bruin. Gladgeschoren. De huid zacht. ‘Vind je mijn nieuwe jurk mooi?’

‘Hij is…’

De jurk schoof nog iets hoger. ‘Ja?’

Mijn wangen werden warm. Ik krabde op mijn hoofd. ‘Hij is heel mooi.’

Ze liet de jurk los en stak haar arm door de mijne. ‘Goed zo. Dan is hij het bedrag dat ik ervoor betaald heb waard, want hij was idioot duur.’

Ik hielp haar in mijn truck en we reden naar het restaurant. Ze was opgewonden, praatte veel en ze voelde zich op haar gemak in mijn gezelschap. Ik schakelde op, terwijl ik luisterde naar een verhaal over een vrouw met erge zweetvoeten en lelijke nagels. Ik bedacht opeens dat we, in de zes weken dat ik haar nu kende, vrienden geworden waren. Dat wist ik, omdat de ingewikkelde details van een pedicurebehandeling me normaal geen klap hadden kunnen schelen, maar daar in die truck merkte ik dat ik echt geïnteresseerd zat te luisteren.

Ik verstelde de binnenspiegel en keek naar haar profiel terwijl ze praatte. Ze had haar haar opgestoken en droeg oorbellen die pasten bij de ketting. Ze bungelden mee met het geanimeerd bewegen van haar hoofd. En toen ze haar benen over elkaar sloeg, schoof de jurk iets naar boven langs haar dijbeen. Een van de bandjes van haar jurk was van haar schouder gegleden, waardoor er een streepje wit zichtbaar werd.

Ik was bijna dronken van de aanblik en de geur van een vrouw. Ik voelde me een jongen van zestien. En het waren niet alleen lustgevoelens. Natuurlijk kwamen die er wel bij, dat moet ik toegeven. Mijn gedachten dwaalden in een richting die ik al een tijdje niet op geweest was. Maar het was nog iets anders. Het was schoonheid. Ik was me bewust van haar schoonheid. Echte bekoorlijkheid. En niet alleen maar om naar te kijken, maar het werd gedeeld. Aangeboden. Dit had ze allemaal voor mij gedaan. En ze deelde het, deelde zichzelf, met mij.

Ik had een tafeltje gereserveerd in het enige sjieke restaurant in Rock Basin, Steves. We waren tien minuten te laat, maar dat kon me niet schelen. Ik kon niet langer wachten. Ik reed vier straten verder, naar een verlaten industrieterrein langs het spoor. Ik parkeerde naast een laadperron, zette de auto op de handrem, legde mijn hoed op het dashboard en draaide me naar haar toe. Ze was midden in een zin en ging helemaal op in haar verhaal. Ik leunde voorover, sloeg mijn armen om haar heen en trok haar naar me toe.

Ze smolt.

Toen ik stopte, knipperde ze met haar ogen, veegde de lippenstift van mijn lippen en zei: ‘Wauw, kunnen we dat nog eens doen?’

Dat deden we.

Toen ik weer rechtop ging zitten, had ze blosjes op haar wangen. Ze zei: ‘Tjonge.’

Ik zette mijn hoed op en schakelde in de eerste versnelling. ‘Dat wilde ik nou al zes weken doen.’

‘Daar heb je dan lang mee gewacht.’

Ze zetten ons aan een tafeltje achterin. Kaarslicht. Witte servetten. Ik schoof haar stoel aan en we aten en praatten bijna twee uur lang, terwijl ze haar voet op mijn kuit legde. Ze dronk rode wijn, ik thee en na het eten namen we een cappuccino en deelden een stuk citroentaart. Toen we opstonden en ik haar naar de deur begeleidde, besefte ik het opeens. Ik was voor haar gevallen. En flink ook. Zonder parachute.

We reden door de stad. Ik stopte voor een verkeerslicht. ‘We kunnen wel een filmpje pakken. Het is een liefdesverhaal over twee mensen die in de bergen verdwalen. The Mountain nog wat. Hij moet erg goed zijn. Jij vindt het waarschijnlijk prachtig. Of –’

Ze straalde. ‘O, alle meiden hadden het erover vandaag. Laten we erheen gaan.’

‘Of…’ Ik had eigenlijk helemaal geen zin in een film. ‘We kunnen gaan zwemmen.’ Emmylou Harris en Don Williams zongen een duet op de radio. Als je me nodig hebt, kom ik naar je toe –

Ze leunde achterover en haalde haar schouders op. ‘Geen zwemkleren.’

Ik draaide de truck en reed in de richting van de rivier. ‘Ik ook niet.’ Ze ging midden op de bank zitten en trok mijn arm om haar schouders. Het liedje ging verder. Ik zou de zee over willen zwemmen om je verdriet te verlichten.

Ik reed over binnenweggetjes. De meeste waren onverhard. Langzaam. Raampjes open. Het was een koele avond. We reden de weg af en langs de stenige oever. Ik reed anderhalve kilometer en parkeerde op een soort strandje, waar populieren hoog uitstaken boven een poel, die gevoed werd door een beekje en zich vermengde met de rivier. Het water was helder en altijd lekker warm om deze tijd van het jaar. De reden daarvoor is ingewikkeld. De maan kwam op en deed het water glinsteren. Langs de rand van de poel bloeide amaryllis. Ze fluisterde: ‘Het is prachtig.’

En dat was zij ook.

Ik stapte uit de truck toen mijn mobiel ging. Ik wilde hem net uitzetten, toen ik zag dat het de commandant was.

‘Yes, sir.’

Ik hoorde schoten op de achtergrond. Te veel om te kunnen tellen. Hij fluisterde: ‘Kom vlug! Opstand! Gevangenis! Ik kan ze niet houden. Ben aan mijn laatste magazijn bezig. Neem iedereen mee.’ Hij zei nog iets, maar dat verstond ik niet. Toen schreeuwde hij vier woorden: ‘Al je wapens mee!’ En de lijn viel weg.

Ik klapte mijn mobiel dicht, stapte weer in de truck en zei tegen Sam: ‘Doe je gordel om en hou je vast.’ In de verte zag ik de lichten van de gevangenis weerkaatst tegen de wolken. Een oranje gloed.

Ze hadden hem in brand gestoken.


42

Er is een oud fabeltje dat ongeveer zo gaat: Een sheriff had te maken met een opstand in zijn stad. Hij belde de Rangers en stond op het perron te wachten op de trein die de manschappen zou meenemen. Toen alle passagiers waren uitgestapt, steeg een man met een insigne van zijn paard en liep naar de sheriff toe. De sheriff keek om zich heen en vroeg: ‘Waar is iedereen?’ De Ranger antwoordde: ‘Eén opstand, één Ranger.’

Eigenlijk zijn er maar 130 Rangers. In totaal. We bewaken een groot gebied. Dat betekent dat we gewend zijn niet op versterking te wachten, omdat we die zelden op tijd krijgen. Tegen de tijd dat er versterking komt, is al gebeurd wat er ging gebeuren. Het is niet dat we elkaar niet willen steunen, maar meer dat Texas te groot is. Of misschien zijn wij met te weinig. Ik heb groot respect voor iedereen die een insigne draagt en er is een aantal eenheden van wereldklasse in dit land – het arrestatieteam in LA bijvoorbeeld – maar de Rangers zijn altijd de meest legendarische ordehandhavingsinstantie ter wereld geweest, en zij zullen dat ook altijd blijven. Daar is een goede reden voor. En het respect dat we krijgen, hebben we ook verdiend.

Ik pleegde vier telefoontjes en liet zelfs uit Dallas politie aanrukken, maar ook met helikopters en supersnelle motoren zou het tijd kosten. Op een recht stuk weg keek ik naar de snelheidsmeter. De wijzer zat ergens boven de 150. Brodies gezicht op de foto glimlachte naar me. Sams gezicht was zo wit als een doek, net als haar knokkels. Ik wilde niet dat ze dit zag.

Acht minuten nadat ik de telefoon had opgehangen, kwamen we bij de gevangenis aan. Iemand van de plaatselijke politie – een jongen die net van de academie kwam, waarschijnlijk een verkeersagent – met een glanzend insigne zonder krassen erop, stond buiten de poort met zijn auto. Zwaailichten aan. Het scheelde niet veel of hij hyperventileerde. Er had zich een groepje mensen verzameld. Toen ik uitstapte, praatte hij tegen iemand door de portofoon op zijn schouder. Hij zag mijn cinco peso. Hij riep: ‘Blij u te zien, sir.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze zeggen dat die Chuarez niet vrijgelaten werd zoals in de krant stond, dus hij heeft geprobeerd een opstand in gang te zetten en dat is zo te zien gelukt.’

Hij volgde me naar de achterkant van mijn truck en gaf me een overzicht van de gebeurtenissen, terwijl ik mijn tas uitpakte en mijn kogelwerende vest aantrok. Het nieuws verspreidde zich. Er kwamen een paar politieauto’s aanrijden. Achter me stonden Dumps en Georgia van een afstandje toe te kijken. Hope klemde haar dagboek vast. Brodie stond met zijn ogen te knipperen vanwege de zwaailichten. Sam had een arm om Brodie heen geslagen en met de andere hield ze Hope stevig vast. ‘Breng ze weg,’ schreeuwde ik naar Sam.

De hulpsheriff ging verder: ‘Commandant Packer zit klem in het kantoor net naast de hoofdingang, maar nog buiten de binnenste omheining. Hij escorteerde een gevangene.’ Aan de andere kant sloegen vlammen omhoog. Uit het raam op de eerste verdieping wolkte rook. ‘Maar er zitten mannen in de torens waar normaal bewakers zitten. En ze hebben geweren. Het arrestatieteam uit Dallas zei dat we moesten wachten; zij komen met de tank. Dan kunnen we bij hem komen.’

Ik probeerde de commandant te bellen. Hij nam niet op. Hij had geen tien minuten meer. Misschien niet eens vijf. Terwijl uit het kantoor schoten klonken, hing ik mijn geweer over mijn schouder en controleerde de magazijnen en mijn 1911. Ik haalde een portofoon uit mijn tas en zette hem aan, stelde hem af op de juiste frequentie en stak het oortje in mijn goede oor. Ik zei tegen de jongen: ‘Blijf hier. Bewaak hen. Praat met me door dit ding’ – ik wees naar de portofoon op zijn schouder – ‘en laat me weten als er versterking komt.’

‘Maar sir, u kunt de opstand toch niet alleen bedwingen?’

Ik startte de truck. ‘Knul, ik probeer de opstand niet te bedwingen. Ik probeer bij mijn commandant te komen voordat zij dat doen.’

Sam greep me vast en schudde haar hoofd. ‘Ty, je kunt wel doodgeschoten worden daar.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Wat moet dat moet.’

Ze wilde me niet loslaten. ‘Maar waarom?’

We verspilden kostbare tijd. ‘Als je dat moet vragen, dan zou je het waarschijnlijk ook niet begrijpen.’

Ik keek even naar Brodie. Het licht van de vlammen flikkerde op zijn gezicht en glinsterde in een traan die over zijn wang liep.

Ik gaf Sam een zoen, klom in de truck, trapte de koppeling in en keek in de binnenspiegel. Brodie had zijn gezicht in Sams jurk verstopt. De vlammen flakkerden oranje. Zwarte rook wolkte uit het gebouw. Het prikkeldraad glinsterde. Een of ander hardrocknummer galmde uit de luidsprekers. Zo nu en dan werd er geschoten. Het leek wel gerommel uit het diepst van de hel. De rivier stroomde rechts van mij, buiten de omheining, en verdween in het donker achter het licht van de schijnwerpers. Nog niet zo lang geleden keken Rangers te paard verlangend over hun schouder naar de Rio Grande, terwijl ze Mexico binnenreden.

Hopelijk konden we nog eens terug naar de rivier.

Ik reed een paar honderd meter, passeerde de grote poort, trok de binnenspiegel van de voorruit en drukte het gaspedaal in tot op de bodem.

Een seconde later knalde de eerste kogel door de voorruit.
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Lieve God,

Cowboy is net weggereden. Hij rijdt heel snel. De gevangenen schieten op hem. Hij is net met zijn truck door de voordeur van dat gebouw gereden. Ik hoor dat er binnen geschoten wordt. Er was ook een ontploffing.

God, als U hier nog niet bent, dan moet U snel komen, want er komt een heel groot kwaad omhoog uit de grond.
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We hebben er tienduizend op tv gezien, van de O.K. Corral tot de Matrix. We hebben allemaal zo onze favorieten. Vuurgevechten die met hoge resolutie in slow motion over het scherm komen, maar als ze voorbij zijn, kan niemand zich er nog veel van herinneren. Dat wil je ook niet. De adrenaline wordt door je lijf gepompt, het meeste lawaai dringt niet tot je door, je ziet alles als door een tunnel, en je fijne motoriek maakt plaats voor grove. Vaak verliezen mensen de controle over hun darmen of blaas. En waar het ook op uitdraait, elegant is het nooit. Kogels halen je niet alleen maar onderuit waarna je een stille, pijnloze dood sterft. Ze slaan grote gaten in je lijf, rukken lappen vlees weg en vaak sterf je een langzame dood. Pijnlijk. Dat kenmerkt een oorlog.

Tot op dat moment had ik me vaak afgevraagd wat mijn vader dacht toen hij die bank in rende. Nu wist ik het. Ik zal geen verslag geven van wat er allemaal wel of niet gebeurde, maar zo goed en kwaad als het gaat vertellen wat ik me wel en niet kan herinneren. Dat is makkelijker. Ik zal niet opzettelijk liegen, maar ik kan niet beloven dat het allemaal waar is.

De knal die de bumper maakte tegen de voorkant van het gebouw kan ik me niet herinneren, of dat ik door de gebroken voorruit klom en door de gang kroop, onder de rook door, naar de plek waar ik schoten hoorde. Ik weet nog wel dat ik om een hoek kwam en dat ik vier man met geweren onder aan de trap zag staan en dat ik blij was dat ik hen zag voordat ze mij zagen. Ik kan me niet herinneren dat ik de trap op gekropen ben, maar blijkbaar heb ik dat wel gedaan, want ik kwam uit op de eerste verdieping, waar een barricade van tafels en stoelen was opgeworpen. Daarachter vond ik de commandant. Toen ik bij hem kwam, bloedde hij uit verschillende kogelwonden. Hij zei iets wat ik niet van plan was te doen, namelijk: ‘Maak dat je wegkomt hier.’ Ik weet niet meer dat ik hem over mijn schouder gooide en een brandtrap aan de achterkant van het gebouw afrende, maar ik weet nog wel dat ik het alarm hoorde afgaan. Ik kan me niet herinneren dat ik heb geschoten en herladen, en dat ik in mijn been geraakt werd. Wel weet ik nog dat er een kogel in mijn schouder sloeg: mijn arm werd slap, ik kon het geweer niet meer met mijn rechterhand vasthouden en ik vroeg me af wie me met een hete pook had gestoken. Ik kan me niet herinneren dat er vijf man om de hoek aan kwam rennen, maar nog wel dat ik over hen heen stapte en de rook dik en zwart was. Ik weet niet meer dat ik het geweer leegschoot, of mijn 1911 en de vier magazijnen die ik in mijn vest had en die ene aan mijn riem. Ik weet alleen dat ze weg waren toen ik omlaag keek en de slede van mijn pistool open was en er rook uit de loop kwam. Ik kan me niet herinneren dat ik de achterdeur uit rende met de commandant over mijn schouder, maar ik weet nog wel vaag dat ik probeerde naar de rivier te komen, met de gedachte dat alles goed zou komen als we daar eenmaal waren. Als laatste weet ik nog dat ik dacht dat wolven in roedels jagen en toen ging het licht uit.

Ik moet een tijdje buiten westen geweest zijn, want toen ik wakker werd, voelde een deel van mijn been en mijn rug warm aan. Er kwam een vreemd, smakkend geluid uit mijn borstkas en ademen was moeilijker dan ooit. Ik herinner me nog dat iemand me wegsleepte, de flits van een zaklamp, overal handen en mensen die schreeuwden. Ik herinner me de geur van rook. Ik weet nog dat de commandant me uitschold voor idioot en tegen iemand zei dat ze naar mij moesten kijken, niet naar hem. Ik herinner me dat mijn benen in de rivier lagen en mijn lichaam op de oever.

Ik herinner me het geluid van de stilte en toch zag ik Sam die naar me stond te schreeuwen, met haar gezicht dicht bij het mijne. Ze huilde en zei woorden die niet voorbij mijn oren kwamen.

Ik weet nog dat ik mijn vinger op haar lippen legde en fluisterde: ‘Je praat… veel.’

Ik was zo moe. Wilde alleen maar slapen. Ik voelde niks. De tunnel werd steeds smaller. Ze schreeuwde nog harder. Ik deed mijn mond open. Duwde en duwde, maar de woorden zaten aan elkaar geplakt. Ze gaf me een zoen. Bloed op haar lippen. Dat wilde ik niet. Ik wilde het wegvegen. Ik proefde tranen. Zout en bloed. Ik zei tegen haar: ‘Begraaf me in de Brazos.’

‘Dat doe ik helemaal niet!’ schreeuwde ze met overslaande stem. ‘Ik ga je niet begraven.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Doe me dit niet aan. Alsjeblieft, Cowboy. Alsjeblieft.’ Ze gaf me een tik in mijn gezicht. ‘Als je dit doet, maak ik je eigenhandig van kant.’

Ik weet nog dat ik moest lachen. ‘Volgens mij zijn ze je voor geweest.’

Ze gaf me weer een zoen. Vochtig. Teder. Zoute tranen. Ik kan me herinneren dat ik naar mijn borst keek en er bloed uit zag vloeien. Ik weet nog dat ik dacht: dat is niet best. Toen zag ik hoe het zich vermengde met het water van de rivier. Het verdween stroomafwaarts. Volgende week, of volgende maand, zou ik in de Golf van Mexico liggen. En om de een of andere onverklaarbare reden vond ik dat een prettige gedachte.

Vanaf dat moment veranderde het perspectief. Ik zag mezelf niet door mijn ogen, maar van bovenaf. Sam gaf me een tik in mijn gezicht. Nog steeds schreeuwend. Ik kon haar niet horen. Ik hoorde niks. Ze zei: ‘Laat dat! Waag het niet om je ogen zo omhoog te draaien. Je mag hier niet weg zonder mij.’ Ze zei nog meer, maar het liep allemaal door elkaar. Echo’s die zich vermengden.

Ik herinnerde me dat ik dacht dat ik haar zou missen en dat ik liever in het maanlicht in de poel zwom. Toen keek ik omhoog, zag de wolken en wist dat er geen maan geweest zou zijn. De duisternis kwam toen de wind van de propellers over me heen waaide. De slaap was zwaar. Ik kon hem niet meer tegenhouden. Ik weet niet meer dat ze me optilden, dat we opstegen, hoe het voelt om in een helikopter te vliegen, nieuwsploegen, camera’s, of lichten. Ik kan me niet herinneren dat iemand mijn hand vasthield, maar nog wel dat het vertrouwd voelde. Ik weet niet meer dat de verpleger vroeg of ik ergens allergisch voor was, maar nog wel dat ik zei: ‘Kogels.’ Ik kan me niet herinneren dat hij een infuusnaald in mijn arm stak, maar nog wel dat hij naast me stond en met twee handen in de zakken met vloeistof kneep. Ik weet niet meer dat ze de paddels plaatsten en ‘Los!’ riepen, maar ik weet nog wel dat mijn kiezen tegen elkaar ketsten toen de schok door mijn lijf ging. Ik kan me niet herinneren dat ik hartmassage kreeg, maar nog wel dat ik naar een tatoeage van Donald Duck op zijn rechterarm keek en me afvroeg of hij soms Donald heette. Waarom zou je anders zo’n tatoeage laten zetten? Ik kan me de felle lampen in de operatiekamer niet herinneren, dat er mensen schreeuwden, weer hartmassage, nog een keer witte paddels, en ik weet niet meer dat de arts een stap achteruit deed, met rode spetters op zijn jas, en keek hoe laat het was. Ik weet niet meer dat ik het gevoel in mijn vingers en tenen verloor en een metaalachtige smaak in mijn mond had.

Het laatste waarvan ik nog weet dat ik het zag, waren twee dingen: mijn blauwe T-shirt dat gescheurd op de grond lag. Iemand had het doormidden geknipt, dwars door de ‘S’ heen. Het hielp toch niet. De gevangenen hadden er flink wat gaten in geschoten. Het tweede waren mijn laarzen. De een of andere idioot had ze los gesneden en ze lagen in een plas bloed op de grond. Het was een droevig gezicht. Zelfs Dumps zou ze niet meer tot leven kunnen brengen. Ik hoopte dat ze me er niet in zouden begraven. Wat heb ik toch met EHBO-artsen en mijn goede laarzen? Het leek wel dat ik daar eerder was geweest.

Ik had altijd gehoord dat mensen die doodgaan een helder licht zien. Bij mij ging het anders.

Ik zag mijn leven. Flitsen ervan. Als een 3D-scherm zonder scherm. Andie. Brodie. Mijn vader. Black Baldies. Cinch. Ik stond op veel van die beelden. En op veel beelden van mij was ook een of ander wapen te zien. Pistolen. Revolvers. Geweren. Toch lag ik hier dood te gaan. Vreemd.

Toen gebeurde er iets merkwaardigs. Er kwam een meisje binnenlopen.
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Lieve God,

Ze opereren Cowboy nu al acht uur. Ze zeggen dat hij bijna al zijn bloed verloren heeft. Ze vragen mensen om bloed te geven. Zelfs via de radio. Ik heb het ook geprobeerd, maar dat van mij werkt niet. Verkeerde letter. Dat van mama ook niet. Van Dumps wel. Hij heeft dubbel zoveel gegeven.

Ik heb Comboys vrouw ontmoet. Ze heet miss Andie. Ze heeft veel gehuild. Ze is heel knap. Ik vroeg of ze koffie wilde, maar ze schudde haar hoofd. Toen knikte ze. Ik gaf het haar en haar handen trilden dus ze pakte het bekertje met twee handen aan. Toen gaf ze me een zoen op mijn wang. Haar gezicht was nat. Brodie zit nu naast haar. Hij houdt haar hand vast. Zijn gezicht is heel rood en zijn ogen ook.

Er zijn hier nog een stel Texas Rangers. Ze staan te wachten. Er waren er een heleboel bij de gevangenis vanavond. Ze staan in een kring. Misschien praten ze ook met U.

Ik maak me grote zorgen. Mama ook. Mijn handschrift is zo lelijk omdat mijn handen trillen.

We zijn er hier slecht aan toe, maar niet zo slecht als Cowboy. Ze zeggen dat hij een vechter is, maar er wordt veel gefluisterd wat ik niet kan verstaan.

U vast wel. En als U kunt, moet U goed luisteren.
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Lieve God,

Luistert U wel? Als U niet luistert, praat ik nooit meer met U.
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Lieve God,

Aan het eind van de gang wordt geschreeuwd. Een arts kwam net naar buiten en schuddde zijn hoofd. Mama ligt op de vloer. Dumps huilt. Brodie ook. Andie gilt Uw naam.

Overal om me heen zie ik verdriet.

Waarom luisterde U niet? Waarom deed U niks?

Er is iets wat ik tegen U wil zeggen maar U moet daarbinnen bij Cowboy zijn als U het wilt horen. Anders is dit mijn laatste brief aan U. Wat U doet, moet U weten. Maar als U wilt dat ik nog met U praat, moet U nu daarbinnen zijn. Dat is mijn afspraak met U. Ik ga daar naar binnen en U kunt ook maar beter komen. God? Hoort U me? Wat Billy heeft gedaan kan ik vergeten, maar dit niet.

Dit hier… dit staat tussen U en mij in.
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De beelden vervaagden. Ik kan me herinneren dat er een meisje binnenkwam, net voor het licht uitging, een meisje dat ik kende of had gekend. Ze kwam naar me toe lopen en ging naast de vuile tafel staan waar ik op lag. Ze hield iets stevig vast. Het leek op een dagboek. Haar ogen waren groot als schoteltjes, maar ze was niet bang. Ze trilde niet. Ik weet nog dat iemand iets schreeuwde en aan haar trok. Ik kan me herinneren dat ze zich losrukte en weer naast me kwam staan. Daar stond ze dan en keek me aan. Dapper. Toen hief ze haar hand op en legde hem op mijn voorhoofd, alsof ze wilde weten of ik koorts had. Ze boog zich voorover, drukte haar lippen tegen mijn oor en fluisterde iets. Het kabbelde over me heen als water. Ik kon niet horen wat ze zei, want mijn oren waren losgeraakt van mijn lichaam. Of ik was losgeraakt van mijn oren. Dat weet ik niet zeker. Hoe dan ook, mijn gehoor was niet best. Ik hoorde in ieder geval niet wat mensen aan deze zijde van het graf zeiden. Zo bleef ze even staan, terwijl ze mijn hoofd vasthield en in mijn oor fluisterde. Ze praatte tegen de man die ik was. Ik keek toe van ergens boven de lampen. Daardoor wist ik vrij zeker dat ik daar niet meer in zat.

Ik keek naar mijn handen. Of ik zag ze. Dat weet ik niet. Ik hief mijn hoofd niet, want ik keek omlaag naar mezelf en ik bewoog niet. Hoe dan ook, ze verschenen voor mijn ogen. Er zaten sneden in. Bloed. Glas- en houtsplinters. Ik kon mijn vingers niet bewegen. Dat gaf niet. Ze deden geen pijn. Ik weet nog dat ik me afvroeg hoeveel duizenden kogels die handen hadden afgevuurd. Tienduizenden. Elke kogel zorgvuldig gericht. Beheerst geschoten. Opzettelijk. Toen dacht ik aan Andie. Hoe ik van die vrouw gehouden had. Dat ik haar mezelf had willen geven, helemaal, maar ze slechts de helft had gekregen. Toen werden we uit elkaar gerukt door iets wat ik niet kon zien. Dat speet me.

Ik kan niet uitleggen waarom, maar toen ze Brodie in mijn armen legde, had ik de helft van mijn hart afgesneden. Ik leefde nog maar vanuit één helft. De stoere Rangerhelft. Waarom? Omdat dat makkelijker was. Nu die ene helft lag te sterven, begon de andere helft weer te kloppen. De helft die Andie had willen hebben, de helft die ze nodig had gehad. De helft die liefde kende en liefde gaf – wat het ook kostte.

Ik had me nog nooit eerder zo levend gevoeld. Maar toch was ik in zeker opzicht al dood. Dat zeiden de blauwe horizontale lijn en de pieptoon boven me. Ik had zo hard getraind. Mijn leven ingekapseld in het bestuderen van wapenkunde. Ik was altijd bereid iemand te redden. Bereid om te sterven, zodat ik kon leven. Hier lag ik dan, doorzeefd met kogels en mijn leven vloeide uit me weg. Het was niet gelopen zoals ik had gehoopt. Het is een ruwe wereld. En nee, het gaat er niet eerlijk aan toe. Dit is de prijs die we betalen. Dat weet ik allemaal. Maar hoe moet ik anders leven? Hoe moet je leven als levensredder?

Het leven voelde zo goed in die paar seconden die ik nog overhad.

Toen ze klaar was, gaf ze me een zoen op mijn hoofd en sloot haar ogen. Er zat een veeg van mijn bloed op haar wang. Ik kan je niet vertellen wat ze zei. Ik heb geen idee. Ik zat niet in mezelf. Ik wist alleen dat iets in haar woorden, in de manier waarop ze ze uitsprak, werkte als een haak. Die trok me van boven die lampen vandaan en schoof me in mezelf terug. Alsof ik in een achtbaan zat die achteruitging. De schok van die witte paddels was niets vergeleken met de kracht van de woorden die ze in mijn oor fluisterde.

Hoewel ik eerst naar mezelf had gekeken van bovenaf, keek ik nu door mezelf. Door mijn ogen. Een zwart-witscherm. Het flikkerde. Vonkte. Het grijs verdween. Kleuren sijpelden naar binnen. Olie vermengde zich met water.

Dat weet ik nog wel.
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Lieve God,

Dank U. Heel erg bedankt.
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De rest is een beetje wazig en je moet het me maar niet kwalijk nemen als ik het niet helemaal goed vertel. Het woord ‘hysterie’ komt bij me op – mensen die schreeuwden, sommigen lachten, een heleboel huilden. Het klonk alsof iemand pannendeksels tegen elkaar sloeg of… Hoe dan ook, het was een enorme herrie. Zelfs in mijn slechte oor. Ik wilde zeggen dat iedereen rustig aan moest doen, maar mijn mond wilde niet. Mijn ogen deden het ook niet. Ik duwde en duwde, maar ze wilden niet open. Toen gaf dat meisje me een zoen op mijn bloederige gezicht en mijn ogen vlogen open.

De arts riep: ‘Tyler! Tyler! Hoor je me? Knipper met je ogen als je me hoort.’

Ik trok het masker weg en fluisterde: ‘Ik wil alles doen als je maar stopt met in mijn gezicht schreeuwen.’

Ik herinner me dat er gelachen werd. Mensen omhelsden elkaar. Tranen vloeiden en werden weggeveegd. Maar het vreemdst was het gevoel vanbinnen. Mijn hart klopte. Beide helften. Dat is voor jou misschien niets bijzonders, maar als je zo lang al met slechts een half hart hebt geleefd, en dan wordt opeens de kraan vol opengezet… Nou ja, je moet het zelf maar eens proberen.

De tijd verstreek. Ik weet niet hoelang het duurde. Een uur. Een dag. Misschien twee. Dat kan ik je niet vertellen. Toen ik mijn ogen weer opendeed, lag ik in een grote kamer. Overal bloemen. Mensen die fluisterden. Er stond een man naast me. Witte jas. Glimlach. Hij stak zijn hand uit en drukte twee dingetjes in mijn hand, zo groot als bonen. Hij zei: ‘Deze hebben we uit je been gehaald. Een nieuw, een oud. Ik dacht dat je ze misschien wilde bewaren als aandenken.’

Ik greep ze stevig vast.

Ik sloot mijn ogen. Probeerde het me te herinneren. Hoe was ik hier terechtgekomen? Het laatste wat ik nog wist, was dat ik ergens was met witte lampen en geluid en beelden die ik nog nooit had gehoord of gezien en… Ik kan het niet eens omschrijven. Ik weet niet hoe dat moet. Ik weet alleen dat ik daar was en toen zei iemand iets in mijn oor en nu ben ik hier en ik vraag me af hoe ik teruggekomen ben.

Iemand zette het hoofdeinde van mijn bed omhoog. Elektrisch. Zodat ik wat meer overeind zat. In een hoek van de kamer zag ik dat meisje staan. Haar dagboek stevig in haar hand. Zij was dat meisje dat in mijn oor gefluisterd had. Hope. Zo heet ze. Hope. Een mooie naam voor een meisje, vind ik. Wie die naam ook maar verzonnen heeft, wist wat hij of zij deed.

Ze liep naar me toe. Ik draaide mijn hoofd naar links. Ik was ontzettend moe. Elke beweging putte me uit. Ik deed mijn hand open. Ze liet de hare erin glijden. Het was een klein handje. Warm. Teer.

Ik denk dat sommige mensen alle pijn die ze hun hele leven gekend hebben vanbinnen opbergen waar het zweert en ettert. Dan verrot je ziel. En jij wordt die zweer. Het komt omhoogborrelen. Je ruikt het. Maar er zijn ook anderen, die nooit veel verkeerd hebben gedaan. Misschien noemden we hen vroeger onschuldig. En misschien hebben anderen hun een groot kwaad aangedaan. Misschien nog erger dan we ons kunnen voorstellen. Maar toch drukken ze dat verkeerde niet naar binnen weg. Ze houden er niet aan vast. Ze laten het los, zodat het hen niet kan verzuren. Het stijgt op als mist en vervliegt, omdat het geen thuis vindt. En dan bubbelt er van binnenuit iets anders omhoog, wat ze aan anderen geven. Ik weet niet wat dat meisje in mijn oor fluisterde. Maar ik weet wel dat er een barst verscheen in het heelal toen ze dat deed, en terwijl het kwaad zo hard zijn best deed me eruit te trekken, kwam er ergens anders een hand vandaan die me weer terughaalde. Een soort touwtrekken. En het kwaad verloor.

Dat is een goed gevoel.

Ik fluisterde: ‘Kom eens hier.’ Ze boog voorover. ‘Dichterbij.’ Ze drukte haar oor tegen mijn lippen. ‘Bedankt.’

Ze keek me aan. Verrast. ‘Waarvoor?’

Ik glimlachte. ‘Dat je kwam…’ Ik slikte. Mijn keel was droog. Ze legde een ijsblokje op mijn lippen en ik duwde het met mijn tong door mijn mond. ‘Dat je me kwam redden.’ Ik tilde mijn goede arm omhoog, of tenminste de arm die niet was geraakt, drukte haar wang tegen mijn lippen en gaf haar een zoen. Ze knikte, kneep in mijn hand en deed een stap achteruit.

Commandant Packer reed met zijn rolstoel naar binnen, waardoor de deur tegen de muur sloeg. Een boze verpleegster kwam achter hem aan. Zijn laarzen staken onder zijn badjas uit. Hij reed naar mijn bed, stak zijn arm uit, prikte mijn cinco peso in het kussen en leunde toen hijgend achterover. Hij was bleek. Ook hij had veel bloed verloren. Hij knikte. ‘Die had je laten vallen. Ik dacht dat je hem wel terug zou willen.’ Hij probeerde te lachen. ‘Hij is een beetje verschroeid. En er zit een deuk in, maar… hij betekent nog steeds hetzelfde.’

Ik knikte. ‘Yes, sir.’

Een tijdje later werd ik wakker. Het was donker. Ik zag een boel blauwe en rode lichtjes en cijfers die waarschijnlijk een bepaald aspect aangaven van het feit dat ik leefde. Vanonder de badkamerdeur kwam een fluorescerend licht. Er stroomde water. Iemand wrong een lap of handdoek uit. De lakens waren van me af gegleden. Mijn huid was koud. Nat. Een deel van mijn lijf voelde schoon en een ander deel niet. Kleverig. Ik rook zeep. Parfum. Ik dacht: ik ga zeker weer dood en ze maken me klaar voor de begrafenis.

Er kwam een verpleegster uit de badkamer met een emmertje en een doek. Ze zette het naast me neer en waste voorzichtig mijn been en mijn voet. Toen mijn buik, liezen en armen. Er was nog een vrouw, nog een verpleegster, aan haar fleurige uniform te zien. Ze hielp mee om me te wassen. Iemand bewoog de katheter die uit me kwam. Ik kreunde. ‘Alsjeblieft, wat je ook doet. Daar niet aan trekken.’

Er werd zacht gelachen boven me. Ik deed mijn ogen open en de verpleegster glimlachte. Ze zei: ‘Maak je maar geen zorgen.’

Mijn ogen stelden zich scherp en ik zag dat Sam mijn been en mijn buik waste. Ze veegde het bloed weg. Ik schudde mijn hoofd. Ze boog zich voorover. ‘Gaat het?’

Ik knikte. ‘Ja. Ik had me dit alleen heel anders voorgesteld.’

Ze glimlachte. ‘Ik ook.’

Ik fluisterde: ‘Weet een van jullie hoe je een man moet scheren?’ Ze schudden hun hoofd. ‘Als je kunt, wil je dan Georgia bellen en vragen of ze mijn gezicht komt scheren? Dat zou ik erg waarderen. Ik verga van de jeuk.’

De volgende keer dat ik zonlicht zag, deed ik mijn ogen een klein stukje open en keek de kamer rond. Brodie zat in een stoel opgekruld naar me te kijken. Ik knikte naar hem en fluisterde krakerig: ‘Hoe gaat het met mijn jongen?’

Hij kwam overeind en stond op. ‘Ik heb een tekening voor u gemaakt.’ Hij gaf hem aan me. Het was een grove schets van een man te paard, die tussen de koeien reed. De man had een ‘S’ op zijn borst. ‘Ik dacht dat u dat wel mooi zou vinden.’

Hij stak zijn arm door de mijne. ‘Hoe voelt u zich?’

Ik glimlachte. ‘Alsof iemand hard op me gereden heeft en me niet heeft drooggewreven.’

Dat vond hij wel grappig. ‘We waren allemaal bang om u.’

Ik slikte. Mijn keel deed zeer. Alsof iemand er met een ontstopper in had zitten roeren. ‘Jij ook?’

‘Yes, sir.’

‘Het is niet erg om bang te zijn. Het betekent dat je weet wat je tegenover je hebt.’ Hij stond me aan te kijken. Ik zei: ‘Ik heb zitten denken…’

‘Yes, sir?’

Mijn hoofd voelde een beetje vreemd door de medicijnen. ‘Wat zou je ervan vinden… Je moet het zelf weten, maar ik heb een partner nodig en… wat zou je ervan vinden als we samen koeien gingen fokken?’

Hij glimlachte. ‘Dat zou ik leuk vinden.’

‘Dan delen we alles. Fifty-fifty. We proberen genoeg te verdienen zodat jij kunt studeren.’

Hij knikte. Zijn glimlach werd breder.

Ik trok mijn gezicht zo ernstig als ik maar kon. ‘Er is alleen één probleem.’

‘Sir?’

‘Er is nog nooit een cowboy geweest die koeien fokte en geen paard had, dus zodra ik hier weg kom, vragen we een lening bij de bank en gaan we op stap. Een paard voor je kopen.’

Zijn borstkas kwam vijf centimeter omhoog. ‘Yes, sir.’

Zo veel bloemen heb je nog nooit bij elkaar gezien. Ik haalde de kaartjes uit een aantal bossen weg en stuurde Brodie de gang door. Hij zette ze neer bij mensen die sliepen. Dat vond hij wel leuk om te doen. De verpleegsters noemden hem de Bloemenfee. Mijn kamer werd een draaideur. De buitenkant tenminste. De media, cameraploegen, politici, zelfs de gouverneur kwam langs. Ze zeiden dat ze nog nooit zoiets hadden gehoord of gezien, hoe ik met mijn truck het gebouw in gereden was en naar boven was gestormd, maar dat ik het naar eer en geweten had gedaan. Ik zei dat de commandant hetzelfde voor mij zou hebben gedaan. Hij lachte, schudde zijn hoofd en zei: ‘Als ik wist wat ik nu weet, ben ik daar nog niet zo zeker van.’

Bijna een week lang lag ik in dat bed en poepte ik in een wit bakje. Uiteindelijk raakte ik dat zo beu dat ik op de rand van mijn bed ging zitten, op mijn krukken leunde en opstond. Sam zat in een stoel te lezen en dat was maar goed ook, want toen ik opstond, begon de hele wereld te draaien en viel ik bijna met mijn gezicht plat op de vloer. Ze ving me op en zei: ‘Dat kun je maar beter niet nog eens proberen.’ Ik knikte en sliep nog drie hele dagen, tenminste, dat zei ze. Mijn lichaam had een flinke infectie te bestrijden. Het schijnt dat dat gebeurt als iemand maar genoeg gaten in je schiet, bijna al je bloed laat weglopen en je praktisch doodmaakt. Ze pompten me vol met een of andere superantibioticum en zeiden dat ik vol moest houden.

Georgia kwam langs, praatte ons bij over alle roddels en gaf me de beste scheerbeurt die ik ooit heb gehad. Ik zei dat ze het in haar salon als standaardbehandeling moest gaan aanbieden. Dan zouden de mannen in de rij staan. Ze schudde haar hoofd en sprak zowel met het scheermes als met haar mond. ‘Behalve jou vind ik niet zo veel mannen aardig. Het is beter als ik niet te dicht bij hun nek kom met een scheermes. Dan heb ik de neiging hem onder druk te zetten, vooral als ze geheimen hebben.’

Ik knikte, mijn ogen strak op het scheermes gericht. ‘Goed idee.’

Er ging nog een week voorbij. Mijn conditie verbeterde en de koorts nam af. Toen ik weer sterker werd, begon ik rondjes te lopen – of te strompelen – over de vierde verdieping. Het gat in mijn rechterschouder maakte lopen met krukken lastig, dus ik gebruikte alleen links een kruk. Hope en Sam kwamen elke dag langs en vaak namen ze na schooltijd Brodie mee. Andie kwam niet meer. Ik hoorde dat ze bij Jill Sievert woonde. Jill en haar man hadden een behoorlijke ranch waar ze paarden fokten en trainden. Ze hadden een gastenverblijf op het terrein. Ik had ook gehoord dat ze werk gevonden had, maar ik wist niet waar. Ik zag haar niet, maar ik had het gevoel dat ze me wel was komen opzoeken. Als je de waarheid wilt weten – ik kon haar ruiken. Als je twaalf jaar het bed met iemand hebt gedeeld, kun je dat. Ruiken dat iemand geweest is.

Ik had veel tijd om na te denken. Meer dan ik leuk vond. Omdat een ziekenhuis een vreselijke plek is om te slapen, stond mijn slaapcyclus helemaal op zijn kop, dus ik dommelde overdag en ’s nachts was ik wakker. Ik merkte ook dat ik vaak naar mijn handen zat te kijken – terwijl ik alles herbeleefde – alsof ze me iets konden vertellen. Maar ze zeiden niets. Een paar nachten merkte ik dat ik in de spiegel zat te kijken. Mezelf vragen stelde. Op een ochtend om een uur of twee stelde ik mezelf een vraag waar ik geen antwoord op wist. Hij begon met ‘Stel dat –’ en ik vond er nooit een bevredigend antwoord op.

Drie weken na de opstand ontsloegen ze me uit het ziekenhuis. Dumps kwam een nieuw paar laarzen brengen, waarvoor ik hem erg dankbaar was. Zwart kalfsleer met een puntige neus. Hij zei: ‘Een cowboy zonder een paar laarzen is als… Nou ja, het klopt gewoon niet.’

Brodie bracht een nieuwe hoed voor me mee.

Sam knielde naast het bed neer, trok mijn sokken aan en hielp me mijn voeten in mijn nieuwe laarzen te laten glijden. Terwijl ze aan de rechterlaars aan het sjorren was, vroeg ze: ‘Welke maat heb je eigenlijk?’

‘44.’

‘Je hebt grote voeten.’

Ik tikte op haar schouder en knipoogde. ‘Je weet wat ze zeggen over een man met grote voeten.’

Ze fronste haar wenkbrauwen en keek me over haar schouder aan. ‘Nee, maar dat ga jij me vast vertellen.’

‘Grote’ – ik zweeg even en glimlachte – ‘schoenen.’

Ze lachte. Ik was van haar lach gaan houden. Ze lachte makkelijk en gul en haar lach verlichtte de hele kamer.

Ik schudde de medische staf de hand en bedankte hen voor wat ze gedaan hadden. Ik was zeven keer door een kogel geraakt, twee keer in de longen. Dat ze me hadden weten op te lappen was geen kleinigheid. Ik hoorde niet meer in leven te zijn. We hadden de man met de zeis een loer gedraaid, en dat wisten we allemaal.

Brodie reed een rolstoel de kamer in en de dokter zei: ‘Zit.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, dank u.’

Hij zei: ‘Ty, dat is het beleid in dit ziekenhuis.’

Ik zei: ‘Dokter, ben ik een goede patiënt geweest? Heb ik gedaan wat u zei?’

‘Ja.’

‘Heb ik u weleens tegengesproken als u zei dat ik iets moest doen?’

Hij glimlachte. ‘Nee.’

‘En ik heb toegelaten dat u me met duizend naalden stak.’

‘Ja.’

‘Dan kunt u dit misschien wel begrijpen.’ Ik duwde de nieuwe hoed strak op mijn hoofd. ‘Dit is Tylers beleid.’ Ik leunde op mijn linkerkruk en stak mijn hand uit naar de dokter. ‘Bedankt voor wat u gedaan hebt.’

Hij gaf me een pakketje dat in bruin papier verpakt was. Het was zacht. Als kleding. Ik vouwde het papier open en vond mijn blauwe T-shirt, gewassen en opgevouwen. Iemand had het weer aan elkaar genaaid en de gaten gedicht. Hij zei: ‘Ik dacht dat je dat wel zou willen hebben.’

Dat wilde ik inderdaad. ‘Bedankt.’

Toen de dokter weg was, deed ik het T-shirt aan, sloeg mijn rechterarm om Brodie heen en liep de kamer uit op dezelfde manier als ze me erin hadden gedragen. Alleen met een paar gaten minder.

Samen liepen Brodie en ik naar de lift. Hij drukte op het knopje, de deur schoof open en we stapten samen in. Toen de deur weer dicht was, keek ik naar hem omlaag. ‘Brodie?’

‘Yes, sir.’

‘Je hoeft niet bij de politie als je groot bent.’

Hij keek omhoog. ‘Dat weet ik.’

Het belletje pingde toen we de tweede verdieping passeerden en nog eens bij de eerste. ‘Pap?’

‘Ja.’

‘Ik wil het wel.’

De deur schoof open en het zonlicht klom langs de wanden van de lift omhoog. ‘Dat wist ik.’ Dat heeft hij van mij.

Sam bracht ons naar huis, waar Georgia en nog wat mensen uit de stad een welkomthuisfeestje voor me hadden georganiseerd. De vrouw van commandant Packer, Sofia, stond bij de voordeur en gaf me een zoen op mijn mond. Ze bedankte me. Ik ging op de schommelbank op de veranda zitten en keek hoe iedereen zich druk maakte om mij. Het was eigenlijk een beetje te veel voor me.

Toen het donker werd, vertrok bijna iedereen. Brodie en ik zaten lange tijd op de schommelbank te praten over koeien en paarden en een kanotocht die hij over de Brazos wilde maken. Ik keek steeds uit over het weiland waar Cinch stond te grazen. Alleen. May was weg. Andie had haar meegenomen.

Misschien was dat een mooi beeld van mijn leven.

Commandant Packer kwam het huis uit slenteren, ging zitten en met z’n drieën testten we hoeveel gewicht de bank kon hebben. Even later schoof hij zijn hoed achterover en keek naar Brodie. ‘Knul, zou je even naar binnen willen lopen en een glas limonade of zo voor me willen halen?’

Brodie stond op. ‘Wilt u als volwassenen onder elkaar praten waar ik niet bij ben?’

De commandant lachte. ‘Ja.’

Brodie glimlachte.

De commandant keek naar mij. ‘O, trouwens, je bent weer aangenomen. Of je dat nou leuk vindt of niet.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Bovendien heb je het geld nodig. En wat moet je anders? Je bent niet geschikt als normaal mens. Normale mensen rijden niet met hun truck een voordeur plat.’

Daar had hij een punt.

‘Het OM geeft je een voertuigvergoeding. Die kun je uitgeven hoe je maar wilt, waaraan je maar wilt. Dus doe jezelf een lol, wees een echte cowboy en koop een Ford met een grote dieselmotor.’ Hij spuugde op de grond. ‘Waarom je ooit Dodge bent gaan rijden is mij een raadsel.’

Ik lachte. Hij was nu echt opgewonden.

‘We hebben bevestigd dat de opstand in gang gezet was door Chuarez. Hij had gehoopt in de verwarring te kunnen ontsnappen.’ Hij haalde een tandenstoker uit de zak van zijn overhemd, pulkte wat tussen zijn voortanden en spuugde op de grond. ‘Dat is niet gelukt. Elf gevangenen zijn gedood. De lijkschouwer zag aan de kogelkenmerken dat ik er twee neergeschoten heb.’ Hij schudde zijn hoofd en probeerde niet te lachen. ‘Een andere Ranger heeft de rest voor zijn rekening genomen. Er waren ook nog een paar dozijn gewonden.’ Hij schoof de tandenstoker met zijn tong naar de andere mondhoek. ‘O, en Chuarez komt niet vrij. Voor het geval je je dat afvroeg.’

Iets over tienen bracht ik Brodie naar bed. Hij leefde al bijna een maand op emoties en adrenaline. Hij stortte in slaap. Mijn slaapcyclus was er niet beter op geworden, dus terwijl de rest van Texas naar bed ging, kwam ik net op gang. Nu het stil in huis was, pakte ik mijn kruk en strompelde over het pad naar de rivier. Ik nam de tijd – drie stappen en vijf keer ademhalen, vijf stappen en acht keer ademhalen. Het kostte me bijna een uur. De geuren waren anders. Ik miste mijn koeien. Ik miste Mr. B. En, als ik eerlijk was: ik miste mijn vrouw.

Ik liep naar mijn vaders graf. Rolde een sigaret. Ik stak hem aan, nam een flinke trek en legde hem op mijn vaders grafsteen. De rook kringelde omhoog de lucht in. Of het nou goed of slecht was, ik had de afgelopen weken veel tijd gehad om na te denken. En in die tijd was ik steeds teruggekomen bij dezelfde paar vragen. Cinch kwam achter me staan en gaf me een duwtje. Dat was zijn manier om te zeggen: ‘Kom, ouwe, waar gaan we heen? Je hebt altijd gezegd dat alles helderder is als je op mijn rug zit. Spring erop.’

Ik draaide me om en krabde onder zijn kin. ‘Nog niet, oude vriend. Misschien duurt het nog wel even. Kogels en botten is geen goede combinatie.’ Hij likte aan mijn vingers. Ik praatte tegen hem en mijn vader. ‘Hoe komt het dat ik een brandend gebouw binnen kan rijden terwijl de kogels door de voorruit vliegen, maar als het op de liefde aankomt, mijn huwelijk en mijn vrouw, ren ik de andere kant op.’ De rook kringelde, maar hij antwoordde niet. Ik leunde op mijn kruk, haalde de 1911 uit de holster, controleerde of hij vol was en voelde met mijn wijsvinger de kogel in de kamer. Toen bleef ik staan kijken naar het metaal, dat dof glansde in het maanlicht. Ik draaide het pistool om en om in mijn hand. Misschien wordt alles duidelijker als je doodgaat. Ik bracht de tweede vraag onder woorden: ‘Alle wapens waarmee ik getraind heb, zijn ontworpen om een einde te maken aan bedreigingen die ik kan zien, maar als het op mijn huwelijk aankomt, is het net alsof ik een proppenschieter vast heb.’ Ik veegde met mijn duim langs de slede. ‘Dit ding is machteloos tegen datgene waar ik aan onderdoor ga.’ Ik keek uit over de rivier en worstelde met de vraag die al weken op het puntje van mijn tong lag. De vraag die ik niet durfde stellen.

Ik liep naar de oever en bleef een paar centimeter van het water staan. Ik wist vrij zeker dat ik mijn laarzen niet zelf uit kon doen en ze dan al helemaal niet meer aan kon krijgen, dus ik schuifelde het water in tot mijn knieën, ging zitten naast een grote, gladde steen en leunde tegen de stroom in.

Het water kabbelde om mijn nek en stroomde over mijn schouders. Het doorweekte me helemaal. Mijn hoofd liep om. Ik ging achterover tegen de steen liggen en keek omhoog. Ik kan niet goed zeggen wat ik dacht. Waar zou ik moeten beginnen? Ik dacht aan die dorstige Spaanse jongens, een paar honderd jaar geleden, die bij toeval deze rivier ontdekten nadat ze in de woestijn verdwaald waren geraakt. Misschien hadden ze gelijk. Het leven wordt allemaal veel duidelijker als je de dood in de ogen kijkt.

Ik dacht ook aan de twee vrouwen in mijn leven. Ja, ik hield nog steeds van mijn vrouw. Zelfs na alles. En ja, ik was verliefd geworden op Sam. Tot over mijn oren. Dus ik zat een beetje in de knoei. Ik moest mezelf in tweeën splijten. Dat feit toegeven maakte het er niet makkelijker op. Het bracht het alleen aan het licht.

Ik had mijn hele leven gevochten tegen een vijand die ik niet kon zien. Een vijand die zich door geen pistool of geweer of kernbom liet doden. Elke dag als ik thuiskwam uit mijn werk, zat hij me op te wachten. Maar ik wist het niet, of kon hem niet zien. Tot nu. Pa had gelijk. Een brullende leeuw.

Ik bleef zo lang zitten dat mijn huid ging rimpelen. Toen ik eruit kwam, woog ik veel meer dan toen ik erin ging. En dat kwam niet alleen van het water. Ik wist wat ik moest doen en ik wist ook dat het veel meer pijn zou doen dan neergeschoten worden.

Voor ons allebei.

Het was tijd voor de stormloop.


IV

Als je met de Filistijnen te maken krijgt, kun je je maar beter wapenen.

Louis L’Amour

 

Hij oefent mijn handen voor de strijd – en mijn armen spannen voor de bronzen boog.

David
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Er ging een week voorbij. Ik bracht de kruk terug en leerde vrij goed te verbergen dat ik mank liep. Het deed alleen pijn als ik mijn gewicht op mijn been zette, dus de helft van de tijd ging het prima.

Het was na achten. De zon was op. Brodie zat te vissen bij de rivier. Dumps werkte in de schuur. Ik wreef in mijn ogen en sleepte mezelf uit bed. Ik was moe. Het duurde lang voordat mijn krachten terug waren. Nu mijn verstand non-stop aan het werk was, in een poging te bedenken welke woorden ik nodig zou hebben, sliep ik maar weinig. Wat ik ook deed, ik kon mijn gedachten niet stopzetten. Ik douchte, schoor me en zei tegen Dumps dat ik even weg zou zijn. Ik reed langzaam en probeerde een uitweg te vinden. Die bestond niet.

Ik klom het trapje op en Sam deed de deur al open voordat ik kon kloppen.

‘Hoi.’ Ze was vrolijk, blij me te zien.

‘Hoi.’

Ze stapte naar buiten en gaf me een zoen, terwijl ze even haar hand tegen mijn wang legde. Wat ze zag verontrustte haar en ze probeerde mijn gezicht te lezen. Op het hare las ik verwarring en angst. Een glimp van iets wat ze niet prettig vond. Ik kon het niet verbergen, vrees ik. Ze schudde haar hoofd en zei zacht: ‘Je bent niet gekomen om ons uitje af te maken, of wel?’

Ik zette mijn hoed af en schudde mijn hoofd.

Ze deed de deur dicht en we gingen op de veranda staan. Haar ogen vulden zich met tranen. Ze stond op blote voeten en keek steeds naar haar tenen, waarmee ze over de frisgroene verf van de vloer veegde.

Ik draaide mijn hoed om en om in mijn handen. ‘Hoe gaat het met Hope?’

Ze keek me niet aan. ‘Goed. Heel goed. We zitten tot over onze oren in de cavia’s.’

Hope verscheen in het open raam met Turbo en drie andere caviaatjes in haar handen. Ze glimlachte. Sam gebaarde dat ze weg moest gaan. Ik zei dat Sam op de schommelbank moest gaan zitten en bleef voor haar staan. Ik moest een heleboel zeggen, dus staan was beter.

Ik legde mijn hoed neer en duwde mijn handen in mijn zakken. ‘Ik heb de laatste tijd veel over mijn leven nagedacht. Ben in gedachten alles nog eens nagelopen. Misschien is het begonnen in het ziekenhuis, maar ik ben tot een bepaald inzicht gekomen.’ Haar ogen stonden verwachtingsvol. Wijd open. ‘Je zou Texas de schuld kunnen geven, of mijn vader, of mijzelf omdat ik koppig en nuchter was, en je zou zelfs de Rangers de schuld kunnen geven en het feit dat ik zo lek als een mandje geschoten ben, maar wat de reden ook is, ik heb alle gebeurtenissen in mijn leven teruggebracht tot twee dingen. Iets eenvoudigs. Zodat ik het kan overzien. Misschien zouden geleerde mensen het anders noemen, maar voor mij komt het neer op twee woorden: onweer en regen.’

Ze sloeg haar benen over elkaar en schommelde zacht.

Ik ging verder. ‘Dat zijn de momenten in mijn leven. De periodes. Ik zeg “onweer”, omdat ik op die momenten door elkaar geschud ben, geschokt, en misschien sloeg mijn hart een slag of twee over. Momenten waarop ik wist dat het kwaad echt bestaat. Dat het mij op het oog heeft. Dat ik een vijand heb die het op mij gemunt heeft. Onweer hoort bij bliksem en bij storm. Zoals toen mijn moeder vertrok, toen ik mijn vader vasthield terwijl hij stierf, toen ik Andie blauw en roerloos op de vloer van de badkamer vond, toen ik neergeschoten werd en in brand gestoken, toen ik de trekker overhaalde en Mr. B doodschoot, toen ik de kudde en de Corvette kwijtraakte, toen ik door een door onkruid overwoekerde tuin liep, toen ik ontdekte wat er met Hope gebeurd was, en als laatste…’ Ik keek in de richting van de gevangenis.

‘Hier in West-Texas hebben we iets wat andere mensen niet hebben. We zien een storm van tevoren aankomen. We voelen dat de wind draait, dat de wolken zich samenballen tot een donkere onweerswolk, en we verwonderen ons over de manier waarop de bliksem van ver aan de aarde likt. Soms duurt het een uur voordat het bij ons is. Soms is het er voordat je het weet.’

Ik knikte. Zweeg even. ‘Ik heb best een behoorlijke portie stormen meegemaakt. Sommigen zouden zeggen: te veel. Dat weet ik niet. Volgens mij is het wel ongeveer goed zo. Ik weet wel dat ik nu schrik van het onweer, omdat ik weet wat er komt. Ik heb het meegemaakt. Ik gun mezelf geen rust. Als ik maar aan de andere kant kan komen, als ik het maar haal, als ik maar vol kan houden… want aan de andere kant… is de regen.’

Ik draaide me om en keek naar het westen. ‘Ik heb weleens wat nagelezen over regen. Ben naar de bibliotheek gegaan om het op te zoeken. Er is veel over geschreven. Het meeste is klinkklare onzin, maar mensen praatten al over regen voordat ze konden schrijven. Oude filosofen dachten dat er overal water was. Letterlijk. Een kerel die Thales heet, dacht dat we omringd worden door water, want het valt uit de lucht, als je in de grond graaft kom je het tegen en als je maar lang genoeg over de aarde loopt ook. Je kunt zeggen wat je wilt, maar hij heeft een punt.’

Ik draaide me weer naar haar om. ‘Wat ik probeer je duidelijk te maken, maar wat niet zo goed lukt, is dat ik mijn eigen stormen kan maken, en dus misschien familie ben van het onweer, maar’ – ik schudde mijn hoofd – ‘regen kan ik niet maken. Ik kan er alleen maar in gaan staan als het valt. En dat heb ik ook gedaan. Met plezier. Op die momenten kon ik diep ademhalen. Was lachen gemakkelijk. Had ik tedere gevoelens. Had ik lief met een volkomen liefde. En op die momenten huilde ik zo hard dat ik dacht dat ik geen tranen meer overhad, totdat ik er nog een op de grond zag vallen. Momenten waarop ik mijn hand uitstak en iemands hand de mijne vond. Waarop ik omgeven werd door het goede. En iemand me verdedigde, naast me stond. Ook die momenten heb ik gekend: toen ik met mijn vader praatte achter de garage nadat ik met een paar jongens had gevochten na schooltijd, toen ik mijn eerste ritje in die Corvette maakte, toen ik met Andie trouwde, toen ik Brodie in mijn armen kreeg, toen de commandant mijn vaders ster op mijn borst prikte, toen ik Dumps van die stoeprand oppikte en zag hoe hij leerde door een deur te lopen zonder eerst toestemming te vragen, toen ik José achter de tralies zette.’ Ik zweeg even. Maakte oogcontact. ‘Toen ik viel voor jou, en daarna voor Hope, toen ik mijn ogen opendeed in dat ziekenhuis en ten slotte toen ik daar ontslagen werd. En er zijn meer van die momenten geweest.’

Ze had tranen in haar ogen.

Ik was nog niet klaar. ‘Misschien is het op zulke momenten dat ik weet dat ik niet alleen ben en niet alleen door het leven ga. Dat dat nooit zal gebeuren. Dan wordt de flinterdunne sluier tussen wat ik wel en niet kan zien weggetrokken en kan ik heel even zien wat er komen gaat. Als de woorden “misschien” en “hoop” samenkomen.’

Ik stak mijn hand uit naar de hare. Ze stond op. ‘Samantha, jij bent als regen op mijn gezicht. Op alles. Jij hebt de storm weggespoeld. Dat zal ik nooit vergeten.’ Er drupte een traan over haar gezicht. Ik schudde mijn hoofd, één keer. ‘Maar jaren terug heb ik Andie iets beloofd. We hadden ringen uitgezocht. Ik zei dat als ze ooit de weg kwijtraakte’ – ik knikte en keek omlaag – ‘ik haar terug zou halen. Altijd. Dat zei ik tegen haar. Dat beloofde ik.’

Ze begon te huilen. Ze wist wat er kwam. ‘Sam –’ Ze knikte, deed een stap achteruit. ‘Ik heb je weleens gezegd dat ik gezien heb dat het hart van een vrouw brak. Nou, ik was degene die die breuk veroorzaakte. Eigenhandig. Als ik hier blijf, bij jou, ben ik niet veranderd. Dan ben ik nog die oude ik. De enige manier waarop ik opnieuw kan beginnen, voor zover ik kan zien, is door me aan mijn belofte te houden. Door terug te gaan naar het moment waarop ik verkeerd deed, en het weer goed te maken.’ Ze knikte, met haar armen over elkaar. ‘Sam?’ Ik hief haar kin omhoog. ‘Ik houd van je. Echt waar. Maar –’

Ze keek me aan. ‘En jij dan? Wat is er nou goed voor’ – ze prikte me met haar wijsvinger in de borst – ‘jou?’

Ik schudde mijn hoofd.

Ze fluisterde, terwijl ze naar het huis keek: ‘We pakken onze koffers. Morgenvroeg gaan we weg.’

‘Daar heb ik ook over nagedacht. Je hoeft je nergens voor te schamen. Wij allebei niet. Ik vind dat je gewoon hier moet blijven. In Rock Basin. We hebben hier een oud gezegde, dat als je helemaal aan de grond zit, je opnieuw moet beginnen. Dus je moet blijven. Hier een leven opbouwen. Mijn vriendin zijn. Andies vriendin. Ze zal er een nodig hebben. Dat is misschien moeilijk en zwaar. Maar als je hier weggaat, voelt dat niet goed. Je hebt niks verkeerd gedaan. Juist alleen maar goed. Dus blijf. Laat Hope hier opgroeien. Brodie zorgt wel voor haar. Ik ook. Ik weet niet hoe ik dit anders moet doen, maar als je weggaat omdat je denkt dat je je moet verstoppen of je moet schamen – dat klopt niet.’

Ik gaf haar de papieren uit de achterzak van mijn broek. ‘Ik ben bij de weduwe langs geweest. Heb haar verteld wat ik wilde doen. Ze zei dat ze dit huis toch aan mij wilde nalaten, dus ze heeft me gewoon de overdrachtsakte gegeven. Getekend en wel. Ik nam het document mee en heb het bij de advocaat laten regelen. Er staat hier dat jij de eigenaar bent van dit huis. Het is niet veel, maar het is van jou. En ze heeft de truck er ook bij gedaan. Ze dacht dat je die wel kon gebruiken.’

Ze drukte de papieren tegen haar borst. Schudde haar hoofd. ‘Ik wist vanaf het moment dat ik je ontmoette dat ik je nooit kon krijgen. Elke keer dat ik probeerde bij je binnen te komen en je te vragen van me te houden, botste ik tegen de schaduw van iemand die me voor geweest was.’

Ik keek naar haar en het verdriet in mijn binnenste groeide. Welde omhoog. Er waren al zo veel mensen geweest die haar pijn hadden gedaan. Ik was er een in een lange rij.

Ze deed een stap achteruit, maar liep toen voorzichtig naar me toe en drukte haar voorhoofd tegen het mijne. ‘Dan weet ik niet hoe ik me moet gedragen tegenover jou.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Je moet gewoon jezelf zijn. Ik ook. We hebben niks te verbergen. Ik heb niks gedaan waar ik spijt van heb.’

Ze sloot haar ogen. ‘Cowboy, ik zal nooit meer een man vinden zoals jij.’

Ik hief haar kin omhoog. ‘Sam, je moet bij mij nooit je hoofd laten hangen. Bij geen enkele man. Je bent… je bent als een zachte, aangename regen.’

Ze glimlachte. Veegde de tranen weg. Probeerde te knikken.

Ik draaide me om en liep naar het trapje. Ik wist dat ze me nakeek. Wilde weten of ik me nog om zou draaien. Ik draaide me om. Mijn hoed in de hand. ‘Die dag, bij de rivier… toen je… Je toen niet op de oever neerleggen en je zoenen totdat de dag nacht werd en de nacht de volgende ochtend, was een van de moeilijkste dingen die ik ooit heb gedaan.’

Ik trok mijn hoed diep over mijn ogen en liet haar op de veranda achter, met de papieren tegen zich aan geklemd.

Ik reed naar de rivier. Daar zat Brodie hotdogs in stukjes te snijden als aas aan een zetlijn voor meervallen. Ik stapte uit en zette mijn zonnebril op.

‘Wat ben je aan het doen?’

‘Vissen.’ Het deed me goed hem te zien. Hij vroeg: ‘Wat bent u aan het doen?’

‘Ik vroeg me af of je misschien met me wilt gaan winkelen.’

‘Wat gaan we kopen?’

‘Iets voor je moeder.’

Hij liet de hotdogs vallen en veegde zijn handen af aan zijn broek. ‘Goed.’

We reden naar de stad en ik parkeerde voor de juwelier. Hij glimlachte toen we uitstapten en naar binnen liepen. We keken in de vitrine en ik wees naar iets wat leek op wat zijn moeder twaalf jaar geleden had laten liggen. Een rechthoekige diamant op een zilveren ring. Ik vroeg: ‘Hoeveel?’

De man achter de toonbank vertelde het me.

Ik krabde op mijn hoofd. Ik was nooit goed geweest in afdingen op iets anders dan koeien en auto’s. ‘Moet het zo veel zijn?’

Hij glimlachte. ‘Komend weekend beginnen de kortingsweken. Maar we kunnen daar vandaag al mee beginnen als u wilt. En –’ hij stak een vinger in de lucht – ‘u kunt ruilen binnen twee weken als het niet werkt.’

Daar maakte ik me niet zo veel zorgen om. Ik had net genoeg krediet op mijn Visacard om te betalen. Ik gaf de kaart aan Brodie en zei: ‘Betaal maar.’

Brodie straalde.

Ik stuurde en trapte de koppeling in, terwijl Brodie schakelde. We reden naar de ranch van Jill. Ze had een grote schuur achter op het terrein. We reden om het huis heen en ik parkeerde de truck. Brodie en ik stapten uit. Ik wilde naar het huis lopen, maar hoorde Andie praten in de schuur.

Blijkbaar had ze ons ook gehoord, want ze kwam op de rug van May naar buiten. Ze had een hoed op, een spijkerbroek aan, een hemdje en de rijlaarzen die Dumps voor haar gemaakt had.

Tjonge, wat zag die vrouw er goed uit als ze op een paard zat!

Ze sprong eraf en omhelsde Brodie. Het duurde lang voordat ze hem weer losliet. Hij sloeg zijn arm om haar middel en glimlachte naar ons allebei. Hij knikte naar me.

Ik schraapte mijn keel. Waar moest ik beginnen? Dit was moeilijker dan ik had gedacht. Ik veegde met de punt van mijn laars langs de achterkant van mijn broekspijp. Brodie stond naast haar, zijn arm om haar middel, haar arm om zijn schouder. Ze keek achterom. Haar haar was gegroeid. De puntjes waren geknipt. Niet meer gespleten. Ze fluisterde. Haar stem brak. ‘Hoi.’

Ik zette mijn hoed af en hing hem op Brodies hoofd. ‘Ik heb zitten nadenken hoe ik dit moest zeggen en ik weet het nu nog niet… dus laat me het gewoon maar proberen. Twaalf jaar geleden ben je getrouwd met een man die je iets beloofde maar het je niet gaf. Hij beloofde je zijn hart, maar toen het moment kwam waarop hij het je moest geven, kreeg je maar de helft. Of hij hield de helft achter. Afhankelijk van je gezichtspunt.’ Er verscheen een rimpel in haar voorhoofd. Ze kon er geen wijs uit worden en wist niet waar ik heen wilde. Haar ogen stonden glazig. Ik schudde mijn hoofd. ‘Er staat veel pijn tussen ons in. Maar ik denk – nee, ik weet dat ik uiteindelijk degene ben die het veroorzaakt heeft, omdat ik je nooit zo veel van mezelf gaf als je verdiende. Waar je voor vocht. Al die nachten –’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Je hebt lang met die pijn moeten leven, en toen je het niet meer aankon, probeerde je het te verzachten. Ja.’ Ik knikte. ‘Dat doet mij ook pijn. Beelden aan de binnenkant van mijn oogleden die ik zie als ik mijn ogen dichtdoe. Dat vind ik niet prettig. Maar –’ Ik stak mijn handen uit en maakte het kettinkje om haar nek, waar de ring aan hing, los. ‘Lang geleden liepen we een winkel binnen en kocht jij iets wat me niet veel kostte. Je vroeg niet om wat je had behoren te krijgen en ik had het lef niet om te doen wat ik moest doen. Ik was niet de man die ik had moeten zijn. Daar in die winkel heb ik je iets beloofd. Dat ik je zou komen halen. Dus…’ Brodie glimlachte, stak zijn hand in zijn zak en legde iets in zijn moeders hand. ‘Andie, ik weet niet hoe ik moet zijn zoals mijn hart me ingeeft te zijn, maar ik kan niet geven wat ik niet eerder gegeven heb. Dus geef me mijn hart terug, of laten we opnieuw beginnen.’

Ze keek naar haar hand. Ik voelde me licht in mijn hoofd, als een verliefde puber.

Totdat Earl Johnson de schuur uit kwam lopen met een paard aan de teugel. Hij droeg een hoed die hij net nieuw had, tennisschoenen, een lichte broek en nette, blauwe sokken. Zijn gezicht was opgezet en blauw. Andie keek naar hem en toen weer naar mij. Ze gaf de teugels van May aan Brodie. ‘Houd jij haar even vast voor me?’

Brodies onderkaak hing zo’n beetje op zijn broekriem. Hij knikte. Ze ging me voor om de schuur heen, uit het zicht. Ze keek naar de ring. Draaide hem om in haar hand. ‘Hij is mooi.’

Ik begon een slecht voorgevoel te krijgen.

‘Er is een tijd geweest waarin ik niets liever wilde dan dit.’ Ze keek me aan en stak met haar hand de afstand tussen ons over. ‘Toen ik jou wilde.’ Ze legde de ring in mijn hand en sloeg haar armen over elkaar. ‘Tyler, je hebt me Brodie gegeven en daarom zal ik altijd van je houden, maar ik wil mijn leven niet meer met je delen. Ik wil niet meer met je getrouwd zijn.’ Ze schudde haar hoofd en legde haar hand op haar borst. ‘Ik wil je hart niet en de pijn die het met zich meebrengt. Je zult altijd een cowboy blijven en daar heb ik mijn buik van vol.’

‘En… hij? Earl. Hij is… hij is een en al hoed, zonder koeien.’ En dan lieten we nog buiten beschouwing dat hij getrouwd was.

Ze knikte. ‘Misschien. Maar hij doet me geen pijn. En ik ben de pijn beu.’ Ze kneep in mijn hand. ‘Tyler, je bent een goed mens. Op sommige vlakken zou ik geen betere weten. Op andere vlakken –’ Ze schudde haar hoofd. ‘Nooit meer op de eerstehulpafdeling van het ziekenhuis. Nooit meer ’s nachts alleen zijn. Dat wil ik allemaal niet meer. Ik wil gewoon niet meer met je getrouwd zijn.’

Ze liep om de schuur heen, gaf Brodie een zoen en trok hem tegen zich aan, klom op May en klakte twee keer met haar tong. Earl kreeg zijn voet bij zijn eerste poging niet in de stijgbeugel en bij zijn tweede poging ook niet. Toen lukte het hem eindelijk, hij hees zich in het zadel en hield de teugels krampachtig vast, terwijl de ruin achter May aan draafde.

Daar stond ik dan, mijn ogen tot spleetjes geknepen, en krabde op mijn hoofd. Andie en Earl verdwenen tussen de bomen, waarna er alleen nog een stofwolk achterbleef. Het stof plakte aan mijn lippen. Mijn mond was droog. Brodie keek me aan. Probeerde mijn gezicht te lezen. Ik wist niet wat ik moest zeggen. ‘Dat had ik me heel anders voorgesteld.’ Ik keek naar de bomen. ‘Heel anders.’

Brodie knikte.

Ik krabde op mijn hoofd en hoorde me in mezelf praten. ‘Doodgaan is makkelijk. Het is het leven dat me zwaar valt.’

Ik kan me niet echt herinneren dat ik naar huis ben gereden, maar toen we de oprit op reden, zei Brodie: ‘Vindt u het goed als ik een stukje op Cinch ga rijden?’

Ik knikte. ‘Prima.’

Hij gooide een zadel op het oudje en samen kuierden ze door de wei. Ik stond met stomheid geslagen. Mijn duimen in mijn broekzakken. Dumps kwam de schuur uit lopen, zag me staan en zei: ‘Het lijkt erop dat het niet gegaan is zoals je hoopte.’

‘Dat kun je wel zeggen, ja.’

Hij verdween weer in de schuur.

Ik keek naar mijn leven. Geen koeien. Geen auto. Geen vrouw. Een tuin vol onkruid.

Als het niet zo veel pijn had gedaan, zou het komisch geweest zijn. Maar het deed wel pijn. Veel pijn. Ik rolde een sigaret, stak hem aan, inhaleerde diep en blies de rook langzaam in de wind die langs mijn gezicht streelde. De rook kwam uit mijn mond, bleef even als een wit wolkje hangen, werd gegrepen door de wind en weer in mijn gezicht geblazen. Ik ademde in en vulde mijn longen ermee. Dat deed ik een paar keer. Toen ik er helemaal mee verzadigd was, gooide ik de peuk in wat over was van de tomatentuin, liep naar het huis, stak de ring in het blauwe doosje in een sok en legde die in de bovenste la van mijn dressoir. De woorden ‘ruilen binnen twee weken’ schalden in mijn oren. Ik ging op het voeteneinde van mijn bed zitten en legde mijn handen op mijn knieën. Ik had geen idee wat ik nu moest doen.

Brodie kwam tegen de avond weer terug. Ik braadde wat karbonaadjes en maakte roerei voor het avondeten. We aten in stilte. Het enige geluid was van de tikkende klok aan de muur. Het klonk harder en harder, hij tikte maar door en uiteindelijk stond ik op, haalde de batterijen eruit en legde ze op het aanrecht. Op dat moment begonnen de krekels buiten te tjirpen. Ik stond op en deed het raam dicht.

Dumps schoof zijn roerei heen en weer over zijn bord. ‘Wil je daar ook de batterijen uit halen?’

‘Sorry.’

Brodie kloof aan een botje. Hij had een melksnor op zijn lip. ‘Papa?’

‘Ja.’

‘U kunt de ring gewoon terugbrengen.’

‘Dat weet ik.’

‘Als u dat doet, kunnen we van het geld een paard voor mij kopen.’

Ik knikte.

‘Papa?’

‘Ja?’

Hij keek naar wat over was van zijn karbonade. ‘Ze komt niet meer terug.’

Ik knikte. ‘Dat weet ik.’

‘Papa?’

‘Ja.’

Hij keek me aan. Schudde zijn hoofd. ‘Ze komt niet meer terug.’

‘Dat zei je net ook al.’

Hij knikte. ‘Nou… een van ons moet het toch zeggen.’

Ik haalde mijn hand door zijn haar. ‘Morgen maken we een rondje. Eens zien of we een paard voor je kunnen vinden.’

Zwijgend aten we ons bord leeg en ik deed de afwas terwijl Dumps en Brodie naar een film met John Wayne keken. Ik had geen zin in slapen, dus ik liep naar de rivier. Ik kon mijn vrouw niet terugkrijgen en ik kon ook niet terug naar Sam. Dan zou ze zich altijd tweede keus voelen. Dat wilde ik haar niet aandoen. Ze verdiende beter. Ze verdiende het om iemands eerste keus te zijn. Niet de troostprijs.

De volgende ochtend reed ik naar de stad. De verkoper zag me binnenkomen en zijn glimlach verbleekte. Ik legde de sok op de toonbank. Met het doosje erin.

Hij krabde op zijn hoofd. ‘Zo te zien werkte het niet.’

Nuchter zei ik: ‘Nee, inderdaad.’

‘Het zou vast niet helpen als ik probeer u iets anders te verkopen, vermoed ik.’

‘Nee, dat zou –’ Ik zweeg abrupt. Er waren zes miljard mensen op deze planeet. Ongeveer de helft was vrouw en laten we voor het gemak zeggen dat ongeveer een kwart daarvan de juiste leeftijd had om met mij te trouwen. Misschien liep ik tegen een taalbarrière aan, maar tussen die 750 miljoen vrouwen zou ik toch wel een vrouw kunnen vinden die zou willen trouwen met een man zoals ik. Mijn nekharen stonden een beetje overeind en ik stond op het punt boos te worden, wat een slechte combinatie is als het om diamanten en geld gaat, maar ik zei: ‘Toch wel.’ Ik legde mijn hoed neer. ‘Dat zou wel helpen.’

Hij liet me een aantal verschillende ringen zien en ik liet hem me nog iets duurders aansmeren. Ik vermoedde dat Brodie mijn bewijs van mannelijkheid zou vernietigen omdat ik hem zijn gang had laten gaan, maar als ik die ring teruggaf, was het alsof ik het opgaf, voorgoed. Alsof ik toegaf dat ik nooit meer zou trouwen. Ik had al geld opzijgelegd voor Brodies nieuwe paard. Als ik hem die ring teruggaf en mijn geld terugkreeg, zou ik het ergens anders aan uitgeven – misschien aan nog een ander paard, misschien aan een oude Corvette – en als dan een wonder gebeurde en ik wilde trouwen, zou ik niets hebben om haar te geven en was ik weer terug bij af. Dus ik bekeek alles wat hij had en koos een andere ring die ik wel aan een vrouw zou willen geven. Een rechthoekige steen met aan weerskanten een driehoekig diamantje. De mooiste ring die ik ooit had gezien. Hij kostte me duizend dollar extra. De verkoper haalde mijn kaart door zijn apparaat. Hij zei: ‘Weet u het zeker?’

‘Ja, ik weet het zeker.’

‘Nou, ik durf het bijna niet te zeggen, maar als u op andere gedachten komt, kunt u weer binnen twee weken ruilen. Of later nog, als dat nodig is.’

Ik bedankte hem, reed naar huis, legde de sok terug in de la en probeerde mezelf ervan te overtuigen dat het een goede investering was en geen sentimentele impulsaankoop. Dat zelfs als ik hem nooit gebruikte Brodie dat later wel zou doen, en, belangrijker nog, dat ik me beter voelde.

Dat was alleen niet waar. En als het afschrift van mijn creditcard over een week of twee werd bezorgd, zou ik daar weer aan herinnerd worden.

De weken gingen voorbij. Ik ging weer aan het werk. Arresteerde een paar mannen. Ging vuurgevechten uit de weg. We vonden een goed paard voor Brodie. Een Paint van vier jaar oud. Hij noemde hem Dingo. Ik weet niet waarom. Anderhalve meter schofthoogte. Slim. Levendig. Zachtaardig als dat nodig was. Een prima koop. Als Brodie niet sliep, zat hij op Dingo. We gingen kamperen, twee weken achter elkaar. We laadden onze bagage op de paarden, stopten wat te eten in de zadeltassen en reden langs de rivier. We sliepen onder de sterren. We praatten, lachten wat en ik verwonderde me erover dat de jongen een man werd. O, en van de vergoeding van het OM – en een lening van de bank, dankzij Mike en het feit dat ik nu weer een vaste baan heb – en tegen het advies van de commandant in, kocht ik een nieuwe witte vierdeurs Dodge 2500 met vierwielaandrijving. En dit keer koos ik een automaat. Brodie vond dat we nu echt hogerop gekomen waren. Ik liet de dealer er BF Goodrich banden op zetten. Nu was alles oké.

Nou ja…

Ik sliep, werd wakker, werkte, en probeerde een vader te zijn voor Brodie. We zaten uren op de paarden. Dumps, Brodie en ik deden een poging om tomaten te kweken. Zo nu en dan sliep ik wat. Meestal hazenslaapjes. Nooit meer dan een paar uur achter elkaar. Ik zat vaak op de veranda, gewoon maar te schommelen. Ik weet niet waarom, maar daar vond ik mezelf vaak terug. En ik stopte met sigaretten rollen. De reden weet ik niet. Ik deed het gewoon. Na een week besefte ik opeens dat ik al een tijdje geen sigaret meer gerold had. Dus ik haalde de tabak en vloeitjes uit de zak van mijn overhemd en gooide ze in de vuilnisbak. Ik dacht veel na over wat Sam een keer had gezegd: ‘Met en naast iemand… in plaats van zonder en alleen.’ Ze had gelijk.

Ik had gehoord dat ze een paar keer uit was geweest met een aantal van de mannen uit de stad. Een advocaat, een rancher, een makelaar in onroerend goed en de eigenaar van de Fordgarage. Ik was blij voor haar. Blij dat ze mogelijkheden had. Dat verdiende ze. Ik hoopte dat ze gelukkig was. Brodie zei dat Hope het goed deed op school. Ze kreeg zelfs een rol in het schooltoneelstuk. De tovenaar van Oz. Ik weet niet welke rol. Ze had vier van de vijf kleine caviaatjes weggegeven. Een had ze zelf gehouden, zodat Turbo niet zo eenzaam zou zijn. Ze zei tegen Brodie dat ze blij was dat ze er nog maar twee had, want zeven van die dingen maken een boel poep.

Ik reed naar een van de naburige stadjes om mijn haar te laten knippen. Ik dacht dat het niet zo beleefd zou zijn om Georgia’s salon binnen te wandelen en te doen alsof er niks gebeurd was. Dat zou voor Sam te moeilijk zijn. Goed dan… voor mij.

O, en de twee weken retourtijd gingen voorbij. Hoe ik het ook probeerde, ik kon mezelf er niet toe zetten de nieuwe ring terug te brengen. Hij belichaamde zo veel veranderingen. Zo veel dingen in mezelf die ik me vast had voorgenomen te veranderen, dat ik hem niet terug kon brengen. Ik besloot de gevolgen maar gewoon te accepteren en liet het ding stof vergaren in mijn lade.

Op een avond reed ik op weg naar huis langs de kerk buiten de stad. Op het bord buiten stond: 7 uur vanavond vergadering van oudsten. Het was niet te horen, maar ik wist bijna zeker dat ik de naam Frank Hamer hoorde. Ik parkeerde mijn truck en zette de motor uit. Even later woonde ik voor het eerst een vergadering van oudsten bij.

Er zaten tien mannen om een grote tafel. Dominee Kyle was voorzitter. Ik liep naar binnen met mijn hoed in de hand. Mezelf introduceren was niet nodig. Ik knikte naar iedereen afzonderlijk. ‘George, Fred, Tom, Steve, Pete, Dave.’ Zo ging ik de tafel rond. Toen ik bij Kyle kwam, zag ik dat de uitdrukking op zijn gezicht veranderd was. Hij was bleker en was plotseling gaan zweten. Ik ging naast hem staan en gaf hem een klap op zijn schouder. ‘Kyle, hoe gaat het?’

Hij knikte. Misschien trok er nog wat bloed uit zijn gezicht.

Ik haalde mijn portemonnee tevoorschijn, vouwde de vergeelde bekentenis open en keek ernaar. Ik drukte die plat en wreef met mijn hand de kreukels eruit. Ik zei tegen de groep: ‘Toen ik klein was, vertelde mijn vader eens een verhaal. In 1835 had David de la Croquetagne, beter bekend als Davy Crockett, zich opnieuw namens de staat Tennessee verkiesbaar gesteld voor het Amerikaanse congres. Hij zei tegen de mensen uit zijn district: “Als ik verlies, kunnen jullie allemaal naar de pomp lopen en dan ga ik naar Texas.” Hij was een man van zijn woord en deed wat hij had gezegd. Dat verhaal bleef hangen, net zoals het idee dat iemand moet doen wat hij heeft gezegd te zullen doen. Dat als hij zijn woord geeft, zijn naam ergens onder zet, het ondertekende moet waarmaken. Moet bekennen.’ Ik legde het papier plat op tafel en keek elk van de mannen aan. ‘Ik weet zeker dat jullie er allemaal zo over denken, omdat we hier in het huis van God zijn.’ Ik krabde op mijn hoofd. Keek naar Kyles lijkbleke gezicht. ‘Mijn vader vertelde me nog iets anders. Hij zei dat deze wereld doortrokken is van het kwaad. Sinds Kaïn Abel vermoordde. En er is maar een manier om ermee af te rekenen.’ Ik duwde mijn hoed achterover. ‘Kyle.’ Ik liep naar buiten.

Ik hoorde dat de vergadering daarna wel spannend werd. Dat stond tenminste in de krant.

De schoolvakantie begon en ik nam een paar dagen vrij om met Brodie te gaan kamperen en vissen. Dit keer deden we onze spullen in de truck en reden langs de oever totdat we een plekje vonden dat ons beviel. We zetten de tent op en spanden een paar zetlijnen langs de oever. We zaten bij het vuur, dronken cola en aten chocoladekoekjes. Om het uur controleerden we de lijnen. Op vrijdagavond vingen we zo veel meervallen, dat geen van beiden aan slaap toekwam. Toen de zon boven de horizon uit kwam, hadden we een hele koelbox vol vis.

Brodie smeerde boter op een broodje voor het ontbijt. Hij zei: ‘Pap?’

Ik zat vis schoon te maken. ‘Ja.’

‘Ik heb gisteren miss Sam gezien.’

‘O ja?’

Hij knikte en praatte verder met zijn mond vol brood. ‘Ze vroeg nog naar u.’

‘Wat zei ze?’

‘Ze wilde alleen weten hoe het met u ging, waar u mee bezig was. Dat soort dingetjes.’

‘O.’ Dat liet ik een tijdje bezinken. ‘Nog meer?’

Hij floot tussen zijn tanden, terwijl hij nog een broodje smeerde. ‘Niet dat ik me kan herinneren.’ Hij slikte. ‘O, ze zei nog wel iets over dat ze zich afvroeg waarom u zo koppig was dat u niet terugkwam om haar ten huwelijk te vragen.’

Ik keek hem aan.

Hij keek niet naar me, maar zat te lachen, zijn ogen op zijn broodje gericht.

‘Zei ze dat echt?’

‘Nee, dat zei ze niet. Dat heb ik verzonnen. Maar ik heb het me wel afgevraagd.’

Ik veegde mijn handen af en ging op de boomstam naast hem zitten. ‘Echt?’

Hij keek me aan. ‘Yes, sir. Ik heb me af zitten vragen waarom u niet met miss Sam trouwt.’

‘Nou, ik dacht dat jij –’

Hij schudde zijn hoofd.

‘Ik bedoel –’

Weer schudde hij zijn hoofd.

‘Vind je het dan niet –’

Hij legde zijn arm om mijn schouders. ‘Pap, u bent best een goede Ranger, maar als het op meisjes aankomt, bent u nogal suf.’

‘O. Is dat zo?’

‘Ja. Miss Georgia zei dat als u een echte vent was –’

‘Wanneer heb je het hier met miss Georgia over gehad?’

‘O, we hebben er een paar keer over gepraat.’

‘O ja?’

‘Ja. En ze zei dat als u een vent was, u niet meer zo verdraaid koppig zou zijn en met die meid zou trouwen.’

‘Wanneer ben jij oud genoeg geworden om dat soort woorden te gebruiken?’

Hij glimlachte. ‘Een halve minuut geleden.’

Ik trok zijn hoed over zijn ogen en duwde hem van de boomstam. Hij begon te lachen.

‘Dus je vindt het goed, van mij en Miss Sam.’

Hij duwde zijn hoed weer achterover. ‘Yes, sir.’

‘Dan zou Hope eigenlijk je kleine zus worden.’

Hij knikte. ‘Ja. Dat had ik ook al door.’

‘Wanneer ben jij zo slim geworden?’

‘Pap, ik heb gezien hoe u een brandend gebouw binnenreed om een man te redden die veel voor u betekende. Dat doet u al uw hele leven. Voor iedereen. Ook voor mij. Ik weet niet wat mama’s probleem is, maar het is haar probleem. Niet dat van u. Ik houd van mama, maar ik vind dat zij egoïstisch is en u niet. U hoort gelukkig te zijn. En Miss Sam maakt u gelukkig. Om eerlijk te zijn, vind ik haar erg aardig. Meer hoeven we er denk ik niet over te zeggen.’

Ik legde mijn arm om zijn schouders. ‘Je wordt later een geweldige politieman.’

Hij knikte. ‘Waarom denkt u dat?’

‘Je ziet de dingen zwart-wit. Weinig grijstinten.’

‘Pap, ik zie dingen die er zijn, en misschien soms wat er niet hoort te zijn, en wat wel.’

‘Kom, laten we dit allemaal maar opruimen. Ik kan niet naar Georgia’s salon als ik zo ruik.’

‘Wacht, ik heb iets voor u.’ Hij rende naar de truck en kwam terug met een bruine papieren zak. ‘Voor u.’

Ik deed de zak open. Er zat een zwarte, met de hand gevlochten hoedband van paardenhaar in. Hij zei: ‘Dumps heeft me geholpen. We hebben uw hoed opgemeten toen u even niet keek. Ik dacht dat u hem wel mooi zou vinden.’

‘Knul, dat kan ik niet aannemen. Die moet je zelf –’

‘We hebben er twee gemaakt.’

Ik deed hem om mijn hoed en glimlachte. Ik wist niet wat ik moest zeggen. ‘Weet je het zeker?’

‘Ja.’

‘Mr. B zou erg trots zijn, denk ik.’

‘Dat denk ik ook.’

We pakten onze spullen in en reden naar huis. Hij deed onze vangst in diepvrieszakken en ik douchte en probeerde de vislucht van mijn handen te wassen. Ik schoor me en deed wat van die aftershave op die ik van Georgia had gekregen. Het was te warm voor een jas, maar ik hing er toch een over mijn schouder, voor het geval dat.

Brodie stak beide duimen omhoog en Dumps glimlachte, waardoor goed te zien was dat hij een aantal voortanden miste. Dat betekende dat hij vond dat het allemaal de goede kant op ging. Toen ik het huis uit kwam, zag ik eruit als een Ranger. En dat was ik ook. Glanzend gepoetste laarzen, gestreken spijkerbroek, leren riem, leren holster, en een 1911. Een gesteven overhemd, cowboyhoed met de mooiste hoedband in heel Texas en een glimmende ster op mijn hart.

Ik reed naar de stad, diep in gedachten verzonken over wat ik moest zeggen. Toen ik omlaag keek, zag ik dat er ruim 150 kilometer per uur op de teller stond. Toen ik in de binnenspiegel keek, zag ik een blauw zwaailicht achter me. Ik stopte aan de kant van de weg, stapte uit en zag mijn vriend de verkeersagent die ik laatst bij de gevangenis ontmoet had. Hij stapte uit de politiewagen met zijn hand op de kolf van zijn Glock gedrukt. De zon stond achter me, dus hij keek in het licht. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en riep: ‘Handen op de auto.’

Ik deed wat hij me opdroeg, waardoor mijn insigne en mijn 1911 zichtbaar werden. Hij begon te stotteren en te stamelen en zijn excuses te maken zodra ik mijn zonnebril afzette. Ik was een centimeter of vijftien langer dan hij, dus hij moest omhoog kijken. ‘O, neem me niet kwalijk, sir. Ik wist niet dat u het was. De nieuwe truck zette me op het verkeerde been.’

‘Ik ging zeker een beetje hard?’

‘Waar gaat u heen?’

‘Naar een date, denk ik.’

‘Dat denkt u?’

‘Nou, ik zal het wel zien als ik er ben.’

Hij knikte. ‘Ik hoop dat het afloopt zoals u het wilt. Kan ik iets voor u doen?’

‘Nee, dank je. Ik zal wat langzamer rijden.’

‘Yes, sir.’

Hij wilde weg lopen. ‘Knul?’

‘Sir?’

‘Heb je weleens nagedacht over een carrière bij de Rangers?’

Hij knikte en glimlachte. ‘Bijna elke dag van mijn leven.’ Hij stapte in zijn auto, toeterde en reed snel om me heen. Dat was ik, twintig jaar geleden.

Ik reed naar de stad, terwijl ik de maximum snelheid in de gaten hield, en parkeerde bij Georgia’s Peach. Er stond een grote Ford diesel voor de salon geparkeerd, dus ik ging erachter staan. Ik likte aan mijn duim, veegde mijn wenkbrauwen plat en deed mijn jasje aan, omdat je dan mijn oksels niet zou kunnen zien, die drijfnat waren van het zweet.

Ik klom het trapje op, zette mijn zonnebril af en liep naar binnen.

Georgia, die met een schaar bij haar stoel stond, zei: ‘Wat moet je?’

Ik slikte. Sam werd net in haar jas geholpen door Shawn Johnson, de eigenaar van de Fordgarage en van de truck buiten. Hij knikte naar me. ‘Hallo, Ty.’

‘Shawn.’

Hij schudde me de hand. ‘Goed je weer rond te zien lopen.’

‘Dank je.’

‘Iedereen is trots op wat je gedaan hebt.’

Ik knikte.

Georgia trok beide wenkbrauwen op en leunde voorover op de stoel. ‘Nou?’

Ik keek naar Sam. ‘Ik hoopte dat je –’

‘Nou, ze kan niet met je praten want ze gaat uit.’

Ik keek naar Shawn en daarna naar Sam. ‘O.’

Ik deed een stap opzij. Shawn deed de deur open en ik tikte tegen mijn hoed toen Sam naar buiten liep, de zon in. Ik hoorde achter me iemand lachen. Ik draaide me om en zag Georgia dubbel liggen van de lach. Ze schudde haar hoofd. ‘Cowboy, je hebt net zo veel gevoel voor romantiek als een verbrande tosti.’ Ze lachte. ‘Maar ik hoorde dat ze je bij de baptistengemeente als oudste willen hebben. Dat ze je lid willen maken van de beroepingscommissie.’ Ik knikte en zag de Ford wegrijden. Ik schudde mijn hoofd en reed naar huis.

Toen ik de oprit op kwam rijden, vroeg Brodie: ‘Wat is er gebeurd?’

Ik vertelde het hem.

Hij lachte. Dumps ook.

Ik vond het niet zo grappig.

Ik begon boos te worden, dus ik zadelde Cinch en zei tegen Brodie en Dumps dat ik naar de rivier ging. Ik gooide mijn zadeltassen vol met munitie, steeg op, haakte een been om de zadelknop, gaf het paard de teugels en Cinch liep met me naar de rivier.
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De zon hing laag en bloedrood boven de horizon. De grond was warm en stoffig. Toen het donker werd, had ik al behoorlijk veel medelijden met mezelf. Ik had iedereen die me ooit advies had gegeven over de liefde of romantiek uitgescholden en gemopperd op elke stomme gedachte die ik ooit aan dat onderwerp had gewijd. Ik had vrouwen en de liefde afgezworen, en zelfs cola light, omdat dat neigde naar het vrouwelijke. Ik bouwde een vuurtje en gooide er hout op totdat het zo heet was dat ik minimaal vijf meter afstand moest houden. Ik zette een doel op de andere oever en schoot er in een uur bijna vijfhonderd kogels door. Toen ik klaar was, was de slede te heet om aan te raken en stond ik tot mijn enkels in de lege hulzen en lege magazijnen. Leeggeschoten en nat van het zweet stak ik mijn pistool in de holster, liep het water in en ging zitten. Met kleren, laarzen, hoed en al. De 1911 siste en stoomde toen het water langs het hete staal stroomde.

Het was lang geleden dat ik zo woedend was geweest. En hoe meer ik erover nadacht, des te bozer ik werd. Op een gegeven moment begon ik hardop te verkondigen hoe ik dacht over Fordgarages en de eigenaars ervan en dat ik blij was dat ik geen Ford had. Als ik gewend was geweest om alcohol te drinken, was ik nu te dronken geweest om nog overeind te staan.

Volgens mij sloeg ik met mijn handen in het water, terwijl ik mijn hoopvolle ideeën verwenste, toen ik voetstappen achter me hoorde aankomen. Ik was niet in de stemming voor gezelschap. ‘Nu niet. Niet in de stemming. Ga maar zonder mij eten. Ik kom straks.’

De voetstappen bleven doorlopen. Het vuur op de oever brulde en was vast via een satelliet uit de ruimte te zien. Ik draaide me om. Het vuur verlichtte haar gezicht met een oranje gloed en haar ogen schitterden als rode kaarsvlammetjes. Ze liep door de amaryllisbloemen, terwijl ze die met haar handen opzij duwde, en waadde het water in. Ze had haar haar opgestoken en tilde haar rok op boven het water.

Toen ze bij me kwam, draaide ze me om, ging schrijlings op schoot zitten, legde haar armen om mijn nek en kuste me. Zo bleven we lange tijd zitten.

Toen ze ten slotte stopte me te zoenen, en ik haar, liet ze haar armen op mijn schouders rusten en gaf me een klap recht in mijn gezicht.

‘Waarom doe je dat?!’

‘Omdat je me weken hebt laten wachten en ik uit moest met al die idioten om jou zo jaloers te maken dat je me kwam halen.’

‘Daarom ben ik niet teruggekomen. Ik bedoel, ik ben wel jaloers, maar ik ben niet teruggekomen omdat ik niet wilde dat je dacht dat je tweede keus was.’

Ze gaf me weer een zoen. Dit keer beter. ‘Tyler Steele, als je dat ooit nog eens doet, schiet ik je eigenhandig neer.’

‘Maar ik dacht dat –’

‘Nou, dat dacht je dan verkeerd.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Helemaal verkeerd. Ik heb daar in dat appartement zitten wachten en koekjes zitten kanen totdat je weer terugkwam. Toen werd ik er zo ziek van dat ik helemaal niks meer at, want elke keer kwam het gewoon weer omhoog.’ Ik dacht al dat ze magerder was geworden, maar daar zei ik niets over. ‘Dan kom je vandaag binnenlopen, en je ziet eruit als… als alles wat goed is op de wereld, precies op het moment dat ik de deur uit ga met Pipo de Clown en zijn stomme truck.’

Ik knikte en glimlachte. ‘Ik vind mijn Dodge ook mooier.’

Ze gaf me nog een mep, dit keer zachter. ‘Stil. Ik ben nog niet uitgesproken.’

‘Yes, ma’am.’

‘Dus we gaan uit eten en na een tijdje kijk ik hem aan en zeg: “Shawn, je moet me naar huis brengen.” Dus dat deed hij. Toen zaten Hope en ik daar op jou te wachten. Maar weer kwam je niet opdagen. Dus ik ben naar je huis gereden met 150 kilometer per uur, met mijn meisje met grote schrikogen op de achterbank, en dan moet ik nog hierheen lopen door al die cactussen en doorns en de rivier in om je zwelgpartij te onderbreken, want je bent te zeer met jezelf bezig om aan mij te denken. Nu is mijn ondergoed nat, het kruipt omhoog en je weet dat ik een hekel heb aan nat ondergoed.’

‘Wauw.’

Ze drukte haar handen tegen mijn wangen en trok me naar zich toe. ‘Begrepen?’

Ik knikte.

Ze gaf me nog een derde tik. ‘Heb je niks beters te zeggen?’

‘Ja.’ Ik hield mijn hand voor mijn gezicht. ‘Als je me nog een tik geeft, duw ik je hoofd onder water.’

Ze gaf me een zoen op mijn wang.

Ik deed mijn insigne af en legde het in haar hand.

Tranen – of rivierwater – drupten van haar gezicht omlaag. Ik weet niet welke van de twee, maar wat maakt het uit? ‘Cowboy…’ Ze hield mijn insigne in haar hand. ‘Jarenlang ben ik bang geweest om mezelf aan een man te geven, ik bedoel helemaal, want de enige man om wie ik echt gaf had me op onze trouwdag in de steek gelaten. Had al mijn dromen kapot gegooid. Mijn hoop. Je hoeft niet te veranderen.’ Ze speldde mijn insigne op mijn overhemd, door de speciaal daarvoor gemaakte gaatjes. ‘Probeer niet iemand anders te zijn. Wees gewoon jezelf.’ Ze liet haar voorhoofd tegen het mijne rusten. ‘Jij redde me toen ik dacht dat niemand het zou doen. Toen ik dacht dat ik de moeite niet waard was. Jij gaf alles en vroeg niets.’ Ze drukte haar wang tegen de mijne. ‘Als dit het leven van een redder is, dan wil ik daar deel van uitmaken. Maar –’ ze schudde haar hoofd en legde haar hand plat tegen mijn borst – ‘maar als je jezelf aan me geeft, dan wil ik je helemaal.’

De rivier sloeg zijn armen om me heen. Ze trilde. Haar benen trilden ook. Ze wachtte op een antwoord. Ik krabde op mijn hoofd. Schudde het heen en weer. ‘Je kunt niet in West-Texas wonen zonder paard. Als je dat lang volhoudt, denken de mensen dat je een beetje vreemd bent.’

Ze lachte. Veegde haar neus af aan mijn mouw. ‘Dan mag je een paard voor me kopen.’

Ik nam haar gezicht in mijn handen en veegde de tranen weg met mijn duimen. Ons lachen echode over de rivier. Ik zei: ‘Misschien moet ik er dan voor Hope ook maar een kopen.’

Ze tuitte haar lippen. ‘Misschien? Je zult wel moeten.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Dit kon weleens een kostbaar aanzoek worden.’

Ze gaf me een zoen. ‘Ja. Waarschijnlijk wel. En later wordt het alleen maar duurder.’

‘Hoezo?’

‘Kleine meisjes worden groot. Ze worden verliefd.’ Ze raakte mijn neus aan met het puntje van de hare. ‘Iemand moet haar weggeven.’

Daar had ik nog nooit aan gedacht. Mijn gezicht begon te stralen. ‘Dat zou ik wel leuk vinden.’

Ze tikte op mijn schouder. ‘Niet te veel op de zaken vooruit lopen.’

‘Samantha?’

‘Ja.’

‘Of je het nou leuk vindt of niet, het leven is een strijd. We worden elke dag wakker in dit afschuwelijke oord, en moeten in de verschroeide aarde op zoek naar –’ Ik nam haar hand in de mijne. ‘Wat ik wilde zeggen, maar wat niet zo goed lukt, is… wil jij de rivier met me bedwingen?’

Ze huilde en lachte tegelijk. Het was een stroom van gevoelens die ze lange tijd had binnengehouden. Misschien wel heel haar volwassen leven. Ze knikte en koos zorgvuldig haar woorden. Ze legde haar hand op mijn borst. ‘Onweer.’ En toen de mijne op haar borst. ‘En regen.’

Ik legde mijn hand op haar hoofd, stond op, tilde haar op uit het water en droeg haar terug over de rivier. Ze klom op Cinch. Ik stond naar haar te kijken. Het licht van de vlammen danste over haar gezicht. Ik klom achter haar, sloeg mijn armen om haar heen en we reden langzaam naar huis. Het was een mooi plaatje. Een beeld dat ik wilde vasthouden. Ik sloot mijn ogen en brandde het. Het maanlicht wierp onze schaduw over een wei zonder koeien. Een lichte bries streelde onze wangen. Texas strekte zich voor ons uit. Blauwe lucht in de verte. De geur van regen in de lucht.
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Lieve God,

Ik heb zitten nadenken en ik vind dat U het best aardig doet met wat er allemaal gebeurt. Ik bedoel, ik weet niet hoe U het allemaal nog kunt overzien. Er is hier een heleboel aan de hand. Als niemand het vandaag nog heeft gezegd: U doet het goed. Er zijn ook periodes geweest dat ik dat niet vond. Met Billy Simmons. Mr. B. Cowboy die werd neergeschoten. En ik weet nog steeds niet waarom dat soort dingen gebeuren, maar zelfs na dat alles… Nou, in de krant stond dat Billy Simmons drie keer levenslang in de gevangenis moet blijven, wat trouwens een beetje dom is. Hoe kun je nou nog een keer levenslang in de gevangenis zitten als je bij die eerste keer al bent doodgegaan? Waarom sturen ze hem niet gewoon voor de rest van zijn leven naar de gevangenis? Maar goed, op het heuveltje op het graf van Mr. B groeit gras en Brodie zegt dat er volgend jaar allemaal wilde lupine op staat. En Cowboy… nou, kijk zelf maar.

Mama en Cowboy komen op Cinch terugrijden van de rivier. Ze zit voor hem. Twee benen aan één kant. Zijn armen om haar heen geslagen. Ze is drijfnat. Hij ook. Ze lachen. Ze heeft zijn hoed op. Het lijkt erop dat mama een thuis heeft gevonden voor haar hart. Je ziet het aan haar gezicht. Het is alsof de puzzelstukjes eindelijk in elkaar passen. Denkt U dat het dit keer misschien wel gaat lukken? Mama verdient het echt om gelukkig te zijn en Cowboy ook.

Ik weet wel dat ik nog jong ben en dat ik niet alles weet wat volwassenen weten, maar dit weet ik wel: er zijn periodes geweest waarin ik alleen maar slechte dingen zag als ik om me heen keek. Slechte mensen. Dan gebeurt er om de een of andere reden iets en boem! Alles is omgedraaid. Het slechte is verdwenen en het goede is gekomen.

Ik weet dat U wel moe zult zijn van mijn geklets. Mijn juffen zeggen dat ik soms nogal veel praat. Er was een tijd dat niemand me wilde horen en ze alleen maar ‘stil’ tegen me zeiden. Dus ik was stil. Maar toen ik stil was, zeiden ze dat ik moest praten, moest vertellen wat er in me omging, mezelf moest uitdrukken. Dus dat deed ik. Ik deed mijn mond open en begon weer woorden te vormen. Nu zeggen ze weer ‘stil’. Wat willen ze nou? Moet ik praten of stil zijn? Ze moeten wel een keuze maken.

Maar goed, ik ga nu stoppen. Cowboy staat met mama op de veranda en hij heeft haar een sok gegeven en alleen U weet waarom. Nu staat ze te huilen. Hij knielt op de grond. Zou dat geen pijn doen aan zijn been? Nu knielt zij ook en omhelst hem. Dat moet wel een heel bijzondere sok zijn.

Ik moet gaan. Mama roept.

O, en God? Ga zo door. Er zijn mensen, zoals wij, die opletten en wij waarderen wat U doet.

Lieve God,

Wauw, dat was snel. U bent echt goed. Ik bedoel, ik weet wel dat U goed bent. Maar U bent ook echt goed. Mama liet me net zien wat er in die sok zat. En de vorige keer dat ik met U praatte, is nog maar tien minuten geleden.

Heel erg bedankt. Ik zal vandaag niks meer vragen. U hebt al een heleboel gedaan. U hebt wel even pauze verdiend. Misschien kunt U even een dutje doen of zo. Wij gaan uit eten. Brodie zegt dat we naar de Burger King gaan om het te vieren. Dumps heeft net zijn gebit ingedaan, dus hij gaat denk ik ook mee.

O, mag ik U nog één ding vragen? Miss Georgia praat wel stoer, maar ze is eenzaam en ze zou graag een goede man willen die voor haar zorgt. Met wie ze ’s avonds samen kan eten en die lekker op haar rug kan krabben. Misschien zelfs haar voeten wil insmeren. Ze heeft eksterogen en ze zegt dat die na een lange dag pijn doen. Ze is een goede vrouw, ze zou een goede echtgenote zijn. Denkt U dat U iemand voor haar zou kunnen vinden? Hebt U niet ergens iemand die een vriendin nodig heeft zoals Miss Georgia? Misschien Shawn van de Fordgarage. Hij is niet getrouwd.

O, Turbo wilde dat ik zei dat het goed met haar gaat en ze het hier leuk vindt. Ze is net over mijn dagboek gelopen en heeft er een keutel op laten vallen. Dat betekent dat ze gelukkig is.

Lieve God,

Mama is vandaag met Cowboy getrouwd. Ze stonden bij de overblijfselen van de huwelijksboom en Dumps, Brodie en ik keken toe. De dominee zei mooie woorden. Mama zag er zo mooi uit. Miss Georgia had haar haar mooi opgestoken. Ze droeg een spijkerbroek, haar nieuwe laarzen, een witte linnen blouse en een cowboyhoed die ze van Cowboy heeft gekregen. Maar Cowboy duwde hem van haar hoofd toen hij haar een zoen gaf. En zij zoende ook terug. Het was een prima zoen. Niet dat ik daar veel verstand van heb. Maar ze zoenden lang en een van haar benen ging omhoog zoals in de film. Mama’s ring is heel mooi.

Er kwamen een heleboel mensen. Een heel stel mannen met witte hoeden en zilveren sterren. Cowboy hing zijn vaders hoed en zijn holster aan het ijzeren kruis op zijn graf. Alsof hij wilde dat hij er ook bij was. Dat was hij ook, eigenlijk. Miss Georgia’s mascara liep helemaal uit over haar wangen. Ze zag eruit als een wasbeer met oranje en paars haar. We stonden allemaal in een kring om de boom. Cowboy zei een paar woorden en bedankte iedereen. Hij zei ook nog iets tegen Brodie. Gewoon waar iedereen bij stond zei hij hoe trots hij op Brodie was. Hij zei dat al het goede wat hij ooit had gedaan en gehoopt in Brodie samenkwam. Dat Texas nog nooit iets beters heeft afgeleverd dan Brodie Steele. Brodie werd rood. Toen praatte Cowboy tegen mama en zei dat hij zo veel van haar hield. Dat hij blij is dat hij tegen ons aan is gebotst op de snelweg.

Na de ceremonie ging Cowboy ons allemaal voor naar de schuur, waar hij de deuren opendeed en mama’s huwelijksgeschenk naar buiten bracht. Een gitzwarte merrie, iets meer dan 1,40 m schofthoogte. Het mooiste paard dat ik ooit heb gezien. Mama kon het haast niet geloven. Ze stond daar maar met haar handen voor haar mond. Dumps had een goed zadel voor haar gevonden. Het past heel goed. Brodie zei dat dat heel belangrijk is. Als hij het zegt, zal het wel zo zijn. Mama zei dat ze haar ‘Goodness’ wilde noemen. Want dat had ze gevonden in Tyler Steel, zei ze tegen iedereen. Ik vind het maar een suffe naam, maar ‘Turbo’ is ook suf, dus wie ben ik om commentaar te leveren?

Maar dat is nog niet het mooiste. Bijna wel, maar niet helemaal. Toen mama Goodness had gekregen, kwam Cowboy naar mij toe, pakte mijn hand vast en liep met me om de schuur heen naar achteren. Brodie liep met ons mee. Hij glimlachte. Cowboy liep de hoek om en met iedereen erbij hield hij zijn handen voor mijn ogen en zei: ‘Niet kijken.’ En dat deed ik ook niet. Toen hij ze weer weghaalde, stond Brodie daar met de mooiste voskleurige merrie die ik ooit heb gezien en ze hadden zelfs een rood lint om haar nek gebonden. Ik kon het niet geloven. Ze was prachtig. Ze had kleine witte plukjes boven haar hoeven, zodat het was alsof ze sokken aanhad. Cowboy pakte me op, zoals hij dat met mama had gedaan, en tilde me op de rug van dat paard en hij deed mijn stijgbeugels goed en toen hij klaar was, zei hij dat ik zelf een naam mocht verzinnen dus ik vroeg of hij Sokje een goede naam vond en hij zei dat hij dat een heel goede naam vond. En toen reden we alle vier naar de rivier.

Het was de mooiste dag van mijn leven.

Maar goed, nu zijn ze weg. Op huwelijksreis. Mama en Miss Georgia hadden een paar nieuwe nachthemden gekocht. Mama zei dat Cowboy ze heel mooi zou vinden. Ik weet niet waarom. Zij moet er toch in slapen? Ik heb ze gezien en ze bedekken niet veel. Aan de achterkant kun je haar billen er onderuit zien. Je kunt net zo goed niks aandoen, maar goed, ze zijn naar een blokhut in de bergen van Colorado. Ze blijven een week weg. Miss Georgia en Dumps zorgen voor Brodie en mij.

God, ik weet wel dat ik U altijd lastigval met kleine dingetjes die bij U waarschijnlijk niet zo veel voorstellen, maar ik geloof dat ik iets geleerd heb. Iets wat misschien wel belangrijk is. Net zoals de dingen die grote mensen leren. Misschien zijn het daarom wel grote mensen. Dit is het: soms kun je niet goed zien wat er zou kunnen zijn, waar we op hopen, doordat er zo’n groot stuk pijn voor zit van de dingen die er nu zijn. Soms doen dingen zo veel pijn dat we niks meer kunnen zien. Maar de dingen waar we op hopen, soms lijkt het dat als we maar lang genoeg en hard genoeg en diep genoeg hopen, dat het dan wordt wat het is. Niet altijd, maar soms. Misschien gaat het met hoop altijd zo. Misschien is het iets bijzonders. Iets wat een verschil maakt. Misschien is hoop iets wat niet door slechte dingen kan worden vernietigd. Je raakt het niet kwijt. Nooit niet. Wie je wat ook maar aandoet. Soms vraag ik me af of mama dat ook dacht toen ze mijn naam verzon. Misschien was ze ook op deze plek. Misschien was zij hier eerst.

Misschien ga ik een beetje te snel, maar ik had nog één andere gedachte en dat is deze: ik geloof dat we hoop nodig hebben, maar U ook, volgens mij. U moet weten dat we hopen. Nog steeds. Dat we op U hopen omdat – nou ja, waar kunnen we anders heen? Wie wil er anders naar ons luisteren? En ik geloof dat hoe ouder mensen worden, des te minder ze het doen. Ik denk dat ze het wel willen, maar dat ze bang zijn. Alsof ze in een zure appel hebben gebeten en ze nu helemaal geen appels meer willen eten. Dat is heel dom als je er even over nadenkt. Dat is net alsof je één slokje zure melk hebt gedronken en dan denkt dat alle melk zuur is. Dat is gewoon idioot. Ik heb best een paar slechte appels gegeten en zelfs zure melk gedronken, maar ik heb veel meer goeds gehad. Stel dat ik dat gedacht had daar in het Ritzhotel en nooit van die room had gedronken. Waar zou ik dan blijven? Het is wel vreemd. Je moet volwassen zijn om dit te kunnen bedenken. Maar als je volwassen wordt, moet je je omdraaien en weer worden als een kind. Vindt U dat ook niet vreemd? Ik wel. Alsof je het allebei tegelijk moet zijn, maar dat kan niet. Het is lastig. Maar goed, dat was wat ik denk.

Ik moet nu gaan. Vanavond schrijf ik nog wel iets. Dumps rijdt met ons naar de Burger King. Daar hebben ze lekkere cheeseburgers. En limonade. En Franse frietjes. En chocoladeshakes. Daar doen ze slagroom en een kers op. Ik vind het leuk om bij Brodie te zijn. Hij is een goede cowboy. U moet hem eens zien als hij paardrijdt. Zoiets heb ik nog nooit gezien. En nu hij mijn broer is, doet hij helemaal niet anders tegen me. Ik was al bang dat hij dat wel zou doen, dat hij misschien opeens te cool was om met zijn zus om te gaan, maar dat is niet zo. Hij houdt de deur voor me open, stopt zijn overhemd in zijn broek, zet zijn hoed af als hij ergens naar binnen gaat, wast zijn handen voor het eten, houdt mijn voet vast als ik probeer hem in de stijgbeugel te krijgen, doet de bril van de wc omhoog voordat hij zijn boodschap doet, geeft een stevige hand, en kijkt mensen recht aan als hij tegen hen praat. Hij vloekt niet, spuugt niet op de grond als ik erbij ben, en hij loopt nooit voor me, altijd naast me. Kortom, ik vind het wel leuk in West-Texas. Alles wat goed en juist is en zoals het hoort te zijn – nou, dat zit allemaal samengeperst in wat U hebt gemaakt, een cowboy.


Epiloog

Lieve God,

Ik zit hier in het huis van mama en papa. Aan het voeteneinde van Brodies bed. Een wolk van kant en zijde om me heen. Mijn sleep is bijna drie meter lang. Papa komt me over een paar minuten halen. Samen lopen we dan door een zee van blauw naar de oude boom. Daar geeft hij me weg aan Peter. Er was een tijd dat ik dacht dat dit moment onmogelijk was. Dat ik het misschien niet waard was. Nu is het moment gekomen en het lijkt heel onwerkelijk.

Papa is zo trots. Je ziet het aan hem. Mama heeft een nieuwe witte hoed voor hem gekocht. Hij ziet er zo knap uit. De grijze haartjes boven zijn oren piepen nog net vanonder de rand van zijn hoed. En mama heeft een hoedband voor hem gemaakt van de staart van Cinch. Die had ze sinds zijn dood bewaard.

Deze kamer roept veel herinneringen op. Daar speelde ik altijd met mijn lego. Hier keek ik naar de tv. Daar zat ik aan de telefoon. De geur van Brodies aftershave hangt in de lucht. Hij is binnenkort klaar met zijn opleiding. Dan wordt hij aangesteld bij het OM. Hij zegt dat hij bij de narcoticabrigade gaat werken als hij ‘zijn strepen heeft verdiend’. Een vierde-generatie Ranger. Bewaar me. Hij zegt dat hij in het weekend thuiskomt om papa te helpen op het bedrijf. Ze hebben met z’n tweeën zo veel koeien dat ze haast niet meer weten wat ze ermee aan moeten en elke keer dat er naast de Bar S een stuk land te koop wordt aangeboden, kopen ze het. Het is nu bijna drie keer zo groot als toen ik klein was. En mama’s huis is zo mooi ingericht. Kijk maar wat ze allemaal gedaan heeft.

Papa zei dat de gouverneur ook op de bruiloft komt. En de acteur die papa speelde in de film over zijn leven. Een paar anderen van de cast en de filmploeg. Dat had ik nooit kunnen denken. Heel veel mensen houden van hem.

In alle drukte had ik hem nog niet echt gesproken, dus een paar dagen geleden zocht ik hem op. Ik wilde de jurk passen en zou het fijn vinden als hij de eerste man zou zijn die hem zag. Ik trok mijn spijkerbroek aan en ging hem zoeken. Het kostte me bijna een uur. Toen vond ik hem bij de rivier. Hij zat er middenin, zoals altijd. Midden tussen zijn Bradfords en Black Baldies. Alleen zijn hoofd en schouders staken nog boven het water uit. Ik lachte. Hij stond op. De Marlboro-man, maar dan drijfnat. Hij liep naar me toe, pakte me op en droeg me naar het midden van de rivier. Daar gingen we zitten, alleen wij tweeën, en leunden achterover in het water.

Ik dacht na. Over papa en de manier waarop we elkaar ontmoet hadden. Ik merkte dat ik mijn hoofd schudde. Waar zou ik zijn zonder die man? Waar zou mama zijn? Niemand kan het zeggen. En Brodie? U weet beter dan wie ook hoe verloren ik zonder hem zou zijn. Eerst maakte ik me zorgen; ik was bang dat hij misschien boos zou zijn omdat ik met zijn beste vriend ging trouwen, maar volgens mij vindt hij het wel goed. Ik denk zelfs dat hij het wel leuk vindt. Misschien voelt hij zich op de een of andere manier verantwoordelijk. En nu ik met Peter trouw, kan hij de verantwoordelijkheid voor mij aan iemand anders overdragen. Aan iemand die hij vertrouwt.

Daar in het water keek ik naar papa. Hij is nog steeds knap. Nog steeds slank, nog steeds sterk. Hij houdt nog steeds van mama, neemt haar nog steeds mee hierheen in het maanlicht, maakt haar nog steeds aan het lachen, koopt nog steeds bloemen voor haar en vindt het nog steeds heerlijk om met haar te gaan paardrijden. Nog steeds. Er is niet veel veranderd. Vandaag dacht ik terug, heel ver terug, en ik kon me niet eens de naam herinneren van die man met wie mama uitging. De man die beelden maakte van mij en mama. Volgens mij was het Bob of Brandon of iets anders met een B, maar goed, papa heeft hem ook uit de weg geruimd. Het laatste wat we hoorden, was dat hij nog steeds de eerste keer levenslang uitzat.

We zijn van ver gekomen. Allemaal. Soms krab ik maar eens op mijn hoofd om te kijken of ik droom. Ik sta gewoon verbaasd.

Gisteren was ik op een bruiloft en ik had even een momentje alleen, toen het jongetje dat mijn ring zou dragen voorbijliep en vroeg naar dit dagboek. Hij is zo lief, gewoon om op te vreten. Hij frunnikte aan de versleten hoekjes, trok een rimpel in zijn neus en zei: ‘Wat is dat?’

Ik zei: ‘Mijn dagboek.’

‘Wat moet je daarmee doen?’

‘Er brieven in schrijven.’

‘Aan wie?’

‘Aan God.’

Hij beet op zijn lip, keek even naar beneden en toen omhoog naar mij. ‘Kent U hem?’

Ik knikte. ‘Een beetje.’

Hij keek over beide schouders, liet zijn hoofd wat zakken en zei: ‘Wat is dat voor iemand?’

Op dat moment kwamen papa en Brodie voorbijlopen. Wat een persoonlijkheden. De een leek als twee druppels water op de ander. Hij keek naar hen met zijn mond open. Ik wees. ‘Hij is zoals zij.’

‘O.’ Ogen wijd open. ‘Wauw.’

Ik moet gaan. Papa klopt op de deur.


Woord van dank

Ik ben dank verschuldigd aan een aantal talentvolle mensen:

Mijn redacteur, Christina Boys. Je bent onvermoeibaar, bijzonder talentvol en je hebt het boek beter gemaakt – veel beter. Mijn oprechte dank.

Het team bij Center Street – van wie ik de meesten nooit ontmoet heb en wie onbaatzuchtig en onzichtbaar hun werk doen. Bedankt voor wat jullie gedaan hebben en nog steeds doen.

Chris. Mijn vriend onderweg. Volgens mij is van dit boek wel een goede film te maken. Ik zeg het maar even.

Dave. Bedankt, maat.

Bill en Jason. Bedankt voor de gedane moeite. Smitty’s is maar een dag met de auto. Waarschijnlijk nog korter als we Pat laten rijden.

Clint en Heidi Smith. Delen van dit boek zijn ontstaan toen ik op de schietbaan stond met een sneeuwstorm van opzij – een mooie dag. Ik bof met jullie als vrienden en trainers. Wij allemaal. Alles wat er aan dit verhaal klopt wat wapens en wapengebruik betreft, is aan jullie te danken. Alle fouten zijn mijn schuld. Heel hartelijk bedankt.

Art Scharlach. Dank dat je een vreemde alles over koeien hebt willen leren, voor je geduld in het beantwoorden van een hele hoop vragen en omdat je me hebt meegenomen op mijn eerste drijfjacht – al was het maar een korte. Een droom die werkelijkheid werd.

Brantley Foster, Texas Ranger. Een moderne John Wayne, een stoere vent, en mijn vriend. Texas boft maar met jou. Bedankt dat je je huis hebt opengesteld voor een vreemde en je liefde voor de Rangers en alles wat typisch Texas is met me hebt willen delen.

Christy. Ik houd van je. Met jou wil ik wel de rivier bedwingen.

Charlie, John T. en Rives. Ik houd van jullie. Psalm 91. Zorg dat je altijd je wapen op zak hebt.
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