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			Voor iedereen die weet hoe pijnlijk het is

			om een geliefde te zien weglopen

			en vervolgens vanaf de veranda

			naar de weg stond te staren.

			En voor iedere geliefde

			die het einde van die weg bereikte…

			en is omgedraaid.

		


		
			Deel 1

		


		
			1

			Ik had hem al eens eerder gezien. Hij was waarschijnlijk ergens in de zeventig. Misschien wel tachtig. Knoestige, artritische vingers. Rauwe rokersstem. Pluizig wit haar met gele punten. Een gerimpelde, donkere huid. Hij had duidelijk al behoorlijk wat kilometers op zijn teller staan. Zijn versleten blauw-grijs gestreepte broek was ooit onderdeel van een wollen pak geweest en de witte blouse die hij tot bovenaan dichtgeknoopt had, zat vol vlekken. Om het plaatje compleet te maken droeg hij klassieke, zwart-witte herenschoenen. Het wit was vaal en gebarsten, maar wat nog over was van het zwart glom alsof het net gepoetst was.

			Zijn gitaar zag er al net zo gehavend uit als hij. Het was een oude Gibson J-45, die zowel boven als onder het klankgat extra openingen had, waardoor je een deel van het binnenwerk kon zien. De achter- en zijkant van het instrument werden door ducttape bij elkaar gehouden. De stemknoppen hadden verschillende kleuren en de snaren zagen er zelfs van deze afstand roestig uit. Maar zodra die oude kerel begon te spelen, kwamen hij en zijn gitaar samen tot leven. Met zijn voet tikte hij hetzelfde ritme als met zijn tokkelhand, waarmee hij extra percussie toevoegde en het haast was alsof hij naast gitarist ook drummer was. De glimlach op zijn gezicht sprak boekdelen over de herinnering aan wie hij ooit geweest was. Of wie hij dacht dat hij geweest was.

			Ik ben niet vaak kieskeurig, maar voor gitaren maak ik een uitzondering. De zes snaren zijn een passie van me. Een polyfonisch concert waarin elke majestueuze snaar een stem heeft. Waar het eigenlijk op neerkomt, is dat ik gefascineerd ben door het idee dat we afzonderlijke stukken hout aan elkaar kunnen lijmen tot een zandlopervormige doos, die kunnen verstevigen, er snaren van fosfordraad omheen kunnen wikkelen en hem vervolgens met de juiste druk een stem kunnen geven – een stem die duizend keer meer waard is dan de onderdelen waaruit het instrument is opgebouwd en net zo karakteristiek is als de handen die het bespelen. Diep, rauw, boxy, met een krachtige low-end, een scooped geluid of accenten op de hoge noten – kenmerken die stuk voor stuk een uniek element aan de klank van het instrument toevoegen.

			Deze gitaar was echter zijn stem kwijt. Hij was uitgespeeld. En datzelfde gold eigenlijk voor de man. Maar hoewel de muziek misschien niet meer in zijn geheugen was opgeslagen, zat hij nog wel in zijn vingers. Waar de meeste mensen een dronken zwerver zagen, zag ik dat hij ooit een waar muzikaal genie was geweest. Lang geleden was hij ongetwijfeld een grote naam in de muziekwereld.

			De afgelopen paar zaterdagen had hij zich in de hoofdstraat van Leadville geïnstalleerd, waar hij op een bankje zat te spelen tot zijn gitaarkoffer vol kleingeld zat. Zodra hij de bodem van de koffer niet meer kon zien, klapte hij hem dicht en ging hij tot en met donderdag aan de fles. Op vrijdag kreeg hij weer dorst. Was hij totaal uitgedroogd.

			Net als nu.

			Ik liet me meevoeren in het trage verkeer en sloeg een zijweg in om te parkeren. Het was druk in de stad. Hij zou vandaag goed verdienen. Ik parkeerde mijn jeep en klemde mijn muziekboek in de holte van mijn rug achter mijn broekriem. Toen nam ik een slok Gaviscon, gooide twee Rennies achterover en pakte mijn gitaar. Ik hoorde hem al voordat ik hem zag. Hij zat op een bankje tegenover een bekende bar, waar altijd veel motorrijders komen.

			Leadville is een populaire plek onder weekendrijders uit Vail, Aspen, Steamboat en Breckenridge, maar ook uit de Springs en Fort Collins. Dure, chromen motoren met een lage kilometerstand, maar zonder geluiddemper, bestuurd door mannen in een midlifecrisis die met hun uitgedoste, met siliconenspray bewerkte, zorgvuldig opgeknapte speeltjes komen pronken. Het oude mijnstadje bevindt zich op ruim drie kilometer boven zeeniveau en is daarmee een van de hoogstgelegen plekken in de VS. Ooit was Leadville een belangrijke bron van zilver, maar tegenwoordig is er nog maar weinig van het stadje van over. Het aantal inwoners verandert per seizoen. In de zomer komen hier talloze mensen op tweewielers, zowel motorrijders als fietsers, vakantie vieren. Dit is namelijk de startlocatie van de Leadville 100, een slopende mountainbikerit die een hele dag in beslag neemt. Bij High Mountain Pies bakken ze de beste pizza van de Rocky Mountains en bij Melanzana, een kleine, zelfstandige winkel op Main Street, maken ze fantastische fleecejassen en sweaters. De ‘Mellie’ is erg populair onder trotse inwoners van Colorado. Als je daar iemand tegenkomt, is de kans groot dat hij in Colorado is geboren en getogen. Of dat zou willen zijn.

			De oude man zat aan de overkant van de straat, recht tegenover de saloon, zodat zijn muziek ook daarbinnen te horen zou zijn. Slim. Hij had misschien een goede plek uitgekozen, maar twee problemen dreigden toch nog roet in het eten te gooien. Het eerste probleem was de stank. Hij had waarschijnlijk al weken niet gedoucht en geen deodorant gebruikt. Misschien wel maanden niet. Het tweede probleem was het valse geluid dat uit zowel zijn mond als zijn gitaar kwam. De mensen die langsliepen, gooiden weliswaar geld in zijn gitaarkoffer, maar dat was meer uit medelijden dan uit waardering.

			Mijn volgende stap was ietwat riskant. Dit was immers zijn stek en ik was als het ware de nieuwe hond die zijn brandkraan kwam besnuffelen. De kunst zou zijn om hem voorzichtig muzikaal aan te vullen en hem het idee te geven dat hij op mijn noten meedeinde. Ik wilde dat hij, nog voordat hij doorhad dat ik er überhaupt was, van mijn spel genoot. Het kwam dan ook goed uit dat hij puur en alleen met zijn volgende drankje bezig was en dus niet al te goed om zich heen keek. Wat minder goed uitkwam, was dat hij puur en alleen met zijn volgende drankje bezig was en hij dat drankje waarschijnlijk met man en macht zou verdedigen.

			Ik kende het nummer dat hij inzette en dus begon ik mee te spelen. Hij sloeg een paar akkoorden aan – of ramde in ieder geval flink op de snaren – en ik probeerde hem onopvallend aan te vullen. Voor luisteraars was ik eerder een aanvulling dan een afleiding. Na ongeveer een minuut merkte hij me op, verstijfde even en draaide zich toen een stukje van me weg. Vervolgens begon hij harder te zingen en te spelen. Het geluid dat uit zijn mond kwam, sloot totaal niet bij zijn gitaarspel aan en was bepaald geen goede reden voor de brede glimlach op zijn gezicht. Hij klampte zich overduidelijk vast aan zijn herinnering aan hoe hij ooit geklonken had.

			Ik dacht even na en gokte erop dat hij al eerder met andere muzikanten had gespeeld, waardoor hij wist wanneer iemand hem beter liet klinken. Hij speelde losjes in toonsoort E en dus ging ik vlak bij hem zitten en speelde met een plectrum een antwoord net onder die toon. Hij fronste, trok toen een wenkbrauw op en begon vervolgens hardhandig een paar riffs te spelen die zijn vingers kenden, maar al lang niet meer in zijn geheugen waren opgeslagen. Ik klemde een capo op mijn gitaar en vulde de vrije ruimte met een percussieritme dat de oude bluesriffs die hij sporadisch aansloeg een beat en het nodige ritme gaven.

			Geïrriteerd wisselde hij van toonsoort en begon hij een oude ballad te brommen die hij waarschijnlijk al duizenden keren gezongen had. Ik verplaatste de capo op mijn gitaar en speelde een verfraaiend deuntje om hem heen, waarmee ik klank en kleur toevoegde, maar uit de spotlights bleef. Dit was een delicate dans waarbij elke pas telde. Hij begon steeds harder te spelen en wist volgens mij nog niet helemaal zeker of hij mijn partner wilde zijn. Dat zou hij in ieder geval niet willen als dat betekende dat hij zijn opbrengst zou moeten delen.

			Hij draaide juist zijn hoofd om me misnoegd aan te kijken toen een man in zwart leer een briefje van twintig in zijn koffer liet vallen. De oude kerel zag het, wierp een korte blik op mij en stopte toen zowaar met spelen om het briefje in zijn zak te stoppen. Toen ik een heel klein stukje bij hem – en zijn koffer – vandaan stapte, leek mijn boodschap echter tot zijn mistige geheugen door te dringen en pakte hij zijn nummer weer op.

			Nog voor het einde van het liedje had hij vijfenveertig dollar verdiend en zag ik de paniek in zijn ogen. Hij had een flinke buit binnengehaald en overwoog er voor vandaag mee te stoppen en er met het geld vandoor te gaan.

			Ik wist dat ik hem nu ieder moment kwijt zou kunnen raken en dus stond ik op om twee briefjes van twintig in zijn koffer te laten vallen. ‘Vind je het goed als ik met je meespeel?’

			Hij haakte zijn voet in zijn gitaarkoffer en trok hem tussen zijn benen. Toen draaide hij zijn rechteroor naar me toe. ‘Huh?’

			Ik leunde naar hem toe en probeerde de stank te negeren. ‘Je zult amper merken dat ik er ben.’

			Hij keek me aan, wierp een blik op het steeds groter wordende publiek en keek toen weer naar mij. Uiteindelijk vestigde zijn blik zich op mijn gitaar. ‘Een J-45?’

			Ik knikte.

			Hij wees met zijn tokkelhand naar mijn plek, op veilige afstand van zijn spotlight. Ik deed meteen wat hij vroeg.

			[image: scheidingsteken]

			Als kind had ik een kist met vierenzestig waskrijtjes – zo’n kist met een ingebouwde puntenslijper op de achterkant. Ik was zo betoverd door al die verschillende kleuren krijtjes dat ik dacht dat het geweldig zou zijn om ze te smelten en te zien welke kleur ze samen zouden vormen. Slecht idee.

			Deze oude man herinnerde me aan dat experiment. Wat ooit prachtig en uniek geweest was, had zijn glans verloren. Alle kleuren hadden samen een vieze, bruine smurrie gevormd. Maar mensen zijn geen waskrijtjes. En waar gesmolten was nooit meer naar zijn oude staat kan worden teruggebracht, zit de kleur van de mens in zijn DNA. Eigenlijk zijn we net als glas-in-loodramen van een kerk. Ergens op zijn pad was deze man iets duisters overkomen, waardoor zijn licht nu nog amper te zien is.

			Op onverklaarbare wijze maakt muziek een klein deel uit van de frequentie van de golven die we met onze ogen waarnemen. Want inderdaad, muziek en licht zijn onderdeel van hetzelfde spectrum. Hoewel wij dat als mensen misschien niet kunnen waarnemen, kunnen engelen licht zowel zien als horen, wat een hele nieuwe dimensie aan de begrippen ‘ochtendgloren’, ‘dageraad’ en ‘zonsondergang’ geeft.

			Het was mijn taak om wat licht op het oude glas te laten schijnen en toen ik dat deed, lichtte het duistere kerkraam blauw, karmozijnrood en dieppaars op.

			De oude man kwam tot leven.

			Na twintig minuten keek hij me even aan en knikte vervolgens naar de lege plek naast hem op het bankje. Ik nam de uitnodiging aan. Een van de mysterieuze dingen aan muziek is dat twee mensen samen meer kunnen bereiken dan ze alleen ooit zouden kunnen. Het resultaat is buitengewoon. Bovendien is muziek maken de enige activiteit ter wereld die luisteraars binnen twee tellen van A naar B kan verplaatsen. Muziek kan een lach- in een huilbui laten overgaan en mensen zo hoopvol maken dat ze denken dat ze de hele wereld aankunnen. Het is de enige, originele tijdreismachine die er bestaat.

			De gezichten van de mensen om ons heen zeiden genoeg. Een paar minuten geleden hadden ze deze man nog afgeschreven als anonieme dronkaard. Nu stootten ze elkaar aan en vroegen ze: ‘Wie is hij?’ Hun blikken gingen niet onopgemerkt aan de man voorbij. Hij stond op de stoep en zong uit volle borst melodieën die waarschijnlijk al dertig jaar niet bij hem opgekomen waren. In gedachten stond hij op een echt podium en het duurde dan ook niet lang voordat zijn lach door tranen werd aangevuld, wat bewijst dat glas zijn kleur nooit verliest. Hetß kan door schaduwen worden verduisterd, onverhoopt onder een laag verf terechtkomen of door drank worden vervaagd, maar je kunt muziek net zomin uit een mens halen als je losse genen uit DNA kunt verwijderen.

			Even later begonnen twee meisjes in lange jurken voor ons te dansen en te draaien, en toen de oude man Over the Rainbow inzette, begonnen er mensen mee te zingen. De omhoogkrullende mondhoeken en tranen van zijn publiek gaven de man nieuwe energie en vol verbazing zag hij hoe er steeds meer bankbiljetten in zijn koffer werden gegooid. Uiteindelijk zong hij een a-capellaversie van What a Wonderful World die zelfs Louis Armstrong een glimlach zou hebben bezorgd.

			Na een uur had hij alle nummers die hij kende, gezongen en had hij geen stem meer over. Hij was uitgespeeld en haalde bovendien steeds moeilijker adem. Het is altijd beter om op je hoogtepunt te stoppen en dus stond ik op en gebaarde ik dat ik moest gaan.

			Zijn bloeddoorlopen ogen konden zich nog maar moeilijk op één ding concentreren. In zijn koffer zat inmiddels een paar honderd dollar. ‘Wil je er niks van?’ vroeg hij.

			Het publiek begon te klappen, te fluiten. Ik ging voor de oude man door mijn knieën.

			‘Je hebt me al meer dan genoeg gegeven.’ Toen legde ik mijn gitaar boven op de bankbiljetten in zijn koffer.

			Voor sommige mensen is een gitaar niet meer dan een stapel planken en snaren. Voor anderen is het een schouder, een jaloerse maîtresse, gevaar, de sabbat, een stem in de wildernis, een harnas, een gordijn om je achter te verschuilen, een rots in de branding, een vliegend tapijt, een hamer. Maar soms, op momenten waarop het licht de duisternis ontmoet, is het een houten staak die in de grond geboord  wordt en  de duisternis  op afstand  houdt.

			Toen ik het  publiek  in liep, trok  een klein  jongetje  met  een cowboyhoed op  aan  mijn T-shirt. ‘Meneer?’

			Ik draaide me naar hem  toe. ‘Hé,  hallo.’

			Hij  hield  een stukje  papier omhoog. ‘Mag ik  uw handtekening?’  Hij  keek  naar de  man naast  hem.  ‘Mijn  papa zegt dat ik uw  handtekening maar beter nu kan  vragen, want u ziet er misschien uit als iemand die in de bergen  woont, maar ooit wordt  u  heel beroemd.’

			‘Echt  waar?’  Ik signeerde het papiertje, gaf het  terug  en  ging  door mijn  knieën. ‘Maak  je  zelf  ook  muziek?’

			‘Ja, meneer.’ Hij  rechtte  trots zijn rug. ‘Ik  speel  banjo.’

			‘Oefen je elke  dag je  rolls?’

			Hij  knikte en wees toen naar de  littekens op mijn rechterhand. ‘Doet  dat  geen  zeer?’

			‘Niet  meer.’

			‘Wat is  er dan met u  gebeurd?’

			Ik  hield  mijn hand  omhoog  en maakte een  vuist.  ‘Ooit,  toen  ik nog jong en  roekeloos was,  is er  iets  op  gevallen.’

			‘Iets zwaars of stenen of  zo?’

			‘Een heel  plafond.’

			Hij wees  naar mijn nek. ‘Fluistert u  altijd als u praat?’

			‘Helaas  wel,  ja.’

			‘Waarom?’

			‘Ik heb ooit  een brand meegemaakt.’

			‘En door  het vuur klinkt  u nu  zo?’

			‘De vlammen  zelf  waren niet  zo erg,  maar door  de hitte en de giftige  rook praat ik  nu zo.’ Ik glimlachte.  ‘En klink  ik  altijd  een klein beetje  alsof ik  boos ben.’

			‘Papa zegt dat  hij  me een pak rammel geeft als hij me  ooit met lucifers  ziet  spelen.’

			Ik  lachte.  ‘Dan kun je  dat  maar  beter niet doen.’

			Ik  ging weer  rechtop  staan, maar het jochie  trok nog  eens  aan mijn T-shirt. ‘Meneer?’

			‘Ja?’

			Hij  legde  zijn  hand  op mijn baard  en  controleerde  met  zijn vingers  of ik  wel  een  echt  mens was, en  niet  zomaar een  enge man met littekens.  ‘Ik  vind dat  u helemaal  niet zo boos klinkt.’

			Zijn  woorden drongen  tot diep in mijn hart  door,  waar ze de echo  van mijn  vaders  stem aanvulden. ‘Met de stemmen van  kinderen  en zuigelingen  bouwt  u  een  macht op tegen uw  vijanden om hun  wraak  en  verzet te breken.’

			Ik  mocht dit kereltje wel. ‘Dank je  wel,  jongen.’

			Toen ik  een stukje verder  nog  eens omkeek,  zag ik  dat  de oude man  op mijn  gitaar speelde. Zijn  ogen stonden  al net  zo  verbaasd als  zijn  open  mond en  de lach op zijn  gezicht  was  me  duizend keer meer waard dan die  hele  berg  bankbiljetten  bij  elkaar.

		


		
			2

			Ik reed in zuidelijke richting over de weg en speelde de woorden van het jongetje uit het publiek keer op keer in mijn hoofd af. In de achteruitkijkspiegel zag ik mezelf en een waarheid die ik lang geprobeerd had te negeren. Vaal blond haar op schouderlengte. Een iets donkerdere baard waarin wat grijze haren zaten. Ruige kerel, zou iemand kunnen denken. Holbewoner, zou ook kunnen. Zwerver, zou zelfs nog best logisch zijn. Door de jaren heen had ik geprobeerd de littekens op mijn borst, rug, nek en rechteroor te verbergen. Als ik die bedekte, reageerden de mensen namelijk net iets beter op me. Dat gezegd hebbende zag ik er wel een beetje eng uit. Mijn blik viel op mijn rechterhand, die voor me op het stuur lag. Ik strekte mijn vingers en maakte vervolgens een vuist. Ik zou een handschoen kunnen dragen, maar veel andere oplossingen waren er niet. Sommige dingen kun je simpelweg niet verbergen.

			De jeep begon dorst te krijgen en dus stopte ik aan de rand van het dorp om te tanken. Omgevingsgeluiden vulden de lucht om me heen. Het geklots van de benzine die de tank in liep. Vrachtwagens die brommend en met het kenmerkende geluid van sneeuwbanden over de snelweg reden. Een koppel dat ruziënd uit de pompwinkel kwam. Een oplegger die over een stalen putdeksel reed, eerst met het voor- en vervolgens met het achterwiel. Een bulldozer en een graafmachine die achter me op een bouwterrein aan het werk waren. Een sirene een paar straten verderop, gevolgd door een tweede. Een groep kinderen die ergens basketbal speelden.

			Er klonken zo veel geluiden door elkaar dat het moeilijk was om er één specifiek geluid uit te pikken. Als muggen die rond een barbecue vliegen. Maar om de paar seconden werd het heel even iets stiller en klonk er een melodie. Er was iemand aan het zingen.

			Ik keek de weg af en zag een vrouw in de berm staan. Ze hield haar duim omhoog. Door de afstand kon ik haar gezicht niet zo goed onderscheiden, maar ze was duidelijk niet de jongste meer. Geblondeerd haar dat onder een paarse muts vandaan kwam. Hemelsblauw Patagonia-bomberjack. Een vale spijkerbroek waarvan ze de pijpen in versleten cowboylaarzen gepropt had. Een backpackrugzak aan haar voeten. En een gitaarkoffer. Aan de magere kant. Ze zag eruit alsof ze wel een cheeseburger kon gebruiken.

			Haar stem zou ik niet direct krachtig noemen. Eigenlijk klonk ze vooral moe. Maar afgepeigerd of niet, ze had iets wat de meeste mensen niet hadden. Ze kon perfect toon houden. Bovendien had ze net zo’n enorme controle over haar stem als een zangvogel.

			Iets aan haar geluid kwam me op de een of andere manier bekend voor. Maar toen ik mijn oren spitste, kon ik haar niet meer horen. De wind draaide, blies me in het gezicht en bracht de herinnering terug aan een geur die ik ooit goed gekend had.

			Ik stond nog steeds naar haar te kijken, toen er vlak bij haar een groene pick-up met een sneeuwschuiver aan de voorkant stopte. Niet ongebruikelijk voor eind september in Colorado. Er zaten drie mensen voorin en twee mensen achterin. Ik zag de vrouw knikken, haar tas en gitaar achterin gooien en vervolgens over de achterklep klimmen. Ze bewoog zich soepel, gracieus en vol zelfvertrouwen en zodra ze zat, reed de truck de vallei in en liet een indrukwekkende rookwolk achter.

			Verloren in de schaduwen van iets bekends dat ik nog altijd niet kon plaatsen, probeerde ik de laatste, wegstervende noten op te vangen. Tot ik in één klap weer op aarde landde, doordat er benzine uit mijn tank en over mijn schoenen klotste. De lucht hierboven is ijl en het is maar al te makkelijk om in je eigen gedachten te verdwalen.

			Bovendien heb ik altijd al iets gehad met meisjes die kunnen zingen.

			Even later draaide ik de weg weer op en keek naar een van de indrukwekkendste vergezichten die je door het raam van een auto in Colorado kunt zien: de weg ten zuidwesten van Leadville in de richting van Buena Vista. Inmiddels was de zon achter de besneeuwde toppen van La Plata, Mount Elbert en Mount Massive ondergegaan. Het indrukwekkende landschap strekte zich tot ver buiten het zicht dat mijn voorruit bood uit. Tussen de bergen lag de prachtige en historische Independence Pass die naar de jetsetlevens van de inwoners van Aspen en Snowmass leidde.

			Colorado is als een meisje dat ik ooit kende. Prachtig in welk licht dan ook. Steeds als het licht of de hoek verandert, wordt iets nieuws onthuld. Komt iets wat ooit verborgen was tevoorschijn. Eind september en begin oktober verandert het licht in Colorado. De toppen van de bergen komen onder een laag sneeuw te liggen. De bomen verliezen hun kleur. Colorado in de herfst is een glimp van de heilige troonzaal. Colorado in de winter is in één woord majestueus.

			Toen God deze plek met Zijn woorden schiep, bleef een deel van Hem voor altijd hangen.

			[image: scheidingsteken]

			Drie kwartier later reed ik Buena Vista in en zag ik het meisje in het blauwe bomberjack op de stoep zitten. Hoofd in haar handen. Voeten in de goot. Met haar schouder tegen de paal van een parkeermeter geleund. Er zaten scheuren en vlekken in haar Patagonia-jas. Er dwarrelden kleine veertjes uit een gat in de schouder en een paar werden er door de wind meegenomen of bleven in haar haren hangen. Ter hoogte van haar knie zat een gat in haar spijkerbroek. De gitaarkoffer was verdwenen en om haar heen lagen de stukken van wat ooit een gitaar was geweest. De groene pick-up was nergens te bekennen.

			Ik liet de motor van mijn jeep lopen, terwijl ik voor het stoplicht stond en naar haar keek. Het licht werd groen, maar ’s avonds kwam hier nooit zo veel verkeer. Ik bleef staan tot het weer rood werd en zag hoe ze opstond en haar rugzak op haar rug probeerde te hijsen. Er zat bloed op haar rechterhand, die er behoorlijk toegetakeld uitzag en misschien wel gebroken was. Ze streek haar haren uit haar gezicht, maar haar muts was naar beneden gezakt en hing schuin tegen haar schouder. Er sijpelde bloed onder vandaan. Ze stond niet al te stevig op haar benen en greep de parkeermeter vast om niet te vallen.

			Ik trok de handrem aan en stapte net op tijd uit mijn jeep om haar ogen te zien wegrollen en haar hoofd naar beneden te zien vallen. Ze liet de paal los en zakte door haar knieën.

			Regelrecht in mijn armen.

			Zo stond ik van het ene op het andere moment met een bloedende vrouw die ik niet kende op de stoep. Ik tilde haar tas op en liep met haar naar de jeep, toen ik me opeens bewust werd van haar heerlijke geur, die me omringde. Opnieuw, want het was dezelfde geur die ik opgesnoven had toen ik stond te tanken. Ik zette haar op de passagiersstoel en duwde de muts op haar hoofd opzij, omdat die bijna voor haar mond zat en ik dacht dat ze wel wat frisse lucht kon gebruiken. Toen zag ik haar gezicht.

			Ik rechtte mijn rug. Nee. Dit kan niet waar zijn.

			Ik leunde weer over haar heen en draaide mijn hoofd, zodat ik haar recht aan kon kijken. Door haar haarkleur had ik haar niet herkend en net als ik was ze ouder geworden. Maar door haar parfum wist ik het zeker. Coco Chanel vergat je niet zomaar. Al helemaal niet als zij het droeg. ‘Dit meen je toch zeker niet,’ zei ik hardop.

			Vlug stapte ik in en reed de paar honderd meter naar het ziekenhuis, waar ik voor de deur stopte. Toen ik opzijkeek, zag ik dat haar bloed over de gordel liep. Ik vermoedde dat haar verwondingen niet al te ernstig waren, maar de bult op haar voorhoofd werd steeds groter, wat erop duidde dat ze een flinke klap had gehad. Ik stapte uit, liep om de auto naar de andere kant en tilde haar op, waarna ik haar naar binnen droeg.

			De receptioniste was een lieve, stevige vrouw die van mixdrankjes en tequilashots hield. Als je eenmaal vaak genoeg in lokale bars hebt opgetreden, ontwikkel je vanzelf het talent om iemands dorstlesgewoontes in te kunnen schatten.

			‘Kun je me helpen, Doris?’ vroeg ik.

			Ze zag dat het bloed van de bewusteloze vrouw op de tegels druppelde en drukte op een knop waardoor twee deuren aan mijn rechterhand automatisch opengingen. Ik droeg de vrouw de spoedeisende hulp binnen en Doris volgde me op de voet, terwijl ze de ene vraag na de andere op me afvuurde.

			‘Wat is er gebeurd, Cooper?’

			‘Geen idee.’

			‘Hoe komt het dan dat ze nu bloedend in je armen ligt?’

			‘Ik zag haar bij het stoplicht.’

			Ze streek het haar uit haar gezicht en ademde scherp in. ‘Heb je haar geslagen?’

			‘Nee, ik heb haar niet geslagen.’

			‘Wat deed je dan bij het stoplicht?’

			‘Doris, kan ik haar misschien ergens neerleggen?’

			Ze wees en ik legde de vrouw op een tafel.

			‘Cooper.’ Doris keek me over het randje van haar leesbril aan. ‘Heb je iets te verbergen? Moet je je advocaat misschien even bellen?’

			‘Doris, je hebt de laatste tijd echt te veel naar misdaadprogramma’s gekeken. Kun je de dokter niet gewoon gaan halen?’

			Doris mocht me niet zo, omdat ik haar door de jaren heen al een paar keer had afgewezen. Haar verleidingspogingen hielden echter aan en werden na haar derde en vierde mixdrankje alleen maar heviger. Haar ogen gleden over mijn lichaam en straalden een mengeling van verlangen en afkeuring uit. Met de punt van haar potlood krabde ze op haar hoofd.

			‘Weet je misschien hoe ze heet? Alles is beter dan “Jane Doe”.’

			‘Ja, ik weet hoe ze heet.’

			Ze wachtte af.

			‘Doris, mag ik je voorstellen aan Daley Cross.’

			Doris leunde met een gefronst voorhoofd naar me toe. ‘Daley Cross? Van When I Got Where I Was Going?’ Ze trok haar wenkbrauwen op.

			Ik knikte. ‘De enige echte.’

			Ik legde Daleys hoofd voorzichtig op een kussen en nam afscheid van Doris. Ik redde het zelfs tot de jeep…

			Maar twintig minuten later trof de arts me in de wachtkamer met een bekertje walgelijke oploskoffie aan.

			‘Cooper.’

			Ik schudde hem de hand. ‘Hé, Bill.’

			‘Doris vertelde me dat je de patiënt kent?’

			‘Lang geleden kende ik haar.’

			‘Nou, ze heeft flink haar hoofd gestoten. Lichte hersenschudding. Zal wel een dagje hoofdpijn hebben. Een forse bloeduitstorting in haar hand, alsof iemand hem tegen de deur van de truck geslagen heeft of zoiets. Mogelijk heeft ze iets gebroken, maar de breuk is niet ernstig genoeg om op een röntgenfoto te kunnen zien. Ze zal er in ieder geval een paar dagen last van hebben.’ Hij was even stil. ‘Wat heb jij hier precies mee te maken?’

			‘Ik stond bij het stoplicht. Ze viel flauw. En nu zijn we hier.’

			‘Je hebt niet gezien wat er gebeurd is?’

			‘Nee. Ik zag dat ze in Leadville een lift kreeg, maar toen had ik haar nog niet herkend. De truck kwam me ook niet bekend voor.’

			Bill keek uit het raam. ‘Welke kleur had de truck?’

			‘Vaalgroen. Met een gele sneeuwschuiver. Een Ford-pick-up. Roestplekken op de wieldoppen.’

			Hij wees naar een auto die achter op de parkeerplaats stond. ‘Zoals die daar?’

			Ik keek. ‘Precies dezelfde.’

			‘Ik heb net het hoofd van een langharige kerel gehecht. Vijftien hechtingen. Beweert dat hij gevallen is.’

			‘Ze had een gitaar,’ voegde ik toe.

			Hij draaide zich om en keek even een lange gang in, maar toen richtte hij zijn blik weer op mij. ‘Ik zorg wel dat hij er niet mee wegkomt.’

			‘Moet ze vannacht blijven?’

			‘Ik kan haar niet zomaar naar huis sturen. Ze slaapt nu. We houden haar goed in de gaten. Waarschijnlijk wordt ze morgenochtend vroeg ontslagen.’

			Ik draaide me naar de dubbele deuren en liet hem mijn telefoon zien. ‘Bel maar als er iets verandert.’

			Hij keek over zijn schouder. ‘Ken je Daley Cross echt?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Twintig jaar geleden. In een vorig leven.’

			‘Wow. Hoe heette haar grote hit ook alweer?’ Hij dacht even na. ‘Long Time Coming?’

			Ik nam niet de moeite om hem te corrigeren. ‘Zoiets, ja.’

			‘Ongelooflijk. Een muzikale eendagsvlieg in Buena Vista. Ik heb me altijd al afgevraagd wat er met dat soort mensen gebeurt.’

			‘Ze heeft vier hits gehad.’

			‘Nou, het ziet er niet uit alsof ze sindsdien veel geluk gehad heeft.’ Hij aarzelde even. ‘Het lijkt erop dat ze de afgelopen dagen langs de weg geslapen heeft. Ze is ook behoorlijk uitgedroogd, dus ik heb haar een infuus gegeven. Ik zal het vannacht laten doordruppelen.’

			‘Dank je. Je hebt mijn mobiele nummer.’ Ik liep naar de parkeerplaats, stapte in de jeep, startte de motor en probeerde niet in de achteruitkijkspiegel te kijken.

			Het was niet makkelijk.
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			De Roastery is ’s ochtends vaste prik voor veel inwoners van Buena Vista. Tot een uur of twaalf is dit het epicentrum van het stadje. Na het ontbijt slenteren de mensen naar Trailhead aan de overkant van de straat – de lokale winkel en lunchbar – waar ze van koffie overgaan op India Pale Ale. De Trailhead is ook de plek waar veel mensen die ‘tussen twee banen in zitten’, ofwel werkloos zijn, hun middagen doorbrengen aan tafels met uitzicht op de straat, terwijl ze op hun telefoon kijken en er belangrijk uit proberen te zien. In werkelijkheid spelen de meesten patience.

			Voor het avondeten kun je terecht bij Eddyline, een bekroonde microbrouwerij die aardige pizza’s serveert. The Asian Palace heeft verrassend lekkere tempura en sushi, wat gezien de enorme afstand tot de kust nogal een mysterie is. Een strategisch geparkeerde foodtruck serveert pittige vistaco’s en de Deerhammer Distillery is het resultaat van de moonshine-obsessie van de eigenaar. De lokale favoriet is een drankje dat een Black Bison heet; die naam vindt zijn oorsprong in de keer dat een schrijver een paar jaar geleden naar het stadje kwam en wat subtiele veranderingen aan de Buffalo Negra aanbracht. Inmiddels is de Black Bison kenmerkend voor Buena Vista en verspreidt hij zich langzaam door de omgeving. Zo is het toegevoegd aan de menu’s van Steamboat, Vail en Aspen en komen mensen helemaal vanuit Florida om het drankje uit te proberen.

			Zoals wel meer stadjes in de bergen van Colorado was Buena Vista ooit een drankstadje met een mijnprobleem en door de jaren heen is er weinig veranderd.

			Ik stond vooraan in de rij toen de Roastery om zeven uur openging. Ik bestelde twee Honey Badgers met drie espressoshots en reed langzaam naar het ziekenhuis, terwijl ik mezelf probeerde te motiveren om ook daadwerkelijk naar binnen te gaan. Ik parkeerde en zette de motor af, maar was nog steeds niet overtuigd. Uiteindelijk besloot ik dat ik me niet zo aan moest stellen en liep naar binnen. Ik nam de lift naar de vierde verdieping en de zuster verwees me naar kamer 410.

			Toen ik binnenkwam, was het nog donker in de kamer, maar er kwam al wat zacht zonlicht door het raam. Daley zat rechtop in bed en keek naar buiten. Haar ingezwachtelde hand lag op haar schoot. Een paar van haar vingers waren opgezwollen. De bult op haar voorhoofd was weggetrokken, maar zag nog wel paars. Toen ze haar hoofd omdraaide en me zag, viel haar mond open. Ze drukte haar vingers tegen haar lippen en haar ogen stonden meteen vol tranen.

			Ze kreeg niet meer dan een fluistering over haar lippen. ‘Coop…’ Haar stem brak. ‘Lieve help…’ Ze trok haar knieën tegen haar borst met een souplesse, alsof ze er inmiddels aan gewend was om zichzelf te omhelzen. Ik liep naar de rand van het bed, zette de koffiebekers op het nachtkastje en ging zo zitten dat we elkaar recht aan konden kijken.

			Een paar minuten lang schudde ze alleen maar haar hoofd. De tranen stonden in haar ogen. Die waren altijd al zo groot als golfballen en zo rond als Oreo-koekjes geweest. En uit grote ogen vallen grote tranen. Uiteindelijk wist een er te ontsnappen en biggelde hij over haar wang.

			Ze liet haar hand over de deken naar me toe glijden. Met de palm omhoog. Een uitnodiging. ‘Hoe is het met je?’

			Ik strekte mijn armen naar haar uit en nam haar vingers in mijn handen. Ze keek naar de littekens op mijn rechterhand en liet het topje van haar wijsvinger over de langste streep glijden. Een tweede traan rolde over haar wang. ‘Nashville?’

			Ik antwoordde zachtjes. ‘Ja.’

			‘Kun je hem nog gebruiken?’

			Ik haalde mijn schouders op en probeerde te glimlachen. Ik strekte mijn vingers en maakte een vuist. ‘Ik kan er genoeg mee en ik kan er stormen mee voelen aankomen.’

			Ze aarzelde even, maar vroeg toen: ‘Speel je… Ben je nog steeds…’

			Ik knikte. ‘Af en toe. Als het lukt.’

			Ze stak haar arm uit en wilde haar vingers op mijn keel leggen, toen ze zich bedacht. ‘Je stem is zo anders. Je klinkt een beetje als een kettingroker.’

			Ik kuchte. ‘Dat komt vooral goed van pas als ik een bar binnenga en niet wil onderdoen voor al die motorlui.’

			Ze lachte zachtjes en het enorme gewicht op haar schouders rolde langs de randen, waar het wankelde. Het kon van haar af vallen en haar bevrijden of juist naar binnen vallen, waardoor het haar zou verpletteren. Ze keek de kamer rond. Verward. ‘Weet jij hoe ik hier terechtgekomen ben?’

			‘Ik stond bij het stoplicht en zag dat je je vasthield aan een parkeermeter. Ik heb je opgevangen toen je viel. Wist niet dat jij het was tot ik je in de jeep had gezet om je hierheen te brengen.’

			Ze had duidelijk moeite om de puzzelstukjes in elkaar te passen. ‘Woon je hier?’

			Ik nam een slokje koffie. ‘Yep.’

			Ze was in de war. ‘Heb je mijn gitaar ook meegenomen?’

			‘Daar was niet veel meer van over, wat splinters op de stoep. Je tas heb ik wel kunnen redden.’

			Het verlies kwam hard aan, zag ik. Ik bood haar een kop koffie aan. ‘De Roastery is onze lokale koffiebar. Ze maken een brouwsel dat “Honey Badger” heet en als je er drie espressoshots aan laat toevoegen, begint je dag pas echt goed.’

			Ze nam een slokje en knikte, maar hoewel de koffie haar uit haar door de medicijnen versufte staat haalde, zat de gorilla nog altijd op haar schouder. We zaten in stilte naast elkaar. Ik gaf haar een zakdoek en wees naar haar lip. ‘Je hebt wat schuim –’

			Ze veegde haar mond af, maakte haar ogen droog en probeerde te glimlachen. ‘Ik wilde hem voor later bewaren.’

			Ik probeerde het gesprek iets minder ongemakkelijk te maken. ‘Waar ga je naartoe?’

			‘Biloxi. Een casino heeft me een podium aangeboden… en een kamer. Ik kan er ook de bediening in…’ Gegeneerd haalde ze haar schouders op. Meer hoefde ze niet te zeggen.

			‘Heb je misschien ergens een reservegitaar?’

			Ze schudde haar hoofd.

			‘Hoe was je van plan er te komen?’

			Ze lachte en stak haar duim op.

			‘Heb je in de tussentijd een slaapplek?’

			‘Ik was eigenlijk helemaal niet van plan om te blijven.’ Ze wees naar haar rugzak. ‘Ik heb een kaart waar allerlei motels opstaan. Misschien kan ik af en toe optreden in een bar in de buurt of… wat geld sparen om naar de volgende stad te reizen. Tot ik in Mississippi ben, bedoel ik.’

			Op dat moment kwam dokter Bill binnen. ‘Hoe voelt u zich vanmorgen?’ Hij haalde zijn stethoscoop uit de zak van zijn witte jas en begon naar haar hart te luisteren.

			Ze keek hem met een halfgesloten oog aan. ‘Als de wereld niet zo zou draaien, zou ik me meteen stukken beter voelen.’

			‘U hebt een flinke klap gehad.’ Hij scheen met een klein lampje in haar ogen en hield toen haar pols even vast om haar polsslag te controleren. Hij bekeek haar hand. ‘Hoe is het hiermee?’

			‘Nog erg gevoelig.’

			‘Slik maar iets tegen de pijn. Koel hem. Geef het een paar dagen, dan geneest hij vanzelf. Hebt u verder nog vragen?’

			‘Mag ik binnenkort weg?’

			Hij hing de stethoscoop om zijn nek en keek naar de lege zak vloeistof die boven haar hing. ‘Geef me een paar minuten om uw papieren in orde te maken, dan kunnen we u daarna ontslaan. Maar houd nog een paar dagen bedrust. U mag een paar dagen niet reizen. Geen opwinding. Geen felle lampen. Geen computers. Geen telefoons. Wat rust zal u goeddoen.’

			Hij liep naar buiten en vroeg: ‘Hebt u honger?’

			Haar schouders zakten en het gewicht viel. Van haar af. ‘Ik zou best wat lusten.’

			Nadat de zuster het infuus verwijderd had en Daley had geholpen met aankleden, liepen we door de gang naar de uitgang, waar de zon haast een gat in mijn brillenglazen brandde. Ik gaf Daley mijn Costa-zonnebril aan. ‘Dit zou moeten helpen.’

			Ze zette de bril op en toen de deuren opengingen, botsten we bijna tegen de kerel met de hechtingen in zijn hoofd op. Hij zette zijn borst uit en gromde met harde stem: ‘Daar is die vuile –’

			Als ik al dacht dat ze moeite had zichzelf te verdedigen, had ik dat goed mis. Nog voordat het woord ‘vuile’ goed en wel uit zijn mond gekomen was, trapte Daley hem recht in zijn kruis. Hij woog waarschijnlijk zo’n honderdvijftig kilo, maar haar voet wist hem van de grond te tillen en op zijn knieën te krijgen, waar hij over begon te geven. Hij gooide zijn volledige ontbijt eruit en Daley goot de Honey Badger over zijn hoofd. ‘Dat is voor mijn Hummingbird, jij vieze, vette, schele vuilak.’

			Ze wankelde op haar benen en ik ondersteunde haar, terwijl we samen naar de parkeerplaats liepen. Ik lachte. ‘Ik dacht dat de dokter “geen opwinding” gezegd had.’

			‘Ik ben helemaal niet opgewonden.’

			Ik hielp haar de jeep in. ‘Dan wil ik je niet meemaken als je dat wel bent.’
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			We gingen op een van de banken in de Roastery zitten, waar Daley kleine slokjes van haar tweede Honey Badger van de dag nam en een stuk quiche at. Ze hing boven haar beker. ‘Je had gelijk, dit is echt ontzettend lekker.’

			‘Die eerste heb je anders mooi verspild.’

			‘Sorry.’ Ze keek naar het menu dat boven ons aan de muur hing. ‘Als ik geweten had hoeveel je ervoor betaald had, dan –’

			‘Dat maakt niet uit.’ Aan de kringen onder haar ogen zag ik dat ze al jaren niet goed geslapen had. ‘Wat is er gebeurd?’

			‘Nou ja, hij zat daar op de vloer en ik dacht –’

			‘Nee, gisteravond. Met die groene Ford.’

			Ze zuchtte. ‘Gewoon een stelletje idioten die zich idioot gedroegen.’

			‘Waar kwam je vandaan?’

			‘Ik had gisteravond een optreden in een saloon in Leadville. Aan het einde van de middag eigenlijk. Ik heb wat covers voor motorrijders gezongen.’ Haar gezicht betrok. ‘Maar toen begonnen er twee straatartiesten te spelen en liep de hele bar leeg. Een van de artiesten was ontzettend goed. Alleen ik en de barman waren nog over. Dus toen heb ik mijn spullen gepakt en ben ik hierheen gelift.’

			Ik vertelde haar maar niet wat mijn rol in die situatie geweest was. ‘Maar waarom ligt je gitaar dan in stukken op straat?’

			‘Dat stelletje idioten wilde meer dan alleen een goed gesprek.’ Ze leunde achterover en haalde haar schouders op. Haar oogleden waren zwaar. ‘En besloten dat kwaadschiks af te dwingen.’ Ze begon ergens anders over. ‘Heb je hier al die tijd gewoond?’

			‘De eerste paar jaar heb ik wat rondgereisd, maar uiteindelijk ben ik hier teruggekomen. Dit is mijn thuis.’

			Ze duwde haar quiche van de ene naar de andere kant van haar bord. ‘Cooper –’

			Ik stak mijn hand op. ‘Nergens voor nodig. Het is inmiddels al zo lang geleden. Vergeten en vergeven. Zeg, heb je eigenlijk plannen de komende dagen?’

			Op haar bovenlip zat weer een dikke laag melkschuim. Ze hield haar beker omhoog en keek naar de koffie die erin zat. ‘Ik denk erover om hierheen te verhuizen en bij deze koffiebar te solliciteren. Ze mogen me best in koffie betalen.’ Ze lachte en strekte haar arm uit, waar nog steeds een pleister op zat van het infuus. ‘Laat ze het maar direct in mijn bloedvaten pompen.’ Ze lachte vrolijk. Toen keek ze uit het raam. ‘Hoe heet dit stadje ook alweer? Dolce Vita? La Vita Loca?’

			Ik lachte. ‘Buena Vista.’

			‘Bijna goed.’

			‘Heb je een slaapplaats?’

			Ze schudde haar hoofd.

			‘Ik heb hier een appartement, mocht je een plek nodig hebben.’

			‘Je hebt een appartement en een huis?’

			‘Ik breng een deel van het jaar in mijn huis in de bergen door, daar ergens in de wolken’ – ik wees westwaarts, in de richting van de zoutkliffen en de bergpas die naar St. Elmo leidde – ‘en de rest van de tijd woon ik hier. Waar ik wanneer verblijf, hangt meestal af van het weer.’

			‘Dat komt me bekend voor.’ Ze leunde met haar hoofd op haar hand. ‘Slapen klinkt goed. Als je het niet erg vindt.’

			[image: scheidingsteken]

			De rit westwaarts over Main Street leidde ons langs de Lariat Bar en Grill. Dat is een populair restaurant dat in het deel van de stad ligt waar cowboys het ooit tegen elkaar opnamen. Volgens de legendes vond minstens een van die pistoolduels op straat plaats. De lokale inwoners spelen het nog ieder jaar na. Sommige mensen zeggen dat er nog bloedvlekken op hun houten vloer te zien zijn; anderen zeggen dat die donkere vlekken uit de tijd stammen waarin het restaurant als garage van de brandweer diende. Wat de waarheid ook is, de vlekken maken tegenwoordig deel uit van de charme van de lokale bar. En aan de drukte te zien, hebben de inwoners nooit last van dorst. De bar ruikt naar oud bier, natte sigaretten en vette, Franse frietjes. De serveersters, die ooit op rodeo’s werkten en op de middelbare school de koninginnen van het bal waren, verkopen bier van de tap en bieden graag een luisterend oor, als je maar genoeg fooi geeft. Maar verstandige mensen met smaak weten dat de Lariat het woord ‘grill’ eigenlijk maar weinig eer aandoet. Er is weliswaar een grillrooster en er wordt voedsel geserveerd, maar dat is het dan ook. Het enige wat hier wel de moeite waard is, is de live muziek.

			Daley las de naam op de gevel en vroeg: ‘Is dat die bar die ook wel “The Rope” genoemd wordt?’

			‘Heb je er weleens van gehoord?’

			Ze staarde uit het raam van de jeep en leek verloren in mistige momenten die jaren geleden hadden plaatsgevonden. Ze beet op een vingernagel. ‘De manager daar laat mensen alleen voor fooien spelen.’ Ze was even stil, maar ging toen opeens rechtop zitten en keek naar haar pols, op zoek naar een horloge dat er niet meer was. ‘O, bah! Welke dag is het vandaag?’

			‘Zaterdag.’

			Ze legde haar linkerhand tegen haar wang, deed haar ogen dicht en zuchtte diep. Ik zette de auto aan de kant en in zijn vrij. De jeep bleef staan. Ik wachtte af.

			Na een minuut zei ze: ‘Ik moet hier vanavond optreden. Of dat moest ik. Maar…’ Ze hield haar hand omhoog en ging zonder me aan te kijken verder. ‘Ik kan die honderd dollar echt heel goed gebruiken.’

			‘Frank heeft je voor honderd dollar ingehuurd?’

			‘Je kent hem?’

			Voordat ik antwoord gaf, dacht ik even na. ‘Van gezicht.’ We stonden langs de weg, vlak bij de spoorweg geparkeerd. Ik keek in de achteruitkijkspiegel en vroeg, ‘Hoe is het met je stem?’

			Ze haalde haar schouders op. ‘Heeft weleens beter geklonken.’

			‘Nee, ik bedoel na gisteren.’

			‘Ik kan best zingen.’

			Ik draaide de auto om, reed een paar honderd meter oostwaarts naar de rivier en de Sleeping Indian Mountain en parkeerde toen bij het Ptarmigan Theatre. ‘Wacht hier een paar minuten, goed?’

			Ze knikte en toen ik uitstapte, zei ze: ‘Cooper?’

			‘Ja?’

			‘Als je niet… Ik bedoel, ik weet niet of het me lukt om hier zomaar te blijven zitten en…’ Ze schudde zachtjes haar hoofd.

			Soms merk je niet aan wat mensen zeggen, maar juist aan wat ze niet zeggen hoe terneergeslagen ze diep vanbinnen eigenlijk zijn. Iets of iemand had haar gekwetst. Enorm gekwetst. Ik legde de sleutels op de stoel. ‘Als ik niet meer terugkom, is de jeep voor jou.’

			Ze legde haar voeten op het dashboard en liet haar hoofd tegen de hoofdsteun rusten. De frons tussen haar ogen verdween.

			Mijn appartement ligt boven het Ptarmigan. Ik woon er in de winter, als de sneeuw en het ijs me uit de bergen wegdrijven.

			Ik rende naar binnen en greep een oude Martin D-35 die door de jaren heen een van mijn favoriete instrumenten was geworden. Ze heette Ella en was ergens in de jaren zeventig in Pennsylvania geboren. Ze had Duitse en Braziliaanse ouders. Zij en ik hadden elkaar vijftien jaar geleden bij een lommerd in Taos ontmoet, waar we vanaf het eerste moment een vrijwel elektrische klik hadden – maar dan op een akoestische manier. Ze is hees, zachtaardig en begint te blaffen als je haar te hardhandig aanpakt, maar laat je zweven als je haar met een losse pols streelt en haar stem voor je laat spreken. Ik had haar vernoemd naar een personage uit een boek. De gitaar deed me aan miss Ella en haar rijke, pure, gelaagde, galmende stem denken. Steeds als ze haar mond opende om iets te zeggen, kon je niet anders dan luisteren en haar woorden tot diep in je hart laten doordringen, waar ze je schokten of juist genazen of zalfden.

			Toen ik terugliep, zag ik Daley zitten aan een picknicktafel onder een parasol, die door de wind werd rondgedraaid. Ik maakte mijn koffer open, legde Ella op mijn knie en begon haar te stemmen.

			Daley keek met twinkelende ogen toe. ‘Je weet toch dat ze daar tegenwoordig apparaatjes voor hebben? Die werken ook best goed.’

			Zonder op te kijken lachte ik. ‘Dat meen je niet.’ Toen ik klaar was, sloeg ik een paar akkoorden aan. Toen legde ik mijn hand over de snaren en maande het instrument zo tot stilte. Ik draaide me naar haar toe. ‘Zing eens iets.’

			Haar mond viel even open en ze trok een wenkbrauw op. ‘Gewoon, iets zingen?’

			‘Wat je maar wilt.’

			Zonder haar stem op te warmen of een smoes te verzinnen waardoor ze niet kon zingen, deed ze haar mond open en kwam er een zwoel nummer van Dusty Springfield over Billy Ray, de priesterzoon, naar buiten. Ik smolt bijna.

			Ik heb altijd al een zwak voor dat priesterjochie gehad. Dat wist ze. Ik wist dat ze dat wist. En zij wist dat ik wist dat ze dat wist. Wat het des te leuker maakte.

			Ik voelde me in een klap twintig jaar jonger. Ze zong het zo perfect en het klonk zo zuiver dat ik de snaren amper durfde aan te raken, uit angst haar prachtige geluid te bederven. De woorden rolden vol ritme en cadans van haar tong en haar stem had iets verlangends. Ze klonk krachtig, maar tegelijkertijd ontwapenend kwetsbaar. Als we met elkaar praatten, trok Daley torenhoge muren op. Ondoordringbaar. Maar zodra ze haar mond opendeed en de eerste noot aan haar keel ontsnapte, stonden de poorten wagenwijd open. Wat bewees dat de muziek bij haar in het DNA zat. Dat het net zo’n belangrijk deel van haar was als haar zeeblauwe ogen, en de enige manier waarop ze de wereld kon zien en begrijpen.

			Aan het einde van een regel stopte ze even en glimlachte. ‘Ga je nog spelen of blijf je me de hele tijd zo verbaasd aanstaren?’ Toen ze zong dat Billy Ray de enige was die haar ooit kon raken, keek ze me diep in de ogen.

			Waardoor ik me afvroeg of ze nu zomaar een liedje zong of het over ons had.
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			Muziek is moeilijk te beschrijven. Ik geloof niet dat je het in woorden kunt vatten zoals bijvoorbeeld een schilderij of een boek. Hoewel dit allebei kunstvormen zijn die gevoelens oproepen, doen ze dat via de ogen. Het beeld dat we zien – of dit nu afbeeldingen of woorden op een bladzijde zijn – komt via onze ogen binnen en reist vervolgens naar het intellect, waar we er betekenis aan kunnen geven en wordt vervolgens doorgestuurd naar onze emoties. Het proces bestaat allereerst uit intellect, met emoties en gevoelens op de tweede plaats.

			Mijn ervaring is dat muziek niet zo werkt. Muziek komt via de oren ons lichaam binnen, waarna het regelrecht op onze emoties wordt afgevuurd. Dan gaat het verder naar het intellect, waar we er misschien ‘betekenis aan geven’. Muziek wordt op een bepaald niveau gevoeld, maar het begrijpen gebeurt op een ander niveau. Dat wil niet zeggen dat je je intellect niet kunt gebruiken om het te beschrijven, maar ik vraag me af dit daadwerkelijk met woorden gedaan kan worden. Het is als het ware alsof je de geur van het cijfer negen beschrijft.

			Muziek moet worden beleefd, niet omschreven.

			Muziek heeft zijn eigen taal, die wordt gedeeld door muzikanten en die net zo echt is als het Grieks of het Latijn en, als je er voor het eerst mee te maken krijgt, net zo ingewikkeld kan zijn. De sleutel van het ontcijferen van de taal van muziek is als het do-re-mi. Ja, het is echt zo simpel als een nummer van Rodgers en Hammerstein.

			Door onmuzikale mensen wordt het do-re-mi ook wel een toonladder genoemd. Toonladders zijn de bouwstenen. De inherente orde binnen muziek. Ze zijn net zo echt als de zwaartekracht en zijn vastgeklonken in ons DNA. Als vooraf geïnstalleerde, topografische kaarten. Bewijs van deze vastklinking is ons vermogen om al bij de eerste keer dat we een liedje horen aan te voelen waar het muzikaal naartoe gaat. Voor een zanger of muzikant is de uitdaging om hun vingers, handen en stem de juiste geluiden te laten maken. Dat brengt me meteen bij het tweede punt. Om daadwerkelijk muziek te maken of om de taal van muziek te leren, is één ding nodig. Iets wat door niets of niemand te vervangen is.

			Oefening.

			Mensen kunnen zich op allerlei vlakken in het leven door bedrog naar de top werken. Ze kunnen stelen, omkopen, de concurrent uitschakelen of steroïden innemen om sterker en sneller te worden. Maar in de muziek bestaat er geen snelle weg.

			Punt uit.

			Zodra je doet alsof, krijg je tomaten naar je hoofd. Luisteraars kunnen een bedrieger van mijlenver herkennen. Daarom heb je ook zo veel lef nodig om op een podium te staan of simpelweg ergens op straat op te treden. Daarom raken playbackers hun prijzen kwijt en worden ze vervolgens gevierendeeld. De wereld mag dan steeds toleranter worden, een bedriegende muzikant wordt nog altijd niet getolereerd. We hechten nu eenmaal waarde aan muziek en optredens, en verwachten van degenen die op het podium staan dat zij dat ook doen.

			Ik heb altijd gevoel voor muziek gehad. Ik was een van die mensen die met een gave geboren wordt. Mijn vader zei vroeger altijd dat ik al zong, voordat ik kon praten. Dus toen Daley haar mond opendeed, kwam er maar één vraag bij me op. Niet ‘Welk nummer zingt ze?’, maar ‘Welke toonsoort houdt ze aan?’ Oftewel: ‘Waar in het do-re-mi bevindt ze zich?’

			Het was niet mijn taak om haar concurrent te zijn, om haar te laten weten wat ik wist of om haar te laten zien hoe goed ik geworden was. Het was mijn taak om haar te ondersteunen. Om haar naar een hoger niveau te tillen. Om de lucht om haar heen structuur te geven. Een veilige haven te zijn.

			Daley lachte. Na het nummer van Dusty Springfield begon ze met haar handen ritmisch op haar rechterdij te slaan en een nummer van Johnny Cash – A Boy Named Sue – te zingen. Lager. Dieper. Kiezelstenen met prik.

			Ik lachte en paste mijn spel aan om haar aan te vullen. De muziek van Johnny Cash is namelijk een klasse apart. Bovendien was ik niet vergeten dat de Man in Black meestal op een Martin D-35 speelde.

			Daley leek het ontzettend naar haar zin te hebben en was zo blij als een kind in een snoepwinkel. Blijkbaar wilde ze echter een andere kant op, want opeens tilde ze haar kin op en gleed ze muzikaal een stukje opzij. Ik speelde iets zachter en luisterde, omdat ik wilde horen waar ze heen ging. En zo begon een interessant, muzikaal kat-en-muisspelletje.

			Haar stem werd zachter, minder rauw, meer goud. Mijn op een na favoriete nummer van Elvis, In the Ghetto. Om Elvis aan te durven, heb je behoorlijk wat lef nodig. Maar niet zo veel lef als mensen die Michael Jackson proberen te coveren. Ik had mijn spel juist weer aangepast, toen ze weer op een nieuw nummer overging en alles uit de kast haalde. Nu was er geen enkele ruimte voor onzuiverheid. Gewone stervelingen wagen zich niet aan I’ll Be There. Het zingen van dat nummer is alsof je met een gladiator in de ring stapt; de kans dat je wint is nihil.

			Blijkbaar had niemand dat ooit tegen Daley gezegd. Met alle zorg van de wereld en de lichtheid van iemand die haar nagels zo fijn mogelijk probeert te vijlen, deed ze haar mond open en – echt waar – ik dacht dat de ‘King of Pop’ zelf op de motorkap van de jeep was gesprongen. Zodra ze het refrein gezongen had, maakte ze een sprong terug in de tijd, naar de jaren dertig, en begon ze Robert Johnsons Sweet Home Chicago te zingen. Tegen de tijd dat ik mijn spel had aangepast, was ze alweer aan het volgende nummer begonnen: Hank Williams’ I’m So Lonesome I Could Cry. En hoewel ze eenzaam klonk, betwijfelde ik of die arme Williams ooit zo zuiver had gezongen.

			Voorbijgangers bleven staan om te luisteren, terwijl we Midnight Rider van de Allman Brothers, een nummer van Lynyrd Skynyrd en Bob Marleys No Woman, No Cry speelden. Tegen de tijd dat ze in Marvin Gayes Ain’t No Mountain High Enough losbarstte, hadden we een flink publiek verzameld. Geen probleem. Ze vond het misschien leuk om voor mij te zingen, maar een echt publiek voegde een hele nieuwe dimensie aan haar optreden toe. Van John Denvers Rocky Mountain High gingen we over naar Ray Charles’ Georgia On My Mind en sloten vervolgens af met CCR’s Fortunate Son.

			Het zou het understatement van de eeuw zijn om te zeggen dat Daley nog best een aardig stembereik had. Zowel de melodie als de medley was magisch. Het enige wat daar nog boven uitsteeg, was de manier waarop ze aan elk nummer haar eigen draai gaf. Je weet dat je in het gezelschap van waar talent bent als de cover die gezongen wordt bijna beter is dan het origineel. Toen ze uitgezongen was, sloot ze simpelweg haar mond en legde ze haar goede hand over haar gips. Ze was niet eens buiten adem – en Buena Vista ligt bijna tweeënhalve kilometer boven zeeniveau.

			In de twintig minuten dat ik met haar ‘meegespeeld’ had, was het de kunst geweest om goed, maar niet te goed te spelen. Ik wilde alleen dat ze dacht dat ik een goede begeleider bij een baroptreden zou zijn. Meer niet. Ik hield me in en probeerde zo min mogelijk aandacht op mezelf te vestigen. Nam nooit de leiding.

			Ze was even stil, tikte toen met haar wijsvinger tegen haar bovenlip en kneep een van haar ogen samen. Ik wist dat ze nadacht welk nummer ze nu kon zingen en dacht bij mezelf: Dit kan alleen maar mooi worden.

			Er verscheen een sluwe glimlach op haar gezicht, terwijl ze achteroverleunde, haar armen over elkaar sloeg en Patsy Cline’s I Fall To Pieces begon te zingen. Het klonk alsof ze er geen enkele moeite mee had.

			Op dat moment kwam er een man met een cowboyhoed naar ons toe om een briefje van twintig dollar in mijn gitaarkoffer te laten vallen. Daley stond op en omhelsde hem – waarop hij zijn hoed even voor haar afnam – maar miste geen noot.

			En terwijl zij de aandacht van vrijwel heel Main Street op zich vestigde, bedacht ik twee dingen: haar stem was misschien niet meer wat hij ooit geweest was, maar klonk nog altijd ontzettend goed. Ze had haar stem als geen ander onder controle en had meer bravoure dan ooit tevoren. Maar wat me nog het meest verbaasde had niets met haar talent te maken, maar eerder met haar liedkeuze. Elk nummer dat ze zong was van een artiest die inmiddels overleden was. Er stond geen enkele levende muzikant op haar programma. Ook viel me op dat ze geen van haar eigen nummers zong.

			Niet een.

			Op het moment dat die gedachte tot me doordrong, draaide ze zich naar me toe. ‘Zijn er ook nummers die jij niet kent?’

			‘Waarschijnlijk wel. Maar die heb je niet zomaar gevonden.’

			Ze keek naar mijn hand en toen weer naar mij. ‘Wanneer ben je weer begonnen met spelen?’

			‘Een paar jaar nadat ik teruggekomen ben.’

			‘Maar ik dacht dat je hand…’

			‘Dat was ook zo.’

			‘Hoe heb je dat dan opgelost?’

			‘Door vijf of zes verschillende handoefeningen negen tot tienduizend keer te herhalen.’

			‘Je bent nu nog beter dan toen.’ Ze had haar rug naar de straat toe gekeerd en de mensen die naar haar hadden gekeken, concludeerden dat de show afgelopen was en liepen verder.

			‘Ik weet het niet.’ Ik bekeek mijn hand, strekte mijn vingers en maakte toen een vuist. ‘Vroeger was ik volgens mij ook best goed.’

			Ze knikte. ‘Dat is waar.’

			‘Over gitaren gesproken,’ zei ik, ‘wat is er eigenlijk ooit met die McPherson gebeurd?’

			Haar mond viel open en haar ogen dwaalden af. De zelfverzekerde troubadour maakte plaats voor de muzikant die het bijna gemaakt had, of erger nog, tot de verleden tijd behoorde. Ze haalde haar schouders op. ‘Ik moest de huur betalen.’

			‘Daar kwam zo’n prachtig geluid uit.’

			We naderden nu langzaam het onderwerp van ons nogal heftige verleden. Als dit gesprek nog dieper zou gaan, zou er een wond opengereten worden die al twintig jaar aan het helen was en ik was er vrijwel zeker van dat mijn hart dat niet aan zou kunnen.

			Ze veranderde van onderwerp. ‘Weet je, dat lange haar, die gehavende hand en die rauwe stem verbergen het feit dat je zo goed bent. De mensen hier hebben geen idee, of wel?’

			‘Af en toe speel ik weleens wat.’

			Ze keek in de richting van de Lariat een paar straten verderop en toen weer naar mij. Ze leek zich een beetje te schamen. ‘Zullen we het geld eerlijk verdelen? De eigenaar krijgt wel tien procent.’

			‘Houd jij het maar.’ Dat Frank haar alleen voor fooien liet spelen, betekende waarschijnlijk dat hij meer aan het optreden zou verdienen dan zij. ‘En ik zal eens kijken of ik een betere deal voor je kan regelen.’

			Haar volgende vraag verraste me.

			‘Ben je ooit nog getrouwd?’

			De zon scheen in mijn ogen. ‘Wat?’

			Ze zuchtte en vroeg het nog eens. ‘Ben je ooit getrouwd?’

			‘Waarom vraag je dat?’

			‘Omdat ik wil weten of er een kans bestaat dat mevrouw O’Connor opeens met een geweer achter me staat, omdat ze denkt dat ik een oude vlam ben en we onze relatie nieuw leven in willen blazen.’

			Dat leek me niet onredelijk. ‘Zo te horen heb je daar ervaring mee?’

			De haren in haar nek stonden nu rechtovereind. ‘Wel wat, ja.’

			‘Nee.’

			‘Nee zoals in “Er bestaat geen mevrouw O’Connor”? Of nee zoals in “Dat denkt ze toch niet”?’

			‘Ik ben niet getrouwd en ben dat ook nooit geweest.’

			Haar stem en haar schouders ontspanden. ‘Mooi zo.’ Ze frunnikte met haar handen. ‘Ik bedoel niet, mooi dat je nooit getrouwd bent geweest. Ik bedoel alleen mooi zoals in “Ik ben te moe voor ruzie vandaag”.’

			Daleys emotionele houding leek op die van een vrouw die haar mouwen had opgestroopt. Zonder beschermer of verdediger was ze gedwongen om voor zichzelf op te komen en de huid die ooit zacht en teder was geweest, was nu dik en wantrouwend geworden. Ze zat op het bankje alsof ze een werkster uit de jaren veertig was die nu eindelijk vrede sloot met het feit dat haar man nooit meer terug zou komen.

			Twintig jaar geleden, toen ik een tijdlang naar het ziekenhuisplafond had gestaard en alle toekomstmogelijkheden in mijn hoofd doornam, was dit nooit bij me opgekomen. En dat beviel me maar niks.

			Ik keek op mijn horloge. ‘We hebben nog een paar uur, voordat we bij het Lariat moeten zijn en ik heb ergens een afspraak. Zal ik je anders naar –’

			‘Mag ik mee?’

			‘Het is niet echt een vrolijke afspraak.’

			‘Je zult amper merken dat ik er ben.’

			‘De geur kan nogal… doordringend zijn.’

			Ze grinnikte. ‘Je moest eens weten waar ik heb opgetreden.’

			‘Je zult me misschien ergens mee moeten helpen.’

			‘Daar ben ik best voor te porren.’

			Ik lachte. ‘Dat zou geweldig zijn. Dat zal ze heel fijn vinden.’

			‘Ze?’

			‘Mijn vriendin.’

			Daley verstijfde. ‘Ik dacht dat je zei dat je vrijgezel was.’

			‘Nee,’ zei ik met een lach, terwijl ik mijn vinger in de lucht stak. ‘Ik zei dat ik nooit getrouwd was. Niet dat ik geen vriendin had.’

			Ze zuchtte nog eens. Haar ruggengraat was lijnrecht. ‘Denk je dat ze het oké vindt dat ik er ben?’

			Ik lachte. ‘Zo kun je het volgens mij wel zeggen, ja.’ Ik maakte aanstalten om in de jeep te klimmen, maar Daley deed geen moeite om op te staan.

			‘Hoe weet je dat zo zeker?’

			‘Gewoon een voorgevoel.’
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			Riverview Center is een woonzorgcentrum met veertig bedden op een landgoed van ruim twintigduizend vierkante meter aan de voet van de granieten Sleeping Indian Mountain. Schilderachtige, perfect verzorgde tuinen worden door een gezonde kudde bloemetende herten bijgehouden en de aangrenzende Arkansas-rivier zorgt ervoor dat de grond constant van vers water wordt voorzien.

			Ik stak het bruggetje over de Arkansas over, reed tussen de populieren door de oprit op en parkeerde. Het was vroeg in de middag en de meeste mensen sliepen of zaten op hun kamer televisie te kijken. Ik stapte uit de auto en Daley volgde. Haar ruggengraat was flexibeler en minder stijf dan die van mij.

			We liepen door de lobby en ik wandelde de gangen door tot ik bij Mary’s kamer aankwam. Haar deur was dicht. Toen ik hem openduwde, zag ik dat ze nog lag te slapen en dus gingen we rustig zitten. Dit was een van mijn favoriete manieren om tijd met Mary door te brengen. Als ze sliep, had ze geen stuiptrekkingen.

			Daley bekeek de kamer en de foto’s aan de muur. ‘Dat had je me weleens mogen vertellen,’ fluisterde ze.

			‘Toen ik net weer begonnen was met spelen, zocht ik een veilige plek om mijn muziek te laten horen. De mensen hier zijn dankbaar voor het gezelschap en vinden het niet erg als je hier en daar een noot mist of een beetje vals zingt. Bovendien komen ze niet zo vaak buiten. Mary was een van de eersten voor wie ik speelde. Hoe beter ik haar leerde kennen, hoe meer ik me realiseerde dat we iets gemeen hadden.’

			‘Wat dan?’

			‘We zijn allebei enorme fans van Daley Cross.’

			Daley keek nog eens naar de muren, die volhingen met foto’s en artikelen over haar.

			‘Mary is alleen nogal een groupie,’ zei ik. ‘Ze weet zo veel over je dat het bijna irritant is.’

			Mary’s donkere haar was langs haar gezicht gevallen en ze kwijlde een beetje op haar kussen. Ik streek een pluk haar achter haar oor en veegde het speeksel van haar mondhoek. Ze knipperde met haar ogen en lachte, waarna haar stuiptrekkingen meteen begonnen.

			Mary heeft een ernstige vorm van strabisme – ook wel bekend als scheelzien. Als haar ene oog je aankijkt, kijkt het andere recht omhoog en zie je dus alleen het oogwit. Het dominante oog wisselt continu van links naar rechts, vervolgens weer van rechts naar links en dan weer terug. Haar rechteroog richtte zich nu op mij en ze tilde haar hoofd op, waardoor ik er makkelijk een tweede kussen onder kon schuiven. Ze had een rasperige, geradbraakte stem die een beetje op die van Katharine Hepburn leek. ‘Ik was net over je aan het dromen.’

			Ik schoof het roestvrijstalen krukje op wieltjes dichter naar haar bed en legde mijn armen naast haar neer. ‘O, ja? Wat droomde je dan?’

			‘Over de eerste keer dat je voor me speelde.’

			‘Volgens mij speelde ik die middag voor de hele afdeling.’

			‘Ja, maar je kon je ogen niet van me afhouden.’

			Ik lachte. ‘Dat is waar.’ Haar rechterhand begon te spartelen als een vis en dus legde ik mijn hand eronder en hield ik hem vast. Ze had de zachtste huid die ik ooit gevoeld had. ‘En dat kan ik nog steeds niet.’

			Door de jaren heen had Mary allerlei medicijnen gebruikt om de ontwikkeling en de gevolgen van haar hersenverlamming onder controle te krijgen. Het had amper iets uitgehaald. Bijna geen enkel medicijn had de stuiptrekkingen kunnen verminderen.

			Maar iets anders deed dat wel. Als ik voor haar speel, heeft ze helemaal geen stuiptrekkingen en ze zegt dat de pijn ‘uit haar lichaam wegspoelt’.

			Mary heeft het grootste deel van haar volwassen leven hier doorgebracht. Ze is de lieveling van de afdeling en hoeft zelden ergens om te vragen.

			Een zuster klopte op de deur en kwam toen binnen. Ze zwaaide naar me. ‘Hoi Cooper.’

			‘Ha Shelly. Hoe is het met Peter?’ Ik stond op en hielp haar Mary op haar zij te draaien. Toen hield ik het laken omhoog, zodat Mary de nodige privacy had, terwijl haar luier verschoond werd.

			Shelly had dit al duizenden keren gedaan. Ze kon het met haar ogen dicht.

			‘Die kleine grapjas heeft zijn tuba ingeruild voor een drumstel. Zegt dat hij meer gevoel voor ritme heeft dan drie percussionisten samen en dat het tijd wordt dat iedereen dat weet.’

			Mary’s arm kwam achter het laken vandaan en onderbrak ons gesprek door mijn kin weg te duwen, zodat ik niet anders kon dan een andere kant op kijken. ‘Waag het niet om stiekem te kijken. Ik blijf een vrouw, hoor.’

			Ik hield mijn gezicht op de muur gericht. ‘De drummer is het belangrijkste lid van elke band. Niemand kan immers zonder goede beat. Ze krijgen misschien niet altijd het meeste respect, maar zij zijn het die de band bij elkaar houden.’

			Shelly rolde Mary weer op haar rug en liep met de natte luier naar de deur. ‘Dat mag misschien zo zijn, maar als die stuiterbal zijn scheikundecijfer niet ophaalt, zal het enige ritme in zijn leven mijn voet zijn die hem in zijn…’ Ze mimede de laatste woorden van de zin.

			‘Daar kan ik je helaas niet bij helpen.’

			Shelly liet Mary en mij lachend achter. Het gelach wekte een nare hoest bij Mary op die ik al een hele tijd niet meer gehoord had. Ze kuchte nog een paar keer en leek toen het meeste slijm weggehoest te hebben.

			Ik keek haar streng aan. ‘Heeft dokter George dat al gehoord?’

			‘Hij is vorige week bij me langs geweest en vanmorgen ook.’ Ze wees naar een flesje op het kastje naast haar. ‘Nucleaire antibiotica. Sterk genoeg om de pest uit te roeien.’ Haar dominante oog wisselde nu van rechts naar links. Het rolde van mij naar Daley, die op de stoel bij de muur zat. Mary was verrast nog iemand in de kamer te zien.

			‘O, hoi. Ik had je niet gezien.’ Ze zette haar bril met enorme jampotglazen op. Ze hield haar hoofd schuin, terwijl ze Daleys gezicht bekeek. Ze nam alle tijd en draaide haar hoofd naar de andere kant. Uiteindelijk hield ze het recht. ‘Jij bent het.’

			Daley stond op en stak haar hand uit. ‘Hoi, ik ben Da–’

			Mary greep Daleys vingers met beide handen vast. ‘Ik weet wie je bent.’ Ze gebaarde met haar hand naar de muren. ‘Ik kan gewoon niet geloven dat je hier in mijn kamer staat.’

			Een van mijn taken hier is om voor entertainment te zorgen. Eigenlijk is dat mijn enige taak. Om die missie te volbrengen, had ik de bus van mijn vader gerepareerd en zo veel mogelijk inwoners en zusters meegenomen naar concerten in de buurt. We overnachtten nooit ergens. We reden er simpelweg heen en vervolgens weer terug. Daley Cross was hier een van de favoriete artiesten. Steeds als ze ergens in de buurt van Buena Vista optrad, vroegen mensen of we er misschien heen konden. Mary had van alle concerten die ze bezocht had de tickets, programmaboekjes en posters bewaard en die hingen nu ingelijst aan haar muren. Het was een eerbetoon aan Daley Cross.

			Mary keek me aan, veegde toen een pluk haar uit haar gezicht en pakte de lippenstift die op het tafeltje naast haar lag. ‘Dat had je me weleens mogen vertellen.’

			‘Zou je me geloofd hebben?’

			‘Nee. Maar je had het op zijn minst kunnen proberen.’

			Ze haalde de dop van de lippenstift af, maar haar handen trilden te veel. Ze zou er gegarandeerd een puinhoop van maken. Daley kwam naast het bed zitten. ‘Mag ik?’

			Mary probeerde stil te liggen, terwijl Daley lippenstift bij haar opdeed. Uit haar lichaamstaal was de emotie af te lezen die haar gezicht niet meer kon uiten. Toen ze klaar waren, legde ik mijn gitaarkoffer op het voeteneinde van Mary’s bed, haalde het bed van de rem en begon het naar buiten te rollen. ‘Ben je er klaar voor, schat?’

			‘Je gaat me vast niet vertellen wat er gaat gebeuren, of wel?’

			‘Nope.’

			Ze hield Daleys hand vast, terwijl we door de gang liepen.

			‘Cooper O’Connor!’

			‘Ja, mevrouw.’

			‘Ik heb nog iets van je tegoed.’

			Ik lachte. ‘Beschouw dit dan maar als mijn penitentie.’

			Ze trok haar neus op. ‘Peni-wat?’

			De gang kwam uit op een grote, open ruimte waar een brede donkere man in een mooi pak en zwarte leren schoenen achter de piano zat om zijn vingers op te warmen. Over zijn schouder beantwoordde hij haar vraag. ‘Penitentie.’

			Mary draaide zich om. ‘Begin jij nou ook al?’

			Hij begon harder te spelen. ‘Zijn vader was gek op dat woord,’ zei hij. ‘Gebruikte het vrijwel dagelijks.’

			Mary praatte iets harder om boven de muziek uit te komen en fronste. ‘Je weet best dat ik het niet kan volgen als jullie van die dure woorden gebruiken. Wat betekent het in vredesnaam?’

			‘Het betekent een betaling die alle schulden opheft. Je kunt er ook een moeilijke of onaangename taak mee beschrijven, maar dat is een heel ander verhaal.’

			‘Big-Big,’ zei ik, ‘dit is Daley Cross.’

			Hij lachte, liet zijn enorme handen vloeiend over de toetsen zweven en probeerde ondertussen een blik over zijn schouder te werpen. ‘Mevrouw Daley Cross. Die naam ken ik. Hoe gaat het met je, schat? Welkom bij de zangmiddag.’

			De zusters brachten de bewoners in hun bed of rolstoel naar de hal en verzamelden ze rond de piano. Mevrouw Fox zat met haar breiwerk op haar knieën iets over Renny te mompelen en vroeg wanneer hij haar op kwam halen. Meneer Barnes stond in de hoek en had zoals altijd alleen zijn Timberlands en een ziekenhuishemd aan. Mevrouw Philips zat in haar rolstoel en haalde haar kunstgebit steeds uit haar mond, om het er vervolgens meteen weer in te stoppen. Mevrouw Anderson lag te slapen in haar bed, dat de zusters tegen de muur hadden gezet. Meneer Simpson zat op een krukje en keek verwachtingsvol mijn kant op. De rest van de groep zat zachtjes met elkaar te praten. Voor zover ik wist, was het enige wat deze mensen met elkaar gemeen hadden dat ze in het Riverview woonden en mijn vader hadden gekend.

			Ik haalde een paar extra instrumenten uit de kast. Vervolgens zette ik drie grote emmers op de kop voor meneer Simpson neer en stopte twee trommelstokken in zijn handen. Toen gaf ik mevrouw Fox een tamboerijn en legde ik er nog een naast de slapende hand van mevrouw Anderson. Mevrouw Philips kreeg een handbel. Ik begon mijn D-35 te stemmen.

			Big-Big wachtte niet op een antwoord van Daley. ‘Kom jij maar eens gezellig naast me zitten,’ zei hij, ‘en laat me die prachtige stem horen waar iedereen het altijd over heeft. We zullen die bende hier eens laten zien hoe een echte stem muziek maakt.’

			Big-Big was nog onafhankelijk genoeg om zelfstandig te wonen, maar een paar jaar geleden had hij zijn huis in het dorp verkocht en had ik hem naar een van de woningen op het landgoed van het Riverview helpen verhuizen. Hij had zijn eigen huisje dat een prachtig uitzicht op de bergen had, maar kon tegelijkertijd om hulp vragen als hij die nodig had. Hij mocht het wooncentrum bezoeken wanneer hij wilde en kon zelf koken, maar ook hier met de andere bewoners eten. Zolang hij alles zelf kon, woonde hij hier dus zelfstandig, maar zodra dat veranderde was er hulp beschikbaar.

			Een van de zusters zat achter een laptop om de liedteksten op de muur te projecteren. Daley kwam naast me zitten en wilde net iets in mijn oor fluisteren toen Big-Big een van mijn favoriete nummers inzette. Het gemoedelijke countrynummer paste perfect bij zijn stem. ‘When the roll is called up yonder…’

			Ik sloot me bij hem aan en vulde de lucht met mijn gitaar, terwijl zijn rustgevende lage stem tot me doordrong en al mijn wonden heelde. Na een paar woorden begon ook Daley zachtjes en harmonieus mee te zingen. Big-Big lachte en bewoog zijn hoofd op de maat heen en weer. Toen iedereen eenmaal wakker was, ging hij verder met I’ll Be a Sunbeam en de eeuwige huisfavoriet In the Garden.

			Al snel stond Daley klappend en zingend naast Mary. Meneer Simpson sloeg een vrijwel perfect ritme op zijn emmerdrumstel en de percussionisten vulden hem met hun tamboerijnen en bel mooi aan. Op een gegeven moment liet mevrouw Philips haar gebit vallen, dat over de vloer naar de piano stuiterde. Verbaasd, maar zonder al te veel poeha raapte Daley het op en gaf het terug. Mevrouw Philips stopte de tanden snel weer in haar mond, lachte breed en concentreerde zich toen op het ritmisch rinkelen van haar bel. Meneer Barnes was onder de indruk van haar initiatief en liep naar Daley toe om haar de hand te schudden en haar tijdens het refrein van Blessed Assurance ten dans te vragen. Ze nam zijn uitnodiging bescheiden aan en wist zich tijdens haar dansje met de tweeënnegentigjarige man prima staande te houden. Toen hij zich omdraaide en de achterkant van zijn ziekenhuishemd openzwaaide, was ze wel bijna gestopt met dansen. Ze sloeg haar hand voor haar mond en wees met haar vrije hand naar hem. ‘Lieve help!’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Soms trekt hij zijn hemd ook weleens achterstevoren aan.’

			Ze lachte en legde haar handen over haar ogen. ‘Dat meen je niet.’

			Mary lag nog altijd in bed. Haar gezicht en nek bewogen misschien niet, maar desondanks zong ze uit volle borst mee. Big-Big ging over in Come Thou Fount en ik begon een overgang naar de intro van het nummer te pingelen. Zodra mevrouw Fox dat opmerkte, stond ze op, begon ze te klappen, richtte haar blik op het plafond en begon harmonieus met Daley mee te zingen. Toen we bij het vierde couplet waren, minderde Big-Big het volume iets om ruimte te maken voor mevrouw Fox’ solo.

			Ondersteund door een tweede vrouwelijke stem – Daley zong harmonieus met haar mee – kreeg mevrouw Fox de smaak te pakken en zong ze ook het laatste couplet van het nummer. Het koor van Riverview Center was flink op dreef en vrijwel toonvast.

			Big-Big had Daleys waardevolle bijdrage opgemerkt en nadat mevrouw Fox weer was gaan zitten, zong hij Great Is Thy Faithfulness. Toen keek hij over zijn schouder naar Mary, die stralend op haar eigen solo wachtte. Big-Big maakte zijn couplet af en viel toen stil. Hij legde zijn handen in zijn schoot en liet mij Mary’s solo begeleiden.

			Toen ik de intro van het nummer eenmaal gespeeld had, sloeg ik zachtjes het eerste akkoord van het nummer aan, terwijl ik wachtte tot Mary begon te zingen. Haar timing was perfect en met bevende stem zong ze het eerste couplet van de prachtige hymne. Een spontaan applaus bracht een brede glimlach op Mary’s gezicht. Daley ging achter haar bed staan en zong zachtjes met haar mee. Mary drukte op de elektronische knop op haar bed, zodat ze iets rechterop kwam te zitten en pakte Daleys hand, en de twee nieuwe beste vriendinnen maakten het nummer samen af.

			Big-Big bedankte iedereen voor hun komst, deed een aankondiging over een bijeenkomst waarbij ijs geserveerd zou worden, herinnerde de mensen eraan de herten niet te voeren en wachtte even tot het stil werd, voordat hij het laatste nummer inzette. Hij richtte zich tot Daley en zei: ‘Mevrouw Cross, wilt u misschien naast me komen zitten om het volgende nummer te zingen?’

			Ze baande zich een weg tussen de bedden door en ging op het bankje zitten, met haar rug naar zijn linkerschouder toe. Ze deed haar mond open en zong met een puurheid en een vibrato die ik in geen tijden gehoord had.

			‘O Heer, mijn God, wanneer ik in verwondering de wereld zie…’ Tijdens het vierde couplet hadden veel bewoners hun telefoon erbij gepakt om haar optreden te filmen. Iedereen was stil en Big-Big had zijn ogen dicht laten vallen. ‘Hoe groot zijt Gij… Hoe groot zijt Gij.’ Nadat de laatste noot haar mond verlaten had, kon je een speld horen vallen. Toen begon meneer Barnes te klappen en al snel deed de hele zaal met hem mee.

			Ik weet niet welk effect het nummer op de anderen had. Toen Daley opstond en Big-Big een kus op zijn wang gaf, zag ik echter dat haar schouders niet langer gespannen waren, de frons tussen haar ogen verdwenen was en alle muren die ze de afgelopen tijd had opgebouwd nu in stukjes aan haar voeten lagen.

			Big-Big stond op, maakte een buiging voor Daley en zei: ‘Mevrouw Cross, kom alstublieft nog eens terug.’ Hij wees naar mij. ‘Hij klinkt meteen een stuk beter als u er bent.’

			Na afscheid te hebben genomen, duwden we Mary door de gang terug naar haar kamer. Shelly bood aan om foto’s van haar en Daley te maken en beloofde ze in te lijsten en ze op de overvolle muren te hangen. Daley probeerde het moment zo goed mogelijk te benutten en klom op Mary’s bed om liefdevol met haar te poseren. Mary straalde als nooit tevoren.

			Toen we aanstalten maakten om naar buiten te lopen, riep Mary achter ons: ‘Daley?’

			Daley draaide zich om.

			Mary pakte een cd van haar nachtkastje. ‘Zou je deze willen signeren?’

			Het was Daleys tweede album. We hadden de cd twintig jaar geleden vlak voor de brand in Nashville samen afgemaakt. Daley signeerde het album en gaf het terug. Ze bleef even bij het bed staan en keek naar me. Ze tikte met haar vingers op de reling van Mary’s bed en zei: ‘Mary, heeft Cooper je weleens over die cd verteld?’

			Mary schudde haar hoofd. ‘Hoe bedoel je?’

			‘Heeft hij je weleens verteld dat hij de gitarist op dat album is?’

			Mary’s ogen werden groot. ‘Nee!’ Ze keek naar me. ‘Dat heeft hij me nooit verteld!’

			Daley knikte. ‘Dat dacht ik al.’ Ze ging op het krukje naast haar bed zitten en draaide de cd toen om. ‘En heeft hij je verteld dat hij acht van de nummers op de cd geschreven heeft?’

			Mary sprong nog net niet uit bed. ‘Wat?’

			Daley liet haar vinger over de hoes glijden. ‘Hij heeft deze geschreven, en deze, en deze…’ Terwijl ze de nummers aanwees, werden Mary’s ogen steeds groter. ‘En alle gitaarstukken die je hoort, zijn van hem.’

			Mary keek naar Daley. ‘Maar dat betekent… Coop heeft vijf nummer 1-hits geschreven?’

			Daley knikte. ‘Ja.’

			Mary draaide zich om en gooide een kussen naar me toe. ‘Cooper O’Connor! Ik lig hier al vijfentwintig jaar in dit bed te rotten en je hebt nooit iets gezegd. Hebt niet eens aangeboden om een van je eigen nummers te spelen.’ Ze gooide nog een kussen. ‘Niet te geloven dat je me dat nooit verteld hebt!’

			Ik haalde mijn schouders op en legde allebei de kussens op het bed – vlak buiten haar bereik.

			Daley klopte zachtjes op haar hand. ‘Ik dacht dat je het misschien zou willen weten.’

			Mary sloeg haar armen over elkaar en lachte. ‘En reken maar dat ik het er de volgende keer nog eens met hem over heb, als jij er niet bent en ik me niet zo’n hysterische idioot voel.’

			Toen we wegliepen – voor de tweede keer – riep Mary: ‘Cooper?’

			Ik stak mijn hoofd om de hoek van de deur. ‘Nu staan we weer quitte.’

			Ik deed de deur dicht en hoorde haar schaterlachen. ‘O, we staan nog lang niet…’

			Daley liep zwijgend met me mee naar de parkeerplaats. We stapten in de jeep. Ik startte de motor, zette mijn zonnebril op en wilde de auto net in zijn achteruit zetten toen Daley haar hand zachtjes op die van mij legde. Ze liet haar hoofd tegen de hoofdsteun rusten en keek me vanuit haar ooghoeken aan. ‘Dank je wel.’

			‘Voor?’

			Ze knikte naar het gebouw dat we zojuist hadden verlaten. ‘Daarvoor.’

			‘Nee, jij bedankt. Je hebt een heleboel mensen blij gemaakt. Mary waarschijnlijk nog het meest. En je optreden zal inmiddels wel viraal gegaan zijn op YouTube.’

			‘Zij hebben mij veel meer gegeven dan ik hun.’ Daley deed haar ogen dicht. ‘Het is al zo lang geleden dat iemand een video van mij online gepost heeft.’

			De zon zakte langzaam achter Mount Princeton en tegelijk kwam de kou uit de schaduwen tevoorschijn. De kou verdwijnt hier eigenlijk nooit. Zelfs niet in de zomermaanden. Hij verschuilt zich simpelweg achter de rotsen en in het water tot de zon ondergaat. Maar nu het bijna oktober is, komt hij steeds sneller tevoorschijn.

			Ik reed de parkeerplaats af en keek in mijn achteruitkijkspiegel. Big-Big stond op het grasveld en keek ons na.

			Hij lachte.
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			Hoewel Buena Vista vlak bij de Collegiate Peaks ligt, is het geen typische skibestemming als Vail of Aspen. In de winter is het leven hier rustig en komen er weinig toeristen naar het stadje. De zomer is echter een heel ander verhaal. Door de vele activiteiten die in de Continental Divide mogelijk zijn, van intensieve wandelingen door de bergen tot quad rijden, raften, kajakken, mountainbiken en suppen, wordt de bevolking aangevuld door een paar duizend studenten die de raftbedrijven, zomerkampen, outdoorwinkels en andere buitenactiviteiten ondersteunen. De paar duizend mensen voor wie ‘Bew-nie’ hun thuis is, tolereren de in- en uitstroom van avonturiers, zoals de smeltende sneeuw in de lente.

			Je kunt er nu eenmaal niet onderuit.

			Het Ptarmigan Theatre werd rond 1860 als kerk gebouwd. Het werd gehouwen uit blokken graniet, dat uit de bergen afkomstig was. De muren zijn meer dan een meter dik en het gebouw heeft een hoog gewelfd plafond en een balkon dat uitkijkt op een prachtig podium. Doordat de gemeente steeds kleiner werd, veranderde een lokale ondernemer de kerk rond 1900 in een theater met plek voor een paar honderd man. Dat bleef het tot het in 1929 gesloten werd en er vijftig jaar lang niets met het gebouw gedaan werd. Een karikatuur van wat het ooit was.

			Toen mijn vader het in 1990 voor een spotprijsje van de rechtbank kocht, zat er graffiti op de muren, waren de meeste glas-in-loodramen ingegooid of kapotgeschoten, was het dak zo lek als een mandje en hadden krakers matrassen naar binnen gesleept die al snel vol ratten zaten. Om in de winter warm te blijven, hadden een paar gasten enkele van de kerkbanken verbrand en ook de meeste gezangboeken en bijbels waren in rook opgegaan.

			Door wat mijn vader ‘een bouwkundig foutje’ noemde, was de akoestiek er echter fantastisch. Hij wist niet wat hij met het gebouw wilde doen – of dat heeft hij in ieder geval nooit gezegd – maar kon het niet over zijn hart verkrijgen om nog langer toe te moeten kijken, terwijl het steeds meer in verval raakte. Ik weet nog goed dat hij hoofdschuddend op de trap voor de ingang stond. ‘Hoe halen mensen het in hun hoofd om een kerk zo te ontheiligen?’ Dat heeft hij nooit begrepen.

			Wat hij ook met het theater wilde doen, zijn plannen zijn nooit uitgevoerd.

			Toen ik al die jaren geleden terugkwam in Buena Vista, krabde ik eens op mijn achterhoofd, bekeek het Ptarmigan goed en besloot het project van mijn vader af te maken. Het zou me misschien niks opleveren, maar op die manier had ik in ieder geval iets omhanden, terwijl ik mijn gedachten op een rijtje probeerde te zetten. Het Ptarmigan was vernoemd naar een hoogvliegende, hoenderachtige vogel die ook wel een ‘sneeuwhoen’ genoemd werd en er alles aan doet om in zijn omgeving op te gaan. Hij houdt van kale, besneeuwde, steile bergtoppen en maakt een hard krassend geluid.

			Perfect, als je het mij vraagt.

			Maar bij het in zijn oude glorie herstellen van het Ptarmigan kwam meteen een probleem kijken. Geld. Ik had bij mijn vertrek uit Nashville maar weinig meegenomen. Jimmy in mijn ene hand en in de andere een koffer vol herinneringen – waarvan veel pijnlijk. Door mijn onverwachte vertrek en ons bruuske afscheid ging ik ervan uit dat de achterbakse producer en een verbitterde Daley ervoor zouden zorgen dat ik nooit een cent zou verdienen aan de nummers die ik geschreven had. Toen belde ik mijn bank in Nashville.

			Natuurlijk waren we niet het eerste muzikale duo in Music City dat op een vervelende manier uit elkaar was gegaan. Toen ik hoorde hoeveel er op mijn bankrekening stond, liet ik mijn telefoon bijna uit mijn handen vallen. ‘Wat zegt u?’

			In de vijf jaar dat ik weggeweest was, waren mijn royalty’s binnen blijven stromen en was er zelfs een aardig bedrag aan rente bijgeschreven. Het was misschien niet genoeg om een privévliegtuig of een villa in de Hamptons te kopen, maar het schiep wel de nodige mogelijkheden.

			Binnen een paar jaar had ik het prachtige juweel van de Collegiate Peaks omgetoverd tot een charmant theater waar een paar honderd man in paste. Van het balkon had ik een appartement gemaakt waar ik in de winter verbleef, als de sneeuw en het ijs het onmogelijk maakten nog in mijn huis in de bergen te wonen. In een opwelling had ik ook wat behoorlijk moderne opnameapparatuur in het gebouw geïnstalleerd.

			Voordat het Ptarmigan bekendheid kreeg als lokale hotspot voor akoestische optredens, werden er schoolkerstmusicals opgevoerd en traden er ‘notenkrakers’ en koren op.

			Toen ik eenmaal iets van het Ptarmigan gemaakt had, concentreerde ik me op het Lariat, ofwel ‘The Rope’. In The Rope wordt elke avond live muziek gemaakt en de bar is een goede plek om akoestische singer-songwriters te zien optreden. Ze betalen hun artiesten niet veel, maar hebben aardig wat bezoekers en dankzij de dorstige studenten die Buena Vista in de zomer bevolkten, verspreidde nieuws zich snel. Om mijn betrokkenheid stil te houden, startte ik een bedrijfje dat Timbrel and Pipe heette en kocht ik The Rope. Op mijn advocaat na weet niemand dat ik de eigenaar ben en zo wil ik het graag houden.

			The Rope bestaat uit een oud, stenen gebouw met twee grote open ruimtes. De plafonds zijn ruim vierenhalve meter hoog – wat verklaart hoe de vrijwillige brandweer hier in de jaren vijftig een brandweerwagen met ladder in wist te krijgen. In de ene zaal worden bier en halve waarheden geserveerd en in de andere wordt muziek gemaakt en de andere helft van de waarheden verteld. De akoestiek is lang niet slecht en hoe meer biertjes Frank tapt, hoe beter de artiesten klinken.

			Frank Green is de huidige manager van de bar. Ik heb hem telefonisch laten solliciteren en aangenomen, en voor zover hij weet heeft hij zijn baas nog nooit ontmoet. Hij is hier geboren en getogen en ondanks zijn gewoonte om mensen voor te liegen, te bedriegen en te bestelen, doet hij zijn werk prima. Hij is kaal en heeft borstelige wenkbrauwen, krijgt een steeds rondere bierbuik, kijkt mensen zelden in de ogen, heeft een twintig jaar oude truck, die witte rook produceert en jat elke week drie- tot vijfhonderd dollar uit de kassa.

			Die hij gebruikt om de medicijnen van zijn aan kanker lijdende vrouw en de logopedie van zijn dochter te betalen.

			[image: scheidingsteken]

			Frank keek op toen Daley en ik binnenkwamen. Hij knikte naar me en nam de bar met een doek af, waarna hij een mop pakte en de vloer begon te dweilen. Zijn schouders hingen naar voren.

			‘Hoe is het met Betty?’ vroeg ik.

			Hij zette zijn mop in een emmer water en kneep hem vervolgens uit. De geur van allesreiniger vulde de ruimte. ‘Beter vandaag.’

			Steeds als ik hem die vraag stelde, bleef hij naar de vloer kijken en gaf hij niet direct antwoord. Door de jaren heen had Betty echter al talloze keren in het ziekenhuis gelegen. Onder meer op de intensive care, waar ze de ene na de andere infectie te verduren kreeg.

			Aan de muur boven hem hing een poster van een idyllische strandvakantie. Palmbomen, een eilandbriesje en cocktails met parapluutjes. Frank was nog nooit buiten Colorado geweest. Zijn vrouw en dochter ook niet. De hoekjes van de poster waren versleten. Het was een visuele herinnering aan de vakantie die hij nooit zou beleven. Eerder betrapte ik Frank er weleens op dat hij de poster bekeek. De laatste tijd gebeurde dat echter niet vaak meer.

			Een paar keer – meestal als hij te diep in zijn glaasje bourbon had gekeken – vertelde hij me over zijn vader, die hem toen hij nog heel jong was een klap op zijn achterhoofd had gegeven en stomdronken had gezegd: ‘Jij bent waardeloos. Er zal nooit iets van je terechtkomen. Doe ons dus allemaal maar een plezier en maak er vandaag nog een einde aan.’

			Frank keek uit het raam naar de overkant van de straat, nam een slok, slikte, veegde zijn mond af en sloeg met een geforceerde glimlach zijn shotglas tegen de bar. ‘En hij had gelijk!’ Steeds als hij dat deed, waren het niet zijn Popeye-armen, zijn enorme benen of de bravoure in zijn stem die me opvielen, maar de tranen in zijn ogen.

			De eerste paar jaar dat hij voor me werkte, was hij goudeerlijk en deed hij geen vlieg kwaad. Tot zijn vrouw ziek werd.

			Frank heeft zijn schaamte nooit weten te verbergen.

			Ik ging in de hoek van de zaal op een kruk zitten en sloot Ella op de versterker aan. Daley heeft sterke longen en dus heb ik een instrument met wat power nodig. Hoewel ik het volume in het kleine zaaltje van het Riverview flink naar beneden had gedraaid, had de D-35 nog genoeg kracht om haar te ondersteunen. Daley kwam aan mijn rechterkant naast me staan. De microfoon stond voor haar. Ze had een versleten spijkerbroek aan. Van haar overhemd stonden een paar knoopjes open. Haar haren waren achterover en omhoog gekamd. Haar rechtermouw hing los en kwam tot halverwege haar hand, waardoor het gips amper te zien was. De glitter en glamour van de ooit rijzende ster waren verdwenen. Ze stond er puur zoals ze was. Zonder pretenties. Zonder te proberen een oude versie van zichzelf te zijn. Daley stond er als Daley.

			Ik stemde mijn gitaar, terwijl ze stond te wachten. Ze keek me over haar schouder aan. ‘Ik zal voor Kerst een stemapparaatje voor je kopen,’ fluisterde ze met een glimlach.

			Ik tikte tegen mijn oor. ‘Ik heb een ingebouwd stemapparaatje. Net als die puntenslijper achter op de kist waskrijtjes.’

			Er lag een vraag op het puntje van haar tong. Ik kon hem haast zien liggen en wist dat ze hem probeerde in te slikken.

			En dus antwoordde ik: ‘De chirurg in Nashville heeft dat gescheurde trommelvlies blijkbaar goed gerepareerd, want ik hoor misschien nog wel beter dan Steve Austin.’

			‘Wie?’

			Ik sloeg de E-snaar op mijn gitaar aan en draaide hem twee octaven lager, waardoor hij ontzettend vals klonk. ‘De man van zes miljoen.’

			Ze lachte en de spanning gleed van haar slapen langs haar schouders de deur uit, waar de pijn van ons verleden verder broeide.

			Sommige mensen worden op slag zenuwachtig als ze op een podium moeten staan. Beginnen te zweten. Stotteren. Struikelen over hun woorden. Praten te veel, omdat ze bang zijn voor de stilte. Anderen zijn er juist voor geboren om in de spotlights te staan. Een van mijn favoriete dingen aan live muziek maken, is het plezier dat je beleeft aan het samenspel met iemand die, zodra hij of zij op het podium staat, vergeet dat dit zijn of haar werk is. In Daleys ogen zag ik dat ze hier ook gratis gezongen zou hebben – ondanks het feit dat Frank zich had verontschuldigd en zijn ‘foutje’ zou rechtzetten door haar net als zijn andere nieuwe acts driehonderd dollar te betalen.

			Wat ons optreden des te interessanter maakte, was dat er naast Daley, Frank en ik maar twee andere mensen in de bar waren. Ze zou voor een publiek van twee man moeten spelen – die allebei al drie of vier biertjes op hadden. Wat betekende dat ze haar over twintig minuten waarschijnlijk niet eens meer konden horen.

			Het beloofde een mooie avond te worden.

			Ik warmde mijn vingers op door wat akkoorden uit te proberen toen ze weer over haar schouder keek. ‘Zal ik een biertje voor je halen?’

			Ik gooide een maagsnoepje in mijn mond. ‘Nee, dank je.’

			Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Last van maagzuur?’

			‘Zoiets, ja.’

			Ze keek naar mijn vingers en grijnsde. ‘Ben je klaar of wil je eerst nog even oefenen?’

			‘Ga je gang.’

			Ze grijnsde weer. ‘O, en we beginnen in toonsoort E. Je weet hoe die klinkt, toch?’

			Mijn vingers rolden over de snaren. ‘Geef me één minuut, dan heb ik hem gevonden.’

			Zonder enige uitnodiging, waarschuwing, inleiding of poging om haar zenuwen te bedwingen deed Daley haar mond open en dacht ik dat Janis Joplin zelf het podium op gewandeld was. Na Me and Bobby McGee ging ze meteen over in Piece of My Heart. Toen ze onze aandacht eenmaal had en haar stem opgewarmd was, ging ze een hele andere kant op en deed ze het onmogelijke door Whitney Houstons I Will Always Love You te coveren.

			Ik stopte met spelen om beter naar haar te kunnen luisteren. Ze keek me met vragende ogen aan en terwijl ik mijn vingers weer op de gitaarhals legde en de noten haar stem aanvulden, dacht ik: Wie is er nu zo gek om Whitney Houston te zingen?

			Het nieuws verspreidde zich snel. Of misschien was haar stem ook buiten te horen. Wat het ook was, na zes nummers was het publiek gegroeid tot zo’n vijftig man, die vanuit restaurants in de omgeving of van buiten naar de bar gekomen waren. Veel mensen bekeken Daley met grote ogen. Allemaal luisterden ze ademloos. Niemand keek naar mij – wat betekende dat ik mijn werk goed deed. Tegen de tijd dat ze haar optreden met een zwoele serenade afrondde, waren de deuren opengezet en stonden zelfs buiten mensen van een biertje te genieten. De ramen waren beslagen door hun adem. In de hele bar was geen vrije stoel meer te vinden.

			Op een bepaald punt in de muziekgeschiedenis was een romantisch beeld van het leven van muzikanten ontstaan. Mensen dachten dat muzikanten op de een of andere manier authentieker en puurder leefden en meer inzicht hadden in het bestaan van de mens. Bovendien werd verondersteld dat ze alles wisten over de diepe mysteries van het universum, omdat ze in hun nummers destructieve neigingen bevochten en de strijd met hun innerlijke demonen aangingen. In een wervelwind van doorwrochte angst, woede en kwelling was de stem van de muzikant het wapen, waarmee dapper gevochten werd en waarvan het resultaat de vorm van een lied aannam.

			Daley was echter nooit zo’n soort muzikant geweest.

			Daley zong vanuit een andere motivatie. Vanuit iets puurs. Iets wat ze met man en macht beschermde, ondanks het feit dat niemand haar ooit beschermd had. Ze zong van binnenuit. Zonder gevecht. Zonder angst. Zonder demonen. Ze bracht haar lied simpelweg naar het podium, deed haar mond open en gaf het aan het publiek. Want dat was het.

			Een gift.

			Daleys lied stroomde als een waterval uit haar. En iedereen die naar haar luisterde, had zonder het te weten jarenlang in de woestijn geleefd.

			Halverwege de tweede helft van het optreden stond een van de mannen die vanaf het begin had geluisterd op en liep naar het podium. Zijn ogen stonden vol ongeloof, maar toonden ook het soort adoratie dat je normaal gesproken alleen bij puppy’s ziet. Ik ging op het puntje van mijn kruk zitten, maar Daley gebaarde achter haar rug dat ze mijn hulp niet nodig had. Hij stak zijn hand in zijn zak, haalde er een paar verfrommelde bankbiljetten uit en gooide ze toen voor haar voeten op de grond. Ze mimede ‘dank je wel’ en hij liep achteruit terug naar zijn stoel. Al snel volgden meer mensen zijn voorbeeld. Aan het einde van de tweede helft pakte Frank een grote lege pot en zette die voor haar op het podium. Door de fooien die ons tot nu toe gegeven waren, zat de pot meteen halfvol.

			Daley had zo’n enorme podiumuitstraling dat het was alsof ze al twintig jaar zingend door het land toerde. Ze maakte oogcontact met mensen en praatte met haar publiek.

			‘Waar komen jullie vandaan?

			‘Zijn jullie al lang getrouwd? Een applausje voor vijftien jaar huwelijk!’

			‘Bedankt voor de uitnodiging. Ik kan hem helaas niet accepteren, maar misschien kan ik iets voor jullie zingen?’

			‘Hé, wat is uw favoriete nummer?’

			‘O, u bent jarig! Gefeliciteerd!’

			Er was een paar met een dochter van een jaar of acht binnengekomen en het meisje kende vrijwel elk nummer.

			Daley wees naar hen. ‘Hé, papa en mama? Mag ze met me mee komen zingen? Vinden jullie dat goed? Oké, kom maar.’

			Het meisje liep naar voren door de menigte, die zich als de Rode Zee voor haar opende. Daley trok een kruk het podium op en hielp het meisje erop te klimmen. Haar voeten bungelden boven de grond. Daley ging door haar knieën en vroeg: ‘Wat zullen we zingen?’ Het meisje fluisterde iets in haar oor.

			Zodra ze uitgezongen waren, zuchtte ik. Nog nooit had ik zo’n mooie versie van Over The Rainbow gehoord. Iedereen hing aan Daleys lippen. Ik was al net zo betoverd als het publiek en wederom ging ik door het intensieve luisteren steeds zachter spelen. Ze wierp me een strenge blik toe, maar ik schudde mijn hoofd. Het volgende nummer dat ze zongen was On Top of Spaghetti. Zodra het afgelopen was, applaudisseerde het publiek, terwijl het meisje iets in Daleys oor fluisterde en een paar seconden later zetten ze samen het succesnummer You Are My Sunshine in.

			Daley ging verder met nummers van Ray Charles, Roy Orbison en nog een stuk of twintig andere. Haar stem verpletterde de mensenmassa, die zich door Daley totaal liet meevoeren. Meeslepen. Toen ze John Denvers Rocky Mountain High inzette, zong de hele bar mee en schudde het gebouw op zijn grondvesten. Nu de sfeer er goed in zat, switchte ze naar You’ve Lost That Loving Feeling van de Righteous Brothers, wat ze naadloos liet overgaan in Unchained Melody. Inmiddels konden alle mannen in de bar Daley wel zoenen. Inclusief ikzelf.

			Daleys optreden was zo intensief geweest dat ze baadde in het zweet. Frank kwam haar een handdoek brengen en zette een van de grote roldeuren open. Nu waren we buiten nog beter te horen. Daley veegde haar gezicht en haar armen droog en grapte dat de meeste meisjes misschien transpireerden, maar zij zweette. Drie uur nadat haar optreden was begonnen, ging ze op een kruk zitten en zei ze: ‘Ik denk dat we genoeg gespeeld hebben. Voor mij hebben jullie meer dan genoeg geklapt, maar zouden jullie alsjeblieft’ – ze zette een stap opzij – ‘ook een applausje willen geven voor de beste gitarist die ik ooit heb gekend en met wie ik ooit heb opgetreden: Cooper O’Connor.’

			De mensen – inmiddels zo’n honderdvijftig man – vonden het nog helemaal geen tijd dat Daley stopte met zingen. Ze stampten met hun voeten op de grond, sloegen hun glazen tegen de tafel en vroegen massaal om een toegift. Daley gaf toe en zette een zwoele versie van Can’t Get Enough of Your Love in. Het enige wat nog ontbrak, waren een discobal en Barry White. Nu heb ik echt alles gezien, dacht ik.

			Ik bekeek haar optreden en er kwam een gedachte bij me op. Ik speelde een paar noten en Daley keek me aan. ‘Ken je deze nog?’

			Ik begon de donder en bliksem te mimen. Daley draaide zich weer naar het publiek toe en zei: ‘Het is ontzettend lang geleden dat ik dit nummer voor het laatst gezongen heb, en het is ook lang geleden dat ik het überhaupt wilde zingen.’

			Ik fluisterde: ‘Denk je dat je de tekst nog kent?’

			Ze stond op van haar kruk, hield de microfoon voor haar lippen en antwoordde met een grijns: ‘Denk je dat jij de akkoorden nog kent?’

			Het publiek herkende de muziek en een paar mensen haalden hun telefoon tevoorschijn om Daley te filmen. Ik had al twintig jaar niet met zo veel plezier gespeeld. Toen het lied bijna ten einde was en Daley de laatste hoge noot zong, kwam er een kloppende roze ader in haar nek omhoog. Nu wist ik zeker dat ze de longen uit haar lijf zong.

			Aan het einde van het nummer zat niemand meer op zijn stoel. Het applaus hield wel vijf minuten aan. Ze zei: ‘Nu we allemaal toch staan, is het een goed moment om de avond met een oud bierliedje af te sluiten. Van mijn stem is weinig meer over en dat zal op jullie video’s ook wel te horen zijn. Bij dit nummer heb ik dus wat hulp nodig. Kom, we zingen het samen.’

			‘De man die dit nummer geschreven heeft, bracht nogal wat tijd in bars door. Hij schreef de tekst van dit nummer onder in een slavenschip, toen hij eindelijk inzag wat een zooitje hij van zijn leven gemaakt had. Ik denk dat hij het nummer geschreven heeft omdat hij het nodig had en als deze dag me ergens aan heeft herinnerd, is het dat ik het ook nodig heb. Misschien herkennen jullie je daar ook wel in.’ Ze gebaarde dat ik naast haar moest komen staan en zette de microfoon tussen ons in. Ze wreef over haar nek, schudde onopvallend met haar hoofd en leunde toen naar me toe en fluisterde: ‘Help.’

			Ik dacht dat we ons doel vanavond al lang bereikt hadden en keek verwonderd toe hoe Daley een zaal vol halfdronken bebaarde getatoeëerde zonen van mijnwerkers, vrachtwagenchauffeurs, riviergidsen en skileraren bij een koorversie van Amazing Grace begeleidde.

			Tijdens het tweede couplet pakte ze mijn arm en trok me naar de microfoon, alsof ze zich afvroeg waarom ik niet meezong.

			Mijn vader was een meter vijfennegentig lang geweest en had de spanwijdte van een zeppelin gehad, en als hij zong, met die diepe stem van hem, gebruikte hij altijd zijn handen. Waar hij ook was. Wat anderen ook van hem vonden. En als hij dat deed, wist iedereen het, want om zijn stem en zijn lichaam kon niemand heen. Ik was vier of vijf toen ik voor het eerst naast hem stond en dat nummer zong. Ik kwam waarschijnlijk amper boven zijn heupen uit. Big-Big had de intro op de piano gespeeld en toen mijn vader het woord ‘Amazing’ zong, voelde ik de vibrato van zijn stem door mijn hele borstkas, als golven die tegen het strand slaan. Angstig en opgewonden klampte ik me vast aan zijn been. Ik wist dat er iets stond te gebeuren. Ik weet nog dat ik opkeek en het zweet van zijn gezicht en langs zijn armen zag lopen.

			Toen ik mijn mond opendeed en een paar noten langs het littekenweefsel wist te persen, draaide Daley zich naar me toe. Ze leunde achterover, stopte met zingen en luisterde naar me. Er ontsnapte een traan aan haar rechteroog, waardoor ik wist dat mijn woorden tot diep in haar hart doordrongen. De mensen hadden haar verbazing waarschijnlijk opgemerkt, want de tweede helft van het derde couplet zong ik alleen. Alleen ik en mijn gitaar klonken door de ruimte.

			Ik kon me amper herinneren wanneer ik dat voor het laatst gedaan had.

			Daley en het publiek applaudisseerden en begonnen toen weer mee te zingen. We klonken nu bijna twee keer zo luid als voor mijn solo en de avond kreeg een heel eigen klank.

			Toen we het nummer met de woorden ‘bright shining as the sun’ eindigden, begon iedereen te joelen en te proosten, en klotste het bier over de bar. Vanaf mijn plek op het podium kon ik door de open roldeur in de verte, vlak achter de brug, het Riverview zien liggen. In de gloed van het gele lantaarnlicht liep een boom van een kerel heen en weer over de brug. Met zijn handen naar de hemel gericht.

			Het bewijs dat geluid ver draagt.

			We sloten de avond af met een oorverdovend applaus, veel gefluit en talloze fotoverzoeken. Daley moest ook de nodige handtekeningen zetten. Frank, die blijkbaar het licht gezien had, gaf een rondje van het huis, wat het huis erg waardeerde. Nadat Daley een handtekening op iemands borst had gezet en met zes studenten op de foto was geweest, draaide ze zich om en omhelsde me. Ze fluisterde in mijn oor: ‘Ik dacht dat je zei dat je nooit meer zou kunnen zingen?’

			Ik legde Ella in haar koffer en knikte naar Daley. ‘Dat zeiden ze ook.’

			Ze haakte haar arm door die van mij. ‘Ik ben blij dat ze het mis hadden.’

			Ik vertelde haar maar niet dat ze het helemaal niet mis hadden…

			[image: scheidingsteken]

			Ik was twintig jaar jonger dan nu. De arts zat op een roestvrijstalen krukje op wielen, rolde naar het bed en zuchtte diep, voordat hij begon te praten – zachtjes, alsof zijn toon de impact van zijn woorden zou verzachten. ‘Je zult nooit meer kunnen zingen.’ Hij was even stil en schudde toen zijn hoofd. ‘Misschien zul je zelfs nooit meer praten.’ Hij keek naar mijn in verband gewikkelde hand. ‘Je zult je rechterhand waarschijnlijk nooit meer kunnen gebruiken om een instrument te bespelen. Met je rechteroor zul je waarschijnlijk nooit meer kunnen horen. En dan is er nog je lever.’

			Mijn ogen dwaalden de kamer rond en de onontkoombaarheid van zijn woorden hielp niet bepaald.

			‘De prognose is niet…’

			Terwijl zijn lippen bewogen en de mensen in de gang langs mijn deur liepen en met hun gewone leven doorgingen, dacht ik: Hij heeft het niet over mij. Mijn nummers worden op de radio gedraaid. Ik ben een album aan het opnemen. Ik ga trouwen. Ik heb plannen.

			Toen hij was uitgesproken, viel er een geladen stilte. Het begon tot me door te dringen dat hij het wel degelijk over mij had.

			Mijn lippen waren droog en gezwollen. Ik fluisterde: ‘En tot die tijd?’

			‘Ga je door met je leven.’

			Een schorre fluistering. ‘Als een gevangene in een dodencel.’

			Hij hield zijn hoofd schuin. ‘Zo zou je het kunnen interpreteren.’

			‘Hoe zou u het dan zien… als u hier zou liggen?’

			Hij gaf geen antwoord.

			Ik keek uit het raam naar de helderblauwe skyline van Nashville. ‘Hoelang heb ik nog?’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat weet niemand.’
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			Het was ver na middernacht toen we westwaarts over de 306 Buena Vista uit reden, zuidwaarts de 321 op draaiden en langs de krijtrotsen over een onverharde weg in de richting van het Mt. Princeton Hot Springs Resort reden.

			St. Elmo ligt op zo’n drieënhalve kilometer boven zeeniveau en had net als Buena Vista een verleden als actief mijnstadje. Nadat de Silver Act werd aangenomen, daalde de prijs van zilver en daarmee net als in Leadville ook het aantal inwoners van St. Elmo. Van de ene op de andere dag pakte negentig procent van de inwoners hun koffers, timmerde hun huizen dicht en verhuisde. Maar toen iemand iets hoger op de berg in de Mary Murphy-mijn een enorme lading nieuw zilver vond, kwamen de meeste mensen terug en kwam St. Elmo weer tot leven. Iemand moest al die erts toch verwerken en Mary Murphy was de actiefste mijn in de wijde omgeving. Doordat ze zo hoog in de bergen lagen, waren de dorpen tijdens de winter amper bereikbaar. Een paar doorgewinterde lokale inwoners wisten het er uit te houden, maar om de kou te overleven moest je heel wat kunnen doorstaan.

			Datzelfde geldt tegenwoordig nog steeds.

			Onderweg zei Daley niet veel. Het leek erop dat ze van zowel de stilte als het maanverlichte uitzicht genoot. Toen we eenmaal de bocht door waren en langs het uitkijkpunt van de Chalk Creek Falls reden, had ze zich opgekruld in haar stoel en was ze in slaap gevallen. Ik probeerde de hobbels in de weg te ontwijken en niet te veel naar haar te kijken; dat eerste lukte me aardig, dat tweede was een ander verhaal.

			De peroxide was me een raadsel. Ze had vroeger prachtig, zijdezacht, bruin haar gehad. De huid op haar handen was gebarsten en haar vingernagels waren afgekloven. Boven het geluid van de motor en de banden kon ik haar zachtjes horen snurken.

			Tussen de espen door beklommen we de berg naar St. Elmo en draaiden de zandweg 295 op die ons langs de Mary Murphy-mijn leidde. De weg werd hier behoorlijk steil en dus stopte ik, zette de auto in zijn vier en liet de koppeling langzaam opkomen.

			Ze werd wakker, veegde wat spuug van haar gezicht en maakte haar gordel vast. ‘Woon je hierboven?’

			‘We zijn er bijna.’ Ik schakelde naar de tweede versnelling. ‘Dit was vroeger een van de favoriete plekken van mijn moeder. Mijn vader lachte altijd en zei dat God mij hierboven tussen de espen gemaakt had. Een paar jaar later begreep ik pas wat hij bedoelde. Mijn ouders waren van plan om hier hun eigen huis te bouwen, maar toen werd mijn moeder ziek. We begroeven haar in de lente en mijn vader en ik verhuisden toen ik vijf was hierheen. Elk jaar werd de zomer langer en we bleven hierboven tot we door de sneeuw wel naar beneden moesten. Toen ik… uit Nashville vertrok, ben ik naar het westen getrokken. Ik heb een jaar lang naar de oceaan zitten staren, terwijl mijn lichaam herstelde. Zodra ik weer op krachten gekomen was, nam ik allerlei baantjes. Iets om me een paar weken mee bezig te houden. Dan kwam ik iets tegen wat me aan mijn verleden deed denken en vertrok ik weer.’ Een korte stilte. ‘Een paar verhuizingen later was ik opeens vlak bij het enige thuis dat ik ooit gekend heb. En sindsdien ben ik hier.’

			Ze legde een hand op mijn arm en probeerde de woorden die op het puntje van haar tong lagen uit te spreken, maar misschien waren het er te veel of ze was te moe, hoe dan ook, ze zweeg. Daley had niet alleen een goede nachtrust nodig. Ze had zes weken slaap nodig, om vervolgens wakker worden, te eten en nog eens zes of zeven weken te slapen.

			Een paar kilometer verderop verlieten we de weg en staken we het beekje voor ons huis over. Langs de weg stonden de espen die mijn moeder ooit geplant had. Een briesje blies door hun bladeren, waardoor ze zachtjes tegen elkaar aan ritselden en het licht van de koplampen hun witte en groene kleuren toonde.

			Ik wees. ‘Hoor je dat? Mijn vader zei altijd dat dat het enige applaus was dat ik ooit nodig zou hebben.’

			Toen ze het huis zag, vroeg ze: ‘Heeft je vader dat gebouwd?’

			‘Hij is er vlak nadat hij mijn moeder leerde kennen aan begonnen. Na haar dood hebben we het samen afgemaakt.’ Ik lachte. ‘Alle comfort die je nodig hebt, is aanwezig. Elektriciteit. Warm en koud water. En redelijke telefoonontvangst, als je op de juiste plek op de veranda staat.’

			We stapten uit en namen de trap naar boven. Op de veranda wachtte ze tot ik de deur van het slot zou doen. Met vier tassen vol boodschappen had ik mijn handen vol. ‘Hij is open.’

			Ik zette de boodschappen in de keuken, stak de houtkachel aan om het huis wat op te warmen en zag toen dat Daley nog altijd op de veranda stond en over de wereld uitkeek. Ik liep naar haar toe en stak mijn arm uit, zodat ze langs het uiteinde van mijn vinger kon kijken. ‘Die bergtop ligt meer dan driehonderd kilometer hiervandaan. Mijn vader stond op dit soort avonden vaak precies waar jij nu staat en zei dan: “De lucht is ijl hierboven.”’

			‘Hij had gelijk,’ fluisterde ze.

			Ze leunde tegen me aan en haakte haar arm door die van mij, te moe om meer te zeggen. Ik hield haar hand vast en bracht haar toen naar de logeerkamer, waar ik het raam op een kiertje zette en zij haar laarzen uittrok en ging liggen. Ik legde een deken over haar heen, deed het licht uit en bleef nog even in de deuropening staan.

			‘Mag ik je iets vragen?’ zei ik.

			‘Tuurlijk.’

			‘Waarom heb je je eigen nummers vanavond niet gezongen?’

			‘Sam vond dat mijn derde album net iets meer pit nodig had. Meer’ – ze maakte met haar vingers aanhalingstekens in de lucht – ‘inhoud. Er ging een aantal jaar voorbij en toen ik vervolgens ergens in Californië – of misschien was het wel Washington – op het podium stond, merkte ik dat het publiek mijn nummers niet kende. Dat ze de teksten niet kenden. Niet meezongen. En met al die lampen, lasers, make-up en explosies kon ik het hun niet eens kwalijk nemen.’ Een bescheiden bekentenis. ‘De nummers waren ook niet goed. Het was troep. Waarom zou het ze ook maar iets interesseren wat ik zong? Mij interesseerde het in ieder geval niet, en dat kon iedereen zien als ik zong. Maar ik moest geld verdienen en dus begon ik nummers te zingen die ze wel kenden. Covers. Nummers die iets voor hen betekenden.’ Ze was even stil. ‘Ik verdiende er genoeg mee om mijn huur te betalen… in het begin.’

			‘Hoe is het eigenlijk met Sam?’

			Ze wendde haar blik af. ‘Ik heb hem al een hele tijd niet gesproken. Als ik hem bel, belt hij me wel terug, maar… volgens mij heeft hij het zichzelf nooit vergeven dat hij jou neergeschoten heeft. Als hij geweten had dat jij het was, had hij de trekker nooit overgehaald. Hij dacht dat er dieven waren…’

			Ik ging er niet op in. Dit was waarschijnlijk geen goed moment om haar te vertellen wat er destijds echt voorgevallen was. ‘Wat is er tussen jullie gebeurd?’

			Ik hoorde de schaamte in haar stem.

			‘Ik zag Sam als een soort oom, maar hij zag mij als… Nou ja, ik was nog jong en het duurde even, voordat ik doorhad dat een man die dertig jaar ouder was dan ik iets fysieks van me wilde.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Een paar maanden nadat jij weggegaan was, kwam hij vol enthousiasme naar me toe en vertelde dat hij geweldige nummers verzameld had om een nieuw album te maken dat vlak na de tour met onze nummers kon uitkomen. Dus dat hebben we gedaan. En hij had gelijk, het was een prachtige collectie ballads. Die allemaal perfect bij me pasten. Twee platina albums. Vijf nummer 1-hits. We genoten zo van het succes. Alles leek zo goed te gaan.’

			Ze zweeg even. ‘Maar toen liet hij zich scheiden van Bernadette en zat hij na de tour met een romantisch diner en zijn T-shirt halfopen op me te wachten. Het leek wel een eerste date. Hij legde zijn hand op mijn been en ik wees hem af, zei dat ik niet op die manier in hem geïnteresseerd was. Ik vertrok uit het appartement dat hij voor me gehuurd had en gaf hem de sleutels terug. Dat leek me het beste voor onze relatie. Om het professioneel te houden. Hij reageerde heel positief… Zei dat hij wilde dat ik gelukkig was.’

			Ze ging rechtop zitten, trok haar knieën tegen zich aan en sloeg haar armen eromheen.

			‘Toen ik de studio in ging om mijn vierde album op te nemen, had hij mijn Mercedes aan zijn assistente gegeven. De nummers die hij voor me uitgekozen had waren totaal anders dan alles wat ik ooit gezongen had. Ze waren zielloos. Oppervlakkig. Typische popnummers. Toen ik Sam daarop aansprak, zei hij dat er op dit moment maar weinig andere nummers beschikbaar waren; dat gebeurt weleens in de business. In Nashville overleven alleen de beste schrijvers. En dit was het beste wat hij voor me kon doen.’ Ze keek me aan. ‘Toen bood hij een ander meisje een platencontract aan en nam zij een album op met nummers die beter bij mij dan bij haar pasten. En dat deed hij met nog twee andere meisjes. Een paar van hun nummers scoorden erg goed.’

			Daleys carrière was in die periode in behoorlijk zwaar weer terechtgekomen en dus bleef ik vragen stellen. ‘Wat is er met het laatste album gebeurd?’

			Ze leunde tegen het hoofdeinde. ‘De muziekindustrie veranderde. Ik lag een jaar ziek op bed. Had een keelontsteking, maar ook ontzettend weinig energie. Toen heb ik wat injecties in mijn stembanden gekregen, zodat ik toch kon zingen. Dat hielp niet. Ik wilde alleen maar slapen. Voelde me moe tot op het bot. Om te kunnen zingen, moest ik wel medicijnen slikken, maar er zat geen enkel gevoel achter de noten.’

			Ik had me zo lang afgevraagd wat er met haar gebeurd was, nadat ik uit Nashville was vertrokken. Nu wist ik het. Twintig jaar lang had ze gedacht dat Sam een soort lieve oom voor haar was die geen wrok tegen haar koesterde, maar simpelweg geloofde dat ze het talent had om goede muziek te maken. Sam was een goeie kerel geweest die zich schuldig voelde dat hij mij ‘per ongeluk’ neergeschoten had. Om die reden had hij het voorval zo snel mogelijk onder het tapijt geveegd. Daarom had hij me nooit aangeklaagd voor de misdaden die volgens hem gepleegd waren. Bovendien beschermde hij Daley en haar carrière – of dat dacht ze tenminste.

			Als zij op haar verleden terugkeek, zag ze iets totaal anders dan ik. In haar herinnering had ik haar afgewezen en verlaten. Was ik van de ene op de andere dag vertrokken. Sam was bij haar gebleven om haar te helpen.

			Het was het enige scenario dat ik nooit overwogen had.

			Ze glimlachte, terwijl er een traan aan haar ooghoek ontsnapte en langs haar neus omlaaggleed. Ze strekte haar benen en nestelde zich onder de deken. ‘Ik bleef je gezicht maar zoeken, in het publiek.’

			Ik trok het gordijn dicht en legde nog een extra deken op het voeteneinde. ‘Het lied van de bergen hierboven is zo rustgevend. Je zult vast heerlijk slapen.’

			Nog voordat ik de deur achter me dichttrok, was ze vertrokken.

			In de woonkamer gooide ik nog wat hout op het vuur en pakte een handdoek. Toen liep ik naar het beekje, kleedde me in het maanlicht uit en liep ik het water in tot het tot mijn oren kwam. Ik bleef net zo lang staan tot de intense kou warm aan begon te voelen.

			Door de sneeuw is de watertemperatuur in de beekjes rond Buena Vista in de winter rond het vriespunt. De stroming van het water zorgt dat de kou razendsnel door je huid trekt, waardoor het voelt alsof je lichaam in droogijs gewikkeld wordt. Hierboven, achter Mt. Antero en Mt. Princeton, waar Boulder Mountain, Mt. Mamma, Grizzly Peak, Cyclone Mountain en Mt. White bij elkaar komen, vond ooit echter een vreemd fenomeen plaats. In het water vormde zich een diepe kom die mijn vader liefdevol ‘Gods scheerbekken’ noemde.

			Zelfs in de warmste zomerperiode was hier al zolang ik me kon herinneren sneeuw te vinden. De kans is groot dat de sneeuw van vijftig jaar geleden hier nog altijd ligt. Hoe dan ook, de smeltende sneeuw uit Gods scheerbekken vormt een beek en stroomt naar het Baldwin-meer en Pomeroy-meer. Om daar te komen, stroomt hij door een natuurlijke trechter in de rotsen, waar hij een dertig meter hoge waterval vormt en neerkomt in een tweede bekken vlak boven ons huis, die mijn vader altijd ‘Gods ontbijtkommetje’ noemde. Hij zal wel honger gehad hebben toen hij die naam bedacht. De beek vormt hier een douche die net iets te krachtig en te koud is om onder te staan. Als je dat wel doet, voelt het alsof je huid door duizenden kleine naaldjes wordt doorboord. Het bekken is zo groot als een gemiddeld zwembad en zit vol heerlijke forellen die langs de rotsen zwemmen en bij mijn weten nergens anders ter wereld voorkomen. Het ijskoude water stroomt over de rand en stroomt dan met grote snelheid naar de vallei, waar het uiteindelijk in de Arkansas terechtkomt.

			Het mooie hieraan vond ik dat Gods scheerbekken een oneindige stroom water bood die nog kouder was dan ijs, en zich maar een paar honderd meter bij mijn voordeur vandaan bevond, hoe warm de lucht ’s zomers ook werd.

			De eerste dertig tot zestig seconden waren het pijnlijkst. Daarna voelde ik meestal niet zo veel meer. Na vijf of zes minuten begonnen mijn hersenen me zelfs wijs te maken dat ik het warm had.
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			De eerste dag was ze in diepe slaap. Ze draaide zich niet eens om. De tweede dag controleerde ik of ze geen koorts had, streek ik het haar uit haar gezicht, ging ik naast haar op bed zitten en genoot ik van haar geur. Ik bleef een uur bij haar zitten. Of misschien wel twee. Ik dacht veel na over wat ze wist, wat ze niet wist en of ik haar de waarheid moest vertellen.

			De derde dag tilde ik haar hoofd op, voerde ik haar wat kippensoep en dwong ik haar een sneetje geroosterd brood met pindakaas te eten. Toen ze het ophad, vlijde ze haar hoofd weer op het kussen, deed ze haar ogen dicht en liet ze haar hand onder dekens vandaan glijden. Op zoek naar mij. Ik legde mijn hand in de hare en ze viel weer in slaap. Haar handen waren ruw en als ze al een verhaal te vertellen hadden, ging dat verhaal zeker niet over de tederheid die ze in haar leven gekend had.

			Toen ze op de vierde ochtend wakker werd, hoorde ik dat ze mijn vaste telefoon gebruikte om iemand te bellen. Ik kon niet verstaan wat ze zei, maar het klonk alsof ze haar excuses aanbood en degene aan de andere kant van de lijn niet erg blij was. Ze hing op en belde toen iemand anders. Nu leek het erop dat ze ergens meer informatie over wilde vinden. Toen ze even later in de deuropening stond, had ik mijn besluit genomen. De waarheid over onze levens zou alleen maar oude wonden openrijten en ik vroeg me af of dat niet nog meer pijn zou doen. Ze had al zo veel te lijden gehad.

			Ze was duidelijk nog niet helemaal uit haar diepe slaap ontwaakt en had een van mijn Melanzana-fleecetruien aan. Ze schonk een kop koffie voor zichzelf in en trof me op de veranda met Jimmy op schoot aan. Ik wist niet hoelang ze daar al stond toen ik haar tegen de deurpost zag leunen.

			In de vallei onder ons hing een enorme wolkpartij. Een paar honderd kilometer ten westen van ons dreigden donkere wolken de aarde eronder op de eerste sneeuwbui van het jaar te trakteren. Toen ze begon te praten, klonk haar stem zacht, maar niet per se vredig. Haar zorgen waren teruggekomen, net als haar zelf beschermende schild. Ze klonk verontschuldigend.

			‘Hé, ik… ik heb net met de mensen in Biloxi gesproken. Hun geduld begint op te raken. Ik had er twee dagen geleden al moeten zijn. Ze zeiden dat ze video’s van me op internet hadden gezien. Ergens in een bar. Blijkbaar worden ze erg goed bekeken en vragen de mensen naar me. Er worden steeds meer tickets voor de shows verkocht. Het zou een mooie kans kunnen zijn.’

			Ik keek naar haar, terwijl ze verder praatte. Ze had het gips van haar arm afgehaald. Haar hand was nog wat gezwollen en de blauwe plek kleurde donkerpaars. De kringen onder haar ogen waren echter weggetrokken en er blonk weer wat licht in haar ogen.

			‘Sorry, maar… ik heb gekeken wanneer de bus gaat. Kun je me misschien naar het station brengen?’

			In mijn hart stak iets wat ik al heel lang niet gevoeld had. Ik was gekwetst. Toch zette ik Jimmy aan de kant en trok mijn laarzen aan. ‘Natuurlijk.’

			Ze keek naar Jimmy en fronste. Toen ze haar vinger over het kogelgat liet glijden, kon ik de vraag die op het puntje van haar tong lag haast zien. Blijkbaar beantwoordde ze hem in gedachten echter al zelf, want ze zei: ‘Ik zal me nog even douchen.’

			Toen ze even later de badkamer uit kwam, waren haar haren nat en rook ze naar zeep. Ik stopte de sleutels van de jeep in mijn zak. ‘Klaar?’

			De enige spullen die ze had, waren haar kleren en een halflege rugzak. ‘Ja.’

			Ik kon de gedachte dat ze zonder instrument in Mississippi zou aankomen nu steeds minder goed verdragen. ‘Heb je nog drie minuten? Ik wil je iets laten zien.’

			Haar ogen hadden iets smekends, maar ik wist niet hoe ik dat op moest vatten. ‘Ja, hoor.’

			Naast mijn keuken bevond zich een kamer achter een dikke houten deur met drie sloten. Ik draaide de sloten open, deed het licht aan en duwde de deur open. ‘Wij hebben elkaar ooit ontmoet doordat ik niet van je gitaar af kon blijven…’ Ik lachte. ‘En sindsdien is er weinig veranderd.’

			Ze stapte de kamer binnen en net als in het ziekenhuis viel haar mond open en trok ze haar wenkbrauwen op. Ze begon te tellen en wees met haar vinger naar elk instrument. Toen ze klaar was, zei ze: ‘Je hebt vierenzestig gitaren?’

			Dat aantal verraste me. Het leek me nogal veel. ‘Geen flauw idee.’

			Ze liep de kamer in en draaide zich om, terwijl ze tegen zichzelf praatte. ‘Je hebt er zo veel dat je de tel bent kwijtgeraakt.’

			Ik had de kamer met cederhout gelambriseerd en een luchtontvochtiger geïnstalleerd. Die sloeg automatisch aan als de luchtvochtigheid hoger dan vijftig procent was, maar gezien het klimaat hierboven was dat bijna nooit het geval.

			Daley liep de kamer rond en liet haar vingers over elke gitaar glijden. De kamer stond vol Martins, McPhersons, Gibsons, een paar Collingsen, Taylors en andere gitaren. Ze was diep onder de indruk. ‘Dit is de mooiste collectie die ik ooit gezien heb. Je bent een ware gitaarhamsteraar.’

			‘Ik ben in mijn leven al voor van alles uitgemaakt, maar die kende ik nog niet.’ Ik stond bij de deur, terwijl zij elke rij gitaren nog eens langsliep. Ik had ze in rekken opgehangen, waardoor de ene gitaar boven de andere hing. Net als kleren bij de wasserette.

			‘Op een McPherson klinken akkoorden het allermooist. Je weet wat ze zeggen – je kunt een akkoord aanslaan, gaan lunchen en als je terugkomt hoor je de klank nog steeds nagalmen. Harmonische perfectie. Maar soms vind ik het fijner als een noot snel wegsterft en niet eeuwig doorklinkt, dus als ik flatpick, ga ik liever voor iets anders.’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Wat dat betreft zijn de D-28 en de D-35 vrijwel onverslaanbaar.’

			Ze draaide zich naar me toe. ‘Ik ben ontzettend blij voor je.’

			Ik gebaarde met mijn hand naar de rekken. ‘Kies er maar een uit.’

			‘Wat?’

			‘Welke je maar wilt.’

			Ze zette een stap achteruit. ‘Pin, dat kan ik toch niet maken.’

			Het was de eerste keer sinds jaren dat ze me weer Pin noemde. Het rolde vloeiend van haar tong, alsof ze er geen seconde over had nagedacht. We waren in één klap twintig jaar jonger. Met mijn stem zorgde ik dat ze zich niet meteen terugtrok.

			‘Wat ben je dan van plan te bespelen als je daar aankomt?’

			Ze probeerde mijn woorden weg te wuiven, maar ik kon zien dat ze de gedachte niet kon uitstaan. ‘Dankzij jou heb ik aardig wat geld verdiend. Ik vind wel iets.’

			‘Je bent niet zo’n beste leugenaar.’

			Ze liep naar het midden van een van de rijen en liet haar vingertoppen over de koppen glijden. ‘Ze zeiden dat ik voorlopig wel een gitaar van ze mocht lenen.’

			Ze had het dus al met de mensen in Biloxi besproken. Dat bevestigde mijn vermoeden; ze maakte zich er wel degelijk zorgen over. Ik haalde een McPherson uit het rek en bood hem haar aan. ‘Dit is Rose. Haar stem past perfect bij die van jou.’ Ik legde het instrument in haar handen. ‘Alsjeblieft.’

			‘Ze heeft een naam?’

			‘Ze hebben allemaal namen.’

			‘Maar Cooper –’

			‘Alsjeblieft,’ zei ik nog eens. ‘Om het goed te maken.’

			Ze liet haar handen over de gitaar glijden. ‘Ik heb helemaal niet genoeg geld om –’

			‘Het is een cadeautje. En voor cadeaus hoef je niet te betalen.’

			Ze legde haar handen voorzichtig op het instrument en sloeg een paar akkoorden aan. Toen draaide ze de gitaar om en zei ze: ‘Ze is prachtig.’ Ze zette een stap naar me toe en drukte een kus op mijn wang. ‘Dank je wel.’ Ze kuste me nog eens. Dit keer iets dichter bij mijn lippen. Vlak bij mijn mondhoek. ‘Echt, ik weet niet wat ik kan doen om…’

			Ik tilde een koffer van een plank en legde de gitaar erin, met wat extra snaren en plectrums. Toen liep ik naar de jeep. Ze liep zwijgend achter me aan.

			We daalden langzaam de berg af en ik zag dat Daley op een van haar nagels beet en haar uiterste best deed om mijn blik te ontwijken. Daar was ze alleen niet zo goed in.

			[image: scheidingsteken]

			Het busstation van Buena Vista is weinig meer dan een plek op de stoep waar de bus stopt als hij van Leadville naar Salida rijdt. Je koopt een kaartje bij het postkantoor en als je de bus ziet langsrijden, steek je je hand op om hem te laten stoppen. Het klinkt misschien wat ouderwets, maar het werkt prima.

			Ik kocht een ticket waarmee ze helemaal naar Mississippi kon reizen, wat ze eigenlijk niet wilde, maar ik deed het toch. Toen reed ik met haar naar de Roastery om een Honey Badger voor haar te halen en liepen we samen naar de halte om op de bus te wachten. Terwijl zij zich een melksnor op haar bovenlip dronk, haalde ik mijn portemonnee uit mijn zak en gaf ik haar al het contante geld dat ik bij me had. Een paar honderd dollar. Samen met het geld dat ze een paar dagen geleden in The Rope en met haar fooien had verdiend, zou ze nu ongeveer duizend dollar op zak moeten hebben. Waarschijnlijk meer dan ze in maanden had gehad.

			Ze probeerde tegen te sputteren en keek me streng aan. Onverbiddelijk. ‘Cooper, nee. Dat kan ik niet aannemen.’

			Ik hield de opgevouwen bankbiljetten voor haar. ‘Ik heb dit geld mede dankzij jouw stem verdiend.’

			Ze keek ernaar. ‘Dan moet je de rest van de wereld misschien ook eens zo leren sparen, want mijn stem heeft al heel lang niemand meer iets opgeleverd.’

			Het gevolg daarvan had ze blijkbaar onderschat.

			Ik stopte het geld in de zak van haar jasje. Ze stond op, sloeg haar armen over elkaar en staarde naar het zuidwaarts rijdende verkeer. We waren allebei stil.

			Uiteindelijk was zij het die de stilte verbrak. ‘Ik vond het erg leuk, gisteren. Of wanneer we ook gespeeld hebben. Het voelt alsof het gisteren was.’

			‘Ik ook.’

			Ze keek naar de bergen. ‘Ik heb me al heel lang niet zo uitgerust gevoeld.’

			Mijn ogen dwaalden af naar de toppen van de Collegiate Peaks. ‘Dat effect hebben de bergen nu eenmaal.’ Ik keek op mijn horloge. We hadden nog een paar minuten.

			Ik had dit zo vaak gerepeteerd. Maar nu mijn kans voor het grijpen lag, wist ik niet hoe ik moest beginnen. Ik wilde Daley de waarheid vertellen. Om ons verleden recht te zetten. Maar ik kon haar niet de hele waarheid vertellen. Valse hoop was nog veel schadelijker dan een niet-kloppend verleden.

			Mijn stem was niet meer dan een schorre fluistering. ‘Weet je nog toen we elkaar net kenden en ik je vertelde dat mijn moeder mijn vader als huwelijkscadeau een gitaar gaf?’

			‘Ja.’

			‘En dat ik je zei hoe ik op die gitaar had leren spelen, en dat ik hem van mijn vader gestolen heb toen ik wegging.’

			Ze knikte.

			‘Weet je nog dat iemand hem, toen ik in Nashville aankwam, van mij gestolen heeft?’

			Nog een knik.

			‘Weet je nog hoe die gitaar heette?’

			Ze dacht even na. ‘Frankie? Charlie? Iets met een -ie.’

			‘Jimmy.’

			‘Precies.’

			‘Vanmorgen zag je dat ik een D-28 met een klein gaatje onder het klankgat bespeelde. Je stopte je pink in het gaatje.’

			Ze knikte.

			‘Dat is Jimmy.’

			Ze keek me verward aan. Er waren te veel puzzelstukjes die niet in elkaar pasten. ‘Waar is dat gat dan…’ Ze werd stil.

			‘Na de brand vertelde Sam twee verschillende verhalen. Weet je nog?’

			Ze knikte lichtjes, alsof ze niet begreep waarom ik haar oude wond open wilde rijten.

			‘Wat als ze allebei niet waar waren?’

			‘Dat is niet te bewijzen.’

			‘Maar wat als dat zo is?’

			Geen antwoord.

			‘Wat als er een derde verhaal bestond? De waarheid, zelfs.’

			‘Dan zou ik me afvragen waarom je niet genoeg van me hield om me die te vertellen. Om voor me te vechten.’

			Ik wilde net mijn mond opendoen toen de bus aan kwam rijden en het piepende geluid van de remmen het kleine sprankje hoop dat tussen ons in de lucht hing, verbrijzelde. Soms is het nog maar de vraag of de mogelijkheid van een waarheid effectiever is dan de daadwerkelijke waarheid. En mijn tijd om die waarheid te vertellen was op. ‘Wat als ik juist genoeg van je hield om het je niet te vertellen?’

			De bus stopte en de deur ging open. De chauffeur wachtte.

			Daley zwaaide haar rugzak op haar rug en tilde de McPherson op. Er stonden tranen in haar ogen. Het gewicht lag weer op haar schouders. ‘Denk je nog weleens aan het Ryman?’

			Ik drukte een kus op haar wang. ‘Altijd.’

			Ze hield mijn hand vast. Bleef bij me staan. ‘Denk je weleens aan wat had kunnen zijn? Aan ons?’

			‘Nog vaker dan aan het Ryman.’

			‘Denk je dat we nog een kans zouden hebben?’

			‘Ik denk dat je leven tot nu toe niet meer dan een proloog is. Het beste komt nog en ligt ergens op je te wachten.’

			‘Ik geloof al heel lang niet meer in mezelf.’

			‘Ik geloof wel in je.’

			Ze kuste me nog eens en drukte haar lippen tegen de mijne. Ze waren zacht, warm, vochtig, uitnodigend en beefden. Ze trok haar hoofd terug om me aan te kijken en kuste me toen weer. Deze keer hield ze mijn gezicht in haar handen. Toen draaide ze zich naar de bus. ‘Ga je met me mee?’ vroeg ze. ‘Je kunt best een week of twee blijven. Er een vakantie van maken. Of je zou voor altijd kunnen blijven.’

			Elke vezel in mijn lichaam wilde met haar in die bus stappen. Wilde haar in mijn armen nemen en nooit meer omkijken.

			Ze huilde nu. Schaamde zich om met gezwollen ogen de bus in te stappen. Ik gaf haar mijn zonnebril. ‘Bel me als je een beetje gesetteld bent. Laat me weten hoe het met je gaat.’

			Ik zag dat ze beefde en haar armen om zichzelf heen sloeg. Ze wist zichzelf te kalmeren, knikte en klom de bus in. Toen de chauffeur het bagagevak onder de bus openmaakte, gaf ik hem het ticket en legde ik haar tas in de bus. Nadat ik die had neergelegd, maakte ik hem snel open en stopte er drie muziekboeken in. Mijn beste werk. Nummers die ik met haar in mijn achterhoofd geschreven had. Haar stem. Eigenlijk had ik haar bij alle nummers die ik de afgelopen twintig jaar geschreven had in mijn achterhoofd gehad.

			De chauffeur stapte weer in, deed de deur dicht en ik stond op de stoep, terwijl de bus wegreed. Het deed pijn om haar gezicht achter het glas steeds kleiner te zien worden. Het stak. Maar het deed nog meer pijn dat ik haar na twintig jaar nog altijd de waarheid niet verteld had.

			Hoe graag ik ook achter die bus aan wilde rennen, op de deur wilde bonken en tegen de chauffeur wilde schreeuwen dat hij moest stoppen, ik kon mezelf er niet toe brengen om tegen haar te zeggen wat ze wilde horen.

			Ik hield nog altijd veel te veel van haar.
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			Ik reed naar huis. Langzaam. In stilte. Ik was van plan om alle ramen en deuren open te zetten, maar de geur van zowel Daley als Coco Chanel zou toch wel in de lucht blijven hangen, dus liet ik ze dicht en liep ik van kamer naar kamer, terwijl ik af en toe diep ademhaalde. Ik had geen zin om te eten. Uiteindelijk betrad ik de kamer waar ze had geslapen, ging bij haar bed zitten, leunde achterover en deed ik mijn ogen dicht.

			De aanvallen waar ik al twintig jaar last van had, kwamen de laatste tijd steeds vaker opzetten. Ik kon ze bovendien steeds minder goed voelen aankomen en ze hielden langer aan. Nu ik naast het bed zat, voelde ik dat er een aankwam. Ik ging snel naar de beek, trok mijn T-shirt uit en liep het water in. De afgelopen jaren had ik er een gewoonte van gemaakt om mijn broek aan te houden, want als het dan helemaal misging, kon iemand me aan mijn riem uit het water vissen.

			Een aanval bestaat uit golven. De eerste is koud. Hij beneemt je letterlijk de adem. De tweede golf is de pijn, die het brein niet kan verwerken, doordat het hele lichaam signalen stuurt dat het hier weg moet. Ik probeer me er niet te veel op te concentreren. Het derde stadium is een soort lichte verlamming in combinatie met een stekende hitte. Na een paar minuten trekt de pijn weg en voel je geen kou of warmte meer. In plaats daarvan zit je bevend in een kamer, omgeven door donkere muren, maar met een fel licht aan de andere kant. Als de muren op je af beginnen te komen, is het tijd om de kamer te verlaten of naar het licht te lopen.

			Ik hoorde of voelde, geloof ik, iemand naar het water lopen en toen viel er een schaduw over me heen. Een enorme hand greep me bij mijn riem vast, tilde me als een hijskraan uit het water en zette me voorzichtig op de kant. Kuchend spuugde ik het water uit en deed mijn ogen open. Ik probeerde mijn ledematen te bewegen en zag dat Big-Big me aankeek.

			‘Ik heb je vader beloofd dat ik goed op je zou letten, maar dat wordt de laatste tijd steeds moeilijker.’

			Ik lag in foetushouding op de kant en gaf met bevende lippen antwoord. ‘Hoe ben je hierboven gekomen?’

			‘Ik ben oud. Niet dood.’ Hij gaf me een handdoek aan.

			Hij had hout gehaald om vuur te maken en begon eerst takjes op elkaar te stapelen, om vervolgens met grotere blokken een kleine piramide te bouwen. Nadat hij de dennennaalden had aangestoken, ging hij door zijn knieën en blies zachtjes in het vuur. Toen de takjes vlam vatten, voegde hij geleidelijk steeds meer takken toe en werd het vuur langzaam groter. Binnen een paar minuten brandde het hevig en knapte het af en toe. Ik kwam dichterbij. Uit zijn toon maakte ik op dat hij niet blij met me was. ‘Dus je blijft hier gewoon zitten toekijken hoe ze weggaat?’

			Ik reageerde niet.

			‘Denk je nou echt dat het een of andere enorme fout van het universum is dat ze hier blut en geradbraakt in jouw stad, op jouw straathoek, voor jouw jeep is opgedoken?’

			Stilte.

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Je vader had dat meisje nooit laten gaan. Hij was er als een haas achteraan gegaan.’

			‘Mijn vader is dood. En dat ben ik binnenkort ook.’

			Hij spuugde op de grond. ‘Of je leeft of sterft, is helemaal niet belangrijk. En je weet blijkbaar geen sikkepit over je vader.’ Nu werd Big-Big pas echt kwaad. ‘Dat meisje verdient het om de waarheid te weten. Om te weten dat dit allemaal niks met haar te maken heeft. Dat zij hier niets aan kan doen.’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik kan haar niet verliefd laten worden op iemand die elk moment dood kan neervallen.’

			‘Je kunt al jarenlang elk moment dood neervallen, al sinds je twintig jaar geleden deze berg weer op reed. Wil je nog twintig jaar verliezen? Je woont hier als een kluizenaar op een berg. Liefde is er om te geven. Waarom houd je het zo stevig vast?’

			‘De waarheid over mij zal haar alleen maar pijn doen.’

			‘Ooit dacht ik dat ook. Dacht ik dat het beter was om het voor mezelf te houden, om jou te beschermen. Maar de waarheid is…’ Hij schudde zijn hoofd en tufte nog eens op de grond. ‘De waarheid is dat de waarheid juist het enige is wat geen pijn doet. De waarheid is als een enorme hand die ons bevrijdt en ons stevig vasthoudt.’

			‘Heb je dat zelf verzonnen?’

			‘Nee. Dat heeft je vader bedacht.’ Hij wreef zijn handen over elkaar en probeerde de juiste woorden te vinden. ‘Ik moet je iets vertellen.’

			Zijn toon was veranderd. Hij klonk haast gekwetst. Ik wachtte af.

			Hij ademde diep in. ‘Je vader is in dit water overleden. Precies op deze plek is hij verdronken.’

			Ik ging iets rechterop zitten. Dit had ik niet zien aankomen. ‘Ik dacht dat je zei dat hij thuis een hartaanval gekregen had.’

			Hij knikte. ‘Zijn hart is er inderdaad mee opgehouden, maar dat gebeurde niet zomaar.’

			‘Oké, maar waardoor hield het er dan mee op?’

			Big-Big keek me aan. ‘Complicaties.’

			‘Complicaties waarvan?’

			Big-Bigs ogen dwaalden van links naar rechts en weer terug, voordat hij me opnieuw aankeek. ‘Het werkte gewoon niet meer.’ Het leek erop dat hij nog meer wilde zeggen, maar zich bedacht. In plaats daarvan haalde hij een oude brief uit zijn jasje en legde die voorzichtig op de grond naast me neer. Ooit had ik hem met vette vingers gelezen. Een andere keer had ik er koffie op gemorst. Weer een andere keer had ik de papieren doormidden gescheurd. De stukken werden nu door plakband bij elkaar gehouden. Bijna elke keer hadden mijn tranen vlekken op de bladzijden gemaakt.

			Boven me zei Big-Big: ‘Jouw beurt.’

			Mijn vader had de brief op de avond van mijn vertrek geschreven. Big-Big had hem na zijn dood midden op zijn bureau aangetroffen, alsof hij wilde dat hij gevonden zou worden. Ik wist eigenlijk wel zeker dat hij dat wilde. Big-Big had hem bij mijn terugkomst aan me gegeven. Ik had hem een hele tijd goed bewaard en uit mijn hoofd geleerd. Mijn vaders laatste woorden aan mij. Een paar jaar geleden had Big-Big me gevraagd of hij de brief nog eens mocht lezen. Ik zag hoe hij de brief vasthield. Hoe zijn schouders hingen en zijn ogen vochtig werden. En dus besloten we hem om de beurt te bewaren. Een keer per jaar wisselde de brief van eigenaar. Op een gegeven moment begon het papier te slijten en werd ik kwaad. Vandaar het plakband. Inmiddels had ik de brief niet meer nodig om te weten wat erin stond. Ik had hem al zo vaak gelezen dat ik hem achterstevoren voor kon dragen. En hoewel hij antwoord gaf op de meeste vragen die ik diep vanbinnen had, was er één vraag die overbleef.

			Big-Big draaide zich naar me toe en legde zijn hand zachtjes op mijn schouder. Zijn stem was een warme fluistering. ‘Cooper?’

			Ik wist wat hij wilde zeggen. Hij had het al eerder gezegd. Ik legde mijn hand op de zijne.

			‘Een dood man kun je nooit meer je excuses aanbieden.’

			Ik vouwde de brief open en voor de tienduizendste keer liet ik de stem van mijn vader over me heen komen.

			Lieve jongen,

			Je bent vanavond vertrokken. Uit de Falls weggereden.

			Ik stond op het podium en zag de rode achterlichten van de truck kleiner en kleiner worden. Ik betwijfel of ik je wel had moeten laten gaan. Vraag me af of ik alles niet heel anders had moeten aanpakken. Misschien had ik het mis. Ik weet het niet. Wat ik wel weet, is dat mijn hart pijn doet. Ik kan me zo voorstellen dat jij je hetzelfde voelt…

			De handgeschreven brief ging nog drie pagina’s door. Ik kende hem uit mijn hoofd. Water in de woestijn.

			Mijn vader had zijn naam vijf keer onder de brief geschreven. Twee keer met blauwe inkt. Drie keer in het zwart. De datum boven aan de bladzijde was vier keer doorgestreept en aangepast. Elk jaar op de datum dat ik vertrokken was. Dat betekende dat pap de brief elk jaar tevoorschijn had gehaald, had gelezen en vervolgens de datum had veranderd en zijn naam opnieuw op had geschreven.

			Dat beeld troostte me misschien nog wel het meest.

			Ik vouwde de brief op en stopte hem terug in de envelop. Na vijfentwintig jaar echode de stem van mijn vader nog altijd na in mijn hoofd. Zijn laatste woorden aan mij. Ik liet ze goed tot me doordringen, maar dacht toen aan het feit dat de woorden die ik zo lang had willen uitspreken, de woorden waarvoor ik naar huis was gekomen, nooit uitgesproken zouden worden. Ze zouden voor altijd in mij verborgen blijven en mijn ziel als scherpe stukjes glas-in-lood doorboren. Toen ik dat besefte, begon ik als een klein kind te huilen.

		


		
			Deel 2

		


		
			11

			Tijdens mijn jeugd had mijn vader het niet zo vaak over mijn moeder. Niet omdat hij dat niet wilde; ik denk dat het hem gewoon te veel pijn deed. Hij heeft me ooit verteld dat ze elkaar in een bar ontmoet hadden, waar hij optrad en zij serveerster was. Na een paar weken weigerde ze nog biertjes voor hem te tappen, omdat ze verliefd was geworden op zijn stem en zei dat die veel te puur was om met alcohol te vergiftigen.

			Wat ze niet wist, was dat de enige reden waarom hij bier bestelde, was dat zij het hem dan kon komen brengen. Het probleem was alleen dat hij helemaal niet van bier hield en hij het zodra ze weg was in de kieren tussen de vloerplanken goot. Mijn vader zei dat hij blij toe was dat ze hem geen bier meer wilde serveren, omdat hij eigenlijk veel meer van koffie hield en aangezien die gratis bijgevuld werd, kwam ze nu des te vaker bij zijn tafeltje langs.

			Op een avond zette ze met een klap haar koffiepot op tafel. ‘Waarom vraag je me niet gewoon mee uit? Niemand ter wereld drinkt zo ontzettend veel koffie.’

			Hij zei dat hij ook dit initiatief van mijn moeder wel kon waarderen, want hij moest inmiddels om de vijf minuten naar de wc.

			Hij vertelde dat hij, toen ze zwanger raakte, elke avond zijn lippen tegen haar huid drukte en Jesus Loves Me en allerlei andere geestelijke liederen tegen haar buik zong. Ik zou liegen als ik zou zeggen dat ik me dat kon herinneren, maar ik ben me er wel vaag van bewust dat ik eerder muziek dan taal gehoord heb. Ik denk dat ik daarom ook eerst leerde zingen en toen pas leerde praten. Nog voordat ik ‘papa’, ‘mama’ of ‘auto’ kon zeggen, neuriede ik complete melodieën. En toen ik mijn mond uiteindelijk opendeed, was mijn eerste woordje tot mijn vaders grote vreugde ‘Jimmy’.

			Jimmy was een huwelijkscadeau van mijn moeder aan mijn vader. Hij had haar een heel jaar aan fooien gekost. Een Martin D-28. Als je een gitaarliefhebber bent, heb je nu geen verdere uitleg nodig. Maar als je geen gitaarliefhebber bent, is haar keuze ook niet moeilijk te verklaren. De D-28 is de gitaar waar elke andere gitaar aan wordt gemeten. Zo simpel is het nu eenmaal. Bewust of onbewust zie je als je aan het woord ‘gitaar’ denkt meteen een D-28 voor je. Zowel door zijn geschiedenis als zijn afkomst is Jimmy altijd het meest waardevolle voorwerp in ons huis geweest.

			Het gevolg daarvan was dat ik in een huis ben opgegroeid waarin muziek en zingen net zo natuurlijk waren als ademhalen. Als je mij vraagt me een leven zonder muziek voor te stellen, is dat alsof je een vis vraagt zich een leven zonder water in te beelden. Toen ik amper een jaar oud was, nam mijn vader me al op schoot om me gitaarlicks te leren. Met een potje babyvoeding in zijn ene hand en een plectrum in zijn andere. Nee, dat kan ik me niet herinneren en ik begreep waarschijnlijk ook niet daadwerkelijk wat hij me probeerde te leren, maar iets in mijn hersenen heeft het blijkbaar toch opgeslagen. Net als de liedjes die hij tegen mijn moeders buik zong, gaven die eerste lessen me een bepaald perspectief op de wereld en begon ik mijn omgeving en mijn gevoelens door de muziek te ervaren. Mijn vader zegt dat ik, voordat ik überhaupt kon lopen, al akkoorden op een ukelele speelde. Ik heb niet zo veel herinneringen aan mijn moeder en kan me haar gezicht alleen op basis van foto’s voor de geest halen, maar soms kan ik haar wel horen zingen. Mijn vader zegt dat haar stem hem simpelweg deed smelten en wat volgens hem nog het meest op dat geluid leek, was mijn stem toen ik klein was.

			Ons huis bevond zich op bijna vier kilometer hoogte op een van de berghellingen vlak onder de top van een berg. Soms was het moeilijk om de berg te beklimmen of af te dalen. Er waren nog maar weinig mensen op deze hoogte geweest. Zelfs de oude mijnwerkers vonden dit gebied de moeite van de klim niet waard. En omdat niemand anders de grond hier wilde hebben, konden mijn vader en moeder het kopen.

			Pas jaren later werd duidelijk wat dat daadwerkelijk betekende. Hoewel het klopte dat het land zelf niet veel waard was, bleek dat de waterrechten dat wel waren. En water hadden we in overvloed. Dat klinkt misschien niet als een voordeel, maar in Colorado hebben mensen alles voor waterrechten over. En aangezien wij de eigenaren van de berg waren, inclusief de top en de bronnen die daar verborgen lagen, hadden wij ook recht op het water.

			Een van de dingen die mijn moeder zo aan mijn vader aantrok, was zijn beroep. Hij was tentprediker. Als we thuis waren, hield hij zich ook weleens bezig met onderzoek naar mineralen, maar zijn daadwerkelijke beroep was prediker. Zijn bijeenkomsten waren erg populair in en rondom Colorado, waardoor we veel rondreisden. Het was niet zo zeer dat hij niet in stenen kerken geloofde, maar hij voelde zich simpelweg meer thuis in een kerk zonder muren. Zijn preken trokken mensen van allerlei verschillende achtergronden, van wie velen zich in een kerk met een toren niet thuis zouden voelen. Getatoeëerde motorrijders zaten naast hippies die al jaren niet hadden gedoucht en een man met een hoge cowboyhoed zong Motown naast een vrouw die van top tot teen bedekt was en wier eindeloos lange haren in een bijenkorfkapsel waren opgestoken. Allemaal zagen ze in hoe bijzonder dit was. Ik groeide ermee op en dus leek het me de normaalste zaak van de wereld. Nu denk ik dat we waarschijnlijk meer op een circus dan op een kerk leken.

			Rond mijn derde verjaardag werd mijn vader steeds vaker gebeld door kerken in buurstaten als Texas en New Mexico, en dus pakten we op woensdag of donderdag onze spullen en reden we de hele nacht door om naar een tentcampagne te gaan die van vrijdagavond tot zondagochtend duurde. Soms liep de zondagse ochtenddienst uit tot zondagmiddag of -avond, wat betekende dat we na het afbreken van de tenten pas op dinsdag thuiskwamen, om vervolgens op donderdag weer te vertrekken. Mijn vader was een boom van een kerel, maar het werd hem te veel om in zijn eentje de volledige op- en afbouw te doen. Toen liep hij Big Ivory Johnson tegen het lijf.

			De tentbijeenkomsten vonden vaak ’s avonds plaats en dus bracht mijn vader overdag veel tijd door in de dorpjes waar hij predikte om zo de interesse van het publiek te wekken. Hij at meestal in een lokale cafetaria, waar hij de grootste lol had met de serveersters. Dan liet hij zich door een barbier scheren, deed hij zijn was in de wasserette en bezocht hij de lokale gevangenis, waar het publiek gegarandeerd geboeid was. Bij een van die bezoeken ontmoette hij Big Ivory, die een straf van vijf jaar uitzat voor mishandeling – wat hem gezien zijn formaat niet al te veel moeite gekost kon hebben. Big Ivory was bijna twee meter lang, zag eruit alsof hij zo’n honderdvijfentwintig kilo woog en hoewel zijn tanden ivoorkleurig waren, was zijn huid net zo donker als koffie. Hij zei dat mijn vader de enige was die hem, toen hij vrijkwam, een baan aanbood.

			Mijn vader stond Big-Big bij zijn vrijlating uit de gevangenis op te wachten. Volgens Big-Big rolde hij het zijraam van zijn busje naar beneden en vroeg hij: ‘Heb je honger?’

			Big-Big vertelde me later: ‘Ik keek die blanke man aan en dacht: die is gek. Maar mijn maag knorde als ik weet niet wat.’ Hun vriendschap begon onder het genot van een uitgebreid ontbijt.

			Ik vond Ivory maar een moeilijk woord en dus noemde ik hem Big-Big. Sinds die dag kan ik me niet herinneren dat de bus ooit is vertrokken zonder Big-Big achter het stuur of met een landkaart in zijn handen.

			[image: scheidingsteken]

			Ik was vier toen mijn moeder overleed. Het enige wat ik me daarvan kan herinneren, is dat ze ziek werd en toen opeens weg was. Big-Big werkte op dat moment al meer dan een jaar voor mijn vader. Uit het hele land kwamen mensen naar de begrafenis en de stoet achter haar kist was ruim anderhalve kilometer lang. Ze begroeven haar onder de espen, omdat ze zo hield van het geluid van de wind die door de bladeren blaast. Big-Big hielp om haar kist in de aarde te laten zakken.

			Als mijn vader ooit een geloofscrisis heeft gehad, was het in de tijd dat hij voor het koortsige, uitgemergelde lichaam van mijn zwetende, ijlende moeder zorgde. Big-Big vertelde me later dat haar dood hem gebroken had. Dat hij een man nog nooit zo had zien huilen. Dat mijn vader voor veel mensen de stok was die hun tent overeind hield, maar dat zij dat voor hem geweest was. Samen met mij. Wat meteen mijn bijnaam verklaart. Pin; als in ‘tentpin’. Net als Big-Big kwam ik nooit meer van mijn bijnaam af. Zelfs nu word ik nog altijd Pin genoemd.

			Na de begrafenis pakte mijn vader me bij de hand, veegde de tranen uit zijn ogen en zei: ‘Zou je het erg vinden om een tijdje niet te zingen?’ Het duurde even voordat ik begreep waarom hij dat vroeg. In het jaar dat volgde, praatte mijn vader niet veel. We verhuisden naar ons huis in de bergen en hij liep samen met Jimmy tussen de espen door en speelde. Soms probeerde hij te zingen, maar vaak kwamen de woorden niet of herinnerde hij zich slechts de helft van een tekst. Af en toe zat hij met een zeef in de rivier om naar goud te zoeken. Staarde hij urenlang naar het zand, op zoek naar een teken van kleur. Ik denk dat hij eigenlijk niet zo zeer naar goud zocht, maar naar mijn moeders spiegelbeeld.

			Aangezien ik aardig wat vrije tijd had, werd de berg mijn speeltuin. Zodra ik mijn klusjes gedaan had, liet mijn vader me gaan. ‘Dwaal niet te ver af; zorg dat je me altijd kunt horen fluiten,’ was het enige wat hij me meegaf. Dat liet me meer dan genoeg ruimte om te doen wat ik wilde.

			Laat op de avond, als er een koel briesje door de espenbladeren waaide, liep hij met zijn handen naar de hemel gericht tussen de bomen door. Dan kwam hij steevast met rode, gezwollen ogen terug. Op een avond liet hij zijn handen door de lucht over het uitzicht op de bomen glijden. Hun bladeren hadden inmiddels prachtige rode en gele kleuren gekregen. Hij zei: ‘We zien hier honderden bomen. Duizenden zelfs. Maar onder de grond zijn hun wortels met elkaar verbonden en vormen ze één gigantisch organisme.’ Hij was even stil. ‘En als één boom ziek wordt, heeft het hele bos daar last van.’

			Een jaar later predikte mijn vader weer op zijn eigen tentbijeenkomsten en tegen de tijd dat ik zes was, had ik meer nachten op een opklapbed achter in de auto doorgebracht dan thuis. Mijn vader predikte. Big-Big speelde piano. Hoe ouder ik werd, hoe meer ik me realiseerde dat hoewel mijn vader een boom van een kerel was, Big-Big nog twee keer zo groot was. Gezien het formaat van beide mannen en het enorme verschil tussen hun huidskleuren, begon ik te vermoeden dat de mensen puur naar de bijeenkomsten kwamen om met eigen ogen te zien wat er nu eigenlijk zo bijzonder aan hen was.

			Een van de voordelen van een flink postuur was een brede borstkas en een krachtige baritonstem met genoeg volume om tot ver in de bergen door te klinken. Mijn vader gebruikte zelden een microfoon. De handen van Big-Big leken wel berenklauwen en zijn vingers waren net knakworsten, maar hij wist als geen ander hoe hij een piano in vuur en vlam moest zetten. Het is me nog altijd een raadsel hoe hij akkoorden wist te spelen zonder twee toetsen tegelijk in te drukken. Ik zat altijd vol bewondering te kijken hoe zijn vingers over de toetsen gleden. Vaak kwam het koor van de kerk die we bezochten langs om de leegte die mijn moeder had achtergelaten op te vullen en een zeer welkome vrouwelijke stem toe te voegen.

			Als we thuiskwamen, laadde mijn vader de auto uit en maakte hij vervolgens een lange wandeling onder de espen door. Na een paar minuten hoorde ik zijn stem in de verte galmen. Hij zong altijd hetzelfde nummer. Hoewel mijn oren de melodie hoorden en mijn hersenen de woorden begrepen, werd mijn hart nog het meest door zijn stem geraakt. Het was een klaagzang. Een nummer over verlies. Ik denk dat mijn vader het zo oprecht kon zingen, omdat hij zo veel emotionele pijn voelde.

			Toen hij op een avond met rode vochtige ogen terugkwam, vroeg ik: ‘Pap, welk nummer zing je daarboven eigenlijk altijd?’

			Hij schonk zichzelf een kop koffie in en we gingen op de veranda zitten, waar hij zijn voeten tegen de reling zette. Colorado lag uitgestrekt voor ons. Ik kon meer dan driehonderd kilometer in westelijke richting kijken.

			Mijn vader was een paar minuten stil. ‘Ergens in de zestiende of zeventiende eeuw,’ begon hij, ‘schreef een blinde harpist die O’Cahan heette dat nummer. Tweehonderd jaar later speelde een rondreizende violist het op een avond in de straten van Engeland. De naam van de violist is niet in de geschiedenisboeken opgenomen, maar een muziekverzamelaar met de naam Jane Ross hoorde het, schreef het nummer op en gaf het uit. Hij noemde het O’Cahans Klaagzang. Het nummer lag een tijdje te verstoffen, tot een groep die Weatherly heette uit Engeland vertrok en in deze bergen naar zilver kwam zoeken.’ Mijn vader gebaarde naar het landschap dat voor ons lag.

			‘De meeste, of misschien wel alle zilverzoekers, kwamen naar het gebied waar wij nu zitten, dus ik kan me zo voorstellen dat wat vervolgens gebeurde iets met deze bergen te maken had. Daar was je moeder in ieder geval heilig van overtuigd.’ Mijn vader nam een slokje van zijn koffie. ‘Hier wordt het verhaal wat ingewikkeld, maar een Iers-Amerikaanse vrouw, Jess Weatherly, speelde het nummer voor haar zwager Fred, die ook weleens zijn eigen liedjes schreef. Later bleek dat hij in zijn leven zo’n vijftienhonderd nummers geschreven en uitgebracht had. Hij had een paar jaar daarvoor een nummer geschreven, maar had nooit een melodie gevonden die goed bij zijn tekst paste. In 1911 of 1912 speelde Jess die melodie voor Fred. Hij paste zijn tekst aan en bracht het nummer dat je mij net hoorde zingen uit.’

			We keken zwijgend naar de wolken, die over de bergtoppen dreven.

			‘Ik weet misschien niet alles over muziek, maar als je het mij vraagt, is het de beste ballad die iemand ooit geschreven heeft. In het verloop van de melodie gebeurt iets wat diep tot ons doordringt. Het nummer werd gezongen op de begrafenis van president Kennedy en is door iedereen, van Judy Garland tot Bing Crosby en de Man in Black gecoverd.’ Mijn vader glimlachte. ‘Elvis zei dat hij dacht dat het door een hogere macht geschreven was en vroeg of het op zijn begrafenis gespeeld kon worden. Je kunt je dit waarschijnlijk niet meer herinneren, maar op de avond dat je moeder overleed, vroeg ze of ik jou naast haar in het ziekenhuisbed kon leggen. Ze sloeg haar armen om je heen en zong het voor je, terwijl je in haar armen in slaap viel.’ Mijn vader was even stil. ‘Ik zat aan haar bed mee te luisteren.’ Hij gebaarde naar de espen. ‘Dus eens in de zoveel tijd… ga ik daarnaartoe om aan die avond te denken.’

			Ik wachtte een paar minuten en vroeg toen: ‘Kun je het me leren?’

			Mijn vader knikte langzaam.

			‘Zal ik Jimmy halen?’

			‘Jimmy heeft aan dit nummer niks bij te dragen.’ Mijn vader zette zijn kopje neer, kuchte even en probeerde de eerste regel te zingen, maar de woorden bleven achter in zijn keel steken. ‘Dit zou weleens moeilijker kunnen zijn dan ik dacht.’ Hij probeerde het nog eens en nu kwamen de woorden wel.

			‘O Danny Boy, the pipes, the pipes are calling…’

			In de jaren die volgden zongen we dat nummer honderden keren samen. We maakten het ons steeds iets meer eigen. Het was onze manier om mijn moeder te eren en een herinnering met elkaar te delen, zonder erover te hoeven praten. Het was hoe we onze pijn onder ogen kwamen zonder eraan onderdoor te gaan. Danny Boy was het nummer dat me leerde hoeveel muziek voor mensen kan betekenen. Hoe muziek ons van binnenuit heelt.

			Die avond maakte mijn vader zijn verhaal op de rand van mijn bed af. ‘Jess Weatherly heeft nooit iets aan het nummer verdiend. Ze overleed in 1939 zonder een cent op haar naam, terwijl Fred rijk en beroemd was.’

			Ik kon me niet voorstellen dat iemand dat zou doen en mijn vader zag dat ik me zorgen maakte. ‘Muziek leeft langer dan welke mens dan ook,’ zei hij. ‘En zo hoort het ook. We schrijven muziek om die aan anderen te geven, maar’ – hij lachte en klopte me op mijn borst – ‘pas wel goed op aan wie je je nummers toevertrouwt.’
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			Mijn vader zei altijd dat hij en Jimmy de mensen vrijwel overal heen konden leiden. Soms begon hij achter in de tent en speelde hij zich een weg naar voren. Hij hoefde dan amper een akkoord aan te slaan. Hij begon simpelweg ritmisch op Jimmy’s klankkast te kloppen en gebruikte de gitaar als trommel. Mijn vader kende elke muziekstijl die er bestond en kon allerlei genres spelen. Maar als hij merkte dat er mensen in het publiek zaten die pijn hadden, speelde hij oude hymnes. Hoe eenvoudiger, hoe beter. Ondanks zijn alledaagse uitstraling had mijn vader een klassieke muziekopleiding achter de rug. Hij kende Bach, Mozart en Pachelbel en hoewel hij hun muziek prachtig vond, feilloos in de vingers had en de lucht met meer noten kon vullen dan de meeste mensen aankonden, zei hij dat voor de meerderheid van de mensen gold dat minder meer was. Minder noten. Minder geluid. Gewoon een simpele melodie. Hij zei: ‘Als je te veel en te druk speelt, leunen mensen achterover en kijken ze toe. Bewonderen ze je talent. Maar als je het bij simpele melodieën houdt, veren ze op uit hun stoel. Zingen ze mee. En dat is nou juist precies waar het om draait. Het is onze taak om een nummer te spelen en het publiek te laten zingen. Dat is eigenlijk het enige wat ertoe doet.’ Hij dacht even na en voegde er toen aan toe: ‘Grote muzikanten zijn niet groot door de noten die ze kunnen spelen, maar door de noten die ze niet spelen.’

			Op een dag reden we langs een tankstation waar een hele rij Elvis-shirts aan een waslijn hing. Hij knikte. ‘Popsterren zetten de wereld misschien in vuur en vlam, maar hun succes duurt nooit lang. Ze zijn als een vlam in de pan. En hun muziek ook. Maar goede hymnes? Die leven langer dan de mensen die ze geschreven hebben. Hymnes gaan nooit verloren.’ Hij keek me aan. ‘Hoeveel Grammy’s heeft Elvis gewonnen?’

			Ik haalde mijn schouders op.

			‘Twee.’ Hij veegde het zweet van zijn voorhoofd. ‘Voor welk nummer?’

			Ik haalde mijn schouders nog een keer op.

			Mijn vader was gek op muziekgeschiedenis en hij deelde zijn kennis graag.

			‘Halverwege de jaren tachtig,’ vertelde hij, ‘schreef en publiceerde de Zweedse prediker Boberg een gedicht. Geen muziek. Alleen woorden. Een paar jaar later was hij bij een bijeenkomst en werd zijn gedicht gezongen op een oude Zweedse melodie. Niemand wist zeker wie de woorden en de melodie samengebracht hadden. Toen een zendeling, die Hine heette, in de jaren ’20 de Karpaten beklom, hoorde hij – je zult het niet geloven – een Russische vertaling van Bobergs Zweedse gedicht dat op een Zweedse melodie gezet was. Hine stond op straat een preek over Johannes 3 te geven toen er een storm op kwam zetten en een lokale schoolleraar gaf hem die nacht onderdak. Terwijl Hine de storm over de bergen zag trekken, voegde hij aan het nummer toe wat nu het eerste couplet is. Toen reisde hij Roemenië en Boekovina door en ergens tussen de bomen en de vogels voegde hij het tweede couplet toe. Hij maakte het derde couplet af nadat hij een periode in de Karpaten had doorgebracht en het vierde couplet toen hij teruggekeerd was naar Engeland. Het nummer zoals we het nu kennen dook in de jaren vijftig in een zomerkamp in Californië op, waar een deelnemer aan een evangelisatiecampagne, George Beverly Shea, het aan Billy Graham doorgaf. In 1967 nam een zekere meneer Presley Hoe groot zijt Gij op en werd het album met platina bekroond.’ Mijn vader stak twee vingers op. ‘Twee keer.’

			Er gingen een paar minuten voorbij en de regen sloeg inmiddels tegen de voorruit. De ruitenwissers tikten een traag ritme. Mijn vader begon zachtjes te zingen. Meer voor zichzelf dan voor iemand anders. ‘O Heer, mijn God, wanneer ik in verwondering…’ Sinds die avond werd ik regelmatig met die woorden in slaap gezongen.
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			Ik heb nooit begrepen waarom mijn vader dat hele tentgebeuren nu eigenlijk deed. Het was veel makkelijker geweest om gewoon prediker in een stenen kerk te zijn. Een boel minder werk, bovendien. En om de situatie nog schrijnender te maken, nam mijn vader nooit donaties aan. Niet omdat de mensen hem niets wilden geven – dat wilden ze namelijk wel – maar mijn vader vroeg er nooit om. Hij wilde dat de mensen uit overtuiging doneerden en niet omdat hij hen daartoe manipuleerde. Gezien de stapels krukken en lege rolstoelen die hij door de jaren heen had verzameld, had hij als hij dat wilde flink wat geld kunnen verdienen en waarschijnlijk in zijn eigen vliegtuig rond kunnen vliegen, maar ik heb mijn vader nooit met een hoed zien rondgaan.

			Op het gebied van muziek zei mijn vader dat het zijn taak was om de mensen aan de liedteksten te herinneren en hen ze vervolgens te laten zingen. Hij had genoeg muzikaal talent om zo ongeveer elke zanger ter wereld te begeleiden, maar zei altijd dat hij op de achtergrond wilde blijven. ‘Het nummer moet vooropstaan en aan de mensen aangeboden worden. Bij hen op de lippen worden gelegd. Muziek is niet van ons. Een nummer is een licht dat we op andere mensen laten schijnen, geen licht dat we op onszelf laten schijnen.’

			Op een snikhete dag waren we bezig geweest het podium op te bouwen en namen een korte pauze. Ik was nieuwsgierig geworden en besefte inmiddels dat mijn vader anders was dan alle andere vaders die ik kende. ‘Pap, waarom doe je eigenlijk wat je doet? Ik bedoel, zul je nooit een normale baan krijgen, zoals andere vaders?’

			Hij lachte. ‘Ik mag toch hopen van niet.’ Hij wees naar de voorkant van de tent, waar de mensen die avond binnen zouden komen. In de verte kon je de parkeerplaats zien liggen. ‘Het is mijn taak om de mensen van daar naar hier te leiden. Om hen te helpen om de aanwezigheid van de Enige Die hen kan helpen te voelen. En dan…’ Hij lachte. ‘Maak ik dat ik wegkom.’

			‘Waarom?’ vroeg ik.

			‘Omdat Hij Degene is Die heeft wat ze nodig hebben. Ik niet. Sommige mensen willen dat ik een chic pak aantrek en voor de televisie kies.’ Hij schudde zijn hoofd en wees naar de lampen. ‘Die dingen hebben een merkwaardig effect op mensen.’ Hij zoog de lucht tussen zijn tanden naar binnen. ‘Maar onthoud goed dat diamanten alleen briljant zijn als het licht in ze wordt weerkaatst.’

			Ik was me nog maar pas bewust geworden van geld en succes, en van het feit dat anderen dat leken te hebben en wij niet. ‘Pap, mag ik je iets vragen?’

			‘Tuurlijk.’

			‘Heb ik een erfenis?’

			Hij lachte. ‘Hoe kom je daar nu weer bij?’

			‘Nou ja, ik bedoel, zal ik ooit geld hebben?’

			Mijn vader was even stil, maar gaf toen antwoord. ‘Ja, jongen, je hebt een erfenis.’

			Ik lachte. Ik wist het. We waren rijk. Mijn vader had het al die tijd voor me verborgen gehouden. Hij had ergens in de bergen zilver gevonden en hield dat simpelweg voor me verborgen tot ik ouder was en we een groot huis konden bouwen en een Cadillac konden kopen.

			Maar toen zei hij: ‘Ik laat niets voor je achter. Ik laat iets in je achter.’

			Die woorden bevielen me maar niks.

		


		
			12

			Mijn eerste herinnering aan de invloed die mijn vader op andere mensen had en wat hij nu eigenlijk met zijn leven deed, dateert uit het jaar dat ik acht was. Hij was inmiddels in behoorlijk wat huishoudens een bekende naam. Mensen kwamen helemaal uit Californië om zijn bijeenkomsten bij te wonen en hij ging op zoek naar grotere ruimtes om alle bezoekers te kunnen ontvangen. We huurden vijf mannen in om auto’s te parkeren en gingen van één naar vijf tenten die in de vorm van een kruis met elkaar verbonden waren, met het podium in het midden. Elke tent bood plaats aan tweehonderd mensen en meestal was elke stoel gevuld. En dat niet alleen, maar mensen die geen plek konden vinden, stonden vijf rijen dik achter in de tenten. Ze vormden een ware mensenmassa. Kinderen die op hun vaders schouders zaten. Moeders die baby’s de borst gaven. Oude mensen in rolstoelen.

			Blijkbaar hadden vuur en zwavel een grotere aantrekkingskracht dan de meeste mensen lieten blijken. En door de groeiende vraag had mijn vader steeds meer ruimte nodig om te groeien.

			Hij maakte in zijn eentje lange wandelingen. In de stilte van de bergen kon hij goed nadenken. Een paar kilometer ten zuiden van Buena Vista had mijn vader aan de voet van Mount Princeton een kloof met hoge muren gevonden die hij erg interessant vond. Hij haalde een topografische kaart tevoorschijn en liet hem aan me zien. Van bovenaf leek het wel alsof iemand een taartpunt uit de zijkant van de berg had gesneden. Het twaalf tot twintig hectare grote stuk vlakke grond had de vorm van een trechter en was omringd door rotsmuren die wel honderd meter hoog waren. Voor iemand als mijn vader, die niet met honderden, maar duizenden mensen communiceerde, was het de perfecte locatie.

			Er was alleen één probleem. De kloof bevond zich op het land van iemand anders. Om de plek aan me te laten zien, negeerde mijn vader de bordjes met daarop ‘privéterrein’ en liepen we door het groene bos en het nationale park, dat aan ons terrein grensde, naar de rand van een klif, vanwaar we uitzicht hadden op een boerderij. Als vogels keken we op het land neer. Hij wees. ‘Daar komt het podium, op het punt waar de kloof smaller wordt.’ Toen wees hij een andere kant op. ‘De tenten zetten we ginds, de parkeerplaats komt op die plek en de toiletgebouwen verderop.’ Hij wreef in zijn handen, alsof hij er stof vanaf probeerde te poetsen. ‘Makkie.’

			Ik krabde aan mijn achterhoofd. ‘Maar pap, dit land is helemaal niet van ons.’

			Hij wuifde mijn woorden weg. ‘Maar wel van iemand anders.’

			Een week later benaderde mijn vader de landeigenaar, meneer Tom Slocumb – een vee-eigenaar wiens land al honderden jaren familiebezit was. Mijn vader, Big-Big en ik staken het veerooster over en parkeerden voor het huis van de boerderijeigenaar. ‘Kom,’ zei mijn vader. ‘Als meneer Slocumb mij niet mag, ziet hij een van jullie misschien wel zitten.’

			Mijn vader klopte op de voordeur en een kleine, pezige man met een cowboyhoed, sporen op zijn laarzen en een gesp zo groot als zijn eigen hoofd deed open. Hij keek ons alle drie onderzoekend aan en nam vooral ruim de tijd om Big-Big in zich op te nemen. Het leek er niet op dat hij op ongevraagd bezoek zat te wachten. ‘Kan ik u helpen?’

			Mijn vader schudde hem de hand en legde uit wie hij was en wat hij wilde. Meneer Slocumb luisterde, terwijl zijn lippen met de tandenstoker in zijn mond speelden. Om de paar seconden draaide hij de stoker met zijn tong om, waardoor het andere uiteinde in zijn mondhoek terechtkwam. De stoker bleef daar dan een paar seconden bewegingsloos hangen, tot zijn tong het proces herhaalde. Halverwege mijn vaders verhaal haalde Slocumb een zakje pruimtabak uit zijn kontzak. Hij maakte het open en groef er met zijn vingers in, alsof hij een salade aan het mengen was. Dat moet het moment geweest zijn dat ik opmerkte dat hij aan zijn rechterhand geen wijsvinger meer had. Toen zijn salade eenmaal goed door elkaar gehusseld was, bracht hij een flinke dot bruine tabaksbladeren naar zijn mond en stopte die in zijn wang. Hij had zo veel in zijn mond gestopt dat het net was alsof hij op een golfbal kauwde. Hij draaide in zijn ene mondhoek de tandenstoker om, terwijl hij in de andere gulzig op de tabak kauwde, terwijl hij naar mijn vader luisterde. Ik bleef maar wachten tot hij op de grond zou spugen, maar dat deed hij niet.

			Toen mijn vader zijn verhaal beëindigd had, keek meneer Slocumb eerst naar mij, toen naar mijn vader, vervolgens naar Big-Big en ten slotte weer naar mijn vader. Hij zette zijn hoed iets hoger op zijn hoofd en stak zijn duimen in de riemlussen van zijn broek.

			‘Als ik het goed begrijp, was u zonder toestemming op mijn land, waarop ik eigenhandig meer dan tweehonderd privéterrein-bordjes heb geplaatst, en zag u de kloof hier een stukje verderop. En toen dacht u: dit zou de perfecte plek zijn om een tentbijeenkomst te houden, met een podium en wat tenten die dan op magische wijze verschijnen. En deze man hier’ – hij wees naar Big-Big – ‘misschien wel de grootste kerel die ik ooit heb gezien, gaat dan piano spelen, terwijl u…’ Hij keek me even aan, draaide de tandenstoker om en keek toen weer naar mijn vader. ‘Terwijl u voor een paar honderd, of misschien wel een paar duizend zelfverklaarde en oplettende zondaars staat te prediken, die op miraculeuze wijze met picknicks en parasols zullen verschijnen. En al die mensen moeten om op uw kleine bijeenkomst te komen mijn land oversteken en parkeren op het gras dat ik mijn vee deze winter voor de eerste sneeuwval wil voeren.’

			Hij zweeg even en slikte. ‘En dat wilt u allemaal doen zonder ook maar een cent te betalen, zonder iets van iemand aan te nemen en zonder het ook maar een seconde over geld te hebben, of donaties, of hoe mensen die niet doneren feitelijk dieven zijn van’ – hij wees omhoog – ‘onze Heer.’ Hij knikte. ‘Klopt dat?’

			Mijn vader knikte. ‘Dat klopt wel ongeveer, ja.’

			De man lachte. ‘Meneer, u hebt waarschijnlijk grotere…’ – hij wierp een blik op mij – ‘dan mijn stier hier, in de wei.’ Hij rolde met zijn ogen en wendde zich tot Big-Big. ‘Zeg vriend, welke schoenmaat heb je eigenlijk?’

			Big-Big aarzelde geen moment. ‘Eenenvijftig.’

			De man trok een wenkbrauw op en knikte. ‘Dat geloof ik meteen.’ Toen wees hij naar de oprit die naar de snelweg leidde. ‘Zie je dat bord daar in de verte? Dat enorme bord, ongeveer zo groot als een bioscoopscherm, waar je net langs bent gereden om hier te komen?’

			Mijn vader knikte.

			‘Nou, voor het geval je het niet hebt gelezen, daarop staat dat dit land, dat inmiddels al drie generaties eigendom is van mijn familie, samen met onze koeien wordt verkocht, omdat we geen water hebben.’

			Dat leek me nogal vreemd, want het zag eruit alsof over het land van de man ooit een rivier gestroomd had, en dus opende ik mijn mond en vroeg: ‘Wat is er dan met uw rivier gebeurd?’

			‘Dat is een goede vraag. Een vraag die ik mezelf al wel duizend keer gesteld heb.’ Hij wees naar de rivierbedding die rondom en over zijn terrein liep. ‘Ooit stroomde daar het puurste water. Zelfs Adolph Coors had geen beter water en het moet er al gestroomd hebben sinds God het eigenhandig uit de berg perste. Maar toen kwam er opeens een of andere gladjakker met een rechtendiploma uit de stad langs. Hij begon in de wetboeken te graven en toen kocht iemand het land ten noorden van het mijne.’ Hij wees. ‘Zijn waterrechten bleken ouder te zijn dan die van mij en dus –’ hij draaide de tandenstoker nog eens om – ‘ben ik mooi de pineut. En mijn koeien ook.’

			Ik krabde aan mijn achterhoofd. ‘Waar is het water dan gebleven?’

			Hij zwaaide zijn hand in de richting van het land ten noorden van het zijne. ‘Dat stroomt nu over zijn velden.’ Hij draaide zich naar de snelweg. ‘Het komt een paar kilometer verderop in de rivier uit.’

			Mijn vader maakte zijn zin af. ‘En zodoende blijft u hier hoog en droog achter.’

			‘Precies. Mijn rivierbedding ligt droog, mijn koeien drinken modder en is er geen hooi of hoop in zicht, daarom zal ik u eens iets vertellen, meneertje prediker. Als u die rivierbedding weet te vullen en mijn koeien van een slok water kunt voorzien, mag u mijn kloof verderop gebruiken zolang u maar wilt. Zo niet’ – hij hield zijn hand op – ‘dan heb ik tienduizend dollar van u nodig.’ Hij lachte en ontblootte daarbij een rij vol bruin gevlekte tanden. ‘En als u dat niet kunt betalen, hebt u DVP.’

			Er verscheen een frons tussen mijn ogen en ik keek naar mijn vader. ‘Wat is DVP?’

			Hij dacht een paar seconden na. ‘Dikke, vette pech.’

			De boer knikte. ‘Dat ook.’

			Mijn vader draaide zijn hoofd om en bekeek het land in de verte, waar de rivierbedding naar de kliffen liep. ‘Hebt u een bulldozer?’

			De man haalde zijn schouders op. ‘Het is een oudje, maar ik heb er wel een.’

			‘Mag ik die van u lenen?’

			De man reageerde niet eens. Hij keek mijn vader simpelweg recht aan en zoog op zijn tabak.

			Mijn vader ging verder. ‘Als ik u water kan bezorgen, mag ik uw kloof gebruiken zonder tienduizend dollar te betalen?’

			‘Meneer, probeert u me nu echt wijs te maken dat u zomaar met uw vingers kunt knippen en er dan water uit de lucht komt vallen?’

			Mijn vader haalde zijn schouders op. ‘Zo zou je het kunnen zeggen.’

			Het ongeloof was van zijn gezicht af te lezen. ‘U gaat zomaar voor mij doen wat drie jaar in de rechtbank en zestigduizend dollar aan advocaatkosten niet voor elkaar hebben gekregen?’

			Mijn vader gaf geen antwoord.

			De man nam mijn vader eens goed in zich op. ‘Laat ik het zo zeggen, meneertje prediker, u bezorgt mijn koeien wat water en ik u help met het parkeren van de wa…’ Hij keek even naar mij. ‘De auto’s. En anders…’ Hij hield zijn hand nog eens op. ‘Tienduizend.’

			Mijn vader schudde hem de hand. ‘Afgesproken.’

			De man trok een wenkbrauw op. ‘U gaat me tienduizend dollar betalen?’

			‘Nee.’ Mijn vader keek naar de berg. ‘Ik ga u water bezorgen.’

			Big-Big en ik reden in de truck het terrein af, terwijl mijn vader de bulldozer over de weg loodste. We besloten hem met onze alarmlichten aan een paar kilometer over de snelweg te volgen, want hij stuiterde als een dronken slang over de weg, terwijl hij het stuur onder controle probeerde te houden.

			Big-Big lachte en zei: ‘Nu heb ik pas echt alles gezien.’

			Toen we bij de T-splitsing aankwamen, stuurde mijn vader ons naar het dorp om alle jerrycans die we konden vinden met diesel te vullen, terwijl hij de bulldozer naar ons huis in de bergen reed. Toen we twee uur later thuiskwamen, was hij keihard aan het werk om een beekje te graven. Tegen de avond van de derde dag had hij al flink wat diesel opgebruikt en een geul van ruim een meter diep gegraven die om onze kant van de berg heen liep. Het zou een prachtige beek kunnen zijn, ware het niet dat er geen water doorheen stroomde. Toen ik mijn vader vroeg waar hij het water vandaan wilde halen, zei hij: ‘Ik ga proberen een gaatje in Gods ontbijtkommetje te prikken.’

			Op de vierde ochtend liepen mijn vader en ik terug naar de boerderij en klopten op de deur. Net als een paar dagen daarvoor deed Slocumb met een tandenstoker in zijn mondhoek de deur open.

			Mijn vader zei: ‘Zullen we een stukje gaan rijden?’

			De boer leek niet direct onder de indruk te zijn, maar stemde toe en dus reed mijn vader met ons naar het achterste deel van het land, waar de opgedroogde rivierbedding lag. De grens tussen zijn en ons land lag maar een paar kilometer van de boerderij af, maar toch duurde het bijna een half uur tot we op onze bestemming arriveerden. Zoals mijn vader het uitdrukte, moest je om je duim te bereiken eerst je elleboog voorbij.

			Mijn vader stapte uit de auto en keek op zijn horloge. Toen zette hij met zijn handen naar de hemel gericht koers naar de rivierbedding. De boer leunde tegen de truck, sloeg zijn armen over elkaar en keek geamuseerd naar hem. Om 10.30 nam mijn vader precies tien stappen van de rotsen naar het midden van de rivierbedding, waar hij een kleine ronde steen neerlegde. Hij bewoog zich op een plechtige manier en zorgde dat de boer precies kon zien wat hij deed. Toen kwam hij terug, ging naast de boer staan en sloeg hij zijn armen over elkaar. ‘Hoeveel had u ook alweer aan uw rechtszaak uitgegeven?’ vroeg hij terloops aan de boer.

			Meneer Slocumb knipperde niet eens met zijn ogen. ‘Drieënzestigduizend en achthonderdveertien dollar.’

			Mijn vader knikte en bleef naar de klif kijken.

			Het werd 10.35 en de man zwaaide met zijn hand in de richting van de rivierbedding. ‘Misschien kunt u er beter even heen lopen om een waterdansje te doen. Of een liedje te zingen, of zoiets.’

			Mijn vader zei geen woord, maar bleef naar de klif kijken.

			Om 10.40 zei meneer Slocumb: ‘Meneer, hebt u ze eigenlijk wel allemaal op een rijtje?’

			Mijn vader schudde zijn hoofd. ‘Waarschijnlijk niet, maar…’ Hij keek omhoog naar de klif en lachte. ‘Ik weet in ieder geval wel waar ik water kan vinden.’

			Op het moment dat hij dat zei, klonk er een rommelend geluid boven ons, gevolgd door een gebulder dat op dat van een storm leek. Ik stond achter in de truck en hoorde het dichterbij komen, dus ik liep naar de achterkant van de auto en ging bij de laadklep staan.

			Een paar seconden later viel een stroom water zo breed als de bumper van de truck over de rand van de klif. Het water viel twee of drie meter vanaf de rotswand naar beneden en landde regelrecht op de steen die mijn vader had neergelegd. De aanvankelijke explosie vormde een kuil in de zanderige bodem, die zich naarmate de stroom sterker werd, vulde met water.

			Terwijl het water van boven onze hoofden naar beneden stortte, viel de mond van de boer open. De tabaksbladeren vielen op de grond en zijn ogen werden zo groot als schoteltjes. Hij liep naar de rivieroever, staarde naar boven, keek toen naar het stromende water en liet zijn blik vervolgens weer naar boven gaan, terwijl er piepkleine druppeltjes op zijn schouders landden. Hij hield dit een paar seconden vol, terwijl het gebulder van de stroom, die inmiddels een enorme waterval vormde, oorverdovend klonk.

			Toen het water de randen van de rivieroever had bereikt, deed het wat alle rivieren doen. Het begon de heuvel af te stromen en volgde zijn natuurlijke pad over het land van de boer, direct langs tweeduizend dorstige koeien. Hij keek ongelovig naar de klif, het water en vervolgens weer naar de bijna twintig meter hoge waterval die zijn land van water voorzag. Hij bleef er minutenlang naar staren, alsof hij verwachtte dat het net zo abrupt als het gekomen was weer zou verdwijnen.

			Toen dat niet gebeurde, zei hij: ‘Gaat dat voor altijd zo door?’

			Mijn vader knikte.

			Meneer Slocumb zette zijn hoed af, veegde over zijn wenkbrauw en gooide zijn hoed toen op de grond. ‘Wel heb je ooit! Meneer prediker, u hebt het gefikst! U hebt het echt gefikst!’ Hij begon te lachen en waadde tot aan zijn knieën het water in. Toen liep hij tegen de stroom in naar de waterval, deed zijn mond open en spreidde zijn armen. Het gewicht van het water op de rug van de man duwde hem de stroom in, waar hij als een dolfijn in het rond zwom.

			Uiteindelijk stond hij lachend en spetterend op. ‘Dit is genoeg water om vijfduizend koeienmagen te vullen, dus mijn tweeduizend zullen er meer dan genoeg aan hebben.’ Hij vormde een kommetje met zijn handen en schepte het water naar zijn mond, nam een paar flinke teugen, spetterde nog eens glunderend in het rond en begon toen te dansen.

			Ik wilde hem nog vragen wat er met zijn tabak gebeurd was, maar dat kwam er niet meer van. Het water was ijskoud en dus was zijn zwempartij van korte duur. Hij liep naar de kant, stapte het water uit, raapte zijn verkreukelde hoed van de grond en trok hem strak over zijn hoofd. Zonder enige waarschuwing sloeg hij zijn armen om mijn vader heen en gaf hem een onstuimige omhelzing, wat ik een hilarisch gezicht vond, omdat mijn vader anderhalf keer zo groot als de boer was. Toen hij mijn vader losliet, schudde hij met allebei zijn handen die van mijn vader.

			Mijn vader lachte. ‘We beginnen vrijdag om vier uur met het parkeren van de auto’s.’

			De man lachte. ‘Meneer, ik help u met parkeren, tot de laatste auto toe.’
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			Iets waar we van tevoren niet bij stilgestaan hadden, was dat de waterval vanaf de snelweg een paar kilometer verderop te zien was en we dus onverhoopt een herkenbaar oriëntatiepunt gecreëerd hadden. Al snel wist de hele omgeving van het bestaan ervan en was ons eerste weekend in de Falls uitverkocht. Het zou een van de meest memorabele ervaringen van mijn leven worden.

			We begonnen donderdag met de opbouw van de tenten en bouwden vrijdagochtend het podium op. Vrijdagmiddag stond er al een flinke rij auto’s voor het hek. Mijn vader vond het geweldig om auto’s te parkeren. Hij zei altijd dat het voelde alsof hij zijn vinger aan de pols van de congregatie legde, zonder dat iemand überhaupt wist dat hij arts was. Hij zwaaide het portier open, gaf de bestuurder een hand en vroeg alle inzittenden vervolgens hoe het met hen ging. Rond zes uur hadden hij en meneer Slocumb al een paar honderd auto’s geparkeerd.

			In de stille momenten voordat de dienst begon, veegde meneer Slocumb zijn bezwete gezicht met een handdoek af en zei: ‘U vindt dit geweldig om te doen, of niet, meneer prediker?’

			Mijn vader haalde zijn schouders op. ‘Jaren geleden leerde iemand me eens dat je maar één vraag hoeft te stellen om mensen in drie minuten over vijftien jaar pijn te laten vertellen. Zelfs de meest verlegen types vertellen dan precies wat hen dwarszit en als ze dat doen, probeer ik hun een luisterend oor te bieden.’ Hij was even stil. ‘En probeer ik mijn hart voor hen open te stellen.’ Hij leende de handdoek van meneer Slocumb even, veegde er zijn gezicht mee af en gebaarde toen met zijn hand naar het land van de boer. ‘Mensen rijden niet zomaar naar zo’n afgelegen locatie, puur omdat ze vermaakt willen worden. Voor vermaak zijn wel betere plekken te bedenken. Nee, ze komen hierheen, omdat ze pijn hebben. Omdat het leven hen gebroken heeft.’

			Hij wees naar de tent. ‘U denkt misschien dat dit een of ander bizar circus is en ik een of andere kwakzalver ben die niet meer dan leugens verkoopt.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar dit hier is slachtofferhulp.’ Er viel een lange stilte. ‘Hier proberen we de wonden van mensen te helen.’

			[image: scheidingsteken]

			Ik had nog nooit zo veel auto’s of zo veel mensen bij elkaar gezien. Big-Big begon piano te spelen. Het koor deinde mee op de muziek en neuriede zachtjes. De lampen boven het podium flikkerden en zwaaiden ritmisch heen en weer in de wind die opeens was komen opzetten. Een paar vrouwen wapperden zich met waaiers verkoeling toe. Iedereen wachtte in spanning af. Ik weet niet wat hun verwachtingen waren, maar vermoedde zomaar dat die vanavond niet uit zouden komen.

			Van achter op het podium klonk de galmende stem van mijn vader. Ik kon hem vanaf mijn stoel op de rand van het toneel zien staan en zag dat zijn gezicht bezweet was. Om zijn nek hing een witte handdoek. Zijn schoenen zaten onder de modder. Hij had geen pak aan. Geen opzichtige das om. Geen gouden ringen om zijn vingers. Alleen Jimmy hing om zijn nek. Ik denk dat mijn vader dat expres deed. Zo wisten de mensen, zodra ze hem zagen, dat hij een van hen was.

			Mijn vader liep langzaam naar voren en trommelde ritmisch op de klankkast van zijn gitaar. Hij was als het ware een gitarist en een percussionist ineen. We deelden nooit programmaboekjes uit, omdat die erg duur waren, de meeste boekjes na de dienst in de modder zouden eindigen en mensen bovendien helemaal geen programma nodig hadden als je nummers speelde die ze toch al kenden.

			Mijn vader zigzagde rustig over het podium en kwam steeds iets dichter bij het publiek. Tegen de tijd dat de mensen hem konden zien, was iedereen al opgestaan en klapten en zongen ze zo hard dat ze mijn vader niet eens meer nodig hadden. Hij was een golf van kinetische energie gestart die sterk genoeg was om zichzelf naar de kust te dragen. Veel van de kinderen stonden op de stoelen of zaten op de schouders van hun vader. Midden in een refrein zette mijn vader Jimmy neer, kwam hij naast me zitten en veegde hij zijn voorhoofd droog. Big-Big speelde achter de piano gewoon verder. Het geluid in de tent klonk zo hard dat mijn oren ervan tuitten.

			Vlak bij ons drukte een vrouw een baby tegen haar borst. Het kleintje was waarschijnlijk niet meer dan een paar weken oud. De moeder wiegde haar kindje rustig heen en weer, en gebruikte een lap stof om zichzelf te bedekken. Een groep kinderen was hand in hand naar voren gelopen en vormde nu een zingende en dansende kring. Mijn vader en ik zaten op de rand van het toneel en waren overweldigd door de muziek. Big-Big begon iets zachter te spelen en het koor neuriede nog steeds zachtjes. Al snel deed iedereen mee. Mijn vader legde zijn arm om mijn schouders en begon te praten, terwijl hij over de ruim duizend mensen heen keek. Alle ogen waren op hem gericht. ‘Uit de mond van kinderen en zuigelingen…’

			Soms leek het wel alsof mijn vader in raadsels sprak. De helft van de woorden was van hem. De andere helft klonk Bijbels. Dit was een van de raadsels die ik pas jaren later zou begrijpen. Hij zag de blik in mijn ogen en legde zijn vingertoppen op mijn stembanden. Hij fluisterde: ‘God heeft ons niet voor niets een stem gegeven.’

			Ik was te jong om meteen te begrijpen wat hij bedoelde. ‘Waarom heeft Hij dat dan gedaan?’

			Hij drukte zijn wijsvinger zachtjes tegen mijn borst. ‘Muziek bevrijdt mensen.’ Hij was even stil. ‘Het maant dat wat ons diep vanbinnen probeert te doden tot stilte.’

			De echo van zijn woorden was nog niet weggestorven of de wind veranderde opeens van richting. Eerst had hij vanuit het oosten naar het westen gewaaid, maar op het moment dat de woorden mijn vaders mond verlieten, draaide hij echter en waaide hij van west naar oost. Het was alsof iemand een deur dichtgedaan had en een andere had opengezet, en een wervelwind kon maar een ding betekenen.

			Er was storm op komst.

			Aan het einde van de herfst komen sterke stormen soms razendsnel en zonder enige waarschuwing opzetten. Ik zag dat het plukje haar van een man die verder kaal was opeens rechtovereind stond en voelde de temperatuur op slag tien graden dalen. Mijn vader fronste en er verschenen diepe rimpels in zijn voorhoofd. In de tijd die het kostte om een enkel nummer te zingen had de lucht een inktzwarte kleur gekregen en flitsten de bliksemschichten tussen de bergtoppen door. Net toen ik me afvroeg wat mijn vader nu zou doen, begon het te regenen. Het kwam met bakken tegelijk uit de hemel. Binnen een paar seconden werd de regen onder de tentdoeken door geblazen en sloegen de druppels tegen mijn gezicht. De wind tilde het doek als een zeil op en zorgde ervoor dat de touwen, die met tentpinnen in de grond waren geslagen, in één klap strak stonden. Een paar touwen schoten met een harde knal los en een hoek van de tent scheurde af en vloog als een enorme frisbee door de lucht.

			Het was de eerste woeste storm die ik meemaakte.

			De bliksem flitste boven onze hoofden en een felle schicht raakte een dode boom die tegen de kliffen opgegroeid was. De boom vatte vlam als een kaars die in benzine gedoopt was. Vonken van het vuur sprongen van de boom over naar de zijkant van de tent, die binnen luttele seconden in een enorme vuurwand veranderde. De mensen schoten als kakkerlakken alle kanten op en probeerden zichzelf in veiligheid te brengen. Het was een waar pandemonium. Mensen begonnen met elkaar te vechten, over elkaar heen te klimmen en naar hun auto’s te rennen. Ze gleden uit in de modder. Duwden elkaar aan de kant. Het was vreselijk.

			En ik had nog nooit zo’n hevige regen meegemaakt. Binnen een paar minuten was er wel tien centimeter gevallen. Het vuur werd er echter niet door gedoofd. Toen veranderden de regendruppels in hagelstenen zo groot als golfballen die gaten in het dak sloegen en waardoor iedereen naar binnen vluchtte. Sommige mensen raakten er zelfs door gewond en één man rende met een bebloed gezicht terug de tent in. Zijn ooit witte overhemd kleurde nu vuurrood en hij schreeuwde iets over de Apocalyps en het einde der tijden.

			Ik kroop onder de pianokruk van Big-Big, die uit alle macht probeerde de hoeken van de tent weer vast te maken. Het enige deel van de tent dat nog heel was, hing boven de piano. Door de wind was de elektriciteit uitgevallen, maar één lamp brandde nog. Eén enkel peertje dat op batterijen werkte, zwiepte boven de piano heen en weer. Ik was getuige van de tweede zondvloed en de enige twee droge dingen in de wijde omgeving waren Jimmy en die piano.

			Terwijl de storm verder raasde, de wind woest waaide, de regen tegen de tentdoeken sloeg en de hagel talloze autoruiten aan diggelen brak, lag ik daar, in foetushouding, bibberend en met mijn handen tegen mijn oren gedrukt om het schrille gefluit van de wind buiten te sluiten.

			Heel even was ik mijn vader kwijt, maar toen ik mijn ogen weer opendeed zat hij geknield voor me. Met zijn gezicht vlak bij dat van mij keek hij me aan. Zijn ogen, haar en neus waren doornat. De duisternis achter hem werd door het vuur opgelicht. Zijn rechterarm reikte als de arm van een graafmachine onder de kruk, werd om me heen gelegd en tilde me eronder vandaan. Ik wilde me aan hem vastklampen, maar hij zette me op de pianokruk en kwam naast me zitten. De wind waaide zo hard dat ik ertegenin moest leunen om rechtop te blijven zitten. Mijn vader streek zijn natte haren uit zijn gezicht, knikte naar de piano en zei slechts drie woorden. ‘Gooi het eruit.’

			Ik moest schreeuwen om boven de fluitende wind uit te komen. ‘Wat?’

			Hij leunde naar me toe en herhaalde zijn woorden langzaam, zodat ik ze van zijn lippen kon aflezen. ‘Gooi het eruit.’

			Ik keek om me heen naar al die mensen. Al die doodsbange gezichten. Al die woede. Die angst. Ik voelde me hulpeloos. Ik klemde mijn voet om een van de poten van de pianokruk, zodat de wind me niet weg kon blazen. Ik probeerde mijn vingers op de toetsen te leggen, maar mijn handen beefden.

			Mijn vader keek naar me. ‘Pin?’

			Ik gaf geen antwoord. Ik was doodsbang. Net als alle anderen wilde ik het liefst meteen wegvluchten.

			Hij leunde weer naar me toe. Zijn neus raakte nog net niet die van mij. ‘Jongen?’

			‘Ja, pap.’

			Hij legde mijn handen op de toetsen. ‘Gooi het eruit.’

			Ik sloeg mijn ogen neer en schreeuwde toen terug. ‘Gooi wat eruit?’

			Hij lachte. ‘Dat wat muziek zo bijzonder maakt.’

			Ik deed precies wat hij vroeg.

			Met bevende vingers creëerde ik de akkoorden en met elk laatste greintje angstige kracht dat ik in me had, bespeelde ik de piano. Hoe harder de wind waaide, hoe hoger de vlammen opklommen en hoe woester de tent boven me heen en weer zwaaide, hoe steviger ik mijn voet om de poot van de kruk klemde en hoe vuriger ik speelde. De duistere storm had de hele hemel overgenomen, strekte zich in elke richting minstens vijftien kilometer uit en eindigde ergens boven de uitgestrekte weiden van meneer Slocumb.

			Wij zouden het volgende slachtoffer zijn. Op de prairie een paar kilometer verderop sloeg de bliksem in op een propaantank die zo groot als een oplegger was. De klap veroorzaakte een witte flits die de donkere lucht oplichtte en als een rol papier deed terugdeinzen. Toen klonk er een oorverdovende knal die me bijna van mijn kruk blies. Elke emotie die door me heen ging, stroomde via mijn vingertoppen naar buiten. Uit zowel zelfbescherming als artistieke expressie speelde ik zo hard als ik kon.

			Wat ik me niet had gerealiseerd, was dat, terwijl ik me op de storm concentreerde, alle andere mensen in de tent hun aandacht op iets anders gericht hadden. Ze schreeuwden niet meer. Vochten niet meer. Sloegen niet met stoelen op elkaar in. Ze stonden simpelweg stil. Keken toe. En de meeste ogen waren op mij gericht. Ik keek naar Big-Big en vroeg me af welk nummer hij had ingezet, maar ook hij stond met grote ogen naar me te kijken. Hij maakte geen enkel geluid. Ik keek naar mijn vader, maar ook hij zong niet. Hij zat simpelweg met zijn handen in zijn schoot naast me. Toen keek ik weer naar al die mensen en terwijl de storm boven ons raasde, was het in het metalen frame van de tent gestopt met regenen; ik noem het een metalen frame, omdat het grootste deel van het tentdoek inmiddels door de wind was weggerukt. De regen liep over mijn gezicht, maar toen de druppels mijn lippen bereikten, proefde ik iets zouts. Mijn vingers waren nat, maar de piano en alles om me heen was droog. Wat wel moest betekenen dat het water geen regen was.

			Opeens hoorde ik een geluid. Een prachtig geluid. En ik dacht dat ik het misschien al eerder gehoord had, maar dan in mijn dromen. Het was als een echo die ergens achter me klonk. Een sirene in de verte. Iets van een hogere macht. Pas toen ik mijn ogen dichtdeed, besefte ik dat ik het geluid zelf maakte. Ik zong. Zong uit volle borst. ‘O Heer, mijn God…’

			Ik verbaasde me over mijn eigen stem.

			Mijn vader stond op, haalde een plectrum uit zijn zak, hing Jimmy over zijn schouder en begon met me mee te zingen. Zijn diepe bariton vulde de ruimte onder mijn hoge jongensstem. Big-Big riep het koor weer bij elkaar en ik kan me eigenlijk nog amper herinneren wat er toen gebeurde. In de zesendertig jaar die sinds dat moment verstreken zijn, heb ik geprobeerd de gebeurtenissen van die dag te verklaren, maar zonder succes. Rationeel kan ik er gewoon niet bij. Maar dat is het ’m nu juist met muziek. Die komt niet via de hersenen binnen. Die komt binnen in je hart.

			De storm trok voor onze ogen weg en de stortbui verdween net zo snel als hij opgekomen was. De avondlucht klaarde op, tien miljoen sterren begonnen boven ons te stralen en de prikkelende, frisse aardegeur die alleen na een fikse regenbui voorkomt, drong onze neusgaten binnen. De mensen kwamen terug, zetten hun stoelen recht en gingen weer normaal met elkaar om. Ik weet niet hoelang ik doorgespeeld heb, maar mijn vader grapte jaren later nog: ‘Het eerste nummer dat hij voor publiek speelde, was uitgerekend van Elvis.’

			Mijn vader was groot fan van de ‘King of Rock and Roll’.

			Na de storm ging mijn vader verder met zijn dienst, die hij ‘We zijn niet alleen’ genoemd had. Een naam die perfect bij de avond paste, aangezien we zojuist allemaal getuige waren geweest van een voorproefje op de Apocalyps. Maar terwijl mijn vader vertelde hoe sommigen zonder het te weten engelen hadden ontvangen en we daarom door zo’n menigte geloofsgetuigen omringd zijn, keek ik naar de man die plots op de piano zat. Hij was er tijdens de storm op geklommen. Toen mijn vader over het vierde hoofdstuk van Openbaring begon en vertelde dat Gods troonzaal daarin beschreven werd en er stond dat het hemelse leger dag en nacht ‘Heilig, heilig, heilig’ zingt, wilde ik mijn hand opsteken en roepen: ‘Dat zijn ze helemaal niet, meneer.’ Maar ik wist bijna zeker dat ik dan door iedereen, inclusief mijn vader, voor gek verklaard zou worden. En dus hield ik mijn mond, maar wendde mijn blik geen moment van de man op de piano af.

			Een paar uur later, toen iedereen vertrokken was en mijn vader en meneer Slocumb net met een tractor de laatste auto uit de modder hadden getrokken, trof mijn vader me op diezelfde pianokruk aan. Mijn voeten bungelden boven de grond en raakten de pedalen van de piano niet. Mijn vader sloeg zijn arm om me heen. ‘Bedtijd, jongen.’

			‘Maar wat doen we dan met…’ Ik wees.

			Mijn vader fronste. Hij krabde aan zijn kin en kwam naast me zitten. ‘Wat doen we dan waarmee?’

			Ik was moe. Mijn ogen vielen bijna dicht van de slaap. Ik zwaaide mijn hand in de richting van de piano. ‘Wat doen we dan met hem?’

			‘Wie?’

			De man zat nog geen twee meter voor ons. Hij rook naar rozemarijn. Lang, blond haar. Gespierd. Groene ogen. Hij lachte. Hij danste nu al een uur in het rond en schudde met een tamboerijn. Zijn T-shirt was nat van het zweet. Af en toe keek hij me over zijn schouder even aan.

			Ik wees. ‘Hem.’

			Mijn vader legde zijn hand op mijn voorhoofd. ‘Hoe ziet hij eruit?’

			Ik wees nog eens en begon nu geïrriteerd te raken. ‘Zo ziet hij eruit.’

			‘Oké, maar beschrijf hem eens voor me.’

			‘Zie jij hem dan niet?’

			‘Ik wil gewoon zeker weten dat we het over dezelfde man hebben.’

			‘Blauwe spijkerbroek. Slippers. Wit T-shirt. Blond haar. Ring om zijn vinger.’

			Mijn vader vroeg: ‘Hoe lang is hij?’

			Ik bekeek hem nog eens. ‘Langer dan Big-Big.’

			‘Ben je bang voor hem?’

			‘Ja.’

			‘Ziet hij eruit alsof hij je pijn wil doen?’

			‘Nee.’

			‘Hoelang is hij er al?’

			‘Sinds de storm. Hij kwam binnen toen ik begon te spelen.’

			‘Wat deed hij toen je stopte met spelen?’

			‘Toen ging hij zitten.’

			‘En wat doet hij nu?’

			‘Hij snijdt met een zakmes iets uit een stuk hout. De vloer ligt vol spaanders.’

			Mijn vader lachte, tilde me van de kruk en droeg me naar de auto. Het was bijna twee uur ’s nachts. Ik legde mijn hoofd tegen zijn schouder en zei met mijn ogen dicht: ‘Maar pap, we kunnen hem hier toch niet helemaal alleen achterlaten?’

			Mijn vader lachte. ‘Jongen, hij gaat heus niet zomaar weg. Mannen zoals hij… die gaan nooit echt weg.’

			[image: scheidingsteken]

			De koeien van meneer Slocumb werden steeds dikker en gezonder. Zijn gras groeide beter dan ooit en na de nodige aanmoediging van mijn vader stelde hij de Falls open voor publiek. Met wat hulp van een architect en een ingenieur uit Colorado Springs en een lening van een bank in Denver bouwde meneer Slocumb het eerste amfitheater van Colorado, waar plaats was voor vijfduizend mensen. Het podium lag voor de kliffen, waardoor de akoestiek van de stenen muren goed tot zijn recht kwam en perfect naar buiten geprojecteerd werd. Hij liet geluidsingenieurs uit LA en New York overkomen, die optredens van artiesten opnamen en uitzonden zonder het publiek tot last te zijn. Hij zorgde voor toiletgebouwen en opende een restaurant en een snackkar om de honger van zijn bezoekers te stillen. Ook leerde hij hoe hij kon zorgen dat zijn velden niet al te modderig werden en asfalteerde hij de parkeerplaats zodat ook daar geen blubber lag.

			Al snel verspreidde het nieuws zich over de Falls en toen hij klaar was, had meneer Slocumb dankzij het pure geluid dat hier kon worden opgenomen een populaire locatie onder zowel artiesten als producenten in handen. Bovendien lag op tien minuten ten zuiden van het theater een privévliegveld, waardoor artiesten de locatie makkelijk konden bereiken. Het publiek was meer dan bereid om de nodige kilometers af te leggen om de plek te bezoeken en dus had meneer Slocumb een waar muzikaal juweeltje gecreëerd.

			Er was echter één probleem: het theater had niet genoeg zitplaatsen. Concerten waren altijd binnen de kortste keren uitverkocht. Tegen de tijd dat ik achttien was, hadden we meer dan honderd bijeenkomsten bij de watervallen achter de rug en had meneer Slocumb bij elke dienst geholpen de auto’s van de bezoekers te parkeren. En elke zomer doopte mijn vader honderden mensen in het bad onder de waterval.

			Inclusief meneer Slocumb.
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			In de weken na de storm kreeg ik een aantal nieuwe bijnamen: ‘De jongen die de storm getemd had’, ‘De jongen die in de regen speelde’, ‘De jongen met de meisjesstem’. Ik was een ietwat vreemd soort podiumbekendheid geworden en werd door allerlei mensen benaderd, zowel met complimenten als met kritiek.

			Op een avond maakte ik na een dienst de zaal schoon en werd ik door vijf jongens omsingeld. Ze begonnen me in mijn zij te porren, me te duwen, en voordat ik het doorhad, besprong de aanvoerder, die een kop groter was dan ik en een neuspiercing had, me van achteren en duwde een hand vol modder in mijn gezicht. Door alle modder in mijn neus en mond kreeg ik amper meer lucht en was het ook nog eens onmogelijk om hulp te roepen. De jongens lachten me uit en schopten me om de beurt tegen mijn benen en in mijn zij, terwijl de jongen met de neuspiercing mijn haar vasthield om te voorkomen dat ik mijn gezicht zou afwenden.

			Opeens verscheen er een schaduw en werd de jongen met de neuspiercing van de grond getild. Ik rolde mezelf op tot een bal, terwijl de vier andere jongens als bijen weg zwermden en de grootste pestkop bungelde aan de hijskraan, die uit Big-Bigs arm bestond. Op de maat van zijn hart klopte vlak bij zijn slaap een bloedvat. Ik ging zitten, spuugde de modder en het bloed uit mijn mond en veegde mijn gezicht met de mouw van mijn T-shirt af.

			Big-Big keek naar me. ‘Gaat het?’

			‘Ja, meneer.’

			Big-Big tilde de jongen nog iets hoger op. ‘Zeker weten?’

			Ik knikte, waarop Big-Big zich omdraaide, de jongen neerzette en zei: ‘Wegwezen!’

			De jongen verdween tussen de auto’s, waar zijn vrienden druk met elkaar praatten en Big-Big voor van alles uitscholden. Big-Big hielp me weer op mijn voeten en klopte het stof van mijn kleren. Het bloedvat bij zijn slaap klopte nog steeds.

			‘Ik heb je vader beloofd dat ik op je zou passen.’ Met zijn zakdoek poetste hij mijn gezicht schoon. ‘Zo te zien ben ik daar niet zo goed in.’

			Mijn vader verscheen achter me en we stonden zwijgend bij elkaar. Big-Big kreeg een doffe blik in zijn ogen, alsof hij de keerzijde van de mens al veel vaker gezien had.

			Hij zei: ‘Pin, die jongen zal je waarschijnlijk niet zomaar met rust laten. Dat doen pestkoppen nooit. Die gaan geen eerlijk gevecht aan. Daarom had hij zijn vrienden ook meegenomen.’ Hij ging door zijn knieën en keek me recht aan. ‘In de bak is dat precies hetzelfde. Als hij nog eens bij je in de buurt komt, kun je hem maar beter een enorme lel verkopen, zodat hij je voortaan met rust laat. En verkoop hem niet zomaar een klap. Blijf slaan, net zo lang je echt niet meer kunt. Dat is de enige manier om ze alle vijf de mond te snoeren.’ Big-Big keek naar mijn vader en toen weer naar mij.

			Mijn vader knikte.

			Ik wees naar het podium. ‘Maar hoe zit het dan met “iemand de andere wang toekeren”?’

			Mijn vader fronste. ‘Als iemand je op die manier probeert te overheersen, kun je niet anders dan terugslaan. En blijven slaan. In de Bijbel staat nergens dat je je als een voetveeg moet laten behandelen.’ Hij keek me aan. ‘Ik zeg niet dat je het op moet zoeken. Ik zeg alleen dat je niet moet vluchten. Kom voor jezelf op.’

			Een week later nam mijn vader me apart. Hij hield zijn hand voor me op. In de palm lag een zilveren mannenring. Groot. Er was een eikenboom in gegraveerd. Hij had er een pijpenragertje omheen gebonden, zodat de ring om mijn smalle vingers zou passen. ‘Doe deze maar om,’ zei hij. ‘Aan je rechterhand.’

			Ik deed hem om mijn vinger.

			Mijn vader keek me recht aan. ‘En doe hem nooit af.’

			‘Ja, pap.’

			Een paar dagen later dreef de jongen met de neuspiercing me in de aula in een hoek. Hij duwde me tegen de grond, jatte mijn lunchgeld en begon te lachen als een hyena, terwijl zijn vrienden hem toejuichten. Toen begon hij om me heen te dansen en me te schoppen.

			Big-Big en mijn vader waren nergens te bekennen. Ik krabbelde overeind en de jongens duwden me in het rond, alsof ik een bal in een flipperkast was. Uiteindelijk ging ik recht voor de bullebak met de neuspiercing staan, die waarschijnlijk zo’n twintig kilo zwaarder was dan ik. Hij deed zijn mond open om iets te zeggen, maar ik gaf hem de kans niet om de woorden uit te spreken. Ik sloeg hem, zo snel en zo hard als ik kon en omdat ik bang was, bleef het niet bij één klap.

			Toen de conciërge me van hem af trok, waren de andere hyena’s verdwenen, stond de neus van de jongen scheef op zijn hoofd en zag zijn gezicht eruit als een geknapte, rode ballon. De conciërge greep mijn arm stevig vast, perste haar vingernagels in mijn huid en schudde me door elkaar. ‘Waar ben jij in vredesnaam mee bezig!’

			In plaats van antwoord te geven, stak ik mijn hand nog eens in het gezicht van de pestkop. Ik rukte de piercing uit zijn neus en scheurde zo de huid tussen zijn neusvleugels. De conciërge trok me aan mijn kraag aan de kant en beende naar het kantoor van de directeur, die meteen mijn vader belde.

			Ik zat op het kantoor en keek naar de bebloede piercing in mijn hand. Al snel verscheen de pestkop die me tegen de grond had gedrukt met zijn vader. Hij drukte een zak ijs tegen zijn gezicht en klaagde: ‘Het doet echt pijn!’

			Mijn vader kwam een paar minuten later op school aan en de directeur nam ons allemaal mee naar een aparte ruimte. Hij zei: ‘Meneer O’Connor, ik zal uw zoon drie dagen moeten schorsen omdat hij gevochten heeft. Voor alle toetsen die hij mist, krijgt hij een nul. Het leek me goed om u te vertellen wat hij gedaan heeft, aangezien u hem zelf waarschijnlijk ook de nodige straf wilt geven.’

			Mijn vader glimlachte. ‘Dank u wel.’ Hij draaide zich naar me toe. ‘Wat is er gebeurd?’

			Ik keek naar de jongen. ‘Hij duwde me tegen de grond, jatte mijn lunchgeld en begon me te toen schoppen. Samen met zijn vrienden.’

			Vanachter de zak ijs zei de jongen: ‘Dat is helemaal niet waar.’

			Ik wees naar zijn rechterbroekzak. ‘Twee dollar.’

			De directeur vroeg: ‘Is dat zo? Heb je twee dollar van hem gestolen?’

			De stem van de jongen klonk op slag twee octaven hoger. ‘Nee.’

			De directeur gebaarde naar zijn broek. ‘Kun je je zakken dan even voor me leegmaken?’

			De vader van de jongen protesteerde. ‘U kunt toch niet verwachten…’

			De directeur wachtte tot de jongen twee dollarbiljetten op zijn bureau legde. Toen zei hij: ‘Jullie zijn allebei geschorst. Dit soort gedrag kan ik niet tolereren. Is dat duidelijk?’

			Mijn vader legde rustig zijn arm om mijn nek en liet zijn hand op mijn schouder rusten. Hij keek naar de vader van de jongen. ‘Laat één ding duidelijk zijn. Als dit ooit nog een keer gebeurt, reken ik erop dat mijn zoon zich goed verdedigt. Daar heeft hij mijn volledige toestemming voor.’

			De directeur begon te protesteren, maar mijn vader maande hem met een handgebaar tot stilte. ‘En nu hij een paar dagen niet naar school hoeft, kunnen we mooi een cheeseburger gaan halen, een ijsje eten en gaan vissen. Misschien gaan we zelfs wel naar de film. Is dat duidelijk?’ Hij nam me mee naar de deur.

			De directeur riep ons na: ‘En u noemt zichzelf een godvrezend man! Een prediker!’

			Mijn vader draaide zich om en knikte. ‘Dat doe ik inderdaad. Maar dat ik een godvrezend man ben, wil nog niet zeggen dat ik me als een voetveeg hoef te gedragen.’

			Halverwege mijn tweede cheeseburger later die dag vroeg ik: ‘Pap?’

			Hij keek me vanachter zijn burger aan. ‘Ja?’

			‘Is vandaag de reden waarom je me deze ring hebt gegeven?’

			Hij stopte een ontsnapte augurk terug in zijn burger. ‘Ja.’

			Ik knikte en keek naar de ring. ‘Pap?’

			Mijn vader nam een slokje van zijn frisdrank. ‘Ja?’

			‘Dank je wel.’

			[image: scheidingsteken]

			Tegen mijn negende verjaardag was ik er inmiddels aan gewend dat de blonde man en zijn vrienden naar de diensten van mijn vader kwamen. Ik wist niet of andere mensen hen ook zagen. Niemand had het ooit over hen. Om die reden repte ik met geen woord over hen, want ik wilde het risico niet lopen dat ik voor gek zou staan. Ik besloot dat ze een beetje als een regenboog waren; iets wat je niet elke dag ziet en wat je alleen kunt zien als je er vanuit de juiste hoek naar kijkt.

			Op een dag ruimden mijn vader en ik wat op na een dienst en trof hij me bij de piano aan. Hij zei: ‘Bedtijd, jongen.’

			Ik wees. ‘Wat zal ik met Blondie doen?’

			‘Is hij weer terug?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Hij is nooit weggeweest.’

			Hij tikte tegen zijn oor. ‘Hij komt om naar jou te luisteren.’

			‘Maar pap…’

			Blondie nam steeds vaker zijn vrienden mee. In het begin waren dat er een of twee, maar de laatste tijd werden het er steeds meer.

			‘Ze zijn overal.’

			Hij lachte. ‘Dan houden ze blijkbaar wel heel erg van je stem.’

			Ik vroeg me af of mijn vader eigenlijk wel begreep wat ik bedoelde. Ik zag immers niet zomaar een worp puppy’s of andere fantasiefiguren, maar mensen die er voor mij net zo echt uitzagen als Big-Big achter zijn piano. ‘Pap, volgens mij zou hij Big-Big met gemak in elkaar kunnen slaan. Hij is niet zomaar iemand.’

			‘Is hij kwaad?’

			Ik dacht even na. ‘Ik denk niet dat hij kwaad is, maar hij is wel ergens mee in gevecht.’

			‘Zien zijn vrienden er hetzelfde uit als hij?’

			‘Ongeveer wel, ja.’

			‘Kun je ze horen?’

			Ik knikte.

			‘Wat hoor je dan?’

			‘Ik hoor… ze zingen.’

			‘Kun je horen wat ze zingen?’

			Ik knikte en gaf zachtjes antwoord, omdat ik wist dat zij mij ook konden horen. ‘Ja, pap.’

			Mijn vader lachte, rommelde even in zijn tas en gaf me toen een zwart notitieboekje en een pen. Hij zei: ‘Misschien zou je hun liedjes eens op moeten schrijven.’

			Daar ben ik sinds die dag nooit meer mee opgehouden.
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			Mijn vader nam mijn muzikale training uiterst serieus. Toen hij me de bluegrass bijbracht, leerde Big-Big me alles over de blues. Big-Big was in Memphis letterlijk op een steenworp afstand van Beale Street opgegroeid en dus wist hij het een en ander over Delta blues. Een van de hoogtepunten van zijn jeugd was dat hij Robert Johnson live had zien optreden en hij hield bij hoog en bij laag vol dat meneer Johnson zijn ziel nooit aan de duivel zou verkopen. ‘Dat zou onmogelijk zijn. Niemand die zo speelt, kan ook maar iets met de duivel te maken hebben.’

			Maar mijn vader vond dat er een cruciaal onderdeel aan mijn opleiding ontbrak. En dat onderdeel bestond uit de dodelijk saaie klassieke muziek. Mozart. Bach. Beethoven. Ik vond het allemaal vreselijk, en hun witte pruiken vond ik misschien nog wel het verschrikkelijkst.

			Voor mijn tiende verjaardag gaf mijn vader me twee cadeaus. Het eerste cadeau had ik het liefst meteen teruggegeven: mevrouw Vermetha Hagle. Mevrouw Hagle kwam uit Buena Vista en had dertig jaar bij een of ander filharmonisch gezelschap gespeeld. Mijn vader betaalde haar om me elke woensdag vier ondraaglijke uren les te geven.

			Ik had nog liever elke week een pijnlijke tandartsbehandeling ondergaan. Ze was verschrikkelijk. Haar lessen waren verschrikkelijk. De manier waarop ze met me omging was verschrikkelijk. Ze stonk uit haar mond en zat erbij alsof er al jaren een lange bezemsteel in haar achterste geschoven zat. Ze was nooit getrouwd geweest en het was niet moeilijk te begrijpen waarom dat zo was.

			Maar hoe ik ook smeekte of hoe ziek ik me ook voordeed, welk briljante excuus ik ook bedacht, mijn vader stuurde me naar haar toe. ‘Je kunt de regels pas breken als je ze kent,’ zei hij dan.

			‘Maar waarom kan ik de regels niet gewoon van jou en Big-Big leren?’

			‘Omdat jij zo langzamerhand meer over muziek weet dan Big-Big en ik bij elkaar. Ik verwacht niet dat je plezier aan de lessen beleeft, maar wel dat je de regels leert, en dat je ze goed leert.’

			Bijna acht jaar bracht ik door met die verschrikkelijke vrouw en haar gele tanden, haar kleine kraaloogjes en haar liniaal, waarmee ze regelmatig op mijn vingers sloeg. Maar die lessen waren misschien wel het beste wat mijn vader ooit voor me heeft gedaan. En als ik die vrouw vandaag op straat zou tegenkomen, zou ik haar wel kunnen zoenen.

			Het tweede cadeau dat mijn vader me voor mijn tiende verjaardag gaf, was mijn eigen gitaar. Inmiddels bracht ik elke dag vele uren met zijn gitaar door en dus wist hij dat ik gek op het instrument was. Gitaarspelen was iets wat ik niet zomaar van de ene op de andere dag op zou geven. Het probleem was echter dat ik geleerd had om elk instrument tegen Jimmy af te wegen.

			De gitaar die mijn vader me gaf had nylon snaren. Toen hij hem aan me gaf, was de teleurstelling dan ook van mijn gezicht af te lezen. Snel legde hij uit: ‘Gitaren hebben een stem. Net als mensen. Een gitaar met nylon snaren kan, als hij goed bespeeld wordt, meer uitdrukken dan een gitaar met stalen snaren. Je kunt er meer emotie in kwijt. Ik weet dat je gek op Jimmy bent, maar Jimmy kan jouw enorme bereik simpelweg niet meer aan. Deze gitaar kan dat wel.’

			Ik bekeek de gitaar. De klankkast was kleiner, waardoor hij makkelijker te bespelen was, maar de hals was breder en de snaren dikker. De gitaar had dus zowel voor- als nadelen. Ik liet mijn vingers over de snaren glijden en probeerde te verbergen dat ik een beetje gekwetst was dat hij me Jimmy niet had gegeven. Maar zodra ik de gitaar begon te bespelen, begreep ik precies wat mijn vader bedoelde. Ik hoefde minder moeite te doen om geluid uit het instrument te krijgen, wat erg fijn was, aangezien ik kleine handen en korte vingers had. Ik noemde mijn nieuwe gitaar Ukkie.

			[image: scheidingsteken]

			Tijdens de puberteit onderging mijn stem de nodige veranderingen. De meeste daarvan waren positief. Ik kreeg meer volume, kracht en controle over mijn stem en bleef de hoge noten raken, terwijl ik ook steeds lager leerde zingen. En ik zeg niet voor niets lager in plaats van laag. Mijn vader zong laag. Ik zong hoger dan hij. In de jaren die volgden, lieten mijn vader en Big-Big de muziek aan mij over en hoe meer ik mijn eigen stem vond, hoe groter het publiek werd. Al snel kwamen er meer mensen om mij te horen zingen dan om hem te horen spreken. Hoewel mijn vader zijn uiterste best deed dat voor me te verbergen, wist ik toch dat het zo was.

			En dat was niet altijd even goed.

			Onze routine was nooit veranderd. Afhankelijk van de locatie reden we op donderdag of vrijdagochtend van huis weg en kwamen we op zondagavond of maandag terug. Eens in de twee maanden waren we een hele week tot tien dagen weg. Ik raakte eraan gewend om veel onderweg te zijn en er waren weinig delen van Utah, Wyoming, Nebraska, Kansas, Texas, New Mexico en Colorado die ik nog niet kende. Hoewel mijn vader de weg wist en met zijn ogen dicht naar elke locatie kon rijden, liet hij het navigeren voor een groot deel aan mij over.

			Dit betekende dat ik leerde kaartlezen en door alle tijd die we op de weg doorbrachten, bestudeerde ik door de jaren heen talloze plattegronden. Ik vond ze razend interessant. Daar werd mijn aardrijkskundedocent op de middelbare school overigens gek van, aangezien ik veel lessen miste, maar toch tienen bleef halen. Toen ik op het examen geen enkele fout maakte en zelfs extra punten wist te scoren, was ze des te woester.

			Mijn vader overlegde alles met mijn leraren, die het vervelend vonden dat ik zo vaak afwezig was, maar tegelijkertijd toe moesten geven dat ik wel een harde werker was. Mijn vader stond erop dat ik mijn schoolwerk deed en terwijl hij en Big-Big om de beurt achter het stuur zaten, maakte ik mijn huiswerk.

			Of nou ja, ik wekte in ieder geval de indruk dat ik dat deed.

			Mijn vader en Big-Big zaten voorin en Jimmy en ik lagen samen op de achterbank van de truck. Er waren dagen waarop ik twaalf uur lang ononderbroken gitaar speelde. Er waren lange weekenden waarin ik veertig uur spelend doorbracht. Mijn vader en ik probeerden dan gospel- of bluegrasszenders op de radio te vinden en ik speelde de nummers mee. Na een paar jaar oefenen, kon ik aan de eerste noten van een nummer precies horen waar het heen zou gaan. Mijn muzikale gehoor was zo goed dat ik een nummer dat ik op de radio gehoord had in gedachten nog eens kon afspelen, kon vertragen en de individuele noten en gitaarakkoorden van elkaar kon scheiden. Als mijn vader hoorde dat ik achterin een ingewikkeld nummer probeerde te spelen, zei hij: ‘Oké, maar speel hem nu eens op Ukkie.’ Dan wisselde ik van gitaar en speelde ik hetzelfde nummer op de nylon snaren. Ik wist het toen misschien nog niet, maar mijn vader daagde me uit om hetzelfde nummer met verschillende emoties te spelen. Hij leerde me een nieuwe taal. De taal van de gitaar.

			Naarmate ik beter leerde spelen, groeide mijn interesse in muzikanten en probeerde ik artiesten die ik bewonderde na te spelen. Mijn vader deed er alles aan om te voorkomen dat ik rock-’n-roll speelde en zei dat alles wat ik nodig had in de bluegrass, blues en klassieke muziek te vinden was. En uiteraard in hymnes. Hij zei: ‘Als je die vier genres goed onder de knie krijgt, zal elke rock-’n-rollartiest jaloers op je zijn. En niet andersom.’

			Er waren maar weinig dingen die mijn vader elke dag deed, maar voor de Grand Ole Opry, een countrymuziekprogramma dat tijdens onze nachtelijke tochten over het platteland op de radio werd uitgezonden, maakte hij een uitzondering. Als hij achter het stuur zat en de Opry was te horen, kon je erop rekenen dat hij luisterde. Ik hoorde er vooral veel countrymuziek. De beste gitaristen die ik kende, speelden bluegrass en veel van die gitaristen speelden ook op de Opry. Elke nacht werd ik daardoor aan de beste en bekendste licks uit de muziekgeschiedenis blootgesteld. De nummers die werden gespeeld, waren niet moeilijk om te leren. Negen van de tien keer bestonden ze uit drie of vier akkoorden, een brug en een refrein. Zodra ik de melodie hoorde, gleden mijn vingers over de snaren naar de juiste noten en akkoorden. Mijn vader en Big-Big schudden dan hun hoofd en keken elkaar aan.

			Een van hen zei dan: ‘Het is gewoon niet eerlijk.’

			En de ander antwoordde: ‘Eerlijk is het misschien niet, maar het is wel geweldig om te zien.’

			Mijn vader was gek op donderdagavonden, omdat dan de meest fantastische concerten werden uitgezonden. Die uitzendingen miste hij nooit. Geen enkele keer. We pasten ons rijschema aan op wat hij ‘Ryman-radio’ noemde. In het Ryman-theater speelden elke donderdagavond de grootste namen uit de muziekindustrie en sommige shows duurden wel twee tot drie uur. Als een artiest een bijzondere melodie of een iets onbekender nummer speelde, zette mijn vader de radio harder en sloeg hij op het dashboard.

			‘Er hebben al zo veel grote namen op die plek gestaan. Monroe. Scruggs. Williams. Cash. De King.’ Als hij een show echt goed vond, zette hij de radio na afloop van de uitzending uit, knikte hij even en keek vervolgens in de achteruitkijkspiegel. ‘Ooit zul jij ook in het Ryman staan.’

			Big-Big knikte instemmend. ‘Zo is dat.’

			Ik had toen nog nooit zo groot gedroomd. ‘Denk je?’

			Het was even stil. Hij keek me nog eens aan. ‘En dat is dan pas het begin.’

			Toen ik op de middelbare school zat, reden we op een avond terug van een bijeenkomst net buiten Taos en leerde Big-Big me een lick van Robert Johnson. Hij mompelde dat Johnson een van de eerste muzikanten uit de 27 Club was.

			‘27 Club? Wat is dat?’

			‘Muzikanten, zangers en songwriters die overleden zijn toen ze zevenentwintig waren.’

			Ik dacht even dat hij het over een of andere ziekte had. ‘Waar zijn ze dan aan overleden?’

			‘Soms aan bizarre ongelukken, maar meestal aan een overdosis drugs of zelfmoord.’

			Mijn vader krabde aan zijn achterhoofd. ‘Dat heb ik nou nooit begrepen. Waarom zou je na een show in vredesnaam high of dronken willen worden? Waar wilden die mensen nou zo graag aan ontsnappen? Ze maakten gewoon muziek. Wat is daar zo moeilijk aan?’
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			Langzaam maar zeker werd mijn vader bekender. Hij stond een paar keer op de voorpagina’s van regionale kranten en tijdschriften. Eén keer stond boven zijn foto de tekst: Oplichter of wonderverrichter? Van bargitarist tot tentprediker. Laat hij de blinden weer zien en de manken weer lopen, of is alles list en bedrog?

			Of mensen nu sceptisch waren of geloofden in wat mijn vader deed, er kwam steeds meer publiek op zijn diensten af. Al snel zat elke zaal tot de nok toe vol en op een gegeven moment was er alleen nog ruimte voor staplaatsen. We werden door kerken en voorgangers uit het hele land op bijeenkomsten uitgenodigd. Vaak wilden ze simpelweg van mijn vader profiteren, maar mijn vader had twee regels waaraan hij zich altijd hield. Zijn eerste regel hield in dat hij nooit tickets verkocht, omdat hij zichzelf niet als entertainment zag. ‘Waarom zouden we de mensen om geld vragen? Waarom zou ik geld willen verdienen aan iets wat me gratis en voor niks gegeven is?’ Zijn tweede regel luidde dat hij nooit om donaties vroeg. Hij liet nooit een hoed of een mandje rondgaan. Daar hadden veel mensen kritiek op, maar mijn vader zei altijd dat de mensen die hem echt iets wilden geven dat toch wel deden. Daar hoefde hij niet om te vragen. Wat tot gevolg had dat mensen zich niet gemanipuleerd voelden en mijn vader vertrouwden.

			Ondanks het feit dat hij niet om donaties vroeg, gaven de mensen ze toch. Na een bijeenkomst kwamen ze naar mijn vader toe om hem wat contant geld of een cheque in de hand te drukken, die mijn vader dan accepteerde. Het is immers niet gratis om het hele land rond te rijden.

			Op een gegeven moment kreeg mijn vader steeds vaker geld toegestopt en kocht hij twee dingen: een tourbus voor ons en een vrachtwagen voor de tenten en stoelen, de piano en de geluidsapparatuur. Na een tijdje huurde hij chauffeurs in om ons van locatie naar locatie te rijden, en mensen die de tenten voor hem opbouwden en afbraken. Die reden alvast vooruit om de volgende bijeenkomst voor te bereiden, waarna wij alleen nog hoefden te zorgen dat we bijtijds voor de eerste dienst aankwamen. Zo hadden mijn vader en Big-Big tussen de optredens door wat tijd om uit te rusten en konden ze de diensten iets verlengen.

			Naarmate het publiek groeide en er steeds meer onverklaarbare dingen gebeurden, die door sommige kranten ‘wonderen’ en door anderen ‘trucage’ genoemd werden, nam ook het aantal critici toe. Demonstranten zwaaiden met protestborden, schreeuwden de boel bij elkaar en sneden soms zelfs autobanden door. We werden regelmatig een ‘reizend medisch gezelschap’ genoemd en mijn vader kreeg het stempel kwakzalver op zijn voorhoofd gedrukt. Journalisten en wetenschappers huurden acteurs in die zogenaamd blind of mank in het publiek gingen zitten. Mijn vader herkende ze altijd meteen.

			Door alle controverse kreeg hij steeds meer aandacht en het duurde niet lang of er kwamen regelmatig radio- en televisieploegen met enorme wagens en antennes langs om zijn show uit te zenden.

			Op een dag vroeg ik hem: ‘Vind je dat niet vervelend?’

			Hij lachte. ‘Helemaal niet.’

			Ook gebeurde het steeds vaker dat mijn vader in één weekend vijf keer preekte en als de lokale bevolking hoorde dat hij in de buurt was, kwam er vijfduizend man naar zijn laatste zondagdienst. In mijn laatste jaar op de middelbare school trad ik vrijwel elk weekend voor een publiek van meer dan vijfduizend mensen op. Toen drong het misschien nog niet zo tot me door, maar ik had al meer publiek dan een aantal grote namen in de muziekindustrie.

			Door mijn talent kreeg ik zelf ook steeds meer naamsbekendheid en een voordeel daarvan was dat het andere geslacht over het algemeen erg in me geïnteresseerd was. Meisjes hebben nu eenmaal een zwak voor gitaristen. Ze zochten me voor de show op, maakten een praatje met me of gaven me hun telefoonnummer. ‘Bel me.’

			Mijn vader was niet overdreven bezorgd, maar probeerde me wel te beschermen tegen de platenbazen die me intussen regelmatig benaderden. Op een avond merkte hij dat ik gespannen was en dus kwam hij op mijn bed naast me zitten.

			‘Coop, er zullen in je leven heel veel mensen zijn die je vertellen hoe fantastisch je bent en hoe je nog beter kunt worden. Die je op een voetstuk plaatsen waar je vervolgens nooit meer vanaf komt. De waarheid is echter dat die mensen totaal niet om je geven en dat ze je alleen maar willen gebruiken. Het enige wat ze belangrijk vinden, is wat ze aan je kunnen verdienen. Ze zien je puur en alleen als een marionet en zullen je ontzettend veel geld aanbieden om op hun podium te komen spelen.’

			‘Nu is er niks mis mee om veel geld te verdienen en als iemand geboren is om op het podium te staan, ben jij het wel. Maar als je door veel geld te verdienen vergeet waarom je doet wat je doet, of waarom je deze gave überhaupt hebt gekregen, moet je je misschien afvragen waarom je dat geld eigenlijk zo graag wilt. Uiteindelijk betaal je misschien een hogere prijs dan je met geld kunt betalen.’ Hij duwde even met zijn vingertoppen tegen mijn borst. ‘Robert Johnson was lang niet de enige gitarist die zich ooit heeft afgevraagd of hij zijn ziel aan de duivel moest verkopen. Elke gitarist komt uiteindelijk voor die vraag te staan en de overweging is altijd hetzelfde. Net als de beloftes die worden gedaan.’
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			Diep vanbinnen begon iets in mij op een onbeschrijflijke manier te borrelen. Te rommelen, zelfs. Ik wist niet waarom het zo was of waar het vandaan kwam, waarom of hoe het begonnen was, maar ik had opeens het gevoel dat mijn vader me op de een of andere manier tegenhield. Me onder zijn zware duim probeerde te houden. En daar ergerde ik me behoorlijk aan. ‘Pap, probeer je me nou echt te vertellen dat ik nooit mijn eigen plaat zal maken?’

			‘Nee. Sterker nog, ik hoop dat je wel vijftig platen maakt, en dan koop ik ze allemaal. Maar wat jij met die gitaar doet, maakt maar de helft van je talent uit.’ Hij wees naar het zwarte notitieboekje dat hij me gegeven had en dat ik altijd in de holte van mijn rug achter mijn broekriem klemde. ‘Ik zie toch hoe mensen reageren als je je eigen nummers zingt. De woorden die je schrijft, maken iets in hen los. En als er een man in een mooi pak langskomt die een plaat wil maken waar alleen jouw nummers op staan, precies zoals jij ze wilt uitbrengen, dan sta ik daar helemaal achter. Ga je gang. Dan staan Big-Big en ik pal voor het podium op de eerste rij te juichen. Maar tot die tijd adviseer ik je zowel je talent als dat notitieboekje goed te bewaken. Ooit kan het je precies brengen waar je wilt zijn.’

			De ene na de andere talentenscout klopte inmiddels bij me aan. Ze hadden over mijn muziek gehoord en het gerucht ging dat mijn vingers sneller dan de vleugels van een kolibrie over gitaarhalzen en pianotoetsen gleden. Ze hadden nog nooit gehoord dat iemand van mijn leeftijd zo kon spelen en kwamen dan ook regelmatig naar bijeenkomsten om het wonder met eigen ogen te aanschouwen.

			Ze wisten echter dat ik zeventien was en dat mijn vader dus mijn beslissingen nam. Zodoende benaderden ze hem. Schudden ze zijn hand. Probeerden ze hem te overtuigen. Het probleem was dat ze allemaal op zoek waren naar iemand die precies in hun straatje paste, wat betekende dat ze alleen bepaalde delen van mij konden gebruiken. Die wilden ze vervolgens door hun muziekmolen gooien en wat er van mijn zielloze lichaam overbleef, zou vervolgens in hun vooraf bedachte vorm gegoten worden.

			Hoewel ik het misschien niet toe wilde geven, zag zelfs ik precies wat ze van plan waren. Ze wilden me verre houden van alles wat ook maar iets met gospel, hymnes of zondagochtendmuziek te maken had en me diep in het goedkope parfum van wat zij ook maar verkochten onderdompelen. Een echte rock-’n-rollster van me maken. Met lang haar, een hanenkam en mascara. En een strakke, leren broek.

			Uiteindelijk begonnen de platenbazen managers in chique pakken te sturen die contant geld bij zich hadden. Hoe vaker ze werden afgewezen, hoe groter de stapels biljetten werden. Mijn vader liet ze hun verhaal doen en als ze met een simpel nee geen genoegen namen, sloeg hij de deur in hun gezicht dicht.

			Op een dag zocht een wel erg hardnekkige man ons op in een mijndorpje in het noorden van Colorado. Hij droeg een rare hoed, had een dikke stapel bankbiljetten bij zich en probeerde zich langs mijn vader te wringen. Hij bleef om ons heen hangen tot hij zag dat ik de hoeken van de tent vast begon te knopen. Hij zei geen woord, maar likte simpelweg aan zijn duim en begon het geld voor me uit te tellen. Ik wilde zo graag een elektrische gitaar dat ik het instrument bijna kon ruiken en dus had het geld hetzelfde effect op mij als een rauwe biefstuk op een uitgehongerde hond.

			‘Kun je noten lezen?’ vroeg hij.

			Dankzij mevrouw Hagle kon ik zowel letters als noten lezen. Ik knikte.

			Hij legde wat bladmuziek voor me neer. ‘Kun je dit spelen?’

			Het nummer was niet veel ingewikkelder dan een verjaardagsliedje. En dus tekende ik wat papieren, nam het geld aan en sprak met de man af dat we elkaar over een paar uur in de stad zouden ontmoeten. Ik vond hem in een verlaten tankstation met een Fender Telecaster die aangesloten was op een versterker en iets wat op een goedkoop opnameapparaat leek. Hij was blijkbaar behoorlijk uitgekookt. Hij had mijn naam op de gitaar geschilderd. Ik speelde een tijdje op de gitaar tot ik me op mijn gemak voelde en toen legde hij de bladmuziek voor me neer. Ik speelde het nummer een paar keer zoals het geschreven was en toen vroeg hij: ‘Hoe zou jij het spelen?’ Ik wist precies hoe ik de drie muzikale stijlen die ik geleerd had het beste kon combineren. Toen ik vrij begon te spelen, begon hij te grijnzen.

			Dit ging ongeveer een uur zo door. En ik moet toegeven dat ik er plezier in had. Het was haast verslavend. Op een gegeven moment excuseerde hij zich, liep hij naar een telefoon en begon enthousiast met iemand te praten. Tijdens het gesprek, dat een paar minuten duurde, nam mijn nieuwe vriend af en toe een slok uit een fles met een doorzichtige vloeistof erin. Hij hing op, kwam terug en bood me met een glimlach de fles aan. ‘Slokje?’

			Dat kon toch geen kwaad? Ik nam de fles van hem over en probeerde net zo cool als hij een slok te nemen. Ik zou al snel leren dat alcohol helemaal niet zo cool was.

			We speelden nog een uur verder. Hij nam af en toe een slok uit de fles. Ik speelde. Dan nam ik ook nog een slok. Ik voelde me inmiddels erg ontspannen. Uiteindelijk had ik alle nummers gespeeld die de man bij zich had. Hij lachte, laadde de gitaarkoffer en het opnameapparaat in zijn auto en nam zijn hoed even voor me af. ‘Houd de radio maar goed in de gaten. Je hoort nog van me.’

			De wereld draaide inmiddels behoorlijk, maar ik had mezelf nog prima onder controle – of dat dacht ik tenminste. Ik knikte losjes en de man stapte in zijn auto, startte de motor en ontdekte toen dat hij een probleem had. Dat probleem was ongeveer een meter vijfennegentig lang, woog zo’n honderdtien kilo en stond met een afkeurende blik in zijn ogen voor de auto. Die blik kende ik maar al te goed.

			De man zakte achterover in zijn stoel, keek over zijn stuur door de voorruit en begon toen onbedaarlijk te lachen. Ik kan me het voorval niet zo goed meer herinneren, maar weet nog wel dat er geen enkele humor in zijn stem klonk. Zenuwachtig stak hij een sigaar op.

			Mijn vader keek naar de man, maar wees naar mij. ‘Heb je hem gevraagd hoe oud hij is?’

			De man stak zijn sigaar in zijn mondhoek en antwoordde: ‘Het kan me niet schelen hoe oud hij is.’ Terwijl hij sprak, kwam er een dikke rookwolk uit zijn mond.

			‘Hij is zeventien,’ zei mijn vader zacht.

			Nu wist de man dat hij erbij was. Maar hij was niet van plan om zich zomaar gewonnen te geven en dus zette hij zijn voet op het gaspedaal, waardoor mijn vader over de motorkap rolde en er bandsporen op het asfalt verschenen. Vervolgens reed hij regelrecht op een wegversperring af die uit vier politieauto’s bestond.

			Naarmate ons publiek groeide, had mijn vader de lokale politie gevraagd om hem te helpen de orde te bewaren. Daarmee had hij de nodige vrienden gemaakt, aangezien agenten zo op een makkelijke manier wat extra konden verdienen door overuren te draaien. Het enige wat ze daarvoor hoefden te doen was een zonnebril opzetten en autoriteit uitstralen. Dus toen hij de politie vertelde dat een of andere scout me te grazen had genomen, waren ze meer dan bereid om hem te helpen. De man in de auto overwoog wat hij zou doen, maar lang de tijd kreeg hij daar niet voor, want mijn vader trok hem aan zijn kraag naar buiten en viste mijn ‘getekende contract’ uit zijn jaszak. Toen dwong hij hem het opnameapparaat uit de kofferbak te halen en schudde hij de man als een pop door elkaar. De fles waaruit ik even daarvoor nog gedronken had, viel met een klap op de grond.

			‘Is dit alles?’

			De politiemannen lachten. De man was inmiddels kwaad geworden en zei venijnig: ‘Ik hoef jou helemaal niks te –’

			Mijn vader legde zijn hand om zijn keel en drukte net hard genoeg om zijn luchtpijp dicht te knijpen.

			Hij tilde de man van de grond en wachtte tot hij met zijn voeten begon te trappelen en zijn gezicht paars werd. Uiteindelijk knikte hij en liet mijn vader hem los. Mijn vader liet het opnameapparaat op de grond vallen en stampte het kapot. Toen gebruikte hij de sigaar van de man om het contract aan te steken. Daar was hij niet blij mee en dus begon hij te roepen dat mijn vader binnenkort van zijn dure advocaat uit Los Angeles zou horen.

			Mijn vader zette de man weer in zijn auto, duwde zijn hoed in zijn gezicht, drukte zijn sigaar in zijn schoot uit en stak toen zijn hand naar me uit. Met zijn handpalm naar boven. Ik stopte de vijfduizend dollar in zijn hand, die mijn vader vervolgens in de mond van de man stopte. Toen liet hij hem gaan en deed hij het enige wat ik echt verontrustend vond.

			Hij keek me aan.

			En zei geen woord.

			Ik hoopte dat de aarde zich ter plekke zou openen en me op zou slokken. Het was een van die vreemde, zelfbewuste momenten waarop ik mijn hele leven aan me voorbij zag trekken. Ondanks de moeilijke momenten, zoals de dood van mijn moeder, had mijn vader altijd goed voor me gezorgd. Hij had me altijd alles gegeven. Ik was nooit iets tekortgekomen. Ik had een betere muzikale opleiding genoten dan sommige mensen die aan Berklee gestudeerd hadden. Ik had meer van het land gezien dan al mijn vrienden samen, van wie de meesten weleens met ons meegereisd waren en zeiden: ‘Dus dit doe jij elk weekend? Dit is het coolste wat ik ooit gedaan heb.’

			Het enige wat mijn vader me niet gegeven had, was Jimmy en dat was omdat hij die van mijn moeder gekregen had.

			Na een pijnlijke, woeste blik die eeuwig leek te duren en een enorm gat in mijn ziel brandde, stapte mijn vader in een van de politiewagens en reed terug naar de locatie van de volgende bijeenkomst. Pas toen zowel de man als mijn vader weggereden was, realiseerde ik me dat die stomme Telecaster nog altijd om mijn nek hing. Toen ik naar beneden keek, zag ik mijn spiegelbeeld in de fles op de grond.

			Ik stak mijn duim in de lucht en al snel stopte er een oud vrouwtje. ‘Heb je een lift nodig, schat?’

			‘Ja, mevrouw.’

			Een paar kilometer verderop klapte haar rechtervoorband. Ik verwisselde hem voor haar, maar aangezien ik niet zo technisch was aangelegd zaten mijn hele armen onder het smeer. Ze fronste even toen ik weer in haar auto wilde stappen. Dat kon ik haar moeilijk kwalijk nemen. En dus draaide ik me om en begon ik te lopen. Vijftien kilometer is meer dan genoeg tijd om na te denken.

			[image: scheidingsteken]

			De wandeling had een ontnuchterend effect. Op elke mogelijke manier. Ik kwam bij zonsondergang aan, net op tijd om mijn vader over ‘vuile handen’ te horen prediken. Ik zal je de details besparen. Je kunt ongetwijfeld al raden wat hij zei. Kortgezegd dat zondes je handen bevuilen en dat het vuil een constante herinnering is aan waar je handen geweest zijn. Hij sloot de preek af door te vertellen hoe moeilijk het is om een heilige God vuile handen aan te bieden en dat de enige manier om ze schoon te maken, is door ze in bloed te dopen. Dat riep behoorlijk confronterende beelden op. Zijn woorden maakten me meteen kotsmisselijk. En gezien de hoeveelheid alcohol die ik achter de kiezen had, voelde ik me toch al niet optimaal.

			Zijn stem galmde uit de tenten en kwam me op de snelweg al tegemoet. ‘Kijk maar eens goed naar je handen. Palmen omhoog.’

			Ik zag de bewegingen van mijn vader precies voor me.

			‘Bekijk ze maar eens goed. Neem de tijd. Ik wil dat je terugkijkt op de dingen die je liever zou vergeten. Jullie weten ongetwijfeld wel waar ik het over heb. De duistere gebeurtenissen in het leven. De dingen die je diep hebt weggestopt. Wees eerlijk tegen jezelf. Hoe vuil zijn je handen?’ Hij liet een lange stilte vallen. ‘Zie je het? Zie je het voor je?’

			In gedachten zag ik voor me hoe hij zowel de rug als de palm van zijn handen bekeek.

			‘Vraag je nu af wat de gebeurtenis je gebracht heeft.’

			Hij herhaalde dat altijd twee keer. Ik mimede de volgende woorden, terwijl hij ze uitsprak. ‘En wat heb je verloren?’

			Voor mij was het antwoord op de eerste vraag dat vandaag me een grote chaos had gebracht. Het antwoord op de tweede vraag begon en eindigde met een enorme barst in het vertrouwen dat mijn vader in me had.

			Zijn stem klonk nu steeds dichterbij, maar dat wilde helaas niet zeggen dat ik me beter voelde.

			De dienst eindigde altijd met een paar duizend mensen die hun handen naar de hemel richtten. Soms kneep ik vanaf mijn plek op de pianokruk mijn ogen samen en keek het publiek in. De handen zagen er dan uit als amberkleurige graanstengels die deinden in de wind.

			[image: scheidingsteken]

			Ik had het allemaal al honderd keer eerder gehoord. In de afgelopen vijfentwintig jaar heb ik er veel over nagedacht en eigenlijk is het heel simpel. Ik was het probleem. Ondanks mijn vaders wijze adviezen, zijn levenslange opofferingen, zijn waarschuwingen, zijn vijfduizend preken en een diep voorgevoel dat ik zo ver mogelijk bij die slang uit de buurt moest blijven, wilde iets in mij niet geloven dat mijn vader gelijk had. Bovendien had hij voor de zoveelste keer bepaald wat ik moest doen, waar ik inmiddels helemaal klaar mee was. Ik wilde wat ik wilde, wanneer ik het wilde en hoe ik het wilde, simpelweg omdat ik dat wilde. Klaar.

			Hoe ouder ik werd, hoe meer ik het gevoel had dat mijn vader alles bepaalde wat ik deed. Niet omdat hij zich opeens anders begon te gedragen. Hij was nog altijd dezelfde vader die hij altijd geweest was. Misschien was hij zelfs wel ontspannener geworden en gaf hij me meer vrijheid dan ooit tevoren. En dus moest er wel iets in mij veranderd zijn, wat het alleen maar erger maakte. Iets in mij vond het verschrikkelijk dat mijn vader altijd gelijk had en dat ik me op een bepaalde manier moest gedragen, terwijl mijn vrienden konden doen wat ze wilden.

			De woede kolkte een tijdje en veranderde toen langzaam in verbittering. Ik begon na te denken over wat ik kon worden als hij me niet zou dwingen om met zijn reizende circus mee te gaan. Ik had meer muzikaal talent in mijn pink dan hij ooit gehad had en hij was gewoon jaloers. Waar mensen hem ooit bedankten voor zijn diensten en gebeden, kwamen ze nu naar mij toe om me voor mijn muziek te bedanken. De mensen kwamen om mij te horen spelen. Niet om zijn preken te horen. Hij liftte mee op mijn succes en begon steeds meer als een blok aan mijn been te voelen.

			Nu ik die gedachten zo veel jaren later voor mezelf herhaal, voel ik het steken.

			Toen ik zeventien was, leek alles zo duidelijk.

			Ik stond langs de snelweg, stak de parkeerplaats over en schudde mijn hoofd. Het was overduidelijk dat ik hier niet genoeg over had nagedacht. Ik kon niet tegen mijn vader ingaan. Ik wist dat hij gelijk had. Maar ik wist ook dat ik het oervervelend vond dat hij gelijk had. Ik had er genoeg van. Vlak naast me bevond zich een brug die over een woeste rivier heen liep. Ik ging bij de reling staan en gooide de Fender zo ver mogelijk van me af het water in. De gitaar werd door het kolkende water opgeslokt. De stroming draaide de gitaar om en sloeg hem vervolgens tegen een rots, waar de gitaar uiteen spatte en de hals van de klankkast brak. Precies goed, dacht ik. Ik draaide de dop van de fles, hield hem ondersteboven en liet de overgebleven whisky in de rivier kletteren.

			Toen liep ik de vijf miljoen kilometer terug naar mijn vader.

			Die avond ging ik na het rechtzetten van de stoelen, het aanvegen van de paden en het legen van de vuilnisbakken op de pianokruk zitten. In het donker. Mijn vingers lagen op de toetsen, maar maakten geen geluid. De pianokruk was de enige plek waar ik niet aan vanmiddag hoefde te denken. Waar ik wist welke stem in mijn hoofd loog en welke de waarheid sprak.

			Mijn vader kwam naast me zitten. We zeiden allebei niks. Hij was gekwetst. Ik was gekwetst. Ik wist dat ik hem verraden had. Dit was mijn schuld.

			Hij begon. ‘Heb ik je weleens verteld over de keer dat je moeder me ergens dronken aantrof?’

			Deze wending aan het gesprek had ik niet zien aankomen. ‘Wat?’

			Hij keek naar de bergen die voor ons lagen. ‘We waren in ons huis in de bergen en hadden net ontdekt dat je moeder zwanger was. Om redenen die ik nog steeds niet helemaal begrijp, had ik een flinke lading zelfgestookte drank achter de kiezen. Er kwam geloof ik ook een sigaar in het verhaal voor, maar dat kan ik me ook niet zo goed meer herinneren. Aangezien ik normaal nooit rook of drink, was ik stomdronken. De wereld draaide als een malle. Je moeder trof me in mijn adamskostuum, vlak bij de rand van de afgrond aan. Ik stommelde als een bal in een flipperkast van rots naar boom. Poedelnaakt.’

			‘Dus dat oude gerucht is toch waar?’

			‘Yep.’ Hij knikte een tijdje. ‘Volgens je moeder stond ik zelfs als een wolf te huilen naar de maan.’

			De gedachte dat mijn enorme, naakte, dronken vader ooit in de bergen had staan huilen als een wolf maakte me zachtjes aan het lachen.

			‘Als je ooit bewijs nodig hebt dat je vader zich af en toe heus weleens laat gaan, kun je dat als bewijsstuk A gebruiken.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik werd de volgende ochtend wakker met hoofdpijn die voelde alsof mijn schedel opengespleten was. Ik had een half uur nodig om me op mijn andere zij te rollen. Na een tijdje wrikte je moeder een van mijn ogen open en vroeg ze: “Leef je nog?” Ik geloof dat ik toen iets gebromd heb, opgestaan ben, omgevallen ben, vervolgens weer opgestaan ben en naar de beek gestrompeld ben en me erin heb laten vallen. De schok van het ijskoude water hielp en opeens besefte ik dat ik een paar uur later een dienst had. Ze wikkelde me in een handdoek, gaf me een kop koffie en raadde me aan om mijn tanden te poetsen.’ Hij lachte om de herinnering. ‘Toen drukte ze een kus op mijn voorhoofd en zei ze: “Die sigaren zijn blijkbaar niet zo goed gevallen.”’

			‘Je had een dienst?’

			‘En om het allemaal nog erger te maken, was het Pasen.’ Hij wreef met zijn hand over zijn wang. ‘Ik heb er nu nog spijt van.’

			Ik keek uit over de lege stoelen. ‘Wat heb je haar verteld?’

			‘De waarheid. Het was van mijn gezicht af te lezen en ik had het nooit voor haar kunnen verbergen. Dus vertelde ik haar wat er gebeurd was.’ We waren allebei even stil. Toen zei hij opeens: ‘Zing eens iets voor me.’

			Ik legde mijn handen in mijn schoot. ‘Ik heb niet zo’n zin om te zingen.’

			‘Dan moet je het juist wel doen.’

			Ik speelde een paar akkoorden. Probeerde de situatie iets lichter te maken. ‘Heb je nog verzoekjes?’

			Mijn vader liet Jimmy op zijn knie rusten en zei: ‘Leid jij maar, dan volg ik wel.’

			Ik wist dat hij gekwetst was. Dat was ik ook. In de toon van het gesprek was de pijn in ons hart duidelijk hoorbaar. Maar mijn vader en ik hadden altijd nog muziek. Die sloeg een onverwoestbare brug tussen ons. Ik speelde de intro en begon zachtjes te zingen. Na een paar regels begon hij de hymne mee te spelen. Ik wist mijn emoties een paar coupletten te bedwingen, maar kreeg halverwege het nummer toch een brok in mijn keel. Toen ik bij een van de laatste coupletten aankwam, stopte ik met zingen.

			Die avond leerde ik de waarde van een oude hymne kennen en zag ik voor het eerst hoe iets wat zo oud en ‘uit de tijd’ was, precies de woorden kon bevatten die mijn hart nodig had en die ik zelf niet uit durfde te spreken.

			Ik veegde met mijn mouw over mijn gezicht en haalde toen de lege fles uit mijn zak en zette hem op de piano. We keken er allebei naar.

			Mijn vader speelde rustig verder en zei op zachte toon: ‘En dan hebben we dat nog.’

			‘Pap?’ Ik bood hem mijn handen aan, met de palmen naar boven. De alcohol en de geluidsopname waren niet het einde van de wereld. Dat overleefden we wel. De vertrouwenskwestie was echter een heel ander verhaal. ‘Hoe kan ik mijn vuile handen nu ooit nog opheffen?’

			‘Dat vroeg ik je moeder ook, toen het voelde alsof de zon die Pasen een gat in mijn pupillen zou branden. En ik zal hetzelfde antwoorden als zij.’ Hij zette Jimmy neer, stond op, hield zijn handen zo hoog als hij kon in de lucht en zei: ‘Allebei tegelijk.’

			Een paar uur later, toen de eerste zonnestralen tussen de bergtoppen vandaan kwamen, zat ik nog steeds te spelen. Toen de woorden ‘gezongen door vlammende tongen’ voor de zoveelste keer uit mijn mond kwamen, hoorde ik voor het eerst wat ik nu eigenlijk zong. Vlammende tongen. Ik zag ze voor me en dacht erover na. Als iemand dat had geschreven, had iemand het ook gedacht. Had iemand het in gedachten voor zich gezien.

			Wat een prettig idee was. Misschien was ik toch niet zo gek als ik dacht.
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			Ik wilde dat ik kon zeggen dat het gesprek met mijn vader al onze problemen in één klap oploste. Maar dat was niet zo. Er ging een jaar voorbij. Ik werd achttien en groeide nog vijf centimeter, waardoor we elkaar nu bijna recht aan konden kijken. Bovendien kreeg ik het steeds hoger in mijn bol doordat ik continu vergeleken werd met een select groepje andere artiesten. De platenmaatschappijen bleven maar bellen en al snel stoorde ik me meer dan ooit aan de beperkingen die mijn vader me oplegde. Ik werd steeds ontevredener. Ik wilde wat ze me aanboden: geld en de belofte van nationale bekendheid en bewondering. Langzaam maar zeker werd ik kwaad en verbitterd. Ik wilde mijn eigen podium. Die gedachten trokken als golven door me heen, waardoor ik uiteindelijk een tornado creëerde die maar op een manier naar buiten kon komen – door mijn mond. Ezechiël 28 beschreef precies wat er in mijn leven aan de hand was.

			Over wat er toen gebeurde, praat ik nog altijd niet graag.

			Het was woensdag. We waren in New Mexico geweest. Mijn vader had ’s nachts doorgereden om me op tijd thuis te krijgen voor mijn les met mevrouw Hagle. Ik werkte aan een stuk van Bach en hij vond het belangrijk dat ik dat afmaakte. Mevrouw Hagle werkte overdag en dus zou ik van zes tot tien uur ’s avonds les hebben. Daarna was ik van plan om nog even bij mijn vrienden langs te gaan. Als ik ergens tussen twaalf en een uur thuiskwam, zou mijn vader waarschijnlijk al slapen. Ik sprak hem morgen wel weer, dacht ik.

			Verkeerd gedacht.

			Ik bleef voor het stoplicht op de kruising van Main en Highway 24 staan. Het huis van mevrouw Hagle lag een paar straten ten oosten van het centrum van de stad. Maar toen het groen werd, sloeg ik rechtsaf in westelijke richting en reed in het donker naar Salida, waar mijn band een optreden had. Ik was al drie maanden niet bij mevrouw Hagle geweest en hoewel ik het stuk van Bach volledig uit mijn hoofd kende, had ik geen enkele behoefte om het ooit nog te spelen.

			Met piepende banden kwam ik tot stilstand voor Pedro’s Mexican Restaurant and Bar. Ik rende via de achterdeur naar binnen en hing mijn Fender, die ik tweedehands gekocht had van het geld dat mijn vader me voor mevrouw Hagle gegeven had, plus duizend dollar uit het geldkistje, om mijn schouder. Toen sprong ik het podium op en speelde ik tweeënhalf uur geweldige rock-’n-roll.

			Een jaar geleden was een groepje jongens van de middelbare school een rock-’n-roll/country-band begonnen en vroegen ze mij om leadgitaar te spelen. We speelden nu al een half jaar bij Pedro’s en trokken steeds meer publiek. Vanavond was de bar tot de nok toe gevuld met mensen, stond er buiten een enorme rij en lag er een grijns van oor tot oor op Pedro’s gezicht.

			Drie maanden daarvoor was een muziekrecensent hier in de buurt op vakantie geweest en hij kwam op een avond binnen om Mexicaans te eten. Hij bleek columns voor een aantal populaire gitaartijdschriften te schrijven. Toen zijn artikel uitkwam, vergeleek hij de snelheid van mijn vingers op de hals met de vleugels van een kolibrie. Mijn gezicht had op de voorpagina gestaan en de kop boven het artikel luidde: Pin – de gitaarsensatie van de toekomst. De publicatie had twee voordelen: mijn naam werd eindelijk ergens genoemd en mijn vader zou het tijdschrift waarschijnlijk nooit onder ogen krijgen. In ieder geval niet tot ik de grootste ster van ons tweeën was en ik zijn ongelijk bewees door gouden platen te maken en allerlei prijzen te winnen. Het kon niet beter.

			We speelden een drie uur durend stuk. Pedro was totaal in de wolken. In de ruimte stonden waarschijnlijk twee keer zo veel mensen dan in verband met de brandveiligheid was toegestaan en de mensenmassa schreeuwde om meer. Toen de show uiteindelijk afgelopen was, keek ik nerveus op mijn horloge en rekende ik uit hoeveel tijd het me zou kosten om naar huis te rijden en me langs de weg ergens te wassen om de sigarettenlucht van me af te spoelen. Ik gaf mijn gitaar aan mijn drummer zodat hij die voor me kon bewaren, zei tegen de jongens dat ik ze volgende week weer zou zien en maakte dat ik wegkwam. Net buiten Salida parkeerde ik langs de weg en nam een bad in een klein meertje. Ik stopte mijn stinkende kleren in een vuilniszak en trok de broek en het T-shirt aan waarin ik het huis verlaten had. Toen trapte ik het gaspedaal weer in en rond half een kwam ik thuis. Ik gooide het portier achter me dicht en nam de trap de veranda op. Er brandde geen licht en er hing een vreemde geur in de lucht.

			Ik wilde net de hordeur opentrekken toen mijn vaders stem vanuit een stoel in de donkerste hoek van de veranda klonk. ‘Ik heb wat te eten voor je bewaard. Het is nog warm.’

			‘O, hé.’ Ik bleef staan en wachtte tot mijn ogen aan het donker gewend waren. Hij zat met een bord op schoot in zijn stoel. Een servet onder zijn kraag gestopt. Ik probeerde rustig antwoord te geven. ‘Wat doe jij nog op?’

			Hij nam ergens een hap van en zei met volle mond: ‘Hoe is het met mevrouw Hagle?’

			Ik wist er een geforceerde lach uit te persen. ‘Die tikt me nog steeds regelmatig met haar liniaal op de vingers.’

			‘Hoe is het met Bach?’

			Ik lachte weer en hoopte maar dat mijn vader niet merkte hoe zenuwachtig ik was. ‘Die is dood.’

			Hij wees met zijn vork in de richting van de stad. ‘Betaal je haar nog?’

			‘Yep.’ Het gewicht van die regelrechte leugen hing als een molensteen om mijn nek.

			Nu gebaarde hij met zijn vork naar de keuken. ‘Heb je trek?’

			Ik was uitgehongerd. Ik kon wel een hele koe op. En bovendien wilde ik dit gesprek zo snel mogelijk beëindigen. ‘Ik lust wel wat, ja.’

			Hij nam nog een hap. ‘Er staat een bord voor je in de keuken.’

			Ik liep de keuken in, deed het licht aan en mijn hart sloeg drie slagen over. Ik was op slag misselijk. Hij had eten gehaald. Bij Pedro’s.

			Ik voelde van alles tegelijk: een stekende pijn in mijn hart, schaamte en woede.

			Ik bleef in de keuken staan en probeerde te bedenken wat ik tegen hem zou zeggen, maar toen hoorde ik de deur achter me opengaan. Mijn vader liep de keuken in, trok het servet onder zijn kraag vandaan, veegde zijn mond af en leunde tegen het aanrecht, terwijl ik mijn handen in mijn zakken stopte en tegen het andere aanrecht ging staan. Zo stonden we een tijdje tegenover elkaar.

			Ik kon het niet opbrengen om naar hem te kijken. Na een paar minuten zei hij zachtjes: ‘Wil je me misschien iets vertellen?’

			Ik gaf geen antwoord. In plaats daarvan liep ik naar mijn kamer en gooide de deur achter me dicht. Op mijn bed lag het tijdschrift dat die idioot van een journalist naar me had opgestuurd. Mijn idiote ogen staarden me vanaf de voorpagina aan. Ik was er gloeiend bij en er was geen enkele manier waarop ik dit verraad nog goed kon maken.

			Die nacht sliep ik niet veel.

			[image: scheidingsteken]

			Toen ik de volgende ochtend opstond, was mijn vader nergens te bekennen. We hadden vanavond een dienst bij de Falls en hij was er waarschijnlijk al naartoe. Een paar kerken hadden bussen gehuurd, zodat mensen uit heel Colorado naar de bijeenkomst konden komen. Veel jonge mensen kwamen vooral voor mij. Toen ik er arriveerde, was de zaal al vol mensen. Op de parkeerplaats stonden wel duizend auto’s en minstens vijftig bussen. Ik parkeerde de truck en wandelde naar de zijkant van het podium, waar mijn vader net zijn ‘Waarom zijn we op aarde?’-preek afstak. Dat maakte me alleen maar kwader, want ik wist dat die preek voornamelijk aan mij gericht was.

			Ik sloeg mijn armen over elkaar en leunde tegen de muur. Ik had dit allemaal al honderd keer eerder gehoord.

			Hij gebaarde met zijn hand naar het publiek. ‘Waarom zijn jullie op aarde?’ Hij was even stil. Soms vond hij het leuk om met Bijbelteksten te strooien en ik wist al precies wat er nu kwam. ‘Wat is jullie ree-son-dee-twah?’ zei hij, en hij grinnikte. ‘Dat is Frans voor “reden om te leven”.’ Hij legde zijn bijbel op de pianokruk en liep heen en weer over het podium. ‘Denk daar maar eens over na.’ Hij wees naar zijn hals. ‘Om je stembanden te gebruiken.’

			Hij liep naar de andere kant van het podium en klapte een keer in zijn handen. Toen klapte hij nog eens, harder dit keer. Toen nog eens. ‘Doe maar mee.’

			Het publiek klapte een keer.

			‘Waarom denken jullie dat God jullie handen dat vermogen gegeven heeft? Van alle dingen die je met je handen kunt doen, waarom zou Hij die mogelijkheid eraan hebben toegevoegd?’ Toen draaide hij zich om, hief hij zijn handen naar de hemel en liep weer naar de andere kant van het podium. ‘Waar doet jullie dit aan denken? Aan een footballwedstrijd? Een rockconcert van je favoriete band?’ Het publiek begon te lachen. Hij pakte zijn bijbel er weer bij. ‘Ik heb dit Boek al een aantal keren gelezen en ik kan nergens een manier van verering vinden die niet met een lichaamsbeweging gepaard gaat.’

			Hij gebaarde nog eens met zijn hand naar het publiek. ‘Wat zoeken jullie in het leven? Wat is jullie droom? Om geld te verdienen? Om een mooi huis te kopen? In een snelle auto te rijden?’ Hij wachtte even. ‘Daar heb ik op zich niks op tegen, maar ik denk niet dat dat daadwerkelijk redenen zijn om te leven.’ Mijn vader liep naar de rand van het podium en tilde een ingelijste collage van tijdschriftcovers op, waarop allerlei muzikanten en andere publieke figuren stonden.

			‘Is dit jullie reden om te leven? Om je naam in een tijdschrift te zien staan?’ Toen liep hij weer naar de andere kant van het podium en hield een grote spiegel omhoog. Hij liep ermee langs de rand van het podium en liet het publiek zijn eigen spiegelbeeld zien. ‘En wat als dit je reden is?’ vroeg hij.

			Mijn vader liet een stilte vallen, zodat de vraag goed tot iedereen door kon dringen. Op dat moment zag hij mij. Of nou ja, op dat moment liet hij me merken dat hij me gezien had.

			Vervolgens draaide hij zich om, zwaaide hij Jimmy over zijn schouder en zei hij: ‘Ik ben geen geweldige gitarist en ken veel mensen met mooiere stemmen dan die van mij, maar laten we eens iets proberen. Laten we samen zingen.’ Mijn vader begon te spelen, het publiek herkende de melodie en vijfduizend stemmen zongen met hem mee. ‘Kom, o bron…’

			Ik begon nog net niet te kotsen.

			Na het eerste couplet stopte mijn vader met spelen. ‘Oké, dat was mooi. Maar wees eens eerlijk tegen jezelf. Als Hij Die de maan en de sterren en de berg achter me gemaakt heeft, Hij Die je ogen kleur gegeven heeft en je vingerafdruk uniek gemaakt heeft, Hij Die je een unieke stem gegeven heeft… Als Hij hier was…’ Mijn vader wees naar het podium. ‘Als Hij daar zou staan. Wat zou je dan doen?’ Hij knielde neer, hief zijn handen weer naar de hemel en maakte een lichte buiging. ‘Waarschijnlijk zoiets.’ Hij zwaaide Jimmy op zijn rug en ging met zijn gezicht tegen de grond liggen. ‘Of dit.’ Mijn vader ging staan. ‘Of niet soms?’

			Hij begon weer zachtjes te spelen. ‘Wat als dit een rockconcert zou zijn?’ vroeg hij. ‘Wat zouden jullie dan doen? Dan zouden jullie dansend door de zaal huppelen. Muziek heeft zijn eigen dimensie en bereikt mensen op een niveau dat nog dieper dan het DNA ligt. Niks anders brengt zo’n reactie teweeg als muziek. Het laat ons precies zien wat en wie we vereren.’

			Mijn vader wees naar het publiek en liet zijn vinger langs talloze mensen in de zaal glijden. ‘Jullie zijn stuk voor stuk unieke instrumenten, met slechts één doel.’ Toen mijn vader de hele zaal rond geweest was, wees hij naar mij en zijn ogen brandden dwars door me heen. ‘Vereren.’ Zijn stem galmde uit zijn borstkas en zijn ogen waren net een kristallen zee. ‘Dat is jullie ree-son-dee-twah.’ Mijn vader zette Jimmy op zijn standaard en keek toen naar de twee lijsten. ‘Maar de vraag is, wat en wie vereer je?’

			Ik had genoeg gehoord.

			Ik liep door het gangpad naar voren, nam de trap het podium op en beende over het toneel. Ik greep Ukkie uit zijn standaard, ging midden op het podium staan en ramde hem als een bijl midden in de spiegel. Toen ramde ik hem door de ingelijste tijdschriftencovers. En toen liep ik naar mijn vader, sloeg ik hem zo hard als ik kon in zijn gezicht en doorboorde mijn ring zijn lip. Het bloed liep over zijn kin en ik zei met op elkaar geklemde kaken: ‘Ik ben klaar met jou en ik ben klaar met je reizende circus.’

			Ik schoof de ring van mijn vinger en gooide hem zo ver ik kon over de bomen, in de richting van de rivier die langs de kliffen liep. Toen pakte ik Jimmy, sprong van het podium af en liep naar de truck. Het publiek week als een golf uiteen om me erdoor te laten.

			Achter me hoorde ik mijn vader. Er klonk geen woede in zijn stem. Alleen pijn. ‘Zing met me mee,’ zei hij. Big-Big begon te spelen en vijfduizend stemmen zongen met mijn vader mee. ‘Als vrede een rivier is…’

			Op de parkeerplaats trok ik de deur van de bus open, greep ik het geldkistje en stopte ik de leren buidel, waarvan mijn vader de inhoud gebruikte om elk weekend onze kosten te betalen, in mijn zak. Meestal zat er zo’n tweeduizend dollar in. Ik klom in de truck, startte de motor, zette de auto in de juiste versnelling en drukte het pedaal diep in, zodat ik twee diepe groeven in het veld van meneer Slocumb achterliet. Toen ik in de achteruitkijkspiegel keek, stond mijn vader nog altijd op het podium. Hij keek toe, terwijl ik wegreed. Blondie zat op de piano.

			Het kon me niet schelen of ik ze ooit nog terug zou zien.
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			Vijf uur ten zuiden van de Falls zette ik de truck aan de kant en keek ik naar het bord dat door mijn koplampen verlicht werd. De weg splitste zich hier letterlijk in tweeën. Als ik rechtsaf sloeg, zou ik in Los Angeles uitkomen. Ik vond de bands met enorme kapsels, kilo’s make-up en pyrotechnische shows die daar speelden maar niks. Er liep misschien genoeg talent rond, maar veel van de muziek in LA klonk woest en bovendien kon ik maar de helft van de gezongen teksten daadwerkelijk verstaan. De weg naar links leidde naar Nashville. En hoewel ik geen diehard countryfan was, dacht ik dat de muziek die ik wilde maken meer leek op wat in Tennessee gebruikelijk was dan de albums die in Californië of New York uitkwamen.

			Soms vraag ik me nog weleens af hoe mijn leven eruit zou zien als ik rechts afgeslagen was. Of was omgedraaid.

			Eenentwintig uur en bijna tweeduizend kilometer later reed ik Nashville in. Ik was achttien, dom, onervaren, naïef en onwetend. Geen geweldige combinatie. In een motel in het centrum ging ik op bed zitten, liet ik mijn hoofd in mijn handen zakken en bekeek ik mijn leven eens goed. Het leren tasje vol geld lag naast me. Ik maakte het open en toen het geld op het bed landde, viel mijn mond open.

			Het geld was in een kaart gerold en werd met een groen elastiekje bij elkaar gehouden. Ik had nog nooit in mijn leven zo veel geld gezien. Ik telde het. Twee keer. Twaalfduizend achthonderd dollar. Ik wierp een blik op de moteldeur om te controleren of ik die wel op slot gedraaid had en ook de ketting erop zat.

			Toen keek ik naar de kaart van Colorado. Op de plek waar ons huis in de bergen lag, was een ster getekend. Naast die ster had mijn vader iets geschreven.

			Waar je ook heen gaat, wat er ook gebeurt, wat je ook wordt, wat je ook wint, wat je ook verliest, of je nu slaagt of faalt, staat of valt, waar je je handen ook aan vuilmaakt… je bent nooit te ver heen. Jongen, je kunt altijd terug naar huis komen.

			Ik keek naar de woorden van mijn vader. Ze boden me geen troost.
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			Het kostte me nog geen vierentwintig uur in Nashville om te leren wat de meeste mensen al weten. In Music City loopt meer talent rond dan waar dan ook op aarde. Op het podium van Pedro’s had ik misschien iets voorgesteld, maar in Nashville was ik de zoveelste jonge muzikant met een gitaar en een droom.

			In mijn eerste week bereikte ik niks. Het was een harde les dat het niet uitmaakt wat je weet of hoe goed je bent. Je moest de juiste mensen kennen – en ik kende niemand. Ik had zo veel tijd reizend doorgebracht dat ik geen idee had wat geld waard was. Mijn motel kostte twaalf dollar per nacht en ik betaalde een keer per week mijn huur. Door noedels en bonen uit blik te eten zou ik deze manier van leven waarschijnlijk best een paar jaar kunnen volhouden – hoewel ik dan waarschijnlijk wel een paar kilo af zou vallen.

			Na de zoveelste ontmoedigende dag deed ik de deur van mijn motelkamer open.

			Jimmy had ik tot nu toe altijd overal mee naartoe genomen, maar het geld had ik in de airconditioner op mijn kamer verstopt. Ik was van plan om eerst wat aan de stad te wennen en vervolgens een bankrekening te openen. Zo kon ik eerst het nodige vooronderzoek doen en vervolgens een bank kiezen die bij me paste. Bovendien had je een speciale schroevendraaier nodig om de airconditioner open te krijgen en kon je die alleen bij de ijzerhandel kopen. Zelfs de beste dief loopt daar niet dagelijks mee in zijn zak, dacht ik. Mijn geld is heus wel veilig. Toch?

			Niet dus.

			Zodra ik binnenkwam, zag ik dat ik niet de eerste was die op het idee was gekomen om zijn geld op deze plek te verstoppen. Het apparaat was opengeschroefd en het voorste paneel lag op de grond. De schroeven lagen er keurig op een rijtje naast.

			Die avond kwam de manager, een klein vrouwtje met een schort en een knotje, langs om de huur voor de komende week op te halen. Ze trof me met mijn hoofd in mijn handen op de rand van het bed aan.

			De harde realiteit van mijn leven drong die avond pas echt goed tot me door. Ik zat achter het stuur van mijn truck, maakte mijn zakken leeg en telde elke cent die ik had – zeven dollar en negenenveertig cent. En hoe pijnlijk dat feit ook was, nog pijnlijker was de diepere realiteit dat het waarschijnlijk een hele tijd zou duren voordat ik terug naar huis kon gaan.

			Die nacht en nog vele nachten daarna lag ik met Jimmy in mijn armen in de truck en dacht ik aan wat ik mijn vader had aangedaan, hoe weinig ik hem gewaardeerd had en hoe alles wat hij me ooit verteld had waar was.

			Twee weken lang probeerde ik mijn ziel te verkopen aan wie ook maar wilde luisteren en dacht ik vooral niet aan het feit dat ik alles op zou geven om weer met mijn vader het land door te toeren. Maar toen werd ik geboekt om een keer per week in een wasserette op te treden. Ik verdiende er welgeteld tien dollar mee, plus de fooien die me tussen de wasmanden werden gegeven. Bovendien mocht ik er gratis mijn kleren wassen en was er vijf kilometer verderop een truckstop waar ik voor een dollar kon douchen.

			Binnen een paar weken wist iedereen van mijn reputatie af en kreeg ik er een tweede avond tussen de verloren sokken van een andere wasserette bij. Na drie weken kwam iemand me zowaar opzoeken: Dietrich Messerschmidt, de eigenaar van een autowasserij die de Sudsy Schnitzel heette. En nee, die naam heb ik niet zojuist uit mijn duim gezogen.

			Hij reed in een enorme, groene Cadillac, droeg een vreselijke toupet en had zelfs een klein worsthondje dat Sweet, of zoals hij het uitsprak ‘Sviet’ heette en in alle reclames voor de autowasserij voorkwam. Het was het irritantste en gemeenste hondje dat ik ooit gekend heb. Maar als ik zelf met die kerel moest samenwonen, zou ik ook niet zo vriendelijk zijn en dus nam ik het hem niet kwalijk.

			Dietrich had een monopolie op autowasserijen annex hotdogrestaurants in Beierse stijl. Duits of niet, hij wist blijkbaar niet wat een wienerschnitzel was en ik besloot hem dat ook maar niet te vertellen. Hij leek er immers totaal geen last van te hebben. Als je een de luxe of platinawasbeurt nam, kreeg je een gratis drankje en vijftig procent korting op een XL-hotdog, die je kon opeten, terwijl je wachtte.

			Bij elkaar verdiende ik met de drie optredens ongeveer vijftig dollar per week. Ik zou dus in ieder geval niet omkomen van de honger. En als ik dat wel deed, zou het een trage dood zijn en waren mijn kleren en mijn truck in ieder geval schoon. Dat zou het voor mijn vader net iets minder gênant maken als hij mijn lichaam moest identificeren.

			Op een avond keek ik vanaf het kleine podium van de Schnitzel het publiek in en herkende ik een man die al drie weken naar al mijn optredens kwam. Hij was netjes gekleed, maar had tegelijkertijd een unieke eigen stijl. Hij combineerde een nette pantalon met witte schoenen, groene sokken, een hoed en een golfshirt, en had genoeg haar boven zijn ogen, onder zijn neus en in zijn oren om zijn halve hoofd te bedekken. Elke week bestelde hij twee ‘schnitzels’ en voegde daar vervolgens uitgebreid allerlei extra toppings aan toe. De ene bedekte hij met uien, paprika en pittige mosterd en de andere met kool, uien en een vreemde kaassoort die naar zweet rook. Hij maakte de borden perfect op, zette zijn twee drankjes op twee servetten en werkte dan een van de schnitzels naar binnen. Af en toe mompelde hij iets tegen de andere schnitzel.

			Als hij uitgegeten was, stond hij op, stopte hij zijn T-shirt weer goed in zijn broek, wikkelde hij alles – inclusief de hotdog die hij niet had opgegeten – in de aluminiumfolie waarin die was opgediend en gooide die in de vuilnisbak. Steeds als ik dat zag, dacht ik: Dit is waar eenzame mensen naartoe komen om te sterven.

			Deze week liep ik naar de oude man en zijn onzichtbare partner toe en vroeg: ‘Meneer, kan ik een liedje voor u spelen?’

			Hij veegde zijn mond af, vouwde zijn servet op en draaide zich langzaam om. Hij kuchte even en zei met een licht accent: ‘Misschien kent u Danny Boy?’

			Ik slikte. ‘Ja, meneer.’

			De oude man zette zijn hoed af en keek even naar de hotdog die hij nog niet opgegeten had. ‘Dat was een van haar favoriete nummers.’

			Ik ging op een kruk in Dietrichs autowasserij annex hotdogrestaurant zitten en zong Danny Boy.

			Ik zong het nummer recht uit mijn hart. Toen ik opkeek, was het doodstil in de wasserij. Iemand had de mechanische sporen waarover de auto’s door de wasserij reden, stopgezet en alle ogen waren op mij gericht.

			In het laatste couplet van het nummer zong ik: ‘And I shall sleep in peace until you come to me…’ Daarop stond de man op en legde een briefje van honderd aan mijn voeten. Met bevende lippen glimlachte hij en de tranen rolden over zijn wangen. Toen nam hij zijn hoed af en liep naar buiten. Ik heb hem nooit meer gezien.

			Nadat hij de parkeerplaats af gereden was, keek ik naar de vuilnisbak en vroeg me af of het de herinnering van zijn vrouw zou bezoedelen als ik haar onaangeraakte avondeten zou opeten. Oneerbiedig of niet, ik viste de in folie gewikkelde hot dog uit de bak en verslond hem. Aangezien ik als een zwerver in mijn truck woonde, maakte het me niet uit dat ik daarna niet al te fris meer rook.
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			’s Avonds liep ik graag over Broadway om te luisteren naar de bands die daar dan optraden. De zuidelijke helft van Broad is bijna een kilometer lang en de cafés en countrybars lagen er als sardientjes in een blik bij elkaar. In totaal speelden er elke avond meer dan veertig bands of artiesten, songwriters en muzikanten. Per dag werden drie diensten van vier uur gedraaid en vrijwel iedereen speelde alleen voor fooien. Sommige cafés waren drie of vier verdiepingen hoog en op elke verdieping was een andere muzikale act te vinden.

			Twee van mijn favoriete bars waren Tootsies Orchid Lounge en Roberts Western World. Allebei stonden ze erom bekend dat er grote talenten op het podium stonden en dat het er een broedplaats voor fantastische artiesten was. Ik kon het me niet veroorloven om er een drankje of iets te eten te bestellen en dus bleef ik meestal buiten staan om naar de optredens te luisteren.

			Op een avond kwam iemand Roberts uit lopen en liet hij wat papieren vallen. Ik raapte ze op en gaf ze aan hem. ‘Pardon, meneer?’

			Hij was zo dronken dat het hem niets kon schelen. ‘Houd maar, jongen. Ze zijn de sleutel tot het koninkrijk.’

			Hij strompelde weg en ik keek naar de papieren in mijn hand. Het was bladmuziek, maar zag er anders uit dan alle andere bladmuziek die ik ooit gezien had. Ik bestudeerde een van de pagina’s en realiseerde me dat het waarschijnlijk het nummersysteem van Nashville was. Daar had ik weleens iets over gehoord, maar ik had het nog nooit gezien. Waarom zou ik ook? Maar ik wist genoeg om te beseffen dat, als dit de taal was die muzikanten hier spraken, ik die moest leren.

			De volgende dag leende ik wat boeken uit de bibliotheek en kwam ik erachter dat het systeem lang niet zo ingewikkeld was als het eruitzag. Eigenlijk was het best logisch. In de jaren vijftig konden veel studiomuzikanten in Nashville geen noten lezen en begrepen ze officiële muziekstukken niet. Het waren fenomenale muzikanten, maar officiële bladmuziek was net zo’n mysterie voor ze als het nummersysteem van Nashville voor mij was.

			Het was destijds niet ongewoon om als muzikant elke dag voor vier of vijf verschillende artiesten te spelen en dus kwam het regelmatig voor dat een artiest een nummer in een andere toonsoort wilde horen dan op papier stond. De studiomuzikanten hadden dan ook een snelle manier nodig om makkelijk van toonsoort te kunnen wisselen. Daarom stelde iemand voor om een nummersysteem te gebruiken en daarmee was het nummersysteem van Nashville geboren. Door zijn eenvoud en de manier waarop het problemen al oploste, voordat ze überhaupt opdoken, gingen steeds meer muzikanten het systeem gebruiken. Het ontwikkelde zich tot een complete methode om akkoordenschema’s en melodieën uit te schrijven, waardoor het systeem een samensmelting van de nummers van Nashville en officiële muzieknormen werd. In het nummersysteem van Nashville worden in plaats van akkoordnamen haakjes, streepjes, rondjes, pijltjes omhoog en naar beneden, onderstrepingen, plusjes en minnetjes, breuken, dubbelepunten, puntkomma’s en allerlei andere interpunctietekens en cijfers gebruikt. Op papier ziet het er meer als een wiskundesom uit dan als muziek.

			Al snel gebruikte ik tijdens mijn avonden op Broadway mijn notitieboekje om de structuur van een nummer in cijfers op te schrijven. Maar de bibliotheekboeken hadden me niet alles geleerd. Ik had echte bladmuziek nodig, compleet met opmerkingen in de kantlijn.

			Toen ik op een dag op Broadway naar muziek stond te luisteren en in mijn hoofd probeerde die volgens het nummersysteem van Nashville op te schrijven, bedacht ik opeens: niet iedereen zal zijn muziek elke avond mee terug naar huis nemen. Sommige bladmuziek zal waarschijnlijk in de vuilnisbak belanden.

			Dat klopte. De containers achter de bars waren een goudmijn van weggegooide bladmuziek. In het begin haalde ik de muziek alleen uit het vuilnis als het ergens boven in een bak lag, maar al snel stond ik tot aan mijn knieën in de drek en groef ik met mijn handen door overgebleven nacho’s en kippenbotjes.

			Ik realiseerde me hoe diep ik gezonken was. Van de brandschone, ivoren toetsen op het podium met mijn vader en Big-Big, waar ik voor vijftien- tot twintigduizend man speelde en deed waar ik goed in was, naar de bodem van containers in achterstraatjes, mijn handen onder de gesmolten kaas en oud bier. Steeds als ik mijn been over de rand zwaaide en een container in klom, echode mijn vaders preek over vuile handen door mijn hoofd.

			Uitsmijters gooiden me er regelmatig uit, omdat ze dachten dat ik een of andere dronkaard was, maar op een avond zag de beveiliger van Tootsies dat ik een stapeltje met ketchup besmeurde bladmuziek oprolde. Hij keek me aan.

			Ik sprong uit de container. ‘Ja, ja, ik ben al weg.’

			‘Kerel, ik heb je er deze week elke avond uit gegooid. Of je bent de hardnekkigste dronkaard op Broadway, of je hebt heel veel honger.’

			Ik klopte mijn kleren af. ‘Nu je het zegt, heb ik inderdaad best honger. Ik zou waarschijnlijk makkelijk een hele koe op kunnen, inclusief de hoeven en hoorns. Maar om eerlijk te zijn, ben ik hiernaar op zoek.’ Ik hield de bladmuziek omhoog.

			‘Je graaft hele containers door om… dat te zoeken?’

			‘Ja.’

			‘Dat heb ik nog nooit meegemaakt.’ Hij bekeek me eens goed. ‘Kom je hiervandaan?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Colorado.’

			‘Ben je muzikant?’

			Er kwam een vlaag van mijn eigen geur voorbij en ik begon bijna te kokhalzen. ‘Ja.’

			‘Kun je er wat van?’

			Grappig eigenlijk, dat de kern van het verhaal in zo’n simpele vraag kan worden opgesomd. Ik had hem over mijn achtergrond kunnen vertellen en kunnen zeggen dat ik al duizenden keren had opgetreden, voor duizenden mensen had gestaan, een gedegen opleiding genoten had en piano en gitaar kon spelen. Ik had kunnen vertellen dat ik zo zeker van mezelf was dat ik mijn vader in de steek had gelaten, alles wat er voor hem toe deed had gestolen, zijn vertrouwen voor altijd had geschaad en vervolgens tweeduizend kilometer had gereden, omdat ik er heilig van overtuigd was dat ik een fantastische muzikant was. Ik had hem over mijn thuisstad kunnen vertellen en kunnen zeggen dat ik me daar niet meer kon laten zien tot ik geworden was wat ik wilde worden. Dat ik mijn hele leven op het spel had gezet, omdat ik dacht dat ik talent had. En dat niet alleen, maar dat ik met mijn stem duizenden harten kon doen smelten en mensen kon laten geloven dat wat ik zong echt waar was.

			Maar ik heb één simpele regel wat betreft de omgang met andere muzikanten. Vertel niet alles wat je weet. Vertel niet hoe goed je bent. Laat het liever zien. Maar aangezien ik dat in een container in een steegje achter Broadway moeilijk kon doen, ik geen zielig verhaal wilde ophangen zoals hij waarschijnlijk al honderd keer eerder had gehoord en ik mijn truck ’s nachts niet zomaar ergens wilde laten staan, antwoordde ik: ‘Ja.’

			Hij liet zijn blik over me heen glijden. Toen stak hij een vinger op. ‘Wacht even.’ Hij ging naar binnen en kwam drie minuten later met een stapel schone, witte, netjes opgestapelde papieren terug. ‘Kom me maar opzoeken als je er meer wilt.’

			‘Dank je wel.’ Ik draaide me om.

			Hij hield me tegen. ‘En kerel, neem in vredesnaam ergens een douche, want als je zo stinkt, vind je nooit een meisje.’

			‘Dat lijkt me niet, nee.’

			Ik wandelde naar de rivier, liep nog een paar straten door en sloeg toen de hoek om, waar ik de truck op een goedkope parkeerplaats had gezet. Als ik een maand vooruitbetaalde, kostte het me nog geen vijftig cent per dag.

			Geen truck.

			Ik liep naar de plek waar ik hem geparkeerd had en trof een leeg stuk gras aan. Ik draaide me om en keek de parkeerplaats rond. Controleerde of ik wel op de juiste plek was. Ik keek naar het nummer op het hek. R07. Haalde het bonnetje uit mijn zak. R07. Ik wilde vloeken, schreeuwen en iemand in elkaar slaan, maar wie?

			Niemand had me gedwongen om hier te komen.

			Ik was te moe om te protesteren. Ik vond een plekje op het grind bij het hek, sloeg mijn armen en een been om Jimmy heen en sliep een paar uur zo goed en kwaad als het ging. Tegen de tijd dat het licht werd, had ik een grotere hekel aan mezelf dan ooit tevoren. Na de lunch werd ik bij de Schnitzel verwacht en dus had ik nog een paar uur. Ik liep over Second Avenue richting Church, waar ik een tweedehandswinkel vond. Voor drie dollar kocht ik een spijkerbroek, een T-shirt, een handdoek en een paar versleten sportschoenen. Toen ging ik naar de dollarstore die ernaast zat en kocht ik een fles deodorant, een tandenborstel en drie onderbroeken. Noem het vreemd, maar tweedehands ondergoed gaat me te ver.

			Met mijn nieuwe kleren in een plastic tas sloeg ik de hoek om en liep ik over Commerce naar de Cumberland-rivier en een park ter nagedachtenis aan Fort Nashborough. Naast een prachtig bijgehouden veld had de stad een hondenpark langs de rivier aangelegd. Compleet met dierenbad. Ik trok mijn kleren uit en ging in mijn onderbroek in het bad zitten. Met de antivlooienshampoo waste ik me en ik gebruikte de fontein om elke herinnering aan de container uit mijn geheugen te wissen. Ik stond net mijn oksels in te zepen toen een vrouw op hoge hakken met drie verwende keffertjes voorbijliep en me vuil aankeek.

			‘Morgen!’ riep ik. ‘Stuur die pups deze kant maar op. Ik was ze wel even voor u.’ Iets aan het plaatje beviel haar blijkbaar niet, want ze negeerde mijn aanbod.
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			In de weken daarna verbeterde mijn situatie niet veel. De stapel bladmuziek die de uitsmijter me gegeven had, was genoeg om me een paar weken bezig te houden. Ik kende de nummers, omdat ik ze had gehoord en kon ze in mijn hoofd makkelijk opnieuw afspelen. Lastiger was het om erachter te komen wat de symbolen op het papier betekenden en wat ze me vertelden over de manier waarop een nummer gespeeld moest worden. In een poging dat uit te vogelen, speelde ik het nummer en bekeek ik de symbolen, waarbij ik mijn hersenen ruim de tijd gaf om de betekenis van elk symbool te ontcijferen. Dankzij mevrouw Hagle duurde dat meestal niet lang.

			Het enige voordeel van het feit dat ik geen truck meer had, was dat ik nu ook geen benzine meer hoefde te kopen. Ik had echter ook geen slaapplek meer en dus bracht ik elke nacht ergens anders door. Soms sliep ik in het park, maar ook weleens op een opslagplaats of in een bosgebied waar ik een vochtige matras onder een verrot zeiltje had gevonden. Af en toe sliep ik zelfs onder een brug. Ik hield niet van opvangcentra, omdat ik eigenlijk niet wilde erkennen dat ik zo diep gezonken was. De mannen die daar zaten, hadden de bodem van de put bereikt. Op dat punt was ik nog lang niet. Of dat wilde ik in ieder geval niet toegeven.

			Het enige wat ik wilde, was dat iemand me zou ontdekken en ik betwijfelde of dat bij een van de twee wasserettes of in een autowasserij en hotdogrestaurant zou gebeuren. Welke zichzelf respecterende platenbaas of producent liet zich immers op dat soort plekken zien? Ik was ervan overtuigd dat Broadway de sleutel tot mijn succes zou zijn.

			In de korte tijd die ik inmiddels in Nashville was, had ik gezien dat jongens zoals ik, artiesten zonder podium, regelmatig op straathoeken optraden. Of je nu ’s ochtends vroeg of midden in de nacht over Broadway liep, op elke kruising van Hope Circle North en Hungry Street South stonden mensen te zingen om hun avondeten te verdienen.

			Wanhoop is een goede leerschool en dus ging ik op een woensdagavond om acht uur op de kruising van Second en Broadway staan. Waarom daar? Omdat er nog niemand anders stond. Aan de overkant was een countrybar die bomvol mensen met cowboylaarzen en -hoeden stond. De band die er optrad, bestond uit drie countrymuzikanten, geleid door een kerel met een ontzettend slechte stem. Hij had echter wel een goede performance die je bijna liet vergeten hoe slecht hij speelde. Ik keek door het raam naar binnen, zag hoe mensen hun bierglazen naar hem ophieven en dacht: Ze zullen toch een keer naar buiten moeten komen en de kans is groot dat ze daar de voordeur voor gebruiken.

			Dus haalde ik mijn gitaar tevoorschijn en begon te spelen. Na twintig minuten stonden er zo’n tien tot vijftien mensen te luisteren. Na een half uur stonden er veertig tot vijftig mensen voor me en werden er steeds meer briefjes van tien en twintig in mijn gitaarkoffer gegooid.

			Ik had de jackpot gewonnen. Al spelende voelde ik mijn ster rijzen.

			Er liep een man met een blauw oog en een wond op zijn voorhoofd voorbij. ‘Stop dat maar gauw weg,’ zei hij, terwijl hij naar het geld knikte. ‘Geloof me maar.’ Ik deed wat hij zei.

			Toen de klok tien uur sloeg, stonden er honderd mensen in een kleine cirkel om me heen en hoewel ik de tijd van mijn leven had en verzoeknummers begon te spelen, begon ik ook wat bezorgd te raken. De mensen kwamen immers uit de bars om naar me te luisteren en daar zouden de eigenaren waarschijnlijk niet zo blij mee zijn. Maar als ze zich er echt aan stoorden, zouden ze me ook uit kunnen nodigen om naar binnen te gaan en dus speelde ik gewoon door.

			Uiteindelijk stopte een stukje verderop in de straat een politiewagen en kwam een agent kijken waarom zich hier zo veel mensen verzameld hadden. De politieman leek in een goede bui te zijn en was blijkbaar aan dit soort situaties gewend, maar toch maakte hij me een beetje zenuwachtig. Die zenuwen werden alleen maar erger toen de vals zingende cowboy die even daarvoor nog op het podium had gestaan naar me toe kwam en zei: ‘Mooie gitaar. Zonde dat ze die tegenwoordig niet meer zo maken.’ Vervolgens verdween hij in de mensenmassa en ik voelde dat de haren in mijn nek rechtovereind stonden.

			Om elf uur bedankte ik iedereen, deed mijn gitaarkoffer dicht en haastte me First Avenue op, terwijl ik om de paar passen over mijn schouder keek. Ik keek echter de verkeerde kant op. Ik weet nog dat ik op Bank Street even stopte, voordat ik de straat overstak en toen opeens een scherpe pijn in mijn hoofd voelde. Vlak daarna werd alles zwart.

			Toen ik mijn ogen weer opendeed, was het ochtend en schudde een politieagent me met zijn voet wakker. ‘Hé, jongen, leef je nog?’

			Het bloed op mijn achterhoofd en in mijn nek was inmiddels opgedroogd en alles boven mijn schouders deed ontzettend pijn. Ik probeerde mijn ogen open te doen, maar merkte dat er een dichtgezwollen was. Het enige wat ik zag, waren zes lege pistacheschillen die op de stoep naast me lagen. Alsof iemand ze net zo onverschillig over zijn schouder had gegooid als iemand met mij was omgegaan.

			Toen reikte ik naar Jimmy.

			Maar Jimmy was nergens te bekennen.

			De hulpverleners keken naar mijn hoofd en boden me een lift naar het ziekenhuis aan, maar ik sloeg het aanbod af omdat ik wist dat ik de rekening niet zou kunnen betalen. Aan de pijn in mijn hart zouden ze bovendien toch niks kunnen doen.
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			Wekenlang dwaalde ik door de straten. Zonder gitaar kon ik niet meer in de wasserettes en het hotdogrestaurant spelen. Op een avond stond ik op een hoge brug over de Cumberland en keek naar het water. Het enige wat me ervan weerhield om te springen, was het feit dat mijn vader waarschijnlijk gebeld zou worden als iemand mijn lichaam vond. Ik had hem al genoeg afgenomen en kon hem dat telefoontje onmogelijk aandoen, en dus liep ik naar de andere kant van de brug.

			De volgende ochtend stond ik in Printers Alley en keek naar de containers. De ingangen van de bars zaten allemaal aan de kant van Broadway, maar hier zat de ingang van een gitaarreparateur. Het winkeltje zag eruit alsof het er al jaren zat. Juist toen ik daar met knorrende maag stond, liep er een man langs. Hij maakte de deur open en deed het licht in de winkel aan. Achter het raam hing een bordje. Personeel gezocht.

			Ik wist dat ik in mijn huidige staat onmogelijk kon solliciteren en dus nam ik een bad in het hondenpark, wachtte ik tot mijn kleren zo goed als droog waren en deed ik mijn haar in een staart. Toen ging ik terug naar het winkeltje, klopte op de deur en wees naar het bordje.

			De eigenaar vroeg: ‘Weet je veel over gitaren?’

			‘Alleen hoe je ze moet bespelen.’

			‘Heb je ze weleens gerepareerd?’

			‘Nee, meneer.’

			‘En heb je een beetje een muzikaal gehoor?’

			‘Wel redelijk.’

			Hij gaf me een gitaar. ‘Wat is er mis met de B-snaar?’

			Ik sloeg de snaar aan en luisterde. ‘Hij klinkt dof.’ Ik stelde hem bij en gaf de gitaar aan hem terug.

			Hij gaf me het volgende instrument. ‘En deze?’

			Ik liet mijn vingers over de snaren glijden en stemde het instrument. ‘De snaren zijn oud. Ze moeten vervangen worden. Degene die het laatst op deze gitaar speelde, had waarschijnlijk erg zuur zweet. En ik denk dat de ene helft van de snaren licht is en de andere helft halfzwaar.’

			De man lachte en gaf me een derde gitaar aan. ‘Eentje nog.’

			Deze gitaar was anders. Het geluid dat hij voortbracht, klonk vrijwel perfect, maar toen ik de snaren iets probeerde bij te stellen, gebeurde er iets vreemds. Ik bespeelde het instrument even en ontdekte toen wat het probleem was. ‘Deze heeft een kromme hals. Daar kan ik helaas niet zo veel aan doen.’

			‘Wil je leren hoe je daar wel iets aan kunt doen?’

			‘Ja, meneer.’

			Hij stak zijn hand naar me uit. ‘Riggs Graves. Welkom bij Graves’ Guitars.’

			‘Pin.’

			‘Is Pin je echte naam?’

			‘Maakt dat iets uit?’

			Hij lachte. ‘Alleen als je wilt dat ik je betaal.’

			Riggs gaf me een schort en zo begon mijn opleiding in de fascinerende wereld van de gitaarreparaties. Vijfentwintig jaar daarvoor was Riggs net als zo veel anderen vol dromen naar Nashville gekomen. Toen die dromen niet uitkwamen, viel hij terug op het enige wat hij kon. Gitaren repareren. Hij is er nooit meer mee opgehouden en heeft een goede reputatie opgebouwd, wat duidelijk zichtbaar was aan de vele klanten die elke dag bij hem binnenliepen.

			Hoewel mijn werk als reparateur mijn geldprobleem oploste, had ik nog altijd geen huis. In mijn eerste week merkte Riggs meteen dat ik nooit vroeger dan nodig weg wilde. Hij merkte ook dat ik niet zo vaak douchte. ‘Woon je hier in de buurt?’ vroeg hij.

			Ik wees in noordelijke richting. ‘Een paar kilometer die kant op.’

			Ik ben geen al te beste leugenaar.

			Hij wees naar de rivier. ‘Steek je die brug over om daar te komen?’

			Ik knikte.

			Hij keek me aan. ‘Dat is een flinke wandeling, of niet?’

			Ik gaf geen antwoord.

			Hij stelde de halspen van een Gibson bij. ‘Toen ik zo oud was als jij,’ zei hij, terwijl hij doorwerkte, ‘bood ik me als muzikant in alle beroemde bars hier in de straat aan. Toen mijn spelniveau te laag bleek om dat vol te houden, boden de jongens van de bar hiernaast aan om me deze ruimte te verkopen. Ik wist een hypotheek te krijgen en opende al snel deze winkel. Omdat ik geen slaapplek had, rolde ik elke dag een schuimmatrasje uit en sliep ik hier op de vloer. Dat bleek een geluk bij een ongeluk te zijn, want ’s nachts klopten de muzikanten van het Ryman regelmatig bij me aan. Ik leerde fantastische artiesten kennen. En stukje bij beetje veranderde ik de bovenverdieping van dit gebouw in een appartement. Het is misschien geen al te luxe woning, maar hij staat al een tijdje leeg. Het is er droog. Er is een warme douche.’ Hij glimlachte. ‘En als je goed luistert, zul je nooit een show in het Ryman missen. Je kunt er meteen in trekken, als je wilt.’

			Toen Riggs me het eenkamerappartement met een bed, een douche, een wastafel en een raam dat uitkeek op het Ryman liet zien, kon ik hem wel zoenen.
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			Wie Jimmy had gestolen, had meer meegenomen dan alleen mijn vaders gitaar. Hij had mijn verlangen om muziek te maken gestolen. Het bespelen van een instrument herinnerde me nu alleen nog maar aan mijn eigen domheid. En dus stemde ik gitaren, mandolines en banjo’s, maar dacht ik er geen seconde meer aan om zelf op te treden. Een paar maanden lang beperkte mijn leven zich tot een paar straten. Overdag en vele avonden werkte ik met Riggs en als ik klaar was, klom ik het dak op, ging ik op een stoel zitten en luisterde ik naar de klanken van Broadway. De beste muziek kwam altijd uit het Ryman. Vanaf mijn etage boven de winkel keek ik neer op de zakelijke, moorddadige, maar ook muzikale wereld op straat. Als ik behoefte had aan rust, klom ik het dak op. Vanaf mijn plekje daar zag ik niet zo veel mensen en konden zij mij ook niet zien. Een paar straten verderop stond een hoog hotel en af en toe zag ik iemand op een van de balkons staan, maar het grootste gedeelte van de tijd was de wereld boven de straten van mij alleen.

			Toen ik een half jaar voor Riggs werkte, keek hij op een avond toe hoe ik toonladders op een gitaar speelde om erachter te komen wat er mis was met het geluid. Ik raakte steeds meer bij hem op mijn gemak en dus stond ik mezelf eens in de zo veel tijd toe om een gitaar iets uitgebreider te ontdekken en te zien welk geluid eruit kwam.

			Riggs knikte naar het Ryman. ‘Ben je weleens naar een show geweest?’

			‘Nee.’

			‘Nog nooit?’

			‘Nog nooit.’

			‘Een van de artiesten van vanavond is een oude klant van me. Heeft me twee tickets gegeven. Ga je mee?’

			Eigenlijk had ik niks om naar zo’n gelegenheid aan te trekken.

			Hij leunde over zijn werkbank om zijn gereedschap recht te hangen. ‘Ik moet vanmiddag even naar de winkel om wat overhemden te kopen. We kunnen de boel iets eerder dichtgooien; dan kan ik voor jou ook iets meenemen. Want in die kleren kun je je natuurlijk niet op de plek van de countrymuziek vertonen.’

			‘Dat zou ik fijn vinden. Dat zou ik echt ontzettend fijn vinden.’

			Onderweg naar de winkel vroeg Riggs: ‘Luister je weleens naar de Opry?’

			‘Vroeger heb ik er met mijn vader duizenden uren naar geluisterd.’

			Riggs las altijd allerlei biografieën. Hij was gek op geschiedenis. Hij zou het prima met mijn vader kunnen vinden. ‘Ken je de geschiedenis erachter?’ vroeg hij.

			‘Het gebouw ziet eruit als een oude kerk.’

			Hij legde zijn andere hand op het stuur. ‘Rond 1890 hield een prediker die Sam Jones heette tentbijeenkomsten langs de rivier. Een man met de naam Ryman bezat vijfendertig stoomboten en had in de stad over de populaire Jones gehoord. Ryman was geen gelovig man, maar op een avond ging hij toch naar de haven om te zien waar iedereen zo enthousiast over was. Er gebeurde iets met hem en toen hij wegliep, was hij een nieuw man.’

			Op Riggs gezicht verscheen een glimlach. ‘Hij gebruikte zijn fortuin om een zogenaamde “tabernakel” voor Jones te bouwen en in 1892 was de Union Gospel Tabernacle klaar. Het was een populaire kerk, maar er vonden ook regelmatig muziekoptredens plaats. De akoestiek was er fantastisch en al snel wilde iedereen er spelen. De mensen noemden het de “Carnegie Hall van het zuiden”. En het bleef niet bij muziek. Er werden ook balletvoorstellingen gehouden. Politieke debatten. Broadway-musicals.’

			Riggs stuurde de auto een bocht om en vervolgde zijn verhaal. ‘In 1943, toen de hele wereld totaal op zijn kop stond, begon Ryman de zaal op zaterdagavond te verhuren aan een lokale radioshow. De Opry heeft er dertig jaar gestaan. Hank Williams, Patsy Cline, Johnny Cash… zelfs Elvis. Allemaal hebben ze hier gespeeld.’ Hij tikte met zijn wijsvinger op het dashboard. ‘In ’74 was de Opry te groot voor de Tabernacle geworden en dus vertrokken ze – en natuurlijk was Sam Jones er inmiddels ook niet meer.’

			Ademloos luisterde ik naar zijn verhaal.

			‘Twintig jaar lang stond de Tabernacle leeg. Het dak lekte en rotte langzaam weg. Ik glipte weleens via de artiesteningang naar binnen om haar even op te zoeken. Dan rook ik de schimmel en het rottende hout en probeerde ik te luisteren of de grote namen hier nog rondzongen, maar het enige geluid dat ik hoorde, was dat van de duiven. Ik beklom dat heilige podium, keek uit over al die lege stoelen en vroeg me af wat er in vredesnaam mis was gegaan om zoiets geweldigs te verpesten. Zoiets moois.’ Hij was even stil.

			‘Uiteindelijk hebben een aantal artiesten geld ingezameld om het Ryman weer te kunnen openen. Nu spelen hier allerlei soorten mensen. Sommigen verdienen het om op dit podium te staan en sommigen niet. Maar er was een tijd, nog helemaal niet zo heel lang geleden, dat mensen hier nummers zongen die niet per se over zichzelf gingen. Dat was zo prachtig en bood de mensen zo veel troost. Ik geloof graag dat er nog altijd mensen zijn die dat kunnen, want dat soort nummers zijn echt iets bijzonders. Maar mensen met dat talent komen niet elke dag voorbij.’

			Die avond zat ik met Riggs op het balkon van het Ryman en probeerde ik mijn tranen voor hem te verbergen. Mijn vader zou dit fantastisch vinden.

			Toen we na de show naar buiten liepen, stelde Riggs me aan een vrouw voor.

			‘Jen, dit is Cooper O’Connor. Hij noemt zichzelf Coop en als je hem echt goed kent, mag je hem om de een of andere reden ook Pin noemen.’

			Ze schudde mijn hand, terwijl Riggs verderging. ‘Hij werkt voor me en woont boven mijn winkel. Hij is ontzettend handig met zo’n beetje elk instrument, is goudeerlijk en kan je eventueel goed van pas komen als je iemand nodig hebt die in de buurt woont.’

			Een week later, op mijn negentiende verjaardag, ging ik ’s avonds aan de slag in het Ryman.

			Ik begon als podiumbouwer. Na elk concert braken we de set af en vervolgens bouwden we een nieuwe voor de show van de volgende avond. Vaak waren we tot diep in de nacht bezig en kreeg ik niet meer dan een paar uur slaap, voordat ik Riggs zijn beveiligingshek omhoog hoorde rollen.

			Werken voor Riggs had nog een ander voordeel. Hij kende veel mensen, had een goedlopende zaak en dus werden er continu prachtige gitaren de winkel binnengebracht. En die mocht ik allemaal bespelen. Of het nu een Martin, een Gibson, een Taylor of een Collings was.

			Ik werd stapelverliefd op een handgemaakte gitaar die de naam McPherson droeg, maar aangezien het goedkoopste instrument van dat merk zevenduizend dollar kostte, kon ik daar alleen maar van dromen. De McPherson was ontworpen door een geniale ingenieur die het klankgat op een net iets andere plek op de kast geplaatst had. Bij de meeste gitaren zit het gat precies in het midden, onder de snaren. McPherson beweerde dat hierdoor zo veel resonantie verloren ging dat het gat beter iets verplaatst kon worden, zodat er op de kast meer ruimte overbleef om een mooie klank te vormen.

			De tweede aanpassing die hij deed, maakte zijn gitaar compleet uniek. Hij zette de hals schuin op de klankkast. De meeste gitaarhalzen zitten met een zwaluwstaartverbinding aan de klankkast vast, maar volgens McPherson gaf dit veel gitaren een doodse klank. Waarom zou je de hals niet schuin op de klankkast zetten om het geluid meer ruimte en resonantie te geven? Zijn techniek werkte perfect. De McPherson was een van de melodieuste gitaren die ik ooit bespeeld had. Het geluid klonk haast als een stem. Veel bluegrassmuzikanten zagen niet zo veel in het instrument, omdat het te veel resonantie had. Bluegrassartiesten gaan vaak snel van de ene op de andere noot over. Maar echte fingerpickers – zangers die hun eigen liedjes schreven en studiomuzikanten die een lege ruimte wilden vullen, die tokkelden om een deken van geluid te creëren – waren gek op McPhersons.

			Nu ik zo veel gitaren bespeelde, moest ik regelmatig aan Jimmy denken. Steeds als ik aan het tokkelen was, vergeleek ik het geluid met Jimmy. Ik vroeg me af waar hij was. Werd er goed voor hem gezorgd? Werd hij überhaupt bespeeld? Of was hij verkocht? Van de brug gegooid? In een hoek van een kamer gezet? Van alle dingen die ik mijn vader aangedaan had – hem in het gezicht slaan, zijn geld jatten, zijn truck stelen – deed het feit dat ik Jimmy niet beschermd had nog het meest pijn.

			Zonder hem kon ik onder geen beding ooit nog naar huis gaan.

			Overdag werkte ik voor Riggs en ’s nachts werkte ik in het Ryman. Ik leerde de muzikanten die vaker in het Ryman speelden, kennen en tegen mijn twintigste verjaardag had ik zo’n honderd shows gezien en begon ik muziek ook als toeschouwer te waarderen, wat goed voor me was. Daardoor kwam ik veel dingen te weten die ik als artiest nooit geleerd had. Hoe je contact met het publiek maakt. Wat mensen bij nummers betrekt. Wat ervoor zorgt dat een publiek afhaakt.

			Het belangrijkste wat ik leerde, had mijn vader me al vroeg verteld, maar had ik nooit zo gewaardeerd: goede muziek die mensen echt iets doet, is een gift; al het andere is huichelarij en dat zien mensen meteen.

			Ook een andere waarheid van mijn vader werd bevestigd – dat de beste muzikanten geen indruk maken met vingers zo snel als de vleugels van een kolibrie. Ze maken indruk door precies te weten welke noten ze wel en niet moeten spelen. En wat vaak nog de meeste indruk maakt, is dat ze precies weten welke noten ze moeten weglaten.

			Het was nu bijna drie jaar geleden dat ik alles achtergelaten had. Riggs nodigde me elke zondagavond uit voor het avondeten en stelde me aan zijn familie voor. Zijn vrouw. Zijn zoon. Zijn huis buiten de stad. De Harley die hij tijdens zijn midlifecrisis gekocht had en waar hij van zijn vrouw niet op mocht rijden. In die jaren probeerde ik zo min mogelijk aan Colorado te denken. Aan mijn vader. Aan Big-Big. De tenten. Het geluid van de snelweg onder de banden van de bus. De zon die achter de bergen opkwam. De stem van mijn vader tussen de espen. De sneeuw op mijn gezicht. Jimmy.

			Het was een eenzame tijd.

			Dat wil echter niet zeggen dat ik er niks van geleerd heb. Ik hield mijn oren en mijn ogen open en leerde de mensen steeds beter kennen.
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			Of we het nu uit ervaring weten of van anderen geleerd hebben, vaak zien we een bar als een fijne plek om een gezellige avond te hebben. Misschien komt dat door de kleurrijke gevels en vele media-invloeden, maar denk ook eens aan de namen die we ze geven. Lounge. Club. Stamkroeg. Tapperij. Klinkt een van die namen als een plek waar je liever niet heen zou gaan? Natuurlijk niet.

			Denk aan elke advertentie voor wijn, bier of sterke drank die je ooit hebt gezien. Intelligente, goedbetaalde managers hebben honderden miljoenen dollars uitgegeven om jou als een hongerige hond te doen kwijlen als je het liedje uit de reclame hoort. Televisieprogramma’s met liedjes die blijven hangen, hebben precies hetzelfde effect. Wie gaat immers niet graag naar een plek waar iedereen je kent? Waar je op een stoel kunt neerploffen en lachen met je vrienden. Waar je kunt ontspannen met mensen die je nog nooit eerder ontmoet hebt. Waar je de buitenwereld even de rug kunt toekeren, ook al is het maar een uurtje.

			Maar hoe langer ik op Broadway woonde, hoe duidelijker me werd dat de meeste mensen naar het café gaan om ergens aan te ontsnappen. Dat ze bij binnenkomst op een bepaalde manier tegen hun leven aankijken, maar dat een paar drankjes hun zienswijze al flink kunnen veranderen. Alcohol is een perfecte manier om iemand zijn masker te laten afzetten. Om de backstagetour te krijgen. Om een tovenaar zijn trucjes te laten zien. De meeste mensen die naar het café gaan, willen verdrinken. Of iets wegdrinken.

			De tweede grote les die ik leerde, is dat elke entertainer drie levens leidt. Die volgen elkaar op volgorde van belangrijkheid op. En net als aan zwaartekracht, ontsnapt niemand aan wat onvermijdelijk is. Het eerste leven is het beste. Het is de bloeiende startfase. De raket die wordt afgeschoten. De periode waarin elke dag vol hoop en belofte is. Dat is het leven waar iedereen het over heeft en het leven dat iedereen zich graag wil blijven herinneren.

			Hoelang een vlam fel blijft branden, verschilt per persoon, maar om een ster te worden moet de raket eerst worden afgeschoten. Sommige mensen zijn als een flesraket. Sommige mensen als de Saturnus V. Sterren stralen ook niet allemaal even hard en de ene ster straalt langer dan de andere. Of een raket nu een lange of een korte vlucht maakt, uiteindelijk raakt bij elke raket een keer de benzine op. Dat is nu eenmaal het lot van de raket. En terwijl het vuur langzaam dooft, verspreiden de ooit zo gevierde entertainers zich over de casino’s, die vol zitten met gebroken mensen die geen enkele hoop meer hebben en God om verlossing smeken. En omdat casino’s mensen graag geld afhandig maken en ze zo in een nog slechtere situatie achterlaten dan voorheen, bieden ze live entertainment om de boel nog enigszins op te vrolijken. Of om de klap te verzachten.

			Het podium van het casino is het tweede leven van de entertainer. En hoewel er uitzonderingen op deze regel bestaan, zijn casino’s vaak ook de plekken waar entertainers begraven worden. Waar sterren stoppen met stralen. Van Biloxi tot Atlantic City tot Las Vegas; casino’s betalen de voormalige sterren om weer te zijn wat ze ooit waren. Dat lukt ze echter nooit. De voormalige sterren gaan voor het geld – iets waarvan ze in hun gloriedagen zeiden dat ze het nooit zouden doen – en proberen voor een steeds kleiner publiek herinneringen aan vroeger tot leven te wekken, in kleren die te strak zitten en met stemmen die aan kracht inboeten. Want een beetje applaus is altijd nog beter dan geen applaus.

			De ene artiest houdt het in het casinocircuit langer uit dan de andere, maar ook dit leven loopt op een gegeven moment ten einde. En wie het in casino’s niet meer volhoudt, begint in bars te spelen. Leven nummer drie. Waar een heel podium is vervangen door één enkele barkruk. Waar geluidsmannen zijn vervangen door een pedaal aan je voeten. Waar pyrotechnische effecten en lasers zijn vervangen door een lamp van zestig watt die aan een touwtje boven je hoofd bungelt.

			Wat de situatie ook is en hoe je het ook wendt of keert, bars zijn de bodem van de put. De laatste halte voor het zwarte gat. Veel mensen beginnen hun carrière in cafés of restaurants, maar als je als succesvolle artiest eenmaal opnieuw in een bar speelt, kun je erop rekenen dat het einde nabij is. Zo is het nu eenmaal. Voor de zanger, songwriter, muzikant, entertainer, popster of de ooit enorm populaire artiest van wie we nu nooit meer iets zullen horen, is de bar als een hospice en is het zwakke applaus van het dronken publiek alle morfine die voor hen beschikbaar is.

			De derde en misschien wel belangrijkste les die ik in deze periode van mijn leven leerde, was dat er veel te veel waarde gehecht wordt aan het oordeel van anderen. Aan het vergelijken van jezelf met anderen, zodat je weet op welk punt van de entertainmentladder je je bevindt. Diep vanbinnen hebben we allemaal de behoefte om onszelf met anderen te vergelijken en sommige experts wijden hier hun volledige carrière aan. Ze gebruiken dure woorden als ‘stemkwaliteit’, ‘timbre’, ‘nasaliteit’, ‘bereik’, ‘kopstem’, ‘borstregister’, ‘vibrato’, ‘toon’, ‘A list’, ‘B list’, ‘C list’ en ‘ster’. En als de critici eenmaal klaar zijn met hun aanval op iemands stembanden, wanneer ze erachter zijn waarom iemand klinkt hoe hij klinkt en ze precies geformuleerd hebben wat iemands beperkingen zijn, ligt de stem bevend als een rietje in de goot. Alle delen van zijn wezen zijn uit elkaar getrokken, tot er van het geheel niks is overgebleven. Als verkeersslachtoffers liggen ze langs de weg. Niet eens meer in staat om het simpelste kinderliedje te zingen.

			Ik begrijp nog niet de helft van de woorden die critici dagelijks gebruiken. Wat ik wel begrijp, is hoe muziek iets in ons losmaakt. Dat zie je bijvoorbeeld zodra je in het zuiden van het land Sweet Home Alabama inzet. Meteen springen de mensen op, zetten ze hun hoed af en proosten ze op hun geliefde thuisstaat. Zonder discussie. Zonder afspraken vooraf. De muziek spreekt simpelweg iets in hun hart aan.

			Muziek spreekt mensen aan op een niveau dat nog dieper dan het DNA ligt. Mijn vader had gelijk. Alweer. Muziek laat precies zien wat en wie we vereren.

			Als je het mij vraagt is het grootste compliment dat een publiek een artiest kan geven dit. De laatste noot klinkt na en echoot nog door de ruimte, voordat hij langzaam wegsterft. Het publiek reageert met een doodse stilte. Je kunt een speld horen vallen. Hoofdschuddend en vol bewondering zitten ze op hun stoelen. Dan klinkt een oorverdovend applaus dat zelfs, nadat de artiest het podium verlaten heeft, niet ophoudt.

			Dan weet je dat de muziek niet om jou draaide – en dat de muziek ook nooit om jou gedraaid heeft.
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			Op een woensdagavond rond middernacht stond ik achter de schermen van het Ryman. Naast me aan de muur hing een telefoon. Ik speelde wat met de kabel en deed ondertussen alsof ik met hele andere dingen bezig was. Na een uur draaide ik het telefoonnummer.

			Er klonk een stem: ‘Hallo?’

			Ik had zo veel te zeggen. Uit te leggen. Maar de belangrijkste reden waarom ik belde was eigenlijk dat ik zijn stem wilde horen. Ik bleef zwijgend staan. Het werd stil aan de andere kant van de lijn. Er gingen twintig seconden voor bij. Toen dertig. Toen hij uiteindelijk weer iets zei, klonk zijn stem zacht. ‘Ben je veilig?’

			Ik was betrapt en wilde net ophangen, toen ik me bedacht. Ik drukte de hoorn weer tegen mijn oor. Bleef staan. En na een tijdje wist ik met krakende stem een antwoord te fluisteren. ‘Ja, meneer.’

			Ik hoorde dat hij op zijn krakende stoel in de keuken ging zitten. Ik zag voor me hoe hij met zijn ellebogen op de keukentafel leunde en in westelijke richting over de bergen uitkeek. Ik kon de koffie uit de percolator haast ruiken.

			Hij kuchte even. Zijn liefdevolle woorden vielen als een zijden deken om mijn schouders. ‘Heb je de kaart gevonden?’

			Ik dacht aan de motelkamer waarin de airconditioner was opengeschroefd. De schroeven van het apparaat lagen netjes op een rijtje. De herinnering aan het feit dat ik al mijn vaders spaargeld kwijtgeraakt was, deed pijn. ‘Ja, meneer.’

			Hij was even stil en ik hoorde hoe hij met zijn hand over de stoppels op zijn wang wreef. ‘Mooi. Dat is mooi.’

			Ik legde de hoorn erop en liet me langs de muur naar de grond glijden. Toen ik zat, liet ik mijn hoofd tegen het afgebladderde behang rusten. Opeens zag ik dat er een kalender aan de muur hing. Het was mijn eenentwintigste verjaardag.

			[image: scheidingsteken]

			Ik wilde misschien niet per se voor publiek spelen, maar dat wilde niet zeggen dat ik helemaal niet wilde spelen. Of geen muziek wilde schrijven. Ik had mijn kleine, zwarte notitieboekje bijna altijd bij me. Ik had het nummersysteem van Nashville inmiddels zo goed onder de knie dat ik binnen een paar minuten een compleet nummer op papier kon zetten.

			Riggs observeerde me altijd glimlachend. Hij stelde geen vragen, maar had wel interesse en om die reden stelde ik hem af en toe een vraag. Hij bleek jarenlang als studiomuzikant gewerkt te hebben en beschikte dus over veel kennis die ik nog niet bezat.

			Op een dag reikte hij me een Martin aan die ik voor een klant had gestemd en tikte hij met zijn vinger op mijn notitieboekje. ‘Speel eens iets voor me?’

			Ik speelde een paar licks en zong een couplet en een refrein. Niet te veel.

			Hij zei niks en liep weg. Een paar uur later sloten we de winkel af en legde hij zijn hand op mijn schouder. ‘Houd dat alsjeblieft niet allemaal voor jezelf.’ Hij maakte mijn haar in de war. ‘Ik stel niet veel vragen. Als je me iets wilt vertellen, komt dat vanzelf wel een keer. Maar er zijn twee soorten mensen in Nashville. Mensen die iets willen winnen en mensen die iets willen geven.’

			Hij wees naar een Martin die aan de muur hing. ‘Dat ding is alleen mooi als hij het geluid maakt waarvoor het bedoeld is. Waarom hangt hij er anders?’

			Ik liep naar boven, klom op het dak en liet mijn tranen de vrije loop. Met elke vezel in mijn lijf wilde ik naar huis. Wilde ik mijn vader in de armen vallen, hem over Jimmy vertellen en hem mijn excuses aanbieden. Maar een ander deel van mij wilde niet zomaar aan die behoefte toegeven. Dat deel wilde iets maken van het zooitje dat mijn leven geworden was. Wilde met meer dan alleen littekens en lege handen terugkeren. Wilde meer dan een mislukking zijn. Tussen die twee delen van mij zat ik gevangen.

			Ik wist niet zo goed wat ik met mijn pijn aan moest en dus ontwikkelde ik mijn eigen dagelijkse routine. Riggs vertrouwde me volledig. Hij ging regelmatig op vakantie en liet de winkel dan een week lang aan mij over. Soms zelfs twee weken. Mijn baas bij het Ryman gaf me mijn eigen sleutels om mezelf binnen te laten. Vertrouwde erop dat ik de boel zou afsluiten. Ik hield me rustig, deed mijn werk, kwam vroeg binnen, ging laat naar huis, deed meer dan van me gevraagd werd en luisterde altijd goed naar wat er op het podium gebeurde. Op verschillende niveaus leerde ik nieuwe dingen. Daardoor ging ik de artiesten, die naast bewonderd en geadoreerd vooral erg eenzaam waren, steeds meer waarderen.

			Ik leerde de acts, artiesten, managers, producenten, agenten en iedereen die in het Ryman rondliep goed kennen. Ik zorgde ervoor dat iedereen alles kreeg wat hij nodig had. Al snel stond ik bekend als een soort manusje-van-alles. Ik zoomde T-shirts om, stemde gitaren, kocht laarzen als een bestelling niet op tijd was binnengekomen, gaf mijn eigen T-shirt weg, belde babysitters om door te geven dat iemand later zou komen, reserveerde hotelkamers, wees mensen de weg, bestelde eten. Vaak had ik problemen al opgelost, voordat ze überhaupt een probleem waren geworden. Ook sommige bekende artiesten begonnen me te vertrouwen. Gaven me hun telefoonnummer. Adres. Namen me mee de stad in. Vroegen of ik dingen voor hen wilde bewaren. Ze vertrouwden me zelfs hun geheimen toe.

			Ik had mijn contacten met de sterren kunnen inzetten om zelf hogerop te komen, maar dat deed ik niet. Roem interesseerde me niks. Dat was tenminste wat ik mezelf voorhield. Riggs vermoedde inmiddels echter dat ik ooit meer geweest was dan ik wilde toegeven. Hij vond dat ik recht had op meer dan een baantje waarmee ik maar net boven het minimumloon verdiende en was ervan overtuigd dat ik ooit dromen moest hebben gehad. Toch vroeg hij nooit naar mijn verleden. Hij zag dat ik tijd nodig had om te herstellen. Om te helen. En dus stortte ik me volledig op mijn werk, met maar één doel: genoeg geld bij elkaar sparen om mijn vader alles terug te betalen. En dat was behoorlijk wat.

			De truck was ongeveer 7.500 dollar waard geweest. Ik had 12.800 dollar gestolen. Jimmy zou op de huidige markt tussen de 17.000 en 25.000 dollar opbrengen. Ik had dus minimaal 37.300 dollar nodig. Ik hield mezelf voor dat ik alleen met dat bedrag terug naar huis kon gaan en mijn vader recht aan kon kijken. Ik zou mijn schuld af kunnen lossen en eindelijk van de last op mijn schouders en de steen in mijn maag af zijn.

			Ik vertelde Riggs niet over mijn verleden, maar steeds als ik een Martin-gitaar vasthield, zag hij hoeveel ik van het instrument hield. Ik had hem ooit verteld dat ik een Braziliaanse D-28 gehad had die Jimmy heette. Toen hij vroeg wat er met het instrument gebeurd was, gaf ik hem geen antwoord. Hij dacht waarschijnlijk dat ik hem verpatst had. Hij vroeg me of ik Jimmy zou herkennen als ik hem ooit nog zag. Ik vertelde dat mijn moeder, voordat ze Jimmy aan mijn vader gaf, er Ruth 1:16-17 in had laten graveren. De enige manier om die tekst te verwijderen was door hem weg te snijden of door de hele hals van de gitaar te vervangen – wat me allebei onwaarschijnlijk leek.

			Het leven in Nashville was niet alleen maar moeilijk en pijnlijk. Een deel ervan was zelfs beter dan ik ooit had meegemaakt.

			Het leven in het Ryman.

			Als het publiek de zaal eenmaal verlaten had en de lampen uit, de vloeren geveegd en de wc’s schoongemaakt waren, als het geluidssysteem uit was gezet en alle echo’s waren weggestorven, was ik nog binnen. Alleen met mijn stem en een van de belangrijkste podia van de hele muziekwereld. Sommige mensen dachten misschien dat het nummersysteem van Nashville de sleutel tot Music City was, maar dat zagen ze verkeerd. Het was het Ryman. Elke avond, of het nu goed voelde of niet, leende ik een gitaar uit Riggs’ winkel en speelde ik voor een lege zaal. Twee jaar lang stond ik zes of zeven avonden per week op dat podium om ‘op te treden’. Ik keek of ik Blondie zag, maar hij is nooit bij me langsgekomen. Niet één keer. Alleen de ratten waren van mijn concerten op de hoogte.

			Toen kwam Daley Cross naar de stad. Ze veroverde de wereld.

			En zette hem in vuur en vlam.
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			Daley Cross was tijdens een talentenjacht in Californië ontdekt. Ze was een bloedmooi meisje uit Malibu met sprankelende ogen en een prachtige stem. Een zeldzame combinatie. Haar managementteam prees haar als een countryzangeres die het ook in andere genres goed zou doen. Wat betekende dat ze op diverse markten inzetbaar was. Inclusief wereldtournees en verschillende sponsormogelijkheden. Haar performance sprak zowel een jong als een ouder publiek aan, wat voor iemand van eenentwintig erg knap was. Achter de schermen werd gefluisterd dat haar optreden in het Ryman weleens haar doorbraak zou kunnen worden. Ze had alleen nog een hit nodig. Een nummer dat haar onderscheidde van de rest van de popsterren die zichzelf aan de wereld probeerden te verkopen.

			Ik had haar naam de afgelopen jaren al een paar keer horen vallen. Je kon inmiddels amper meer om haar heen. Haar eerste single stond meteen in de top tien. Het was een eenvoudig popnummer dat vaak op de radio werd gedraaid en waarin ze een beetje kon laten zien wat ze in haar mars had. Mensen zeiden dingen over haar als: ‘Het is puur een kwestie van tijd voordat ze echt doorbreekt.’ De afgelopen maanden was ze bij een aantal talkshows te gast geweest en had ze ook bij radiozenders opgetreden. Je kwam haar muziek en haar foto op steeds meer plekken tegen. Haar merk werd steeds groter. Ze was hard op weg naar de top.

			Steeds als ik haar hoorde zingen, vroeg ik me af wat iedereen in vredesnaam in haar zag. Ik hoorde wel dat ze ‘het’ had, wat dat ook betekende, maar steeds als ik haar op de cover van een tijdschrift of op televisie zag, dacht ik dat haar manager haar in een vorm probeerde te gieten waar ze eigenlijk helemaal niet in paste. Iemand had haar eens goed bekeken, had haar in kleine stukjes opgebroken en probeerde die stukjes nu op een manier in elkaar te passen die al voor tientallen anderen had gewerkt. Ik zag echter een verdriet in haar dat geen enkele lichtshow, gitaarsolo of eyeliner kon verbergen.

			Maar aangezien de rest van de wereld haar perfect leek te vinden, stond ik alleen in mijn analyse.

			Na alle media-aandacht zou ze nu in het Ryman optreden. De straten stonden vol zwarte tourbussen en vrachtwagens. Haar repetities begonnen aan het begin van de middag en gingen tot laat in de avond door. Gedurende de dag hoorde ik mensen ‘Nog een keer!’ roepen of op ernstige toon zeggen: ‘Daley, het is echt niet goed genoeg. Niet in deze business.’

			Eén man leek er een enorme kick van te krijgen om zijn oordopjes tegen zijn klembord te gooien als hij ergens niet tevreden over was. Daley leek niet meer dan een bal in een flipperkast te zijn en iemand die totaal niet om haar gaf, bepaalde waar ze heen rolde. Toen ze voor de zoveelste keer hetzelfde nummer inzette, vroeg ik me af waarom ze zomaar toeliet dat iemand haar in een bepaald hokje probeerde te drukken. Ze kon dat nummer nog wel vijftig keer zingen, maar het paste simpelweg niet bij haar.

			Niemand vroeg echter naar mijn mening en dus hield ik mijn mond en concentreerde ik me op het dweilen van de vloer.

			Om een uur of een ’s nachts waren de krankzinnige mensen en hun collega’s die hun uiterste best deden om er druk uit te zien vertrokken en was ik alleen. Op een spotje op het podium na was het donker in het Ryman. Ik rondde mijn takenlijstje af, controleerde of alle deuren op slot zaten en liep toen naar het toneel. De band van Daley Cross had hun instrumenten op het podium achtergelaten en aangezien er buiten meerdere beveiligers rondliepen, zouden die niet zomaar kunnen verdwijnen.

			Naast Daleys microfoon stond haar gitaar. Een McPherson. Steeds als ik een McPherson zag, kon ik niet anders dan hem bespelen. En dus tilde ik het instrument op, hing het om mijn schouder en speelde een paar akkoorden. De gitaar zag er niet alleen prachtig uit, maar had ook nog eens een geweldig geluid. Melodieus. Het klonk fantastisch en vroeg om een tokkelnummer, en dus speelde ik een liedje dat ik jaren geleden geschreven had. Het ging over de storm en de manier waarop mijn vader me op de pianokruk gezet had en gezegd had dat ik het ‘eruit moest gooien’.

			Hoewel ik het nummer oorspronkelijk op een piano had gecomponeerd, kon ik het ook op andere instrumenten spelen. Vooral op een gitaar klonk het erg goed, doordat ik de afgelopen jaren geleerd had om losse snaren aan te slaan en tegelijkertijd een ritme te kloppen dat het gevoel van een opkomende storm opriep. De stijl die ik ontwikkeld had, gaf de luisteraar de kans om de muziek zowel te horen als te voelen, doordat ik majeur- en mineurakkoorden door elkaar gebruikte.

			Mineurakkoorden zijn triest, angstig, zwaar. Ze trekken de aandacht, omdat ze van nature oncomfortabel zijn. Verontrustend zijn. Ze wekken een vluchtneiging bij mensen op. Majeurakkoorden zijn vrolijke, warme, volle, lichte en triomfantelijke akkoorden. Ze geven je het gevoel dat je alles aankunt. Veel nummers beginnen verdrietig en worden dan langzaam maar zeker steeds hoopvoller. Maar om bij de uiteindelijke, triomfantelijke lichtheid aan te komen, moeten we eerst door de angst en de pijn heen.

			De tweede manier waarop ik mijn stijl uniek maakte, was door een geluid uit de storm zelf te gebruiken; een schril gefluit – al is ‘schril’ waarschijnlijk niet helemaal het juiste woord om het geluid te omschrijven – dat ik van mijn vader had geleerd. Om het geluid te maken, rolde hij zijn tong op, drukte hij zijn lippen tegen zijn voortanden en blies hij. Als kind oefende ik vaak urenlang om het geluid zelf te kunnen produceren.

			Als ik het nummer precies goed speelde, kon je de donder horen rommelen, de bliksem horen inslaan en de tent horen scheuren. Dan klonk een aanzwellend crescendo, waardoor je de onzekere herinnering al snel vergeten was. Voordat je het in de gaten had, was de storm gaan liggen en galoppeerde je op noten die je vanaf het podium in hun armen namen en de angst van je afschudden.

			Het was een nummer over een belofte. Over een gift. Over een roeping. Over identiteit. En misschien was het ook wel een nummer over de manier waarop muziek soms het enige is wat de storm die vanbinnen woedt tot stilte kan manen. Mijn vader heeft het altijd een prachtig nummer gevonden.

			Drie coupletten, een brug en een refrein later was ik klaar en stelde ik de snaren van de gitaar bij, zodat niemand ooit zou weten dat ik hem bespeeld had. Ik wilde de gitaar net terug in de standaard zetten toen ik iemand zachtjes hoorde klappen.

			Mijn nekharen gingen overeind staan. ‘Hallo?’

			Het klappen hield op.

			‘Is daar iemand?’

			Er klonk een vrouwenstem. Haar korte antwoord verraadde dat ze moe was. ‘Alleen ik.’

			Ik probeerde te bedenken of ik iets was vergeten. Had ik alle deuren wel op slot gedaan? Was ze hier de hele tijd al geweest? Wie was ze überhaupt? Ik overwoog de gitaar te laten vallen en weg te rennen, maar in plaats daarvan probeerde ik me een autoritair stemgeluid aan te meten. ‘Mevrouw, dit gebouw is gesloten voor repetities.’

			Ze lachte kort. ‘Gelukkig maar.’

			Ik probeerde misschien stoer te klinken, maar mijn stem klonk waarschijnlijk meer als die van een kind dat gesnapt was tijdens het doen van iets ondeugends. ‘Ik ben bang dat u zult moeten vertrekken.’

			In haar antwoord hoorde ik de lach op haar gezicht. ‘Prima, zolang je mijn gitaar eerst terugzet.’

			Au. Ik was echt op heterdaad betrapt. Ik zette de gitaar terug in de standaard. ‘Ik was al bang dat je dat zou zeggen.’

			Ze stond op uit haar stoel achter in de zaal en kwam op me toelopen. ‘Maakt niet uit. Je speelt een stuk beter dan ik.’

			Ik had de soundchecks van die avond niet gezien, omdat ik met het licht bezig was, maar ik herkende haar stem. Daley Cross was een half hoofd kleiner dan ik, maar daar leek ze zich niets van aan te trekken. Ze liep met haar handen achter haar rug over het podium en keek me aan. Ik gebaarde naar haar gitaar. ‘Sorry. Ik heb er niks bijzonders mee gedaan. Je kunt –’

			‘Dat nummer was prachtig.’

			Het leek me het beste om me van de domme te houden, wat nogal een stomme zet was, aangezien ik nog altijd op het podium stond, haar gitaar had bespeeld en mijn stem nog in de zaal naklonk. ‘Nummer?’

			Ze lachte opnieuw en liep om me heen, terwijl ze het refrein voor me zong. Na een paar regels stopte ze met zingen. ‘Waar komt het vandaan?’

			Ik beet even op mijn lip en vroeg me af hoe eerlijk ik tegen haar wilde zijn. ‘Uit mijn hoofd.’

			Ze keek me verrast aan. ‘Heb je het zelf geschreven?’

			Ik probeerde te bedenken waar dit gesprek heen leidde en of dit hele gebeuren me mijn baan zou kunnen kosten. Als mijn baas erachter kwam dat ik zo onzorgvuldig met de instrumenten van de artiesten was omgegaan, zou hij me waarschijnlijk meteen ontslaan. Zijn instructies waren duidelijk geweest: ‘Maak alles schoon, sluit de boel af en blijf overal van af. Wat je ook doet, wat er ook gebeurt, blijf bij de instrumenten uit de buurt. Zorg dat zelfs je adem de instrumenten niet aanraakt.’

			Bovendien had Riggs me deze baan bezorgd en dat maakte dit hele gebeuren alleen nog maar erger. Ik zou allebei mijn banen kwijt kunnen raken.

			Ik gebaarde naar de andere kant van het podium. ‘Alles is er nog. Kijk het maar na, als je wilt. Ik wilde de boel net gaan afsluiten en –’

			‘Waar heb je de muziek vandaan?’

			‘Ik wil mijn baan echt niet kwijtraken.’ Ik krabde aan mijn hoofd. ‘Dus kunt u dit alsjeblieft –’

			‘Waar heb je zo leren spelen?’

			Ik wreef mijn handen over elkaar. ‘Luister, mevrouw, eh…’

			Ze bood me haar hand aan. ‘Daley. Ik speel hier morgenavond.’ Ze keek op haar horloge. ‘Of eigenlijk vanavond.’

			We leken wel continu om elkaar heen te draaien. Ik zei: ‘Volgens mij hebben we het allebei heel ergens anders over.’

			Ze wees naar een plek achter zich. ‘Alle deuren zaten al op slot, dus de uitsmijters hebben me binnengelaten.’

			Dat verklaarde de situatie. De beveiliging had zich ermee bemoeid. ‘O.’

			‘Maak je geen zorgen. Ik zal niks zeggen. Dat wil zeggen…’ Ze kwam tegenover me staan en gebaarde dat ik haar gitaar moest pakken. ‘Alsjeblieft.’ Ze lachte, liep het podium af, ging op een van de eerste rijen zitten en trok haar knieën tegen haar borst. ‘Speel dat nummer nog eens. Precies zoals je het net ook speelde.’

			‘Ben je niet kwaad dat ik je McPherson bespeeld heb?’

			Ze wuifde het weg. ‘Mijn producer heeft me die gitaar gegeven. Hij vond dat-ie goed bij mijn stem paste.’

			Ik liet de gitaar door mijn handen glijden. ‘Aardige producer.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Deze gitaar is wel tienduizend dollar waard.’

			‘Dat kan hij prima betalen.’

			‘Hoelang zit je hier al?’

			‘Lang genoeg.’

			Ik ging op een kruk zitten en legde mijn handen in mijn schoot. ‘Kunnen we niet gewoon naar huis gaan en doen alsof dit nooit gebeurd is? Ik loop wel met je mee naar –’

			Ze schudde resoluut haar hoofd. ‘Ik kan niet slapen.’ Ze sloeg haar armen steviger om haar knieën heen en wachtte af, alsof ze zichzelf probeerde te beschermen tegen een kou die ik niet kon voelen. Ze zag er doodmoe uit.

			‘Als ik het nummer nog een keer zing, kunnen we dan allebei naar huis gaan en vergeten dat we elkaar ooit ontmoet hebben?’

			Ze lachte.

			Mijn vingers gleden geruisloos over de snaren. ‘Dat is geen antwoord.’

			‘We kunnen best naar huis gaan, maar ik weet niet of ik zomaar kan vergeten dat ik je ooit ontmoet heb.’

			‘Dus je bent wel kwaad op me?’

			Ze liet haar kin op haar knieën rusten. ‘Het afgelopen half jaar heb ik honderden demo’s gehoord. Misschien wel meer. Geen van die demo’s raakte me zo diep als jouw nummer.’

			Ik drukte mijn vingers tegen de snaren. ‘Mag ik je één ding vragen?’

			‘Ja hoor.’

			Ik keek naar de glanzende, gefotoshopte posters die aan de muren hingen. Op de foto duwde een onzichtbare fan aan haar voeten haar glanzende haar naar achteren. ‘Luistert zij nu naar me? Of jij?’ Ik keek haar weer aan en drumde met mijn vingers tegen de snaren.

			Ze zuchtte even en liet haar gespannen schouders toen zakken. ‘Ik luister als mezelf.’

			Zo gebeurde het dat ik rond twee uur ’s nachts in het Ryman voor de tweede keer mijn nummer voor haar speelde – mijn nummer aan de hele wereld aanbood – en de dikke muren tussen twee volstrekt vreemden afbrokkelden.

			Toen ik klaar was, schudde ze haar hoofd en veegde ze met haar mouw over haar gezicht. Ze bleef onderuitgezakt op haar stoel zitten, deed haar ogen dicht en legde haar hoofd tegen de rugleuning. Ze was bijna een minuut stil, terwijl haar voet rusteloos op en neer bewoog.

			Uiteindelijk stond ze op. ‘Dank je wel.’ Ze sloeg haar armen over elkaar, alsof de koude wind weer was teruggekeerd. Ze draaide zich een kwartslag om en zei over haar schouder: ‘Enorm bedankt.’

			Ze was al bijna bij de uitgang toen ik haar nariep: ‘Hé, wil je…’

			Ze draaide zich om.

			‘Wil je het samen proberen te zingen?’

			Ze zette een stap naar me toe. ‘Echt? Zou je dat niet erg vinden?’

			Ik stapte opzij, uit het licht van die ene spot die nog aanstond. ‘Nee.’

			Ze knikte. ‘Dat lijkt me erg leuk.’ Ze kwam terug en stapte de trap het podium op. ‘Leer je me de tekst?’

			Ik haalde mijn notitieboekje achter mijn riem vandaan en sloeg het op de juiste pagina open.

			Ze wees naar het nummersysteem van Nashville. ‘Weet jij hoe dit werkt?’

			‘Zo ongeveer.’

			‘De jongens uit mijn band zeggen altijd dat ik het moet leren, maar het is net Chinees.’ Ze las de tekst en liet haar vinger langs de regels op het papier glijden. ‘Mooi.’ Ze keek op. ‘Waar komt die tekst vandaan?’

			‘Mijn vader was… is tentprediker. Ik was nog maar een kind. Er kwam een enorme storm opzetten. De bliksem sloeg in en zette de tent in brand. Overal klonk gedonder. Ik verstopte me onder de pianokruk. De regen sloeg vanaf de zijkant tegen mijn gezicht. De mensen krioelden als mieren door elkaar heen. Mijn vader knielde bij me neer, tilde me met een arm op en zette me op het bankje. Toen wees hij naar mijn hart en fluisterde hij in mijn oor –’

			Ze maakte de zin af door de titel van het nummer te zingen. ‘Let It Out.’

			‘Het was de eerste keer dat ik voor publiek speelde.’

			‘Volgens mij mag ik jouw vader wel.’

			Ik speelde de intro en knikte haar toen toe, ten teken dat ze mee kon doen. Ze begon zachtjes te zingen en ademde de gitaarklanken in en mijn nummer uit. Haar stem paste perfect bij de muziek. Ze had precies het juiste bereik en volume om haar eigen unieke draai aan de coupletten te geven. Dat deed ze echter niet, waarschijnlijk omdat ze me niet wilde kwetsen. Op het moment dat ik het tweede couplet begon te spelen, gooide ze alle sluizen open en zong ze mijn nummer uit volle borst voor me.

			Toen de laatste noot wegstierf, bleven we zwijgend naast elkaar zitten. Een minuut. Toen twee. Uiteindelijk trok ze een wenkbrauw op. ‘En, klonk het een beetje?’

			Ze had een paar moeilijke weken achter de rug en veel kritiek te verduren gekregen. Daardoor gedroeg ze zich nu een beetje als een hond die te lang aan de ketting gelegen heeft en die zelfs als je hem losmaakt niet verder dan de lengte van de ketting durft te lopen.

			Haar stem die mijn nummer zong, was een van de prachtigste dingen die ik ooit had gehoord. Ik probeerde te bedenken hoe ik haar dat kon vertellen zonder als een van haar vele fans te klinken.

			‘Ik heb altijd al gevonden dat de beste stem niet die is die de meeste octaven kan zingen, of die het hardst klinkt of tonen lang kan aanhouden… maar die de mensen laat geloven dat wat gezongen wordt echt waar is.’

			Ze ontspande een beetje. ‘En was dat zo? Geloofde je me?’

			Ik lachte. ‘Ja.’

			Ze lachte, alsof ik haar zojuist op het stelen van iets lekkers had betrapt. Ze keek even naar de deuren en zei toen zachtjes: ‘Wil je het nog een keer spelen?’

			We speelden het nummer nog vijf keer door. Ze raakte steeds iets meer op haar gemak en maakte zich het liedje steeds meer eigen. De zesde keer klonk het alsof ze het zelf geschreven had en wisten we allebei dat ze haar stem gevonden had.

			En haar nummer.

			Toen ze klaar was, lachten haar ogen met haar lippen mee. ‘Bedankt.’ Ze klapte mijn notitieboekje dicht, gaf het aan me terug en liet haar handen in de zakken van haar spijkerbroek glijden. ‘Dank je wel dat ik je liedje mocht zingen. Het is… ja, gewoon wauw.’ Ze streek haar haren uit haar gezicht en keek op haar horloge. ‘Ik kan maar beter gaan. Lange dag voor de boeg.’ Ze verliet het podium en liep in de richting van de uitgang.

			Ik sprong het podium af en ging haar achterna. ‘Daley?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik bedoel, mevrouw Cross.’

			Ze bleef staan. Haar schouders waren weer opgetrokken en ze zag eruit alsof ze op het punt stond een gevecht aan te gaan.

			‘Mag ik je nog iets vragen?’

			‘Ja, hoor, en noem me maar Daley.’

			‘Houd je van de muziek die je speelt?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Niet echt. Maar ik zing het, zodat ik ooit misschien kan zingen wat ik echt mooi vind.’

			Ik sloeg mijn boekje open, scheurde er een pagina uit en gaf hem aan haar. ‘Je band kan het waarschijnlijk prima spelen. Het enige wat ze nodig hebben, is –’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Dat kan ik niet aannemen. Ik bedoel, ik kan toch niet zomaar –’

			Ik hield mijn hand omhoog om haar te stoppen. ‘Jij zingt het mooier dan ik. Tenzij je het niet –’

			‘Nee.’ Ze drukte het papier tegen haar borst. ‘Ik wil het wel. Het is alleen… Bij teksten als deze… heb ik het gevoel dat ik iemand iets onvervangbaars afneem.’

			‘Maar ik wil het je geven.’

			‘Laat het me dan van je kopen.’

			Ik gebaarde naar het podium. ‘In mijn jaren in Nashville ben ik erachter gekomen dat van mijn dromen waarschijnlijk weinig terecht zal komen, maar voor jou is dat een ander verhaal. Ik ben opgegroeid in een wereld waar muziek niet verborgen gehouden werd. Het werd gedeeld. Overal en altijd.’ Ik lachte. ‘Mijn vader zei altijd dat muziek als de spreekwoordelijke kaars is. Die verberg je niet, maar zet je op tafel, zodat iedereen hem kan zien. Zodat iedereen zijn licht ziet.’ Ik stopte mijn handen in mijn zakken. ‘Jij bent het enige licht dat ik in de afgelopen vijf donkere jaren gezien heb.’ Ik was even stil. ‘Ik schrijf muziek die ik zelf graag zou willen horen. Het weggeven is de enige manier waarop iemand anders het voor me kan zingen.’

			‘Als dat waar is, ben jij anders dan vrijwel iedereen in deze stad.’

			‘Muziek is een gift.’

			Ze drukte het nummer nog altijd tegen zich aan. ‘Waar kan ik je vinden?’

			‘Vanavond ben ik hier weer. Om de troep op te ruimen die jij en je band achterlaten, en de zaal klaar te maken voor het volgende optreden.’ Ik wees. ‘Overdag werk ik aan de overkant van het steegje hierachter, bij Riggs. Ik ben dus nooit ver weg.’

			Ze glimlachte. ‘Wat voor werk doe je?’

			‘Ik probeer gitaren net zo mooi te laten klinken als de stemmen van hun eigenaren.’

			Ze lachte. ‘Zoiets dacht ik al.’ Ze wees naar mijn notitieboekje. ‘En je werkt ook als ober?’

			‘Nee. Hoezo?’

			‘De manier waarop je dat ding op je rug achter je riem steekt.’

			Ik liet het boekje door mijn handen glijden. De hoekjes van de kaft waren versleten en het boekje had de kromming van mijn rug aangenomen. ‘Een oude gewoonte.’

			‘Wat schrijf je er allemaal in?’

			‘Dingen die ik niet wil vergeten.’

			Een klein lachje. Deze keer wist ik bijna zeker dat ze met me flirtte. ‘Dat klinkt lekker vaag.’

			‘Gewoon liedjes.’

			‘Dus je hebt er nog meer?’

			‘Ja.’

			Haar stem klonk nu zachter. ‘Ben je altijd zo eerlijk?’

			‘Nee. Soms lieg ik weleens.’

			Ze keek naar het papier in haar hand. Toen strekte ze haar arm uit en hield ze het nummer tussen ons in. ‘Spreek nu of zwijg voor altijd.’

			In het leven twijfelde ik regelmatig, maar als ik één ding zeker wist, was het dat Daley Cross voor dat nummer gemaakt was. ‘Houd het maar.’

			Ik liep met haar naar de deur, draaide hem van het slot en hield hem voor haar open. Toen ze naar buiten liep, liet ze haar hand eerst over mijn arm en toen over mijn buik glijden. Het was een gerichte aanraking, al net zo nieuwsgierig als de vragen die ze me even daarvoor had gesteld. Iets in haar wilde weten of ik wel echt was. Het was ook een stille bevestiging dat we zojuist iets heel bijzonders gedeeld hadden. Hoelang we hier ook zouden blijven staan en de situatie probeerden te verklaren, er waren geen woorden voor wat we zojuist ervaren hadden.

			Mensen die samen muziek maken, weten nu precies wat ik bedoel. Het is nooit in woorden te vatten wat er in het samenspel tussen twee mensen gedeeld is.

			Toen ze zich omdraaide, blies de wind haar haren voor haar gezicht. Ze streek ze aan de kant en stopte een pluk achter haar oor. ‘Hoe heet je eigenlijk?’

			Ik bood haar mijn hand aan. ‘Cooper. Maar iedereen noemt me Pin.’

			Ze trok een wenkbrauw op. ‘Pin?’

			‘Mijn vader zei vroeger altijd dat mijn moeder zijn anker was – een soort tentpin – en ik deed hem altijd aan haar denken; vandaar de naam.’

			‘Dat klinkt als een teder liefdesverhaal.’

			‘Dat was het ook, als ik mijn vader moet geloven.’

			‘Misschien kun je me de volgende keer meer over hen vertellen.’

			‘Dat klinkt bijna alsof je me mee uit vraagt.’

			‘Dat is toch wel het minste wat ik kan doen.’

			Iets wat diep vanbinnen al jaren fronste, begon nu te glimlachen. ‘Dat lijkt me erg leuk.’

			‘Dan zie ik je na de show.’
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			Riggs had die dag meer dan genoeg werk voor me. Na de lunch merkte hij dat ik in een goede bui was. Ik geloof dat ik aan het fluiten was. ‘Jij bent vrolijk. Heb je soms een mooie dame ontmoet, of zoiets?’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Zoiets.’

			Hij lachte naar me, terwijl hij verder ging met een Martin. ‘Vertel.’

			Ik wuifde zijn woorden weg en keek uit het raam naar het Ryman. ‘Je zou me toch niet geloven. Misschien kan ik eerst beter rustig kijken hoe het loopt.’

			Tijdens mijn lunchpauze werkte ik door, maar was ik in gedachten bij wat er gisteren gebeurd was. Toen Riggs na de lunch terugkwam, vertelde hij dat het Ryman bomvol mensen stond. Een producer, Sam Casey, was lyrisch over een nummer dat zijn nieuwe artieste Daley Cross vanmorgen voor hem gezongen had. Zodra hij het had gehoord, had hij zijn telefoon gepakt om het hele programma om te gooien. De trucks werden uitgeladen. Er liepen tientallen elektriciens, audio- en videomensen rond. Decorontwerpers van een van de beste rockbands ter wereld hadden een flinke cheque gekregen om al hun andere werk te laten vallen en de productie in goede banen te leiden.

			Ik wist niet welke technische beperkingen het paleis van de countrymuziek precies had, maar het leek erop dat die vandaag fiks overschreden zouden worden.

			Na een douche wreef ik wat aftershave op mijn wangen en liep ik rond half acht via de achterdeur het Ryman binnen. In de zaal was geen stoel onbezet en zelfs de gangpaden stonden vol mensen. Heel Nashville leek wel van Daleys komst op de hoogte te zijn en in het publiek waren zelfs cameraploegen en diverse beroemdheden te vinden. Dat had ik pas een paar keer zien gebeuren en alleen bij mensen die al een tijdje in de muziekwereld meedraaiden. Dit kon niet anders dan een onvergetelijke avond worden.

			Toen de show om acht uur begon, stond ik een plas cola die iemand had laten vallen op te dweilen. Daarna liep ik naar het mannentoilet op de bovenverdieping, waar een van de toiletten verstopt was geraakt. Het zag er niet best uit. Het kostte me bijna een uur om de wc te ontstoppen en toen ik eindelijk klaar was, hoefde Daley nog maar een paar nummers te zingen.

			Ik ging op het balkon tegen de muur staan en keek naar de wervelwind van lampen en geluiden die om haar heen danste. Al die prikkels leken haar enorm te overweldigen. De hakken die ze droeg, konden onmogelijk lekker zitten en in de kleren die ze aanhad, zag ze er meer uit als een showgirl dan als een artiest. Na haar vannacht zo ontspannen en op haar gemak te hebben gezien, was het bijna pijnlijk om haar nu zo mee te maken. Het was alsof de stem die ik nog geen vierentwintig uur geleden had gehoord nu opeens in de huid van iemand anders rondliep.

			Technisch gezien verliep de show perfect en ik twijfelde er geen moment aan dat veel mensen het fantastisch vonden. De media hadden hun volgende lieveling gevonden. Maar ik had er altijd al een hekel aan gehad als mensen hun ziel verkochten. En dat was precies wat Daley Cross hier vanavond deed. Ik verliet het balkon, nam de trap naar beneden en verdween achter de schermen, waar ik nodig zou zijn als de show ten einde liep.

			Daley had een stuk of vijftien nummers gespeeld, waaronder een paar bekende covers die de oudere leden van het publiek ongetwijfeld zouden aanspreken. Het concert liep ten einde, het applaus stierf weg en ik hoorde Daleys stem. Ze hijgde. ‘Dank jullie wel. Ontzettend bedankt.’ Ze was even stil. ‘Poeh. Als ik hier echt mijn carrière van wil maken, zal ik toch eens naar de sportschool moeten. De jongens daarboven willen me dood hebben.’ Ze zette een hand op haar heup. ‘Ziet wat ik doe er moeilijk uit? Zo voelt het namelijk wel.’

			Het publiek lachte.

			‘Ik ben blij dat mijn moeder me altijd aangespoord heeft om te blijven dansen. Ik ben kapot. En ik moet mijn excuses aanbieden aan de mensen op de eerste rij; ik denk dat mijn deodorant al een paar uur niet meer werkt.’ Nog meer gelach. Ze tilde haar kin op en richtte zich tot de mensen van de techniek. ‘Jongens, kunnen jullie het zaallicht aandoen? Ik wil even kijken of iedereen er nog is. Met die felle spot in mijn ogen zie ik geen mens.’ Het licht werd aangepast. Daley lachte naar het publiek. ‘O, hallo daar.’ Ze klonk verrast. ‘Jullie zijn er nog.’

			Een man in het publiek schreeuwde: ‘Daley, ik houd van je!’

			Ze had meteen een antwoord paraat. ‘Dat doe je nu misschien, maar je zou me om vier uur ’s nachts eens moeten zien.’

			Dezelfde man riep: ‘Bij jou of bij mij?’

			Iedereen lachte. Ze liep over het podium. ‘Die reactie had ik natuurlijk wel kunnen verwachten.’

			Het publiek werd stil. Daley sleepte een kruk het podium op en ging zitten. ‘Mijn voeten kunnen niet meer.’ Ze keek naar de beroemdheden op de eerste rij. ‘Ik heb geen idee hoe jullie dit in vredesnaam volhouden. Ik bedoel, wat is jullie geheim?’ Nog meer gelach. ‘Weet je wat…’

			Ze trok de belachelijke hakken uit. Daley ging staan, nam de trap het podium af en liep naar een meisje op de eerste rij. Ze hield de microfoon een stukje bij haar mond vandaan, maar je kon toch horen dat ze de moeder van het meisje aansprak. ‘Mama, mag dit?’ Toen hield Daley de microfoon weer voor haar gezicht. ‘Hier lieverd, houd jij deze maar. Voor je het weet, ben je groot genoeg om ze te dragen. Misschien kun je me dan leren hoe je er eigenlijk op moet lopen.’ Ze gaf het meisje een knuffel, liep het podium weer op en schudde haar hoofd. ‘Ik krijg er alleen maar eeltknobbels van.’

			Het publiek begon opnieuw te lachen en te klappen. De ster op het podium werd in één klap menselijk.

			‘Ik kom uit Californië en ben op een ranch opgegroeid, waar ik altijd op blote voeten rondliep. Ik zou niet weten waarom ik dat nu opeens anders zou moeten doen.’

			Een andere stem in het publiek schreeuwde: ‘Trek uit die handel!’

			Ze lachte en keek in de richting waar de stem vandaan kwam. ‘Zo’n soort show is dit niet, meneer.’ Ze wees. ‘Maar als u over Broadway die kant op loopt, vindt u ongetwijfeld precies wat u zoekt.’

			Voor iemand die zo jong was, had ze een geweldige podiumpersoonlijkheid en wist ze het hele publiek moeiteloos om haar vinger te winden. ‘Mochten jullie je afvragen wat ik hier nu eigenlijk sta te doen, ik probeer wat tijd vol te kletsen tot de jongens achter de schermen klaar zijn.’ De spotlights cirkelden over het podium en schenen op een paar in het zwart geklede mannen die hard aan het werk waren.

			‘De afgelopen maanden hebben een aantal getalenteerde mensen me onder hun hoede genomen en heb ik ontzettend hard gewerkt om de juiste sound te vinden. Het juiste nummer. Of eigenlijk, nummers. Sommige van die nummers hebben jullie vanavond gehoord.’ Ze was even stil om het applaus van het publiek in ontvangst te nemen. ‘In die periode heb ik honderden nummers van de beste schrijvers uit de muziekindustrie beluisterd. En in dat hele proces heb ik iets interessants over mezelf geleerd. Mijn managementteam luisterde naar die demo’s om een unieke sound te vinden waaraan mijn publiek me meteen zou kunnen herkennen. Een sound waarbij je meteen denkt: dat is Daley Cross, waarna je meteen mee begint te zingen.’

			‘Maar ik? Mijn motivatie om een nummer te kiezen, kwam heel ergens anders vandaan.’ Ze keek even naar haar producer. ‘Sorry, Sam.’

			Ze richtte zich weer tot het publiek. ‘Mijn doel was niet om een sound te vinden waaraan jullie me kunnen herkennen, maar waarin ik mezelf herken. Ik zocht een sound, een nummer, dat diep vanbinnen iets in me aanspreekt. Een nummer dat me niet loslaat. Dat is niet zo makkelijk als het misschien klinkt en dus heb ik de afgelopen weken niet veel geslapen.’

			De man op het balkon onderbrak haar weer. ‘Daar weet ik wel wat op!’

			Daley reageerde meteen. ‘Weet de reclassering wel dat u hier vanavond bent?’ Ze wachtte tot het gelach iets minder werd.

			Alsof het zo afgesproken was, werd het licht gedempt en was enkel nog een zachte spot op Daley gericht. Het deed me denken aan die ene gloeilamp die tijdens de storm boven de piano heen en weer zwaaide. Ik dacht aan mijn vader en aan Big-Big en aan hoe fantastisch het zou zijn als ze dit konden meemaken. Toen dacht ik aan het geld, de truck en Jimmy, en wist ik dat het beter was dat ze hier vanavond niet waren.

			‘Ik ga nog één liedje zingen. Een nieuw nummer.’ Om de een of andere reden draaide Daley haar hoofd precies op dat moment naar rechts en zag ze me in de schaduwen staan. Ze bleef tegen haar publiek praten, maar keek naar mij. ‘Ik hoop dat jullie het mooi vinden.’ Door de manier waarop ze het zei, had ik het vermoeden dat ik het niet mooi zou vinden.

			Het licht ging uit. Daley liep het podium af en stapte op een vrouw met een headset af die een T-shirt en een soort tiara vasthield. Binnen acht seconden kleedde ze zich om. Toen de eerste noten klonken, bevond ze zich maar een paar meter bij me vandaan. Er schoten lichtflitsen door de zaal en ik hoorde donderklappen. Daley draaide zich naar me toe, pakte mijn hand en fluisterde: ‘Het spijt me enorm.’

			Het verraste me hoe iemand die op het podium zo veel zelfvertrouwen had naast het podium zo fragiel kon worden. De transformatie vond zo snel plaats dat ik me afvroeg wie nu eigenlijk de echte Daley was.

			Vergeleken bij andere zalen is het podium van het Ryman niet zo groot. Het was oorspronkelijk bedoeld voor een priester en een koor en dus is er weinig bewegingsruimte. Misschien was het dan ook niet zo geschikt voor grote producties als deze. Het podium had zijn beperkingen, maar het leek erop dat de technici achter deze show daar geen rekening mee hadden gehouden.

			Achter op het podium klonk de donder en schoten dramatisch vormgegeven bliksemschichten door de lucht. Op een gigantisch videoscherm was te zien hoe een donkere storm opkwam. Rookmachines bliezen witte rook het podium op, waardoor het hele toneel in een wolk gehuld was. De ventilators creëerden de wind, waardoor de rook over het podium dwarrelde. Toen het hele podium in rook gehuld was, liep Daley naar het midden van het toneel. Windmachines bliezen haar haren uit haar gezicht. Te midden van de storm wachtte ze tot de rook iets wegtrok en de muziek tot een crescendo aanzwol.

			Zover kwam het echter niet.

			Door alle lampen, elektriciteit en rook raakte het moederbord overbelast en met een gigantische klap en een ware vonkenregen sloegen de stoppen door. Na het harde geluid dat wel wat weg had van een ontploffing, werd het hele podium zwart. De gele noodverlichting ging meteen aan. Daley stond op een doodstil podium midden in een rookwolk en keek uit over een grinnikend publiek. Een stem op de eerste rij zei: ‘Dit doet me een beetje aan mijn ex-man denken.’

			De band liep het podium af en liet een sprakeloze Daley met het publiek en wat laatste vonken achter. Een muziekrecensent met een camera maakte een paar foto’s. Vanachter haar camera zei ze: ‘Lieverd, je bent maar zo goed als je laatste nummer.’ Ze hing de camera over haar schouder en mompelde: ‘Het zal wel even duren voor ze hiervan hersteld is.’

			Daley probeerde de microfoon te gebruiken om iets te zeggen, maar ook die werkte niet meer. En dus stond ze aan de grond genageld op het podium, zonder enig idee wat ze moest doen.

			Er was slechts één woord om de chaos achter de schermen en bij de techniek te omschrijven. Pandemonium. Dezelfde kille bries als die vannacht door het Ryman had gewaaid, blies nu over het podium. Daley sloeg haar armen over elkaar om zichzelf tegen de kou te beschermen.

			Het enige licht op het balkon was dat van het On Air-bordje van de technici. Het licht en de elektriciteit waren uitgevallen, maar de radiotransmissie ging gewoon door. De microfoons aan het plafond namen nog altijd elk geluid op en dat werd door middel van radiogolven nog altijd de wereld ingestuurd.

			Er was nog hoop.

			Ik liep het podium op en trof Daley met tranen in haar ogen aan. Ze stond op het punt om volledig in te storten. Ik haalde de tiara van haar hoofd en gooide hem in de richting van het drumstel. Toen trok ik mijn overhemd uit, waaronder ik een T-shirt vol vlekken droeg, en sloeg het om haar heen. Ik vroeg haar: ‘Wil je het nummer nog zingen?’

			Haar ogen schoten schichtig heen en weer. ‘Jawel, maar –’

			‘Ja of nee.’ Ik keek naar de mensen die de zaal uit liepen. ‘Je hebt drie seconden.’

			Haar ogen vonden de mijne. ‘Ja.’

			Ik sleepte twee krukken naar het midden van het podium en hing haar gitaar om mijn schouder. Toen draaide ik me naar Daley toe, die me met grote, ronde ogen aankeek. Ik leunde naar haar toe, zodat ze me kon horen. ‘Denk maar aan de tekst en zing hem voor me.’

			Haar hand streek even over mijn arm. Weer een aanraking. Ze knikte.

			Mijn vingers gleden over de snaren en begonnen een serie van zeven fluitgeluiden te maken, die steeds harder klonken – als een huilende wind. In gedachten hoorde ik de stem van mijn vader… ‘Grote muzikanten zijn niet groot door de noten die ze kunnen spelen, maar door de noten die ze niet spelen.’

			Door mijn jarenlange muzikale training en de mysterieuze, prachtige akoestiek van het Ryman ontstond een kakofonie van geluid die meteen ieders aandacht trok. Dat was iets wat steevast gebeurde als mensen fluitgeluiden hoorden. En hoewel ik weliswaar degene was die de mensen ervan weerhield de zaal te verlaten, was het Daley die ze terug in hun stoelen kreeg.

			Dat was de avond waarop de wereld voorgoed veranderde.
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			Zodra Daley haar laatste noot zong, barstte er een oorverdovend applaus los. Ze had het publiek weer aan haar kant gekregen. Gedaan waar niemand haar toe in staat achtte. Ze had de mensen weer voor zich gewonnen. Allemaal. Toen we het podium af liepen, werd ze meteen door haar team meegenomen. Ik werd door slechts één persoon opgewacht. Een man. Haar manager.

			Hij glimlachte naar me en ik mocht hem meteen al niet. De blik in zijn ogen vertrouwde ik net zomin als zijn opgekrulde mondhoeken. Ik had zomaar het vermoeden dat hij verantwoordelijk was voor de ‘volwassen versie’ van mijn nummer. Hij bood me zijn hand aan. ‘Sam Casey.’

			‘Cooper O’Connor. Maar de meeste mensen noemen me Pin.’

			‘Dat heb ik gehoord, ja.’ Hij knikte in de richting van het podium. ‘Wat denk je ervan om dat nummer te verkopen?’

			Daley stak haar arm door die van mij en drukte zich tegen me aan. Ze zweefde. Was totaal in de wolken.

			Ik keek naar haar. Toen weer naar hem. ‘Het is al niet meer van mij.’

			Hij fronste. ‘Hoe bedoel je?’

			‘Ik kan moeilijk iets verkopen wat ik al heb weggegeven.’

			Die onthulling had hij duidelijk niet zien aankomen. ‘Dat zouden sommige mensen misschien nogal naïef noemen.’

			‘En andere mensen noemen het gul. Nobel, zelfs.’

			‘In mijn twintig jaar in deze business heb ik nog nooit een nobele daad meegemaakt.’

			De afgelopen jaren flitsten in mijn gedachten voorbij. Daar had hij een punt. ‘Hoewel ik hier nog maar vijf jaar ben, heb ik eigenlijk dezelfde ervaring.’

			‘Heb je nog andere nummers?’

			‘Ja.’

			‘Zijn die net zo goed als dit liedje?’

			‘Sommige zelfs beter.’

			Op gedempte toon vroeg hij: ‘Mag ik ze horen?’

			Ik keek even naar Daley en toen weer naar hem. ‘Hebt u misschien een plekje in de band voor me? Ik speel gitaar en piano. Waarschijnlijk beter piano, dankzij een verschrikkelijk oud vrouwtje in mijn geboortestad. En ik kan best aardig zingen.’

			Hij lachte. ‘Wat grappig dat je dat zegt. Toevallig hebben we voor alle drie die functies nog iemand nodig. Je bent aangenomen.’

			Misschien was hij toch niet zo onaardig als ik dacht. Hij legde zijn hand op mijn schouder. ‘Anders komen jullie dit weekend samen bij me eten. We hebben meer dan genoeg te bespreken.’ Hij wilde zich net omdraaien om weg te lopen, maar bleef nog even staan. ‘O, en mocht je het komende jaar plannen hebben, dan kun je die misschien beter afzeggen. Het zou zomaar kunnen dat je op reis gaat. Heb je een paspoort?’

			‘Nee.’

			‘Vraag er dan maar snel een aan.’

			Tientallen mensen kwamen op ons af om ons te feliciteren en na vele omhelzingen en handdrukken trok Daley me mee en legde mijn hand op haar hart. Ze drukte een kus op mijn wang en toen op de hoek van mijn mond. En op dat moment, achter de schermen van het Ryman, beantwoordden haar bevende, betraande, zoutige, warme lippen mijn vraag wie de echte Daley was.

			Mijn bazin gaf me de rest van de avond vrij. Of eigenlijk waren haar woorden dat ik de rest van mijn leven vrij kon nemen. Ze omhelsde me en zei: ‘Kom ons nog maar een keer opzoeken.’ Het was precies de bevestiging die ik nodig had en aangezien ze jarenlange ervaring in de muziekindustrie had, nam ik haar woorden graag ter harte.

			Pas toen Daley en ik op Broadway op zoek gingen naar een restaurant kwam er iets bij me op. Alles was zo snel gegaan en aangezien ik een groot deel van de nacht wakker had gelegen, had ik geen idee of het nu eigenlijk dag of nacht was.

			Ik draaide me naar Daley toe. ‘Welke dag is het vandaag?’

			‘Donderdag.’

			Ik fluisterde: ‘Ryman Radio.’

			‘Wat?’

			‘Hij had gelijk.’

			‘Wie had gelijk?’

			Opeens liepen de tranen over mijn wangen. Toen Daley me vroeg waarom ik huilde, kon ik haar geen antwoord geven. Midden op Broadway viel ik op mijn knieën en kreeg ik geen woord over mijn lippen.
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			De volgende ochtend stond er een uitgebreid artikel over ons in de krant. Onder de titel ‘De puurste belofte’ stond een foto van Daley en mij. Hij was aan het einde van ons optreden gemaakt, precies op het moment dat Daley haar hoogste noot zong en de ader in haar nek nog net niet op springen stond. Op de foto was prachtig te zien hoe krachtig haar stem was. In het artikel stond tot in detail beschreven wat er gisteravond gebeurd was, dat de stroom was uitgevallen en dat Daley zonder band en ‘vocaal naakt’ voor het enorme publiek stond. De journalist citeerde veel van de artiesten in het publiek, die zeiden dat ze het bewonderenswaardig vonden dat het haar gelukt was. Sommige muzikanten zeiden dat ze zelf waarschijnlijk het podium af gevlucht waren. Verder werd haar ‘unieke stem’ genoemd en werd beschreven hoe het nummer haar ‘ongeëvenaarde stembereik’ perfect in de schijnwerpers zette. Volgens het artikel was Daley ‘een rijzende ster’.

			Eén lokale televisiezender had ons optreden weten te filmen. Aangezien de opnameapparatuur van het Ryman zelf was uitgevallen, werd de korrelige video aan diverse nieuwszenders in de stad aangeboden en namen nationale zenders de beelden van hen over. De slechte opname maakte het optreden alleen maar specialer. Tegen het einde van de middag had het verhaal zich door het hele land verspreid.

			Toen ik de volgende ochtend op mijn werk aankwam, zat Riggs met een grijns van oor tot oor de krant te lezen. Hij keek me over het randje van zijn bril aan. ‘Wat doe jij hier?’

			Ik knoopte mijn schort vast. ‘Werken.’

			Hij schudde lachend zijn hoofd. ‘O nee. Nee, dat doe je niet. Sam Casey kan hier elk moment voor de deur staan om je een contract aan te bieden. Wegwezen. Ik kan je niet meer betalen.’

			‘Bedoel je dat je me ontslaat?’

			Hij maakte mijn schort weer los en hing het terug aan de kapstok. ‘Absoluut.’

			‘Waarom?’

			Hij lachte nog steeds. ‘Omdat je tegen me gelogen hebt.’ Hij tikte met zijn wijsvinger tegen mijn borst. ‘En ook tegen jezelf. En tegen de rest van de wereld.’

			‘Wat?’

			‘Ik wist dat je kon spelen. Maar ik wist niet dat je kon spelen. En zingen? Waar heb je dat in vredesnaam geleerd?’

			‘Ontsla je me nou echt?’

			Riggs legde zijn hand op mijn schouder. ‘Jongen, ik probeer je te vertellen wat de hele wereld al weet en waar je zelf snel genoeg achter zult komen. Je leven staat op het punt compleet te veranderen. Geniet ervan. Kom maar bij me langs als je gitaar gerepareerd moet worden.’

			Ik wees naar boven. ‘En dat?’

			‘Blijf zolang je wilt. Als je eenmaal aan het toeren bent, kan ik er een toeristische attractie van maken. Bordje ophangen. Pin woont hier. Met een stem als die van jou zullen daar genoeg meiden op af komen. En van de opbrengst van de kaartjes kan ik mooi met pensioen.’

			Riggs was een geweldige kerel. Op een moment waarop iedereen me de deur had gewezen, had hij me geholpen.

			‘Nou,’ zei ik, ‘kan ik bij deze dan mijn laatste salarisstrookje krijgen? Ik kan het geld goed gebruiken om van hier naar daar te komen.’
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			Daley en ik waren al snel onafscheidelijk. Ze nam me mee naar de luxe straten van Franklin, waar Sam een enorme villa met omheining, vierentwintiguursbewaking, een sportschool en een geleasede Mercedes voor haar geregeld had. De hele wereld op een presenteerblaadje.

			Toen ze mijn armoedige wereldje wilde leren kennen, aarzelde ik om haar de waarheid te vertellen. Het deed pijn om over het verleden te praten en ik wilde niet dat ze wist waar ik vandaan kwam. Ze stak haar duimen in de lussen van mijn spijkerbroek en trok me naar zich toe. Met haar armen om mijn middel zei ze: ‘Vertel het me nou maar.’

			Ik begon bij het begin. Colorado. Mijn moeder, mijn vader, Big-Big, de tenten, de storm, mevrouw Hagle en mijn groeiende ontevredenheid over mijn vader. Ik vertelde haar over de band waar ik op de middelbare school in speelde en over de ruzie met mijn vader. Over het stelen van het geld, zijn truck en Jimmy. We waren in haar auto onderweg en ik leidde haar naar het motel waar ik mijn eerste nacht in Nashville doorbracht en waar ik het geld verstopt had. Toen reden we naar de parkeerplaats langs de rivier waar ik in mijn truck had geslapen. De wasserettes. Ik trakteerde haar op een hotdog in de Sudsy Schnitzel. We parkeerden onder de brug en ik liet haar zien waar ik geslapen had. De bossen. Het vochtige matras. Het hondenpark waar ik me waste. De straathoek waar Jimmy gestolen was. Printers Alley. Riggs. En uiteindelijk het Ryman.

			Toen ik klaar was, had Daley een doos tissues in haar handen. Ze kon niet stoppen met huilen. Hoe dieper we in mijn verhaal doken, hoe meer tranen er kwamen. Het deed me pijn om die prachtige ogen te zien huilen. Toen we voor het Ryman stonden, schudde ze haar hoofd. Ze fluisterde: ‘Hoe heb je het in vredesnaam volgehouden?’

			Een van de mooiste eigenschappen van Daley vond ik de manier waarop ze met andere mensen meeleefde. Iets in haar hart voelde precies wat anderen ook voelden. Als iemand huilde, liepen de tranen binnen de kortste keren ook over haar wangen. Als je lachte, krulden haar lippen omhoog. Het was haar grootste kracht, maar tegelijkertijd haar zwakte.

			Ik haalde mijn portemonnee uit mijn zak en vouwde de kaart die mijn vader om zijn geld had gebonden open. De vouwlijnen van het papier waren door de jaren heen wit uitgeslagen. ‘Ik ben altijd blijven hopen.’

			‘Hopen waarop?’

			‘Hopen dat ik ooit mijn weg terug naar huis vind.’
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			Op zaterdagavond reden we de oprit van Sam Caseys gigantische landgoed in Brentwood op. We klopten op de enorme deur van zijn kolossale huis. Bernadette, zijn siliconenechtgenote die al de nodige lifts en fillers achter de rug had, deed de deur open. Het glas rode wijn in haar hand was duidelijk niet haar eerste drankje van de avond. Ze nam ons mee naar binnen en verdween toen al snel met een kleine, witte chihuahua de keuken in, waar ze de kok en de bediende iets toebeet.

			Het huis was een waar pronkjuweel. Waar bij de meeste mensen foto’s en kunst aan de muren hangen, had Sam zijn huis met platen versierd. Gouden en platina platen. Planken vol awards en andere prijzen. Zijn huis was als het ware een soort museum over hemzelf. Waar hij de koning en eigenaar van was.

			Ik vroeg: ‘Zijn die allemaal van jou?’

			Hij haalde onverschillig zijn schouders op. ‘Gekregen van mijn artiesten.’

			Ik stelde hem op de proef. ‘Vreemd dat ze die platen zelf niet wilden houden.’

			Hij keek me aan. ‘Ze zijn blijkbaar erg gek op me. En wie kan hun dat ook kwalijk nemen?’ Hij wees de ene na de andere plaat aan. ‘Toen ik haar ontdekte, was ze serveerster in Tuscaloosa. Hij was een rodeoclown. Hij een autoverkoper.’ Hij nam een slokje van de bruine vloeistof in zijn kristallen glas. ‘Als jullie het een tijdje in deze business uit weten te houden, zullen jullie leren dat faam net een jaloerse maîtresse is. Als je te lang een andere kant op kijkt, is ze verdwenen.’ Hij maakte een vuist. ‘Houd haar dus stevig vast. Laat je grip geen seconde verslappen. Anders komt iemand als een dief in de nacht bij je langs om je trofeeën te stelen.’

			Voor het diner konden we kiezen uit steak, kreeft of vis. Ik nam ze alle drie. Het dessert bestond uit dure brandy en een toetje dat de kok aan tafel voor ons bereidde en flambeerde. Ik schepte drie keer op.

			Uiteindelijk nam hij ons via de achterdeur mee naar buiten. We liepen door een portiek naar een tweede gebouw in de verte. Zijn opnamestudio. Hij klopte op het rode grenen dat in het zachte licht een mooie glans kreeg. ‘Deze heb ik in Virginia gevonden. Tweehonderd jaar oud. Was ooit een halte van de Underground Railroad. In de kelder werden slaven verborgen gehouden. Ik heb hem helemaal uit elkaar laten halen, hem vervolgens heropgebouwd en nu is het een van de beste opnamestudio’s van Nashville.’ Hij wees naar het geluidspaneel. ‘Daar zijn er niet veel van.’

			Hij nam nog een slok van zijn drankje. ‘Als deze muren konden praten…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb hier zo veel nummer 1-hits opgenomen dat ik de tel kwijt ben.’ Hij keek naar ons. ‘En volgende week staat de volgende op het programma.’
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			Sam dacht dat het opnemen van het nummer ons een week zou kosten, maar het duurde nog geen dag. Het zoveelste bewijs dat Daley en ik een fantastische chemie hadden. Zij nam haar gitaar en haar stem mee, ik nam mezelf mee en Sam zat achter zijn geluidspaneel met knoppen te schuiven. Oz zorgde ervoor dat alles goed samenkwam en zat lachend aan de andere kant van het glas.

			Nadat we het nummer vier keer hadden gezongen, zette hij zijn koptelefoon af en zei hij: ‘Volgens mij hebben we het wel.’

			Ik mocht Sam misschien niet en vertrouwde hem voor geen cent, maar voor het produceren van muziek had hij echt een gave. Toen ik het nummer terugluisterde, was me meteen duidelijk dat hij de essentie van Daley had vastgelegd.

			Haar single was een week later op de radio te horen en kwam dankzij alle media-aandacht voor haar optreden in het Ryman binnen op nummer één. En daar bleef het nummer een hele tijd staan.

			Wat ik niet wist, was dat Daley mij de credits als songwriter had gegeven. Ze had Sam verteld dat ik het liedje weliswaar aan haar gegeven had, maar dat het toch mijn nummer was. Van mijn eerste royaltycheque kocht ik een D-28 van Riggs die tweeëntwintigduizend dollar waard was. Ik hoefde er echter maar veertien voor te betalen.

			Na de aankoop van de gitaar stuurde ik mijn vader een cheque van vijftigduizend dollar. Ik wilde hem zeggen wat er gebeurd was. Ik wilde hem over Jimmy vertellen. Ik wilde hem over Daley vertellen. Maar ik kon het niet. Sommige dingen kun je beter zeggen als je elkaar in de ogen kunt kijken. En dus schreef ik simpelweg: Pap, het spijt me. Ik verstuurde het pakketje met een traceercode en twee dagen later kreeg ik de bevestiging dat mijn vader ervoor getekend had. Die gedachte stelde me gerust.

			Een maand later begon Daleys ‘De puurste belofte’-tour, die een jaar zou duren. We stonden in het voorprogramma van de ene na de andere grote act. Al snel kwamen de fans echter ook om ons te zien. We traden op in meer dan veertig staten, allerlei landen en vrijwel alle avondtalkshows. Tijdens oud en nieuw speelden we zelfs op Times Square. Ergens in dat jaar werd ik vierentwintig, maar mijn daadwerkelijke verjaardag kan ik me amper meer herinneren. Het leven was een grote chaos.

			In Nashville viel Daley in de prijzen als ‘Beste nieuwe entertainer’, ‘Vrouwelijke zangeres van het jaar’ en wonder boven wonder wonnen we ook de award voor ‘Song van het jaar’. Dat was niet geheel onverdiend, aangezien het nummer vijf keer platina ging en Sam dus nog meer glimmende platen had om thuis op te hangen. De presentator van de awardshow noemde ons een droompaar. ‘Als je wilt weten wat echt zingen is, hoef je alleen maar naar deze twee te luisteren.’ Later op de avond won ik tot mijn grote verbazing de prijs voor ‘Songwriter van het jaar’.

			Met in elke hand een trofee stond ik op het podium, keek ik naar al die prachtige mensen die me aangaapten en voelde ik diep vanbinnen een groot verdriet. Mijn ster was rijzende. En die van Daley ook. Ik had alles waar ik ooit van gedroomd had.

			Behalve dat wat het allerbelangrijkste voor me was.

			Ik stapte op de microfoon af en dacht aan het Ryman, waar ik avond aan avond voor een lege zaal had staan spelen. ‘Ik wil deze prijs graag opdragen aan mijn vader…’ Ik slikte.

			Daley merkte dat ik amper uit mijn woorden kwam. Ze kende de waarheid en dus stapte ze het podium op en zei ze wat ik niet over mijn lippen kreeg. ‘Hij is hier vanavond niet aanwezig.’

			Ik wist mijn emoties weer onder controle te krijgen. ‘Pap, ik heb gedaan wat je zei. Ik…’ Er liep een traan over mijn wang. ‘Ik heb het er allemaal uit gegooid.’

			Daarop kreeg ik een staande ovatie.

			Na de show ging Daley met de band uit eten, terwijl ik over Broadway liep, mezelf vlak na middernacht via de artiesteningang van het Ryman binnenliet en voor een lege zaal speelde. Halverwege het nummer brak ik. Ik kon het niet afmaken. In plaats daarvan liet ik me op de grond vallen en huilde ik harder dan ik in jaren gedaan had.

			Op een gegeven moment voelde ik een hand op mijn rug. Daley. Ze zei geen woord. Ze ging simpelweg zitten en liet me haar schouder nat huilen. Ik had mijn tranen al veel te lang binnengehouden.

			Toen ik mezelf weer onder controle had, zei ik: ‘Ik moet naar huis, Dee. Er zijn dingen daar… dingen die uitgesproken moeten worden.’ Ik keek haar aan. ‘Ik moet de enorme puinhoop die ik daar heb achtergelaten nu eindelijk eens opruimen.’

			Ze streek het haar uit mijn gezicht en drukte een kus op mijn neus. ‘Mag ik met je mee?’

			Dat was het moment waarop ik het zeker wist.

			De volgende dag ging ik langs bij een juwelier in Franklin die Riggs me had aanbevolen en zei ik dat hij me gestuurd had. Toen ze erachter kwamen wie ik was, wat ik kwam doen en voor wie ik iets wilde kopen, rolden ze de rode loper uit en werden de prijzen op de kaartjes spontaan gehalveerd. Zoals je misschien al kunt raden, wist ik niks van diamanten af. Ik geloof echter dat tienduizend dollar voor een ring een goede deal was. De verkoper vertelde me alles over de kwaliteit van de briljant en toen ik de winkel uit liep, wist ik genoeg om een compleet essay over de reflectieve kwaliteiten van lichte diamanten te schrijven. Maar dat was niet de reden waarom ik de ring gekocht had. Ik kocht hem, omdat hij me aan Daley deed denken.
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			Na de tour gingen we bij Sam langs, die ons vertelde dat het tijd was om een album te maken. Toen keek hij mij aan. ‘Dus, over die nummers…’

			De nummers waren het probleem niet. Ik had meer nummers geschreven dan ik kon tellen. Het probleem was Sam. Ik vertrouwde hem nog steeds niet helemaal, maar kon niet ontkennen dat hij een fantastische producer was en dus bleef ik voorzichtig met hem omgaan. Ik had natuurlijk nog niet zo veel ervaring en dat ik vijf jaar gitaren gerepareerd had en in het Ryman wc’s had schoongemaakt, wilde niet zeggen dat ik nu alles van de muziekindustrie afwist – maar mensenkennis had ik wel. En aan Sams ogen kon ik precies aflezen hoe hij echt over ons dacht.

			Voor Sam waren Daley en ik simpelweg een tijdelijk project. Zolang we genoeg geld opbrachten, werkte hij dolgraag met ons samen, maar zodra er iets beters voorbijkwam, was het einde verhaal. Ik keek dwars door zijn nepglimlach heen. En ook door de rode loper die hij continu voor Daley uitrolde. Ze was in een arm gezin opgegroeid, haar vader had haar haar hele leven genegeerd en Sam gebruikte dat om haar precies te laten doen wat hij wilde. Hij gaf haar mooie spullen, speelde de liefdevolle oom en hield haar zo onder zijn duim. Dagobert Duck.

			Ik wist dat we hem nodig hadden en dat hij ons op dit moment ook nodig had, maar Sam wilde met Daley doen wat hij wilde en ik had het gevoel dat Daley daar uiteindelijk de dupe van zou worden. Alleen wist hij precies hoe hij haar kon vleien en dus zou het moeilijk worden om haar daarvan te overtuigen. Bovendien wist ik dat Sam Daley niet zomaar los zou laten en dus liet ik mijn nummers eerst aan Daley zien. Ik liet haar haar eigen sound kiezen. Toen bleek dat ze eigenlijk helemaal niet wist wat ze wilde, wist ik dat we een probleem hadden.

			‘We kunnen het beter aan Sam vragen.’

			Ik moet toegeven dat ik inmiddels behoorlijk beschermend over haar was geworden. Misschien wel iets te beschermend. Ik was echter niet degene die Daley een bepaalde richting op probeerde te duwen. Ik wilde haar juist aanmoedigen om haar eigen plan te trekken. En dus hield ik haar tegen.

			‘Dee, als het op dit moment twee uur ’s nachts was en we met zijn tweeën in het Ryman zouden staan, welk nummer zou je dan willen zingen?’

			Zonder ook maar een seconde langer te twijfelen selecteerde ze acht nummers uit mijn notitieboekje. Ze maakte goede keuzes. Alle acht nummers pasten bij haar stem, gaven haar de ruimte om haar enorme bereik te laten horen en gingen bovendien prima samen met het merk ‘Daley’. Aangezien de meeste nummers ballads waren, zou ze ook nog eens de emotionele diepgang van elk nummer op het publiek kunnen overbrengen, een kwaliteit waar ze inmiddels om bekendstond.

			Daley speelde voor uitverkochte zalen, omdat ze de mensen hoop gaf en deze nummers sloten perfect bij haar boodschap aan. We besloten dan ook om met deze acht nummers bij Sam aan te kloppen. Hij zou het waarschijnlijk vervelend vinden om wat betreft de liedkeuze geen vinger in de pap te hebben, maar ik wist zeker dat hij over de nummers zelf niet snel zou klagen.

			Sam was niet dom. Hij wist dat ik iets voor hem achterhield en wilde meer controle over ons. Bovendien verraadden zijn ogen dat de muzikale richting die Daley op wilde gaan hem totaal niet beviel. Ik wist dat er een spanning bestond tussen het feit dat hij wist hoe ze succesvol kon worden en Daleys verlangen om zichzelf te zijn. Dat is gezond. Het wordt echter minder gezond als iemand zijn succes gebruikt om iemand zijn ziel te laten verkopen. Een samenwerking is een kwestie van geven en nemen, en Sam nam alleen maar. Riggs had me verteld dat Sam zijn ziel zelf jaren geleden al verkocht had. Alles wat hij sindsdien aanraakte, veranderde echter in goud of platina en dus ging niemand ooit met hem in discussie.

			Uiteindelijk overtuigden we hem ervan om een de luxe album op te nemen met acht nieuwe nummers en vier live cuts van concerten die we de komende maanden zouden geven. We speelden zelfs even met het idee om een paar covers op het album te zetten als we een van de liveversies echt heel mooi vonden. Daley leek tevreden te zijn, maar ergens in mijn achterhoofd knaagde er iets. Sam had te makkelijk toegegeven. Ik voelde gewoon dat hij iets wist waarvan wij niet op de hoogte waren. Ik wist alleen niet wat dat was en had niet genoeg ervaring om erachter te komen.

			Ons laatste verzoek was iets waarvan ik wist dat Sam er niet zomaar mee zou instemmen. Voor het digitale tijdperk was muziek een gedeelde ervaring en werd die ook zo opgenomen. Dat wilde zeggen dat bands, artiesten en muzikanten zich in één ruimte verzamelden, eigenlijk net als ze samen op het podium stonden, en speelden. Ze moesten een nummer dan iets vaker spelen om tot een goed resultaat te komen, maar deden wel alles samen. Zo was op de opnames niet alleen de sound van de groep, maar ook hun chemie te horen. Hun gedeelde ervaring.

			Sinds die tijd was er echter veel veranderd.

			Daley en ik wisten uit ervaring dat het moeilijk was om wat er op het podium gebeurde in een studio na te bootsen, aangezien platen tegenwoordig totaal anders gemaakt werden. Vaak kwamen artiesten los van elkaar langs om hun bijdrage op te nemen. Dat betekende dat muzikanten bij het opnemen van een album zelden daadwerkelijk samen speelden. De drummer speelde zijn beat, dan kwam de bassist langs om zijn lead te spelen en de volgende dag waren de gitaristen aan de beurt, die eerst het ritme en vervolgens de lead opnamen. Tot slot waren de vocals aan de beurt.

			Die manier van werken zorgde voor een compleet andere ervaring die totaal anders was dan op het podium. Als de platenmaatschappij studiomuzikanten gebruikte, zou het bovendien kunnen dat de vocalist en de drummer of gitarist elkaar nooit ontmoetten. De producer voegde simpelweg de losse onderdelen samen en mixte ze. Dat had tot gevolg dat hij bepaalde hoe de muziek uiteindelijk gehoord wordt. Hij had de touwtjes in handen.

			Zo werd negenennegentig procent van alle muziek tegenwoordig gemaakt. Daley en ik vonden dat echter helemaal niks. Daleys grote gave was om emoties over te brengen en dat gebeurde alleen als ze samen met haar band speelde. Sam vond het verschrikkelijk dat ze daar zo van afhankelijk was, maar kon de kracht van de chemie ook niet ontkennen. Tot onze grote verbazing stemde hij er daarom mee in om het album op onze manier op te nemen. Dat was het moment waarop we wisten dat er iets niet klopte.

			We spraken af om het album een week later op te nemen. Voor de week daarop maakten Daley en ik plannen om naar mijn vader in Colorado te gaan.
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			Voordat we vertrokken, moesten we nog één ding doen en dus nam ik Daley mee voor een autoritje. We reden de stad uit langs de paardenboerderijen, hooivelden en glooiende heuvels.

			Ze liet haar hoofd tegen de hoofdsteun rusten. ‘Waar gaan we heen?’

			‘Dat zul je snel genoeg zien.’

			Het grootste gedeelte van de middag brachten we rijdend door. Haar hand in de mijne. We lachten. Praatten over concerten.

			‘Weet je nog toen…’

			‘En die man die…’

			‘Wat dachten we wel niet?’

			Bandleden. Gebroken gitaarsnaren. De Eifeltoren. De Big Ben. Het Vrijheidsbeeld. De baai van San Francisco.

			Als ze zich eenmaal bij iemand op haar gemak voelde – en dan bedoel ik dat iemand als familie aanvoelde – begon Daley zachtjes voor zichzelf te zingen. Allerlei verschillende melodieën die ze in elkaar over liet gaan. De mooiste nummers die ik ooit heb gehoord, waren soms nog niet eens nummers. Ik wist bijna zeker dat ze zelf niet eens doorhad dat ze het deed. Het grootste gedeelte van die middag speelde ze met haar haren en zong ze. Het angstige, fragiele meisje dat ik in het Ryman had ontmoet, was veranderd in de stralende vrouw die nu naast me zat. Ik was inmiddels gewend aan haar zachtheid en haar aanrakingen. Zelfs aan haar geur. Soms deed ik als ik bij haar was even mijn ogen dicht en ademde ik haar diep in.

			Die avond nam ik haar mee naar mijn favoriete restaurant. Sudsy Schnitzel. Toen we naar de balie liepen, zei ik: ‘Laat het bestellen maar aan mij over.’ Ze was dol op avontuur en dus lachte ze en ging ze alvast op zoek naar een tafeltje.

			Voor mezelf bestelde ik een hotdog met uien, paprika en pittige mosterd. Voor haar nam ik er een met kool, uien en die rare stinkkaas. Ik verdeelde ons eten over twee borden, pakte twee servetjes en nam twee drankjes mee. Toen liep ik naar het tafeltje in de hoek bij het raam, waardoor we konden zien hoe de jongens Sams Mercedes aan het poetsen waren.

			Ze rook de kaas meteen. ‘Wow! Wat een lucht. Wat heb je in vredesnaam voor me besteld?’

			Ik vertelde haar het verhaal over de oude man in de groene Cadillac. ‘Hij kwam hier elke week. Nog altijd dolverliefd.’ Ik liet mijn hand onder die van haar glijden. ‘Dee, ons leven is nu geweldig. De hele wereld ligt voor ons open. Maar voor mij is dat niet altijd zo geweest. Ik heb goede, maar ook slechte tijden gekend. Ik heb eenzame tijden gekend en ik… Wat ik eigenlijk probeer te zeggen, maar wat me niet zo goed lukt, is dit. Ik weet niet wat de toekomst zal brengen. Ik kan je geen beloftes doen. Ik weet niet waar we ooit zullen eindigen. Maar net als die oude man in zijn Cadillac weet ik dat ik nog ontzettend lang van je zal blijven houden. Over zestig jaar hoop ik dat we hier nog steeds zitten, met dezelfde vreselijke hotdogs en nog net zo veel plezier als nu. Ik hoop dat ik dan nog steeds kan toekijken hoe je met je haar speelt en je slaapliedjes zingt.’

			Ik legde de ring in haar hand. ‘Ik geef je alles wat ik heb. Alles wat ik ooit zal hebben. Ik geef je mijn liedje.’ Ik liet de ring om haar vinger glijden. ‘Wil jij het voor me zingen?’

			[image: scheidingsteken]

			Die week hadden we samen ontzettend veel plezier. Sam deed alsof hij blij voor ons was en organiseerde zelfs een verlovingsetentje bij hem thuis. Ik wist echter wel beter. Hij speelde dit spelletje al jaren. En hij had nog nooit verloren. Dat was wat hij me keer op keer liet weten, steeds als ik bij hem binnenkwam. Ik hield hem goed in de gaten.

			Op maandagochtend gingen we voor het eerst de studio in. De hele band was er. Dinsdagavond hadden we al zeven van de acht nummers opgenomen. Daley was dolblij en ook Sam leek tevreden te zijn. Iedereen stemde ermee in om de opnames vrijdag af te ronden en dan zouden we in het weekend van elk nummer de beste versie kiezen.

			Toen we donderdagavond klaar waren, had Sam geregeld dat we op zijn veranda met zijn allen konden barbecueën. Iedereen had de studio inmiddels verlaten, behalve ik. Ik wilde nog een nieuwe snarenset op Daleys McPherson zetten, zodat de snaren een nachtje rust hadden voordat we ze morgen zouden gebruiken. Ik was erg gek op die gitaar.

			Het enige probleem was dat ik geen nieuwe snaren had. Ze zaten in ieder geval niet in de koffer van het instrument. Ik wist dat Riggs precies zou hebben wat ik nodig had, maar het was drie kwartier rijden naar zijn winkel en ik ging ervan uit dat Sam wel iets had liggen. Ik bedoel, dit was per slot van rekening een opnamestudio. En dus begon ik te zoeken. Ik trok een voor een alle lades open en rommelde door de kasten.

			Tegen een van de muren stond een lange kast die speciaal gemaakt was om instrumenten in op te bergen. Afhankelijk van het formaat had elk instrument een lade of een kast. Het was een waar walhalla van instrumenten met elektrische gitaren tot mandolines van Gibson en banjo’s van Fender tot elektrische gitaren van Gibson. Hij had een muur vol Martins. En nog een muur vol McPhersons.

			Ik mocht Sam misschien niet, maar hij en ik hadden een ding gemeen: een voorliefde voor mooie instrumenten. We hadden het deze week zo druk gehad dat ik er maar een paar van had kunnen bespelen. Ik begon de gitaarlades open en dicht te schuiven om te zien of iemand misschien een setje snaren bij een van de instrumenten had opgeborgen.

			Helaas was dat niet het geval.

			Als laatste maakte ik een grote kast open waar alles werd opgeborgen wat anders in de weg stond. Muziekstandaards, dozen vol kabels, een opgezette hertenkop, plastic bekertjes, dekens. Achter in de kast stonden de koffers die bij de gitaren hoorden. Ik trok ze een voor een naar me toe en maakte ze open. Ook hier waren geen snaren te vinden.

			Ik ging zitten. Wil je me nou echt vertellen dat in een van de beroemdste opnamestudio’s van Nashville niet eens een setje snaren te vinden is?

			Sams kantoor bevond zich in een apart gebouw op nog geen twintig meter van de studio en kon via een overdekte gang worden bereikt. Beneden was een vergaderruimte en boven was zijn kantoor. Ik liep over de plavuizen naar de deur en liet mezelf binnen. Ik keek even de grenen vergaderruimte in en nam toen de open trap naar het kantoor.

			Als ik dacht dat Sams huis een museum was, stond me een behoorlijke verrassing te wachten. Zijn kantoor was zo’n beetje een altaar voor zichzelf. Leren stoelen. Gedempt licht. Een eikenhouten bureau dat de halve kamer in beslag nam. Een vergadertafel met vierentwintig stoelen eromheen tegen de muur. Een kluisje met een geweer erin in de hoek. De muren hadden op maat gemaakte inkepingen met individuele verlichting die ideaal waren om zijn prijzen tentoon te stellen. Er stonden foto’s met presidenten. Meer dan tien Grammy’s. Twee Oscars voor zijn bijdrage aan twee verschillende soundtracks.

			Interessant genoeg waren er nergens foto’s van zijn vrouw te vinden. Of van zijn kinderen. Of tekeningen van zijn kleinkinderen. Niks. Alles in deze ruimte draaide puur en alleen om Sam. Ik liep door de kamer om de foto’s van dichtbij te bekijken en het viel me op dat hij op elke foto precies in het midden stond. Het woord dat me meteen te binnen schoot was ‘narcist’.

			Achter zijn bureau was een deur die naar een kleine zitkamer leidde. Daar stonden een paar leren banken. Het leek erop dat dit zijn persoonlijke muziekkamertje was. Of de plek waar hij zijn waardevolste bezittingen bewaarde. De achtermuur bestond voornamelijk uit glas en keek uit over zijn enorme tuin en de paardenboerderij. Een prachtig uitzicht. Aan beide kanten van de kamer stonden glazen kasten met drie gitaren erin. Aan de rechterkant stonden twee elektrische gitaren van Gibson en Fender en aan de andere kant een akoestische gitaar. Ik zou niet weten wat er zo bijzonder aan deze instrumenten was. Er stonden geen bordjes bij. Ik bekeek de elektrische gitaren iets beter. Wie is immers niet gek op een goede elektrische gitaar? De gele klankkast en de typische Martin-kop van de akoestische gitaar trokken me echter nog het meest aan. Ik deed het licht in de kamer aan en wist me nog maar net staande te houden.

			Jimmy.

			Ik bleef als aan de grond genageld staan en staarde naar het instrument. Het glas begon door mijn adem te beslaan. De kast zat op slot en dus liet ik mijn vingers over de bovenrand glijden om naar een sleutel te zoeken. Ik vond hem en maakte de kast open. Jimmy leek ongeschonden te zijn en was sinds de laatste keer dat ik hem zag zo te zien niet vaak bespeeld. Ik tilde hem voorzichtig uit zijn standaard en liet mijn vingers liefdevol langs zijn hals glijden.

			Jaren geleden had ik mijn eigen unieke methode ontwikkeld om de snaren van een gitaar vast te maken. Als ik een snaar eenmaal met de brugpen had vastgezet, draaide ik het uiteinde van de snaar eerst twee keer om de stemknop heen. De uiteinden van de snaren stak ik vervolgens door het gat naast de knop en daar maakte ik ze vast. Als ik dat eenmaal gedaan had, begon ik de gitaar te stemmen. Dit zorgde ervoor dat de snaren bij het draaien van de stemknop nog strakker kwamen te staan, waardoor mijn gitaar langer goed bleef klinken. Of dat maakte ik mezelf tenminste wijs.

			De methode werd door talloze muzikanten toegepast. Wat mijn manier uniek maakte, was echter dat ik de snaren netjes afknipte zodat de losse uiteindes de klank niet zouden vervormen. De meeste mensen lieten die gewoon hangen.

			Ik liet mijn vingers over de stemknoppen glijden. De uiteinden van de snaren waren perfect afgeknipt. Uit de doffe kleur van de snaren, de afgeknipte uiteinden en het feit dat de snaren net iets strakker stonden dan gewoonlijk maakte ik op dat Jimmy al een hele tijd niet bespeeld was. Wat betekende dat Sam Jimmy op de een of andere manier had opgeduikeld, in de kast had gezet en vervolgens vergeten was. Wat betekende dat hij geen enkele behoefte had om hem te bespelen. Hij wilde er alleen voor zorgen dat niemand anders hem zou bespelen. En vooral dat ik hem niet zou bespelen.

			Jimmy was een van zijn vele trofeeën geworden.

			Ik drukte mijn vingers tegen de snaren en hoewel die hun beste tijd gehad hadden, zat in Jimmy zelf nog volop leven. Zijn diepe, boxy, volle geluid klonk door de kamer en meteen kwamen er talloze herinneringen bij me naar boven. Van mijn vader die vanaf de tent het bos in liep tot de vele uren die ik op de achterbank van de truck had doorgebracht, terwijl mijn vader en Big-Big me licks probeerden aan te leren. Alles kwam terug. Sommige herinneringen waren wat wazig, sommige herinneringen zag ik in zwart-wit voor me. Maar andere herinneringen waren vol kleur en driedimensionaal. Allemaal waren ze diep vanbinnen met mijn ziel verbonden. Ik draaide Jimmy om, hield zijn hals in het licht en las de woorden die mijn moeder in het instrument had laten graveren, voordat ze Jimmy op hun trouwdag aan mijn vader had gegeven.

			Voor mij was Jimmy zo veel meer alleen dan hout, lijm en snaren. Ik had talloze nachten doorgebracht met mijn armen om hem heen geslagen. Hij was mijn teddybeer geweest. De stem van mijn moeder. De armen van mijn vader. Mijn levenslijn. En nu was hij mijn ticket naar huis.

			Opeens voelde ik een vlaag van woede door mijn lichaam trekken. Hoe was Sam aan Jimmy gekomen? En wanneer? Hoelang had hij hem al? En waarom? Had Sam zelf me die avond op mijn achterhoofd geslagen? Hij leek me meer iemand die anderen mensen zijn vuile werk liet opknappen. Ik had zo veel vragen, maar wist dat ik ze onmogelijk zou kunnen stellen zonder dat Jimmy zou verdwijnen en ik hem nooit meer terug zou zien.

			Wat nu? Ik zou Jimmy moeten stelen of zou de confrontatie met Sam aan moeten gaan en Jimmy gewoon mee moeten nemen. Maar dat moest ik op een manier doen die het album en Daleys carrière niet in gevaar zou brengen.

			Jaren geleden was ik het gevecht met de grootste pestkop van de school aangegaan. Datzelfde zou ik nu dolgraag weer doen, maar als ik Sam een mep verkocht, zou dat hele vervelende gevolgen voor Daley hebben. Ik moest hem te slim af zijn. Ik moest een vervangende gitaar voor Jimmy zien te vinden en de gitaren vervolgens stiekem omwisselen. Het zou jaren duren, voordat Sam überhaupt merkte dat hij weg was.
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			Vrijdagochtend stond ik bij Riggs tussen de oude Martins te kijken. Toen hij vroeg wat ik aan het doen was, antwoordde ik dat ik een oude D-28 zocht. Het liefst met een vergeelde hals. Hij haalde een koffer uit een van de rekken, maakte hem open en gaf me het instrument. Het was een model uit de jaren zestig of zeventig. Ik was niet per se op zoek naar een bepaald model, maar wel naar een bepaalde kleur. Ik hield de gitaar in het licht. Deze kwam er aardig in de buurt.

			Ik betaalde hem vierduizend dollar en dacht na over wanneer ik de gitaren het beste kon verwisselen. Ik gokte op later vandaag, als we klaar waren met de opnames en iedereen dat op zijn veranda aan het vieren was. Of misschien kon ik beter tot vanavond wachten, als Sam eenmaal wat gedronken had. Ik zou niet meer dan negentig seconden nodig hebben.

			We sloten de opnames af met champagne, bier, hotdogs en hamburgers. Ik stond bij de barbecue en hield Sam goed in de gaten.

			Met een arm om Daley heen hief hij zijn glas en begon hij zijn toast met een lijst nieuwe tourdata. Toen proostte hij op Daley, haar stem en de prachtige band die ze met haar publiek had, wat volgens hem werkelijk uniek was. Geen berg was te hoog voor haar. Toen proostte hij op de band en op hun harde werk. Tot slot proostte hij op mij.

			‘Ik loop al een aantal jaren mee in deze industrie en heb veel talent voorbij zien komen, maar ik heb nog nooit iemand gezien die gitaarmuziek zo goed met woorden weet te combineren als Cooper O’Connor.’ Hij keek me aan. ‘De manier waarop jij je gitaarspel met teksten en met haar stem samenbrengt…’ Onbewust viel zijn blik even op het notitieboekje achter mijn riem. ‘Het is ongelofelijk.’ Hij keek van mij naar Daley en toen weer terug. ‘Ik kan niet wachten om te zien hoe ver jullie het samen schoppen.’ Hij hief zijn glas. ‘Op een prachtige toekomst.’

			Heel even dacht ik dat hij zijn woorden echt meende.

			[image: scheidingsteken]

			Toen de klok tien uur sloeg, was iedereen heerlijk ontspannen. Sam liep met Bernadette langs het zwembad en ging af en toe naar binnen om zijn telefoon op te nemen – wat maar weer eens bewees dat hij altijd aan het werk was. Toen iemand hem vanuit een andere staat belde, zag ik mijn kans schoon. Sam liep naar binnen en ik zei tegen Daley: ‘Ik ben zo terug.’

			Ik liep naar de achterkant van het huis, haalde de nieuwe oude Martin uit Daleys auto en liep toen langs de bomen naar het kantoor. Ik liet mezelf via de achterdeur van de vergaderkamer binnen, ging snel naar boven en liep in het donker door zijn kantoor. Ik liep om zijn bureau heen, pakte de sleutel die op de kast lag en maakte de glazen deur open. Toen verwisselde ik de gitaren, deed ik de deur weer op slot en legde de sleutel terug. Ik liep zijn kantoor uit en opeens rook ik iets wat verdacht veel op propaangas leek. Dat had ik toen ik binnenkwam nog niet geroken. Ik haastte me terug de trap af en liep door de vergaderkamer naar de achterdeur, waar de geur alleen maar sterker was.

			Het volgende moment botste ik tegen Sam op.

			De lamp die buiten brandde, wierp een zwak schijnsel over zijn silhouet. Zijn kille ogen rustten op mij en de gitaarkoffer. In zijn rechterhand had hij een pistool. Hij hief zijn arm, richtte het pistool op me en was doodstil.

			Toen haalde hij de trekker over.

			Terwijl de spieren in zijn arm zich aanspanden en de trekker van de revolver werd overgehaald, hield ik Jimmy voor mijn borst. De knal verblindde me terwijl de kogel de koffer doorboorde en Jimmy midden in zijn klankkast raakte, ook zijn achterkant doorboorde en toen mijn borst binnendrong.

			Ik kan me vaag herinneren dat ik een lichtflits zag, alsof er een grote explosie had plaatsgevonden. Mijn oren deden pijn, mijn keel en ogen voelden gloeiend heet aan en er viel iets zwaars boven op me. Toen ik mijn ogen opendeed, stond de wereld in brand. Mijn borst voelde alsof iemand hem met een gloeiende staaf had doorboord. Door de dikke rookwalm kon ik niks zien. Ik probeerde te schreeuwen. Ik probeerde me te bewegen.

			Jimmy lag naast me. Ik trok hem tegen me aan. Sloeg mijn linkerarm om hem heen. Probeerde hem tegen de hitte te beschermen. Ik weet nog dat ik hem tegen me aan drukte, wetend dat we samen in die kamer zouden sterven. Ik bracht mijn hand naar mijn rug, maar mijn notitieboekje was verdwenen. De gedachte dat het ergens in de kamer in brand zou kunnen staan, deed pijn. Nog meer dan het gat in mijn borst.

			Ik dacht aan Daley, hoorde haar stem, zag haar gezicht. Ik had dolgraag mijn hele leven met haar doorgebracht. Ten slotte gingen mijn gedachten naar mijn vader. Hoe zou hij vernemen dat ik dood was? Hoe zou hij ermee omgaan? Zou hij naar Nashville rijden en mijn verbrande lichaam mee naar huis nemen? Me tussen de espen naast mijn moeder begraven? Wat zou hij op mijn grafsteen zetten?

			Cooper – Pin – O’Connor

			Op 24-jarige leeftijd overleden

			Zo’n belofte

			Zo’n pijn

			Zo’n onrecht

			Mijn keel voelde aan alsof iemand er met een flinterdun mesje in sneed. Ik kon dit niet lang meer volhouden. Ik probeerde nog eens op te staan, maar wat er op me lag, was te zwaar en ik kon mijn rechterhand niet bewegen.

			Ik wilde met open ogen sterven. Om te zien hoe het was om van de ene wereld naar de andere over te gaan. Maar de rook brandde en dus kneep ik ze dicht. Met mijn ene oor hoorde ik niks. Het andere suisde.

			Toen hoorde ik een vreemd geluid. Het klonk haast bekend. De stem van een man die mijn naam schreeuwde. Eerst klonk het geluid in de verte. Toen kwam het dichterbij. Er verscheen een schaduw naast me. Ik wist niet wie het was of waar hij vandaan kwam, maar opeens boog een in een deken gewikkelde figuur zich over me heen. Ik weet nog dat de deken verkoelend langs mijn gezicht gleed en ik realiseerde me dat hij doornat was.

			Met zijn ene arm tilde de man het object dat op me lag op. Met zijn andere arm trok hij mij omhoog en gooide hij me over zijn schouder. Hij greep Jimmy vast en droeg me door de vlammen naar buiten. Om ons heen klonk gekraak en er viel van alles naar beneden. De rook verstikte ons. Ik begon te hoesten en het bloed spoot uit het gat in mijn borst. Ik had het nog nooit zo verschrikkelijk heet gehad. Mijn redder leek echter nergens last van te hebben en wandelde door de ruimte, alsof hij op een zondagmiddag zijn hond aan het uitlaten was.

			Toen werd de hele wereld zwart.

			Mijn laatste bewust gedachte was: Pap, het spijt… Maar de woorden kwamen niet meer over mijn lippen.

			Ik kreeg niet meer genoeg lucht.
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			Ik werd wakker van een geluid. Een machine boven mijn hoofd bleef maar piepen. Ik knipperde met mijn ogen en probeerde aan het licht te wennen, maar de wereld was wit en fel, en elk geluid kwam als keihard gekras bij me binnen. Uit vrijwel al mijn lichaamsdelen kwam een draadje of een buisje waardoor vocht af- en aangevoerd werd.

			Er kwam een man naar me toe. Er hing een stethoscoop om zijn nek. Het gepiep stopte. Zijn stem klonk zacht. ‘Hoe voelt u zich?’

			Ik probeerde iets te zeggen, maar mijn stem was nergens te bekennen. Ik mimede de woorden ‘ik leef nog’, maar er klonk geen geluid.

			Hij klopte op mijn been. ‘Toen je hier aankwam, was dat een heel ander verhaal.’

			Ik probeerde weer iets te zeggen, maar kreeg het nog altijd niet voor elkaar.

			Hij ging verder. ‘Wilt u eerst het goede of het slechte nieuws horen?’

			Ik vermoedde dat ik al wist wat het slechte nieuws was. Goed.

			Hij glimlachte. Alsof dat ook maar iets aan mijn situatie zou veranderen. ‘U leeft nog.’

			Die woorden boden me maar weinig troost. Bovendien was zijn mededeling al geen nieuws meer, aangezien we nu al een paar zinnen met elkaar hadden gewisseld. Ik zette alles op alles om geluid te maken en fluisterde: ‘Slecht?’

			Zijn gezicht betrok. ‘U hebt het overleefd.’ Hij aarzelde even en probeerde de juiste woorden te vinden voor wat hij wilde zeggen. ‘Maar uw leven zal er vanaf nu wel heel anders uit komen te zien.’ Hij bleef me aankijken en leek zich af te vragen waar hij moest beginnen. De arts deed me denken aan een autoreparateur die de diagnose van een vijftien jaar oude auto aan zijn eigenaar moet vertellen.

			‘Er is een zwaar voorwerp op u gevallen, waardoor vrijwel elk bot in uw rechterhand gebroken is.’

			Ik probeerde mijn vingers te bewegen, maar die voelden dik aan en waren waarschijnlijk ingezwachteld.

			‘In het huis dat in brand stond, waren giftige stoffen aanwezig die ontzettend heet geworden zijn. Uw keel en stembanden zijn dan ook aangetast. U zult opnieuw moeten leren praten en waarschijnlijk zult u nooit meer zo veel controle over uw stem hebben als voorheen.’

			Dat verklaarde de brok in mijn keel.

			‘We hebben uw trommelvliezen weten te redden, maar waarschijnlijk zal ook uw gehoor nooit meer hetzelfde zijn. En we hebben de bloedingen in uw borst gestopt en de kogel verwijderd, maar ook daar is behoorlijk wat schade aangericht.’ Hij draaide zich om en scheen met een rood lampje op een röntgenfoto. Ik herkende een ribbenkast en een ruggengraat en ging ervan uit dat het die van mij waren. ‘We zullen het morgen hebben over wat u de komende dagen te wachten staat.’

			Ik voelde me ontzettend slap. Alsof ik uit een diepe medicinale slaap kwam. Zijn woorden echoden door mijn gedachten, maar drongen niet tot me door. Ik gebaarde naar een stuk papier, dat hij me aangaf. Doordat mijn rechterhand verbrijzeld was, kon ik niet anders dan met mijn linkerhand een paar woorden opschrijven. Ze waren amper leesbaar. Hoe nu verder?

			Hij zuchtte en ging op een krukje naast mijn bed zitten. ‘U zult nooit meer kunnen zingen. Misschien zelfs nooit meer kunnen praten. Waarschijnlijk zult u met uw rechterhand nooit meer een instrument kunnen bespelen. De kans is groot dat u voorgoed doof aan uw rechteroor bent. En dan is er nog uw lever.’ Hij ging verder, maar zijn woorden kwamen al niet meer bij me binnen. Ze rolden als een knikker door mijn gedachten.

			Ik tilde mijn hoofd op en probeerde rond te kijken. Al snel begon de kamer echter te draaien en dus legde ik mijn hoofd weer neer en deed mijn ogen dicht. ‘Jimmy?’

			Hij leunde iets dichter naar me toe. ‘Wie?’

			Ik deed alsof ik een gitaar bespeelde.

			Hij lachte. ‘De gitaar die u vasthad toen u binnenkwam?’

			Ik knikte.

			‘Ik heb nog nooit zoiets meegemaakt. We moesten de koffer haast uit uw handen wringen.’ Hij ging verder. ‘Waarschijnlijk heeft hij uw leven gered. Als die gitaar er niet geweest was, zouden we dit gesprek, denk ik, niet meer kunnen voeren. Hij staat daar, in de hoek.’ Zijn ogen keken me nieuwsgierig aan. ‘Weet u wie u uit het gebouw gered heeft?’

			Ik schudde mijn hoofd.

			‘Sam nog-wat. Hij is al een paar keer langs geweest met dat meisje. De zangeres. Hij is haar producer. Iedereen hier wilde zijn handtekening hebben. En de hare ook, trouwens.’

			Woest fluisterde ik: ‘Dat kan niet.’

			Hij keek naar de televisie die boven mijn bed hing. ‘Hij heeft uw leven gered. Het is op alle zenders te zien.’

			Ik liet het maar voor wat het was. De waarheid was te ingewikkeld om uit te leggen.

			Door mijn gefluister was zo veel slijm in mijn keel ontstaan dat ik pijnlijk rochelend begon te hoesten. De arts hield een plastic bakje onder mijn kin, dat ik met roodachtig slijm vulde.

			Ik keek om me heen en tastte met mijn linkerhand in het rond als een oude man die iets uit zijn zak probeert te halen.

			‘Zoekt u iets?’

			Ik ondersteunde mijn rauwe gefluister met gebaren. ‘Klein zwart notitieboekje. Met elastiek.’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat heb ik niet gezien. Ik zal het eens aan de zusters vragen, maar ik denk niet dat dat het vuur overleefd heeft.’ Hij was even stil. ‘Het was een behoorlijke brand.’

			‘Dennenhout.’

			Hij boog over me heen. ‘Wat zegt u?’

			Ik fluisterde: ‘Tweehonderd jaar oude kerosine.’

			Hij knikte. ‘Dat zal flink gebrand hebben.’

			Ik staarde naar het plafond, terwijl mijn ogen zich met tranen vulden. In die eerste wazige momenten realiseerde ik me twee dingen: mijn muziek was weg en mijn dagen als muzikant waren geteld. De tweede realisatie deed nog het meest pijn.

			Daley was beter af zonder mij en ik zou haar zonder enige uitleg in de steek moeten laten, wat haar nog het meest pijn zou doen.
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			Het verhaal van de brand was op vrijwel elke televisiezender te zien. Sam speelde het slachtoffer en deed alsof hij iets vreselijks had meegemaakt. De tien hechtingen in zijn voorhoofd voegden nog wat extra drama aan het plaatje toe.

			In de weken na het ongeluk bleken er twee versies van het verhaal te bestaan. Het verhaal dat Sam aan het publiek verteld had en het verhaal dat Sam aan Daley verteld had.

			Geen van beide verhalen was waar.

			In het eerste verhaal vertelde Sam de politie en wie het ook maar wilde horen dat hij en ik samen aan het werk waren toen we opeens een dief betrapten die zijn kluis aan het leegroven was. Hij ging de confrontatie met de man aan en de man schoot mij neer, sloeg Sam met een zwaar voorwerp op zijn hoofd en gebruikte vervolgens een propaanbom om de bewijzen voorgoed te verbranden.

			Sam werd wakker in een vlammenzee, maar wist overeind te krabbelen en mij naar buiten te dragen. De dief ontsnapte met tachtigduizend dollar cash en de sieraden van zijn vrouw. Voor de camera huilde hij krokodillentranen en noemde hij me de zoon die hij nooit gehad had. Hij zei dat hij zo veel belofte in me gezien had, maar dat elke mogelijkheid op een muziekcarrière nu voorgoed verdwenen was.

			De autoriteiten waren nog altijd op zoek naar de dief, die Sam niet goed genoeg had gezien om hem te kunnen identificeren. Hij kon alleen met zekerheid zeggen dat het een flinke kerel was. Op de beelden van televisiejournalisten was te zien dat Daley zich aan mijn rokende kleren vastklampte terwijl ik met een gitaarkoffer in mijn armen naar een ambulance gebracht werd.

			Het was een geweldig spektakel.

			Ik werd naar het Vanderbilt Medical gebracht. De zusters zeiden dat Daley me geen seconde alleen had gelaten. Ze had geholpen me om te draaien. Me te wassen. Mijn verband te vervangen. De immer behulpzame Sam zorgde dat ik de hoogste kwaliteit zorg kreeg. Hij had de beste artsen voor me ingehuurd. Brandwondenspecialisten. Chirurgen. Een handspecialist. Een keelspecialist. Ik werd met naalden gestoken, zodat er vloeistoffen in mijn lijf gespoten of uit mijn lijf getapt konden worden. Ik voelde me net een menselijk speldenkussen.

			De goede zorg leverde twee dingen op: het zette Sam in een goed daglicht bij Daley en zorgde ervoor dat er meer platen dan ooit verkocht werden.

			Toen ze mijn dosis medicijnen langzaam maar zeker verlaagden en me uit mijn kunstmatige coma haalden, zorgde Sam dat Daley bij elke mogelijke talkshow in het land te gast zou zijn. Ze werd het boegbeeld van iemand die een persoonlijk drama te boven gekomen was. De camera’s zoomden eerst in op haar verlovingsring, vervolgens werden er foto’s van ons samen op het podium getoond en dan volgde een close-up van haar vochtige ogen. Daley was kwetsbaar en stond op het punt in te storten, maar Sam wist elke traan die over haar prachtige gezicht liep uit te buiten.

			Ik zat inmiddels rechtop in bed en ving tussen mijn dutjes door fragmenten op van Daley die momenteel alle talkshows in New York afging. Veel mensen hadden geen idee wat er precies met me aan de hand was. Interviewers vroegen haar of ik wel door het gangpad van de kerk zou kunnen lopen? Kon ik praten? Zingen? Spelen? Hoeveel procent van mijn lichaam was verbrand? Zouden we ooit nog kinderen kunnen krijgen? Had ik zuurstoftekort gehad? Waren er dingen die ik niet meer kon?

			Sam had zo veel medelijden met Daley dat hij haar zijn privéjet leende om makkelijker naar de talkshows te kunnen reizen. Zo zou ze snel weer aan mijn zijde kunnen terugkeren. Een briljante zet was dat hij Daley exclusief haar verhaal liet doen aan het interviewprogramma 60 Minutes. Waarschijnlijk zou hij zijn leven lang niet meer zo veel media-aandacht krijgen.

			Interessant genoeg werd mijn verdwenen notitieboekje in geen enkel interview genoemd.

			Maar als ik dacht dat dit hele mediacircus puur bedoeld was om zijn talent in de spotlights te zetten, stond me nog een flinke verrassing te wachten. De creatieve Sam had nog twee trucjes voor me in petto. De eerste truc was om het album ‘met enige terughoudendheid’ op de markt te brengen. Hij verklaarde dat hij uit respect voor mij had willen wachten tot ik mee op tour kon, maar dat het album toen naar de media gelekt was. Hij beloofde alles op alles te zetten om degene die dat gedaan had op te sporen. ‘En dan zorg ik dat hij nooit meer in deze industrie aan de bak komt.’

			Binnen twee dagen ging het album platina. In het weekend werd dat zelfs dubbel platina. Het verbaasde me niks.

			Sams tweede truc zag ik echter niet aankomen. Maar soms kom je nu eenmaal mensen tegen die precies weten hoe ze het spel des levens moeten spelen. En Sam was zo iemand.

			[image: scheidingsteken]

			Ik was er inmiddels aan gewend om onophoudelijk pijn te hebben. Mijn huid voelde nog altijd alsof die in brand stond. Een groot deel van mijn lichaam, waaronder mijn stembanden, voelde rauw aan. Als ik me bewoog, scheurden de korstjes van mijn wonden open. Als ik stil bleef liggen, werden die korstjes alleen maar dikker. Een operatie had mijn trommelvliezen weten te redden, maar het enige wat ik hoorde, was een eindeloze piep.

			Mijn pessimistische dokter had continu een frons tussen zijn ogen en zei: ‘Het zal maanden duren voordat u weer iets kunt horen, als uw trommelvliezen het tenminste houden.’ Hij glimlachte geforceerd. ‘Zorg er dus maar beter voor dat u uw hoofd niet stoot.’

			‘Ik zal het proberen.’

			‘Maar zelfs als u het hele komende jaar een helm draagt, zal waarschijnlijk maar tien procent van uw gehoor terugkeren. De hoogste en laagste tonen zult u waarschijnlijk niet meer kunnen horen. Daarvoor was de schade simpelweg te groot…’

			Ik luisterde al niet meer naar hem. Waarom zou je in vredesnaam arts worden als je vervolgens alleen maar slecht nieuws brengt? Ik bedoel, er moet toch ergens iets positiefs te vinden zijn. Ik begon me af te vragen of hij er soms op kickte om slecht nieuws te brengen.

			De kans op infecties was groot en dus zou ik voorlopig op de brandwondenafdeling opgenomen blijven. Daar bracht ik veel tijd alleen door en dacht veel na. De waarheid deed pijn, maar mijn situatie was glashelder. Ik kon niet meer zingen. Kon niet meer spelen. Kon niet praten. Mijn keel voelde aan alsof iemand mijn stembanden er met grof geweld uit gerukt had. En met dat de ernst van de situatie tot me door begon te dringen, kwam mijn arts me nog meer slecht nieuws brengen. Hij ging op een krukje naast mijn bed zitten. ‘De resultaten van het onderzoek zijn binnen.’

			Ik hoorde wat hij zei, maar zijn woorden drongen niet helemaal tot me door.

			‘Dus tot u uw hart keihard in uw oren hoort kloppen of u een bloederig soort koffiedik ophoest…’

			Ik fluisterde: ‘Wat dan?’

			‘Probeer zo veel mogelijk van het leven te genieten.’

			‘Als een ter dood veroordeelde gevangene.’

			Hij kneep zijn ogen even samen. ‘Zo kunt u het zien, ja.’

			‘Hoe zou u het zien… als u hier zou liggen?’

			Hij gaf geen antwoord.

			Ik keek uit het raam naar de stralend blauwe lucht boven de skyline van Nashville en zei met rasperige stem: ‘Hoelang heb ik nog?’

			Hij wilde me geen concreet antwoord geven. ‘Dat weet niemand honderd procent zeker.’

			Ik was even stil en verloor mezelf in het uitzicht. Toen klopte hij op mijn knie. ‘Bent u er nog? Cooper?’

			Ik draaide me naar hem toe. Mijn stem klonk nu nog rauwer. ‘U kunt me waarschijnlijk beter “je” en “Coop” noemen.’

			Hij knikte en realiseerde zich waarschijnlijk dat hij meer over mijn fysieke persoon wist dan wie dan ook ter wereld. Hij legde zijn handen in zijn schoot. ‘Ik hoop steeds dat ik je goed nieuws kan komen brengen, maar –’

			‘Ik ook.’ Er was maar heel weinig goed aan deze situatie en dat wisten we allebei.

			‘Er staat bezoek voor je te wachten, maar ik wilde graag eerst even met je praten.’

			Mijn stem was weer weggevallen en dus reikte ik naar het schrijfblok op mijn nachtkastje. Mijn linkerhand bewoog nog langzamer dan mijn hersenen. Weten ze het?

			‘Nee.’

			Dat wil ik graag zo houden.

			‘Prima.’

			Hij klopte even op mijn voet en liep toen naar buiten. Een paar minuten later kwamen Daley en Sam binnen. Daley had gehuild en toen ze naast me ging zitten, bewaarde ze een gepaste afstand, wat ik erg vreemd vond. Sam stond met een tevreden glimlach op zijn gezicht aan het voeteneinde.

			Uiteindelijk zei Daley: ‘Cooper, waarom?’

			Ze had me Cooper genoemd. Waarom had ze me Cooper genoemd?

			Ik keek van haar naar Sam en toen weer naar Daley. Ik wist niet waar dit gesprek heen ging, maar het beviel me nu al niks. Ik draaide het notitieblok om en schreef op een nieuw vel papier: Waarom wat?

			Ze snoot haar neus. De hele situatie was nogal overweldigend en dus zag ik nu pas dat ze haar verlovingsring niet omhad. Ze zei: ‘Waarom heb je het gedaan?’

			Ik kon mijn ogen niet van haar hand afhouden. Ik fluisterde: ‘Wat gedaan?’

			‘Sam is bereid om dit tussen ons te houden. Maar geef hem alles in vredesnaam gewoon terug.’

			Ik probeerde te bedenken waar ze het in vredesnaam over had, maar haar woorden waren een compleet mysterie voor me. Wat teruggeven?

			Ze keek met smekende ogen naar Sam en leek hem zo om hulp te vragen.

			Met een liefdevolle glimlach knikte hij even en klopte op haar schouder.

			‘De spullen die jij en die vriend van je uit de kluis hebben gehaald?’

			Dat was hij dus van plan.

			Heeft hij je dat verteld? schreef ik op.

			‘Dus je ontkent het?’

			Geloof je hem?

			Ze wees naar zijn hoofd. ‘Hoe verklaar je dat dan?’ Ze wees naar mij. ‘Hoe verklaar je deze hele situatie dan?’

			Ik probeerde sneller te schrijven. Wat heb ik volgens hem gestolen?

			Ze keek naar Sam en toen weer naar mij. ‘Tachtigduizend dollar en Bernadettes sieraden.’

			Ik had in mijn leven nog nooit poker gespeeld. Eigenlijk hield ik ook helemaal niet van kaarten. Maar nu ik in dit bed lag, met allerlei slangetjes in mijn lijf, realiseerde ik me dat ik aan het pokeren was met Sam. Of ik het nou wilde of niet, zo was de situatie en hij was aan de winnende hand. Ik schreef in koeienletters iets op het papier en hield het omhoog, zodat Sam het kon zien. HEB JIJ HAAR DIT WIJSGEMAAKT?

			Hij speelde de liefdevolle, vergevingsgezinde oom. ‘Coop, de toekomst ziet er echt geweldig uit. Over een paar maanden staat er een flink bedrag aan royalty’s op je rekening.’ Hij deed alsof hij dit zo makkelijk mogelijk voor me probeerde te maken en hij zich begripvol opstelde. ‘Sommige van die sieraden waren familiestukken. Ze waren van haar oma, die de juwelen voor de oorlog uit Duitsland heeft meegenomen.’

			Als ik uit bed had kunnen klimmen om de grijns van zijn gezicht te slaan, had ik het meteen gedaan.

			Sam wist precies hoe hij Daleys verleden met haar vader voor zijn eigen gewin kon inzetten. Hij hoefde alleen maar te doen alsof hij de enige persoon was die ze kon vertrouwen en als ze dat geloofde, zou ze mij snel genoeg laten vallen. Ze had meer dan genoeg negatieve ervaringen met mannen om haar ervan te overtuigen dat ze mij zelfs op dit soort belangrijke momenten niet kon vertrouwen. Zijn strategie was al net zo pijnlijk als mijn fysieke toestand, maar tegelijkertijd was hij briljant.

			Ik liet verhaal nummer twee tot me doordringen. Sam had het perfect gespeeld. Hij had de media een verhaal verteld waarin hij de held was en waardoor hij meer platen verkocht dan ooit. Achter gesloten deuren had hij Daley echter iets heel anders verteld. Allebei de verhalen zorgden ervoor dat hij een hechtere band met Daley kreeg, maar tegelijkertijd afstand tussen haar en mij creëerde.

			Ik keek uit het raam. Hoe kan ik mezelf hier nou tegen verdedigen? Wat kan ik in vredesnaam zeggen? Ik voelde iets steken in mijn zij. En zelfs als ik haar ervan kan overtuigen dat Sam liegt, hoe zou haar toekomst met mij er dan uitzien? Uiteindelijk stelde ik de vraag die me in deze situatie het allerbelangrijkst leek. Wat is het beste voor Daley?

			Het antwoord beviel me maar niks.

			Sam hielp Daley overeind en klopte toen even op mijn voet. ‘Bernadette zou het ontzettend fijn vinden als je de sieraden terugbrengt. Alles is je vergeven. We vergeten dat het ooit gebeurd is.’ Toen gebaarde hij met zijn hand door de ziekenhuiskamer. ‘Ik zal je doktersrekeningen voor je betalen. We hebben de beste artsen voor je geregeld. Maak je vooral geen zorgen.’ Hij trok zachtjes aan Daleys arm en zei: ‘Kom, Dee.’

			Hij had zelfs mijn koosnaampje voor haar overgenomen. Ze klopte op zijn hand, die ze met beide handen vasthield en keek hem aan. ‘Kun je ons heel even alleen laten?’

			‘Tuurlijk, schat. Ik zal op de gang op je wachten.’

			Ik had in mijn leven al aardig wat meegemaakt. Maar niets was zo erg als dit. Ik voelde me op slag misselijk worden.

			Hij liep de kamer uit en Daley stond aan het voeteneinde van mijn bed. De tranen liepen over haar wangen. Ze had haar armen over elkaar geslagen. Dezelfde kille wind als op die eerste avond waaide. Ze bleef op veilige afstand. Uiteindelijk schudde ze haar hoofd en veegde ze met haar hand over haar wang. In haar ogen zag ik dat ze zich verraden voelde. De waarheid was simpel. Ik had verloren.

			Ze probeerde iets te zeggen. ‘Hoe…’ Haar stem haperde en de woorden bleven in haar keel steken. ‘Na alles wat hij voor je gedaan heeft…’ Ze haalde iets uit haar zak. Toen legde ze de verlovingsring op het bed en liep ze de kamer uit.

			De geur van Coco Chanel hing nog in de kamer toen Sam binnenkwam.

			Hij ging naast het bed staan en leunde dreigend iets over me heen. Toen glimlachte hij vals.

			‘Ik heb je ooit eens zien spelen toen je zeventien was en je met dat belachelijke tentencircus van je vader rondreisde. Ik had nog nooit zoiets gezien. We probeerden je te benaderen, boden je een platencontract aan en stuurden je zelfs een Fender met je naam erop, maar je vader wilde er niks van weten. Anderhalf jaar later loop ik een bar uit waar een van mijn acts aan het optreden is en zie ik dat een of ander joch op de hoek van de straat al hun publiek wegkaapt. Ik dacht, laat ik eens kijken. En daar stond je dan. Met de gitaar die je vader zo beroemd gemaakt had. Die je van hem gestolen had. Je zag er zo gelukkig uit en wist “Jimmy” zo perfect te bespelen dat het me een waar genoegen was om iemand te betalen om hem van je te jatten.’ Hij lachte en zijn ogen dwaalden even af naar de hoek van de kamer. ‘Eén van mijn favoriete trofeeën.’

			Hij klopte zichzelf op de borst en ik rook dat hij whisky gedronken had. ‘Ik bepaal wie het in de muziekindustrie maakt. Niet jij. Niet je talent. Niet je droom. Niet je snelle gitaarvingers.’ Hij lachte weer. ‘Dacht je nou echt dat ik Daley zomaar aan jou over zou laten?’

			Ik wilde reageren, maar kon niet snel genoeg een antwoord bedenken.

			‘Laat me maar weten waar je woont, zodat we je voor de bruiloft kunnen uitnodigen.’ Hij ging weer rechtop staan en liet zijn vingers langs de binnenkant van zijn riem glijden. ‘O ja, en’ – hij wees even naar Jimmy – ‘houd je souvenirtje maar.’

			Zijn woorden staken en richtten misschien zelfs wel meer schade aan dan zijn kogel. Hij wilde niet alleen Daleys muziek. Hij wilde Daley.

			Dat was de laatste keer dat ik Sam Casey zag.

			Zes weken later liep ik het ziekenhuis uit en sleepte ik me naar een brievenbus. Ik had de brief met mijn linkerhand geschreven, wat me behoorlijk wat tijd gekost had en hem moeilijk leesbaar maakte.

			Muziek wast ons van binnenuit schoon. Het geneest wat niets anders kan genezen. Dat is het wonder van het lied. Ik hoop dat het lied dat je zingt de pijn in je hart voor altijd zal wegnemen.

			Ik houd van je. C

			Ik stak mijn duim omhoog en liftte naar het westen. Ik stopte pas toen ik bij de Grote Oceaan aankwam.
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			Er ging een jaar voorbij. En toen nog een. Ik had geen eindbestemming in gedachten. Zwierf veel rond. Huurde een huisje aan de kust in Oregon. Zag het tientallen keren eb en vloed worden. Verspilde daar vrijwel een heel jaar mee. Mijn stem was inmiddels genoeg teruggekeerd om te kunnen fluisteren en grommen. Na wat oefening klonk ik uiteindelijk als iemand die vijf pakjes sigaretten per dag rookte. Mijn hand genas enigszins en ik kreeg het gevoel in mijn vingers terug. Om ze beter te leren bewegen, dwong ik mezelf om met rechts te schrijven en mijn tanden te poetsen. Alles om mijn spieren en zenuwen weer tot leven te wekken. Schrijven vond ik het moeilijkst. In het begin schreef ik vooral blokletters. Toen oefende ik met schoonschrift. Vervolgens ging ik over op korte, losse woorden. Maar een paar letters per keer.

			Ik kon nog altijd geen instrument bespelen. Niet dat ik daar behoefte aan had.

			Mijn gehoor keerde langzaam maar zeker terug. In het eerste jaar jeukte mijn oor vooral ontzettend. Toen kon ik de oceaan horen. Een paar maanden later hoorde ik de golven tegen de rotsen slaan. Uiteindelijk hoorde ik ook de zeemeeuwen in de verte.

			Als ik zuinig aan deed, zou ik dit leven best een paar jaar vol kunnen houden, maar uiteindelijk zou ik toch een baan moeten zoeken. Af en toe ging ik daarom een paar weken aan het werk. Tot ik me ging vervelen of ik het werk simpelweg niet meer aankon. Ik werkte voor een bomendokter in het noorden van Californië. Als ober vlak bij de grens met Canada. Deed de afwas in Wyoming. Werkte in een motel in Nevada waar ik de gangen stofzuigde en kamers schoonmaakte. Hielp mee met de druivenoogst in de vallei bij de Columbia-rivier in Oregon. Na bijna drie jaar had ik genoeg kracht en coördinatie in mijn handen opgebouwd om een paar pull-ups te doen en mijn tanden te kunnen flossen. Mijn baas in het motel verkocht me een oude jeep die belachelijk veel benzine slurpte, maar me wel van A naar B bracht. Ik reed van de kust naar Washington en toen zuidwaarts. Acht jaar, zes maanden en drie dagen nadat ik weggegaan was en bijna drie jaar nadat Sam me had neergeschoten stond ik in Buena Vista voor het stoplicht. Mijn huis lag zo’n dertien kilometer ten oosten van hier.

			Mijn haar was inmiddels tot ruim over mijn schouders gegroeid, ik had me al een paar jaar niet geschoren, mijn nek en schouders zaten onder de littekens, mijn huid was gebruind, mijn ogen waren harder, ik bewoog me langzamer en bewuster en mijn handen waren ruw door het vele bedienen van kettingzagen. Ik kwam als een andere man terug. Opgelapt. Aan elkaar gelijmd. Maar toch in duizend stukjes.

			Toen ik de berg eenmaal beklommen had en de oprit op reed, trof ik ons huis vervallen en verlaten aan. Er groeide onkruid langs de wielen van wat waarschijnlijk de truck van mijn vader was. De bus stond naast de garage geparkeerd en had een lekke band. Ik zette de motor uit en liep de veranda op. Ik rook koffie door de open voordeur. Ik klopte aan en tot mijn verbazing kwam Big-Big naar buiten. Zijn haar was spierwit geworden. Hij schuifelde naar me toe. Zodra hij me zag, begon hij van oor tot oor te grijnzen en sloeg hij zijn enorme armen om me heen. Mijn cocon tegen de wereld.

			Ik liet hem me lang omhelzen. Uiteindelijk liet hij me los, zette hij een stap achteruit en keek hij me aan. ‘Coop…’ Zijn glimlach verdween. Hij zuchtte even. Hij zag hier blijkbaar erg tegenop. Zelfs na al die jaren was het moeilijk om het me te vertellen. Ik wist al wat er zou komen. ‘Coop… je vader? Hij is dood.’
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			Big-Big en ik brachten het grootste gedeelte van de dag op de veranda door. Hij vertelde me dat mijn vader niet eens meer geprobeerd had om zonder mij verder te gaan. Hij wist wel beter. Niet dat hij niet zonder mij verder had kunnen gaan, maar het organiseren van bijeenkomsten was simpelweg niet meer wat hij in zijn hart wilde doen. Hij had de mensen voorgelogen. Had alles behalve de bus verkocht. Hij wist dat ik hem die avond had gebeld. Dat gaf hem de hoop dat ik nog leefde en dat ik tenminste aan hem dacht.

			‘Big-Big?’ vroeg ik.

			Hij keek me niet aan. ‘Ja, jongen.’

			‘Waar is hij aan overleden?’

			Big-Big ging naast de schommelstoel van mijn vader staan, goot zijn laatste slokken koffie over de reling, zoog wat lucht tussen zijn tanden door en veegde de tranen van zijn gezicht. ‘Zijn hart heeft het gewoon opgegeven. Dat is alles.’

			Ik had het gevoel dat er meer achter zijn dood zat, maar wist niet of ik die informatie wel aan zou kunnen.

			‘Waar is hij nu?’

			Hij keek naar de berg. Toen wees hij naar de weg die naar ons huis leidde. ‘De stoet was wel vijf kilometer lang. Er kwamen mensen uit vijf verschillende staten. Hele busladingen vol.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Het was een prachtige dag. Ik probeerde iets moois over hem te zeggen, maar hij is altijd al beter met woorden geweest dan ik. Hij wist altijd precies wat hij moest zeggen.’ De wind waaide langs ons gezicht en tussen de espen door. De bladeren werden tegen elkaar aan geslagen.

			‘Ik loop bijna elke dag even de berg op om met hem te praten. Met mijn kopje koffie.’ Hij gebaarde naar mij. ‘Ik mis hem nu nog meer dan in het begin.’

			‘Zegt hij weleens iets terug?’

			Hij keek even naar me en haalde toen een brief uit zijn binnenzak. Op de envelop was mijn naam geschreven. Zodra ik mijn vaders handschrift zag, kreeg ik een brok in mijn keel. Big-Big gaf me de brief en gebaarde toen in de richting van de berg. ‘Deze heeft hij voor je achtergelaten. Ga nu maar naar boven, zodat hij met je kan praten.’

			Ik drukte de brief tegen mijn borst, liep tussen de espen door naar boven en ging in het gras tussen mijn vader en mijn moeder in zitten.

			Lieve jongen,

			Je bent vanavond vertrokken. Uit de Falls weggereden. Ik stond op het podium en zag de rode achterlichten van de truck kleiner en kleiner worden. Ik betwijfel of ik je wel had moeten laten gaan. Vraag me af of ik alles niet heel anders had moeten  aanpakken. Misschien had ik het allemaal wel mis. Ik weet het niet.

			Wat ik wel weet, is dat mijn hart pijn doet. En ik kan me zomaarvoorstellen dat jij je precies hetzelfde voelt…

			Ik weet niet wat voor vader ik ben geweest. Maar ik weet wel dat je zonder vrouwelijke invloeden bent opgegroeid en dat had ik ontzettend graag anders gezien. Ik wilde dat je je moeder beter had gekend. Dan was je misschien iets beter op je reis voorbereid geweest. In veel dingen was ze namelijk stukken beter dan ik. Ze had je waarschijnlijk ook veel meer tederheid bijgebracht.

			Ik weet niet wanneer en of je deze brief zult lezen. Maar als je hem leest, wil ik dat je weet dat je me met je gitaarspel een paar van de gelukkigste momenten in mijn leven hebt bezorgd. Als jij gitaar speelt, kom je tot leven. Muziek is de taal van je hart en die spreek jij beter dan iedereen die ik ooit gekend heb.

			Misschien ben ik te beschermend geweest. Misschien had ik die smeerlap de opnames die hij van je maakte, moeten laten houden. Misschien had ik wel meer anders moeten aanpakken. Maar dan denk ik aan je talent en wil ik je beschermen, wil ik zorgen dat je niet in de verkeerde handen valt. Je weet niet half hoe bijzonder je gave is en ik hoop dat je inziet dat ik je probeerde te behoeden voor de mensen die misbruik van je wilden maken.

			Op de avond van de storm was je bang om onder je kruk vandaan te komen, omdat je Blondie op de piano zag zitten. Ik geloofde je, niet omdat ik hem zelf ook kon zien, maar omdat ik hem kon horen. Ik kon ze allemaal horen. Jongen, ik hoor ze al jaren. Elke keer dat jij speelt, hoor ik de engelen zingen. Ik weet niet of je het zelf ook hoort, maar aan jouw vingers hangt een heel koor van engelen. En ze maken het prachtigste geluid. De enige keren dat ik ze niet hoorde, waren op die avond bij Pedro’s en die keer dat die kerel op het tankstation opnames van je maakte. Misschien duurt het even voordat je dit beseft, maar het doel van jouw gave is niet om de gave zelf in de spotlights te zetten. Het is om de mensen die je kunt bereiken in de juiste richting te wijzen. Leid ze. Leer ze te reflecteren in plaats van te absorberen. Iedereen kan op een podium staan en een publiek voor zich winnen. Dat gebeurt nu eenmaal als er een spotlight op je gericht wordt. Maar weinig mensen zullen het licht dat op hen schijnt ook over anderen laten schijnen. Als je mensen hun handen naar de hemel ziet heffen, zul je weten waar ik het over heb. Of dat nu goed of fout van me is, ik wil dat je muziek maakt die de engelen aanspoort om mee te zingen. Wees een spiegel. Dat is volgens mij de beste manier om je leven te besteden. Misschien heb ik je dat niet duidelijk genoeg verteld en dat spijt me. Het enige excuus dat ik zou kunnen bedenken, is dat ik nog nooit een zoon heb grootgebracht. Sta me alsjeblieft toe om een paar fouten te maken. Ik probeer gaandeweg uit te vogelen wat de beste aanpak is.

			Na gisteravond had ik al een voorgevoel dat je kwaad weg zou gaan. En ik had al zo’n vermoeden dat je alles wat we hadden, mee zou nemen en dus heb ik je alles wat we bezaten, gegeven. Zie het maar als mijn investering in je carrière. Net als Jimmy. Zorg goed voor hem. In jouw handen klinkt hij stukken beter dan in de mijne en dat had je moeder fantastisch gevonden.

			Geloof me alsjeblieft als ik dit zeg. Ik weet dat je kwaad bent, maar laat deze woorden alsjeblieft tot je doordringen. Neem ze alsjeblieft in je op en laat ze in je hart rusten. Dit is de waarheid over jou en mij, voor zover ik die kan kennen. En mensen hebben altijd het recht om de waarheid te weten. Altijd. Hoe pijnlijk hij ook kan zijn, de waarheid is het enige wat beide partijen bevrijdt en ze tegelijkertijd troost. Als je aan ons denkt, onthoud dan dat ik alleen maar goede herinneringen aan je heb. Zelfs aan vanavond.

			Als je aan vanavond terugdenkt en je je onze laatste woordenwisseling voor je vertrek herinnert, denk dan niet aan de woede die je toen voelde. Ik ben niet kwaad op je. Dat ben ik nooit geweest en dat zal ik ook nooit zijn. Je kunt me niet hard genoeg slaan om mij mijn liefde te laten opgeven. Klaar.

			Het is niet makkelijk om achttien te zijn. En al helemaal niet om je eigen weg in de wereld te vinden – zeker als je in de schaduw van je vader bent opgegroeid.

			Nog één ding. Als je op je bestemming aankomt, is de kans groot dat je een populaire leugen te horen krijgt. Die leugen is als volgt. Als je het niet maakt, als je niet slaagt, als alles wat je doet niet bewijst dat jij gelijk had en je het alleen kunt redden, dan heb je het recht verloren om terug te keren. De enige manier waarop je het goed kunt maken, is door aan iedereen te bewijzen dat je het alleen gered hebt. Dat is een leugen uit de diepste krochten van de hel. Altijd al geweest. Maar het laatste gedeelte van die leugen is nog het ergst. Het einde van de leugen luidt dat er een plek bestaat waarvan je niet terug kunt keren. Dat je iets kunt doen wat zo erg is dat je er nooit meer van terug kunt komen. En dat als je dat eenmaal gedaan hebt, je te ver van huis bent om ooit nog terug te komen.

			Negeer die leugen.

			De waarheid is: wat er vanavond ook op dat podium gebeurd is, waar je ook heen gegaan bent en waar je ook eindigt, wat er ook gebeurt, wat je ook wordt, wat je ook wint en wat je ook verliest, of je nu slaagt of faalt, staat of valt, waar je je handen ook aan vuilmaakt… je bent nooit te ver van huis.

			Je kunt altijd terugkomen.

			En als je dat doet, zal ik je met open armen verwelkomen.

			Ik houd van je,

			je vader

			Ik liet mijn vingers over zijn naam op de steen glijden en probeerde te zeggen wat ik al zo vaak geoefend had, maar kreeg het niet over mijn lippen. De emoties die ik zo lang had weggestopt, begonnen nu hun weg naar buiten te zoeken. De golf begon in mijn maag, waar hij kolkte en toen ontplofte, wat me net genoeg tijd gaf om mijn gezicht weg te draaien. Woede, verdriet, schaamte en spijt kolkten over de oeroude en doodstille berggrond. De pijn keerde me eerst binnenstebuiten, stroomde vervolgens naar buiten en nam mijn hele wezen met zich mee. Het braken duurde een paar minuten. Toen ik niet meer kon, ging ik zitten, veegde ik mijn mond schoon en drong het tot me door dat ik nu zesentwintig was en geen vader meer had.

			Mijn anker was uit mijn leven weggesneden.
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			Het vuur doofde tot er alleen nog een klein hoopje withete kolen over was. Mijn huid was inmiddels weer droog en ik beefde al iets minder. Big-Big legde zijn hand even op mijn schouder, maar zo snel als hij gekomen was, liet hij me ook weer alleen met mijn herinneringen en de brief van mijn vader. Mijn lichaamstemperatuur steeg langzaam, maar toch kon ik niet stoppen met beven. Dat is me sindsdien ook nooit meer gelukt. Ik keek een hele tijd naar het water en dacht aan mijn vader, die precies op deze plek gestorven was. Hij had een hartaanval gekregen en was verdronken.

			Ik vroeg me af hoe zijn laatste minuten geweest waren. Had hij alleen de pijn van de hartaanval gevoeld en was hij al dood voordat hij in het water gevallen was? Of had hij eerst een stekende pijn in zijn borst gevoeld, was hij vervolgens door het water ondergetrokken en toen ten slotte gestikt? Zelfs nu ik vierenveertig ben, vind ik die gedachte moeilijk te verkroppen. Mijn vader was zo sterk als een beer. Als zijn hart het had begeven, was dat omdat iemand het gebroken had. Omdat ik het gebroken had. En dat was nog het moeilijkste van alles.

			Die nacht las ik de brief nog tientallen keren opnieuw. Hij sprak mijn hart aan zoals mijn vader dat kon, als zalf die op een brandwond gesmeerd wordt. Tegelijkertijd wekte hij het pijnlijke verlangen in me op om nog één keer zijn stem te kunnen horen.

			De volgende ochtend was het vrijdag. Ik sliep uit, douchte, zat een tijdje met Jimmy op de veranda en reed toen naar Leadville, waar ik waarschijnlijk de rest van de middag zou blijven. Maar toen ik er arriveerde, bleek de oude straatgitarist er niet te zijn. Er was geen publiek. Geen muziek. Alleen wat natte sigarettenstompjes op de stoep.

			Ik liep de bar aan de overkant van de straat in en vroeg de barman: ‘Hebt u die oude man die aan de overkant van de straat altijd gitaar speelt de laatste tijd nog weleens gezien?’

			‘Bedoel je Jube?’

			‘Ik weet niet hoe hij heet.’

			‘Die is overleden. Vorige week. Daar op die straathoek. Met zijn gitaar in zijn hand, een koffer vol fooien en een glimlach op zijn gezicht.’

			Ik draaide me om en wilde naar buiten lopen, maar opeens bedacht ik me. ‘Weet u misschien waar hij begraven is?’

			Hij wees. ‘Twee blokken verderop. Naar links. Begraafplaats aan het einde van de straat. Hij ligt rechts achter in de hoek, op een heuvel. Je herkent hem aan de verse aarde.’

			‘Dank je.’

			De begraafplaats was nog maar pas aangelegd en zag er verzorgd uit. Ik had zijn grafsteen zo gevonden. De zon ging net onder toen ik ernaartoe liep. Er stonden geen data op zijn steen, maar alleen een tekst.

			Jubal Tyre

			Liefhebbende Vader

			Vijfentachtig jaar lang maakte zijn ziel muziek

			‘Dit is het volk dat Ik Mij gevormd heb,

			het zal Mijn lof verkondigen.’

			Ik bleef een hele tijd bij zijn graf staan en las het citaat uit de Bijbel nog eens. Mijn vader had het in zijn preken regelmatig gebruikt. Hij legde dan uit dat ‘verkondigen’ inhield dat iets zonder enige schaamte verklaard werd. Dat je iets vol trots van de daken schreeuwde. Vaak viel hij vervolgens even stil en liet hij zijn blik over het publiek gaan om er zeker van te zijn dat hij de volledige aandacht had. Dan voegde hij met een glimlach toe: ‘Of dat je iets uit volle borst zingt!’

			Ik dacht aan de oude straatgitarist met wie ik pasgeleden nog had opgetreden. Hij had precies gedaan wat mijn vader zei.

			Toen ik me omdraaide om weg te gaan, zag ik dat er een jongen achter me stond. Hij was een jaar of twaalf en had een gitaar bij zich die als een bijl om zijn schouder hing. Het was de Gibson die ik de oude gitarist had gegeven.

			Hij keek me aan. ‘Kende u hem, meneer?’

			Ik liet mijn handen in mijn zakken glijden. ‘Ik heb hem weleens ontmoet.’

			Hij hield de gitaar omhoog. ‘Hebt u hem deze gegeven?’

			Ik knikte.

			Hij keek me aan. ‘Mijn opa zei altijd dat de man die hem deze gitaar gaf misschien wel de beste gitarist was die hij ooit ontmoet had.’ Hij bood me het instrument aan. ‘Wilt u hem terug?’

			Ik bekeek de jongen eens goed. ‘Speel je zelf ook gitaar?’

			Hij keek naar de grafsteen. ‘Mijn opa heeft het me een beetje geleerd.’

			Interessant genoeg leek de jongen geen enkele behoefte te hebben om zich aan me te bewijzen. Meer hoefde ik dan ook niet te weten. Ik zag dat hij eelt op zijn vingertoppen had. Bewijs dat hij de gitaar regelmatig bespeeld had.

			Ik wees naar de verse aarde. ‘Heeft hij je de gitaar gegeven?’

			Hij knikte. De herinnering deed hem pijn, maar toverde tegelijkertijd een glimlach op zijn gezicht.

			‘Houd hem maar,’ zei ik.

			We bleven een paar minuten staan en keken naar het graniet. Uiteindelijk vroeg ik de jongen: ‘Wat is er met hem gebeurd?’

			‘Hij heeft zichzelf de dood in gedronken,’ zei hij op vlakke toon. ‘Zijn lichaam kon het niet meer aan.’

			‘Daarvoor, bedoel ik. Jaren geleden.’

			De jongen haalde zijn schouders op. ‘Hij hield van mijn oma, maar hij hield nog veel meer van muziek. Mijn moeder zegt dat een van haar vroegste herinneringen is dat ze hem in de tourbus zag klimmen. Mijn oma noemde die bus “de jaloerse maîtresse”. Soms bleef hij wel maanden weg. Stuurde hij ansichtkaarten vol beloftes. Af en toe stuurde hij wat geld.’ Hij was even stil. ‘Toen mijn moeder het huis uit ging om te studeren, liet mijn oma de telefoon afsluiten en verbrandde ze al zijn kleren. Op een gegeven moment kwam hij thuis en ontdekte dat zijn sleutel niet meer in het slot paste. Als reactie daarop ging hij aan de fles en daar is hij nooit meer vanaf gekomen.’

			Ik knikte en mompelde: ‘Sommige mensen dragen hun schaamte.’

			Hij keek even naar de littekens in mijn nek en op mijn hand. ‘Draagt u de uwe ook?’

			Ik knikte. Deze jongen was niet dom. Ik mocht hem wel. ‘Ja.’

			‘Wat is er met u gebeurd?’

			‘Ik was jong en arrogant, en keerde iemand die zielsveel van me hield de rug toe. Toen ik eenmaal was waar ik wilde zijn, ontmoette ik precies de verkeerde mensen.’

			‘Bent u ooit teruggegaan?’

			Ik glimlachte. ‘Ja.’

			‘En wat gebeurde er toen?’

			‘Toen ik thuiskwam, was mijn vader dood. Dat is inmiddels achttien jaar geleden.’

			‘Hield u van uw vader?’ De jongen keek me met een open, eerlijke blik aan.

			Ik knikte even. ‘Dat doe ik nog steeds.’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb mijn vader nog nooit ontmoet.’

			Ik draaide me naar hem toe. ‘Pech voor hem.’

			‘Dat zegt mijn moeder ook altijd.’ Hij kneep zijn ogen samen en keek me met een nieuwsgierige blik aan. ‘Als u dertig seconden de tijd had om alles wat u maar wilde tegen uw vader te zeggen, wat zou dat dan zijn?’

			Ik gaf hem geen antwoord. ‘Wat zou jij tegen jouw vader zeggen?’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik zou zeggen dat we helemaal niet van boterhamworst houden en dat mam aan het einde van de maand water bij de melk giet. En dat ik, als het koud wordt, brandhout van de buren jat en dat niet aan mijn moeder vertel, maar dat ik denk dat ze het wel weet, omdat ze nooit naar me kijkt als ik weer binnenkom. Ik zou hem vertellen dat ik de talentenjacht op school al drie jaar op rij gewonnen heb. Dat ik goede cijfers haal. Dat ik heel goed kan lezen. En ik zou hem vertellen dat mijn moeder soms de hele avond huilt, als ik al in bed lig. Ik kan haar door de muur heen horen.’ Hij keek me aan. ‘Dat soort dingen zou ik hem vertellen.’

			Ik ging door mijn knieën om de jongen recht aan te kunnen kijken en zuchtte. ‘Ik zou mijn vader vertellen dat het me spijt.’

			De jongen knikte, draaide zich om en liep weg.

			Ik riep hem na: ‘Zal ik je naar huis brengen?’

			Hij schudde zijn hoofd en wees naar een huisje op de heuvel. Er kwam witte rook uit de schoorsteen en er stond een vrouw op de veranda die een sjaal om zich heen geslagen had en ons goed in de gaten hield. Toen hij nog een paar stappen gezet had, zei ik: ‘Hé, jongen?’

			Hij draaide zich om en keek me aan.

			‘Hoe heet je eigenlijk?’

			Hij wees naar de grafsteen, alsof het antwoord vanzelfsprekend was. ‘Jubal.’

			[image: scheidingsteken]

			Na het avondeten reed ik de oprit van het Riverview op. Mary lag op bed te doezelen. Ik zette een stoel bij haar neer en keek naar haar, terwijl ze sliep. Na een paar minuten deed ze haar ogen open en keek ze me met één oog aan. Haar stem klonk hees. ‘Hoelang ben je er al?’

			‘Een paar minuten.’

			Opeens kwam ze tot leven. ‘O.’

			Ze probeerde rechtop te gaan zitten. Ik hielp haar overeind en legde wat kussens in haar rug. Door de ammoniakgeur die bij haar luier vandaan kwam, wist ik dat ze verschoond moest worden.

			‘Heb je het al gehoord?’ vroeg ze.

			‘Wat al gehoord?’

			‘Daley speelt binnenkort weer in de Falls.’

			‘Wanneer?’

			‘Over een paar weken.’

			‘Hoe is dat opeens gebeurd?’

			‘Die video van jullie in The Rope is viraal gegaan. Ik vraag me nog steeds af waarom ik niet uitgenodigd was.’

			‘Het was nogal een spontaan optreden.’

			‘Dat is geen excuus. Maar goed, in dat casino waar ze nu is, heeft ze allerlei nummers gespeeld die niemand kende. Akoestisch. Echt geweldig. Haar shows raakten steeds vaker uitverkocht. En nu nemen ze een livealbum op in de Falls. Met koor en al.’

			Ik wist precies wat er nu kwam.

			‘Ga je er met ons naartoe?’

			‘Ons?’

			Ze gebaarde naar de hal. ‘Ons!’

			Ik lachte. ‘Mag Big-Big ook mee?’

			‘Tuurlijk.’

			Ik wist vrijwel zeker dat ik over een maand niet meer zou leven. Toch kneep ik zachtjes in haar hand. ‘Goed dan.’
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			Maagsnoepjes, drankjes en pijnstillers waren allemaal niet meer genoeg om mijn pijn te verzachten en de schok van koud water was de enige remedie die nog voor verlichting zorgde. Mijn aanvallen kwamen steeds vaker voor en de scherpe smaak in mijn mond was er altijd, mijn oren suisden continu en ik had amper eetlust. Ik moest steeds langer en vaker in het water blijven om mijn lichaam te kalmeren. Kortom: de mogelijkheden die ik had, waren beperkt en begonnen steeds minder goed te functioneren.

			Door mijn verslechterende gezondheid bleef ik het grootste deel van de tijd dicht bij huis. Dicht bij de beek. Vanwege het zuur in koffie bestelde ik geen Honey Badgers meer, maar dronk ik in plaats daarvan een of andere kruidenthee met munt en gember, waaraan ik vervolgens honing toevoegde. Ik at koekjes en bananen, dronk melk en las mijn vaders brief. Ik sliep veel, maar nooit langer dan een uur per keer, omdat ik mijn lichaam beter onder controle had als ik wakker was.

			Vrijdag reed ik de stad in, parkeerde langs het spoor en deed wat boodschappen. Ik liep de schoonheidssalon in en betaalde Mary’s kapster om zaterdagochtend bij haar langs te gaan, zodat ze er op haar paasbest uit zou zien.

			Vervolgens ging ik naar de dorpsadvocaat en zorgde ik dat er goed voor Mary gezorgd zou worden. Ik liet Frank wat geld na om zijn rekeningen te betalen, zodat hij niet meer uit de kassa hoefde te jatten en hij zijn vrouw en dochter eindelijk mee naar een tropisch eiland kon nemen. Op mijn verzoek had mijn advocaat wat informatie over Jubal Tyre verzameld. Ik had een spaarrekening voor hem geopend, zodat hij zou kunnen studeren en had zijn moeder genoeg geld nagelaten om de rest van zijn leven boterhamworst voor hem te kopen. Ik bracht zijn vader er misschien niet mee terug, maar het zou in ieder geval helpen. Alles wat verder nog van mijn vermogen overbleef, was voor Daley.

			Ik haalde mijn nieuwe, donkerblauwe pak bij de kleermaker op, trok een paar zwarte lakschoenen van Allen Edmonds uit mijn postbus en betaalde al mijn openstaande rekeningen. Toen ging ik naar de kapper om mijn haar voor het eerst in twintig jaar te laten knippen. Hij vroeg me wat voor kapsel ik in gedachten had. Ik glimlachte. ‘Ik wil er graag netjes uitzien. Of in ieder geval toonbaar.’ Toen ik met een haarloze nek en schouders naar buiten liep, voelde ik me bijna naakt.

			Er was momenteel van alles te doen in Buena Vista. Er hingen posters op elke lantaarnpaal, nieuwsploegen hadden hun wagens met enorme antennes langs Main Street geparkeerd, er stonden eetkraampjes en barbecues die een heerlijke geur verspreidden en er was in de wijde omtrek geen lege hotelkamer meer te vinden. De marketingcampagne die Daleys producer op touw had gezet, deed duidelijk zijn werk. In de vijfendertig jaar dat ik zelf in de Falls had opgetreden, had ik het dorp nog nooit zo druk gezien. Buena Vista leefde als nooit tevoren. Studenten hadden vervroegd vrij genomen, motorrijders van middelbare leeftijd reden met hun vrouw achterop op hun Harley voorbij, lifters werden door trucks afgezet en dan was de lokale bevolking er ook nog. Het leek wel een nationale feestdag.

			Ik stond bij het tankstation om de jeep vol te gooien en keek glimlachend naar de file en de kleurrijke mensenmassa die op deze prachtige herfstdag door de straten liep. Ten westen van de Collegiate Peaks kwamen wat sneeuwwolken dichterbij, die nog wat extra magie aan het weekend zouden kunnen toevoegen. Daley had in deze tijd van het jaar geen mooiere concertlocatie uit kunnen kiezen.

			Ik had mijn best gedaan om alles zo rustig mogelijk aan te pakken. Ik bewoog me rustig. Ik hield mijn bloeddruk rustig. Ik nam zelfs rustig beslissingen. ‘Nog maar één weekend,’ hield ik mezelf voor.

			Hoewel ik eigenlijk wel beter wist.

			Het gesuis in mijn oren klonk steeds harder. Bijna als een waterval. De woeste storm aan de horizon van mijn leven strekte zich nu zo ver uit dat ik het blauw van de lucht niet eens meer kon zien. Het zou niet lang meer duren voordat de kolkende wereld die ik al twintig jaar op een veilige afstand hield me recht in het gezicht blies en mijn tentpinnen uit de grond rukte. Tot de bliksem zonder enige waarschuwing in zou slaan en mijn wereld in vuur en vlam zette. Tot ik me niet meer onder een pianokruk zou kunnen verstoppen en er geen sterke arm zou zijn om me te redden. Toen ik voor het stoplicht stond, keek ik in mijn achteruitkijkspiegel en hoorde ik de eerste donder in de verte rommelen.

			Het licht sprong op groen. Ik stak de kruising over en voelde een bekende druk in mijn keel. Ik hoestte in mijn zakdoek en keek naar de rode spetters op mijn hand. De volgende golf begon in mijn maag en trok vervolgens naar boven, waar ik hem proefde en ik opnieuw begon te hoesten. De bloedspetters belandden nu op de voorruit.

			Mijn leven zou zomaar binnen een paar minuten voorbij kunnen zijn.

			Ik nam de 306 westwaarts in de richting van Cottonwood Creek, schakelde naar de derde versnelling en trapte het gaspedaal diep in. Na vijf kilometer trapte ik op de rem en sloeg rechtsaf de 361 op. Ik haastte me de berg af, zag de beek en reed naar het water toe terwijl ik de waterval in mijn oren woest hoorde brullen. Ik draaide de snelweg af, ontweek een torenhoge populier en de jeep vloog regelrecht de beek in. De enorme wielen reden over de kiezels en het zand op de bodem terwijl het water onder de bumper door stroomde. Er kwam rook onder de motorkap vandaan, maar dankzij de snorkel die op de truck gemonteerd was liep de motor gewoon door. Zodra de jeep stilstond, maakte ik mijn gordel los en liet ik me in de beek vallen. Door de extreme kou kreeg ik even geen lucht. Het water greep me bij mijn kleren vast, trok me kopje onder en liet me toen zachtjes op de bodem vallen. Ik liet het allemaal over me heen komen.

			Toen ik weer boven kwam, duwde het water me overeind en ademde en stikte ik tegelijk. Het water was hier nog geen halve meter diep. Ik hapte naar lucht, rolde mezelf om en kwam onder een laaghangende boom terecht. De beek werd langzaam maar zeker steeds breder en steeds minder diep. Ik voelde dat mijn billen en benen over de bodem werden gesleept en stootte mijn schouder tegen een kei die net iets groter dan een basketbal was. Ik sloeg mijn arm eromheen en klemde mijn voet tussen twee kleinere stenen zodat mijn lichaam niet helemaal naar Arkansas gesleept zou worden. Daar zou niemand me ooit nog vinden.

			De seconden tikten voorbij. De oever van de beek lag maar een paar meter verderop, maar het voelde alsof hij kilometers van me verwijderd was. Mijn tanden klapperden inmiddels niet meer en ik voelde geen naalden meer in mijn huid prikken.

			In twintig jaar had ik al tientallen van dit soort aanvallen overleefd. Ik was de tel lang geleden kwijtgeraakt. Afhankelijk van de tijd die ik in het water nodig had om weer tot rust te komen, was ik het ene moment helderder dan het andere. De kunst was om zo helder te blijven dat ik lang genoeg in het water zou liggen, maar tegelijkertijd nog wel de kracht had om op de kant te klimmen en een warme plek op te zoeken. Normaal gesproken was de schok van de kou genoeg om de bloedingen te stoppen en een totale ruptuur te voorkomen. Maar dat was het hem nu juist. Om het bloeden te stoppen, moest de schok van het ijskoude water wel groot genoeg zijn. En de schok moest plaatsvinden voordat mijn systeem ermee op zou houden.

			Het was een kwestie van afwachten.

			Er prikte iets in mijn neus en ogen, de enige delen van mijn lichaam die niet in het water lagen. Toen ik mijn ogen opendeed, zag ik dat het sneeuwde. Ik lachte. Dat leek me wel wat. Doodgaan in de sneeuw. Gehuld in een witte deken.

			Het begon steeds donkerder te worden. Ik dacht aan Daley. Ik was zo graag naar dat concert gegaan.

			Het zou nu niet lang meer duren.

			Opeens werd mijn vredige vertrek, begeleid door de vallende sneeuw en de zachte golfjes van het ijskoude water, verstoord door het hoge gebrom van een kleine motor, het geluid van stokken en grote ledematen in het water, paniekerig geschreeuw en uiteindelijk een grote plons en iemand die door het water heen liep.

			Vanuit het niets voelde ik een paar handen onder mijn oksels en werd ik door iemand naar de kant gesleept. Het water spoelde over mijn voorhoofd, maar tussen de golven zag ik Daleys gezicht, prachtig licht tegen de achtergrond van de grijze lucht. Ze sleepte me het keienstrand op, nam mijn hoofd in haar handen, sloeg me in het gezicht en begon toen tegen me te schreeuwen. Maar hoewel ik haar mond zag bewegen en de angst in haar ogen zag, hoorde ik niks en voelde ik nog minder.

			Mijn mond was inmiddels volgelopen met bloed. Ik hoestte, waardoor we allebei onder de rode spetters kwamen te zitten en wist een woord te prevelen. ‘V-v-vuur.’

			Daley werd nu nog bleker. Ze legde mijn hoofd neer, verdween over mijn schouder en toen hoorde ik de motor van de jeep tot leven komen. Daley had de jeep blijkbaar op de kant weten te krijgen en hem hierheen gereden. Ze parkeerde hem naast me.

			Iedereen die in Colorado geboren en getogen was, wist dat het weer hier zonder enige waarschuwing kon omslaan. Het ene moment scheen de zon en een half uur later begon het te sneeuwen. Niemand wist wanneer zo’n omslag zou plaatsvinden en dus hadden de meeste mensen een kist achter in hun auto waarin alle spullen zaten die nodig waren om een paar dagen in de sneeuw te overleven. Daley doorzocht de kist achter in de jeep en maakte razendsnel een grote stapel van alle spullen die ze kon vinden. Ze haalde de jerrycan benzine uit de jeep, goot wat brandstof over het hout en stak het vervolgens aan.

			Ik keek vol bewondering toe hoe snel en vindingrijk ze te werk ging. Alsof ze dit al duizend keer eerder gedaan had. Toen kwam ze naar me toe en sleepte ze me over de harde grond naar het vuur. Ze begon mijn natte kleren uit te trekken. Toen alles behalve mijn ondergoed op een hoopje naast het vuur lag, haalde ze mijn slaapzak uit de jeep. Ze wist mij erin te krijgen, waarna ze haar eigen natte plunje uittrok en in de slaapzak tegen me aan kroop. Ze beefde zelf ook, maar wist toch over mijn armen en rug te wrijven om zo warmte en frictie te creëren, en mijn bloed misschien sneller te doen stromen.

			Als iemand langere tijd in ijskoud water gelegen heeft, is het eerste gevoel dat terugkomt dat van kou. En dat van pijn. Die twee gaan vaak hand in hand. Vervolgens begin je onbedaarlijk te schudden, wat een natuurlijke reactie van het lichaam is als het bloed weer begint te stromen en waarmee elektrische schokken naar je ledematen worden gestuurd. Ten slotte begin je te bibberen en kun je het onmogelijk warm krijgen.

			Fijn is anders.
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			Er ging een uur voorbij. Ik verloor regelmatig het bewustzijn, maar werd ook steeds weer wakker. Toen ik eenmaal wat kleur op mijn wangen had en mijn hoofd niet meer zo schokkerig heen en weer bewoog, kroop Daley even uit de slaapzak om meer stookmateriaal aan het vuur toe te voegen. Ze gebruikte alles wat ze kon vinden. Het resultaat was een laaiend en gloeiend heet kampvuur. Ze haalde een zeil uit de kist in mijn jeep en spande dat als een tent over ons heen om de sneeuw buiten te houden. Toen kroop ze weer in de slaapzak, drukte haar borst tegen mijn rug en sloeg haar ijskoude voeten om mijn kuiten heen. Inmiddels was ik weer in slaap gevallen.

			Toen ik wakker werd, hingen onze kleren onder het zeil boven ons te drogen. In de slaapzak had ze haar armen en benen om me heen geslagen en zo een warme cocon voor me gecreëerd. Het leek me een goed teken dat ik kon voelen dat ze haar benen al een paar dagen niet geschoren had.

			Een paar minuten lang genoot ik van haar geur. Zweet en Coco Chanel. De aanraking van haar zachte huid. Hoe ze haar lichaam het mijne liet verwarmen. Toen ik uiteindelijk mijn ogen opendeed, zag ik dat ze naar me keek. In haar ogen was een mengeling van angst en boosheid te zien, waardoor ik wist dat ik iets uit te leggen had. Ze bleef me aankijken en op dat moment viel het me op dat het peroxideblonde haar van een maand geleden had plaatsgemaakt voor haar eigen roodbruine kleur. Daardoor zag Daley er nu weer precies zo uit als twintig jaar geleden. Ze zei zachtjes: ‘Je hebt tegen me gelogen.’

			Ik wist dat ze het over ons gesprek bij de bushalte had. ‘Ik heb nooit echt gelogen.’

			‘Maar je hebt me ook niet de hele waarheid verteld.’

			‘Ik wilde je geen pijn doen.’

			‘Cooper, ik heb al twintig jaar pijn. Pijn hoort nu eenmaal bij mijn manier van leven.’ Ze sloeg haar arm iets steviger om me heen. ‘Dus vertel me nou maar wat je me eigenlijk niet wilt vertellen, want anders sleur ik je terug die rivier in en druk ik je hoofd net zo lang onder water tot je wel met me wilt praten.’

			Al vanaf onze eerste ontmoeting op het podium van het Ryman had ik van haar kracht gehouden. En zelfs nu, twintig jaar later, was ze nog sterk. Ik wist dat ik waarschijnlijk niet hier en nu zou sterven, en dus slikte ik en begon bij het begin.

			‘Na de brand vertelde Sam twee verschillende verhalen. In het eerste verhaal had hij een dief in zijn kantoor betrapt. Die dief had mij neergeschoten, Sam geslagen en zette vervolgens het kantoor in brand, waarna hij maakte dat hij wegkwam. Sam zette zijn eigen leven op het spel om mij te redden en ons allebei letterlijk uit de brand te helpen.’

			Daley knikte.

			‘Dat was de publieke versie. En toevallig was dat ook de versie die de arts me vertelde toen ik in het ziekenhuis wakker werd.’

			Ze knikte nog eens.

			‘Het tweede, zogenaamd ware, verhaal is dat wat hij jou in vertrouwen – in een schijnbaar onbaatzuchtige poging om de waarheid stil te houden en mij te helpen – heeft verteld. In verhaal nummer twee betrapte Sam mij en een mysterieuze vriend op het leegroven van zijn kantoorkluis en het stelen van een behoorlijk prijzige Martin-gitaar. Hij sprak ons op onze daad aan, maar het gesprek verliep niet al te best en dus schoot mijn zogenaamde vriend me neer, sloeg hij Sam en zette vervolgens de boel in de hens. Ondanks mijn verraad en met gevaar voor eigen leven redde Sam me uit de brand, terwijl mijn vriend met de buit verdween. Er was tachtigduizend dollar aan cash verdwenen, en de juwelen van Bernadettes moeder die zo’n tweehonderdduizend dollar waard waren. Klinkt bekend, toch?’

			‘Ja.’

			‘Maar wat als allebei de verhalen niet waar zijn?’

			Ze keek me verward aan.

			‘Na mijn vertrek ging je de studio weer in. Hoe waren de nummers toen?’

			‘Goed.’

			‘En later?’

			‘Niet zo denderend meer.’

			‘En wat gebeurde er daartussenin? Tussen jou en Sam?’

			‘Sam probeerde me te versieren. Ik wees hem af.’

			‘En toen vond hij opeens nieuwe meisjes om je plek in te nemen?’

			‘Ja, maar hij was altijd al op zoek naar nieuw talent.’

			‘En de nummers die zij zongen? Waren die wel goed?’

			Ze knikte. ‘Ontzettend goed.’

			‘Waar haalde hij die nummers vandaan?’

			‘Het geniale aan Sam was dat hij altijd wel iemand kende die nummers voor hem kon schrijven. Hij kende overal songwriters.’

			‘Na de brand maakte hij een hoop heisa over zijn geld en over de sieraden van zijn vrouw. Maar waar heb je nooit meer iets over gehoord?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Ik weet het niet, Coop. Het is allemaal zo lang geleden. Waar doel je precies op?’

			‘Waar heb je me in al die jaren nooit zonder gezien?’

			‘Je notitieboekje.’

			‘Zelfs nu, heb ik het ooit niet bij me?’

			‘Nee.’

			‘Vind je het niet vreemd dat Sam nooit iets gezegd heeft over het waardevolste wat in de brand verloren is gegaan, terwijl iedereen wist dat hij continu op dat boekje zat te azen?’

			‘Maar… in de brand is alles verloren gegaan. Je hebt hem zelf nog maar net overleefd.’

			‘Vind je dat niet erg toevallig?’

			‘Maar waarom heb je dan nooit iets gezegd?’

			Ik ging verder. ‘Laat me je versie drie van het verhaal vertellen. Sam ontdekte jou, zorgde voor jou en “creëerde” jou. Zijn plan verliep prima, tot de avond waarop je voor het eerst in het Ryman optrad. Toen hoorde de hele wereld je mijn nummer zingen. Sam is niet dom. Als iemand één nummer schrijft, heeft hij er ongetwijfeld meer. Dus begint hij je aan te moedigen om mij beter te leren kennen en komt hij steeds iets dichterbij. Hij merkt op dat ik continu in mijn kleine, zwarte boekje zit te schrijven en ziet een goudmijn. Dollartekens. Het probleem is alleen dat ik zowel aan het boekje als aan jou nogal gehecht ben. Bovendien realiseert hij zich dat mijn pen de bron van de muziek in jou is en dus smeedt hij een plannetje om jou en het notitieboekje voor zichzelf te krijgen en mij buitenspel te zetten. Allemaal op één avond.’

			Ik zweeg een moment lang en even kon je een speld horen vallen.

			‘Sam wachtte simpelweg op het moment dat hij mij alleen in zijn kantoor zou aantreffen, waar ik was, omdat ik Jimmy van hem terug wilde stelen. Hij had het niet beter kunnen treffen. Hij zag de perfecte kans, schoot me neer, stak de bewijzen voor zijn misdaad in brand en vervolgens “redde” hij me. De rest van het verhaal ken je. Toen de rook eenmaal opgetrokken was en ik met mijn weggesmolten huid in het ziekenhuis lag, bleek dat ik nooit meer muziek zou kunnen maken. Bovendien had hij ook nog eens mijn nummers gestolen. Hij wist echter dondersgoed dat één ding belangrijker was dan mijn muziek. Jij. Wat hij ook wist, was dat jij zonder mijn nummers geen toekomst zou hebben. En dat je met mij ook geen toekomst zou hebben. Hij wist dat ik van je hield en gebruikte dat, zodat ik je een mooie toekomst met mijn muziek zou geven, in plaats van een vreselijke toekomst met mijn verminkte lijf.’

			Ze begon langzaam haar hoofd te schudden. ‘Waarom ben je niet naar me toe gekomen? Waarom heb je me dit niet eerder verteld?’

			‘Bekijk het eens van mijn kant, Daley. Vanuit dat ziekenhuisbed. Wat voor toekomst had ik jou kunnen geven? Het was beter voor jou om me stil te houden en Sam je een carrière te laten geven met de nummers die ik geschreven had. Bovendien was ik doof en kon ik niet praten, laat staan zelfstandig naar de wc gaan… Hoe had ik je dit ooit kunnen uitleggen?’

			Ze knikte en vulde de rest van het verhaal zelf in. ‘Maar toen wees ik hem af en gebruikte hij jouw nummers voor iemand anders.’

			‘Precies.’

			‘Maar dat verklaart die mysterieuze derde man nog niet. Je hebt nooit ontkend dat hij bestond en je kunt me niet wijsmaken dat Sam zichzelf die snee in zijn hoofd heeft bezorgd. Hij had een enorme wond.’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat stukje van de puzzel zal ik misschien wel nooit vinden. Ik geloof dat er een derde man was, maar ik kan het niet bewijzen. Ik kan helemaal niks bewijzen. Soms droom ik dat een man met een deken tijdens de brand naar me toe rent. Maar ik kan me niet bewegen. En de vlammen komen al tot mijn nek. Ik krijg geen lucht meer en dan word ik wakker met de lakens om mijn gezicht gewikkeld…’

			Daley liet alle informatie nog eens goed tot zich doordringen. ‘Dus… er was helemaal geen geld? Geen sieraden? Vanaf het begin draaide dit allemaal om… jouw muziek?’ Ze keek me aan.

			‘En om jou.’

			‘Tot ik hem afwees.’

			‘Ja.’

			De waarheid drong nu tot Daley door en de tranen die ze al die jaren binnen had gehouden, liepen nu eindelijk over haar wangen.

			‘Laat me je de rest ook meteen uitleggen,’ zei ik. ‘In dat notitieboekje stonden zeventien nummers. En aangezien ik het nummersysteem van Nashville inmiddels aardig onder de knie had, hoefde Sam me niet te vragen hoe ze precies klonken. Ik had alles precies uitgeschreven. Toen jij hem afwees, verdeelde hij mijn nummers onder vier verschillende artiesten die samen twaalf nummer 1-hits en vijf platina albums maakten.’

			Ze keek me met grote ogen aan. ‘En je kon niet bewijzen dat ze van jou waren.’

			‘Ik kon niet spelen. Kon niet zingen. Kon op geen enkele manier aantonen dat ik die nummers geschreven had.’ Ik was even stil. ‘Ik dacht: als ik me nou rustig terugtrek, kan Sam mijn nummers gebruiken om samen met jou drie of vier albums te maken. Of vijf. Als hij het slim speelde, zou je carrière tien of misschien zelfs wel vijftien jaar gebakken zitten. En hij heeft het ook slim gespeeld. Ik lag in dat ziekenhuisbed en wist dat ik me het beste overal buiten kon houden. Dus ben ik vertrokken. Zonder ook maar iemand te vertellen waar ik heen ging. Er ging een jaar voorbij. En toen nog een. Op een gegeven moment hoorde ik mijn nummers op de radio, maar was jij niet degene die ze zong. Toen was het al te laat.’

			Daley keek naar de weg. Langzaam drong alles tot haar door. ‘Je hebt zeventien nummer 1-hits voor vijf verschillende artiesten geschreven?’

			Ik zweeg.

			‘Maar je hebt nooit contact met me opgenomen.’

			‘Zou je me geloofd hebben?’

			‘Toen waarschijnlijk niet.’ Ze verstijfde. ‘Maar dit verklaart allemaal nog niet waarom je twintig jaar lang niks van je hebt laten horen. Twintig jaar, Cooper. Dat is een behoorlijk lange periode om je geliefde op afstand te houden.’

			Ik moest het haar vertellen. ‘Dee, toen Sam me neerschoot, heeft de kogel mijn lever doorboord. Het goede nieuws is dat mijn lever zichzelf kan genezen. Maar het slechte nieuws is dat de kogel als een soort vliegend scheermesje door mijn lichaam geraasd is. Daardoor is behoorlijk wat littekenweefsel ontstaan. In veel gevallen denkt de lever daardoor dat hij een flinke klap heeft gekregen, waardoor cirrose ontstaat. Daarbij sterven de levercellen af en worden ze door littekenweefsel vervangen. Dat werd al tijdens de eerste ziekenhuisonderzoeken vastgesteld en is sindsdien alleen maar bevestigd.’

			‘Dus eigenlijk heb je de lever van een alcoholist?’

			‘Precies. Maar voor cirrose is geen alcohol nodig. Alleen schade. En dat heb ik genoeg. De littekens en het harde weefsel veroorzaken wat in de medische wereld ook wel “slokdarmspataderen” genoemd worden.’

			Ze leunde op haar elleboog om me beter te kunnen aankijken. ‘Wat zijn dat?’

			‘Al onze organen sturen bloed naar de lever. Als de lever beschadigd is of littekenweefsel bevat, kan het bloed er niet goed doorheen stromen. Daardoor bouwt zich de nodige druk op of wordt het bloed een andere kant op gestuurd. De eerste plek waar het heen gestuurd wordt is de slokdarm.’ Ik tikte tegen mijn borstbeen, waar mijn slokdarm overgaat naar mijn maag. ‘Het probleem is alleen dat de bloedvaten in dat gebied erg dun zijn en de druk niet aankunnen, waardoor ze elk moment kunnen scheuren.’

			‘Wat betekent…’

			‘Wat betekent dat ik een wandelende tijdbom ben. En niemand weet wanneer ik ontplof, omdat niemand weet hoe mijn lever op mijn aanvallen reageert. Ooit dachten de artsen dat ik kon genezen en een relatief normaal leven zou kunnen leiden, maar de afgelopen twintig jaar bleek dat toch niet het geval te zijn.’

			Ze beet op haar lip en er verscheen een kloppend adertje onder haar rechteroog. Een teken dat de waarheid nu echt bij haar binnenkwam. ‘Hoe groot is de kans dat je gewoon blijft leven?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Klein.’ Ik zweeg even en keek naar de rivier. ‘Vrijwel nihil. De afgelopen jaren is het er niet beter op geworden en aan de smaak in mijn mond merk ik dat mijn lever er ook niet op vooruitgaat. Dat betekent dat de adertjes op elk moment kunnen scheuren en ik op elk moment bloed op zou kunnen hoesten. En of ik dan in staat ben om een ambulance te bellen, is nog maar de vraag.’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Er moet toch iets zijn –’

			‘Er is niks. Als het gebeurt, dan gebeurt het. Maar ik zal het zelf niet meemaken, want nog voordat mijn hoofd de grond raakt, zal ik dood zijn. En dus heb ik de keuze: genieten van mijn leven of in een hoekje gaan zitten afwachten.’

			‘Maar waarom hier? Waarom de beek?’

			‘Mijn arts in het Vanderbilt vertelde me dat een wetenschapper boven de poolcirkel daar onderzoek naar had gedaan. Zijn partner had cirrose. De medische gemeenschap had alle hoop al opgegeven. Maar deze arts wist het leven van zijn vriend te verlengen door hem dagelijks in ijskoud water te laten springen, in het begin maar een paar seconden, maar uiteindelijk een paar minuten per keer. Dit was zo’n schok voor zijn systeem dat zijn bloed naar andere plekken werd afgevoerd en zijn hart langzamer begon te kloppen. Ze dachten dat dat uiteindelijk voor een gezonde regeneratie van zijn lever zou zorgen. Bovendien hadden de bloedvaten aan de basis van zijn slokdarm zo meer tijd om te genezen en sterker te worden.’

			‘En jij geloofde dat dat werkte?’

			‘Ik heb het onderzoek opgezocht. De wetenschapper gebeld.’

			‘Wat is er met die andere man gebeurd, die met cirrose?’

			‘Overleden aan een longontsteking.’

			Opeens klikte er iets in haar hersenen en begon ze te begrijpen wat ik haar probeerde te vertellen. ‘Daar was ik al bang voor.’ Ze beet op haar onderlip. ‘Hoelang heb je nog?’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Toen jij me net uit het water sleurde, had ik volgens mij nog ongeveer tien seconden.’

			Ze leunde tegen me aan en drukte haar rode wangen tegen de mijne. De puzzelstukjes in haar hersenen pasten nu allemaal in elkaar. ‘Daarom heb je dus nooit iets gezegd. Om me dit te besparen.’

			‘Het leek me nogal egoïstisch om jou verliefd te laten worden op iemand die er morgen misschien niet meer is.’

			‘Maar heb je er weleens bij stilgestaan dat die keuze helemaal niet aan jou was?’

			‘Ik wilde je niet meer pijn doen dan –’

			Opeens fluisterde ze: ‘Ik heb altijd hoop gehouden.’

			‘Dat is fijn om te horen.’

			Daleys ketting lag al een tijdje op mijn ribben, maar ik had hem nog niet goed bekeken. Het zilveren halssnoer was zo lang dat het hangertje tegen haar borst lag. Op haar hart. Ze draaide zich een stukje om en het glimmende hangertje viel nu tegen mijn eigen borst.

			Maar het was helemaal geen hangertje.

			‘Ik ben nog terug naar het ziekenhuis gegaan, maar er lag al iemand anders in je bed. Ik ben naar Riggs gegaan, maar je appartement was leeg. Toen heb ik thuis op je gewacht, maar je kwam maar niet. Een paar dagen later zat dit in mijn brievenbus.’ Aan de ketting hing de verlovingsring die ik haar twintig jaar geleden gegeven had. Ze liet haar vingers tussen die van mij glijden en legde haar hand op mijn borst. Ze schudde haar hoofd en herhaalde haar woorden nog eens. ‘Ik heb altijd hoop gehouden.’

			Daley wachtte mijn reactie niet af. In plaats daarvan sloeg ze haar benen om me heen, drukte ze haar borst tegen de mijne en legde ze haar handen om mijn nek. ‘Ik ben je twintig jaar kwijt geweest. Maar nu wil ik niet eens meer twintig minuten op je wachten.’

			‘Dee… ik drink maagzuurdrankjes alsof het water is. Slik pillen als M&M’s. Voordat ik ga slapen, neem ik vier pijnstillers met een paar koekjes. Ik heb elk maagmedicijn dat ooit is gemaakt, uitgeprobeerd. Maar desondanks kan ik alleen maar uitstellen wat onvermijdelijk is. Ik kan het niet voorkomen en ik heb dit niet onder controle.’

			‘We kunnen een specialist opzoeken.’

			‘Ik ben naar Denver geweest. Massachusetts. Rochester. Overal zeiden ze hetzelfde.’

			Haar tranen vielen op mijn borst. ‘Dit is mijn keuze.’

			‘Besef je wel wat je zegt?’

			‘Cooper, ik kies jou.’

			‘En wat dat je zou kunnen kosten?’

			‘Ik weet wat het me tot nu toe gekost heeft.’ Ze legde haar hand op mijn wang. ‘Waarom laat je me niet gewoon van je houden?’

			Ik wilde niets liever. ‘Dat is het niet.’

			‘Wat is het dan wel?’

			‘Daley, dit verhaal heeft geen happy end. We zouden door de supermarkt kunnen lopen en als je één seconde wegkijkt, stort ik in en lig ik bewusteloos op de vloer. Je zou me welterusten kunnen kussen en de volgende ochtend naast een lijk wakker kunnen worden. Je zou –’

			Ze probeerde een glimlach op haar gezicht te toveren. ‘Ik wil je al twintig jaar welterusten kussen.’

			‘Ik ben stervende, Dee. Dat moet je weten. En goed tot je door laten dringen. Ik wil niet dat je verliefd op me wordt omdat…’

			Ze huilde nu. ‘Omdat wat?’

			‘Omdat ik er niet meer zal zijn om je te troosten als ik dood ben.’

			Ze drukte haar vinger tegen mijn lippen en probeerde te glimlachen. ‘We gaan allemaal een keer dood, Cooper, en ik ben al verliefd op je. Dat verander je echt niet zomaar door me nu weg te sturen.’ Ze kuste me, hield haar lippen lang op de mijne gedrukt en smeerde haar zoute tranen over mijn gezicht. ‘Ooit heb je me eens verteld dat muziek ons van binnenuit schoonwast. Dat het ons heelt zoals niks anders dat kan.’ Ze legde haar hand over mijn hart. ‘Dat heb je me toch verteld?’

			‘Ja.’

			‘En meende je het?’

			Ik knikte.

			‘Echt?’

			‘Ja.’

			Ze ging iets rechterop zitten. ‘Laten we het dan gewoon proberen.’

			‘En wat als het niet goed gaat? Wat als het allerergste gebeurt?’

			Wat ze toen zei, klonk alsof het regelrecht uit de diepste dieptes van haar ziel kwam. ‘Ik laat me door mijn angst voor wat zou kunnen gebeuren, niet beroven van de belofte van wat we zelf waar kunnen maken.’ Ze drukte haar voorhoofd tegen het mijne en schudde haar hoofd zachtjes. Haar lichaam was warm. Haar adem omhulde me als een warme deken. Haar rechterhand klopte rustig tegen mijn hart. Ze zei het nog eens. ‘Ik laat me door mijn angst voor wat zou kunnen gebeuren, niet beroven van de belofte van wat we zelf waar kunnen maken.’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Maar hoe zie je dat dan voor je?’

			‘Jij schrijft een lied en ik zing het voor je.’

			Ik sloeg mijn armen om haar heen en hield haar vast. Twintig jaar aan tranen liepen over mijn wangen. Ik drukte haar hoofd tegen mijn borst en fluisterde: ‘Mijn vader had je echt fantastisch gevonden.’
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			Ik keek op mijn horloge. Daleys concert begon over iets minder dan een uur. Toen ik rechtop probeerde te gaan zitten, begon de wereld als een wilde te draaien. Ik wist niet hoeveel bloed ik in die rivier verloren had, maar volgens mij was het meer dan gewoonlijk.

			‘Tijd om naar de Falls te gaan.’

			‘Het concert kun je rustig op je buik schrijven. Ik breng je naar het ziekenhuis.’

			‘Dee, ik ben al honderd keer naar het ziekenhuis geweest. Daar kunnen ze niks voor me doen.’

			De realiteit van de situatie begon ons langzaam maar zeker in te halen. ‘Dus zo wil je de rest van je leven doorbrengen? Je wilt gewoon gaan zitten afwachten?’

			‘Ja.’

			‘Dan wacht ik met je mee.’

			‘Dat lijkt me nou totaal geen goed idee.’

			Ze perste haar lippen even op elkaar. ‘Ik ben niet bang voor jou, Cooper O’Connor. En ik ga helemaal nergens heen.’

			Ik stond op. Misschien stond ik niet helemaal stevig op mijn benen, maar ik stond wel. Aan het gesuis in mijn oren hoorde ik dat de eerste storm misschien voorbij was, maar dat de volgende er alweer aan kwam. Mijn einde naderde en daar kon ik niks aan veranderen. Het leek me het beste om wat afstand tussen mij en Daley te creëren, maar ik had geen idee hoe ik dat het beste aan kon pakken.

			‘Ik ben al sinds de avond dat ik uit Buena Vista wegging niet meer bij de Falls geweest. Ik wil er heel graag nog eens heen.’ Daar was elk woord van waar. ‘En ik voel me al een stuk beter. Volgens mij is het ergste achter de rug.’ Maar dat was een leugen.

			Daley sloeg haar armen om me heen, alsof we aan het dansen waren. ‘Laten we dan eerst wat droge kleren voor je halen.’

			[image: scheidingsteken]

			De zaal van de Falls zat bomvol. Het concert was uitverkocht. Er waren voornamelijk koppels van middelbare leeftijd. Geliefden. Hand in hand. Daleys team was woest dat ze niet eerder naar de locatie was gekomen. Ze liep met me mee naar de eerste rij, waar Big-Big, Mary en een aantal andere bewoners van Riverview al klaarzaten. Ze zette me op de stoel naast Mary neer. ‘Als je je niet goed voelt, kun je gewoon zwaaien en –’

			‘Dat doe ik echt niet.’

			Ze zette een hand op haar heup. ‘Hoe wil je dit in vredesnaam voor elkaar krijgen als je altijd maar weigert te doen wat ik zeg?’

			Toen ze me flirterig aankeek, besefte ik dat ze blijkbaar nog steeds dacht dat mijn gezondheid zou kunnen verbeteren als er maar goed genoeg voor me gezorgd werd. Dat ik beter zou kunnen worden. Dat er nog hoop was. Dat we samen oud zouden kunnen worden.

			Ik had dolgraag mijn hele leven van haar gehouden.

			Ik glimlachte geforceerd en Daley verdween achter de schermen. Mary fronste toen ze naar me keek. Ze legde een bevende hand op mijn wang. ‘Cooper?’

			Ik bibberde. ‘Ik heb een griepje onder de leden, denk ik.’

			Big-Big keek me aan. Zijn ogen stonden bezorgd. ‘Kun je dit wel aan?’

			Ik knikte en trok mijn tweede jas iets beter dicht. ‘Het gaat prima.’

			Er ging een half uur voorbij en het koor was inmiddels gearriveerd, maar van haar band was nog geen spoor te bekennen. Ik zag dat Daley met een man stond te praten die waarschijnlijk haar nieuwe producer was. De spanning was van zijn gezicht af te lezen. Daley luisterde naar hem, sloeg haar armen over elkaar en liep toen knikkend het podium af. Tien minuten later zag ik hen weer met elkaar praten en de blik in Daleys ogen was er in de tussentijd niet beter op geworden.

			Ik stond op en wankelde even, maar wist mezelf toch overeind te houden en liep naar hen toe. ‘Wat is er aan de hand?’

			‘Het stormt in Denver. De hele Front Range staat onder water. Mijn band zit vast in een bus die nu langs de weg staat. Ze kunnen geen kant op.’

			‘Dus je hebt geen band?’

			Daley schudde haar hoofd. ‘Ze willen de show cancelen.’

			Ik keek het amfitheater in. ‘Daar zal het publiek niet blij mee zijn.’

			Ze knikte en keek me aan. Haar McPherson stond in een standaard op het podium.

			‘We kunnen het ook op dezelfde manier oplossen als destijds in het Ryman,’ zei ik.

			Ze negeerde me en legde haar hand tegen mijn voorhoofd. ‘Je ziet zo bleek.’

			‘Als we eenmaal begonnen zijn, voel ik me binnen de kortste keren stukken beter.’

			‘Dat lijkt me niet zo’n goed idee.’

			Ik draaide me naar de producer en wees naar de McPherson. ‘Kun je daar een draadloze versterker op aansluiten?’

			Hij keek Daley vragend aan. ‘Hij wil invallen voor de band,’ legde ze uit.

			‘Voor de hele band?’ Hij fronste. ‘En wie mag jij wel niet zijn?’

			Daley beantwoordde zijn vraag voor me. ‘Dit is Cooper O’Connor. Hij heeft de nummers geschreven.’

			Hij leek niet bepaald onder de indruk te zijn. ‘Welk nummer heeft hij geschreven?’

			Ze keek naar me. ‘Hij heeft alle nummers geschreven.’

			Hij keek mij aan, maar praatte tegen Daley. ‘Hij ziet er niet al te best uit. Weet je zeker dat hij –’

			Nu gaf ik zelf antwoord. ‘Geef me vijf minuten en’ – ik keek naar Daley – ‘ik heb één gunst van je nodig.’

			Ze lachte. ‘Wat je maar wilt.’

			Ik vertelde haar wat ik in gedachten had, hing haar McPherson over mijn schouder en begon toen naar het toilet te lopen. Ik had geen idee of het zou helpen, maar op het toilet dronk ik een half flesje maagdrank leeg en stopte een hele rol maagsnoepjes in mijn mond.

			Buiten begon het publiek te klappen. Toen hoorde ik Daleys stem over de microfoon. Ze zei: ‘Jongens, helaas heb ik slecht nieuws. Mijn band zit vast in een sneeuwstorm in de buurt van Denver. Mijn producer wil de show annuleren.’

			Het publiek begon luidruchtig te protesteren en schreeuwde allerlei naars over de moeder van de producer en wat hij zichzelf aan moest doen.

			Daley lachte. ‘Ik zal het aan hem doorgeven.’

			Het publiek werd iets rustiger en een paar mensen begonnen te klappen en te fluiten.

			‘Dus we pakken het vanavond ietsje anders aan.’

			Zodra ze hoorden dat niet alles verloren was, begon het publiek weer harder te applaudisseren.

			‘Als jullie het goed vinden, gebruiken we voor dit concert alleen een piano, een gitaar en onze stemmen. Zo kunnen jullie het meteen horen als er iets misgaat.’

			Het publiek lachte en klapte.

			Big-Big kwam de toiletten binnen en trof me aan met het flesje maagdrank in mijn ene hand en een lege verpakking maagsnoepjes in de andere. Hij trok een wenkbrauw op. ‘Weet je wel wat je doet?’

			‘Nee.’ Ik gooide alles in de vuilnisbak en begon het bloed van mijn handen te spoelen. Toen ik klaar was, keek ik hem aan. ‘Ik heb een gunst van je nodig.’

			‘Jij hoort in bed te liggen.’

			Ik fronste. ‘Denk je nou echt dat dat nog helpt?’

			‘Nee, maar dan zou ik me wel meteen een stuk beter voelen. Minder machteloos.’

			‘Als je me echt wilt helpen…’

			De ogen van Big-Big begonnen te glimmen toen ik hem over de papieren van de advocaat vertelde en zei dat ik wilde zorgen dat hij alles had wat hij nodig zou hebben. Dat Mary alles had wat zij nodig zou hebben. Dat Frank zou ontdekken wie zijn baas al die jaren was geweest. Ik vroeg hem of hij Jubal en zijn moeder wilde opzoeken. Of hij een van mijn gitaren voor hem mee kon nemen. En of hij een beetje op Daley wilde letten.

			Ten slotte zei ik: ‘Als wat ik denk dat er gebeuren gaat, gebeurt… zorg dan dat Daley het niet ziet.’ Ik was even stil. ‘Het zal er namelijk niet best uitzien.’

			‘En al die mensen in het publiek dan?’

			‘Haal me maar van het podium af.’

			Hij keek weg en schudde verslagen zijn hoofd, maar knikte toen. Zijn stem klonk diep en liefdevol, en drong tot diep in mijn ziel door. ‘Cooper…’

			Ik draaide me om. Zijn gezicht gloeide roodbruin. ‘Ja?’

			‘Wat fantastisch om hier weer te zijn, hè.’

			Ik lachte. Inderdaad. ‘We hebben hier mooie tijden beleefd, of niet soms?’

			‘Zeg dat. Met zijn drieën.’ Hij veegde met een zakdoek over zijn gezicht en zei: ‘Ik moet je iets vertellen. Iets wat ik je al heel lang geleden had moeten vertellen.’ Hij haalde een envelop uit zijn zak.

			‘Drie of vier jaar nadat je weggegaan was, werd het hier steeds stiller. Je vader was oud geworden. Hij preekte niet meer. Op een avond zaten we met een kop koffie naar de radio te luisteren, zoals we dat altijd deden. Toen hoorden we opeens een stem in de microfoon fluisteren. De stem zei: “Zing mijn nummer maar voor me.” Hij wist meteen dat jij het was. Heeft zijn koffie niet eens meer opgedronken. Is die avond meteen naar Nashville gereden –’

			‘Mijn vader is naar Nashville gekomen?’

			Big-Big ging verder. ‘Hij nam een kamer in een motel en probeerde je te vinden. Bleef wel een paar weken weg. Ik hoorde niks van hem. Toen kwam hij opeens de oprit op gereden. Hij zei dat je de wereld rondtoerde met een meisje dat Daley heette. Hij had haar album gekocht. We zaten ’s avonds vaak op de veranda naar jouw gitaarspel onder haar stem te luisteren. Dat jaar lachte hij veel. Toen hoorde hij dat je terug was. Een nieuw album maakte. Hij was er zo enthousiast over dat hij bijna uit elkaar plofte. Dus ik zei: “Waarom zoek je hem niet op?” Meer aanmoediging had hij niet nodig. Hij reed weer naar Nashville. Was weer een paar weken weg.’

			‘Toen zag ik op een ochtend op het nieuws een prachtig meisje over je praten, en over een brand en dat ze niet zeker wisten of je het zou overleven… Kort daarna stond je vader weer voor de deur. Hij wist zichzelf nog maar amper uit zijn truck te slepen. En de blik in zijn ogen sprak boekdelen. Hij was erg ziek. Kon amper meer lopen. Hoestte veel. Hij strompelde naar binnen en ik deed alles wat ik kon doen. Sliep bij hem op zijn kamer. Bracht de dokters naar zijn bed. Ze hebben hem zo goed mogelijk verzorgd. Hij probeerde het zo lang mogelijk uit te houden, maar hij was er zo slecht aan toe…’

			Ik zag de stukjes van de puzzel van mijn leven weer voor me. ‘Big-Big?’

			Hij zweeg.

			‘Waar is mijn vader aan overleden?’

			‘Complicaties.’

			‘Complicaties waarvan?’

			Big-Big keek me nu aan. ‘Een brand.’

			‘Een brand?’ Zodra het woord over mijn lippen kwam, wist ik diep in mijn hart meteen wat de waarheid was. Ik slikte. ‘Big-Big?’

			Hij haalde diep adem, kuchte even en ging toen verder. ‘Hij heeft zo hard gevochten. Ging elke dag zwemmen in de beek. Bleef in het water liggen tot hij blauw zag. En even leek het beter met hem te gaan, tot hij een infectie in zijn longen kreeg. Op een ochtend hoorde ik hem aan zijn bureau zitten. Hoestend. Er kwam zo veel naar boven. Ik wist dat het slechter met hem ging en dat we hem naar een dokter moesten brengen.’ Big-Big slikte en beet even op zijn lippen.

			Hij begon iets zachter te praten, alsof de herinneringen en de pijn hem de adem benamen. ‘Die dag… zat hij daar, aan zijn bureau. Te schrijven. Maar toen begon hij te kuchen en kreeg amper meer lucht. Hij stond op en kwam naar me toe. Vertelde me wat hij wilde. Vroeg me om mijn woord, wat ik hem gegeven heb. Hij gaf me een brief en draaide zich toen om en liep naar de beek. Ik vroeg of hij wilde dat ik met hem meeging, maar hij schudde zijn hoofd en glimlachte, dus liet ik hem gaan. Hij zei dat hij zo terug zou zijn.’

			Big-Big draaide de envelop om. Ik herkende het handschrift van mijn vader meteen.

			‘Hij liep naar de beek en ik hoorde hem hoesten. Toen hield het geluid opeens op. Werd het stil. Ik dacht dat ik maar beter even kon gaan kijken. Dus liep ik naar boven, maar die heuvel is zo steil en ik ben de lichtste niet, dus duurde het even voordat ik er was. Toen ik eenmaal bij de beek aankwam, was het al te laat. Hij was weg. Ik heb de hele dag naar hem gezocht. De hele nacht. Ben de hele beek afgelopen. Twee dagen later vond ik hem.’ Hij wees naar de watervallen. ‘De stroming had hem te pakken gekregen en hem verder meegesleurd dan ik dacht. Hij was hier aangespoeld. Ik vond hem met zijn handen over zijn buik gevouwen in het water, onder de watervallen.’

			Ik probeerde iets te zeggen, maar kreeg geen woord over mijn lippen.

			Hij knikte me toe. De tranen stonden in zijn ogen. ‘Hij vroeg me om het je nooit te vertellen. Vroeg me om mijn woord.’

			‘Maar… hoe kon je dat doen? Al die tranen. Al die jaren waarin je me langzaam hebt zien aftakelen.’

			Hij wendde zijn blik af. ‘Ik heb tegen hem gezegd dat mensen het verdienen om over belangrijke dingen de waarheid te weten.’ Hij leunde naar me toe, drukte een kus op mijn voorhoofd en zei: ‘Ik draag dit vreselijke nieuws al twintig jaar met me mee. Het heeft me al die jaren langzaam opgevreten.’ Hij lachte even. ‘Maar je weet hoe hij kon zijn.’

			‘Waarom nu?’

			‘Hij zei dat ik je deze brief alleen mocht geven als –’

			‘Als wat?’

			Er rolden dikke tranen over Big-Bigs wangen. ‘Als je hart op het spel stond. Als de waarheid op de een of andere manier het verschil zou maken tussen een leven met liefde… en een leven zonder.’

			Zijn onderlip trilde. ‘Je bent niet de enige die de afgelopen twintig jaar geleden heeft. Elke keer dat ik jou zie, zie ik hem. En elke keer dat ik jou hoor zingen…’ Big-Big schudde zijn hoofd, snoot zijn neus in een witte zakdoek, vouwde die op en stopte hem terug in zijn zak. ‘Ik heb nog nooit een vader zo veel van zijn zoon zien houden als hij van jou hield…’

			Hij bood me de brief aan en hield zijn vinger op iets wat in de envelop zat. ‘Hij heeft drie dagen gezocht. Van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat. Hij vond hem tussen de stenen waarop de laatste zonnestralen door het water werden weerkaatst…’

			Met bevende handen maakte ik de brief open. Hij had hem op de dag van zijn dood geschreven.

			Lieve jongen,

			Ik schrijf je deze brief, omdat ik niet meer beter word. Een of andere longinfectie die mijn lichaam maar niet weet te genezen. Drie antibioticakuren hebben niets geholpen. Ik probeer deze brief al een week te schrijven, maar steeds als ik hem lees, staat er niet in wat ik diep vanbinnen wil zeggen en verscheur ik hem weer om vervolgens opnieuw te beginnen. Maar ik heb niet lang meer. Sta je oude vader alsjeblieft toe om een paar laatste woorden tot je te richten.

			Ik weet niet of je dit weet, maar ik ben naar Nashville gekomen. Om je mijn excuses aan te bieden. Om je glimlach te zien, je te omhelzen en je stem te horen. Ik wilde iedereen die ik kende, vertellen dat je mijn zoon was. Op een avond vond ik je in een restaurant met Daley. Jullie stonden in een tuin achter het pand op een tafeltje te wachten. Ik had je nog nooit zo gelukkig gezien. Zo volwassen. De glimlach op je gezicht. De lach in je stem. De tederheid in je aanraking.

			En dan Daley. Hoe ze naar je keek, je hand vasthield, haar arm op die van jou legde en tegen je aan leunde, hoe ze de ring die je haar gegeven had steeds weer bewonderde… Het deed me aan je moeder denken. Je moeder raakte graag mensen aan. Haar handen waren net antennes. Ze wilde altijd precies weten hoe onze relatie met elkaar was. Ze zei dat ik haar ankerlijn was. Het was duidelijk te zien dat jij dat ook voor Daley was en ik denk dat je moeder haar fantastisch gevonden had.

			Ik hoorde jullie praten over een album dat jullie in de studio van jullie producent zouden opnemen, iemand die Sam nog-wat heette. Het leek me beter om jullie rustig te laten eten en op een andere avond terug te komen. Voordat ik wegging, wilde ik nog iets aardigs doen en dus betaalde ik voor jullie eten en vroeg ik de ober om jullie champagne en rozen te brengen. Ik hoop dat hij dat ook gedaan heeft.

			Sams adres had ik zo gevonden en ik wachtte tot vrijdagavond om je op te zoeken, omdat ik wist dat jullie dan klaar waren met werken. Ik hoopte dat ik je alleen zou kunnen spreken. Dat we de kans zouden hebben om bij te praten. Als je nog boos op me was, kon ik rustig weggaan zonder een scène te schoppen. Op het moment dat je alleen naar het gebouw achter op het terrein liep, zag ik mijn kans schoon.

			Toen hoorde ik de knal.

			Tegen de tijd dat ik je vond, zat je onder het bloed, stonden je kleren in brand en zat je bekneld onder een houten balk. Ik dacht dat we het nooit tot buiten zouden redden. De enige woorden die uit je mond kwamen, waren: ‘Pap, het spijt me zo…’ Op dat moment wist ik meteen dat ik jaren geleden al naar Nashville had moeten komen.

			Jongen, je hoeft nergens spijt van te hebben. Nergens van. Toen je die avond de oprit af reed, had ik je al vergeven. Je kunt me niet hard genoeg slaan om me een hekel aan je te laten krijgen. De waarheid is dat ik degene ben die zijn excuses moet aanbieden.

			Ik weet dat ik overheersend en imponerend kan zijn. Ik weet dat ik een flinke schaduw heb. Als ik je ooit het gevoel gegeven heb dat je onder mijn duim zat en dat ik je bij je dromen weghield… Het spijt me. Echt. Vergeef me. Dat heb ik nooit gewild. Misschien was mijn manier om jou te beschermen en het beste voor je te willen niet de beste manier. Misschien had ik beter gekund. Misschien had ik het anders moeten aanpakken.

			Als Big-Big je deze brief gegeven heeft, is er iets in je leven gebeurd wat hem het idee gaf dat mijn woorden je zouden kunnen helpen. Je moet weten dat ik hem gevraagd heb om mijn ziekte en de oorzaak van mijn dood geheim te houden. Ik heb hem gevraagd me zijn woord te geven. Als dat je boos maakt, kun je mij er de schuld van geven. Ik probeerde je te beschermen tegen het idee dat jij verantwoordelijk voor me was. Want dat was je niet. En voordat je tegen begint te sputteren: niets of niemand had me ooit tegen kunnen houden om voor jou door het vuur te gaan. Niet op dat moment. Nooit.

			Nu je dat weet, wil ik je vertellen wat ik die avond tegen je had willen zeggen. Ik weet en heb altijd geweten dat wat jij hebt – de gave die jij bezit – heel bijzonder is. Uniek. Mijn favoriete herinneringen zijn die aan de avonden waarop ik jou hoorde spelen en zingen. Om te beginnen de avond van de storm. Jij maakt het mooiste geluid dat ik ooit gehoord heb. Bijna bovennatuurlijk mooi. En hoewel de muziek je misschien uit Buena Vista weggehaald heeft, zal de Falls altijd je muzikale thuis zijn. Dat is misschien moeilijk te accepteren, maar laat niets je daarvan weghouden. Soms moeten we door onze littekens heen zingen. Soms is een lied het enige wat de wonden die we diep vanbinnen hebben, kan helen. Het enige wat de kettingen om ons hart kan breken. Dat heeft Jimmy me na het overlijden van je moeder geleerd. Zorg goed voor hem.

			Als je in een donkere storm terechtgekomen bent en de bliksem je hele wereld in brand heeft gestoken, als je bang bent, als je pijn hebt of als alle hoop verloren is, denk dan aan die dappere jongen die op die pianokruk zat en… gooi het eruit. Laat de angst voor wat zou kunnen gebeuren, je niet beroven van de belofte die je zelf waar kunt maken.

			Ik houd van je. Dat heb ik altijd al gedaan. En onthoud: je bent nooit te ver van huis.

			Liefs,

			je vader

			Onder aan de brief had hij de ring met de eikenboom met plakband aan het papier vastgemaakt.

		


		
			35

			Ik kon bijna niet geloven dat mijn vader mijn ring gevonden had. Hoelang had hij wel niet gezocht? Was dat wat Big-Big bedoelde? Drie dagen? Waar had hij hem gevonden? Toen ik die ring van het podium af smeet, was ik woest geweest en toen hij in de donkere nacht verdwenen was, wist ik dat ik hem waarschijnlijk nooit meer zou terugzien. Nu liet ik hem om mijn vinger glijden en voelde ik geen schuld, schaamte of pijn, maar herkenning. Identiteit. Verbondenheid. Met de brief van mijn vader in mijn ene hand en de ring om mijn andere hand voelde ik iets wat ik al heel lang niet gevoeld had.

			Ik kon me die avond in het restaurant met Daley nog goed herinneren. Het kaarslicht. Ons gelach. Het was een van onze gelukkigste avonden samen geweest, maar ik had altijd gedacht dat Sam de champagne en de rozen gestuurd had. Ik voelde me schuldig dat ik meteen aan Sam had gedacht en geen seconde aan mijn vader.

			Daley liep het podium op en ging in de spotlights staan. Ze was voor een groot publiek zo ontzettend op haar gemak. Ze had een vaalblauwe spijkerbroek en een witte blouse aan. Zat duidelijk goed in haar vel. Had geen pretentie. Of je me nou mag of niet, ik geef je alles wat ik heb.

			Ze had een moeilijke tijd achter de rug, maar het kwam wel goed met haar. Ze was sterk.

			Ze ging voor de microfoon staan. ‘Laat me jullie voorstellen aan de meest getalenteerde singer-songwriter die ik ken. Hij heeft al mijn beste nummers geschreven. Misschien hebben jullie hem bij mijn debuut in het Ryman twintig jaar geleden al eens gehoord. Maar om hem echt te introduceren, wil ik de man die hem het allerbeste kent het podium op vragen. Meneer Ivory, “Big-Big”, Johnson.’

			Big-Big beklom via de trap het podium. De vijfduizend mensen in het publiek werden meteen doodstil toen de bijna twee meter lange man met een donkere huid, doordringende ogen, spierwit haar en een brede, liefdevolle glimlach voor de microfoon ging staan.

			Big-Big veegde met zijn zakdoek over zijn voorhoofd en kuchte toen even. Toen hij begon te praten, verscheen er een cameraman naast me en werd er een liveshot van mijn gezicht op het enorme scherm achter hem geprojecteerd. Ik keek naar Big-Big die op het podium stond en tegelijk naar mij, op de hoek van de eerste rij, keek. Toen hij naar me wees en begon te praten, waren vrijwel alle blikken op mij gericht.

			‘Ik weet nog heel goed dat deze jongen ooit klein was. Een jaar of drie. Of misschien vier. Een klein, blond jongetje met de groenste ogen die ik ooit gezien had. Stil. Nieuwsgierig. Zachtaardig. Maar dat hij zachtaardig was, wil nog niet zeggen dat hij zwak was, want op een dag toen hij iets ouder was, zag ik dat een grotere jongen hem duwde en zijn ijsje uit zijn handen trok. Zijn lunchgeld van hem probeerde te jatten. Dat liet hij niet zomaar gebeuren. Hij sprong overeind, veegde de tranen uit zijn ogen en werd woest. Wist zijn lunchgeld terug te krijgen. Ik weet nog dat ik zo ontzettend moest lachen. De appel valt niet ver van de boom. Hij ziet de wereld in zwart-wit. Grijs bestaat niet voor hem. Zelfs toen kon hij al tegen een stootje. Hij was misschien maar klein en kwam amper tot mijn middel, maar hij had grote handen. Hij deed me altijd denken aan een puppy die te grote poten heeft.

			Toen ik net uit de gevangenis kwam, nodigde zijn vader, de man die dit theater gebouwd heeft, me uit voor het ontbijt. Hij stilde daarmee mijn honger, maar wist ook meteen mijn hart voor zich te winnen. Toen bood hij me een baan aan. Hij was de enige man die me ooit een kans heeft gegeven en gezien mijn verleden had ik die kans niet bepaald verdiend. Dit was in de tijd dat we nog tentbijeenkomsten hielden. Tientallen jaren geleden. Toen de vuurvliegjes hier nog over het veld vlogen. De meesten van jullie waren waarschijnlijk nog niet eens geboren. Toen stond hij al naast me bij de piano, achter op het podium in de schaduwen. In het begin voelde dat wat ongemakkelijk. Ik dacht bij mezelf: Ziet die blanke jongen mijn donkere huid soms niet? Weet hij niet waar ik vandaan kom? Wat ik gedaan heb?

			Als hij er al van afwist, kon het hem niet schelen. Hij bleef gewoon naast me staan, hield zich met een hand aan mijn mouw vast en keek naar zijn vader die op het podium stond te spreken. De bijbel in zijn ene hand. Een poel zweet in zijn andere. Hij predikte over het bevrijden van gevangenen. Over opnieuw beginnen. Over terugvinden wat verloren is gegaan. Soms, als zijn vader harder begon te praten, pakte hij mijn hand. Dan keek ik naar hem en dacht ik: God moet wel goed zijn, want wat ik hier in mijn hand had, was het prachtigste wat ik ooit gezien had. En terwijl alle ogen op zijn vader gericht waren, leek die jongen met hele andere dingen bezig te zijn. Alsof hij naar iets luisterde wat niemand anders kon horen. Alsof hij met één oor naar deze wereld luisterde, maar met het andere oor naar een andere.

			Toen werd hij ouder en al snel zat ik achter de piano, keek ik uit over het publiek en zag ik duizenden mensen. De hele tent zat stampvol. Sommige mensen stonden zelfs buiten in de regen. Of in het donker. Ze kwamen allemaal om hem te horen spelen. Zijn vader, hij had een gave. Ik heb nog nooit zoiets gezien. Ik herinner me nog dat we hier voor het eerst samenkwamen. Precies op deze plek. Hij predikte over de oorlog in de hemel. Hoe er draken waren losgelaten die als bliksemschichten naar beneden kwamen. Hoe hij een oorlog met de vrouw voerde. Vol vuur sprak hij daarover. Maar buiten de tent werd het steeds donkerder. Er waren duistere wolken voor de maan geschoven. Ik kon mijn eigen handen niet eens meer zien. En toen opeens schoot er een enorme bliksemschicht door de lucht. De jongen en ik sprongen meteen op en hij sloeg zijn armen om mijn been heen. Hij beefde als een rietje, en ik ook. De haren op mijn armen stonden rechtovereind. De tent vulde zich met rook, want de bliksem had het doek geraakt. Had het zo doormidden gescheurd. De hemel brak open. En op dat moment werd iedereen gered. Wie nog niet geloofde, deed dat nu wel, en voor wie al geloofde, werd dat geloof nog eens extra bevestigd. De jongen bleef achter me staan. Gluurde om me heen. Keek naar de piano. En terwijl de tent vol rook stond en de mensen schreeuwden en God om genade smeekten, verstopte de jongen zich onder de pianokruk. Hij rolde zich op tot een bal. Toen kroop zijn vader naar hem toe. Hij trok hem met één arm onder de kruk vandaan. Zette hem op het bankje. Fluisterde iets in zijn oor. En terwijl de hele wereld om hem heen verging, strekte die jongen zijn armen uit en legde zijn handen op de toetsen. Hij liet zijn vingers over ze heen glijden en luisterde naar wat ze wilden zeggen. Alsof hij een taal sprak die niemand anders kon verstaan.

			Toen ik opkeek, brandde de tent. De jongen zat pal onder de plek waar de bliksem was ingeslagen, maar dat deerde hem niet. Hij had alleen maar oog voor de toetsen. De mensen renden naar buiten. Schreeuwden. Struikelden over hun stoelen. Klommen over elkaar heen. Totale chaos. Ik denk dat zijn vader gelijk had en dat het einde van de wereld zich hier voor onze ogen afspeelde. Maar daar wilde de jongen niks van weten.

			Ik herinner het me allemaal alsof het gisteren was. Zie het nog altijd haarscherp voor me. De jongen die met grote ogen naar zijn vader keek. Zijn vader die hem ook aankeek, met een glimlach op zijn gezicht. De hele wereld ging ten onder en hij glimlachte. Het was het einde der tijden. Armageddon. Hij sloeg zijn boek dicht, haalde de zakdoek uit zijn zak en veegde over zijn voorhoofd. Voelde de warmte van het vuur op zijn gezicht. De rook prikte in zijn ogen. Toen vouwde hij de zakdoek weer op en stopte hem weg. “Toe maar,” fluisterde hij, en hij knikte naar de toetsen. “Gooi het eruit.”

			De jongen vertrok geen spier. Hij schreeuwde boven de woedende storm uit: “Maar hoe weet je dat er iets in zit?”

			Zijn vader aarzelde geen moment. “Ik heb met eigen ogen gezien dat Hij er iets in legde.” De jongen beefde en dus zei zijn vader: “Jongen… gooi het eruit.”

			Geloof wat je wilt. Noem me een dwaas. Noem me een leugenaar. Maar ik was erbij. Ik stond er maar een paar meter bij vandaan en heb het zelf gezien. Ik heb geen idee waar hij het vandaan haalde en vraag me niet hoe het gebeurde, want ik heb geen flauw idee. Maar wat ik wel weet, is dat die jongen naar het publiek keek, toen naar de piano keek en deed wat zijn vader hem vroeg. Hij legde zijn vingers op de toetsen, deed zijn mond open en gooide alles eruit.

			En toen hij dat deed… toen kwam de donder.

			Dat was de avond dat de donder kwam.’

			[image: scheidingsteken]

			In gedachten zag ik de avond van de storm weer voor me. Heel even voelde ik opnieuw de regendruppels op mijn wangen, rook ik de aardeachtige geur die je alleen na een regenbui ruikt en voelde ik de muziek in mijn vingers. Er kriebelde iets in mijn keel en ik kon niet anders dan in mijn zakdoek hoesten. Het bloed was nu donkerder en leek haast wel koffiedik.

			Daley had draadloze microfoons op zowel mijn hoofd als haar McPherson aangesloten. Zo kon ik me vrij over het podium bewegen. Terwijl ik wachtte tot ik het toneel op geroepen werd, kwam er een man de zaal binnen. Hij had brede schouders, droeg een donker jasje en ging ergens op de achterste rij zitten. Zijn haar kwam tot op zijn schouders en was door de zon gebleekt. Iets aan zijn postuur kwam me bekend voor. De manier waarop zijn schouders ontspannen omlaag hingen. Hoe zijn handen eruitzagen.

			Hij begon een boek te lezen. Ik liep achter hem langs en probeerde niet te veel naar hem te staren, maar hij hoorde me en keek op. Zijn huid was gebruind, zijn gezicht gerimpeld maar zachtaardig en zijn ogen waren felgroen. Ik keek hem ongelovig aan. Het was twintig jaar geleden dat ik hem voor het laatst gezien had. Hij was geen dag ouder geworden.

			Ik liep om hem heen en tikte even op zijn schouder. ‘Hé.’

			Hij zei niks en knikte alleen.

			Ik zei: ‘Wat fijn om je te zien. Ik heb je gemist.’

			‘Ik jou ook.’ Zodra hij begon te praten, herkende ik zijn stem.

			‘Ik heb nog naar je gezocht in Nashville.’

			‘Dat weet ik.’

			Ik leunde naar hem toe. De geur van rozemarijn en iets wat ik niet meteen kon plaatsen. Misschien een soort olie? ‘Waarom ben je teruggekomen?’

			Hij sloeg zijn boek dicht en ging staan. Hij keek me aan. ‘Wie zegt dat ik ooit weg was?’

			‘Je bent hier al die jaren gebleven?’

			‘Dat niet.’

			Ik hoestte. Meer bloed en koffiedik. Hij zag het ook. Trok een wenkbrauw op. Ik veegde mijn mond af, vouwde de zakdoek weer op en keek naar het podium. Ik vroeg: ‘Denk je dat ik dit optreden nog overleef?’

			Hij aarzelde geen moment. ‘Nee.’

			Het geruis in mijn oren werd steeds harder. Ik keek over het publiek heen naar Daley en Big-Big op het podium. Toen keek ik naar de gitaar die om mijn schouders hing. ‘Ik wil afmaken wat ooit in mij begonnen is.’

			‘Waarom?’

			Ik wist niet wat ik daarop moest antwoorden. ‘De laatste keer dat ik hier was, heb ik bepaalde dingen gezegd.’ Het licht viel op de ring en ik keek er even naar. ‘Heb ik dingen gedaan…’

			Hij keek naar het podium. ‘Dat weet ik nog wel, ja.’

			Ik slikte. ‘Die dingen hebben de nodige littekens achtergelaten. Vanbinnen. Ik heb er nogal eens last van.’

			Hij leek niet zo onder de indruk te zijn van mijn bekentenis. ‘En?’

			‘Soms denk ik: als ik terug kon gaan en helemaal opnieuw kon beginnen, dan –’

			‘Je kunt het niet overdoen.’

			‘Ik dacht gewoon…’

			‘Je dacht gewoon wat?’

			‘Ik dacht dat de enige manier om van mijn littekens af te komen, was om me deze keer niet in te houden.’

			‘Wat heb je dan ingehouden?’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Mijn lied.’

			‘Had je daar twintig jaar geleden niet aan moeten denken?’

			‘Jawel, en sinds ik weggegaan ben, doet dat me elke dag meer pijn.’

			Hij stond op en klemde zijn boek in de holte van zijn rug achter zijn riem. Toen legde hij zijn vinger voor mijn mond en zei hij: ‘Steek je tong eens uit.’

			‘Je wilt dat ik mijn tong uitsteek?’

			Hij hield zijn hoofd schuin en keek me afwachtend aan.

			Toen ik mijn tong uitstak, raakte hij hem met het topje van zijn vinger aan. Het was de eerste keer dat hij me ooit had aangeraakt en zijn hand voelde gloeiend heet aan. Als vuur. Pas nu ik zijn hand van dichtbij bekeek, zag ik het eelt op zijn vingertoppen, net als op die van mij. Hij gebaarde naar het gangpad dat voor me lag. ‘Toe maar.’

			Ik wees naar zijn vingers. ‘Speel je gitaar?’

			Hij keek me uitdrukkingsloos aan. ‘Een beetje.’

			Ik zette een stap naar achteren, maar wachtte toen even. ‘Misschien kunnen we een keer samen spelen.’

			Hij leunde naar me toe. Zijn gezicht was maar een klein stukje van het mijne verwijderd. ‘Dat deden we vroeger wel vaker.’ Ik voelde zijn warme adem op mijn gezicht. ‘Ik wacht al twintig jaar op precies die woorden.’

			‘Echt?’ Ik krabde aan mijn achterhoofd. ‘Waarom heb je dat niet eerder gezegd?’

			‘Ik schreeuw het al jaren naar je.’

			‘Waarom heb ik je dan nooit gehoord?’

			Hij legde zijn hand op mijn borst, vlak boven mijn hart. ‘Omdat je niet luisterde.’

			‘Daar heb je een punt.’

			‘Dank je.’

			‘Mag ik je nog één ding vragen?’

			‘Je kunt een poging wagen,’ zei hij droog.

			‘Mocht dit misgaan –’

			‘Mocht?’

			Ik nam mijn woorden terug. ‘Oké, als dit straks misgaat, kun je dan alsjeblieft tussen mij en Daley in gaan staan? Ik wil niet dat ze ziet…’

			‘Daar is het een beetje laat voor.’

			‘Als mijn vader hier nu was, zou hij zeggen dat het nooit te laat is. Dat niks ons voor altijd buitenspel zet. Dat waar we ook eindigen, wat voor zooitje we er ook van maken, we altijd om kunnen keren. Terug naar huis kunnen gaan.’

			‘Dus je hebt toch geluisterd?’

			Ik haalde mijn schouders op.

			‘Waarom is dit zo belangrijk voor je?’ vroeg hij.

			Ik keek naar Daley op het podium. ‘Ze heeft een moeilijke tijd achter de rug. Ik heb veel van haar moeilijkheden veroorzaakt. Ik wil haar niet nog meer pijn doen.’

			Er liep een traan over zijn gezicht. Hij wierp een korte blik op Daley, keek toen weer naar mij en knikte.

			Ik zette een stap in de richting van het podium, maar draaide me toen nog één keer om en zei: ‘Het spijt me, van toen.’

			‘Mij ook.’

			We hadden nog lang niet alles uitgepraat, maar toen ik even later weer naar hem zocht, was hij weg. Om de paar minuten liep er een rilling over mijn rug. Ik ontdooide steeds meer. Ik schatte in dat ik het concert waarschijnlijk nog zou overleven, maar de komende nacht niet. Ik moest mijn vertrek zo zien te plannen dat Daley er niet bij zou zijn.

			Voorlopig was ik echter nog niet dood en moest er muziek gemaakt worden.

			Big-Big had zijn verhaal net afgerond. Ik dacht aan de woeste storm en aan mijn vader die met Jimmy om zijn schouder het podium betrad. Met dat beeld in mijn hoofd begon ik een ritmische percussiebeat op de klankkast te slaan.

			Mijn getrommel en getokkel bracht vijfduizend mensen aan het zingen, fluiten, klappen en schreeuwen. Ik liep langzaam naar voren, precies zoals mijn vader dat vroeger gedaan had. Hij nam altijd alle tijd. Mengde zich in de mensenmassa. Daley stond op het podium in het licht van een spotlight. Een tweede spot was op mij gericht. Op het moment dat ik vlak bij het podium was, begon het koor te neuriën. Toen hoorde ik de piano. De timing van de vingers van Big-Big. Zijn enorme handen speelden een melodie om me heen. Het effect van die omlijsting was allesomvattend. Maar hoewel het geluid prachtig klonk, ontbrak de glorie en de grootsheid. Tot Daley haar mond opende en haar woorden over ons uitstortte.

			Ik klom het podium op. Totaal betoverd. Mijn ene helft speelde gitaar. Mijn andere helft keek vol bewondering toe hoe ze haar hele hart voor het publiek openstelde. De lach op haar gezicht liet zien dat haar hele lichaam in de muziek opging. Elke spier, impuls, hartslag had één doel – om het lied uit haar te laten stromen. Mijn vingers speelden de akkoorden en sloegen de snaren aan, terwijl ik diep vanbinnen de sluizen openzette en de muziek die nu al twintig jaar in me opgesloten zat eindelijk naar buiten liet stromen.
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			Een uur later nam Daley een korte adempauze en ontstond er een natuurlijke onderbreking. Toen schreeuwde iemand in het publiek: ‘Son of a Preacher Man!’

			Daley keek me aan en haalde haar schouders op. ‘Wat mij betreft prima.’

			Ik keek over het publiek heen naar de prachtige concertlocatie die de Falls dankzij mijn vader geworden was. ‘Ik denk dat mijn vader dat ook wel wat zou vinden,’ zei ik hardop tegen mezelf.

			‘Wat zeg je?’ vroeg Daley.

			‘Ik zeg dat je er prachtig uitziet vanavond.’

			De stem van het publiek had als een oude bekende geklonken. Ik liet mijn blik over de gezichten op de eerste rij glijden en zag een man in een sportvest zitten. Hij nam af en toe een slokje van zijn frisdrank, at een hotdog en leunde met zijn voeten tegen het podium. De geur kwam me bekend voor… kool en een of andere stinkkaas.

			Ik leunde naar hem toe. Blondie keek me aan. ‘Was jij dat?’ vroeg ik.

			Hij zweeg.

			‘Maar ik dacht dat je zei dat je niet in Nashville was.’

			Hij nam nog een hap, waarbij er wat mosterd in zijn mondhoek bleef hangen. ‘Dat heb ik nooit gezegd.’

			‘Jawel.’ Ik wees naar de plek achter in het publiek. ‘Je zei net nog –’

			‘Ik zei: wie zegt dat ik ooit weg was?’

			‘Precies.’

			‘Cooper, daar bedoelde ik niet mee dat ik op één plek gebleven was.’

			Ik krabde aan mijn achterhoofd. ‘Wat bedoelde je dan wel?’

			‘Ik ben niet op een plek of in een bepaalde tijd achtergebleven. Ik ben bij een persoon gebleven.’

			Nu snapte ik er helemaal niks meer van. ‘Ik heb nog steeds geen flauw idee wat je bedoelt.’

			Hij nam nog een hap van zijn hotdog en klom toen het podium op. Toen hij me voorbijliep, fluisterde hij: ‘Sommige mensen hebben engelen ontvangen…’ Hij haalde zijn zakmes uit zijn zak en begon in een stukje hout te snijden. ‘Daarom zijn we door zo’n menigte geloofsgetuigen omringd.’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Die woorden heb ik vaker gehoord. Honderden keren.’

			Hij stak het stukje hout in zijn zak en zette de punt van het mes tegen de rand van mijn oor.

			‘Je hebt ze misschien wel gehoord, maar luisterde je ook?’

			Voor mijn ogen veranderde het gezicht van Blondie eerst in dat van de oude man bij Dietrichs Wienerschnitzel Carwash, toen in dat van de politieman die me op straat wakkergemaakt had, nadat Jimmy was gestolen en vervolgens in dat van de bewaker in Printers Alley die me de bladmuziek had gegeven, zodat ik het nummersysteem van Nashville kon leren. Tot slot zag ik opeens het jongetje voor me dat met zijn vader in Leadville om mijn handtekening had gevraagd.

			Hij stond nu zo dicht bij me dat ik zijn adem op mijn gezicht kon voelen. ‘Wie zegt dat ik ooit weg was?’

			‘Je bent al die tijd bij me gebleven?’

			‘Haal je maar niks in je hoofd. Je bent echt niet belangrijker dan een ander, maar de gave die je hebt… dat is een heel ander verhaal.’

			‘Praat je tegen iedereen op deze manier?’

			‘Welke manier bedoel je?’

			‘Zo ongezouten.’

			‘Waarom denk je überhaupt dat ik met andere mensen praat?’

			‘Maar je zei net dat ik niet speciaal ben.’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat heb ik nooit gezegd.’

			‘Jawel.’

			‘Nee. Ik zei dat je niet belangrijker was dan een ander.’

			‘Dat is precies hetzelfde.’

			‘Nee, dat is het niet.’

			Ik stapte iets dichter naar hem toe. Mijn gezicht was nog geen tien centimeter van het zijne verwijderd. Ik klemde mijn kaken op elkaar en vroeg: ‘Waarom ben je hier eigenlijk?’

			Hij lachte, rechtte zijn rug en trok zijn vest uit. ‘Het werd hoog tijd dat je die vraag eindelijk stelde.’

			Ik wilde net protesteren toen Daley met haar hese, krachtige stem begon te zingen en het complete publiek smolt. Toen ze mijn naam in de eerste regel van het nummer verwerkte, had ze ook mijn volledige aandacht. Ze had gelijk. Ik was inderdaad de zoon van een ‘preacher man’ en was de enige die tot haar door kon dringen. Vlak voor het laatste refrein leunde ze over mijn gitaar heen en kuste me. Ik weet niet wie dat geweldiger vond, het publiek of ik. We speelden nog een aantal covers en haar eigen nummers. Of eigenlijk, onze nummers. We zaten ieder op een kruk en vroegen het publiek om verzoekjes, terwijl Blondie op de pianokruk weer met zijn mes in een stukje hout sneed.

			Toen het even stil was, wees ik naar de houtsnippers aan zijn voeten. ‘Je maakt er een mooi zooitje van.’

			Hij wierp een blik op de grond. ‘Niet zo mooi als het zooitje dat jij ervan gemaakt hebt.’

			‘Touché. Maar moet je dat nou echt hier en nu doen?’

			Hij aarzelde even. ‘Als ik niet op jou pas, werk ik als houtbewerker. De laatste tijd heb je nogal veel van mijn tijd opgeslokt en dus loop ik achter op mijn werk.’

			‘Echt?’

			Met een serieuze blik knikte hij.

			‘Wat maak je eigenlijk?’

			Hij liet me het stuk hout zien. ‘Als ik klaar ben, is dit de hals en de kop van een gitaar.’

			Hij praatte duidelijk graag over zijn werk.

			‘Ik maak ze precies op maat en dat kost me behoorlijk wat tijd. Eerst neem ik de nodige maten op en dan bekijk ik de handen van de musicus, zodat de gitaar daar straks precies op aansluit.’ Hij hield het stuk hout omhoog, zodat ik het goed kon bekijken. ‘Hij is voor je vader.’

			‘Praat je ook met mijn vader?’

			Zonder enige emotie keek hij me aan. ‘Bijna elke dag.’

			‘Kun je hem iets voor me vertellen?’

			‘Dat kan ik wel, maar dat doe ik niet.’

			‘Heeft iemand je weleens verteld dat je niet erg behulpzaam bent?’

			Hij wendde zijn blik geen moment van zijn werk af. ‘Het is mijn taak ook niet om behulpzaam te zijn.’

			‘Nou, dan heb je wel een erg unieke kijk op je taak in het leven.’

			Hij keek me vanuit zijn ooghoeken aan. Hij tolereerde me dan misschien, maar hij mocht me niet erg.

			Ik probeerde het nog eens. ‘Kun je hem alsjeblieft iets voor me vertellen?’

			‘Nee.’

			‘Waarom niet?’

			Hij wees met zijn mes naar het publiek. ‘Vertel het hem zelf maar.’ Met dat hij de woorden uitsprak, veranderde er opeens iets aan mijn ogen. Het was alsof ik bij de oogarts zat en me verschillende lenzen werden voorgehouden om uit te kiezen. Mijn beeld werd steeds scherper, tot alles opeens glashelder was.

			Voor me zag ik een zaal vol mensen die concertkaartjes hadden gekocht. Net als ik waren ze door de hekken naar binnen gekomen. Toen opeens vermenigvuldigde het publiek zich en zag ik meer mensen dan ik kon tellen. En in het gangpad, bijna helemaal voor in de zaal, stond een man met een gitaar om zijn schouder die me met een brede glimlach aankeek. Mijn vader.

			Dat had ik niet aan zien komen.

			Daley en ik zaten ieder op een kruk, vlak bij de rand van het toneel. We zaten iets naar elkaar toe gedraaid, maar keken nog altijd over het publiek uit. Ze lachte en legde haar hand op mijn knie, wat wederom bewees dat ze net als mijn moeder van aanraking hield. Haar ogen lachten al net zo ondeugend als haar mond. Ze wendde zich tot het publiek.

			‘Coop houdt dit misschien liever voor iedereen verborgen, maar hij heeft in zijn leven achttien nummer 1-hits geschreven. Waarvan vijf voor mij.’ Ze draaide zich naar me toe en trok een wenkbrauw op. ‘Heb je misschien nog iets nieuws wat je met ons wilt delen?’

			Ik drukte mijn vingers tegen de snaren van de gitaar en zei in de microfoon: ‘Het is deze maand vijfentwintig jaar geleden dat ik met mijn vader op dit podium stond en ik zo dom was om hem te vertellen dat ik zijn stomme nummers niet meer wilde zingen, dat ik niet meer met zijn idiote circus mee wilde reizen en dat ik niet meer zou doen wat hij wilde. Toen… balde ik mijn vuist en sloeg ik mijn vader in het gezicht. Zo hard als ik kon. Hij begon te bloeden. Dezelfde vader die zo ontzettend veel van me had gehouden en altijd al het goede met me had gedeeld.’

			Het publiek was doodstil.

			Ik liep naar de plek waar mijn vader had gestaan. ‘En terwijl hij hier met een bebloede bovenlip stond, haalde ik de ring die hij me had gegeven van mijn vinger en gooide hem – samen met mijn identiteit – zo ver mogelijk in de richting van de rivier.’

			Om me heen was het zo stil dat de stroming van het water hoorbaar was.

			‘En om het allemaal nog net iets erger te maken, nam ik alles mee wat hem dierbaar was. Zijn spaargeld, zijn truck en de gitaar die mijn moeder hem als huwelijkscadeau had gegeven.’

			Nu had ik echt hun volledige aandacht.

			Wat ik nu moest zeggen, deed me nog het meest pijn. Mijn stem brak. ‘Sinds die avond heb ik mijn vader nooit meer levend gezien.’

			Iedereen in het publiek stopte even waar hij mee bezig was. Zelfs de mensen die op weg naar het toilet waren, bleven staan.

			‘Die avond reed ik naar Nashville, waar ik erachter kwam dat ik niks bijzonders was en waar ik vrijwel meteen alles kwijtraakte wat ik gestolen had. Geld, truck, gitaar… alles. Vijf jaar later werd ik in mijn borst geschoten en in een brandend gebouw achtergelaten. Twintig jaar lang wist ik niet wie me uit de vlammen gered had. Tot een paar minuten geleden.’

			Ik hield de brief omhoog die mijn vader me geschreven had. ‘Het was mijn vader. Ik weet niet hoe hij me gevonden had, maar het was hem gelukt. Hij redde me op een moment dat ik dat zelf niet kon. Ik zou jullie dolgraag vertellen dat dit verhaal een happy end heeft, maar… na de brand heb ik een hoge prijs betaald. Mijn vader overleed aan de brandwonden op zijn lichaam en de gevolgen van de giftige rook in zijn longen.’

			In de ogen van de mensen in het publiek had eerst medelijden geblonken, maar nu veranderde dat medelijden langzaam in begrip en empathie. Sommige mensen veegden tranen van hun wangen. Ze hingen aan mijn lippen. En voor het eerst zag ik niet alleen de impact van mijn verhaal op anderen, maar ook de manier waarop ze zich in mij herkenden. De details van hun eigen levens waren misschien anders, maar veel mensen keken me met dezelfde pijn, dezelfde spijt en hetzelfde gebroken hart aan. Door de waarheid over mij te horen, wisten ze dat ze niet alleen waren. Dat zij niet de enigen waren die iemand in de steek hadden gelaten van wie ze hielden en die ook van hen hield.

			Ik slikte even en ging verder. ‘Toen ik hier wegreed, nam ik niet alleen de spullen van mijn vader mee. Ik nam mezelf ook mee. Dat was het meest egoïstische wat ik ooit gedaan heb. En dat deed hem nog het meest pijn.’

			Ik liep naar de rand van het toneel. Mijn vingers gleden zachtjes over de snaren. ‘Ik zoek al twintig jaar naar de beste manier om een dode man te vertellen dat het me spijt. Soms loop ik de bergen hierboven in, staar ik naar de hemel en vraag ik God waarom Hij me in vredesnaam nog in leven houdt. Waarom maakt hij er niet gewoon een einde aan? Eén bliksemschicht en het is afgelopen. Maar dan hoor ik weer muziek. En dan weet ik dat het niet allemaal om mij draait. Dat kan ook niet. Het kan niet zo zijn dat zoiets moois uit zo’n verknipt leven komt. Uit zoiets zwarts. Maar blijkbaar kan dat wel en omdat het zo mooi is en ik het niet kwijt wil, schrijf ik het op.’ Ik schudde mijn hoofd, terwijl de tranen over mijn gezicht liepen. Ik veegde mijn wangen droog. ‘En dan sta ik daar en vraag ik Hem wat ik met de muziek in mijn hart aan moet.’

			Big-Big speelde zachtjes wat akkoorden op de piano. Het koor begon te neuriën. Daley bewoog naast me zachtjes op de muziek. Achter me zwol de stem van het koor aan. Blondie en zijn vrienden waren dichter bij het podium gaan staan. Ik draaide me om en zag dat mijn vader naast me stond. Ik haalde mijn notitieboekje achter mijn riem vandaan, sloeg het open en gaf het aan Daley. Langzaam richtte ik mijn handen zo hoog mogelijk naar de hemel. Precies zoals mijn vader al die jaren geleden gedaan had.

			‘Dit is een lied…’ Mijn stem brak. ‘Dit is een lied… over wat ik hoop te vinden als ik op mijn bestemming aankom.’ Ik speelde het eerste akkoord. ‘Het heet Ver van huis.’

			Ik begon te spelen. En voor het eerst sinds ik dit podium verlaten had, hield ik me niet meer in en zong ik met alles wat ik in me had.

			Tijdens het eerste couplet hoorde ik dat Daley zachtjes mee begon te zingen. Even later gaf ook zij alles wat ze in zich had.

			Toen de laatste woorden mijn mond verlaten hadden, ging ik verder met een nummer dat iedereen kende en bij de tweede regel zong het hele publiek al mee.

			We zongen alle zes coupletten, waarvan het laatste a capella.

			Zonder U ben ik verloren,

			zie ik zelf geen toekomst meer.

			Laat mijn hart U toebehoren

			tot ik U ontmoet, mijn Heer.

			Toen het lied ten einde was gekomen, stonden veel mensen op en liepen naar voren. Al snel stond het hele podium vol. Duizenden handen waren naar de hemel gericht. Het was een prachtig nummer. Daley zou het er ongetwijfeld ver mee schoppen. Ik denk dat mijn vader het ook mooi gevonden had en hij had gelijk: oude hymnes hadden iets bijzonders.

			De hele wereld leek wel tot stilstand te komen. Ik hoorde mijn hart in mijn oren kloppen. De scherpe smaak in mijn mond was terug. Ik was te ver gegaan. Ik voelde het loskomen en wist dat zelfs de kou van de rivier me nu niet meer zou kunnen redden. Ik had nog maar een paar minuten.

			Blondie stond links van me. Vlak bij Daley. Wachtend op het juiste moment om in actie te komen. Mijn vader stond vlakbij en speelde naast me met me mee. Als ik op het podium zou sterven, wilde ik dat met een gitaar in mijn handen doen. Spelend. Ik zette de capo op de vijfde fret en begon een serie akkoorden te spelen. De woorden kwamen met moeite over mijn lippen en ik zag dat het publiek merkte dat er iets aan de hand was. Ik probeerde het eerste couplet te zingen, maar haalde de regels door elkaar en wist niet meer welk akkoord ik het eerste moest aanslaan. De wereld nam een sepiakleur aan en alles bewoog zich in slow motion.

			Daley keek me aan. Er verscheen een frons op haar voorhoofd. Big-Big stond op van zijn pianokruk en kwam naar me toe. Toen het bloed uit mijn mond begon te lopen, keek ik even omhoog en viel toen achterover. Het enige wat ik nog hoorde, waren miljoenen zingende stemmen.

			[image: scheidingsteken]

			Ik keek van bovenaf op mezelf neer. Hier was het stil. Beneden was het een totale chaos. Ik lag op het podium. Bewegingsloos. Mijn ogen werden donker. Er liep behoorlijk wat bloed uit mijn mond. Daley gilde. Haar gitaar was inmiddels rood. Dat vond ik vervelend. Ze hield me vast. Haar T-shirt zat onder het bloed.

			Big-Big boog zich over me heen en huilde. Schudde zijn hoofd. Ik hoorde hem keihard ‘Nee!’ schreeuwen. Hij zag er woest uit. En ook hij leek met iemand te praten die er niet was. Toen zag ik dat hij mijn lichaam optilde en naar de watervallen droeg. Hij liep met mijn slappe lijf door de donkere velden, weg van de spotlights, en waadde de rivier in tot het water tot vlak boven zijn middel reikte. Hij liep tegen de stroom in. Uiteindelijk stond hij onder de watervallen en liet hij het water op zichzelf en mij neerkomen. Het spoelde ons schoon. Ik zag zijn borst hevig op- en neergaan. Hij kreunde. Schreeuwde naar de hemel. Zijn stem klonk ver weg. Hij zei: ‘Ik heb je beloofd dat ik op hem zou passen, maar het is me niet gelukt.’

			Mijn lichaam werd blauw en bleek, het licht trok weg uit mijn ogen en uiteindelijk kwam er geen bloed meer uit mijn mond. Hij hield me een paar minuten lang vast. Uiteindelijk liep hij het water uit en legde mijn lichaam in het hoge gras, waar Daley over me heen boog. Me tegen haar borst trok. Me probeerde terug te halen naar deze wereld.

			Maar dat kon niet meer.

			Ik was al te ver van huis.

			Achter me hoorde ik sirenes en zag ik rode en witte lampen flitsen.

			Aan mijn rechterkant verscheen Blondie. Met zijn vrienden vormde hij een lijnrechte rij die kilometers ver doorliep. Hij had opeens iets anders aan. Hij droeg witte kleren, had geen schoenen aan zijn voeten en zijn haar werd door de wind in het rond geblazen. In de verte hoorde ik de echo van de muziek. Als de laatste noten van een nummer. Blondie zag eruit alsof hij zojuist zijn laatste danspas gemaakt had en nu wachtte tot het volgende nummer zou aanvangen. Langs de kant stond een grote groep mensen met instrumenten. Meer muzikanten dan ik ooit eerder bij elkaar had gezien. Mijn vader had een gitaar om zijn nek. Gek genoeg had die tien snaren. Naast hem was een lege plek. Ik wilde net bij hem gaan staan toen Blondie zijn hand optilde en met zijn wijsvinger schudde. ‘Nog niet.’

			Ik keek op mezelf, Daley en Big-Big neer en zag een enorme chaos, maar hoorde alleen nog maar prachtig gezang van de stemmen om Blondie heen. Ik wees naar mezelf. ‘Maar ik ben dood.’

			‘Je was dood.’ Hij was even stil. Hij had het boek dat hij eerder die avond achter in het publiek had gelezen in zijn hand. Het was een zwart notitieboekje. Net als dat van mij. Hij had er een paar woorden in geschreven. Zijn handschrift was prachtig. Hij stopte het boek achter mijn riem. Toen reikte hij met zijn hand bij me naar binnen en trok hij iets uit mijn lichaam. Iets donkers en pijnlijks. Ten slotte ging hij voor me staan, drukte hij zijn lippen op die van mij en ademde hij uit. Zijn adem vulde me. Verwarmde me. Toen zei hij: ‘Nu leef je weer.’

			Op dat moment werd de lichte wereld waarin ik gestaan had weer donker en voelde ik een intense kou die ik nog nooit eerder gevoeld had. Alleen mijn lippen waren warm. Vochtig. En ik proefde iets zouts. Dat kon maar een ding betekenen.

			Daleys tranen.

			En ergens in die duisternis hoorde ik het gefluister van mijn vader.
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			Toen ik mijn ogen opendeed, veroorzaakte dat behoorlijk wat opschudding. De ambulance kwam een paar minuten later aan en er werd een zuurstofmasker over mijn gezicht geplaatst en een naald in mijn arm gestoken. Er werden me allerlei vragen gesteld die ik nog altijd niet kan beantwoorden. Ik kan je alleen hetzelfde vertellen als ik hun verteld heb: ik was dood. Keek van bovenaf op mezelf neer. Had geen polsslag. Niks. Maar toen opeens voelde ik het gras weer onder me, kreeg ik het koud en proefde ik zout. Ik kreeg het langzaam warmer en de kleur van mijn huid veranderde van blauw naar een gezonde rozetint. Ik begrijp er niks van. Het ene moment was ik weg en het volgende moment was ik terug. Dat kan ik niet zomaar in woorden beschrijven. Maar één ding weet ik wel: ergens tussen hier en daar is wat ooit in mij is stukgegaan, geheeld. En hoe dat ook gebeurd is, ik heb het niet veroorzaakt en zeker niet verdiend. Ik weet niet veel, maar van twee dingen ben ik honderd procent zeker: ik leef en ik heb mezelf niet geheeld.

			Ik lag achter in de ambulance in Daleys armen en opeens was Blondie er weer. Hij zat naast de arts die in de zak vloeistof kneep om die zo snel mogelijk mijn lichaam in te krijgen. Het was voor het eerst dat ik tederheid in Blondies stem hoorde. Hij zei: ‘Je hoeft dit niet te begrijpen. Maar je moet wel leven.’

			[image: scheidingsteken]

			Ik werd in mijn huis in de bergen, voor de open haard, wakker. In een slaapzak en met Daley tegen me aan. Ik kon me amper bewegen. Big-Big zat op de bank. Zijn ene been over het andere geslagen. Hij nam een slokje van zijn koffie en wachtte op me. Zodra hij doorhad dat ik hem aankeek, stond hij op en liet hij zijn vingers langs zijn bretels glijden. Toen keek hij op me neer, veegde hij met zijn zakdoek over zijn voorhoofd en vouwde die vervolgens weer op.

			‘Luister, ventje, ik heb je vader beloofd dat ik op je zou letten.’ Hij zette zijn koffiekopje neer en draaide zich naar de deur toe. Met zijn handpalmen naar beneden zwaaide hij zijn vingers horizontaal door de lucht. ‘Maar ik ben er klaar mee.’ Hij keek naar de wolkeloze blauwe lucht. ‘Genoeg. Ik word te oud om voor je te zorgen. We kunnen de rollen nu veel beter omdraaien.’

			‘Hoe bedoel je omdraaien?’

			Hij lachte. ‘Ik bedoel dat ik vanaf nu niet meer die rivier in ga. Alleen gekken lopen dat water in. Het is veel te koud. Je zou er nog een longontsteking aan overhouden.’

			Hij deed de deur open en keek naar Daley. ‘Drie uur?’

			Ze glimlachte en wees naar de veranda. ‘Zie je daar.’

			Big-Big trok de deur achter zich dicht en ik hoorde dat hij in zijn truck wegreed. Toen vroeg ik: ‘Drie uur?’

			Daley knikte. ‘En geen seconde later.’

			Ze vleide zich dichter tegen me aan, wat ik een paar seconden geleden nog niet voor mogelijk had gehouden. ‘Wat is er dan om drie uur?’ vroeg ik, hoewel ik het gevoel had dat ik het antwoord al wist.

			Ze deed haar ogen dicht, drukte haar oor tegen mijn hart en tikte met haar vinger tegen mijn borst. ‘Het begin van jou en mij.’

		


		
			Epiloog

			Het was zondagavond en de kerstavondsneeuw sierde de straten, dempte de opgewonden stemmen en gaf de flikkerende gaslampen een amberkleurige gloed. Ik had Frank gevraagd om me te helpen de auto’s te parkeren. Hij had op het eiland een mooi bruin kleurtje gekregen en stemde opgewekt toe.

			Het was stil in het dorp en behalve het Ptarmigan, dat bomvol mensen stond, waren alle winkels en cafés gesloten. We hadden extra stoelen weten te regelen, maar ook die waren al snel bezet. De mensen zonder zitplaats verzamelden zich langs de zijwanden en stonden twee rijen dik achter in de zaal. Mary zat op de eerste rij. Ze was in een deken gewikkeld en had de nieuwe jas aan die Daley voor haar gekocht had. Haar nieuwe beste vriendin. Ze straalde van oor tot oor. Big-Big had zijn ene been over zijn andere geslagen. Tevreden en vol levenslust.

			Daley en ik namen vanavond tijdens een gratis concert ons tweede album op. Een akoestische live-versie van zowel oude als nieuwe nummers. Onze producer, een geniale dertiger die Andy heette, had de beste technici uit Nashville en LA ingehuurd om de ‘buitengewone akoestiek’ van de oude stenen muren vast te leggen. Gezien het succes van ons eerste album, Live at the Falls, waren de verwachtingen hooggespannen. Om vijf voor zeven zat het orkest al klaar en werden de instrumenten gestemd. Het koor stond achter de schermen te wachten tot het zover was en droeg paarse, fluwelen gewaden die mijn vader ongetwijfeld prachtig gevonden had. Andy wilde zowel de juiste sfeer als het perfecte geluid creëren en dus had hij de afgelopen dagen indirect licht geïnstalleerd om de ruimte een warme sfeer te geven.

			Daley zat op het podium zachtjes met de mensen in het publiek te praten. Beantwoordde elke vraag die haar gesteld werd. Ze genoot altijd enorm van dit deel van de avond. Ik zocht echter iemand die niet gevonden wilde worden. Al had ik wel een idee waar hij zou kunnen zijn.

			Ik trok mijn kraag iets hoger op om mezelf tegen de kou te beschermen en nam de nooduitgang naar het steegje achter het theater. Mijn speciale gast die niet was komen opdagen, had een vuurtje gemaakt om zich warm te houden. Het afgelopen jaar hadden we na elke les samen een vuurtje gemaakt. Het was een soort ritueel van ons geworden. Bij het vuur stelde ik mijn hele hart voor hem open. En hij het zijne voor mij. Er lagen sneeuwvlokken op zijn zwarte haar. Hij hoorde me aankomen, maar keek niet om. Ik ging naast hem staan en warmde mijn handen aan het vuur. ‘Hé, kerel. Hoe gaat het ermee?’

			Jubal schudde zijn hoofd even, maar wendde zijn blik geen moment van de vlammen af.

			Ooit had ik in zijn schoenen gestaan. Er was geen enkele reden om hem op te jagen. Ze wachtten maar op ons. Toen hij naar me opkeek, vroeg ik: ‘Ben je bang?’

			Hij knikte. De zelfverzekerde, kletsgrage jongen die ik bij het graf van zijn opa had ontmoet en die ik het afgelopen jaar goed had leren kennen, was nu een stil, nerveus kereltje dat wanhopig naar de eerste de beste vluchtroute zocht. Een kruk om onder te schuilen.

			Er ging een minuut voorbij. Uiteindelijk fluisterde hij: ‘Wat als ik een black-out heb? Opeens alles vergeten ben?’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Dan beginnen we gewoon opnieuw.’

			‘En als ik het dan weer verknoei?’

			Ik lachte. ‘Dan beginnen we weer opnieuw.’

			‘Wat als –’

			Ik hurkte en tikte zachtjes met mijn vinger tegen zijn slaap. ‘Muziek komt niet hiervandaan.’ Toen tikte ik tegen zijn borst. ‘Het komt hiervandaan.’ Ik ging weer staan en schoof iets dichter naar het vuur. ‘Je hart onthoudt wat je hersenen vergeten.’

			‘Hoe weet je dat?’

			‘Zo werkt muziek nu eenmaal.’

			‘Ben jij ook weleens bang?’

			‘Niet meer.’

			‘Maar ooit wel?’

			‘Eén keer.’

			‘Wanneer was dat dan?’ Hij stelde me deze vragen puur en alleen om zijn optreden zo lang mogelijk uit te stellen, maar dat begreep ik wel.

			‘Bij mijn eerste concert.’ Ik wees in zuidelijke richting. ‘In de Falls. Mijn vader vond me onder een pianokruk.’

			‘Wat deed hij toen?’

			‘Hij zette me op de kruk, tilde mijn kin op en zei dat hij hoe dan ook trots op me was. Dat ik niks verkeerds kon doen. Dat ik alleen mijn mond maar open hoefde te doen om de adem, die ik al mijn hele leven inhield, eindelijk uit te blazen.’

			‘En heb je dat toen gedaan?’

			‘Yep.’

			Een van zijn mondhoeken krulde omhoog.

			‘Mag ik je een geheim vertellen?’ vroeg ik.

			Hij knikte, maar zat nog altijd met zijn rug naar de deur toe gedraaid.

			‘Je hoeft vanavond niet te spelen.’

			Hij keek me opgelucht en tegelijkertijd verbaasd aan. ‘Wil je dan niet dat ik vanavond speel?’

			‘Natuurlijk wel. Maar de wereld vergaat echt niet als je vanavond niet speelt.’

			‘Dus ik mag ook hier blijven?’

			‘Yep.’

			‘Word je dan niet boos?’

			‘Nope.’

			‘En mevrouw Daley?’

			‘Die wordt ook niet boos.’

			Zijn schouders ontspanden zich. Toen ik me omdraaide om weg te lopen, krabbelde hij overeind en greep hij mijn arm vast. ‘Is dat alles?’

			Ik draaide me om. ‘Jubal, mag ik je nog een geheim vertellen?’

			Hij keek me afwachtend aan.

			‘Het geheim is dat we muziek spelen. Niet werken.’

			Hij fronste. ‘Wat bedoel je?’

			‘Muziek maken is niet iets wat moet, het is iets wat mag. Het is iets om plezier aan te beleven.’

			‘Word je niet boos als ik de opname bederf en die man met die koptelefoon, die achter het podium voor het licht zorgt, ontploft?’

			Ik keek hem met toegeknepen ogen aan. ‘Wie zegt dat alles perfect moet zijn? Dat heb ik je nooit geleerd.’

			‘Maar al die mensen op televisie worden door de jury altijd totaal afgebrand, zodra hun nummer afgelopen is.’

			‘Komt dit daar vandaan? Van televisie? Ik zal het met je moeder eens over de kabelverbinding hebben.’

			Hij lachte.

			‘Laat één ding duidelijk zijn: je speelt hier niet voor een jury. Als iemand in de zaal vanavond naar je luistert en dat wat je speelt niet mooi vindt, kan hij mooi de pot op.’

			Dat vond hij wel wat.

			‘En als ze ook maar één negatief woord over je zeggen, zullen ze eerst met Daley en mij te maken krijgen. Jubal, je kunt dit maar beter meteen onthouden. Muziek is een gift. We maken muziek om het weg te geven. Al die mensen daarbinnen, ze weten het misschien niet, maar ze hebben jou nodig omdat jij de enige persoon ter wereld bent die jouw nummer kan spelen. God heeft jou daarvoor uitgekozen. Niet je opa. Niet mij. Niet Daley. Niemand anders. En dat kun je allemaal voor jezelf houden door hier bij het vuur te blijven zitten, maar voordat je je door je angsten laat tegenhouden, moet je weten dat sommige mensen in dat publiek ziek zijn. Er zijn mensen die branden overleefd hebben. Die gebroken zijn. Die door anderen in de kou zijn gezet. Sommige mensen zijn gekwetst door iemand van wie ze houden of hebben zichzelf in een zelfgemaakte kooi opgesloten. Een paar mensen sterven langzaam maar zeker vanbinnen. Wat de reden ook is, als jij voor ze gaat zitten en een nummer voor ze speelt, geef je ze iets wat geen miljoen dollar kan kopen.’

			Hij zag er verward uit. ‘Wat dan?’

			‘Hoop.’

			Hij fronste bedenkelijk.

			‘Denk er maar eens over na. Het is kerstavond en er zitten een paar honderd mensen in een zaal die ooit een oude, verlaten kerk was. Ze wachten tot drie mensen het podium op lopen en muziek beginnen te maken.’ Ik leunde naar hem toe. Mijn stem was niet meer dan een fluistering. ‘En weet je waarom ze gekomen zijn?’

			‘Ja, omdat jij en mevrouw Daley ontzettend goed zijn.’

			‘Nope. Er zijn zo veel mensen die ontzettend goed zijn.’

			‘Waarom zijn ze er dan?’

			‘Omdat ze allemaal hopen dat God vanavond, op deze plek, onder een deken van sneeuw, door het geluid van onze stemmen hun pijn verzacht en hun iets geeft wat alle narigheid in het leven weer goedmaakt.’

			‘Denk je echt dat muziek zo belangrijk is?’

			‘Absoluut.’

			Hij keek naar de sneeuwvlokken die nog altijd naar beneden dwarrelden. Toen keek hij naar mij. Zijn grote bruine ogen waren al net zo nieuwsgierig als zijn vraag. ‘Kan Hij dat?’

			‘Bij mij is het Hem gelukt.’

			Hij trok verbaasd zijn wenkbrauwen op. ‘Echt waar?’

			‘Ja.’

			‘Hoe dan?’

			‘Voordat ik jou ontmoette, maakte ik een behoorlijke puinhoop van mijn leven. Maar Hij nam alle duisternis weg en gaf me er iets prachtigs voor terug.’

			‘Kun je me daar een andere keer meer over vertellen?’

			‘Tuurlijk.’

			Hij knikte, alsof hij precies begreep waar ik het over had. ‘Oom Coop?’

			Ik lachte. ‘Ja?’

			Hij perste even zijn lippen op elkaar en langzaam keerde het zelfvertrouwen, waarvan ik zo was gaan houden, terug in zijn ogen. ‘Denk je dat mijn opa dat ook wist?’

			‘Dat weet ik niet. Maar wat ik wel weet, is dat de muziek die wij maken mensen kan bevrijden. Hij dringt diep tot ze door, ketent zich vast aan hun hart en maant alle kwade stemmen tot stilte. En ik denk dat je opa daar wel iets van afwist. Ik denk dat dat de reden was waarom hij deed wat hij gedaan heeft, en ik denk dat hij je daarom zijn gitaar gegeven heeft.’

			‘Ik wilde dat hij hier vanavond was.’

			‘Ik ook.’

			Jubal draaide zich om en liep in de richting van de ingang. Toen hij bij de deur aankwam, trok hij hem open en zei hij: ‘Oké, maar als ik het verknoei, is het jouw schuld.’

			Hij liep naar binnen en ik lachte, terwijl de sneeuwvlokken op mijn schouders vielen.

			Aan de andere kant van het vuur stond Blondie. Hij had een lolly in zijn mond. Toen wees hij naar me en zei: ‘Goed gedaan.’

			‘Dat heb ik van de beste geleerd.’

			Hij knikte me goedkeurend toe. ‘Dat is waar.’

			Ik draaide me om. ‘Kom je kijken?’

			Hij liep om het vuur heen en kwam naast me staan. ‘Uiteraard.’

			Ik knikte naar de deur waardoor Jubal naar binnen gegaan was. ‘Kan hij je ook zien?’

			Blondie bewoog de lolly van zijn ene mondhoek naar zijn andere en glimlachte. ‘Nog niet.’

			Ik lachte. ‘Het wordt vast een mooie avond.’

			Zodra ik het podium betrad, kwam Daley naar me toe en liet ze haar hand over mijn arm en buik glijden. Weer zo’n bliksemschicht. Ik vond het heerlijk als ze dat deed. Ik ging naast haar zitten en ze wendde zich tot het publiek.

			Daley stond op van haar kruk en ging naast Jubal staan. Ze legde haar hand liefdevol op zijn schouder. ‘Dames en heren, Cooper en ik willen jullie graag voorstellen aan Jubal Tyre.’ Ze glimlachte. ‘Hij is het nieuwste lid van onze band en met twaalf jaar ook het jongste.’

			Het publiek lachte en klapte.

			‘We hebben hem gevraagd om op ons nieuwe album te spelen en te zingen. De reden waarom zal jullie straks meer dan duidelijk worden.’ Ze liep terug naar haar kruk, ging zitten en wachtte toen op mij. Ik zette mijn microfoon aan en keek toen naar Jubal.

			Mijn stem echode door de zaal. ‘Klaar?’

			Hij grijnsde. ‘Ik wel. Het wachten is alleen nog op jou, opa.’

			Het gelach klonk nu nog luider. Ik zette Jimmy tegen mijn knie, legde mijn vingers op de snaren en keek naar Andy die achter in de zaal aan de techniektafel zat. ‘Andy, ben je er klaar voor?’

			Hij schoof met een van de knoppen en stak toen zijn duim omhoog. Ik keek het publiek in en liet mijn vingers over de snaren glijden. Jimmy’s oude, maar nog altijd rijke geluid klonk uit zowel het klank- als het kogelgat en drong tot boven in de zaal door. Blondie zat op de balustrade van het balkon en liet zijn voeten over de rand bungelen. Het koor kwam het podium op en neuriede de melodie van het eerste nummer. Terwijl zij naar hun plekken liepen, ging Big-Big achter me op zijn pianokruk zitten en begon hij rustig met me mee te spelen. Jubal vulde me met zijn melodie zachtjes aan. Mary, die maar een paar meter voor me zat, stopte met stuiptrekken.

			‘Laten we bij het begin beginnen. De eerste keer dat ik mijn vrouw ontmoette was totaal onverwachts in het Ryman. Ze betrapte me toen ik haar gitaar bespeelde en dus verleidde ik haar met dit nummer…’

			Jubal had zo veel talent dat Let It Out een van de eerste nummers was die ik hem leerde. Hij klopte het percussieritme op de klankkast van zijn gitaar, ik begon te fluiten om het geluid van de wind na te bootsen en Daley zong mijn nummer voor ons allemaal. Het was een prachtig begin van de avond.

			Halverwege het nummer stopte ik met spelen, werden de podiumlampen gedimd en stond Jubal in de spotlights. Hij leek het totaal niet erg te vinden. Het was geweldig om hem zo te zien genieten, om de verbaasde reactie en het applaus van het publiek te horen en vervolgens de glimlach op zijn gezicht te zien verschijnen. Zijn angst was in één klap verdwenen.

			Ruim twee uur lang speelden we al Daleys nummer 1-hits. Een paar nummers van ons nieuwe album. Een paar covers die erg populair geworden waren. We sloten het concert af met Ver van huis.

			‘Het heeft me vijfentwintig jaar gekost om dit nummer uit te brengen en de vorige keer dat ik het voor publiek zong, verliep niet al te best, dus…’

			Het publiek wist meteen waar ik het over had, lachte en begon toen enthousiast te klappen. Veel mensen waren speciaal voor dit nummer gekomen.

			‘Het lied is als het ware een samenvatting van mijn leven. Van belofte naar pijn naar…’ Ik wendde mijn handen naar de hemel. Palmen omhoog gericht. Zo hoog mogelijk. Zodra ik dat deed, stond Blondie op en liet hij me de donkerblauwe hemel zien. Ik ging verder: ‘Naar mijn thuiskomst. Het nummer heet Ver van huis en klinkt ongeveer zo.’

			[image: scheidingsteken]

			Na een minutenlange staande ovatie verlieten we het podium en gingen we in een grote kring staan. We voelden ons allemaal fantastisch. Zelfs Big-Big. Het was een geweldige avond geweest. Daley en ik kwamen bij van het optreden, terwijl Jubal wat afgeleid leek te zijn. Hij bleef maar ergens naar kijken.

			Ik legde mijn hand op zijn schouder. ‘Alles goed met je?’

			Hij wees naar het podium. ‘Wat is er met die kerel aan de hand?’

			‘Wie?’

			Hij wees naar het midden van het podium, waar zijn gitaar stond. ‘Die kerel die op mijn gitaar speelt.’

			Het toneel was leeg.

			Ik glimlachte. ‘Hoe lang is hij ongeveer?’

			‘Langer dan Big-Big.’

			Het publiek begon om een toegift te roepen. ‘Speelt hij goed?’

			Jubal knikte en fronste tegelijkertijd. ‘Beter dan jij.’ Er gingen een paar seconden voorbij. Hij keek me verward aan. ‘Kun jij hem dan niet horen?’

			Ik haalde mijn notitieboekje tevoorschijn, gaf het aan Jubal en wees naar het podium.

			‘Wat moet ik hier nou weer mee? Vragen of hij een cheeseburger wil bestellen?’

			Ik lachte. ‘Daar kom je vanzelf achter.’

			We liepen het podium weer op. Jubal leunde tegen zijn kruk en hing toen aarzelend zijn gitaar weer om zijn schouder. Ik wendde me tot het publiek, terwijl zijn blik gericht was op het koor dat achter hem stond. Blondie zat op de eerste rij. Leunde achterover. Zijn benen lagen uitgestrekt voor hem. Hij had zijn armen over elkaar geslagen en er glansde een tevreden, maar tegelijkertijd ondeugende blik in zijn ogen.

			Mijn vingers gleden over de snaren en begonnen een nummer te spelen dat ik alleen nog maar aan Daley had laten horen. Onder het spelen dacht ik aan wat mijn vader ooit gezegd had. Dat de grootste muzikanten zo groot zijn om de noten die ze niet spelen. Na de intro leunde ik naar de microfoon toe, maar bedacht me toen. Ook woorden konden soms beter weggelaten worden.

			Daley en het koor pakten de melodie perfect op en begonnen te neuriën. Big-Big vulde de vrije ruimte met pianoakkoorden. Jubal was totaal in de war door zowel de vreemde bezoeker in het koor als het nummer dat ik speelde. Het afgelopen jaar hadden we alle nummers die we speelden akkoord voor akkoord uitgeschreven en had ik hem het nummersysteem van Nashville geleerd. Het was een mooie oefening voor hem om een nummer op een bepaalde toonhoogte te openen, maar op een totaal andere af te sluiten. Hij was er inmiddels ook aardig goed in geworden. Ik fluisterde om de microfoon heen. ‘Op E. Eén, zes, vijf, vier.’

			Jubal begon te tokkelen en lette goed op mijn handen om de overgangen goed te kunnen spelen.

			Jubal had een aantal muzikale talenten. Een van die talenten was het ritme in zijn tokkelhand. Hij deed onbewust waar anderen jaren voor moesten oefenen. Ik bleef naar hem kijken en praatte ondertussen in de microfoon. ‘Jongens, hij heeft dit nummer nog nooit gehoord.’ Er klonk applaus naast me. ‘Ik kan niet wachten om te zien waar jouw carrière straks heen gaat.’

			Ik vond het heerlijk om die jongen te horen spelen.

			Ik wendde me tot het publiek. ‘Als ik op mijn leven terugkijk, zie ik een aantal dingen. Als jullie mijn verhaal, of eigenlijk ons verhaal kennen, weten jullie dat ik vorig jaar in de Falls een kleine gezondheidscrisis had.’

			Mary begon hardop te lachen. ‘Joh!’

			‘Nou, zeg dat nog maar eens als iemand jou in ijskoud water probeert te verdrinken.’ Ik knikte naar Big-Big.

			‘Ik weet nog altijd niet wat er die avond precies gebeurd is. Maar wat ik wel weet, is dat dit nog maar het begin is. De eerste repetitiedag. De introductieles. Iedereen wordt op een dag opgeroepen om in het eeuwige koor te komen zingen. Om een nummer te brengen dat we nog nooit gehoord hebben, maar toch al ons hele leven kennen.’

			Mijn blik ging langs de gezichten in de zaal. ‘Mijn vader predikte ooit dat we allemaal muziek in ons hebben. Dat we wandelende instrumenten zijn. Jaren geleden lachte ik om zijn belachelijke ideeën en zijn theatrale manier van spreken, maar nu niet meer. Mijn vader had gelijk. Zoals hij eigenlijk bijna altijd gelijk had. Hij vond het geweldig om overal waar hij kwam in zingen uit te barsten. Het maakte hem niet uit wat anderen van hem vonden. Soms liepen we door de supermarkt en begon hij vanuit het niets Vader Jacob te zingen, met net zo veel emotie als een operazanger die een aria uit Händels Messiah ten gehore brengt. Ik liep dan naast hem en probeerde mijn gezicht in mijn handen te verbergen. Wenste dat de aarde zich zou openen, zodat ik erin kon verdwijnen. Maar mijn vader zong gewoon verder.’

			Ik stond op en knikte Jubal toe, ten teken dat hij met me mee moest spelen. Terwijl ik de snaren steeds harder aansloeg, zei ik: ‘Ooit komt er een dag dat ik weer met mijn vader zal zingen. Dat ik zijn prachtige stem weer kan horen. Maar tot die tijd mogen we hier onze eigen muziek maken. En nu we het toch over eigen muziek hebben, wil ik een nieuw lied voor jullie spelen. Het is een simpel nummer. Niks ingewikkelds. Vier akkoorden en een brug. Ik geloof dat het niet eens een titel heeft. Ik heb het geschreven, zodat we het samen konden zingen. Om al onze stemmen eens goed in de spotlights te zetten. Niet alleen die van mij. Dus sta op en zing met me mee. Zo hard je maar wilt.’ Ik keek over mijn schouder en zag dat Andy de tekst op het scherm geprojecteerd had. ‘Dit is een liefdesliedje voor mijn vader…’

			Einde

		


		
			Je bent nooit te ver van huis

			Stel je een stinkende man voor. Wat oude lappen als kleren. Samengeklit haar. Viezigheid in zijn baard. Afgekloven vingernagels. De kin die hij ooit vol trots hief, drukt hij nu tegen zijn borst. Zijn blik is op de grond gericht – hij is bang om oogcontact te maken of om een schuldeiser tegen te komen. Een van zijn voortanden ontbreekt. Van de andere is een stuk afgebroken. De huid onder zijn rechteroog is paars en gezwollen. De gouden kettingen op zijn borst zijn verdwenen. Verkocht. Vergokt. Gestolen. En de ring die zijn vader hem ooit gaf? Weken geleden al verpand.

			Dit stille en passieve einde had een uitbundig en kleurrijk begin. Dat is wel vaker het geval. Het klonk ongeveer zo: ‘Ik wil wat ik wil wanneer ik het wil, omdat ik het wil en ik wil het nu meteen.’ Zijn vrienden gooiden nog eens extra olie op het vuur en al snel spuwde hij een hele vlammenzee. Vol arrogantie ging hij naar zijn vader. Keek met een felle blik op hem neer. Met minachting in zijn ogen. Hij had zijn vader altijd al een klein mannetje gevonden. ‘Ik wil mijn deel. Nu!’ spuugde hij hem toe. Gezien hun achtergrond was zijn eis onaanvaardbaar. Hij had net zo goed kunnen zeggen: ‘Je bent dood voor me. Ik wil niks meer met jou en je belachelijke, zielige leventje te maken hebben. Ik neem mee wat van mij is. Vanaf dit moment ben je mijn vader niet meer en wil ik dat je nooit meer tegen me praat.’

			Verbazingwekkend genoeg gaf de vader hem wat hij wilde.

			Met gevulde broekzakken keerde de zoon hem de rug toe en liep hij, begeleid door zijn zogenaamde vrienden, weg. Lachend. Huppelend. Ze sloegen elkaar op de rug. Dronken zichzelf moed in. Met alleen maar prachtige zonden aan de horizon.

			Achter hem stond de vader op de veranda, met natte wangen en een stekende pijn in zijn borst.

			De afstand tussen vader en zoon werd steeds groter. Er ging de nodige tijd voorbij. De jongen leefde zoals hij nog nooit geleefd had. Dronk wat hij wilde drinken. Rookte wat hij wilde roken. Kocht wat hij wilde kopen. Sliep met wie hij wilde slapen. Waar dan ook. Wanneer dan ook. Hij had geen enkele controle over zijn geest. Woonde in een gebroken stad zonder muren. Hij kon niet met geld omgaan, maakte domme keuzes en dus was zijn luxe leventje van korte duur. Hij belandde in de goot.

			En om het allemaal nog net iets erger te maken, had hij steeds vaker honger. Toen het geld van zijn vader eenmaal op was, verdwenen zijn vrienden als sneeuw voor de zon.

			Blut, hongerig, alleen en vol schaamte – maar nog altijd niet nederig – ‘verkocht’ hij zichzelf aan iemand. In feite was hij een soort slaaf. Hij was als een joodse jongen die voor een niet-joodse boer ging werken. Hij was afvallig geworden. Hij had niets onreiners kunnen doen. Hier bestonden immers regels over en die had hij allemaal aan zijn laars gelapt.

			Daar stond hij dan, in een varkensstal, omgeven door mest, maden en zwermende vliegen en met de voeremmer in zijn hand. Hij kon haast niet dieper zinken.

			We pakken het verhaal in Lucas 15 op. De jongen is inmiddels vijftien kilo lichter en zijn ribben zijn met gemak te tellen. Hij staart met een opgetrokken wenkbrauw in de emmer en het water loopt hem in de mond. Dat ziet er lang niet slecht uit, denk hij. Waarschijnlijk zou het me prima smaken. In vers 16 wordt de inhoud van de emmer omschreven als peulen. Het goedkoopste voer dat in die tijd voor varkens beschikbaar was.

			Zie je hem aan zijn achterhoofd krabben? Zie je zijn blik door de stal glijden om te kijken of niemand hem ziet? Op dat moment neemt hij de laatste stap de put in. Zijn voeten raken de bodem – hij kan geen centimeter dieper meer zinken. Hij heeft ‘vuur in de plooi van zijn mantel proberen te steken’ en zijn derdegraads brandwonden zijn duidelijk zichtbaar. Niet alleen heeft hij gezondigd, is hij tekortgeschoten en zijn eigen weg gegaan, maar hij heeft de plank volledig misgeslagen. Om het met de woorden van Jesaja te zeggen, is hij ‘overgeleverd aan zijn eigen wangedrag’ en daar betaalt hij nu de prijs voor.

			Maar zie wat hem daar terugvindt. In de zure stank van mest en modder, na talloze slechte keuzes en zonden, weet ondanks alles één ding tot zijn geheugen en zelfs tot zijn hart door te dringen. Niet de oordelen van anderen of hun wijzende vingers. De herinnering aan zijn vader. De liefde van de vader. (Als je me nu zou kunnen zien, zou je weten dat ik euforisch aan mijn schrijftafel zit.)

			‘Wanneer is iemand te ver van huis?’ vroeg iemand me ooit. Dit is kortgezegd mijn antwoord: er is geen enkele plek op aarde die de liefde van de Vader en het bloed van Jezus, niet kunnen bereiken. De arm van de Heer is niet te kort om te redden. (Jesaja 59:1) Niemand, wie hij ook is en welke zonden hij ook begaan heeft, is ooit te ver van huis.

			‘Maar…’ Nu til je een vinger op en schud je in protest je hoofd. ‘Je hebt geen idee wat ik gedaan heb.’ Daar heb je gelijk in. Dat weet ik inderdaad niet. Wat ik echter wel weet is dat ‘Christus voor ons gestorven is toen wij nog zondaars waren’. Dat betekent dat Jezus, zelfs toen we op ons allerslechtst waren, Zijn ziel aan de dood gaf. In 2 Korintiërs 5:21 schrijft Paulus aan de verlorenen: God heeft hem die de zonde niet kende voor ons één gemaakt met de zonde, zodat wij door Hem rechtvaardig voor God konden worden. Duidelijker had God het niet kunnen brengen.

			In de Bijbel wordt het misschien niet benoemd, maar ik denk dat de verloren zoon de peulen opgegeten heeft. Dat is misschien een wilde gok, maar wel een gok die ergens op gebaseerd is. In de Bijbel staat namelijk wel: Toen kwam hij tot zichzelf… En wat schudt iemand meer wakker dan de vieze, bittere smaak van oude peulen?

			Wat er vervolgens gebeurt, vind ik prachtig. Zo subtiel, maar tegelijkertijd zet het zijn hele wereld op zijn kop. Let op: de zoon keert zijn zonden de rug toe en richt zich weer op zijn vader. Jesaja had ook hier iets over te zeggen. Hij schreef: Mijn gezicht is zo onbewogen als een rots. De nederige verlorene komt langzaam weer op gang. Dan krijgt hij vaart. Zijn longen ademen weer diep in. Als hij de heuvel op een paar kilometer van de boerderij bereikt, begint hij te rennen. Het zweet druipt van zijn armen en hij laat een lang stofspoor achter. Als je goed luistert, kun je het begin van een geluid uit zijn borst horen komen. Laag. Diep. Het is het geluid van de pijn die zijn lichaam verlaat.

			Maar mijn favoriete deel van het verhaal is de vader. Hij staat nog altijd op de veranda. Heeft zijn plek nooit verlaten. Met zijn hand beschermt hij zijn ogen tegen de zon. Tuurt hij naar de horizon. Zoekt hij naar een teken van beweging.

			Dan opeens ziet hij iets op de heuvel. Hij knijpt zijn ogen samen. Leunt voorover. Er verschijnt een frons tussen zijn wenkbrauwen. Dan vliegt de vader, alsof hij door een kanon wordt afgeschoten, de veranda af. Dit blijft me maar raken. De zoon die naar zijn vader toe rent. De vader die naar zijn zoon toe rent.

			Als ze de afstand eenmaal overbrugd hebben, laat de zoon zich aan de voeten van zijn vader vallen. Hij knielt voor hem neer. Drukt zijn gezicht tegen zijn tenen. Zijn snot vermengt zich met zijn tranen. Hij kan zich er niet eens toe zetten om hem aan te kijken. ‘Vader, ik heb gezondigd…’

			De vader wil hier niets van weten. In de Bijbel staat dat de vader ‘op zijn zoon afrende, hem om de hals viel en hem kuste’. Dit is misschien wel het belangrijkste onderdeel van het verhaal: de vader die de ellendige zoon, die hem bewust heeft verraden, kust. De zoon die hem afgewezen heeft. Hoe vaak heb ik dat zelf niet gedaan?

			Zo vaak dat ik de tel ben kwijtgeraakt.

			De zoon protesteert en houdt zijn vader op afstand. Hij heeft nog altijd geen oogcontact gemaakt. ‘Maar Vader, ik ben niet waardig –’

			De vader maant hem tot stilte en beveelt zijn knechten: ‘Kleed mijn zoon! Breng me een ring! Snijd de biefstuk aan! Zet de tent op!’ De knechten gaan meteen aan de slag. De zoon staat vol ongeloof voor hem. ‘Maar, abba…’ De zoon breekt. ‘U weet niet wat ik gedaan heb. Ik ben onrein. Vergeef –’

			De vader legt zijn wijsvinger voorzichtig onder de kin van zijn zoon en tilt die omhoog. Ze staan nu oog in oog met elkaar. Met zijn duim veegt hij een traan weg. Hij houdt zijn gezicht met beide handen vast. ‘Jij, mijn zoon… bent mijn zoon. Ooit dood, nu weer levend. Alles is vergeven.’

			Als je de ouder of geliefde van een verlorene bent, wil ik je graag hoop geven door te zeggen: de Vader verlaat Zijn plek nooit. Zijn ogen zullen altijd op de horizon gericht zijn. En geen duisternis, hoe donker ook, kan de verlorene voor altijd opslokken. Job omschreef het met de volgende woorden: Want Hij (de Vader) ziet tot aan de randen van de aarde, onder heel de hemel ontsnapt niets aan Zijn blik. Dit is anno nu niet opeens veranderd. God is niet van het ene op het andere moment slechter gaan zien.

			En ondanks de totale verdorvenheid van de verlorene, wil de Vader diegene niet tot Zijn slaaf maken. Hoewel dat Zijn goed recht zou zijn. De Vader wil alle schade volledig herstellen. Hij wil dat de zoon volledig terugkeert. Een erfgenaam wordt met alle rechten en privileges die daarbij horen.

			Misschien ben je zelf de verlorene. Sta je tussen de varkens en de peulen. Laat me dan dit tegen je zeggen: wat je ook gedaan hebt, waar je ook bent, wie je ook bent of wat je ook geworden bent, de waarheid is dat de heilige, verlossende, rechtvaardigende hand van Jezus elke hoek van de aarde kan bereiken.

			Door iets anders te denken, bespot je het verzoenende bloed van Jezus.

			Geloof je me niet? Luister dan naar Paulus die tot de Romeinen spreekt. Net als wij waren zij een heel eind van God afgedwaald. Eerder had Paulus ze de ‘vijanden van God’ genoemd. Dat kon hij doen, omdat hij zelf ook het een en ander over vijandigheid tot God wist. Hij paste op de mantels, terwijl ze Stefanus stenigden. Hij had christenen uit hun huizen gesleept en hen voor de ogen van hun familie vermoord. Aan de Romeinen schreef hij: We weten dat ons oude bestaan met Hem gekruisigd is omdat er een einde moest komen aan ons zondige leven: we mochten niet langer slaven van de zonde zijn. Wie gestorven is, is rechtens vrij van de zonde. Er moest een einde aan de zonde worden gemaakt. Een last van onze schouders worden getild. Voorgoed.

			Paulus zei dingen vaak twee of drie keer om zijn punt goed over te brengen. Hij zei: ‘Als God voor ons is, wie kan dan tegen ons zijn? Wie zal Gods uitverkorenen aanklagen? God Zelf spreekt hen vrij. Wie zal hen veroordelen? Christus Jezus, Die gestorven is, meer nog, Die is opgewekt en aan de rechterhand van God zit, pleit voor ons.’

			De vraag is niet of we schuldig zijn. Dat is duidelijk. Dat zijn we. Welkom op aarde. De vraag is wie tussen ons en ons schuldgevoel in staat. Paulus ging verder: ‘Wat zal ons scheiden van de liefde van Christus? Tegenspoed, ellende of vervolging, honger of armoede, gevaar of het zwaard? Maar wij zegenvieren in dit alles glansrijk dankzij Hem Die ons heeft liefgehad.’ Hier was Paulus even stil en ik denk dat het deze woorden zijn die eeuwig zullen weerklinken. Die me hier vandaag bereiken, alsof hij ze zojuist uitgesproken heeft. ‘Ik ben ervan overtuigd dat dood noch leven, engelen noch machten noch krachten, heden noch toekomst, hoogte noch diepte, of wat er ook maar in de schepping is, ons zal kunnen scheiden van de liefde van God, die Hij ons gegeven heeft in Christus Jezus, onze Heer.’ (Romeinen 8:38-39)

			Als je zijn woorden goed leest, zul je zien dat deze lijst allesomvattend is. Er wordt geen enkele uitzondering gemaakt.

			Denk niet dat ik jou of mij zomaar vrijuit laat gaan. Dat doe ik niet. Aan het verlenen van gratie zijn namelijk de nodige voorwaarden verbonden. Het vereist iets van zowel jou als mij.

			De vereiste is dat we omkeren. Dat we onze hakken in het zand zetten, ons omdraaien en vervolgens de ene voet voor de andere zetten.

			Als je echt gebroken bent en je een totale puinhoop van je leven hebt gemaakt, vraag je je misschien af: hoe? Mocht dat het woord zijn dat op dit moment door je geheugen galmt, laat me het dan voor je uitspellen. Jij bent niet je abortus. Niet je affaire. Niet de reden voor je gevangenisstraf. Niet de littekens op je arm. Niet de lege flessen naast je bed. Niet de schaamte die je in de spiegel ziet. Als ik je aanspreek en je het gevoel hebt dat ik dit speciaal voor jou geschreven heb… dan heet ik je van harte welkom tot het menselijk ras. Je bent nu officieel een van ons.

			Dat je je omdraait, wil natuurlijk niet zeggen dat je daden opeens geen consequenties meer hebben. Of geen pijn meer doen. Je gaat misschien nog steeds naar de gevangenis. Zult de nodige littekens aan je keuzes overhouden. Bent misschien wel besmet met HIV of wordt verlaten door je vrouw. Niets staat het herstel van de band tussen jou en de Vader echter in de weg. De zonden die je tot dit punt gebracht hebben of de consequenties die je hiervoor zult moeten dragen, veranderen niets aan het feit dat de Vader je gebroken hart wil lijmen en je in Zijn armen wil sluiten.

			Mocht je nog altijd niet overtuigd zijn, dan biedt de schrijver van de Hebreeënbrief de volgende aanmoediging: Nu wij door zo’n menigte geloofsgetuigen omringd zijn, moeten ook wij de last van de zonde, waarin we steeds weer verstrikt raken, van ons afwerpen en vastberaden de wedstrijd lopen die voor ons ligt. Laten we daarbij de blik gericht houden op Jezus, de grondlegger en voltooier van ons geloof. De Charles Martin-vertaling hiervan is: Laat je zorgen los en begin te lopen. Onthoud dat er in de hemel Iemand is Die je aanmoedigt. Die je steunt. Die je vol enthousiasme toejuicht. Mocht je je afvragen hoe dat klinkt, denk dan aan een zaal vol mensen.

			Ik weet wat je wilt zeggen. ‘Ja, maar Charles, je weet niet…’ Stop. In de Bijbel staat dat ‘ieder die de naam van de Heer aanroept, zal worden gered’. Toen ik dat las, werd mijn oog getrokken door het woord ‘ieder’. En mocht je een van die mensen zijn die zich afvraagt of woorden die duizenden jaren geleden werden geschreven nu nog wel relevant zijn, weet dan dat Jezus die vraag als volgt beantwoordde: ‘Hemel en aarde zullen verdwijnen, maar Mijn woorden zullen nooit verdwijnen.’ Toen ik dat las, bleef mijn blik hangen bij het woord ‘nooit’.

			‘Dus,’ vraag je ongelovig, ‘Charles, wil je nou echt beweren dat ik nooit te ver van huis kan zijn?’ Ik heb er zojuist driehonderd pagina’s en een jaar van mijn leven aan gewijd om je dat duidelijk te maken. Ja, dat is precies wat ik beweer.

			Het maakt me niet uit wat de stemmen van schaamte je in je hoofd vertellen, of welke leugens je herinneringen je wijsmaken. Het maakt me niet uit of je dit vanuit je gevangeniscel leest en je straf nog tientallen jaren duurt, of vanuit een comfortabele vliegtuigstoel boven de Atlantische Oceaan. We hebben allemaal onze wonden, lopen allemaal mank. Maar dit is de waarheid over jou en mij: zelfs als we in een ver land zijn, ons leven vergooid hebben, niks meer hebben en onszelf verwond hebben, vindt de liefde van de Vader al Zijn zonen en dochters.

			Hij vindt ons.

			Deze onvoorstelbare, verbluffende, helende en misschien wel onverdiende realiteit is de gedachte die aan de basis van dit boek stond. Het krankzinnige idee dat we, wat er ook gebeurt, altijd terug naar huis kunnen gaan. Dat mijn chaotische leven, enorme lading levensbagage en slechte keuzes mij nooit voor Hem kunnen diskwalificeren. Zoals Paulus het schreef: Niets kan ons scheiden van de liefde van God. Zoals Charles Martin het zegt: ‘Je bent nooit te ver van huis.’ Hun woorden betekenen hetzelfde. Er is hoop voor de verlorenen, zelfs als zij door hun eigen keuzes verloren zijn geraakt. Onze hoop, het anker van onze ziel, staat altijd op de uitkijk. En Zijn ogen reiken door tijd en ruimte en richten zich tot jou en mij.

			Het feit blijft dat alleen Jezus je kan vertellen wie je bent. Zo is het altijd geweest en zo zal het altijd blijven. Alle andere stemmen komen uit de krochten van de hel. Jezus meende het, toen Hij zei: ‘Het is volbracht.’ Sinds dat moment hebben de zonde en de dood niks meer over jou te zeggen. We mochten niet langer slaven van de zonde zijn. Als je gebukt gaat onder je eigen last en je je afvraagt hoe dit nu mogelijk is, verwijs ik je graag naar Kolossenzen 2, waar staat: Hij (Jezus) heeft het document met voorschriften waarin wij werden aangeklaagd, uitgewist en het vernietigd door het aan het kruis te nagelen. Hij heeft Zich ontdaan van de machten en krachten, Hij heeft hen openlijk te schande gemaakt en in Christus over hen getriomfeerd. Johannes, de broer van Jezus, schreef het volgende: Bedenk toch hoe groot de liefde is die de Vader ons heeft geschonken! Wij worden kinderen van God genoemd, en dat zijn we ook. Aan de Romeinen schreef Paulus simpelweg: En nu we Zijn kinderen zijn, zijn we ook Zijn erfgenamen, erfgenamen van God. Samen met Christus zijn wij erfgenamen.

			Op dit moment voel je je misschien geen zegevierend kind van God, maar dit is het evangelie van het koninkrijk van de rechtvaardige Jezus Christus. Je vijand zou willen dat je jezelf in de modder liet wegzakken en je voor altijd zou schamen, met je kin tegen je borst gedrukt en je blik op de peulen gericht. Dan zou hij je toefluisteren dat die je waarschijnlijk goed zouden smaken. Of erger nog, hij zou de herinnering aan je vertrek nog eens voor je afspelen – voor de tienduizendste keer. Het geloof kan je de kracht geven om niet naar hem te luisteren, die herinnering aan de kant te vegen en je te richten op de Vader Die op je wacht, Die je vervolgens uit alle macht tegemoet kunt rennen.

			Een groot verschil.

			Als de gedachte aan je confrontatie met de Vader Die je ooit de rug hebt toegekeerd je beangstigt, laat je daar dan niet door tegenhouden. Je kunt Hem niets vertellen wat Hij nog niet weet. Als Hij je kin optilt – en dat zal Hij absoluut doen – hoef je niks te zeggen.

			De keuze is aan jou. Laat je in de modder zakken en eet de peulen op – of draai je om en loop terug naar huis.

			Zijn vader zag hem in de verte al aankomen. Hij kreeg medelijden en rende op zijn zoon af, viel hem om de hals en kuste hem. Hoe zou het zijn om door de God van het universum gekust te worden? Dit is de schoonheid, het wonder en de grootsheid van de liefde van Jezus.

			En nadat hij hem gekust heeft, neemt de vader het gezicht van zijn zoon in zijn handen en spreekt hij door zijn tranen, snot en gelach heen deze woorden: ‘Haal vlug het mooiste gewaad en trek het hem aan, doe hem een ring aan zijn vinger en geef hem sandalen. Breng het gemeste kalf en slacht het. Laten we eten en feestvieren, want deze zoon van mij was dood en is weer tot leven gekomen, hij was verloren en is teruggevonden.’

			Wat dat betekent?

			Je bent nooit te ver van huis.
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