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    Toen ik in de Baai van Biscayne aankwam, minderde ik vaart. De maan glinsterde op het water tussen de paalwoningen van Stiltsville. In mijn kielzog doemde een donkere, onverlichte boot op. Ik had het al op de radar gezien. Was erop voorbereid.


    Als je vier oersterke Mercury Verado-motoren hebt – sa­men goed voor 1400 pk en een maximumsnelheid van 160 kilometer per uur – is het belangrijk dat je precies weet wanneer je ze wel en wanneer je ze niet moet gebruiken. De lichten knalden aan. Vier schijnwerpers op volle sterkte verlichtten mijn dashboard alsof het midden op de dag was. Ik werd bestookt door de blauwe zwaailichten daarboven. Agent Russ Spangler had bij de commando’s gezeten en nu leefde hij op dit soort nachten: volle maan en adrenaline. Op dit moment paste hij zijn shock-and-awe-tactiek toe door me te ­verblinden met een zaklamp van duizend watt. We hadden dit spelletje vaker gespeeld. Zijn partner Melanie Beckwith was van de FBI en had last van een napoleoncomplex, wat ze compenseerde met anabole steroïden en spieren die een stuk forser waren dan de mijne.


    Hoewel ik best in staat was aan hen te ontsnappen, zou het me niet lukken om aan de kustwacht te ontkomen – ook op mijn radar – of aan de vliegtuigen die ze konden oproepen. Ik zou het eiland misschien halen, maar dat zou dan meteen mijn laatste race zijn, en ik was nog lang niet van plan om met pensioen te gaan. Als er ooit iemand in de bloei van zijn leven was, dan was ik het wel. De motoren achter me waren een laatste redmiddel. Als ik die zou gebruiken, was dat meteen de laatste keer dat ik met deze boot zou varen en aangezien die bijna een half miljoen dollar had gekost, wilde ik er graag nog wat langer mee doen. Maar dat is het probleem met een boot als deze: als je besluit die te kopen omdat je haar nodig hebt voor dit soort werk, moet je je er niet te veel aan hechten. Dat geldt voor bijna alles. En iedereen. Niet hechten. Je moet bereid zijn dat waar je van houdt te dumpen zodra agenten als Spangler en Beckwith aan de horizon verschijnen.


    In de bijna tien jaar dat ik in de handel zit, heb ik bovenal één ding geleerd: houd niets te krampachtig vast. Ook geen mensen. Jouw leven en dat van de mensen om je heen bungelt boven de afgrond en één duwtje is genoeg om het naar beneden te laten storten. Voorgoed verdwenen. Dat geldt ook voor het plezier dat je eraan beleeft. Let op waar je loopt. Houd één voet stevig aan de grond. Want het kan zomaar zijn dat je iets over de rand moet duwen. Je kunt beter helemaal niets bezitten en nog belangrijker: laat niets jou bezitten.


    Ik keek op mijn horloge. Een Marathon-duikhorloge dat Shelly me gegeven had. Ze beweerde dat ik op mijn eigen begrafenis nog te laat zou komen, dus ze had het vijf minuten vooruit gezet. De wijzers werden verlicht door tritium, dat helder oplichtte in het donker. Ik had nog tijd. Ik zette de motoren uit en draaide me naar het licht. Ze kwamen langszij varen. De stem van agent Spangler echode over het water: ‘Hallo Charlie Finn. Wat een verrassing om jou hier te treffen op dit tijdstip.’


    Ik stopte mijn handen in mijn zakken en lachte mijn Hum­phrey Bogart-glimlach naar agent Beckwith.


    Ze sprong bij me aan boord en maakte mijn boeg aan hun achtersteven vast. Ze lachte en zei niets. Ik knikte. ‘Zo te zien begint dat fitnessprogramma zijn vruchten af te werpen.’


    Ze wees met haar vinger en zei: ‘Ga daar staan en hou je mond.’


    De narcoticabrigade en kustwacht hebben, net als de Wild- en Viscommissie, uitgebreide opsporingsbevoegdheden, dus permitteerden ze zich wat meer vrijheden in het schenden van mijn fundamentele grondrechten. Bovendien wisten ze dat ik ze niet voor de rechter zou slepen of mijn advocaat zou bellen. Daarom haalden ze – samen met hun Duitse herder Molly – in het halfuur daarna mijn hele boot overhoop. Op zoek naar iets wat op drugssporen leek. Ik vouwde mijn armen over elkaar en keek geamuseerd toe. Ik was echt onder de indruk toen agent Spangler zijn duikpak aantrok en de romp van mijn boot inspecteerde. Zo’n veertig minuten later begonnen de twee agenten mijn instrumentenpaneel te demonteren, terwijl Molly trouw aan mijn voeten zat. Ik krabde op haar kop en liet haar mijn hand likken. Ze legde een poot op mijn been en kwam tegen me aan staan. Toen ze niet keken, gaf ik haar hondensnoepjes die de vorm hadden van een bot. Na bijna twee uur zweten en kreunen, en zonder iets gevonden te hebben, brachten ze rapport uit aan iemand in een kantoor aan de andere kant van hun mobiele telefoon, gooiden mijn boegtouw los en vertrokken zonder iets te zeggen.


    Iemand had hen getipt dat ik vannacht iets zou wegbrengen, en ze hadden gelijk: dat zou ik ook doen, maar diezelfde persoon had mij getipt dat hij hen getipt had. Het loont om meer te betalen en Colin, mijn zakenpartner, betaalde altijd meer. Spangler en Beckwith hielden me al vijf jaar lang bijna voortdurend in de gaten. Net als het team van Miller en Marks voor die tijd had gedaan. Hoewel ik genoeg smokkelde om deze boot twintig tot dertig keer of zelfs vijftig keer te vullen, was ik nog nooit gepakt. En dat zou vannacht ook niet gebeuren.


    Zorgeloos zette ik de motoren aan en zag met lichte ver­bazing hoe Spangler en Beckwith noordwaarts verdwenen. Ik neuriede zachtjes: ‘Na-na-na-na-na… Goodbye!’ Ik stuurde de boot langzaam het doolhof van kanalen in die de baai in voerden. Ik gleed door het duister langs gigantische jachten en villa’s van twintig miljoen dollar, waar de rijkelui van Miami hun leven te kijk zetten. Ik had bij veel van deze huizen weleens iets afgeleverd, maar een van de dingen waaraan ik mijn succes te danken had, was het feit dat ik, als ik eenmaal iets te pakken had, het wist vast te houden. Ik kon een geheim bewaren en wist precies hoever ik kon gaan.


    Ik slingerde door het doolhof in de wetenschap dat Beck­with meer dan één verborgen gps-ontvanger in de boot had aangebracht. Ze hadden al maanden geleden de eerste geïnstalleerd en sindsdien speelden we dit kat-en-muisspel. Die poppenkast van vannacht was bedoeld om een tweede te plaatsen, omdat de eerste waarschijnlijk tegengestelde signalen had gegeven als gevolg van zoutcorrosie. Het kan natuurlijk ook zijn dat het zoutzuur dat ik er overheen gegoten had daaraan bijgedragen had. Dat weet je maar nooit.


    Miller en Marks waren ermee begonnen. Ik had de zender na een paar dagen gevonden, dus ik verkocht de boot aan een gozer die het Panamakanaal in tegengestelde richting passeerde. Ze dachten dat ik drugs ging ophalen in Mexico. Ze stuurden boten en helikopters en vliegtuigen, maar de hele list mislukte en had ze een lieve duit gekost. Ze waren niet blij. De gast die de boot had gekocht vertelde dat ze best verbaasd waren toen ze hem bij de kust van Mexico aantroffen, waar hij op marlijn viste. En Miller en Marks hadden klappen uitgedeeld toen ze erachter kwamen dat ik het niet was. Ze waren nog verbaasder toen ze mij ’s middags op mijn veranda in Bimini zagen zitten, met een kop koffie in mijn hand en een sardonische glimlach op mijn gezicht, starend naar de zons­ondergang. ‘Kopje koffie?’


    Ook nu staarde ik uit over het water. Onder me het geronk van de motoren. Hoewel deze boot niet van mij was, was het mijn lievelingsboot. Colin had mij daarom gevraagd haar een naam te geven. Ik had haar de ‘Storied Career’ genoemd: legendarische levensloop. Morgen zou ik veertig worden en als er iets over mijn leven te zeggen viel, dan was het wel dat het legendarisch was.


    Ik legde aan, checkte de radar en zag dat Spangler en Beck­with niet ver uit de buurt waren. Ze waren niet de enigen met een gps-transponder. Wij konden dat spelletje ook spelen. We hadden onze zaakjes op orde, alleen zag onze zaak er iets anders uit. Onze zaak was exclusief en was gebaseerd op eerlijkheid – voor zover dieven eerlijk zijn – en we deden ons best onzekerheden uit te sluiten. We verkochten alleen aan klanten die we hadden doorgelicht. We accepteerden alleen betaling via internet op buitenlandse rekeningen. En wij bepaalden waar we het dropten. We dropten het nooit, echt nooit wanneer zij het wilden of waar ze het wilden, en we vertelden ze niet waar het was totdat we het gedropt hadden. Als ze precies wisten te vertellen waar en wanneer ze het wilden hebben, dan moesten ze een andere koerier zoeken. Dit systeem had altijd goed gewerkt en had Beckwith en Spangler steeds zand in de ogen gestrooid, waardoor ze voortdurend achter de feiten aan liepen.


    Ik zette de motoren uit, de koffiepot aan en haalde de doos met donuts uit mijn tas. Ze zouden vast en zeker trek hebben. Ik zette ook een bak met voer voor Molly klaar. Herten- en lamsvlees.


    Ik trok de vlotter omhoog die aangaf waar de krabbenval lag en ik pakte mijn wetsuit. Het water was wel niet zo koud, maar de effen zwarte kleur viel onder water minder op dan mijn blanke huid. Ik trok het duikpak aan, deed de regulator in mijn mond, liet me in het water glijden, waar ik mijn flippers aantrok en aan de achthonderd meter lange zwemtocht begon. Ik nam de tijd. Mijn cilinders waren uitgerust met twee Pegasus-thrusters: schroefpropellers die me onder water voortduwden met een snelheid van ruim drie kilometer per uur. Uit mijn hoofd gezegd is dat bijna twee knopen. Daarnaast hield ik in mijn hand een extra thruster, die nog het meest weg had van een torpedo. Deze drie hulpmiddelen joegen me stil en ongezien onder water voort. En mijn benen werden niet moe, voor het geval ik die nog nodig had.


    Ik gleed door het water tot ik het flitslicht van de vuurtoren boven me zag. Toen maakte ik mijn duikuitrusting los, trok mijn wetsuit uit en liet alles naar de oceaanbodem zinken, twaalf meter lager. Ik kwam naast de Pathfinder boven water, die ik drie dagen daarvoor had gebruikt en afgemeerd. Ik maakte het boegtouw los en duwde af. Een halfuur later doemde de kade op waar het basketbalteam, de rapper met zijn gevolg en een popzangeres met haar managementteam aan het feesten waren, evenals de hedgefondseigenaar met alle meisjes die hij had kunnen kopen en een kwart van Miami’s elite. Als zij hun geld wilden opsnuiven aan coke, dan was dat hun volste recht en hun eigen probleem. Ik runde alleen de nachtelijke bezorgservice. Als ik het niet deed, zou iemand anders het doen. Vraag en aanbod.


    Ik gleed langs de aanlegsteiger onder het ritmische gebonk van een feestje in het huis. In het donker laadde ik enkele pakjes uit en stopte die in een gat in de vloer onder een kast die op de kade stond. Ik was hier eerder geweest. Een goede klant. Toen ik alle meubels weer netjes had teruggezet zoals ik ze had aangetroffen, stuurde ik een sms’je om de levering te bevestigen, sprong weer in mijn boot en verdween.


    Een uur later zwom ik langs de mangroves onderweg naar de Storied Career. Ze was omsingeld door vier andere boten van de narcoticabrigade en werd van alle kanten beschenen. Alsof een tweede keer doorzoeken wél iets zou opleveren. Van een afstandje zag ik hoe Beckwith en Spangler schuimbekkend van woede rondliepen en met schuttingwoorden gooiden – en ook met alles in mijn boot wat niet vastzat. Molly stond op het achterdek, haar snuit in een doos donuts. Zo te zien had ze eerst de donuts met poedersuiker verorberd, want haar gewoonlijk zwarte neus en bek waren krijtwit. Een paar honderd meter verderop in de straat achter de boot knipperde de luifel van een pizzatent die de hele nacht open was. Ik zwom met een grote boog om de boten heen, kocht een grote pizza en keerde naar mijn boot terug met de pizzadoos op mijn schouder. ‘Hallo jongens. Pizza?’ Ze konden er niet om lachen. Maar aangezien ze geen drugs, geen geld, en ook geen bewijs voor een van die twee hadden, konden ze weinig anders doen dan nog harder tekeergaan en tegen mij zeggen dat ik moest oprotten.


    En dat deed ik.


    Ik navigeerde mijn boot door de kanalen, meerde aan in een jachthaven en liep naar mijn fiets. Na een paar kilometer stapte ik Colins achterdeur binnen. Toen hun huis gebouwd werd, had Marguerite in de bijkeuken een kast laten bouwen waarin voor iedereen een kluisje zat. De kinderen konden hun schoolspullen en sportuitrusting, compleet met stinkende zweetschoenen, erin kwijt als ze thuiskwamen. Toen ik familie werd, had Colin er mij ook een toegewezen. En zoals met bijna alles wat Colin Specter deed, was daar meer dan één reden voor.


    Ik gleed met mijn hand over de bovenste plank van mijn kastje, waarop in de achterste hoek – onzichtbaar voor wie voor de kast stond – een kleine koker was aangebracht. Net groot genoeg voor een mobiele telefoon – of alleen een simkaart. Het was een van de vele speciale plekjes. Mijn vingers vonden het nieuwe kaartje ter grootte van een postzegel. Ik verving het snel voor mijn oude kaart en gooide die in de vuilnisemmer, waarna ik mijn mobiel in mijn zak liet glijden.


    Iets wat ik al honderden keren had gedaan.


    Maria zat op de bank. Vlechten. Strikken. Make-up van haar moeder. Een roze balletpakje. Knieën opgetrokken tegen haar borst, een bak popcorn op haar knieën, terwijl ze onze favoriete film keek. Ik ging naast haar zitten toen de nonnen op het scherm over hun probleem begonnen te zingen: Maria in het klooster. De echte Maria – die op de bank naast me – tikte met haar voeten en had geen uitnodiging nodig om mee te zingen met de geluidsgolven die de woonkamer en keuken begonnen te vullen. Ze wist heel goed dat ze onze aandacht had en dat de gordijnen op het toneel van haar leven uit elkaar schoven. Ze ging op de bank staan en brulde met een prachtige stem het lied mee. Ze had één wenkbrauw opgetrokken en een ondeugende glimlach verspreidde zich over haar gezicht, terwijl haar stem de al bijna vijftig jaar oude vraag stelde uit het gelijknamige lied, namelijk: hoe los je een probleem als Maria op?


    Maria en ik hadden The Sound of Music voor het eerst ge­keken toen ze vier was. Colin en Marguerite hadden me vanwege een noodgeval gevraagd te babysitten en aangezien ik totaal geen verstand van kinderen had – zeker geen kleine kinderen – zette ik een dvd op om de tijd te doden. Dat werkte en sindsdien hebben we de film tientallen malen gekeken. Nu ze twaalf was, kende Maria haar tekst net zo goed als de echte cast.


    Maria sprong van de bank op de biljarttafel, maakte een pirouette en vervolgens een plié, zonder zich te bekommeren om de kleine voetafdrukken die ze op het vilt achterliet en zich niet bewust van de uitwerking die haar bewegende handen op de hanglampen hadden. Haar probleem met het krijgen van respons uit het ‘publiek’ had te maken met het feit dat wij, de volwassenen, al zo vaak hadden meegezongen dat we daar geen zin meer in hadden. Ons verlangen om enige frivoliteit in de eentonigheid aan te brengen, had tot gevolg dat we ons als een stel aritmische idioten begonnen te ge­dragen. We brachten onze eigen versie van het inmiddels zo geliefde lied ten gehore. Vanuit de keuken klonk een soort prutserige, ongeregelde rap van Colin en Marguerite, terwijl ik deed alsof ik totaal geen ritme kon houden en op de verkeerde momenten op de tafel roffelde, waarbij ik het geluid voortbracht van een jankende coyote. Een stel apen met potten en pannen zou meer muzikaliteit vertonen.


    Bij het tweede couplet kreeg Maria in de gaten dat de kamer was afgegleden naar een complete muzikale chaos. Ze zette haar handen op haar heupen, fronste haar wenkbrauwen, perste haar lippen op elkaar en keerde terug naar haar popcorn en de bank, terwijl ze een diepe zucht slaakte en laatdunkend probeerde te kijken. Ze propte een handvol popcorn in haar mond, blies een haarlok uit haar gezicht en begon op haar iPhone een sms aan haar vriendin te tikken. Haar vingers zeiden iets anders dan haar mond: ‘Wat zijn jullie verschrikkelijk oud.’


    ‘Ja, dat zijn we zeker,’ lachte ik.


    Ze zat met gekruiste benen op de bank, zette de bak popcorn links van haar neer, stouwde haar mond opnieuw vol en veegde haar vettige handen aan mijn mouw af.


    Ik schoof wat dichterbij en trok een gekke bek, waarmee ik haar vroeger tot huilens toe aan het lachen kreeg, maar nu ze twaalf was moest ze er niets van hebben. Ze stak haar volwassen wordende hand in de lucht, als een stopteken, en zei zonder haar blik van de iPhone los te maken: ‘Ik hoef het niet te horen.’


    Ik schoot in de lach, gaf haar een kus op haar voorhoofd en stond op om naar de keuken te gaan. Maar eerst draaide ik de halflege bak popcorn boven haar hoofd om.


    ‘Oom Charlie!’ Ze sprong op en stampte op de vloer. Een roze verschijning. ‘Dat kun je niet maken!’ Ze sperde haar ogen open om het drama nog erger te doen lijken. ‘Ik heb net mijn haar geverfd…’


    Ik ben dol op dat meisje.


    ‘Dat bewijst maar weer wat we al wisten…’ zei ik lachend terwijl ik achteruit naar de keuken liep.


    Ze keek me vragend aan. ‘Wat dan?’


    Ik gaf Colin een boks, want hij wist wat er komen ging. ‘Dat deze Maria inderdaad een probleem heeft.’


    ‘Nou! Oom Charlie!’


    Ik vluchtte de keuken in onder een spervuur van popcorn. Ik plunderde de koelkast en at een paar restjes op, wat als peetvader van zowel Maria als haar oudere broer Zaul mijn pseudo-ouderlijk recht was. Maria bleef nooit lang boos en kwam al snel haar nieuwe, oogverblindende schooltas laten zien zodat ik die kon bewonderen, wat ik natuurlijk uitgebreid deed. Daarna pakte ze mijn hand en nam me mee naar de wasruimte, waar haar nieuwe badpak, dat haar moeder voor haar had gekocht, aan een kledinghanger hing. Met één hand op haar heup, knipperend met haar wimpers en een ritme tikkend met haar voet, zei ze: ‘Papa zegt dat ik hem terug moet brengen.’


    Het kledingstuk had de afmetingen van een zakdoek: meer koordjes dan stof. Ik draaide me naar Colin om en knikte. ‘Mee eens.’


    Ze sloeg me zachtjes op mijn schouder. ‘Je moet me steunen.’


    Ik pakte het badpak en zei: ‘Het bedekt niets. Bovendien is het wit.’ Ik rekte de stof op. ‘Je kunt er bijna doorheen kijken.’


    Ze knipperde overdreven met haar wimpers. ‘Daar gaat het juist om. Heb je de concurrentie gezien?’


    Ik pakte haar bij de kin. ‘Lieverd, jij hebt geen concurrentie. Er is op de hele wereld geen ander meisje van twaalf dat zelfs maar in jouw schaduw kan staan. Trouwens, je wilt toch geen jongens die alleen maar in je geïnteresseerd zijn omdat je er in dit ding zo mooi uitziet?’


    ‘Bij mijn vader en moeder heeft het anders wel gewerkt.’


    Marguerite begon te lachen. ‘Daar heeft ze een punt.’


    Colin protesteerde: ‘Dat is helemaal niet waar. Daar ben ik het niet mee eens. Ik ben voor je gevallen om je pianospel. Ik had je nog nooit in die blauw met wit gestreepte bikini gezien met die strikjes aan de zijkant.’


    Marguerite reageerde over mijn schouder: ‘Colin Specter, doe nou niet alsof je verstand van muziek hebt.’


    Maria was nog niet overtuigd en stond te wachten tot ik haar kant koos. Ik probeerde het nog eens: ‘En dan nog iets: tegenwoordig krijgt iedereen huidkanker, dat willen je vader en ik voorkomen.’


    Ze trok aan mijn hand en nam me mee naar haar nieuwste schilderij. ‘Ja hoor, dat willen jullie voorkomen. En jullie willen ook voorkomen dat ik er leuk uitzie op het strand en laten me liever voor gek lopen.’


    [image: ]


    Ik had in mijn jeugd een nogal verstoord gezinsleven gehad. Eigenlijk had ik niet echt een gezinsleven. Als ik door Colins huis liep, hoorde ik praten en lachen, ik werd geaccepteerd als iemand die erbij hoorde, ik hield Maria’s hand vast, was zelfs door haar ouders gevraagd voor haar en haar broer te zorgen als zij kwamen te overlijden. De uren die ik hier doorbracht waren de mooiste van mijn leven. En elke keer dat ik hier was, popcorn at, Maria’s voorhoofd kuste, lol had met Marguerite en Colin, etenswaren uit de koelkast snaaide, met mijn ­voeten op de salontafel zat, de afwas deed en de vuilnis buiten zette, bleef ik zo lang mogelijk hangen en genoot ik er zo veel mogelijk van.


    Colin en ik vertrokken zelden door dezelfde deur, dus toen Marguerite en hij de voordeur uit liepen, verdween ik naar de bijkeuken, waar ik Zaul tegen het lijf liep, die de vuilniszak verwisselde. ‘Hé, gozer.’


    Ik gaf hem een knuffel – althans dat probeerde ik. Hij verstijfde, hield afstand. Zijn spieren hard, bol van de steroïden, de stank van oude sigarettenrook. Hij gaf een bijna onzichtbaar knikje. ‘Charlie.’ Het woord ‘oom’ liet hij expres weg.


    Het was even geleden en ik was oprecht blij hem weer te zien. ‘Je vader vertelde dat je vanavond iets leuks gaat doen met je zus.’


    Zaul hield de overvolle vuilniszak met één hand vast en plotseling zag ik hoe gespierd hij was geworden. Een knikje. ‘Misschien gaan we een tochtje maken met de Yellowfin of zo.’


    De Yellowfin was Colins motorboot met een Yamaha-motor van 300 pk. Perfect voor een spiegelgladde avond als deze. Het jacht was voorzien van alle moderne elektronica, dus ze zouden niet zomaar verdwalen. ‘Goed idee. Lekker bootje. Vooral om ’s avonds een rondje te varen.’


    Hij knikte en probeerde te glimlachen. Hij wees naar boven en zei: ‘Ze houdt ervan om op de uitkijktoren te klimmen en…’ – hij haalde zijn schouders op – ‘nou ja… Maria te zijn.’


    Zijn schouders werden naar beneden getrokken door iets onzichtbaars. Hij had donkere kringen rond zijn ogen en zijn stem klonk schor en moe. Er droop iets uit de vuilniszak op de vloer. ‘Ik kan deze maar beter wegbrengen.’


    Hij ging de garage in en ik verdween door de achterdeur in de donkere schaduwen. Ik bleef even staan totdat mijn ogen en oren aan het duister gewend waren en sloop toen terug naar de kade – het beeld van Zaul op mijn netvlies gebrand.


    [image: ]


    Het kostte de Storied Career nog geen uur om de overtocht van zeventig kilometer naar Bimini te maken. Ik sliep ­onrustig en toen de zon opkwam boven de Atlantische Oceaan zat ik al op de veranda met een kop koffie en had zowel mijn veertigste verjaardag als mijn bruiloft in het vooruitzicht. Hoewel dat redenen waren om blij te zijn, had zich op mijn ­voorhoofd een frons gevormd: ik staarde naar mijn linkerpols. Mijn lege linkerpols. Het horloge dat Shelly me gegeven had, was verdwenen. Ik had het ergens in de afgelopen 24 uur verloren en ik had geen idee waar.


    En dat was niet best.
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    Ik groeide op met één, allesbepalend gevoel dat alle andere overschaduwde: het gevoel dat ik vies was. Wat ik ook deed, hoe hard ik ook mijn best deed het vuil eraf te schrobben, ik was niet schoon en kon mezelf niet schoon krijgen. Mijn moeder betaalde bijna nooit de energierekening, waardoor warm water een schaars goed was. Het betekende dat, in het zeldzame geval dat ik mijn moeder knuffelde, haar haren naar sigaretten en verschaald bier roken. Mijn kleren waren altijd smerig en zaten vol vlekken, en op school schaamde ik me daarvoor. Onze keuken stond vol met stapels vieze borden van weken oud en het huis werd geteisterd door kakkerlakken die tussen de planken vandaan kropen en zich ’s nachts boven op me lieten vallen. Als kind had ik weinig logeerpartijtjes. Om mijn onbehagen te maskeren, hield ik me op de achtergrond, zodat mensen geen aandacht aan me schonken. Het laatste wat ik wilde was aandacht. Zodoende voelde ik me op m’n gemak in de schaduwen.


    En daardoor werd ik door weinig mensen opgemerkt.


    In mijn jeugd struinde ik het strand van Jacksonville in Florida af. Een schooier met blond haar en blote voeten, die niet op tijd thuis hoefde te zijn en geen verantwoordelijkheid nam. Mijn jeugd leek een beetje op die van Huckleberry Finn en hoewel hij niets met mijn achternaam te maken had, deed ik alsof we verwanten waren. Ik woonde met mijn moeder in de straat achter de boulevard, waarvan de grote huizen ons het uitzicht op de oceaan ontnamen. Daarom heb ik de zon vaak zien opkomen vanuit de bovenste verdieping van ons huis.


    Van mijn vader herinner ik me niets. Hij was taxichauffeur en stierf bij een nachtelijk ongeval toen ik drie jaar oud was. Mijn moeder had twee zwakheden: mannen en geld. Dat wist ze en daarom had ze op een helder moment mijn vaders levens­verzekering gebruikt om het huis af te betalen. In haar hart was ze een gokker, die graag risico’s nam, wat – zo legde ze me later uit – haar liefde voor mijn vader verklaarde. Hij was namelijk iemand met een hoog risicoprofiel, aangezien hij van gin hield. De afbetaling van het huis betekende dat niemand het haar of mij meer kon afnemen. Ook al hadden we dan niet altijd te eten, we hadden in elk geval een dak boven ons hoofd – zij het een lek dak. Toen de bank de akte van het huis naar ons opstuurde, pakte ze me bij mijn kin en zei: ‘Zet nooit iets op het spel wat je je niet kunt veroorloven om te verliezen.’ Toen ik elf was kreeg ik een baantje bij een restaurant verderop in de straat. Ik kreeg de fooien, die ik aan mijn moeder gaf om de energierekening te betalen. Ik denk dat de afbetaling van ons huis mijn moeder de gelegenheid bood andere beslissingen te rechtvaardigen – zoals na werktijd naar de gokhal gaan of elke week een lot van vijftig dollar kopen. Op het eerste gezicht leek het misschien onverantwoordelijk wat mijn moeder deed en soms hadden we een paar dagen geen eten, maar pas later kreeg ik door dat ze zocht naar een manier om ons datgene te geven waar we in ons leven behoefte aan hadden. Wat ons was afgenomen. Dat ene waaraan we een chronisch tekort hadden.


    Hoop.


    Ik zou niet willen zeggen dat ze daarin slaagde, maar ze heeft het haar hele leven geprobeerd en dat waardeerde ik in haar. Zonder vader en met een moeder die altijd aan het werk was, of althans altijd van huis was, moest ik al op jonge leeftijd voor mezelf zorgen. Terwijl het leven van de meeste kinderen om hun schoolprestaties draaide, draaide dat van mij om de getijden, de deining en de windrichting – die bepaalden samen de hoogte en frequentie van de aanrollende golven.


    In mijn laatste jaar van de basisschool bracht ik voor elke dag dat ik op school was er vier op het strand door. Het kon me niet schelen. Ik had een hekel aan school. De directeur riep mijn moeder naar school om het over mijn aanwezigheid te hebben – of liever gezegd het gebrek daaraan. We gingen zitten en hij bekeek een vel papier waarop mijn overtredingen werden opgesomd. ‘Mevrouw, hebt u enig idee hoeveel schooldagen uw zoon dit jaar gemist heeft?’ Hij gniffelde en voegde eraan toe: ‘Het is misschien makkelijker om te vertellen hoeveel dagen hij wél aanwezig was.’


    Mijn moeder keek me vragend aan en vroeg om het papier. ‘Mag ik?’ Hij overhandigde het papier en toen ze het las begon ze met haar voet te tikken. Ten slotte streek ze haar haar naar achteren en zei: ‘Dus?’


    ‘Hoe bedoelt u: dus?’ Hij keek haar aan alsof ze haar verstand verloren was. ‘Hij moet dit schooljaar overdoen.’


    Mijn moeder depte met een zakdoek haar mondhoeken en vroeg: ‘Zijn we klaar?’


    Het gezicht van de directeur liep rood aan. ‘Klaar? Mevrouw, uw zoon loopt achter. Maakt u zich geen zorgen om zijn toekomst?’


    Mijn moeder ging staan, pakte me bij de hand en leidde me naar de deur, wat best vreemd was omdat ik bijna net zo groot was als zij. Bij de deur gekomen, draaide ze zich om: ‘Meneer, we gaan een cheeseburger eten en daarna ga ik een nieuwe surfplank voor hem kopen, want dat vindt hij blijkbaar een stuk leuker dan wat jullie hier uitspoken.’


    Ik lachte en zwaaide naar hem.


    Hij was verbijsterd. ‘En zijn toekomst?’


    Ze streek het zongebleekte haar uit mijn gezicht en zei: ‘Die staat op hem te wachten als hij zover is.’


    Halverwege mijn middelbareschoolperiode stierf mijn moeder. Ik was zestien. Een hartprobleem dat verergerd was door haar kettingroken – een gewoonte waarmee ze na de dood van mijn vader begonnen was. Alleen en doodsbang dat iemand anders de scepter over mij ging zwaaien, maakte ik mijn school af. ’s Avonds werkte ik als ober in een restaurant, bezorgde pizza’s en nam alles aan waarmee ik geld kon verdienen. Dat ‘alles’ betekende ook zo veel mogelijk marihuana verkopen aan de surfers die altijd trek in pizza hadden. Een klantenkring die voor het grijpen lag. Sam, mijn baas, gebruikte zijn pizzatent als een dekmantel voor zijn drugshandel en hij verhandelde veel. Hij kreeg het aangeleverd met de garnalenscheepjes uit Mayport. Van mij maakte hij een zelfstandige opdrachtnemer. Hij verkocht het spul tegen inkoopsprijs aan mij en ik deelde mijn winst met hem. We verdienden flink. Later kwam ik erachter dat hij de junkies kende en wist hoeveel ze kochten, dus hij kon precies nagaan hoeveel geld ik hem verschuldigd was. Aangezien ik altijd het juiste bedrag aan hem afdroeg, wist hij dat hij me kon vertrouwen. Ik zei tegen hem: ‘Ik ben niet hebberig. Ik wil alleen zorgen dat niemand me uit mijn huis schopt of me naar een tehuis brengt.’ Elke avond als ik hem het geld gaf, schudde hij zijn hoofd en mompelde: ‘Wat moet er van de wereld worden? Een eerlijke drugskoerier…’ In een wereld die verstoken was van alle betekenis, nam ik de identiteit aan die me geboden werd.


    Tussen de leveringen door leerde Sam me pokeren en al snel ontdekte ik dat ik daar goed in was. Je hoeft Freud niet te kennen om dat te snappen. Ik voelde me aangetrokken tot risico’s en had een afkeer van hard werken voor een ander. Als je stom genoeg was om je geld te riskeren in een kaartspel, dan zou ik zorgen dat ik slim genoeg was om het van je af te pakken. Van mij had je hetzelfde kunnen zeggen, ware het niet dat ik veel meer won dan ik verloor, dus – zo redeneerde ik – ik speelde met andermans geld. Daar zou ik in de jaren daarna nog veel gemak van hebben.


    Teamsport was verplicht op de middelbare school, maar het paste niet bij mijn onafhankelijkheid. Me inschrijven voor een teamsport betekende dat ik bereid was samen op te trekken met een andere groep mensen en te beloven dat ze op me konden rekenen en dat ik op hen rekende. Beloftes als ‘Ik kom naar de training’, ‘Ik doe mee met de wedstrijd’ en ‘Ik ga hard mijn best doen’ botsten met mijn we-zien-wel-hoe-het-gaat-mentaliteit. Aan de andere kant mat ik mezelf graag met anderen en ik was niet bang voor concurrentie. Daar hield ik eigenlijk wel van. Soloprestaties zoals worstelen en hard­lopen. Activiteiten waarbij het resultaat van mij afhing. Dat betekende niet dat ik daar hard voor wilde trainen en me wilde toevertrouwen aan het geschreeuw en gefluit van een of andere kerel die zijn sportbroek tot aan zijn oksels had opgetrokken. Mooi niet. Ik oefende zelden, wat de coach tot wanhoop dreef, maar ik verloor bijna nooit, dus ze hielden me in het team. Eigenlijk vreemd als je bedenkt dat het me niets kon schelen.


    Hetzelfde gold voor school. Huiswerk vond ik tijdverspilling. Mijn redenering was: Jullie hebben me verteld wat ik moet weten, laat me nu een proefwerk maken, dan kan ik het weer uitspugen. Ik onthield bijna alles wat ik zag of hoorde, dus ik haalde goede cijfers en in de meeste rapporten stond: ‘Charlie heeft geen goede werkhouding, maar heeft veel in zijn mars.’ Ik weet niet hoe vaak ik ‘buitengewoon slim’ genoemd ben, ‘niet gemotiveerd’ of – mijn favoriet – ‘bruisend van mogelijkheden’.


    Ik weet niet of het kwam doordat ik worstelkampioen van Florida werd, of doordat ik de 1600 meter binnen ­vierenhalve minuut kon lopen. Kwam het doordat ik mijn beide ouders voor mijn zeventiende had verloren, of misschien door het feit dat ik op drie vragen na het toelatingsexamen voor de universiteit foutloos maakte én een begeleider had die graag wilde dat ik naar de universiteit zou gaan? Hoe het ook zij: ik kwam van de middelbare school met uitmuntende cijfers, meerdere studiebeurzen en diverse uitnodigingen van universiteiten.


    Mijn leraar Engels zei dat ik moest overwegen bij de marine te gaan. Ik koos Harvard.


    Mijn eindexamenklas stemde op mij als de ‘meest waarschijnlijke eerste president met een strafblad’. Mijn leraar Engels vond het belangrijk dat je wist wat je wilde, waar je naartoe ging. ‘Zorg dat je een plan hebt!’ Dat was ook ons eindproject. Ons plan A moest worden gevolgd door een plan B en C. Ik vond dat hij de dingen los moest laten. Niet zo’n controlfreak moest zijn. Niet zo’n zuurpruim. Het eindproject moest acht tot twaalf pagina’s tellen en aan verschillende eisen voldoen. Mijn artikel bestond uit een korte alinea: ‘Mijn plan A is om geen plannen te hebben. Daaruit volgt de logische conclusie dat er geen plan B en C kunnen zijn. Mijn toekomst staat op me te wachten als ik zover ben.’ Ik kreeg een onvoldoende en hij kon niet geloven dat ik naar Harvard ging. Erger nog: hij was ronduit kwaad en zei dat ik zo’n kans niet verdiende. Hij werd nog bozer toen hij erachter kwam dat ik een studiebeurs had gekregen.


    Toen hij mij naar voren riep en me mijn diploma overhandigde – ‘Cum Laude’ – mompelde hij iets onverstaanbaars. Ik gaf hem een hand en zei met een brede glimlach: ‘Jeukt dat toupetje net zo erg als ik denk?’ Zijn ogen schoten van links naar rechts en hij streek met zijn rechterhand zijn haar glad. ‘Het ziet er nogal jeukerig uit.’


    Mijn keuze voor een universiteit was eenvoudig. Harvard was duur en een opleiding aan zo’n prestigieus instituut was heel wat ‘waard’. Opnieuw dacht ik: als zij stom genoeg waren om het aan me te geven, zou ik slim genoeg zijn om het te pakken. Ik wist zeker dat ik het bij de marine nooit naar mijn zin zou hebben met mensen die met fluitjes naar me bliezen en tegen me schreeuwden. Dat trok me niet.


    Bovendien was ik nog nooit in Boston geweest.


    [image: ]


    Op de universiteit hield ik mijn hoofd op dezelfde manier boven water als ik op de middelbare school had gedaan. Ik deed net genoeg om me te redden zonder ergens te veel betrokken bij te raken. Met cijfers was ik altijd goed geweest, dus toen ik me moest specialiseren leek de financiële wereld me een goed idee.


    Halverwege mijn tweede jaar begon ik de sportlessen zat te worden en de onophoudelijke aanmaningen van de coach om volgens zijn schema te trainen. Dus toen ik de 1600 meter in 4 minuten en 7 seconden kon lopen, vond ik het welletjes en ik vertelde de coach dat hij met zijn stopwatch naar de maan kon lopen.


    Mijn studiebeurs voor Harvard was voldoende voor het collegegeld, kost en inwoning, maar ook niet meer dan dat. Als je daarnaast bedenkt dat studeren nooit echt een liefhebberij van me was geweest, dan begrijp je waarom ik avonden lang aan het pokeren was.


    Ik speelde eerlijk, maar ik ontdekte al snel dat poker niemand voortrekt en dat geluk zomaar kan omslaan in pech. Bovendien had ik een hekel aan verliezen. Dus zocht ik naar wegen om het geluk een handje te helpen. Een voor de hand liggende manier was vals spelen. Daar had ik niets op tegen, maar die manier was beperkt houdbaar, en je carrière ook als je tegen de lamp liep. Toen werd ik op een avond uitgenodigd voor een spel waarin ik kennismaakte met spelers die ik al snel de bijnaam ‘geluksbrengers’ gaf. Kinderen van rijke ouders die poker als entertainment beschouwden. Winnen of verliezen maakte hun niet uit. In beide gevallen ging het ze om de actie. Ik zag hoe roekeloos ze waren, nam mijn kans waar en voorzag in hun behoeften. Aan het eind van mijn tweede jaar had ik naam gemaakt en was mijn bankrekening gevuld.


    Als speler had ik twee talenten die me onderscheidden van bijna alle anderen. Ten eerste was ik niet bang risico’s te nemen. Er was niets wat waarde voor me had, ook geld niet, dus ik was niet meteen van slag als ik verloor. Ten tweede kon ik lichaamstaal lezen. Als braille. Geen van beide talenten kon je leren. Je werd ermee geboren of niet. De spelen met hoge inzet waren alleen voor genodigden. Ze werden gerund door de zoon van een magnaat uit Silicon Valley. Op een avond maakte ik veel winst en won het geld van alle anderen. En het was veel: duizenden dollars. Een van de verliezers insinueerde dat ik vals had gespeeld en produceerde zelfs bewijs om zijn bewering te staven. Toen stopten de uitnodigingen meteen, maar niet lang daarna praatte hij zijn mond voorbij. Ik daagde hem uit voor een toernooi waarvan de winnaar alles zou krijgen. Omdat anderen hun geld aan hem toevertrouwden, had hij veel tijd in Las Vegas en Atlantic City doorgebracht, om de illusie te wekken dat hij wist wat hij deed. Hij zei graag tegen mensen dat hij een ‘professioneel kaartspeler’ was, maar ik had zo mijn twijfels. Als hij echt zo goed was als hij beweerde, zou hij niet zo veel praten. Spelers die veel praten, gingen niet lang mee. Vroeg of laat krijgt poker iedereen op de knieën. Bij hem zou het vroeg worden. Winnen bij poker is niet moeilijk, als je maar weet wanneer je wel en niet moet inleggen. Maar hij wilde te graag winnen en mij neersabelen, en ging bij de derde hand all-in. Zijn bluf was echter niet zo goed getimed. Ik ging mee en verdubbelde de inzet. Toen de dealer de vijfde kaart neerlegde en het tot hem doordrong dat een full house altijd wint van een three of a kind, trok hij wit weg. Er zat 17 duizend dollar in de pot. De helft was van hem. Het meisje dat aan zijn arm hing, moest opeens heel nodig naar het toilet. Toen zijn ‘vrienden’ zich terugtrokken, aangezien ze niet bij een loser wilden horen, en ik de blik in zijn ogen zag zei ik bijna – echt bijna – dat hij het niet moest doen. Maar ook hier gold: als hij stom genoeg was…


    Hij keek lachend om zich heen in een poging geen gezichtsverlies te lijden en zei toen: ‘Dubbel of niets.’


    Ik schraapte het geld bij elkaar dat op tafel lag. ‘Wat heb je nog?’


    Hij gooide de sleutel van zijn Audi op tafel. Er klonk ‘ooh’ en ‘aah’ van de omstanders. Zijn vrienden klopten hem op zijn rug en zijn vriendin keerde terug van haar plaspauze en nestelde zich weer aan zijn zijde. Ik had geen auto en het idee er een te bezitten was aanlokkelijk. Ik knikte naar de dealer, die de kaarten deelde. Die waren hem niet gunstig gezind.


    Ik ging naar huis met 8500 dollar, de sleutels van zijn auto en het prille begin van een legendarische reputatie. De auto was van zijn vader, die me de volgende dag heimelijk belde en me een cheque bood in ruil voor de auto, die ik accep­teerde: 64 duizend dollar. Een vruchtbare avond. Zowel toen als nu was het me niet om het geld te doen. Het ging erom dat niemand mij kon verbieden te doen waar ik zin in had.


    Het verhaal ging als een lopend vuurtje rond en de uitnodi­gingen buitelden over elkaar heen. Het probleem was dat ik werd uitgenodigd door gasten die hetzelfde deden als ik had gedaan: azen op iemand met geld. Ik hoorde het aan hun stem en zag het aan hun lichaam. Ik speelde een paar potjes en won flink wat geld, maar ze probeerden me alleen lekker te maken. Ze wilden me langzaam warm maken, zodat ik als was in hun handen werd en ze me vervolgens konden fileren en uitkleden. Ik wist dat ik werd opgefokt en dat ze het juiste moment afwachtten om me te bespringen, maar dat genoegen gunde ik ze niet. Met afschuw en verbazing moesten ze toezien hoe ik op een donderdagavond, bij een spel met hoge inzet, iedereen de baas was en zo veel geld won dat ik er een jaar van kon leven. Ik schraapte mijn fiches bij elkaar en zweeg, terwijl ik naar hun gezichten keek. Twee dingen wist ik zeker: ik had ze gekrenkt en dit zouden ze geen tweede keer laten gebeuren. Ze zouden hierna niet meer met me spelen. De afrekening zou beginnen. Omdat ik dat zag aankomen, deed ik wat niemand verwachtte. Net nu ik goed begon te worden en naam begon te maken, verzilverde ik mijn fiches en liep naar buiten.


    Daar werden ze niet blij van en aangezien ze overal in de stad hun invloed konden doen gelden, zorgden ze ervoor dat ik nergens meer terecht kon. In Boston niet, maar ook in het hele noordoosten niet. Het gaf niet. Ik was poker spelen zat en ik was Boston zat. Ik had de horizon gezien en ging op zoek naar een nieuw spelletje. En dat vond ik.


    In Londen.
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    Het water reikte tot mijn middel, was glashelder en vrijwel rimpelloos. Waar het dieper werd, ging het van blauwgroen over in nachtelijk blauw. Aan mijn rechterkant was de zon op weg naar een prachtige zonsondergang. Vijf meter bij me vandaan haastte een kreeft zich naar een schuilplek. Een rog hing een paar centimeter boven de oceaanbodem. Zo’n tweehonderd meter uit de kust lagen een paar boten voor anker. Kinderen in het water. Snorkels. Duikmaskers. Kreeftkorven. Geschater. Om hen heen dobberden met olie ingesmeerde volwassenen op luchtbedden. De geur van zout, kokosolie, rum en brandstof wees erop dat ze daar een groot deel van de dag hadden doorgebracht.


    Bijna elk weekend voeren mensen uit Miami met hun motorboot naar de Baai van Biscayne, en waaierden uit over het zeventig kilometer lange wateroppervlak, waar ze met tientallen boten van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat het water bevolkten. Het Bahamaanse eiland Bimini – een wit stipje in de Atlantische Oceaan – is een populaire plek om op blauwe marlijn en gratenvis te vissen, en een oase in zee voor de jetset van Miami. Het is ook een geschikt toevluchtsoord voor gedesillusioneerden en best een goede plek voor een succesvolle drugskoerier om een ongestoord leven te leiden. Het strand achter me lag er lelieblank en ongeschonden bij. Het zand was bezaaid met honderden trompetschelpen. De noordelijke punt van het eiland, waartoe ook dit strand behoorde, was generaties lang privébezit geweest, maar was onlangs verkocht aan een casino, waardoor het landschap in snel tempo transformeerde. Schilderachtige vissersdorpjes hadden plaatsgemaakt voor het lelijkste wat casino’s te bieden hebben. Volgens een plaatselijke legende lag de verzonken stad Atlantis vlak voor me, iets verder dan de voor anker gelegen boten. De legende was ontsproten aan de onverklaarbare geometrische rotsformaties net onder het wateroppervlak. Je kunt wel raden wat de naam van het casino was. De ondernemende eigenaren sloegen munt uit die legende en brachten bezoekers per boot met glazen bodem naar de rotsformaties. De legende was daardoor natuurlijk uitgedijd en er waren al meerminnen gesignaleerd.


    Als een soort Columbus was ik op dit eiland ­terechtgekomen. Per ongeluk. Ik kwam er al tien jaar. Jimmy Buffet heeft het mooi gezongen: ‘Summers and winters, scattered like splinters…’


    Ze was nog in geen velden of wegen te bekennen. Ik ijsbeerde heen en weer over het strand. Ze kon hier elk ogenblik zijn. Toch? Tuurlijk. De ambtenaar had eerst geweigerd toen ik hem vroeg om ons om zeven uur ’s avonds op het strand te trouwen. Maar toen ik een stapel bankbiljetten tevoorschijn toverde, klaarde zijn gezicht als bij toverslag op. Ineens begon hij te vertellen hoe leuk hij het vond om een stel te trouwen bij een zonsondergang aan het strand. Ook hij was nog nergens te bekennen, maar hij had nog even de tijd.


    Na mijn niet bepaald romantische huwelijksaanzoek had ik Shelly gevraagd waar ze wilde trouwen. Ze had naar haar voeten gewezen. ‘Hier.’ Vandaar dat ik hier nu stond. Ze wilde de ondergaande zon op haar huid voelen. De wind in haar haren. Mijn hand in de hare. Ze geloofde dat als we hier, in dit turquoise water zouden trouwen, alle herinneringen en pijn van haar eerste huwelijk zouden wegspoelen. Ik was nooit eerder getrouwd geweest, maar dat betekende niet dat ik geen herinneringen en pijn had. Nu stond ik hier tot mijn enkels in het water en ik stelde me voor hoe ze eruitzag, met de wind die haar haren voor haar ogen en wangen blies. De kleding die haar badpak bedekte. Blote voeten. Gebruind. Die glimlach. Ze zou door het water naar mij toe waden. Mijn hand pakken.


    Uit gewoonte checkte ik mijn horloge, maar het zat niet om mijn pols. Alleen de bleke rand waar het gezeten had was zichtbaar. Shelly zou ernaar vragen en ik zou iets moeten verzinnen – zonder keihard te liegen.


    Colin had gezegd dat hij dit weekend met de Bertram zou langskomen, een luxe jacht voor sportvissers dat door twee Cat-dieselmotoren werd aangedreven die elk meer dan 1000 pk produceerden. Met dat vermogen en de enorme brandstoftanks kon de Bertram duizenden kilometers overbruggen. Daarmee was ze het perfecte vaartuig voor langere reizen naar de Florida Keys of zelfs Cuba of andere zuidelijke bestemmingen. Bovendien bood ze met haar drie hutten, keuken en kajuit ook voldoende ruimte voor Marguerite, Zaul en Maria. Om maar niet te spreken van de grote oppervlaktes op de voor- en achtersteven waar je kon liggen en wegdromen of de vissersstoel waarin je de strijd kon aangaan met een tonijn of marlijn.


    Hoewel het zuiden van Florida in veel opzichten prachtig was, kende het één probleem dat geen enkele politicus kon oplossen. Als zich een storm of natuurramp voordeed, waren er maar een paar ontsnappingsroutes. Die zouden vanwege de duizenden mensen die er woonden, snel verstopt raken en in een parkeerplaats veranderen waar je niet meer wegkwam. Colin had de Bertram daarom gekocht als veerboot voor zijn familie, voor het geval ze weg wilden maar niet konden. Maar in de loop der jaren was de boot ook een geweldig vervoermiddel gebleken om naar de eilanden te reizen, wat ze een paar keer per maand deden. Met haar maximumsnelheid van veertig knopen hoefde hij de motoren maar aan te zetten, de baai uit te navigeren, langs Stiltsville te glijden en ze waren binnen vijf kwartier in Bimini.


    Shelly zou ’s ochtends eerst enkele rondes doen en daarna had ze een paar operaties op haar programma. ’s Middags zou ze nog wat boodschapjes doen en om half vijf had ze met Colin afgesproken.


    Ik tuurde de horizon af, maar de Bertram was nergens te bekennen.


    Toen ik een poosje had staan wachten, verscheen er een glinsterend stipje aan de horizon dat schuimkoppen veroorzaakte, maar het was de Bertram niet. Dat Shelly niet kwam opdagen kon twee dingen betekenen: ze had zich bedacht, wat ik sterk betwijfelde, of er was iets op haar werk – iets wat ze niet aan een collega kon overdragen – waardoor ze haar eigen bruiloft misliep. Maar Colin was dolenthousiast geweest bij het idee dat ik ging trouwen, dus ik kon slechts één reden bedenken waarom Colin niet naast me stond. Dat was een dringende familiekwestie. Het feit dat hij hier nog steeds niet voor anker lag, deed me vermoeden dat er iets ernstigs en onverwachts in zijn gezin was gebeurd. Dat ze allebei niet kwamen opdagen, kon betekenen dat er ‘iets’ was waarbij ze samen betrokken waren. Bijvoorbeeld een probleem met de boot – wat niet onmogelijk maar wel onwaarschijnlijk was – of Colin had Shelly als professional nodig. Oftewel: hij had een dokter nodig.


    Nadat ik voor mijn gevoel lang genoeg in het water had gestaan, waadde ik naar het strand en vroeg aan een oudere dame die haar hond uitliet: ‘Weet u hoe laat het is?’


    Ze keek op haar horloge. ‘Kwart over acht.’


    Er was iets helemaal mis. Ik stond met mijn armen over elkaar, mijn lippen op elkaar geperst. Ik had een mobiele tele­foon bij me, maar omdat ik er bijna nooit mee belde, had ik er geen telefoonnummers in gezet. Het was riskant om dezelfde telefoon te vaak te gebruiken, want dan zou de arm der wet mij kunnen lokaliseren. Daarom gaf Colin me elke week een nieuwe simkaart – soms nog vaker – en zeker eens per maand een nieuw toestel. Toen ik net in deze branche begon, deed ik nog mijn best elk nieuw nummer te onthouden, maar na twaalf nieuwe simkaarten en vier nieuwe telefoons in drie maanden tijd gaf ik het op. Colin was de enige die mijn nummer wist en hij schreef het nooit op: een blijk van zijn genialiteit en fotografisch geheugen. Hij sloeg alles in zijn bovenkamer op. Die werkwijze was een van de belangrijkste verklaringen waarom we al zo lang in het vak zaten en zo’n succes hadden.


    De zon was ondergegaan en de maan verjoeg het laatste zonlicht van het strand toen ik de rotoren van een helikopter hoorde. Colin had een hekel aan verkeer – dat vond hij maar omslachtig – dus hij gebruikte regelmatig een heli om locaties voor zijn invoer te controleren. Of hij bezocht een eiland om te lunchen. De helikopter draaide een rondje, landde en Shelly stapte uit. Ze liep langzaam. Het licht van de ­helikopter bescheen haar toen ze dichterbij kwam.


    Ze droeg geen badpak.


    Haar doktersjas zag eruit alsof hij met tomatenpuree besprenkeld was. Ze liep naar me toe met haar armen over elkaar en bleef vlak voor me staan. Ze had gehuild. Huilde nog steeds. Ik wilde haar omhelzen, maar ze deinsde terug en maakte geen oogcontact. Toen de helikopter stil was, keek ze me vluchtig aan, keek toen weer weg, keek me toen opnieuw in de ogen en hield mijn blik vast.


    Ik heb nog nooit zo veel verdriet gezien.


    De wind schraapte over het strand en het zand waaide tegen mijn kuiten, prikte tegen mijn enkels. Na een minuut streek ze het haar uit haar gezicht en sloeg opnieuw haar armen over elkaar. Ze hield zichzelf stevig vast.


    Ze deed een stap achteruit. De tranen kwamen weer. Ze sprak zonder te kijken. ‘Gisteravond bracht de traumahelikopter een meisje binnen. Ze was in haar gezicht gebeten door een pitbull en had heel veel bloed verloren. Ze was tussen slechte mensen beland, die verkeerde dingen deden.’ Ze staarde naar haar handen en keek me toen eindelijk aan. ‘Ik heb acht uur lang geprobeerd…’ Shelly haperde. Ze beefde. Ik probeerde haar weer te omarmen, maar ze draaide zich om en sloeg me zo hard ze kon in mijn gezicht. Toen nog eens. Ze vervolgde met haar kiezen op elkaar: ‘… haar glimlach terug te krijgen.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik weet niet of ze ooit…’


    Ik wachtte. Ze schudde opnieuw haar hoofd en veegde haar neus aan haar arm af. Ze was klaar met wat ze wilde zeggen.


    Terwijl ze afstand hield, strekte ze haar andere hand uit, de palm naar beneden. Ze wilden me iets geven. Ik hield mijn hand op en ze staarde naar haar gesloten vuist, die zachtjes trilde. Ik raakte haar hand met de mijne aan, ze opende haar hand en liet mijn horloge in mijn hand vallen. Het was kleverig en het klokje was vies. Ik kon niet zien hoe laat het was. Ze begon weer te praten terwijl ze ernaar staarde. ‘Maria droeg het toen ze werd binnengebracht. Het…’ Haar stem brak, maar ze herstelde zich. ‘Het maakte haar polsje zo klein.’


    Eindelijk drong het tot me door. Ik wees naar mijn hart. Mijn stem klonk hoog: ‘Míjn Maria?’


    Shelly slikte maar gaf geen antwoord. Ik was haar al kwijt.


    Ik drong aan. ‘Overleeft ze het wel?’


    Shelly haalde haar schouders op, knikte. Ze zette een stap in de richting van de helikopter, stopte toen en zei over haar schouder: ‘Colin…’ Ze aarzelde, keek naar haar handen en ging toen verder: ‘heeft me… alles verteld. Vanaf de dag dat jullie elkaar hebben ontmoet.’ Ze schudde ongelovig haar hoofd. ‘Ik zei dat ik die man niet kende. Nooit had gezien. Dat de man van wie ik hield nooit tegen me zou liegen. Me nooit in gevaar zou brengen.’ Haar stem werd bitter. ‘Me nooit op die manier zou misbruiken.’ Ze zweeg even. ‘Toen ik het ziekenhuis uit liep, zaten er drie agenten in een auto hun rapport te typen. Militaire types. Tatoeages. Zwarte kleren. Ze waren bij Maria toen ze werd binnengebracht. Ik vroeg hun of er verdachten waren. Ze zeiden “Corazón negro” en dat ze hem al tien jaar lang achterna zaten. Zeiden dat hij een geest was.’ Weer oogcontact. Een siddering. ‘Je had het me moeten vertellen.’ Shelly woonde al heel lang in Miami en haar Spaans was goed. Veel beter dan dat van mij. Ze vertaalde het niet voor me en ik vroeg er niet om.


    Ik wist wat het betekende en ik wist dat zij wist wat het betekende.


    Er spoelde een golf over onze voeten. Ze knielde en waste het bloed van mijn horloge van haar handen. De helikopterpiloot wist genoeg en de rotoren begonnen weer te draaien. Steeds sneller. Toen ze opstond, veegde ze met de palm van haar hand de tranen uit haar ogen en ze draaide zich naar me toe. Haar gezicht was gezwollen, in duisternis gehuld, maar haar ogen gloeiden in het donker.


    Ze zei: ‘Charlie, heb je er ooit weleens rekening mee gehouden dat het leven geen potje poker is, en dat wij geen fiches zijn die je over de tafel kunt schuiven zoals het jou uitkomt?’ Haar gezicht en blik werden ijskoud. ‘Er schuilt een kwaad in jou. En…’ Ze gebaarde met haar hand naar de bloedspetters. ‘Iedereen behalve jij raakt erdoor besmet.’ Het was voorbij. Ze deed een stap naar voren. ‘Zoek nooit meer contact met me.’ Ze draaide zich om en keek over het water. ‘Nooit meer.’


    Met haar armen over elkaar en de wind die aan haar doktersjas rukte, stapte ze in de helikopter. Hij kwam los van het strand en verdween aan de donkere, westelijke hemel. Ik kan niet zeggen dat ik ontroostbaar was toen ze vertrok. Misschien dat ik vooral met Shelly had willen trouwen omdat ik haar niet kwijt wilde. Met haar trouwen zei iets over haar. Haar kwijtraken zij iets over mij en ik was bang om die aanklacht te horen.


    De waarheid over mij had ons kapotgemaakt.
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    Nu ik niet langer welkom was in Boston en omgeving had ik plotseling een enorme hoeveelheid tijd tot mijn beschikking. Daarom ging ik op zoek naar een beurs in het buitenland en ik vond er één die precies paste bij studenten zoals ik: financieel ingestelde derdejaars met hoge cijfers, topscores in wiskunde, geen ouders, geen broers en zussen en geen familie. In de commissie die de studiebeurzen toewees, noemden ze zo iemand een ‘wonderkind met tegenspoed’. Grappig hoe vaak kinderen die in armoede zijn opgegroeid, het geld laten rollen als ze ouder zijn. De zomer na mijn derde jaar werd ik door de Pickering-Kuscht Scholarship naar Londen gestuurd, waar ik alles leerde over financiële contracten, speculaties en de smaragdgroene ogen van een schoonheid die Amanda Pickering heette.


    Amanda was niet alleen mooi, ze was ook zelfverzekerd, hield van hardlopen, maar had geen richtingsgevoel – dat was mijn geluk. Ik pakte mijn liefde voor hardlopen weer op en ging, vaak ’s avonds, een stukje rennen. Dus terwijl de ­meeste van mijn studiegenoten een rondje langs de pubs van Londen maakten en grote hoeveelheden Guinness achterover sloegen, rende ik een rondje door de straten van Londen. Toevallig deed Amanda dat ook. Het enige verschil was dat ik de weg terug naar mijn hotel wist. We volgden af en toe dezelfde colleges, maar aangezien zij nogal op haar hoede was, hadden we nooit een woord gewisseld. Amanda had nog een andere eigenschap die vaak het onderwerp van gesprek was onder de vaders en zonen van de Amerikaanse elite: ze was de enige erfgenaam van het vermogen van de Pickerings. Het feit dat zij colleges volgde, was in feite haar vaders persoonlijke talentenjacht naar de beste en slimste student om zijn kostbare geld te beheren. Op een avond – het was al na twaalven – liep ik haar enkele kilometers bij mijn hotel vandaan tegen het lijf. Ze stond naast een metro-ingang en probeerde de plattegrond te ontcijferen. Ze keek even naar me, maar was te trots om toe te geven dat ze hulp nodig had.


    Het was algemeen bekend dat haar vader een penthouse in het Ritz-hotel voor haar had gehuurd. Ik zette mijn vinger op de plattegrond en zei: ‘Hier is het Ritz.’


    Ze gluurde vanuit haar ooghoeken naar me, knikte en deed alsof ze op de plattegrond naar een alternatieve terugweg zocht. ‘Yep.’


    Haar ogen bleven de plattegrond afzoeken. Ik wees opnieuw. ‘En jij bevindt je… hier.’


    Het enige resultaat was dat de frons tussen haar ogen nog dieper werd, dus ik wees achter haar. ‘Dat betekent dat je die kant op moet rennen.’


    Ze hief haar hoofd op, probeerde nogmaals de plattegrond te doorgronden en niet op te geven. Uiteindelijk draaide ze zich naar me toe. ‘Jij bent vast goed met de Rubik-kubus.’


    ‘Tweeënvijftig seconden.’


    Ze schudde haar hoofd en zei, terwijl ze opnieuw de platte­grond bestudeerde: ‘Ik kom hier al mijn hele leven maar…’ – ze veegde het zweet van haar voorhoofd – ‘het ziet er overdag zo anders uit, en we hadden altijd een chauffeur.’


    Ik leunde tegen de lantaarnpaal alsof ik mijn kuiten aan het strekken was. ‘Ja… ik ook. Alleen de mijne kon nooit zijn mond houden. Praatte aan één stuk door. Daar heb ik ongemerkt veel van opgestoken. Toen ik acht was, kende ik deze stad al op mijn duimpje.’


    ‘Ik ben verdwaald en jij steekt de draak met me.’


    Ik schudde mijn hoofd en vond het leuk haar nog even te plagen. ‘Het valt tegenwoordig niet mee om hulp te vinden.’


    Ze lachte. ‘Ik heb over je gehoord.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Jij bent die arrogante hardloper die pokert en er met het geld van anderen vandoor gaat. Zelfs met een auto.’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Die was van zijn vader en die had er nog meer.’


    Een veelbetekenend lachje. ‘Ja, klopt.’ Ze vervolgde: ‘Daarna stond je voor mijn vaders studiebeurscommissie met een liedje en een dansje en zei je dat je helemaal alleen op de wereld was. Iedereen had medelijden met je.’


    ‘Je vaders?’


    ‘Jij bent mijn vaders studiebeurskeuze.’


    ‘Ik dacht dat een commissie daarover besliste.’


    Ze keek me niet aan. ‘Dat heb je dan verkeerd gedacht.’


    ‘Ik heb meer dan een uur hun vragen zitten ­beantwoorden.’


    ‘Dat heb je blijkbaar heel goed gedaan.’


    ‘Ik weet gewoon wat mensen willen horen.’


    ‘Ben jij altijd zo?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Zo… ootmoedig?’


    ‘Als ik wist wat dat betekende, zou ik je vraag beantwoorden.’


    Ze schudde ongelovig haar hoofd. ‘Een eerlijke Harvard-student.’


    Dat was de tweede keer in mijn leven dat ik eerlijk genoemd werd. Vreemd, want zo voelde het niet. Ik haalde mijn schouders op. ‘Soms is eerlijk zijn en de waarheid zeggen niet hetzelfde.’


    Ze nam me op. ‘Mijn vader zal onder de indruk zijn.’


    ‘Vertel je hem alles?’


    ‘Wat ik hem niet vertel, daar komt meneer Pickering zelf wel achter.’ Ze zweeg even. ‘Geld brengt… verantwoordelijk­heden met zich mee.’


    ‘Er zijn mannen genoeg die die last graag voor je zouden dragen.’


    Stilte. ‘Hoor jij daarbij?’


    ‘Ik denk dat degene die jouw financiële last gaat dragen, eerst toestemming van je vader krijgt en pas veel later die van jou, en ik heb geen zin in dat spelletje.’


    Aangezien Amanda een van de rijkste jonge Amerikanen was, denk ik dat ze niet gewend was dat er zo openhartig tegen haar gesproken werd. En met zo weinig respect voor haar financiële macht. Ik weet niet of ze me geloofde, maar ze vatte mijn eerlijkheid op als een frisse wind. ‘Daar kon je weleens gelijk in hebben.’


    ‘Ik durf te wedden dat jouw middelbareschooltijd een ramp was.’


    ‘Het viel niet altijd mee.’


    ‘Hoe vaak ben je weggelopen?’


    Ze lachte. ‘Dagelijks.’


    Ik grinnikte. ‘Net als nu.’


    Nog meer eerlijkheid. Ze knikte. ‘Ja, net als nu.’


    Ik stak mijn hand uit. ‘Charlie Finn.’


    Ze hield mijn hand secondelang vast. ‘Amanda Pickering.’


    Ik draaide me om. ‘Kom op. Dit gesprek zou allang voorbij zijn als je de weg naar huis wist.’


    Onze vriendschap kon je het best omschrijven als nieuwsgierig vermaak. Ik was anders dan de andere jongens, die haar letterlijk stalkten, op zoek naar een gelegenheid om toe te slaan, en die na een eerste oppervlakkige kennismaking vooral op haar geld uit waren. Ik was haar toevallig tegengekomen en had de reddende engel uitgehangen. En ik stak de gek met haar; dat onderscheidde me van de anderen. Ik denk dat ze dat kon waarderen.


    De reden daarvoor was heel eenvoudig. Ik had lang genoeg poker gespeeld om te weten dat er altijd iemand is die beter speelt, die meer fiches of betere kaarten heeft. Daardoor wist ik dat mijn kansen bij Amanda nihil waren, dus waarom zou ik tijd verspillen? Daardoor hadden we allebei een soort houding van ‘graag of niet’. Dat had tot gevolg dat ik, in tegenstelling tot alle andere mannen die in de rij stonden om met haar uit te gaan, eigenlijk best veel tijd met haar doorbracht.


    De colleges financiering en belegging die ik volgde, bestonden uit één groot project. Op de eerste dag gaf de professor iedereen honderdduizend dollar in monopolygeld met de opdracht onze eigen portefeuille samen te stellen en hem op de hoogte te houden van alle transacties. Aandelen kopen was niet echt iets voor mij, maar onderzoek doen wel. Daarom nam ik een paar goede besluiten, verkocht wat aandelen, verving ze door opties en hield – geheel in overeenstemming met mijn persoonlijkheid – erg weinig longposities. Toen het semester bijna afgelopen was, had mijn portefeuille het beter gedaan dan die van mijn studiegenoten. Dat trok de aandacht van Marshall Pickering, meer dan mijn relatie met zijn dochter dat tot dan toe had gedaan. Op de dag voordat ik terug naar Boston zou gaan, bood Amanda me aan mee te reizen aan boord van de privéjet van de Pickerings. Er zouden nog meer jongemannen meereizen. Ik wist: als ik een kans wilde maken bij dit meisje, moest ik niet hetzelfde doen als die andere gasten. Ik moest rustig te werk gaan. Bovendien had ik de indruk dat de uitnodiging bij haar vader vandaan kwam, aangezien ik zojuist de portefeuillewedstrijd had gewonnen. Dus hoe moeilijk ik het ook vond, ik sloeg het aanbod af. ‘Ik ben nog niet vaak op het vasteland geweest, dus ik neem de trein naar Frankrijk en Spanje. Een paar dagen rondkijken, de wijn proeven en misschien het eten.’ Als ik haar zou uitnodigen, zou ze meegaan en ik wist dat ze dat best wilde. Ik wist ook dat onze relatie niet zou standhouden als we de oceaan eenmaal waren overgestoken. Daar zou haar papa voor zorgen – en ik zei haar gedag. ‘Ik zie je wel weer in Boston.’ Ik wees lachend naar het westen. ‘Dat is die kant op.’


    Ze lachte, hield mijn hand iets langer vast dan nodig was en toen wist ik dat ze voor me was gevallen. Amanda was sterk, onafhankelijk, heel intelligent, ontzettend aantrekkelijk en ze had meer geld – of zou dat in de toekomst krijgen – dan ze in tien levens kon uitgeven. Maar ze was ook een marionet van haar vader. En hoewel hij van haar hield, had ik de indruk dat hij nog meer van zijn geld hield.


    De twee weken daarna waren ongeveer de eenzaamste die ik ooit had gekend. Ik dwong mezelf om een week langer weg te blijven zonder contact te zoeken, gewoon om indruk te maken. De bluf werkte. Toen ik in Boston landde, stond haar chauffeur naast zijn limo op me te wachten. ‘Mr. Finn?’


    Het raam naast hem rolde zachtjes omlaag en Amanda’s smaragdgroene ogen lachten naar me. Bijna een week lang weken we niet van elkaars zijde.


    Een maand later nodigde ze me uit om bij haar thuis te komen eten. Per privévliegtuig, helikopter en jacht reisden we naar hun buitenhuis in de Hamptons, allemaal een poging om haar familie te ontmoeten zonder vooropgezette bedoelingen. Ik was niet dom en wist dat meneer Pickering een dik dossier over me had liggen. Ik was er vrij zeker van dat hij exact wist welke cijfers ik op de middelbare school had gehaald, hoeveel pizza’s ik had bezorgd, dat ik op mijn achttiende mijn verstandskiezen had laten trekken en ik vermoed dat hij de bankafschriften uit mijn studententijd uit zijn hoofd kende. Of hij liet me daar eten om me publiekelijk te ontmaskeren ten overstaan van zijn dochter en te laten zien dat ik in werkelijkheid een oplichter was, of hij wilde weleens zien hoe stevig ik in mijn schoenen stond. Zijn toekomstige schoonzoon mocht misschien met zijn dochter trouwen, maar hij moest elke cent van haar vermogen verdienen.


    Nadat hij zijn dochter gekust had, stak hij zijn hand uit en sloeg zijn arm om me heen. ‘Charlie, welkom. Kom verder. We hebben zoveel over je gehoord.’ Hij had niet warmer kunnen zijn. Mijn eerste gedachte was: Deze vent is goed. Denk erom: nooit poker met hem spelen.


    Te laat. Ons spel was al begonnen.


    Ik koos mijn woorden zorgvuldig tijdens het diner, sprak alleen als iemand mij aansprak, gaf antwoord aan Amanda’s moeder, die de meeste vragen afvuurde. Deze mensen hadden al een besluit genomen lang voordat ik was komen binnen­lopen, dus ik genoot van de maaltijd en antwoordde eerlijk en ongedwongen. Ik dacht dat ik door niet mijn best te doen om indruk te maken op haar familie, waarschijnlijk meer indruk maakte, als dat tenminste kon. Als ze iets vroegen, gaf ik de hoognodige informatie over mijn leven, hoewel ik zeker wist dat ze die al kenden. Vader was taxichauffeur, maar verongelukte toen hij tegen een betonnen paal aanreed met een alcoholpromillage van ongeveer drie. Moeder had twee tot vier banen om ons te onderhouden, maar overleed toen ik in de derde klas van de middelbare school zat. Op drie vragen na een foutloos toelatingsexamen. Harvard met een studiebeurs. Een Great Point Average van 4,0. De 1600 meter in 4 minuten en 7 seconden. Zou een semester eerder afstuderen.


    Haar moeder stak een vinger op. ‘Wie heeft je na de dood van je moeder grootgebracht? Voor je gezorgd?’


    ‘Ikzelf.’


    ‘Waar leefde je van? Hoe kocht je eten?’


    ‘Ik bezorgde pizza’s en verkocht drugs.’


    Ze dacht dat ik een grapje maakte en lachte, maar Amanda’s vader ging achterover zitten met een zelfgenoegzame glimlach – waaruit ik opmaakte dat hij wist dat het geen grapje was.


    Hij schonk voor iedereen aan tafel wijn in en beschouwde het als zijn persoonlijke missie om zich tot het niveau van butler te vernederen en ervoor te zorgen dat iedereen tevreden was met zijn ‘huiswijn’ die, fluisterde Amanda, voor tweehonderd dollar per fles aan de groothandel verkocht werd. Ik raakte de wijn niet aan en elke keer dat hij hem aanbood, sloeg ik hem af.


    Hij merkte op dat ik niets dronk voordat we aan ons voorgerecht begonnen en hield me nieuwsgierig in de gaten. Hij zag dat ik de hele avond mijn wijn niet aanroerde. Toen de bananas foster geflambeerd werd, vroeg hij bijna ­teleurgesteld: ‘Kunnen we iets anders voor je inschenken?’


    Dit was het begin. Zijn eerste aanval. En ik wist het. Hij probeerde me uit te lokken. Ik schudde mijn hoofd en beantwoordde alleen zijn vraag: ‘Nee, dank u.’


    Een volgende stoot. Een verhoging van de inzet. ‘Vind je mijn wijn niet lekker?’


    Ik ging eroverheen. ‘Weet ik niet. Ik heb hem niet geprobeerd.’


    Hij wachtte en bekeek de kaarten in zijn hand.


    Amanda nam een slokje en glimlachte. Ze vermaakte zich en tikte onder de tafel tegen mijn voet.


    Ik schudde nee. ‘Ik drink niet.’


    Dat wist hij, maar in plaats van dat toe te geven, hief hij zijn glas en bracht een toost uit op mij, toen op zijn dochter en ten slotte op zijn vrouw en hun Perzische windhond. Ik had deze ronde misschien niet gewonnen, maar ik was er wel in geslaagd een plek aan hun tafel – alleen voor genodigden – te verwerven.


    Na het eten ‘trokken we ons terug’ op zijn veranda, die uitkeek over het water. Hij bood me een sigaar aan. Opnieuw weigerde ik. Hij rolde die van hem in zijn mond rond, stak hem aan en begon er toen aan te zuigen totdat het uiteinde gloeide als heet ijzer. Merkwaardig dat de kleur bij zijn ogen paste. Hij trok verschillende keren aan de cubaan, ademde uit en vulde de lucht rondom ons met een nevel van rook. ‘Het lijkt wel of jij geen tekortkomingen hebt, Charlie.’


    Ik zat er al tot over mijn oren in. Elke idioot wist dat. Deze vent at jongens zoals ik voor zijn ontbijt en gebruikte wat er van onze ruggengraat overbleef als tandenstoker. Ergens rond de derde gang kon ik aan zijn steeds stijvere lichaamstaal af­lezen dat ik Amanda voortaan minder vaak zou zien. Er was weinig wat ik kon zeggen of doen om dat te veranderen. Hij wilde iemand die sterk was, maar niet iemand die hem zo graag uitdaagde – en dat had ik de hele avond gedaan. En dat wist hij. En hij wist dat ik dat wist.


    Aangezien ik mijn kaarten kon lezen, besloot ik opnieuw het spel eerlijk te spelen. Ik kan niet precies zeggen waarom, behalve dat ik de indruk had dat deze man mijn bluf beter doorzag dan ik op bluf kon spelen. Bovendien had ik nog nooit aan tafel gezeten met iemand die bijna een miljard waard was.


    Halverwege zijn sigaar zei hij: ‘Amanda heeft me verteld dat jij weleens poker speelt.’


    ‘Dat heb ik weleens gedaan.’


    Hij wees naar een met vilt overtrokken tafel. Onschuldige vaderlijke blik. ‘Zullen we?’


    Ik sloeg mijn benen over elkaar en legde mijn handen in mijn schoot. ‘Geen behoefte aan.’


    Hij bestudeerde zijn sigaar en inhaleerde diep. Ik denk dat hij geïrriteerd begon te raken. ‘Echt niet?’


    ‘Ik heb geld verdiend door tegen rijkeluiskinderen te spelen, die poker als vermaak beschouwden. Maar ik geloof nooit dat u mij hierheen hebt gehaald om u te vermaken.’


    Hij grinnikte en bewonderde het gloeiende puntje. ‘Je aasde op goedgelovige mensen.’


    ‘Ik voorzag in een behoefte van kinderen die papa’s geld erdoorheen joegen en beter hadden moeten weten.’


    ‘En jij wist beter?’


    ‘Ik zag een gelegenheid.’


    Hij knikte. ‘En nam die te baat. Daar hou ik van.’ De onschuld was verdwenen. ‘Ik betaal veel geld voor mensen die andere mensen kunnen doorzien.’


    ‘Meneer Pickering, ik heb het gevoel dat u mij veel beter doorziet dan ik u doorzie.’


    Hij glimlachte en graaide zijn denkbeeldige fiches van de tafel. ‘Goed gezegd.’ Misschien mocht hij me niet, maar hij bewonderende me omdat ik mijn kaarten tegen mijn borst hield als ik tegenover iemand zat met betere kaarten dan ik. Hij keek me even aan. Zijn mond leek op een rokende schoorsteen. ‘Marshall. Zeg maar Marshall.’
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    Met de ogenschijnlijke toestemming van haar ouders gingen Amanda en ik gedurende ons hele laatste studiejaar met elkaar uit. Harvard bleek voldoende onder de indruk van mijn cijfers om me een plek aan te bieden in het MBA-programma. Ik wist het natuurlijk niet zeker, maar ik was er heilig van overtuigd dat Marshall een vinger in de pap had gehad. Na de eerste week college nodigde Marshall me uit naar zijn kantoor te komen en bood me een baan aan die ik niet kon weigeren. Ik besloot nog een ronde mee te spelen en nam zijn aanbod aan.


    Marshall handelde in geld. Dat van hem en van anderen. Hij bezat bedrijven over de hele wereld. Hoe beter ik hem leerde kennen, hoe meer ik besefte dat het verhaal over zijn nettowaarde van een miljard er ongeveer twee miljard naast zat. Er stond veel op het spel. Hij had drie miljard redenen om voorzichtig te werk te gaan. Daarom had hij jonge jongens zoals ik in dienst bij zijn ‘firma’, zogenaamd om ons op te leiden. Ons te begeleiden. Ons wegwijs te maken uit pure goodwill. In werkelijkheid haalde hij ons door de wringer om te kijken hoe goed we waren. Paardenbezitters doen precies hetzelfde. Ze vullen hun stallen met de beste paarden en kijken welk wonderpaard er komt bovendrijven. En slagers doen het met vlees dat ze mals willen maken. Pickering en Zonen was een zeer succesvol beleggingsfonds in een tijd waarin de meeste fondsen over de kop gingen. Het was ook Marshalls manier om een grap uit te halen met de wereld. Hij had geen zonen. Nu hij uitzonderlijk rijk was geworden, was zijn enige levens­doel dat ene te vinden dat niet te koop was. Iemand die datgene wat hij waardevol vond, zou bewaken als hij voor langere tijd afwezig was, met andere woorden: na zijn dood.


    Hij gaf me een rondleiding door zijn kantoor, stelde me voor aan zijn werknemers en liet me terloops mijn hok zien. Verdwenen was de toegenegen vader van het etentje, die wijn inschonk en sigaren rookte. ‘Ik heb een paar honderd cv’s op mijn bureau liggen, waarvan er vele beter zijn dan het jouwe. Elk cv laat een jongeman zien die staat te trappelen om op deze stoel te mogen zitten.’ Hij draaide de stoel rond. ‘Waarom probeer jij hem niet eens?’


    Mijn moeder zei vaak het volgende, een zin die me altijd is bijgebleven: ‘Je moet een gegeven paard niet in de bek kijken.’


    Dus ik startte mijn opleiding en werd meneer Pickerings pupil, met Amanda als onuitgesproken lokmiddel. Zijn geld lonkte ook – iets minder subtiel – maar in tegenstelling tot de andere veertig mannen die voor hem werkten, was ik niet op zijn geld uit.


    Amanda en ik werden verliefd – voor zover dat mogelijk is als twee mensen gescheiden worden door negen nullen en een vader die een geweldige marionettenspeler was die ieders bewegingen controleerde en stuurde met de touwtjes stevig tussen zijn vingers. Met Kerst vlogen we met de privéjet van het gezin naar Vail om te skiën en vervolgens naar Zwitserland. In de zomervakantie naar Venezuela en tussendoor de hele wereld rond. Ik studeerde, slaagde erin bij de top van mijn klas te horen en voldeed aan Marshalls eisen. Vanwege mijn vermogen om mensen en situaties te doorzien, werd ik zijn ‘assessor’. Hij stuurde me naar nieuwe handelsgebieden, nieuwe aanwinsten, en vroeg me om de drie factoren te onderzoeken waar de levensvatbaarheid van alle handel van afhangt: de balans, het artikel en het management. Ik mocht dan een Harvard-diploma bezitten en een goede opleiding hebben genoten, maar bij Marshall deed ik pas echt ervaring op.


    In de twee jaren die volgden, werd ik best goed. Beter dan enige andere ‘pupil’ die hij had gehad. Ik slaagde voor mijn MBA en toen begon het echte werk. Marshall betaalde me een bescheiden salaris van zes cijfers, dat ik wegens tijdgebrek niet kon uitgeven, en de belofte van een eindejaarsbonus gebaseerd op mijn productie. Dat deed hij met al zijn paarden. Ik had een flat in Boston, maar ik woonde in zijn vliegtuig, een Gulfstream. In het eerste jaar na Harvard sliep ik maar zesentwintig keer in mijn eigen bed.


    Tussen alles door bleef ik hardlopen. Ik liep minder snel dan vroeger, maar pijn heeft een uitlaatklep nodig dus ik liep langere afstanden. Tijdens het lopen deden mijn benen en voeten wat mijn hoofd niet kon. Het was therapie. Dat effect had Marshall op mij. Ik weet niet of ik ergens naartoe of ergens vandaan rende.


    Mijn eerste bonus leverde me een half miljoen op. Dat klinkt als veel en dat was het ook, alleen had mijn werk Marshall ongeveer honderd miljoen opgeleverd. Toen ik een keer uit het buitenland terugkwam, had iemand het getal 23 boven mijn bureau gehangen, een getal waaraan een soort geluk wordt toegekend. En ze hadden gelijk. In de ogen van iedereen behalve Marshall, had ik geluk.


    Weet je nog dat ik vertelde dat ik nooit kaart met mensen die beter zijn dan ik? Dat werkt alleen als je van tevoren bedenkt dat ze beter zijn. Brendan Rockwell was een joch van goede afkomst, iemand die opviel op Harvard en de beste was van zijn MBA-klas. Dat alleen al creëerde een enorme spanning tussen ons tweeën. Hij had zijn bul op Stanford gehaald. Tussen Stanford en Harvard bestond al jarenlang een vete, omdat ze allebei hetzelfde doen en daar beter in zijn dan andere universiteiten. Terwijl ik het hele continent en de halve wereld over reisde, had Brendan zich omhooggewerkt bij Marshall en zelfs de bijnaam ‘Slijmbal’ gekregen, aangezien hij voortdurend en uitgebreid bij Marshall liep te slijmen. Blijkbaar stelde Marshall zijn loyaliteit op prijs, want al snel deden hij en ik hetzelfde werk. Ik leerde hem de kneepjes van het vak. Hij was lang, goed gebouwd, bijzonder intelligent, welbespraakt, geslepen, scherpzinnig, goed met cijfers – misschien wel beter dan ik – en hij zou me meteen een kopje kleiner maken als ik even niet oplette. Brendan wilde maar één ding en dat had niets met Amanda te maken, hoewel hij haar op de koop toe zou nemen als het niet anders kon. Hij wilde zijn geld op de ouderwetse manier.


    In Marshalls plan was ik degene die altijd paraat stond, zijn beste veldwerker. Maar het probleem van dat scenario was dat ik altijd weg was. Ik bracht per telefoon verslag uit. Brendan bracht persoonlijk rapport uit en hij was op het geld van de oude man uit. Al snel wist hij zich overal tussen te dringen en bemoeide hij zich met verslagen die anderen uitbrachten. Vandaar dat zijn bijnaam veranderde in ‘Slijmbal Bemoeial’. Ik zei al dat hij een betere kaartspeler was dan ik. Hij en Marshall waren uit hetzelfde hout gesneden. Ik kwam er al snel achter dat Brendan mijn rapporten las. Hij bestudeerde ze, jatte wat hij kon gebruiken en haalde later met onvolledige feiten mijn argumenten onderuit. Het is niet de frontale aanval waaraan je ten onder gaat. Het is de zijaanval. De ondergang door duizenden kleine steken.


    Tijdens mijn tweede jaar bij de firma kwam Amanda me een keer opzoeken in mijn kantoor. Toen ze wegging, talmde ze bij de deur. Er zat haar iets dwars. Ze leunde tegen de deurpost en fluisterde: ‘Heb je het dit najaar druk?’


    ‘Niet speciaal.’


    ‘Hoe zou je het vinden om voor langere tijd op vakantie te gaan… met mij?’


    Ik had het gevoel dat ze meer bedoelde dan gewoon op reis. ‘Wat versta je onder “voor langere tijd”?’


    Ze liep naar mijn bureau en drukte haar lippen secondelang op de mijne. ‘Ik bedoel: voor de rest van ons leven.’


    Het was de eerste en enige keer dat we het over trouwen hadden, maar daardoor kwam ik meteen aan de weet dat Marshall mijn kantoor afluisterde. Want na dit gesprek met Amanda veranderde zijn communicatie met mij. Meer voicemails. Minder persoonlijke ontmoetingen. De volgende ochtend zat ik in een vliegtuig naar het westen. In de acht weken daarna was ik maar vier dagen thuis. Toen kwam Thanks­giving Day, waarop ik gemakshalve vastzat op een platform in de Golf van Mexico met een stel zwetende Texanen. ­Amanda belde me op en ik hoorde op de achtergrond Marshall lachen met Brendan. Ik zag het onheil naderen: Amanda en ik zaten klem in een machine die ons langzaam maar zeker zou vermorzelen.


    Nu ik wist dat Marshall mijn kantoor afluisterde, was ik er ook vrij zeker van dat hij meeluisterde met onze telefoon­gesprekken. In zekere zin dwong ik hem om zijn bedoelingen prijs te geven toen ik haar vroeg: ‘Weet je nog van die vakantie?’


    ‘Ik kan nergens anders aan denken.’


    ‘Wanneer gaat het gebeuren?’


    Ik hoorde haar glimlachen toen ze zei: ‘Gaat het om familie­zaken of alleen wij tweeën?’


    ‘Wat jij wilt.’


    ‘Mijn vader zal het vreselijk vinden.’


    ‘Daar komt hij wel overheen.’


    [image: ]


    Die week verhuisde Brendans kantoor, dat aan het mijne had gegrensd, naar boven. Wat een verrassing. Dezelfde verdieping als Marshall. Tegenover hem. Ze konden naar elkaar roepen. En terwijl wij als slaven gewerkt hadden, had haar vader Amanda overal mee naartoe genomen, waardoor ze het gezicht van Pickering was geworden. Dat betekende dat Marshall vaker van haar ‘verlangde’ dat ze aanwezig was. Leiding nam. Pikant detail: zijn verlangens botsten vaker wel dan niet met onze plannen.


    Toen kwam het fiasco van de Cinco Padres Café Compañía.
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    De wind was aangetrokken en veroorzaakte golven van twee tot drie meter hoog, wat de oversteek bij nacht wel uitdagend maar niet echt plezierig maakte. Ik had het eerder gedaan, maar grotere boten zijn er beter tegen bestand. Ik had de Storied Career bij haar aanlegplaats achtergelaten en de achttien meter lange Bertram van Colin het open water op gestuurd.


    Terwijl de boeg rees en daalde door de donkere nacht en het zeewater bij elke golf tegen de voorruit stoof, hield ik met mijn ene oog de radar in de gaten en met mijn andere oog de achteruitkijkspiegel. Ik dacht terug aan de afgelopen jaren. Colin en ik hadden samen heel wat zeeën bevaren.


    Toen de skyline van Miami in zicht kwam, voelde ik aan de knoop in mijn maag dat de puinhoop waarnaar ik onderweg was pijn zou doen – en dat was mijn eigen schuld.
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    Twee uur later was ik op de Intensive Care van de kinder­afdeling van het Angel of Mercy Ziekenhuis. De kamer was donker en stil. Colin zat in een stoel, zijn hoofd in zijn handen. Hij droeg wat er over was van de smoking waarin hij gisteravond vertrokken was. Zijn jas, strik en sjerp waren er niet meer en de voorkant van zijn overhemd zat vol dieprode vlekken op de plaatsen waar hij Maria had gedragen. Zijn zwarte lakschoenen waren dof en besmeurd. Marguerite droeg een strapless, loshangende jurk. Ze zat te doezelen in een stoel naast het bed, haar hoofd rustte op de lakens en ze hield ­Maria’s hand met haar beide handen vast. Maria zat aan allerlei slangetjes vast en haar gezicht was ingepakt als dat van een mummie, op een kleine opening na, waar de tube van de beademing uitstak. Ook uit haar neus stak een slangetje. Een infuus druppelde boven haar linkerschouder en liep vandaar naar haar arm. Het verband op haar gezicht was gedeeltelijk doorweekt. Boven haar hoofd piepten en flikkerden apparaten. Ze sliep, maar haar benen, vingers en tenen bewogen lichtjes. Alsof ze aan het hardlopen was.


    Ik legde mijn hand op Colins schouder, maar hij keek niet op. Hij legde alleen zijn hand op de mijne en schudde zijn hoofd. Marguerite bewoog toen ik een deken over haar blote schouders legde, naast haar knielde en een arm om haar heen sloeg. Ze leunde tegen me aan en legde haar hoofd op mijn schouder. Maria lag zachtjes te schokken.


    Toen er twee verpleegkundigen binnenkwamen en voorzichtig het gaas van Maria’s gezicht begonnen te halen, vertelde Marguerite wat er die nacht was voorgevallen. Toen ze het doordrenkte verband weghaalden, herkende ik Maria’s opgezwollen en gehechte gezicht niet. De linkerkant van haar hoofd was geschoren en de bovenkant en achterkant van haar hoofd waren bedekt met hechtingen. Toen de verpleegkundigen voorzichtig Maria’s hoofd optilden, sloeg Marguerite een hand voor haar mond en draaide zich om. Colin wilde haar vastpakken, maar iets hield hem tegen. Maria reageerde nergens op in haar kunstmatige coma.


    Toen ze klaar waren, verlieten de verpleegkundigen de kamer net zo stilletjes als ze gekomen waren. Colin zei over mijn schouder: ‘Weet je nog dat we gisteravond weggingen? We waren bij een gala. Een benefietgala. Nog geen uur van huis geweest. Zaul had aangeboden…’ Colins stem stierf weg. Hij kon het niet bevatten.


    Marguerite zei zonder haar hoofd van het bed te tillen. ‘We hadden beter moeten weten.’


    Die uitval stak Colin. Hij slikte en vervolgde: ‘Ik begrijp niet hoe hij van de levering wist.’ Colin sprak de waarheid. Een van de dingen waaraan je kon merken hoe slim hij was, was de hoeveelheid details, datums en rekeningnummers die hij allemaal in zijn hoofd had opgeslagen – er stond niets op papier. Er waren overschrijvingen bij de bank, maar die werden eenvoudig witgewassen door zijn legitieme zakelijke activiteiten. Als het om ons bedrijf ging – de exclusieve firma die cocaïne van hoge kwaliteit verkocht en leverde aan rijke en hooggeplaatste mensen in de samenleving – stond er niets zwart op wit. ‘Nadat we zo veel jaar zo voorzichtig hebben geopereerd? Misschien…’ Hij maakte zijn zin niet af, maar ging even later verder: ‘Nadat we weg waren, zei hij tegen zijn zus dat ze een nachtelijk boottochtje gingen maken.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat deden ze zo vaak. Hoe kon zij iets vermoeden? Ze pakte haar spullen. Trok haar zwemvest aan. Ze voeren de baai uit.’


    Marguerite weer: ‘We waren net blij dat we hem –’


    Colin sloot zijn ogen. ‘Ongeveer een jaar geleden begon Zaul zichzelf als pokerspeler te verhuren. Hij zocht spelen op met steeds hogere inzet. Waar je minimaal vijf- of tienduizend moet inleggen.’


    De knoop in mijn maag werd strakker.


    Colin ging verder. Niet op zijn gemak. ‘Ik heb hem een keer uit de penarie moeten helpen.’


    Marguerite fluisterde zonder op te kijken: ‘Twee keer.’


    Colin vervolgde: ‘De tweede keer heb ik tegen hem gezegd’ – hij sneed met zijn hand door de lucht, evenwijdig aan de grond – ‘dit is de laatste keer.’ Hij zweeg even. ‘We weten niet precies hoeveel schuld hij heeft, maar…’ Weer een schouderbeweging.


    Marguerite voegde eraan toe: ‘We probeerden een grens aan te geven die we al veel eerder hadden moeten trekken.’


    ‘Hoeveel?’ vroeg ik.


    Colin schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het niet.’ Hij ging zitten en leunde met zijn hoofd tegen de muur. ‘Paar honderd.’ Toen weer een pauze. ‘Op de een of andere manier wist hij de locatie van de levering.’ Hij keek me even aan en haalde zijn schouders op. Een duidelijke bekentenis dat het onze – mijn – levering was. ‘Ik denk dat hij dacht dat wij het verlies wel konden wegwerken en iemand anders de schuld konden geven. Wij zouden de klant terugbetalen en verdergaan. Maar het probleem was dat zijn schuldeiser hem gevolgd is. Hij overrompelde hem bij de aanlegsteiger.’ Hij keek even achterom. ‘Maria wist van niks, voerde de vissen bij het boothuis. Ze vond jouw horloge op de trap en herkende de inscriptie. Deed hem om haar pols, ongetwijfeld om hem aan jou terug te kunnen geven.’


    Dat betekende dat de situatie waar we nu midden in zaten, nog lang niet voorbij was. Ik staarde naar Maria en fluisterde, meer tegen mezelf dan tegen iemand anders: ‘Iemand kwam zijn geld halen.’


    Colin fluisterde: ‘Zaul probeerde sterk te zijn. Typisch Zaul. Hij vocht terug en Maria stond ertussenin. Broodkruimels in haar ene hand, jouw horloge in haar andere.’


    Marguerite legde haar hoofd weer op de lakens. Ik liep de kamer uit en vroeg een verpleegkundige om een extra bed naast dat van Maria te zetten. Toen het bed werd gebracht, nam ik Marguerite bij de hand en ze klom op het bed. Ze legde haar hand weer op Maria’s bed, zodat ze haar arm kon strelen, en sloot haar ogen. Ik legde een deken over Marguerite heen en binnen een minuut viel ze in slaap. Vervolgens nam ik Colin mee naar de hoek van de kamer en ik wachtte totdat hij me aankeek. Colin zweeg en veegde het zweet van zijn voorhoofd. Hij keek even over mijn schouder naar Maria. ‘Mensen op een feestje in de buurt hoorden het geschreeuw. Vertelden dat ze bij Zaul kwamen toen hij het alarmnummer belde. Hij droeg zijn zus naar de straat, waar de traumahelikopter haar heeft opgehaald.’


    ‘Waar is hij nu?’


    ‘Zowel hij als de boot zijn verdwenen.’ Hij staarde lang­durig naar de gemummificeerde gedaante van Maria. Hij wreef over het kuiltje in zijn elleboog, waar een wattenbol en pleister erop wezen dat hij bloed gegeven had. ‘Ze heeft veel bloed verloren.’ Weer pauzeerde hij. ‘Shelly is acht uur bezig geweest…’ Hij maakte zijn verhaal niet af. Even later zei hij: ‘Charlie?’


    Ik legde mijn hand op zijn schouder.


    Met gebroken stem vroeg hij: ‘Wil je wat voor me doen?’


    ‘Zeg het maar.’


    ‘Zoek mijn zoon.’ Hij steunde tegen de muur en staarde naar de apparaten die Maria’s toestand in de gaten hielden. ‘Hij heeft de kluis geplunderd, het geld meegenomen en zijn paspoort. Twee van zijn drie surfplanken zijn weg en van zijn creditcard is geld afgeschreven op de luchthaven. Hij heeft een vliegtuig genomen…’ – hij keek op zijn horloge – ‘naar Costa Rica.’


    Een jaar geleden had Colin een zomerhuis in Costa Rica gekocht. Het had hem tweeënhalf miljoen dollar gekost, en daar heb je veel meer huis voor dan in de Verenigde Staten. Elfhonderd vierkante meter. Boven op een steile rotswand die uitkeek over de Stille Oceaan. Een privéstrand en een diepwaterhaven ontworpen voor grote jachten. Een boothuis met meerdere boten. Zowel het zwembad als een bubbelbad waren aangelegd ‘zonder randen’, zodat het water in de oceaan leek te vallen.


    Ze hadden er de hele zomer doorgebracht en toen ze terugkwamen, dacht Colin dat hij echt vooruitgang had geboekt met Zaul. Colin ging verder: ‘Afgelopen zomer heeft hij een paar gasten ontmoet. Surfers. Kleine dieven en dealers. Ze reizen langs de kust op en neer, van het ene land naar het andere, en stelen en verkopen voldoende om verder te kunnen reizen, naar grotere en hogere golven.’ Hij keek me aan. ‘Gezien de hoeveelheid geld waarmee hij naar hen toe is gegaan en de manier waarop hij het uitgeeft, zullen ze hem als een vriend binnenhalen, maar dat is over zodra zijn geld op is. Daarna…’ Weer een lange pauze. ‘De bendes daar zullen hem weten te vinden. En dan bellen ze mij. Ik denk niet dat ik hem ooit…’ Hij zweeg.


    De pijn van Shelly die bij me wegliep, was een etterende wond geworden die steeds rauwer werd. Als ik naar Maria keek, had ik het gevoel dat er zout in die wond werd gewreven. Ik besefte dat het enige waar ik heel veel om gaf in dit leven ingezwachteld in dat bed lag, als een dode farao, met grote kans dat ze nooit meer zou glimlachen.


    Ik knikte. ‘Ik vertrek. Nu meteen.’


    Zoals altijd dacht Colin vooruit, als een echte schaker. Dat maakte hem zo goed in zijn werk. ‘Neem de Gulfstream.’


    Colin had een privéjet, die hij alleen gebruikte voor zijn legitieme importbedrijf. We vervoerden nooit drugs per vliegtuig, omdat dat te voorspelbaar was en omdat Marguerite en de kinderen er ook mee reisden. Anders dan ik hield hij privé en zaken zorgvuldig gescheiden. Hoewel het vliegtuig sneller was, wist ik dat het eenmaal in Midden-Amerika niet eenvoudig zou zijn om Zaul te vinden als hij niet gevonden wilde worden. Ik zou moeten rondreizen, waarschijnlijk in verschillende landen, en dat zou per boot veel beter gaan. Zaul vinden zou een probleem worden – een groot probleem – maar hem overtuigen naar huis te gaan zou nog moeilijker zijn en dat kon tijd vergen. Hij had een reden gehad om weg te lopen en mijn aanwezigheid zou daar geen verandering in brengen. Hoewel Colin een snelle oplossing wilde, kon ik best maanden weg zijn. ‘De Bertram komt net zo ver en ze valt minder op. Mensen zullen denken dat ik een kerel met een midlifecrisis ben die op marlijn gaat vissen of zoiets.’


    In de tien jaar dat ik drugskoerier was geweest, had ik een zekere afkeer ontwikkeld tegen douane- en immigratie­ambtenaren. Met te veel stempels in je paspoort worden ze achterdochtig. Het is beter om die maar helemaal te ver­mijden, zolang je niet in een land terechtkomt waar je geen visum voor hebt. Ik was er vrij zeker van dat ik wel per vliegtuig de Verenigde Staten uit kon komen, maar vanwege de gebeurtenissen van gisteravond en Shelly’s laatste woorden over Corazón Negro, wist ik niet zeker of ik er ook weer in zou kunnen zonder te worden aangehouden. Of opgesloten. Ik wist niet wat zij wisten en ik wilde er niet van uitgaan dat ze niks wisten. Bovendien, als Zaul besloot rond te trekken – wat ik wel verwachtte – zou ik van land naar land moeten reizen. En ik wist niet precies in hoeverre de douaniers in Midden-Amerika de narcoticabrigade van de Verenigde Staten op de hoogte hielden, maar ik had het gevoel dat het zou gaan opvallen als ik telkens bij de grens van een ander land mijn paspoort moest laten zien. Water, hoewel langzaam, was beter dan lucht. En het bood me een vluchtweg.


    Aan Colins lichaamshouding te zien, wilde hij me nog meer vertellen. Ondanks zijn succes in de criminele wereld was Colin geen beste toneelspeler. Ik had hem altijd door. Hij staarde uit het raam, toen naar Marguerite en ten slotte naar Maria. Hij keek me aan en sloeg toen zijn ogen neer. Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb het Shelly verteld.’ Hij keek me even aan. ‘Alles. Het spijt me…’


    ‘Ik weet het.’


    Zijn ogen vulden zich met tranen. ‘Ik ben er geweest.’ Hij zwaaide met zijn handen door de kamer, langs ons. ‘Afgelopen.’ Hij gebaarde alsof hij zijn handen waste. Zijn blik viel op Maria. ‘Het kost me te veel.’


    Ik wist dat mensen in een situatie als deze geneigd zijn een beslissing te nemen die gebaseerd is op emoties. Colin en ik hadden veel geld verdiend met de verkoop van drugs. Het enige probleem was dat het Colin nooit om het geld te doen was geweest. Hij had geld zat. Het ging hem om de glamour, de pracht en praal, en om de mensen met wie hij in contact kwam. Colin was opgegroeid als hulpje in zijn vaders kruidenierswinkel, waar hij met een schort om augurken uit een ton viste voor oude vrouwtjes. Dat beeld dat hij van zichzelf had, was nooit veranderd. Colin was nog steeds die jongen met dat schort, die wanhopig zijn best deed zijn kinderen iets anders te laten zien en zijn vrouw ervan te overtuigen dat hij meer was dan een augurkenprikker die vloeren dweilde en schappen vulde. Hij had me weleens verteld dat hij als kind altijd handen had die naar azijn roken. Om van de geur af te komen, doopte hij ze in de vanillepoeder.


    Colin probeerde te glimlachen, stond op en rook – alsof hij mijn gedachten las – aan zijn handen. ‘Ik ben die geur nooit kwijtgeraakt.’


    Ik haalde mijn telefoon uit mijn zak en gaf hem aan Colin. Het was de lijn die ons verbond. Geen bereik? Geen handel. Maria lag onder het blauwe licht dat boven haar hing en bewoog zenuwachtig. ‘Ik bel je vanaf de boot.’


    Ik gaf Marguerite een kus op haar voorhoofd en ze drukte haar wang tegen de mijne: een stille bekentenis dat we in moeilijkheden waren beland die we zelf veroorzaakt hadden. Ik boog me over Maria, niet wetend hoelang het zou duren voordat ik haar terug zou zien. Ik pakte haar handje vast. Het rode lampje van de zuurstofsensor was aan haar wijsvinger vastgeplakt, wat me herinnerde aan die keer dat we samen E.T. keken: ze had op mijn schoot gezeten en popcorn gemorst. Ik gaf een kus op het gaas dat haar voorhoofd bedekte en wilde iets zeggen, maar de pijn in mijn hart maakte dat de woorden in mijn keel bleven steken. Dit had ik veroorzaakt: ik had de drugs daar gebracht. Had ik dat niet gedaan, dan waren we hier nu niet. Nee, ik had die hond niet losgelaten, maar ik had de duistere wereld gevoed waarin zij zonder het te weten terecht was gekomen. Toen ik Maria daar zo zag liggen, doorzag ik opeens mijn eigen leven. Ik had een gespleten leven geleid: mijn ene voet in de ene, mijn andere voet in de andere wereld. En dat had ik gedaan met een gelaten onverschilligheid. De aanblik van het doordrenkte verband op Maria’s gezicht maakte me duidelijk dat de twee waren samengevloeid.


    Ik gaf haar nog een kus, veegde mijn tranen af en verdween naar de gang.


    Toen ik Miami achter me liet, ving ik een vleug van gedroogd bloed op, maar ik wist niet waar die vandaan kwam. Ik rook overal aan. Uiteindelijk haalde ik het klokje van mijn horlogebandje en ontdekte daartussen een opgedroogde bloedkorst. Ik spoelde het af met zout water en boende het met zeep. De geur was weg, maar de vlek niet.


    Vanillepoeder was beter geweest.
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    Marshall en ik hadden één gezamenlijke liefhebberij en dat was koffie. We waren snobs als het om koffie ging. Als hij over koffie sprak, vond ik hem zelfs een beetje menselijk. Toen ik op zoek was naar echt de allerbeste koffie die ik kon vinden, gebruikte ik kreten als ‘biologisch’, ‘single source’ en ‘fair trade’. Al snel ratelden Marshall en ik over koffieboeren in Afrika en Zuid- en Midden-Amerika op dezelfde manier als wijnkenners over wijnboeren praten. We spraken erover alsof we daar geweest waren, terwijl we in feite alleen maar hun bonen hadden gekocht en daar water doorheen hadden gegoten. Daar kwam verandering in toen Marshall zijn eigen speurwerk startte en al snel reisde ik af naar Midden-Amerika. Marshall had niet alleen koffie gevonden die hij heerlijk vond, maar ook een manier om een centje bij te verdienen. Of twee centjes. Of drie.


    Misschien kwam het door onze smaakpapillen, maar om de een of andere reden besloten we allebei dat we Nicaraguaanse koffie de lekkerste vonden. En vooral Nicaraguaanse koffie uit een regio in het noordoosten van het land, waar het landschap getekend wordt door een keten van slapende vulkanen. Marshall omschreef de smaak als ‘aromatisch en aardachtig’. Ik noemde het ‘hemelse nectar’. Nu moet je niet denken dat we makkers of vrienden waren die samen blinde smaaktesten uitvoerden. Integendeel. Ik zag Marshall zelden als het om koffie ging, en zijn dochter zag ik zo mogelijk nog minder. Eerlijk gezegd was ik uitgeput, kapot en op zoek naar een uitweg; ik was aan het eind van mijn Latijn. Maar het valt niet mee om uit de malle­molen te springen als die op volle toeren draait.


    Ondertussen toerde ik heen en weer tussen New Mexico, Texas, Arizona, Oklahoma, Alaska en Canada, vooral voor de exploitatie van olie en mineralen, samen met een bedrijf dat racebanden maakte voor formule 1- auto’s. Marshall liet voor elke nacht een ander hotel voor me boeken. Ik was ervan overtuigd dat hij twee of drie nieuwe werknemers in dienst had genomen alleen maar om mijn programma te regelen en om nieuwe dingen te bedenken die ik kon doen. Ik reisde zo veel dat mijn lichaam drie dagen eerder in een stad aankwam dan mijn geest.


    Al snel begon hij me Midden-Amerika door te sturen. Want hij had ontdekt dat er een paar honderd jaar daarvoor tientallen, zo niet honderden uitbarstingen waren geweest die de flanken van de vulkaan Casita onder de lava hadden bedolven. Zo waren er grote hoeveelheden mineralen en voedingsstoffen in de grond terechtgekomen die nergens anders op aarde te vinden waren. Vervolgens vonden al die voedingsstoffen – gewoon via het verbouwen van koffie – hun weg naar onze smaakpapillen, door de activiteiten van arme boeren die maar net konden overleven.


    Ik reisde zes weken lang per motor over de stoffige wegen van Midden-Amerika en zocht uit wie precies welke koffie maakte, hoe die aan zijn geweldige smaak kwam en hoe hij op de markt werd gebracht. In elke nieuwe stad – Corinto, Chinandega, León – belde ik Amanda en vroeg haar om het vliegtuig te nemen om samen een lang weekend door te brengen. Maar Marshall had niet alleen míjn programma van minuut tot minuut gedicteerd, maar ook dat van haar. En negen van de tien keer liep Brendan toevallig net langs Amanda’s kantoor als ze met mij in gesprek was. ‘Doe die rocker de groeten van me.’ Gewoon griezelig hoe vaak dat gebeurde.


    Brendan was de beste speler van ons allemaal.


    Om niet aan mijn toenemende woede te hoeven denken en aan de dynamiek van de machine waaraan ik niet kon ontsnappen, verdiepte ik me in de bron, de eerste tussenpersoon, de tweede tussenpersoon, de man die een percentage van de winst van de tweede tussenpersoon opstreek. Maar ook de politie die een graantje meepikte gewoon omdat ze dat kon, de politici die het internationale distributiebedrijf introduceerden en een royaal honorarium vroegen voor hun ‘advies’ en tot slot de scheepvaartmaatschappij, die kreeg wat er overbleef. Ik kwam erachter dat ik bij al mijn handelstransacties nog nooit iets gezien had wat zo corrupt was als de Nicaraguaanse koffiehandel en niemand – echt helemaal niemand – werd erger belazerd dan de boeren die de koffiebonen verbouwden. Gemiddeld werd de Nicaraguaanse koffie aan kopers in de Verenigde Staten en elders voor iets meer dan twee dollar per pond verkocht. Hoeveel daarvan kreeg de boer? In het beste geval misschien tien cent.


    Echt waar. Tien cent.


    Toen brak de dag aan dat ik op de Cinco Padres Café Com­pañía stuitte.
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    Dertig jaar daarvoor hadden een revolutie en bloed op straat ervoor gezorgd dat vijf boeren met elkaar gingen samenwerken omdat ze beseften dat ze, ondanks hun onderlinge verschillen, beter konden voorkomen dat het weinige dat ze hadden hun uit de handen zou worden gerukt. Zo besloten deze vijf vaders, die bedrijven hadden die ongeveer even veel produceerden, hun krachten te bundelen. Onder leiding van een man die Alejandro Santiago Martinez heette, zetten ze een bedrijf op dat voldoende invloed op de markt had om een einde te maken aan de flauwekul van tussenpersonen. Alejandro bezat een forse plantage op de helling van een slapende vulkaan waar hij, zo ontdekte ik later, de op één na populairste koffie van Nicaragua verbouwde. Het gerucht ging dat Alejandro jarenlang stukken land had aangekocht, waardoor de plantage zich nu uitstrekte van het kratermeer op de top van de vulkaan tot de landerijen onder aan de berghelling. Ook had hij honderden mangobomen langs de plantage geplant, in de overtuiging dat die een belangrijke bijdrage leverden aan de smaak van zijn koffie – en vice versa. Ik weet niet of dat waar was, maar wat ik wel heel zeker wist, was dat Alejandro’s Mangokoffie de beste koffie was die ik ooit had gedronken. Voor deze ene keer was Marshall het met mij eens.


    Volkomen.
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    Als Marshall een persoonlijk motto had gehad, dan zou dat luiden: ‘Voor geld is alles te koop.’ Het onuitgesproken zinnetje dat daarop volgde, was dit: ‘En als je vindt dat ik te weinig geld bied, dan zal ik omstandigheden creëren die ervoor zorgen dat je daar nog eens goed over nadenkt.’


    Marshall stuurde me al snel naar het bedrijf van de vijf vaders met een aanbod van tien procent van de waarde. Toen ik Marshall waarschuwde dat zijn prijs hier niet geaccepteerd zou worden, antwoordde hij dat ik niet moest vergeten met wiens geld ik speelde, dus ik deed er het zwijgen toe. In een poging me tegen hun reactie te beschermen – want ik wist dat ze me misschien zouden proberen te vermoorden als ik persoonlijk met het aanbod naar ze toe ging – nam ik een advocaat in de arm die bereid was, nadat ik hem vooruit betaald had, met het voorstel naar de Cinco Padres te gaan. Ik ging in het café aan de overkant van de straat zitten en hield de voordeur van de bank in de gaten. Het zal niemand verbazen dat hij binnen vijf minuten weer buiten stond met een ‘nee’ en een vlek op zijn overhemd waar de vaders hem met een modderige schoen hadden bekogeld.


    Geen tegenbod. Geen overweging. Geen gesprek. Niets.


    Dat was wat ik ongeveer verwacht had. De boerenbedrijven van de vijf vaders waren al twee- tot driehonderd jaar in het bezit van hun families, en er stond hier veel meer op het spel dan winst en verlies. Deze mensen waren verbonden met het land. Het hoorde net zo bij hen als hun zwarte haar en gebruinde huid. Simpel gezegd: het was niet te koop. Vandaag niet. Morgen niet. Voor geen geld ter wereld.


    Marshall mocht dan goed op zijn geld letten, de vijf vaders en hun leider Alejandro deden dat ook. Toen hij met tegenzin zijn prijs verhoogde naar twaalf procent, vulden ze twee emmers met koeienmest. De eerste goten ze leeg boven het hoofd van de advocaat. De tweede in zijn auto. En het was geen poep in stevige vorm. Het was die andere.


    Marshall moest niets hebben van deze vorm van niet-onder­handelen en hij had er niet veel tijd voor nodig om de zwakke plek in hun verdediging te vinden. Met behulp van een reeks lege vennootschappen, die uitsluitend waren opgericht om Cinco Padres failliet te laten gaan, kochten Marshall en Pickering en Zonen – met Brendan aan het roer en mij als hun handlanger – de volledige productie van verschillende Zuid-Amerikaanse concurrenten op. Vervolgens verkochten zij die tegen een gereduceerde prijs aan alle kopers van Cinco Padres-koffie. Het spreekt vanzelf dat de vijf vaders ons voorbeeld moesten volgen. Marshall wilde ze in zo kort mogelijke tijd nog meer en nog helsere pijn toedienen, daarom kocht hij de bank die de vaders gebruikten om in magere jaren hun activiteiten te financieren. Aangezien ze steeds meer verlies leden en hun marktaandeel steeds kleiner werd, werden hun kredieten ‘opnieuw beoordeeld’. Toen het stof weer was neergedaald, bleken ze twee keer zo veel zekerheden te moeten verstrekken voor een krediet dat gehalveerd was. Dat beperkte hun koopkracht en daardoor hun winstmarge. Het betekende ook dat de bank een groter gedeelte van hun land bezat dan zijzelf.


    Voor Marshall was Nicaraguaanse koffie een tijdelijke gril. Een onbeduidend idee dat was ontstaan in de rokerige lucht van het natafelen. Het nam zijn gedachten in beslag zoals een potje golf of poker, of de nieuwste wijn in zijn wijnkelder.


    Marshall bekommerde zich nauwelijks – of beter gezegd niet – om de ellende die zijn acties aanrichtten bij de hele generaties families. Het kon hem niet schelen, want hij dacht nooit aan hen, hun levens en hun problemen. Hij zat achter zijn bureau in Boston in een pak van tienduizend dollar, had schoenen aan zijn voeten van vijftienhonderd dollar, en dacht na over de kleurencombinaties en stoffen voor zijn nieuwe jacht. Hun problemen bereikten niet eens zijn schedel. Dat waren de rechten van iemand met geld. Althans dat vond hij zelf. Kortom: als iemand een rotleven had, dan was dat zijn eigen probleem. Niet dat van hem. Welkom in de wereld.


    Mijn positie was wat neteliger. Ik had maanden in Midden-Amerika doorgebracht en communiceerde voortdurend met de inwoners van Nicaragua, hoewel ik er nooit over had gedacht Spaans te leren. Ik was niet van plan om me echt in hen te verdiepen. Ik redeneerde zo: Als zij zaken met me willen doen, kunnen ze mijn taal leren. Het enige wat ik hoef te weten is hoe ik hun geld moet tellen. Ik heb genoeg aan mijn hoofd. Ik behandelde de mensen om me heen als kruimels op mijn tafel. Mijn taak was koffie verkopen en dat deed ik. Ik kocht het voor zo min mogelijk geld in en verkocht het aan iedereen die het wilde hebben. De detailhandel was dol op me, want ik gaf het bijna weg. Maar voor de vijf vaders betekende mijn manier van handelen een geleidelijke maar zekere dood. Ik weet nog dat ik op de veranda van mijn hotelkamer zat, met mijn voeten op de reling, en dat ik uitkeek over León. Ik herinner me dat ik in de lach schoot toen ik hoorde dat ze de koffie nu met paard en wagen vervoerden, omdat ze de benzine voor de vrachtwagens niet meer konden betalen. Waarom ik plezier had? Omdat het betekende dat het niet lang meer zou duren voordat ik die ellendige plek kon verlaten. Toen ik Marshall belde om verslag uit te brengen, noemde hij me liefkozend ‘de slager van Boston’ omdat ik ‘in mijn eentje de Cinco Padres uitbeende’. Hij kon de koffiebonen bijna proeven. Het kon me niet schelen hoe hij me noemde of wat er met deze mensen gebeurde, en ik maakte me ook niet druk om hun mango­koffie of hun land.


    Ik wist dat ze zo goed als verslagen waren toen ik te horen kreeg dat Alejandro zijn arbeiders niet langer kon betalen en zijn eigen vee, varkens en kippen, begon te slachten, om zijn werknemers van voedsel te voorzien. Ik deed wat research naar de grootte van zijn kudde en het aantal werknemers, en berekende dat hij het nog een maand kon uitzingen. Daarna zouden de mensen die voor hem werkten – die ontzettend loyaal waren – ergens anders werk moesten zoeken, omdat hun kinderen anders verhongerden. Ik kreeg gelijk: na een maand kwam er een eind aan al het werk, de koffieproductie kwam tot stilstand en de mensen ontvluchtten de levens­omstandigheden op de berg. Om de zaak nog erger te maken, had hij een hoeveelheid koffie ter waarde van een fortuin, want de beste oogst sinds jaren hing aan de struiken te wachten tot hij geplukt werd. Hij zag zijn ondergang naderen, en samen met zijn vrouw en dochter en een paar familieleden probeerden ze eigenhandig de oogst binnen te halen in de hoop een koper te vinden. Die vonden ze niet en het oogsten was een vergeefse poging; voor de hele oogst zouden honderden plukkers nodig zijn, en sorteerders en mensen om het weg te brengen. Maar de arbeiders zagen de bui al aankomen en ze wisten dat, zelfs als ze zouden helpen plukken en sorteren en inpakken, de zakken met bonen zouden blijven liggen. Ze waren ervan op de hoogte dat er een bedrijf was dat de markt had gesaboteerd, die daardoor volledig was ingezakt. De ouwe zou zijn koffie nooit kunnen verkopen. Dat wist iedereen. Wij wisten het ook. Dat was steeds ons doel geweest: dat hij met zijn eigen koffiebonen zat opgescheept.


    Omdat Marshall alle informatie altijd op prijs stelde, liet ik een jongen tegen betaling per motor de berg op rijden om daar een paar dagen te spioneren. Ik zei tegen hem dat ik gewoon wilde weten wat Alejandro deed. Hij kwam terug en vertelde dat de oude man al een paar nachten niet geslapen had omdat hij dag en nacht werkte. Het weerbericht voorspelde een storm. Toen het begon te regenen was zijn hele familie het huis ingegaan. De laatste keer dat hij de oude man zag, zat hij geknield in de modder, de koffiebonen vielen tussen zijn vingers door en hij huilde. De jongen zei dat hij nog nooit een oude man had zien huilen. De man schreeuwde tegen de regen en stak zijn vuisten op naar de lucht. Boos en verdrietig. Zijn dochter was in een mangoboom geklommen om over hem te waken. Toen hij begon te huilen was ze met een regenjas naar beneden gekomen, had die over zijn schouders gelegd en was naast hem neergeknield in de modder. Ik moest er diep vanbinnen om lachen en dacht: Hij zal wel spijt hebben dat hij het niet verkocht heeft toen hij de kans kreeg. En ik dacht ook: We hebben hem gebroken. We hebben gewonnen. En dat gaf me voldoening.


    Toen kwam orkaan Carlos.


    Marshall had geen betere ramp kunnen orkestreren. Het was net alsof hij de orkaan had omgekocht, want om een of andere onverklaarbare reden trok hij over Nicaragua. Vier dagen lang bleef hij steken boven Midden-Amerika, en de regen hield niet op. In die dagen loosde orkaan Carlos 3,6 meter regen. Je leest het goed: 3,6 meter. Daardoor werden niet alleen alle oogsten die nog op het land stonden verwoest, maar werd ook het meer boven op de vulkaan Casita tot de rand toe gevuld. Toen het volgelopen was, bezweek de mantel van de krater en veroorzaakte een kleine uitbarsting en enorme modderstroom. De laag modder van bijna tien meter dik en anderhalve kilometer breed stortte met een snelheid van 160 kilometer per uur de berg af en trok een diep spoor tot aan de oceaan. Schepen van de marine en kustwacht zouden later tot honderd kilometer uit de kust overlevenden oppikken, die zich vastklampten aan brokstukken.


    Er waren meer dan drieduizend doden. Economisch gezien was de regio twintig tot dertig jaar terug in de tijd, om maar niet te spreken van de prijs die gezinnen betaalden, de kinderen zonder ouders en ouders zonder kinderen. En wat de Cinco Padres-onderneming betreft: vier van de vijf bedrijven lagen op de weg van de orkaan. Ze waren met de grond gelijk gemaakt – dit was het einde van de Cinco Padres Café Compañía. De overgebleven padre balanceerde op de rand van een faillissement.
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    Ik vloog naar huis en nam de lift naar Marshalls kantoor. Mijn huid was bruin van het spioneren in de zon. Marshall riep iedereen naar zijn kantoor: Brendan, mij en een paar anderen. Hij vroeg naar mijn mening. Ik zei dat dit een goede gelegenheid was. Het zou even kunnen duren, maar als hij ooit een aandeel in de Midden-Amerikaanse koffiemarkt wilde, dan was dit een goed moment. Het viel me op dat Marshall er niet met zijn aandacht bij was. Hij keek wel naar me, maar hij luisterde niet. Zijn gedachten waren elders. Dat betekende dat hij me drie stappen vooruit was. Ik weet niet wat hij van plan was, maar hij had zijn beslissing allang genomen.


    Hij wendde zich tot Brendan. ‘Brendan?’


    Brendan had de gewoonte aangenomen te doen alsof hij een revolver trok als het over aandelen of besluiten ging die met geld te maken hadden. Hij had alle gebaren geoefend: revolver trekken, haan spannen, schieten, de rook wegblazen en revolver terugstoppen. Hij dacht dat hij daarmee op een revolverheld leek, de bijnaam die hij voor zichzelf bedacht had – want ‘Slijmbal’ vond hij maar niks. Brendan zwaaide met zijn vinger­pistool. ‘Daar verliezen we geld op. Opdoeken die handel. We hebben bereikt wat we wilden.’ Hij blies de rook van de loop. ‘Het zinkende schip verlaten en wegwezen.’


    De woorden ‘We hebben bereikt wat we wilden’ klonken na in mijn hoofd.


    Toen drong tot me door dat Marshall dit spelletje perfect gespeeld had. Het was hem nooit om de koffie te doen geweest. In het afgelopen halfjaar had hij mij met succes afgevoerd en Brendan geïnstalleerd. Mijn beperkte ervaring met Brendan deed me vermoeden dat Brendan alleen van zichzelf hield en bereid was zijn ziel te verkopen voor Marshalls geld. En dat deed hij. En je hoefde geen Einstein te heten om te snappen dat, toen ik weg was om geld te verdienen, Brendan mijn vriendinnetje had ingepikt.
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    Nog diezelfde dag beëindigde Marshall de leningen aan de overgebleven familieleden van de Cinco Padres. Zonder geld en zonder koffie hadden zij en hun gezinnen niets meer over. Er werd beslag gelegd op de plantages en ze werden eigendom van de bank. De orkaan had de regio twintig jaar terug in de tijd geworpen, maar Marshalls handelsstrategie deed daar nog een schepje bovenop. Daarna, als een man die met de stadshoer had geslapen, nam hij een douche en verdween. Dat recht had hij vanwege zijn geld.


    Hele dorpen die voor hun werk en inkomsten afhankelijk waren geweest van de plantages, waren alles kwijt. En waarvoor? Voor zijn geld? Zijn dochter? Zijn plezier? Enigszins bitter realiseerde ik me dat het geen van die dingen was. Marshalls leven draaide maar om één behoefte: macht. Het spel dat hij speelde, waarin ik gevangen zat en slechts een marionet was, was de manier waarop hij die macht uit­oefende.


    De week daarop keerde ik terug naar Nicaragua om de documenten af te leveren die Marshall en zijn advocaten getekend hadden. Ik haalde gelijk mijn spullen op uit de hotelkamer in León, die mijn kantoor en mijn woonruimte was geweest. De avond van mijn vertrek reed ik de stad uit op een gehuurde motor en ging de bergen in. Ik was weleens in de pakhuizen geweest waar de koffie na de oogst werd opgeslagen, gewassen en gedistribueerd, maar ik was eigenlijk nooit dieper de bergen ingetrokken – naar de plantages waar de koffie werd geteeld. Waar de mensen woonden die de koffie verbouwden. Ik had nooit vuile handen gemaakt of zelfs maar gepraat met iemand die op de plantages werkte. Ik weet niet waarom niet; ik had het gewoon nooit gedaan.


    Hele gezinnen liepen de berg af. Vaders en moeders met drie, vier of vijf kinderen. Geen schoenen. Geen eten. Niets. Hun hele leven zat in de tassen aan hun schouders. Ik kende ze niet omdat ik er geen moeite voor had gedaan. Ik sprak geen Spaans en had niet geprobeerd het te leren. Maar iets in mij zei me dat ik aan hun ellende had bijgedragen. Nee, ik had de orkaan niet gestuurd, maar die hadden ze nog wel kunnen overleven. Ze hadden kunnen herbouwen. Wat ze niet konden overleven, was Marshall. Mij. Hun lege en holle ogen deden me beseffen dat we deze mensen kapot hadden gemaakt.


    Ik herinner me één vrouw in het bijzonder. Ze was zwanger en droeg een zwarte sjaal over haar zwarte haar, haar gezicht asgrauw. Ze zag eruit alsof ze zojuist alles verloren had wat ertoe deed. Ze staarde naar de weg voor haar, gevoelloos voor de tranen op haar wangen. Ik zette de motor af, ­vouwde mijn armen over elkaar en keek toe hoe de rijen mensen als mieren de berg af sjouwden. De meesten hadden geen doel. Ze liepen gewoon totdat ze moe werden en gingen dan zitten of slapen. Ik startte de motor weer, liet hem in zijn vrij de berg af rijden en liet die plek, die mensen en dat land achter me. Ik wilde niets meer te maken hebben met Nicaragua, de koffie of de mensen die die verbouwden.


    Ik stapte op het vliegtuig, maakte mijn gordel vast en een paar minuten later klommen we de lucht in. Ik keek om me heen. Luxueus leer. Het gezoem van de airco boven mijn hoofd. Lekker eten op de tafel voor me. Drankjes in de bar. Over drie uur zouden we in Boston landen, waar ik helemaal alleen voor zestig dollar aan sushi zou eten. Ik staarde uit het raam en keek neer op het weelderige groene landschap van Nicaragua met een vers langwerpig litteken dwars door zijn hart. Ik schudde mijn hoofd. Ik had deze mensen niet gewoon beroofd, ik had ze tegen de grond gehouden terwijl de grootste pestkop van de klas hun tas leeghaalde en hun hoop de grond in boorde.


    Toen ik daar op tien kilometer meter hoogte in Marshalls vliegtuig zat, besefte ik dat zijn geld me meer kostte dan me waard was. Zijn dochter was het wel waard, maar hij had ervoor gezorgd dat die twee onafscheidelijk waren. Ik kon het ene niet krijgen zonder te bewijzen dat ik het andere waard was.


    En ik was niet waardig genoeg bevonden.
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    Op oudejaarsavond had Pickering en Zonen zijn jaarlijkse feestje. Het was ook de avond waarop Marshall zijn bonussen uitdeelde. De week daarvoor had hij mij naar een aardoliebedrijf in Texas gestuurd om dat te ‘beoordelen’, en toen ik terugkwam viel het me op dat Amanda afstandelijk was. Koud. Haar ogen waren rood. We hadden al maanden geen tijd samen door­gebracht. Zodra ik thuiskwam, had zij het te druk gehad. Of haar vader had haar op reis gestuurd. Het ‘gezicht van Pickering’. Dat deed pijn en ik begreep niet waarom. Het duurde een paar weken voordat ik doorhad dat die pijnlijke plek vanbinnen mijn gebroken hart was.


    Mijn dagen bij Pickering waren geteld. Ik wist niet precies waar ik naartoe zou gaan of wat ik wilde, en ik was er vrij zeker van dat Amanda niet met me mee zou gaan. Ze hield van me, maar er was één ding waar ze nog meer van hield.


    Toen ik binnenkwam, was Marshall net zo vriendelijk als altijd. Hij omarmde me, introduceerde me bij de anderen als ‘mijn ogen en oren in het veld’. Toen het feest een uur aan de gang was, voelde ik zijn hand op mijn rug en nodigde hij me uit voor een sigaar. Alleen wij tweeën.


    Nadat hij de deur achter ons gesloten had, bood hij er één aan en ik weigerde. Hij zuchtte diep en legde een envelop op de tafel tussen ons in. Een glimlach. ‘Je hebt het verdiend.’


    Ik had het gevoel dat het veel geld was. Ik had ook het gevoel dat het meer was dan een bonus. Ik had gelijk. Zijn toon veranderde. Hij keek me even kort aan. ‘Beschouw het als een afscheidscadeautje.’


    Ik vouwde mijn handen en zweeg.


    Ik liet hem verdergaan. ‘Na vanavond zul je Amanda minder vaak zien.’ Ik zat met mijn handen in mijn schoot. Hij wilde dat ik het geld pakte. Zijn deal aannam. Maar Marshall snapte niet dat ik zijn geld helemaal niet wilde. Nooit had gewild. Dat was er bij hem nooit ingegaan. Het was mijn troefkaart.


    Het was even stil. ‘Hoezo?’ vroeg ik.


    Hij wreef over zijn kin. Daardoor wist ik dat hij ging liegen. ‘Zij en Brendan zijn al een datum aan het uitzoeken.’


    Ik glimlachte en knikte. ‘Weet Amanda hiervan?’


    Hij stak zijn sigaar aan en inhaleerde de rook. Uitademend zei hij: ‘Ze kent haar rol.’


    Ik wachtte.


    Hij staarde me aan door een wolk sigarenrook. ‘Brendan gaat het zo aankondigen.’ Hij keek naar de envelop en toen naar mij.


    Ik stond op, tilde het deksel van zijn sigarendoos op, nam er een uit en haalde het topje eraf. Ik stak hem aan, inhaleerde en keek erlangs, waardoor ik in de spiegel een glimp van Amanda opving. Ze stond achter het raam, net buiten de kamer. Ik kon haar zien; hij niet. Ik maakte de sigaar uit op de vilten tafel. Hij brandde een gat in het vilt, zodat de randen ervan opkrulden. ‘Marshall, je zult sterven als een oude, verbitterde man.’ Ik draaide me om en liep naar de deur. Toen mijn hand de deurkruk vasthad, stopte ik. ‘In tegenstelling tot jou en Brendan, was het mij nooit om het geld te doen. Het ging me om een meisje met smaragdgroene ogen.’


    Ik hoorde hem lachen toen hij zei: ‘Dan heb ik een verstandige keuze gemaakt en heb jij verloren.’


    Ik draaide me om en keerde terug naar de tafel, boog me voorover. Mijn gezicht vlak bij het zijne. Amanda’s spiegelbeeld nog steeds zichtbaar. ‘Ja.’ Een lange pauze. ‘Maar van wie heb jij verloren?’


    Zonder baan, zonder meisje en zonder toekomst liep ik naar buiten, waar ik Brendan tegen het lijf liep die achter de deur had staan meeluisteren. Ik hield vlak voor hem halt. Ik wilde dat hij mijn adem op zijn gezicht voelde. ‘Binnenkort zul je ontdekken dat het doelwit waarop je schiet beweegt en…’ – ik keek achterom naar de oude man – ‘hij nooit zal toestaan dat je raak schiet.’


    Ik liep door de keuken naar buiten naar mijn auto, startte die en bleef even zitten om de voorruit te laten ontdooien. Door het raam zag ik Amanda tegenover haar vader staan met de envelop in haar hand. Ze schudde haar hoofd en schreeuwde tegen hem.


    Ik zette de auto in zijn één. Toen hij begon te rollen, verscheen Amanda in mijn achteruitkijkspiegel. Ik stopte, stapte uit en streek het haar uit haar ogen. Ze schudde haar hoofd. Haar lippen trilden. De kaarten waarmee ze nu speelde had Marshall al lang geleden aan haar uitgedeeld. Ik wilde het makkelijk voor haar maken. Om verdere verliezen te voorkomen, weet een goede speler wanneer hij moet stoppen. En ik had al verloren. Wat er over was, lag in diggelen. Ik gaf haar een kus op haar wang en zei: ‘Bel me als je ’s nachts verdwaald bent in de straten van Londen. Dan kom ik je helpen de weg naar huis te vinden.’


    Ze knikte en er rolde een traan over haar wang. Hij bleef hangen op de plek waar ik haar gekust had.


    Het was de laatste keer dat ik haar zag.
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    De Bertram is een achttien meter lang motorjacht met drie slaapkamers, twee badkamers, een kajuit, keuken, stuurhut en roestvrijstalen grijpbeugel. Alles bij elkaar had ze Colin bijna een miljoen dollar gekost. Op het achterdek bevond zich een vechtstoel, een paar downriggers en een toegangsluik naar de motor. De Bertram werd aangedreven door twee turbodieselmotoren van elk meer dan duizend pk. Bij veertig knopen gebruikten ze liters brandstof, maar bij een iets matiger snelheid van vijfentwintig knopen was dat slechts 250 liter per uur. Dat was niet alleen goedkoper, maar ik kwam er ook verder mee.


    De stuurhut leek op iets uit Star Trek. Alles wat ik nodig had was onder handbereik, behalve warpsnelheid. Alle onderdelen waren nieuw en in tweevoud aanwezig: twee meters van elk soort. Twee radio’s. Twee radars. Het enige waar er maar één van was, was de satelliettelefoon.


    Hemelsbreed is de afstand van Miami tot het Panamakanaal nog geen achttienhonderd kilometer. Maar Cuba is een probleem: je moet eromheen. Van het Panamakanaal naar Costa Rica is nog eens vierhonderd kilometer naar het noorden langs de kust. Een vlucht van Miami naar Panama duurt twee uur. Met een motorjacht met een kruissnelheid van zo’n dertig knopen doe je er ongeveer vijf dagen over – afhankelijk van het weer. Ten zuiden van Marathon stak ik de Golf van Mexico over, waar de wind en golven meestal rustiger zijn dan op de Atlantische Oceaan. Ik koos een zuidwestelijke koers, om Cubaanse bemoeienis te vermijden. Toen boog ik af naar het zuiden, hield Havana ten oosten van me, Cancún ten westen, en voer langs de noordkant van de Kaaimaneilanden, die ik kon zien liggen. Ik overnachtte in de Baai van Motego, waar ik extra brandstof aan boord nam. In principe had ik genoeg voor de hele reis, maar ik had mijn rust nodig en extra brandstof kan altijd van pas komen. De volgende morgen koerste ik richting het zuiden op weg naar het Panamakanaal. Ik deed er twee dagen over om de Caraïbische zee over te steken toen ik eindelijk Panamese wateren bereikte. Ik had behoefte aan slaap, daarom ging ik voor anker in een beschutte baai, doezelde tot de zon opkwam en op de morgen van de vierde dag begon ik aan het tachtig kilometer lange Panamakanaal. Acht uur later bereikte ik het einde en zette koers naar het noordwesten, waar ik aan een lange tocht langs de bergachtige kust van Costa Rica begon.


    Ik wist dat Zaul de eerste dagen zou opletten of hij gevolgd werd. Als ik hem te dicht op de hielen zat, zou hij druk ervaren. Dan zou hij ervandoor gaan en vond ik hem nooit meer. Hij moest op adem kunnen komen, zodat hij minder op zijn hoede was. Ik kende Colin goed genoeg en wist dat hij Zauls creditcard niet zou blokkeren, waardoor hij onbeperkt geld kon opnemen. Colin was geen goed mens en geen goede vader – hoe zou dat kunnen als je drugs verkoopt? – maar hij was gek op zijn kinderen. En om voor zijn eigen zonden te boeten, bleef hij Zaul geld geven. Een soort afkoop. Die creditcard zou Colin en Marguerite goed van pas komen om Zauls bewegingen te traceren. Hoe erg het ook klinkt dat ze Zaul de gelegenheid gaven door te gaan met wat hij deed, was het de enige manier waarop Colin zijn zoon kon ‘volgen’.


    Ik sprak Colin elke dag en vroeg naar Maria. Ze hielden haar in slaap zodat ze kon uitrusten en haar gezicht de gelegenheid had te genezen. Hij zei dat Shelly een paar keer per dag kwam kijken – zij constateerde dat haar vitale functies goed waren. Ze was hoopvol, maar ze bleef waarschuwen dat de zenuw die het lachen aanstuurt, doorgesneden was. Ze had hem weer gehecht, maar zei tegen Colin en Marguerite dat ze zich op het ergste moesten voorbereiden.


    Doordat ik zo veel tijd op de boot doorbracht met alleen water om me heen, had ik alle tijd om na te denken. En steeds stelde ik mezelf dezelfde vraag: Wat had ik met mijn leven bereikt behalve de littekens op Maria’s gezicht? Anders gezegd: Wat had mijn leven hier op aarde te betekenen? Mijn bestemming lag ergens voor me, toch was er iets waardoor ik bleef omkijken. Naar wat ik achterliet. Hoe meer ik erover nadacht, hoe meer ik besefte dat het spoor achter de boot – mijn kielzog – een goede metafoor was voor wie ik was. Op dit moment boos, maar naarmate de tijd verstreek werd alles glad. Alsof er nooit iets geweest was. Geen bewijs. Niets blijvends.


    Er was niets wat me vasthield, niets van betekenis. Geen baan. Geen vrouw. Geen familie. Eén vriend. Bimini voelde leeg. Ik was naar een eiland verhuisd en er zelf één geworden. Ik had veertig jaar staat van dienst, waarin ik mijn kaarten tegen de borst had gehouden en op de vlucht was voor alles wat pijn deed.


    Toen de zee rustig was, klom ik op het bovenste dek. Urenlang zat ik daar, twee verdiepingen hoog, en staarde naar het water. Recht voor me sprongen vliegende vissen uit het water en vlogen twee- of driehonderd meter lang vlak boven de oceaan voordat ze er weer in doken. Om mijn linkerpols zat het horloge dat ik van Shelly had gekregen. Nóg een herinnering aan mijn boze verleden.


    Ik nam de tijd. Bespaarde brandstof. Liet de horizon op me inwerken. Halverwege de vijfde dag na mijn vertrek bereikte ik de rollende golven voor de kust van Colins zomerhuis en tuurde door een verrekijker naar zijn terras. De deuren naar de veranda stonden open, de gordijnen waaiden in de bries. Ik hoorde muziek en zag rook omhoog kringelen. Er was iemand, of er waren meerdere mensen. Ik wachtte tot de avond, maar na acht uur surveillance had ik noch in het huis, noch daarbuiten iets zien bewegen.
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    In de dagen na mijn vertrek bij Pickering werd ik voort­durend gebeld door headhunters. Ze boden me banen aan voor de rest van mijn leven en meer geld dan ik kon uitgeven. Ik zette mijn voicemail aan. Amanda belde twee keer, maar ik reageerde niet. Uiteindelijk nam ik de snelweg naar het zuiden, opende bij een snelheid van 150 kilometer per uur mijn raampje en smeet mijn telefoon tegen een betonnen paal. Ik was er klaar mee. Ik wist niet precies wie ik wilde zijn, maar ik wilde niet langer degene zijn die voor Marshall Pickering had gewerkt.


    Ik racete naar Jacksonville en niet lang daarna zat ik met een kop koffie op de bovenste verdieping van mijn ouderlijk huis en keek uit over de oceaan waarin de lucht zich ­weerspiegelde. Er gingen twee weken voorbij waarin ik vooral sliep. Mijn lichaam was zo moe dat het niets liever wilde dan uitrusten, nu het daar eindelijk de gelegenheid voor kreeg. Er gingen dagen voorbij dat ik achttien tot twintig uur sliep. Geen drugs. Geen alcohol. Ik nam gewoon een pauze om mijn geest de gelegenheid te geven de achterstand op mijn lichaam in te halen. Ik wist niet wat ik wilde gaan doen, of waar en hoe ik mijn geld wilde verdienen. Ik had wat spaargeld, maar dat zou opraken. Ik zou opnieuw moeten beginnen.


    Het enige wat ik zeker wist, was dat ik nooit meer mijn hart aan een ander zou toevertrouwen. Dat deed te veel pijn. Hoewel ik de wijze raad van mijn moeder goed in mijn oren geknoopt had – zet niet op het spel wat je niet kwijt wilt – had ik alles op het spel gezet en had hoog spel gespeeld. En had verloren.


    Uiteindelijk had Marshall gewonnen.


    Om het nog erger te maken, had Marshall ons – zijn ‘jongens’ – de keuze gegeven tussen een bonus in geld of in aandelen in de firma. De ‘buit’ werd als volgt berekend: de eindejaarsbonus was vijftig procent per dollar. Als de bonus op papier een ton bedroeg, kreeg je vijftigduizend in contanten, waar nog ruim dertig procent belasting afging. Dat kwam erop neer dat honderdduizend dollar in een paar seconden in nog geen vijfendertigduizend dollar veranderde. Je begrijpt dat iedereen de aandelen koos.


    Om ons tegen de fiscus te beschermen, waren alle bonussen een gentleman’s agreement op papier. Dat werd netjes in Marshalls kantoor bewaard; wij kregen niet eens een kopie. Hij had ons stevig in zijn greep en dat wisten we. Maar het wordt nog beter – of erger: het was een andere manier om ons een poot uit te draaien. Want als we iets wilden kopen, bijvoorbeeld een huis, jacht, vakantie, privéschool, of als we gewoon onze aandelen wilden verzilveren om over ons eigen geld te kunnen beschikken, moesten we een lening aangaan ter waarde van ons persoonlijk tegoed. Hoewel Marshall niet verwachtte dat we die ooit zouden terugbetalen, rekende hij wel rente over de lening, die hij inhield op de aandelen of bonus van het volgende jaar. Dit zorgde ervoor dat Marshall geen belasting hoefde te betalen over ons bonusgeld. Hij hield dus zelf al het geld, betaalde geen belasting over wat hij ‘uitbetaalde’ en ving rente over het geld dat eigenlijk van ons was. Een vernuftig staaltje fraude! Echt. Ik wou dat ik het bedacht had. Als iemand al zijn geld vroeg, weigerde Marshall nooit en gaf het met een glimlach en een schouderklopje, terwijl hij met hem naar de deur liep en zei: ‘Leuk met je samengewerkt te hebben. Als ik ooit iets voor je kan doen...’ Daarom bleef iedereen Marshall trouw: je moest wel. Hij had ons geld. Toen ik zijn oprit afreed, liet ik dat allemaal achter. Ik gaf alles op.


    De enige troost die ik had, was dat Amanda wist dat ik haar verkoos boven die aandelen ter waarde van een miljoen of zo. Het was alleen jammer dat zij het geld boven mij verkoos. Misschien was Amanda wel de beste pokerspeler van allemaal. Naarmate ik daar langer over nadacht, vond ik dat steeds moeilijker te verteren.


    [image: ]


    Ik liet mijn haren groeien, schoor me niet, verbrandde alles wat op zakelijke kleding leek, droeg zelden een overhemd of schoenen en stopte mijn hele hebben en houwen in één enkele koffer. Mijn devies werd ‘licht reizen’. En dat was niet alleen een goede omschrijving van mijn uiterlijke verschijning, het was een nog betere omschrijving van mijn innerlijk. Geen binding. Geen belemmeringen. Niets wat me tegenhield.


    Ik ging een keer een hapje eten halen in Third Street in Jacksonville Beach, een paar straten van mijn huis, toen ik een man hoorde praten over Bimini, een van de Bahama-eilanden. Hoewel ik in het noordoosten van Florida was opgegroeid, wist ik eigenlijk niet dat Bimini slechts zeventig kilometer bij de kust van Florida vandaan ligt. Mensen uit Miami gaan er vaak een dagje naartoe. Soms een paar keer per dag. Toen hij uitgesproken was, vroeg ik hem: ‘Kan ik misschien een lift naar dat eiland krijgen?’


    Hij nam me op. ‘Als je bereid bent aan boord je handen uit de mouwen te steken.’


    ‘Prima.’


    Hij gaf me zijn visitekaartje. ‘De boot vertrekt vanavond om tien uur. Als je er om kwart voor tien niet bent, ga ik ervan uit dat je niet mee wilt.’


    Ik had geen idee hoelang ik weg zou blijven of waar ik zou overnachten, of wat ik er ging doen, maar ik verwachtte niet langer dan een paar weken weg te zijn, dus ik sloot het huis af, betaalde de onroerendgoedbelasting een jaar vooruit en stapte aan boord.


    Het zou jaren duren voordat ik terugkeerde.


    Bimini is een voormalige Britse kolonie en is nu een visserseiland met een drankprobleem. De gratenvissen, die in aantal zijn toegenomen en graag met hengelaars vechten, zijn volop in het ondiepe water te vinden, maar het wereldrecord voor de grootste marlijn werd gevangen in het diepe water op een steenworp afstand van het strand. Per boot duurt de reis vanaf Miami ongeveer vijf kwartier. Met een snelle boot korter. De cultuur van Bimini is alles wat Miami niet is en niet wil zijn: een eiland. De Bahama’s zijn prachtig en relaxed, en de Britse invloed is overal voelbaar. Van noord naar zuid is het eiland nog geen vijf kilometer lang en op z’n breedst is het misschien vierhonderd meter. Er lopen slechts twee evenwijdige wegen, er zijn even veel bars als huizen, en als er een begrafenis is, worden alle straten afgesloten. In zijn bloeitijd was het de belangrijkste plek ter wereld voor de sportvisserij. Hemingway kwam er vaak. En vele filmsterren. Het water is er turkoois, het strand wit, de vrouwen gebruind en er waait altijd een zeebries. Lang geleden werd het eiland bevolkt door een kolonie bevrijde slaven. Veel van de hedendaagse bewoners stammen daar direct van af.


    Daar paste ik goed tussen.


    Toen ik op het eiland aankwam, ademde ik diep in en wist ik dat ik het tegengif voor Pickering en Zonen gevonden had. Ik slingerde mijn rugzak over mijn schouders, trok mijn teenslippers aan en zette mijn zonnebril op. Toen ik een hotel­kamer gevonden had die ik per maand kon huren, ging ik mijn omgeving verkennen. Een paar straten verderop vond ik Legal Grounds, een plaatselijke koffietent.


    Jake Riggins, de eigenaar, had twintig jaar daarvoor rechten gestudeerd in Miami. Nadat hij een jaar of tien een onbevredigend bestaan als jurist had geleid, trok hij als veertiger naar Bimini, waar hij zijn diploma gebruikte om koffie te maken, en af en toe een drugskoerier te verdedigen om genoeg geld over te houden voor zijn pensioen.


    Legal Grounds was precies wat ik nodig had. Jake maakte koffie en dat deed hij goed. Hij begon met kwaliteitsbonen – een mengsel van Tanzaniaanse, Zuid-Afrikaanse en Midden-Amerikaanse bonen – maalde die met een koffiemolen, kookte water en wachtte tot de kook eraf was, liet de gemalen koffie eerst omhoogkomen en goot dan het water langzaam over het koffiedik, zodat de smaak loskwam. Pure perfectie. Zijn bijnaam was Picasso en wat koffie betreft was hij dat ook.


    Na een paar weken zon, Jakes koffie, de koele zeebries en de totale zorgeloosheid, had ik mijn ritme in Bimini gevonden. Toen ik er een maand was, kocht ik voor een paar duizend dollar een oude hut op de noordwestelijke hoek van het eiland. Hij stond op een kleine klif onder een paar hoge bomen, en de zonsondergangen vanaf mijn veranda waren onbetwist de mooiste van het hele eiland. Ik moest ongeveer alles aan de hut renoveren, inclusief de muren en het dak, maar ik had geen haast. Na een halfjaar sliep ik zowaar in een bed met een dak boven mijn hoofd en vier sterke muren om me heen. In mijn slaapkamer had ik airco, hoewel ik die dankzij de zeewind zelden nodig had. Ik kan niet zeggen dat ik een plan of een doel had. Niet in de gebruikelijke zin van ‘weten waar ik in het leven naartoe wilde’. Dat wist ik niet. Ik wist alleen wat ik níet wilde.


    Ik ging niet ergens naartoe, maar ergens vandaan.


    Het klussen aan mijn huis maakte dat ik regelmatig bij de plaatselijke bouwmarkt kwam, waar ik steeds dezelfde oude Bahamaanse man tegen het lijf liep: knoestige handen, een door de zon verweerde huid, wit haar, een brede strohoed, diepe rimpels en steevast een glimlach. Je kent ze wel: die oude mannen naast wie iedereen graag gaat zitten om samen te zwijgen. Dat had hij. Hij moest minstens tachtig jaar oud zijn, maar bijna dagelijks zeiden we ‘môgge’ tegen elkaar op de houtafdeling of terwijl we roestvrijstalen schroeven uitzochten. Soms hield hij een prijskaartje in de lucht en tuurde ernaar. ‘Leesbril vergeten.’ Dan las ik voor wat erop stond. Zo eens per week kwam ik hem bij Jake tegen, waar hij met een kop koffie voor zijn neus een sjekkie zat te rollen.


    Op een ochtend trof ik hem daar aan met zijn benen over elkaar, een rooksliert die tussen zijn vingers vandaan kringelde, koud geworden koffie, hoed op tafel. Ik liep naar hem toe en stak mijn hand uit. ‘Charlie Finn, aangenaam.’


    Hij stond op, schraapte zijn keel en schudde mijn hand. Zijn greep was die van een veertiger en er zat geen grammetje vet aan zijn lijf. ‘James J. Hackenworth,’ zei hij met een brede glimlach. ‘Vrienden noemen me Hack.’


    ‘Mij noemen ze meestal Charlie.’


    Hack bleek de niet-officiële grootvader van Bimini te zijn. Hij kende iedereen en iedereen kende hem. Hij was op het eiland geboren en er nooit meer weggegaan, wat hem bijzonder maakte. Zijn hele leven had hij gesleten op deze vijf vierkante kilometer zand en honderden kilometers water. Hij was een kind van het water, niet van het land; daar zou ik snel achter komen.


    In de maanden daarna groeide mijn vriendschap met James J. Hackenworth. Hij nodigde me uit in zijn werkplaats, waar hij houten skiffs bouwde. Aan de muren hingen vergeelde artikelen uit kranten en tijdschriften. Hij bleek naam gemaakt te hebben in de Verenigde Staten en er waren artikelen over hem verschenen in allerlei bekende Amerikaanse tijdschriften. De rijke elite uit Noord-Amerika kwam naar zijn werkplaats en huurde hem in om een houten skiff te bouwen om mee te vissen. In de afgelopen veertig jaar had hij drie Amerikaanse presidenten op bezoek gehad die met hem op gratenvis wilden jagen. Hack was een plaatselijke legende.


    Een gratenvis is een van de sterkste vissen om mee te vechten. Mensen uit de hele wereld komen naar de Bahama’s om er een te vangen. De meeste grote vissen bijten, gaan ervandoor en nemen dan twintig of veertig meter lijn mee. Maar een gratenvis neemt honderd meter lijn mee voordat je ook maar met je ogen kunt knipperen. Ze zijn zeer populair. Ze leven in ondiep water en daarom heb je, om ze te vangen, een boot nodig die in water van een paar centimeter diep kan drijven: een skiff. Niemand kon beter skiffs bouwen dan Hack.


    Hack had geen familie en geen gezin, wat betekende dat zijn vakkundigheid en talent verloren zouden gaan als hij overleed. Hoe beter ik hem leerde kennen, hoe meer ik erachter kwam dat hem dat dwarszat.


    Er gingen maanden voorbij. Hack hielp me met mijn huis en ik hielp hem in zijn werkplaats, leerde wat ik kon. Een van de dingen die van Hack zo’n meesterlijke vakman maakten, was zijn bekwaamheid om hout naadloos in elkaar te passen. Hoewel zijn boten uit honderden stukjes hout bestonden, was dat niet te zien als je erin zat. Zijn verbindingen waren zo strak en glad, dat het leek alsof hij de hele skiff uit één boom had gesneden. De karaktertrek die dit mogelijk maakte, was zijn geduld. Klanten betaalden hem veertig- tot zestigduizend dollar voor een skiff. Hij maakte er hooguit twee per jaar. Hij had geen haast en geld interesseerde hem niet; hij hield gewoon van boten bouwen. Soms trof ik hem aan met zijn ogen dicht terwijl hij met zijn vingers over het hout streek dat hij had geschuurd.


    Gratenvisbraille.


    Op een avond was ik in zijn werkplaats. Hack stopte met schuren, gleed met zijn vingers langs de naden in het hout, voelde de nerven. Zijn ogen staarden in het niets. Hij fluisterde: ‘Hier werk ik mijn woede weg. Ik schaaf dit hout en daardoor wordt mijn boosheid naar buiten geperst, valt op de vloer en wordt door de golven meegenomen naar zee.’ Hij knikte, sprak niet zozeer tegen mij, maar tegen de herinnering aan iets of iemand. ‘Mijn doop.’


    Ik wachtte even voordat ik vroeg: ‘Hoeveel boosheid is er nog?’


    Een glimlach. ‘Weet ik niet.’


    ‘Hoe weet je wanneer die verdwenen is?’


    ‘Zover is het nooit gekomen. Ik neem aan dat ik dan niet meer boos ben.’


    Zijn liefde voor boten was onlosmakelijk verbonden met zijn liefde voor het vissen op de moeilijk te vangen gratenvis. Tachtig jaar zijn hengel uitwerpen voor deze dieren maakte dat Hack precies wist waar ze zaten. Hij kende hun trekroutes, wist met welke stroom ze kwamen en welke vlieg je moest gebruiken, en wanneer en hoe. Ook dat leerde Hack me. Ik bracht graag tijd met de oude man door, en ik had het gevoel dat Hack zijn kennis over boten en gratenvissen, over koffie en sigaretten, over houtbewerking en het leven op de Bahama’s, met me deelde omdat hij alleen op de wereld was en niemand had aan wie hij het kwijt kon. Ik denk dat Hack het einde van zijn leven zag naderen en ertegen opzag een heel mensenleven aan ervaring en kennis met zich mee te nemen in een graf aan de noordwestelijke kant van het eiland. Dit verklaarde de altijd aanwezige droefheid die ik voelde als ik in zijn buurt was. En hoewel hij genoot van mijn aanwezigheid, kon ik datgene wat hij ergens in zijn verleden verloren was, niet compenseren. Hoe meer tijd ik in zijn buurt doorbracht en hoe meer ik naar zijn gehoest luisterde, hoe meer het tot me doordrong dat Hack bezig was afscheid te nemen van het leven. Ik wist niet hoelang dat proces zou duren, maar toen hij me vertelde dat hij samen met mij een skiff wilde bouwen – een skiff voor mij – wist ik dat het een afscheidscadeau was.


    Hack werkte meestal ’s morgens voor zonsopgang in zijn werkplaats. Een of twee keer per week kwam er een klant en roeide hij met zijn skiff naar een of andere verborgen plekje waar gratenvissen zwommen. Als hij met zijn klant vertrok, liet hij mij in zijn werkplaats achter. Daardoor kende ik de meeste mannen met wie hij uit vissen ging. Ze waren allemaal hetzelfde. Superrijke kerels die het leven leidden dat ik bij Pickering had geleid, en die op zoek waren naar rust. Gemoedsrust. Een ontsnapping aan hun levenstempo. Ze hielden niet van gratenvissen en ook niet van Hack. Ze kwamen hier om de vissen te overmeesteren, zodat ze thuis de foto’s konden laten zien en konden opscheppen tegen hun vrienden. Hack wist dat. Hij wist ook dat zij behoefte hadden aan iets wat hij kon bieden, en daarom veroordeelde hij hen niet omdat ze weinig karakter toonden. Of omdat ze hun leven lieten dicteren door de haast waarmee ze het leidden, in plaats van zelf een besluit te nemen over hun levenstempo en zich daar vervolgens aan te houden. Dat trof me. Hack deed hetzelfde met mij. Hij zette mijn biologische klok weer op de juiste tijd. Het ritme van mijn leven. Dat drong op een ochtend tot me door toen ik op mijn veranda zat en over de oceaan uitkeek. Mijn koffie was koud geworden. Ik keek omlaag en zag de koude koffie in mijn mok. Ik had geen haast gehad om de koffie achterover te klokken. Toen ik met Marshall werkte, leerde ik koffie te zoeken en te brouwen. Maar nu ik met Hack werkte, leerde ik koffie te proeven.


    Belangrijk verschil.


    Ergens in mijn tweede jaar met Hack boekte hij twee klanten op dezelfde dag. Ze kwamen allebei tegelijk, hadden hengels in hun hand, en verwachtten dat de legendarische James J. Hackenworth hen naar de vissen zou brengen. Hack wendde zich tot mij en vroeg: ‘Wil jij deze oude man een handje helpen?’


    Zo begon mijn carrière als gratenvisgids.


    Toen de klant protesteerde, nam Hack het voor me op. ‘Hij is beter dan ik.’


    Toen ik in de skiff stapte, bedacht ik dat dat de eerste keer in lange tijd was dat iemand het voor me opgenomen had. En hoewel ik me had voorgenomen niemand meer te ­vertrouwen, had Hack een speciaal plekje bij me gekregen.


    Mijn klant was financieel directeur bij een van de grootste bedrijven ter wereld en was afgestudeerd aan Stanford. Omdat ik geen zin had in allerlei vragen over mezelf, besloot ik niets over mijn eigen voorgeschiedenis te vertellen. Het leek me makkelijker als hij dacht dat ik gewoon een eilander was die zijn geld verdiende met vliegvissen. Aan het eind van de middag had ik die kerel zo veel vissen laten vangen dat hij kramp in zijn arm kreeg. Ten slotte ging hij voor in de boot zitten, nam vier pijnstillers tegelijk in, zette zijn hoed af en schudde zijn hoofd. Ik vroeg: ‘Gaat het?’


    ‘Nog nooit zo veel vis gevangen. Genoeg.’ Hij gaf me vijfhonderd dollar voor de dag en nog eens vijfhonderd dollar als fooi. Ik wilde het geld met Hack delen, maar hij lachte me uit. ‘Wat moet ik ermee? Ik krijg mijn geld nu al niet op.’


    We tuurden over het water. Hack met zijn sigaret en ik met een flesje water. Dat had ik altijd bij me. Het viel Hack op. ‘Wat drink je veel.’


    ‘Beter dit dan whisky,’ lachte ik. ‘Of die nieuwe rage alcohol­vrij bier.’


    ‘Waarom met koolzuur?’


    Ik keek naar het plastic flesje. ‘Dat is een lekker gevoel.’


    Hij nam een flinke trek van zijn sigaret en staarde in de verte, naar de kust van Florida zeventig kilometer verderop. ‘Ik weet dat je ergens voor op de vlucht bent, iets wat pijn doet, of iemand… maar je moet weten dat de mensen die je ontmoet…’ – hij wees met zijn sigaret naar mijn water – ‘dat je voor hen hetzelfde bent als dat flesje water.’ Hij knipperde met zijn ogen en even dacht ik dat ik een traan zag. ‘Krop de pijn van wie of wat het ook is geweest niet in je binnenste op.’ Een bries liet het water rimpelen en gleed over mijn huid. ‘Overal op deze aarde betekent water leven, en de mensen worden ernaartoe getrokken. Ik weet niet hoe het komt, maar jij hebt datzelfde effect op mensen.’ Hij pakte mijn flesje en nam er een slok uit. ‘Ze vinden het een lekker gevoel.’


    Wat hield ik van deze oude man.


    Het verhaal deed de ronde en al snel brachten Hack en ik allebei onze dagen op het water door. ’s Morgens en ’s avonds bouwden we skiffs en overdag werkten we als gids. Op een ochtend keek ik in de spiegel en zag dat mijn huid gebruind en mijn haar geblondeerd was door de zon. Ik was een paar kilo afgevallen en ik realiseerde me dat deze levensstijl bij me paste. Ik leek op het kind dat ik vroeger in de spiegel zag. Mijn bloeddruk zou op dit moment zeker een stuk lager zijn dan toen ik voor Marshall werkte.


    Hack had gelijk. Het bewerken van dat hout hielp de boosheid te verdrijven. Ik kon Marshalls gezicht voor de geest roepen zonder hem te willen vermoorden, of een vork in zijn ene oog en een lepel in zijn andere te willen steken. Ik weet niet hoeveel boosheid ik had opgekropt in de loop van mijn leven, thuis, op de middelbare school, toen ik alleen was, Harvard, Amanda, haar vader… Maar door mijn werk met Hack werd ik ermee geconfronteerd. Ik wil niet zeggen dat ik er meteen vanaf was, maar wel was ik voor het eerst in mijn leven is staat de façade die mijn woede maskeerde, te laten vallen. Dat had Hack me gegeven: ik was eerlijk tegen mezelf. Door zijn geduld zonder verwachtingen had Hack bij mij naar binnen gekeken en me de steen laten zien die me van mijn eigen hart scheidde. En wat ik zag was geen kiezelsteentje maar eerder de Chinese muur. Hoewel het me beter lukte eerlijk tegen mezelf te zijn, was ik nog niet zover dat ik ook eerlijk was tegen anderen.


    Daar zou ik later nog tegenaan lopen.


    Op een ochtend kwam er een man de werkplaats in die een paar jaar ouder was dan ik. Hij begon tegen Hack te vertellen dat hij van een paar vrienden uit Miami over de skiffs gehoord had en hij wilde weten of hij er een kon bestellen. Hack legde uit dat zijn wachtlijst inmiddels zeven jaar was en de man hoefde maar naar Hack te kijken of hij wist genoeg. Toen zag hij mijn skiff. ‘Van jou?’


    Hij was niet onvriendelijk. Gewoon nieuwsgierig. Opportunistisch en gewend zijn zin te krijgen – of in elk geval die te kunnen kopen.


    ‘Ja.’


    ‘Is hij te koop?’


    ‘Hou je van vliegvissen?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik vis niet.’


    ‘Je wilt deze skiff kopen terwijl je niet vist?’


    Hij lachte en knikte.


    Hack keek me aan en trok zijn wenkbrauwen op. Ik veegde mijn handen aan een oude doek af en liep bewonderend om mijn boot heen. ‘Ik heb er bijna een jaar aan gewerkt. Ben er pas een keer of vijf mee wezen vissen. Ik wil niet vervelend doen, maar hij zou veel geld kosten.’


    De gebruikelijke prijs voor een handgemaakte skiff van Hack was tussen de veertig- en zestigduizend dollar, afhankelijk van de afwerking. Hij glimlachte en zei: ‘Ik geef je tweehonderdvijftigduizend. Cash.’


    Ik keek hem aan alsof hij zijn verstand verloren was. ‘Neem je me in de maling?’


    ‘Ik laat het geld vanmiddag brengen.’


    ‘Een kwart miljoen? Voor een beetje hout en lijm en verf?’


    ‘En heel veel werk,’ zei hij lachend.


    Hack knikte een paar keer en zei op gedempte toon: ‘Neem zijn geld aan voordat hij zich bedenkt.’


    Ik keek naar de boot. Toen naar Hack. Ten slotte naar de man. Ik stak mijn hand uit. ‘Wil je dat ik hem inpak?’


    Die middag zat ik in een lastig parket. Wat moet je precies met tweehonderdvijftigduizend dollar in contanten?
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    Colins vakantiehuis stond in een omheinde wijk met in het midden een vijfsterrenhotel. Het resort verkocht ook apparte­menten met timesharing, waarvan de eigenaren de hotelvoorzieningen mochten gebruiken. Maar het mooiste gedeelte van de wijk werd gevormd door ongeveer dertig vakantievilla’s langs de kust, waarvan Colins huis het pronkstuk was. Een lange oprit van bijna een kilometer slingerde zich naar de rotspunt waarop het huis stond, en daarnaast waren er twee toegangswegen vanaf het water. Het huis keek uit over de oceaan en was via een slingerpad tussen de rotsen en duinen verbonden met het strand, waarop een strandhuisje stond. De achterkant van het huis leidde naar een diepwaterhaven in een kleine privébaai, speciaal ontworpen voor grote, zeewaardige motor­jachten.


    Ik meerde de Bertram aan, maakte haar vast en inventariseerde de andere boten die in het boothuis hingen. Ik lachte inwendig. Colin was een slechte stuurman, die voortdurend met zijn boten aan de grond liep of tegen palen in de haven aan voer, maar dat weerhield hem er niet van eersteklas boten te kopen. Hij had er kijk op. De meer dan honderd teakhouten treden naar het huis werden door kleine lampjes verlicht. Degene die dit huis had gebouwd, had niet op de kosten gelet. De trap wentelde zich tussen rotsrichels door naar boven, kronkelend en draaiend van de ene uitkijkplek naar de andere. Aan mijn linkerkant wendde een karrenspoor zich langs de rotswand omhoog naar het klif. Dat bood de gelegenheid om met een golfkar of kleine auto spullen vanaf de haven naar boven te vervoeren zonder ze de trap op te hoeven sjouwen.


    De trap kwam uit in de achtertuin, naast de buitenkeuken. Een onnatuurlijke hitte sloeg me tegemoet toen ik achter de stenen muur, die deel uitmaakte van de schoorsteen, vandaan stapte. Een van de gigantische gasbarbecues – die ook als grill kon zijn gebruikt – stond voluit te branden en de ventilator erboven zoog de meeste hitte weg. De verkoolde resten en vet om en op de grill deden vermoeden dat hier iets flink gefikt had. Ik draaide de grill en de ventilator uit en inspecteerde toen de cocktailmixer ernaast, die bijna helemaal vol zat en half weggesmolten was. Het rook naar rum en kokosolie. Ik liep door de achtertuin naar het terras en zag dat het zwembad verlicht was. In het water dreven een paar badpakken en delen van verschillende bikini’s. Twee ligstoelen lagen op de bodem van het diepste gedeelte. Er lagen meer dan honderd bier- en whiskyflessen verspreid door de achtertuin, samen met sigarettenpeuken en resten van joints. Naast het zwembad lag een waterpijp met verschillende slangen.


    De achterkant van het huis bestond grotendeels uit glas en de grote schuifpui stond open. De deur was naast de dorpel gelopen en rustte nu op zijn zijkant, waardoor een paar planten platgedrukt werden. Het andere glas was gebroken en lag in grote scherven op de grond. Ik stapte langs een gescheurd en wapperend gordijn het huis binnen en rook twee dingen: het eerste leek iets wat in de oven lag te verbranden. Het tweede was iets wat lag te rotten in de keuken. Oesters of garnalen. Een blik op het keukenblok en in de vuilnisbak bevestigde mijn gelijk. De achtertuin was al een chaos geweest, maar binnen stond me nog iets veel ergers te wachten. Het complete interieur was kort en klein geslagen. Uit de stereo bonkte iets met een onnavolgbaar ritme, wat ik zo snel mogelijk uitzette. Allerlei meubelstukken lagen ondersteboven. De keukentafel stond vreemd scheef doordat er een poot was afgebroken. De binnenwanden waren bewerkt met iets ter grootte van een aambeeld. Een groen pluchen beest dat eruitzag als Kermit de kikker was aan een van de bladen van de plafondventilator bevestigd en draaide ongeveer 280 rondjes per minuut. De tv was eens een groot flatscreen geweest, maar iemand had er met een lamp naar gesmeten, die nu uit het scherm stak.


    Het granieten blad van het kookeiland was doormidden gebroken, maar de meest interessante ‘verbouwing’ aan deze verdieping was de keukenkraan die was aangezet en naast de gootsteen was gericht. Een kleine rivier stroomde van het aanrechtblad langs de muur, over de tegelvloer naar de verlaagde zithoek, die inmiddels tot de rand toe gevuld was met water. Daar had ook het water uit de tuinslang aan bijgedragen, want die was via de achterdeur naar binnen gerold. Het water golfde over de rand naar beneden en vormde vanaf de zijdeur een waterval naar het terras, waar het uiteindelijk terechtkwam in het zwembad. Het zwembad was overgelopen – daarbij geholpen door een tweede tuinslang – en stortte zijn water via een waterval naar een kleiner zwembad dat een paar meter lager bij een tweede terras lag en inmiddels ook bezig was over te lopen. Daardoor stortte een kleine waterval zich langs de verwoeste rotswand naar beneden op het twintig meter lager gelegen strand. Ik draaide de keukenkraan en beide tuinslangen dicht en ging toen boven kijken. Iemand had een gordijn aan de kroonluchter gehangen en die blijkbaar als schommel gebruikt, waardoor de lamp was losgeraakt van het plafond. Hij hing nu alleen nog aan een paar elektriciteitsdraden en dreigde in het eronder gelegen binnenzwembad te belanden.


    De zeven slaapkamers waren er al even erg aan toe. Elk ervan was beslapen of gebruikt, zo te zien door meerdere mensen. Een van de bedden was met plastic bedekt, dat kletsnat was van iets wat op babyolie leek. Kleding en ondergoed lagen her en der. De badkamers waren drijfnat en de jacuzzi in de grote badkamer was gevuld met inmiddels verschaald en ranzig bier. De drie lege vaten stonden er als stille getuigen naast.


    De grote slaapkamer moest het middelpunt van het feestje op de bovenverdieping zijn geweest. Op het balkon lag een matras en in het midden ervan waren de smeulende resten zichtbaar van wat waarschijnlijk het hoofdeinde en de ombouw van het tweepersoonsbed waren geweest. Het balkon was ontdaan van alle andere meubels. De zon was in de oceaan gezonken en de avond viel, maar een blik over de noordelijke kant van het balkon bevestigde mijn vermoeden dat de meubels het klif af gegooid waren, aan de kant van het boothuis. De meeste lagen versplinterd op de rotsen.


    Op een uitstekende rand boven de grote slaapkamer – of wat daarvan over was – stond een handcamera. Daarvandaan liep een kabel naar de televisie, het enige meubelstuk dat in deze kamer gespaard was gebleven. Eigenlijk wilde ik niet weten wat er op de videorecorder te zien was, maar misschien zou het kunnen helpen te achterhalen of Zaul hier was geweest en hoe zijn nieuwe vrienden eruitzagen.


    De videorecorder bevatte meer dan acht uur ongecensureerd filmmateriaal. Iemand had ruim de tijd genomen om de gebeurtenissen vast te leggen. Uitvoerig werd beschreven wat er voorgevallen was op het – zo te zien – drie dagen durende feest. De stem leek die van een vrouw, maar ik kon haar niet verstaan want ze sprak in snel Spaans. Ze was er goed in geslaagd de escalatie van het feest en de volledige verwoesting van het huis van Colin en Marguerite te documenteren. Toen ik een paar minuten naar de film had zitten kijken, hoorde ik in de grote badkamer achter me gerinkel van flessen. Ik zette de video op pauze en trof een jongeman in een ge­rafelde smoking aan, die uit de inbouwkast kwam kruipen. Hij begon net wakker te worden en had last van de tot waanzin drijvende hoofdpijn die bij een kater van de ergste soort hoorde. Zijn ogen waren spleetjes en hij probeerde met één hand zijn ogen af te schermen voor het licht. Op enig moment in de afgelopen 24 uur had hij zichzelf ondergekotst, wat de stank verklaarde. En hij was smerig.


    Ik keek hem aan en hij gromde naar me.


    ‘Hoi.’


    Hij legde zijn hoofd op de grond en steunde met een hand tegen de muur. Fluisterend kreunde hij: ‘Laat dit ophouden.’ Hij had een dik Spaans accent.


    Ik lachte. ‘Beetje draaierig?’


    ‘Gast…’ Vervolgens draaide hij zijn hoofd opzij en leegde zijn maag, voor zover daar nog iets inzat. Ik zette de koude douche aan, sleepte hem ernaartoe en zette hem rechtop met zijn rug tegen de tegels. Hij was misschien zestien en te oordelen naar zijn kleding was hij geen genodigde op het feest. Ik denk dat hij iemand was die, althans aanvankelijk, als bediende was ingehuurd.


    Terwijl het water over zijn hoofd en romp stroomde, liep ik naar beneden en zocht spullen om koffie te zetten. Toen die klaar was, nam ik een mok koffie voor de jongen mee naar boven. Hij had de douche uitgezet en zat er druipend onder. Hij pakte de koffie aan en zei met dikke tong: ‘Gracias.’


    Ik reikte hem een zwembroek en T-shirt aan die waarschijnlijk van Colin waren en ging terug naar de video. Ongeveer een kwartier later kwam hij naar buiten strompelen. De mok hield hij in zijn bevende hand en hij probeerde daarmee zijn ogen af te schermen. Met zijn andere hand zocht hij steun bij de muur. Hij begon in onsamenhangend Spaans te mompelen. Ik stak mijn hand op en zei in het weinige Spaans dat ik kende: ‘No hablo español.’ Hij glimlachte, knikte en begon langzaam in gebroken Engels te praten. Het lukte me stukje bij beetje te reconstrueren wat er gebeurd was. Miguel werkte als ober bij de viscateraar – althans drie dagen geleden nog wel – en had, toen zijn dienst erop zat, een uitnodiging geaccepteerd om de barkeepers te helpen en voor fooien te werken. Helaas zaten die niet meer in zijn zak. Tot zijn grote vreugde had de alcohol rijkelijk gevloeid bij de dansende meisjes op het balkon. Toen zijn barwerk erop zat, had hij een mooi meisje ontmoet en ze hadden de rest van de nacht gedanst – hij dacht dat dat twee nachten geleden was – daarna was hij in haar armen ontwaakt op een ligstoel bij het zwembad. Ze hadden de dag erna op het strand doorgebracht, gefeest tot diep in de nacht en het laatste wat hij zich herinnerde was dat hij de jacuzzi vol bier had laten lopen. Hij wist het niet zeker, maar hij dacht dat hij daarna het grootste deel van de dag knock-out in de inbouwkast had gelegen.


    Ik zette de video aan en vroeg hem om me te helpen de beelden te interpreteren. Dat deed hij graag. Hij vertelde over de meisjes en wat ze dronken. Wie er van rum hield. Martini. Tequila. Hij knipte met zijn vingers. ‘Flor de Caña de bomb. Iedereen wil Flor de Caña.’ We zagen hoe er steeds meer mensen op het feest afkwamen en er steeds meer bier in het zwembad werd uitgebraakt. Aan het begin van de eerste avond zagen we een gozer met lang, zongebleekt haar een tuinslang het huis in slepen om daarmee de zitkuil te vullen. Later die nacht slingerden in bikini geklede meisjes aan de kroonluchter. Even later zagen we ze opnieuw, dit keer geblinddoekt, met olie ingesmeerd worstelen op de matras een verdieping hoger. Ergens midden in de nacht begon een andere gozer – een echte gangmaker, kaal en gespierd – de teakhouten terrasmeubelen kapot te slaan. Hij gooide alles op een hoop en goot er ten slotte benzine over. De feestgangers, inmiddels een stuk of honderd, dansten om het vuur en velen van hen gingen onderuit. De tweede dag leek erg op de eerste, alleen verschenen er nog een paar gebruinde, blonde jongens. Gespierde, sterke schouders. Weinig vet. Ze waren met z’n vieren.


    Ik wees ze aan. ‘Weet je wie dat zijn?’


    ‘Sí.’ Hij keek me aan alsof ik een domme vraag stelde. ‘Surfers, maar…’ Hij maakte gebaren alsof hij een joint rookte. ‘Als je wilt, regel ik voor je. Zij hebben goed spul.’


    Ook Zaul verscheen in beeld en elke keer dat dat gebeurde, was een van de vier jongens in de buurt. Ik vroeg: ‘En hij?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Hij nieuw. Stil. Niet veel lachen. Maar…’ Hij wreef zijn duim en wijsvinger langs elkaar. ‘Hij veel geld.’


    Met behulp van de video kreeg ik een aardig beeld van Zauls nieuwe vriendenkring. Omdat Miguel in de weekenden ook in het resort werkte, kende hij de meeste jongens. Behalve Zaul. ‘Nee, hij net nieuw. Veel poen. Hele feest betalen. Hij geef fooi voor mij…’ Hij stak zijn handen in zijn zakken en schudde zijn hoofd. ‘Honderd dollar.’


    Toen ik hem vroeg waar alle feestgangers waren gebleven, haalde Miguel zijn schouders op en wees naar de kast. Hij was duidelijk teleurgesteld.


    ‘Geen idee waar ze naartoe zijn gegaan?’


    Hij spoelde de video terug en liet een stukje zien waar de vier surfers met Zaul in gesprek waren. Ze waren opgewonden en maakten tijdens het praten heftige gebaren. Ze probeerden Zaul over te halen om – samen met zijn geld – ergens naartoe te komen waar de golven hoog waren, de meisjes mooi en schaars gekleed. Miguel vertaalde: ‘Hier zij praten over brand.’


    ‘Zeiden ze “brand” of “branding”?’


    Hij spoelde terug en luisterde opnieuw. Toen knikte hij. ‘Branding. Zij zeggen “branding”.’ Hij drukte weer op play. ‘Hier zij praten over resort. Noorden van Corinto. Iets over…’ Hij schudde zijn hoofd op zoek naar de woorden. ‘Een “surf” uit de kust. Op een rif. Tien meter hoog golf. Maar…’ Hij knipte met zijn vingers en gebaarde dat ik stil moest zijn. Hij luisterde weer een paar minuten, wees naar de tv en zei: ‘Eerst zij gaan naar León feesten en slapen in hotel van oom van een van die gasten. Daar is feest.’


    ‘Zegt hij hoe het hotel heet?’


    Miguel schudde zijn hoofd. Op dat moment wees een van de jongens in de video naar Zaul en wreef zijn vingers tegen elkaar, zoals Miguel ook aan mij had laten zien. Hij lachte breeduit en zei iets, waarop de andere drie knikten. ‘Wat zeggen ze?’


    Miguel luisterde ingespannen en probeerde het te verstaan. Er klonk harde muziek en op de rand van het zwembad zaten een paar meisjes te zingen. ‘Zij willen hem voorstellen aan el jefe.’


    ‘Willen ze hem aan iemand voorstellen?’


    ‘Sí.’


    ‘Aan wie?’


    ‘El jefe.’


    ‘Wie is elgeffe?’


    Hij zocht naar woorden. ‘Iedereen werken voor hem. Hij…’ – hij stak een vinger in de lucht – ‘is nummer één baas.’


    Nu begreep ik wat hij bedoelde en vroeg: ‘Heeft die chef een naam?’


    ‘Nee, maar…’ – hij wees naar een van de vier jongens op het scherm – ‘hij kennen hem.’ Hij bleef naar het scherm wijzen en gebruikte zijn andere hand om de woorden uit zijn mond te trekken. ‘Hij denken…’ – daarbij wees hij naar Zaul – ‘zijn geld is heel goed. Meer geld verdienen. Overal.’ Hij legde zijn hand tegen het scherm en bedekte Zauls gezicht. ‘Hij bank.’


    Daar was ik al bang voor.


    Ik vroeg hem of hij mee wilde rijden, maar hij ging uitgeput op de vloer liggen, sloot zijn ogen en zei iets over ‘moecher bellen’.


    Twintig minuten later kwam een meisje met een scooter de oprijlaan oprijden. Haar gezicht stond niet erg vriendelijk. Miguel liep naar buiten en liep voorzichtig om haar heen. Plotseling gaf ze hem een klap in zijn gezicht, waardoor hij opnieuw moest overgeven. Terwijl hij zijn maag leegde, stortte zij een scheldkanonnade over hem uit zoals ik zelden heb gehoord. En ik geloof ook niet dat ik ooit iemand zo snel heb horen praten. Nadat hij zijn gezicht onder de tuinslang had afgespoeld, ging hij bedremmeld achter op de scooter zitten en reden ze weg. Ik had niet de indruk dat Miguels vrouw erg blij was om hem weer te zien.


    [image: ]


    Om ongeveer tien uur had ik eindelijk de moed Colin te bellen.


    De artsen hadden Maria’s medicatie langzaam afgebouwd en ze was ontwaakt uit haar kunstmatige coma. Hij begon zachter te praten. ‘Een paar keer kwam de pijn terug. Ze waren iets te snel met afbouwen.’ Hij zweeg even. ‘Het is… heel zwaar.’ Hij fluisterde: ‘Vooral voor Marguerite.’


    Ik legde uit wat er in zijn huis gebeurd was en deed verslag van de ravage. Colin hoorde het zwijgend aan. Toen ik klaar was, vroeg hij: ‘Heb je enig idee waar hij is?’


    ‘Ik denk dat hij op golvenjacht is langs de kust van Nicaragua, met een groep jongens die dope verkopen om hun hobby te financieren. Voor die tijd gaan ze nog langs een feest in het stadje León.’


    Midden-Amerika is een strook land die Mexico met Brazilië verbindt, op het meest noordwestelijke puntje van Zuid-Amerika. Aan de zuidkant grenst het aan de Stille Oceaan en aan de noordkant aan de Caraïbische Zee, die overgaat in de Atlantische Oceaan. De landen van Midden-Amerika bestaan uit Guatemala en Belize, die aan de noordkant aan Mexico grenzen. Verder naar het zuiden kom je als reiziger door El Salvador aan de Stille Oceaan en Honduras aan de Caraïbische Zee. Nicaragua zit precies in het midden en grenst aan twee kanten aan het water, totdat het in het zuiden overgaat in Costa Rica. Het laatste land in het zuiden is Panama, het smalste Zuid-Amerikaanse land – vandaar dat daar een kanaal is gegraven. Overal langs de kust, van Panama tot Guatemala, kom je surfjunkies tegen die op zoek zijn naar hoge golven. Nicaragua stond bekend als surfmekka en was vanaf Costa Rica een logische volgende halte.


    ‘Ken je León?’


    ‘Heb er in mijn vorige leven weleens zaken gedaan.’


    ‘Enig idee hoe hij daar denkt te komen?’


    ‘Nou… nee, maar de pick-up is verdwenen, dus…’ Toen Colin het huis kocht, kocht hij er ook een Toyota Hilux met dieselmotor en vierwielaandrijving bij. Hij liet er surfdragers op installeren en extra grote banden voor meer grip op de weg. Zaul en hij hadden die vroeger gebruikt om langs de kust op zoek te gaan naar hoge golven.


    Ik hoorde hem in zichzelf mompelen: ‘Dat was mijn lievelingsauto.’


    Ik ging verder. ‘En alle surfplanken zijn verdwenen.’


    Hij was even stil. ‘Bel ons zodra je kunt.’


    ‘Het kan een paar dagen duren.’


    Een lange pauze. Ik hoorde Marguerite op de achtergrond praten. Met de telefoon voor zijn mond gaf Colin haar antwoord. Zijn stem werd nog zachter. ‘Wát wil ze?’ Ik hoorde wat geschuifel en toen zei Colin tegen mij: ‘Maria wil je gedag zeggen.’


    Nog meer geschuifel, toen een gesmoord ‘Oom Charlie?’ Haar stem klonk slaperig van de sedatie.


    ‘Hey, mooi meisje. Hoe gaat het?’


    ‘Het gaat…’ Ze zweeg. Daarna gedempt snikken. Ik ving het woord ‘pijn’ op en toen was Colin er weer.


    ‘Hoi. Ze mist je.’


    ‘Hoe gaat het met haar – echt?’


    Het was lang stil. ‘Niet zo goed.’ Hij had het moeilijk. ‘Charlie?’


    ‘Ja?’


    ‘Bedankt.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Dat je niet steeds tegen me zegt dat het mijn schuld is.’


    ‘Dat is het ook niet.’


    Een lachje vermengd met iets wat op een snik leek. Ik hoorde scepsis in zijn stem toen hij zei: ‘O nee?’ Colin deed zijn best niet in te storten.


    ‘Nee.’ Ik staarde naar de oceaan. De leegte staarde naar me terug.


    ‘Wiens schuld is het dan?’


    Colin en ik mochten dan anderen bedriegen, we waren tenminste eerlijk tegen elkaar. ‘Die van ons.’
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    Colin Specter woonde in Miami. Hij vertelde dat hij een bedrijf had in parfums en daarnaast importeerde hij wijnen en sterkedrank. De goederen waarin hij handelde hadden hem in contact gebracht met de elite van Miami: sporters, filmsterren, popdiva’s. Ze kwamen vaak bij hem thuis. Daarom had hij zijn huis in een soort museum en feesttent veranderd. Dat was goed voor de handel. Zijn bezoekers bewonderden zijn speelgoedjes. Hij was van plan de skiff te exposeren in zijn boothuis. De enige voorwaarde van de deal was dat ik de skiff naar zijn huis in Miami zou varen. Ik keek naar Hack, die zijn keel schraapte, op de grond spuugde en knikte. ‘Voor dat geld brengen we die schuit daar wel naartoe.’


    Het weekend erna stuurde Colin zijn kapitein en eerste stuurman om ons naar zijn boot te brengen. Colin had namelijk een groot motorjacht op Bimini liggen. Dat gebruikte hij voor zijn klanten, die hij per helikopter vanaf het vasteland onthaalde. Hoewel hij van boten hield en zich aangetrokken voelde door de luxe en de kracht ervan, kon hij ze nauwelijks besturen. Daarom had hij deze twee mensen in dienst genomen om met zijn klanten voor de kust op blauwe marlijn, zwaardvis en tonijn te vissen.


    Hack en ik gebruikten de dekkraan om de skiff op een speciaal plateau te hijsen, dat we stevig aan de achtersteven vastmaakten. De volgende dag keerde ik voor het eerst in bijna drie jaar terug naar Florida.


    We staken het diepe water over, voeren door Stiltsville en de Baai van Biscayne naar de lagunes die naar Colins huis leidden. Hack zat voorop een sjekkie te roken en genoot van de mangrovebomen en alle meisjes die in bikini lagen te zonnebaden.


    Ik bungelde met mijn benen over de rand en genoot van het uitzicht op de wereld die ik had achtergelaten. Toen we bij Colins huis aanmeerden, werden Hacks ogen steeds groter. Het huis besloeg minstens drie percelen en telde zeker veertig kamers. Hack gooide zijn sigaret in het water en zei: ‘Je had meer geld moeten vragen.’


    Ik betwijfelde of Colin meer geld had dan Marshall, maar hij liet het in elk geval meer rollen. ‘Klopt.’


    Op het terras rond het zwembad verzamelden zich genodigden voor een feest dat op het punt stond te beginnen. Mooie, gebronsde vrouwen met niets aan hun lijf dan stringbikini’s hingen tegen de blote, behaarde bovenlijven van mannen, sommige met enorme biceps en allemaal met een zonnebril en veel te veel gouden kettingen. Een diskjockey had zich op het lager gelegen gazon geïnstalleerd en deed een soundcheck. Een meisje vlak boven ons hing over de reling en knipoogde naar Hack. Hack schudde zijn hoofd en lachte: ‘Ik heb echt het verkeerde vak gekozen.’


    We hesen de skiff van zijn plateau en zetten hem op een kar om hem naar zijn bestemming te brengen. Colins boothuis was groter dan de meeste woonhuizen en ik ontdekte al snel dat het een soort botenmuseum was. Het interieur was gemaakt van Canadees cederhout en de verlichting leek op het soort dat je in een museum voor beeldende kunst aantreft. Langs de muren hingen stalen spanten die als glijders fungeerden, met rollers en grote haken. Hij kon elke boot in het huis in vrijwel elke richting verplaatsen. Omhoog, omlaag, opzij. Zijn boothuis deed een beetje denken aan het National Air and Space Museum in Washington. Werkelijk overal hingen boten.


    Hij kwam naar ons toe, schudde ons de hand en begon een rondleiding. Hij vertelde ons alles over zijn boten, hun waarde en de reden waarom hij ze had gekocht. Ik ontdekte dat mijn skiff veruit het goedkoopste exemplaar was. Ik vroeg: ‘Breng je veel tijd op het water door?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Niet echt.’


    Toen de skiff een plekje had gekregen, brachten Hack en ik het motorjacht in gereedheid voor de terugreis. Colin kwam vragen: ‘Hebben jullie trek in een hapje eten?’


    Hack liet zijn blik over het vrouwelijk schoon gaan. ‘Ik lust wel wat.’


    Ik lachte. We gingen op weg naar het buffet en terwijl mijn tachtigjarige vriend zich aan elk meisje op het feest voorstelde, stelde Colin me voor aan zijn vrouw en twee kinderen. Marguerite was met haar zwarte haar en ogen een echte Spaanse schone. Ze was een concertpianiste, wat de aanwezigheid van de Steinway en het akoestisch perfecte auditorium verklaarde, dat als zijvleugel aan hun huis was gebouwd. Daar gaf ze privéconcerten. Colin had haar leren kennen op een Miss Universe-verkiezing waaraan ze had deelgenomen. Gonzalo – kortweg ‘Zaul’ – zijn zoon van tien, droeg een T-shirt met het opschrift Ik hoor bij de band. Hij was knap, had de ogen van zijn moeder, gaf mij een hand en verdween toen in de achtertuin, waar hij achter de dj aan liep. Daarna stelde Colin me voor aan zijn vier jaar oude dochter Maria Luisa. De appel was niet ver van de boom gevallen. Ze droeg en prinsessenjurk, haar moeders hoge hakken, had lippenstift op en een tiara in haar haar. Hoewel Zauls glimlach hartverwarmend was geweest, smolt ik voor die van Maria en ze stal meteen mijn hart. Ik knielde neer en zette haar tiara, die scheef was gegleden, recht. ‘Hoi.’ Ze had de mooiste glimlach en blauwste ogen die ik ooit had gezien.


    Toen Colin en Marguerite me rondleidden, liep Maria met ons mee, haar hand in die van haar vader, terwijl ze haar eigen uitleg gaf bij ‘haar’ huis. Toen we bij het auditorium aankwamen, haalde Colin Marguerite over piano te spelen. Ze ging zitten, haar vingers rolden over de toetsen en produceerden ongeveer het mooiste wat ik ooit gehoord had, terwijl Maria in de schijnwerpers naast haar pirouettes draaide.


    Even later zaten we aan de lunch en lachten we om Hack, die omringd werd door alle meisjes op het feest. Aan het eind van de middag tikte Colin op mijn schouder. ‘Heb je even?’


    Ik had genoeg van de wereld gezien om te weten dat er meer achter zijn uitnodiging zat dan de levering van een boot. Een man als Colin hoefde maar met zijn vingers te knippen om de boot door zijn eigen mensen te laten ophalen, dus er moest een reden zijn waarom hij ons had gevraagd. Ik vermoedde dat hij ons – of eigenlijk mij – ergens voor nodig had.


    We liepen samen naar het boothuis, waar we vanaf de tweede verdieping over de Baai van Biscayne uitkeken. We hoorden onder ons de dj het feest in gang zetten. Hij was bedekt met ringen, goud en tatoeages. Colin zei: ‘Het is een rapper, Liv-ed. Dat is devil achterstevoren gespeld.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Zijn echte naam is William Alfred Butler en hij is op dit moment reuze populair. Deze week brengen we zijn eigen parfumlijn op de markt.’


    ‘Hou je van rap?’


    ‘Nee, maar…’ – hij wees naar de mensen op zijn feest – ‘zij wel.’


    ‘Hoe heb je hem hier gekregen?’


    ‘Net zoals jou.’


    Ik besloot alle flauwekul over te slaan, dus ik vroeg: ‘Koop jij je vrienden altijd?’


    ‘Mijn vrienden? Nee. Maar de mensen op dit feest wel.’


    Op het gras onder ons instrueerde de dj Zaul hoe hij de microfoon moest vasthouden, hoe hij zijn hoed moest dragen en wat hij met zijn handen moest doen als hij in de microfoon schreeuwde. De meeste gebaren wekten de indruk dat hij boos was of last had van zijn kruis. Zijn hoed stond scheef en zijn broek hing halverwege zijn billen. Telkens als hij iets wilde benadrukken, stak hij zijn hand in de lucht alsof hij een revolver vasthield en de trekker overhaalde. Zaul deed zijn best hem te imiteren. Ik keek geamuseerd toe. ‘Hoe heet dat parfum?’


    ‘Imprisonment.’


    Er gingen een paar minuten voorbij waarin de bries het zweet op onze huid droogde. Ik besloot niet langer om de hete brij heen te draaien. ‘Wat is de werkelijke reden dat je me hiernaartoe hebt laten komen en me de wereld laat zien die je gecreëerd hebt maar waar je zo weinig om geeft?’


    Een lachje. ‘Goed gezien.’ Hij wees naar Marguerite en de kinderen die in het zwembad zaten. ‘Zij zijn de enigen om wie ik echt geef.’ Hij zwaaide met zijn hand over het landschap onder ons. ‘De rest is maar herrie.’


    ‘Waarom luister je er dan naar?’


    ‘Ik moet wel.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Wat me bij jou brengt. Ik ken je niet echt, maar ik heb zo’n idee dat je niet je hele leven skiffs gebouwd hebt. Je bent ergens voor op de vlucht en voor zover ik kan beoordelen, ben je behoorlijk goed in de twee onderdelen van die taak.’


    ‘Welke onderdelen bedoel je?’


    ‘Het eerste onderdeel is alle banden doorsnijden.’


    Ik wees naar Hack, die nu met een lange blondine op zijn schoot zat. Hij zat haar schouders rijkelijk met zonnebrandolie in te smeren. Andere dames stonden in de rij voor dezelfde behandeling. ‘Behalve met hem. En het tweede onderdeel?’


    ‘Een geheim kunnen bewaren.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Ik heb zo mijn connecties op Bimini en toch kan ik niemand vinden die iets over jou weet, behalve dat je het na bijna drie jaar goed kunt vinden met de legende van het eiland en dat je erg op jezelf bent. Geen vrienden. Geen meisje. Geen familie.’


    Ik gaf geen antwoord.


    ‘Heb ik gelijk?’


    Ik grinnikte. ‘Als ik daar antwoord op geef, zou je bewering niet meer kloppen.’


    Hij zweeg. ‘Ik zal ter zake komen.’


    Ik wachtte af.


    ‘Ik wil je graag inhuren. Je kunt wat bijverdienen. Het zal je niet hinderen bij je werk voor Hack. En je verdient er meer mee dan je kunt uitgeven.’


    Ik keek hem niet aan. ‘Met geld trek je me niet over de streep.’


    ‘Maar misschien wel met avontuur, snelle boten, ­helikopters, reizen langs de kust en er ook nog iets aan overhouden?’


    ‘Dat hangt van het werk af.’


    ‘Nou, om te beginnen is het niet legaal.’ Hij wachtte even. ‘Sta je afwijzend tegenover illegale zaken?’


    ‘Ik sta afwijzend tegenover gevangenisstraf.’


    Hij grinnikte. ‘Ik ook. Als je liever hebt dat ik ophoud, dan staat het je vrij om van het feest te genieten, en zullen mijn mannen je terugbrengen zodra je wilt.’


    Ik keek naar de gebruinde meisjes met hun lange benen, Hacks ontspannen lach, de kreeft, de geur van kokosolie, rum en verbrande diesel, de flitsende boten, de filmsterren en popdiva’s die onder me langsliepen. De sfeer, intrige en geheimzinnigheid benevelden me.


    ‘Ik luister.’


    ‘Mijn vader kwam uit Cuba en begon met een kruidenierswinkel. Het werden er meer. Toen deed hij de groothandel erbij. Transport. Opslag. Hij bezat alles, van de akker tot het eindproduct. Hij hield zijn kosten laag, werkte inefficiënties weg en verdiende bergen geld. Ik mocht hem van jongs af aan helpen, hij leerde me de fijne kneepjes en vertelde me hoe ik goede spullen moest verkopen. Ik heb niet doorgeleerd, maar ik weet hoe ik handel moet drijven. Mijn vader heeft me vijftig miljoen dollar nagelaten en doordat mensen graag lekker ruiken, sterkedrank, wijn en champagne drinken, en wit poeder opsnuiven, heb ik nu bijna twintig keer zo veel. Ik heb geen geld nodig, maar ik hou van dit leven en de mensen, en eerlijk gezegd ook van het imago dat erbij hoort. Ik heb armoe gekend maar als ik kan kiezen, heb ik liever rijkdom.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Mijn handel is een mengeling van legale en illegale producten. Ik heb een koerier nodig. Iemand die ik kan vertrouwen in een handel waar niemand te vertrouwen is.’


    Zijn verhaal intrigeerde me. Ik zag Marguerite door de achtertuin lopen met een bord eten voor een van de gasten. ‘Weet zij ervan?’


    Hij knikte. ‘Ik heb geen geheimen voor haar.’


    ‘Waarom deed je vader alles legaal en jij niet?’


    ‘Wie zegt dat zijn zaken legaal waren? Mijn vader begon met een kruidenierswinkel en de eerste jaren van mijn leven woonden we achter de winkel. Ik weet nog dat ik in een grote koelruimte sliep, waar we de groenten en fruit bewaarden als het warm was. Toen ontdekte mijn vader dat hij rum uit Cuba kon importeren en die via de achterdeur kon verkopen. Al snel verkochten we het vanuit zijn vrachtwagen, toen meerdere vrachtwagens, toen winkels – meervoud.’ Hij glimlachte. ‘Het meeste wat mijn vader deed was legitiem. Maar hij wist ook hoe hij geld moest verdienen.’


    ‘Cocaïne en rum zijn twee heel verschillende dingen. Zit dat je niet dwars?’


    ‘Als jij een alcoholist bent, moet je niet degene die de drank verkoopt de schuld geven. Ik ben een ondernemer. Ik voorzie in een behoefte. Als ik het niet doe, doet iemand anders het.’


    Het probleem met zijn manier van denken was dat ik het helemaal met hem eens was. ‘Hoe ga je te werk? In zakelijk opzicht? Ik bedoel: wat is je bedrijfsmodel?’


    ‘Je praat als iemand die gestudeerd heeft.’


    Ik liet Colin een van de kaarten zien die ik tegen mijn borst had gehouden. ‘Harvard MBA.’


    Hij lachte begrijpend. ‘Die mensen daar beneden zijn gewoon junkies met geld. Ze denken dat ze anders zijn omdat ze geld hebben, maar het enige verschil is dat ze willen voorkomen dat hun slechte gewoontes in grote letters op de voorpagina belanden. Daarom betalen ze me niet alleen voor wat ik lever, maar ook om hun geheimen te bewaren. En ze betalen een bonus om dat zo te houden. Ze bestellen voor mini­maal vijftigduizend – sommigen meer – maken het geld over op een buitenlandse rekening en ik zorg voor de leverantie. Ik heb verschillende koeriers in grote steden door het hele land. Ik heb hier nog iemand nodig en aan de oostkust.’


    ‘Wat is er met de vorige gebeurd?’


    Hij wees naar een lange, dikke man die er onberispelijk uitzag. Hij zat langs de kant met een meisje op zijn schoot. ‘Hij zit tegenwoordig in het transport. Wilde voor zichzelf beginnen, dus ik heb hem op gang geholpen.’


    ‘No hard feelings?’


    Colin schudde zijn hoofd en zweeg.


    ‘Hoe zit het met de concurrentie?’


    ‘Concurrentie heb je alleen als anderen weten in welke behoefte je voorziet. Maar niemand weet…’ – hij zwaaide met zijn hand over de feestende meute – ‘waar zij behoefte aan hebben. Dus ik heb weinig of geen concurrentie.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik verkoop geen drugs op straat. Mijn werknemers gebruiken geen wapens.’


    ‘Als je inderdaad op die manier te werk gaat, dan vertrouwen je klanten je.’


    ‘En als ik niet doe wat ik beloof, is mijn exclusiviteit snel voorbij. Ik bezit wat zij willen hebben, maar zij bezitten het vermogen om mijn kaartenhuis met één knip met de vingers te laten instorten. De relatie met mijn klanten is…’ – hij bewoog zijn hoofd heen en weer – ‘delicaat. Dus ik doe mijn best om ze in de watten te leggen en te zorgen dat ze zich bij mij op hun gemak voelen. Ze moeten me voluit kunnen vertrouwen, want ze vertrouwen erg weinig mensen. Mijn legale handel zorgt voor een prettig leven. Voldoende inkomen. Mijn illegale handel zorgt dat mijn vrouw en ik ons de leefstijl, het amusement en avontuur kunnen permitteren waar we van houden.’


    ‘Wat wordt mijn rol? Hoe ga je me betalen? Ik denk dat ik je niet vaak zal zien.’


    Hij legde een mobiele telefoon op de reling voor me neer. ‘Ik geef je een nieuwe simkaart voor elke levering. Die leg ik in de boot of op een afgesproken plek. Je levert nooit twee partijen met dezelfde –’


    Ik viel hem in de rede. ‘Dan wordt het wel lastig om het nummer te onthouden.’


    ‘Ik had het niet zo lang in dit werk volgehouden als ik lui of dom was. De politie weet dat ik besta, dat is ongeveer het enige.’


    ‘Jij houdt je handen schoon en laat mij het vuile werk opknappen.’


    ‘We doen allemaal vuil werk. Iedereen die iets anders beweert, liegt.’ Hij gebaarde weer naar de telefoon. ‘Ik ben de enige die dit nummer kent. Je geeft het aan niemand. Niet aan je moeder. Zus. Hack. En zeker niet aan je vriendin. Laat hem altijd aanstaan.’


    ‘Een soort lijntje.’


    ‘Precies. Ik stuur je de coördinaten, die zet je in de navigatie van de boot, je volgt mijn instructies nauwkeurig op en brengt het pakje precies op de plaats die ik aangeef. Je hebt niets met de mensen of het geld te maken. Alleen de drugs. Die haal je op, breng je weg, en onderweg zie je de mooiste plekjes en mensen.’


    ‘Hoeveel vang ik?’


    ‘Je krijgt tien procent van de waarde met een minimum van vijfduizend dollar.’


    ‘Dat is veel geld voor het besturen van een boot.’


    ‘Daar denk je heel anders over als je achter de tralies belandt. Eigenlijk betaal ik je zwijggeld. Voor nu en voor als je gearresteerd wordt.’ Hij liet de waarheid even tot me doordringen. ‘Ik behandel mijn mensen goed. Ik maak het geld naar je buitenlandse rekening over voordat je op pad gaat.’


    ‘Je betaalt me vooraf?’


    Hij knikte.


    ‘Heb je zo veel vertrouwen in me?’


    ‘Zo hard heb ik je nodig. Wil je me oplichten? Prima. Hou het geld maar. Zelfs in deze tak van sport betekent loyaliteit iets. Als je veel geld wilt verdienen, doe dan wat ik je vraag, wanneer ik het vraag, elke keer dat ik het vraag.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Soms willen klanten alleen cash betalen, om te voorkomen dat ze sporen op papier achterlaten. Als dat gebeurt, betaal ik jou ook cash. Maar er is nooit op hetzelfde moment geld en dope in de boot aanwezig. In die gevallen regel ik de betaling apart en ik kan niet beloven dat dat altijd van tevoren is.’ Hij stak zijn vinger op. ‘Wat je met het contante geld doet is jouw zaak, maar realiseer je wel dat als je dit soort werk wilt blijven doen, je het niet zomaar naar de bank kunt brengen.’


    Er had zich een kentering voltrokken. Ik bezorgde niet langer pizza’s, maar ik ging weer iets doen waar ik goed in was. ‘Wanneer kan ik beginnen?’


    Hij wees naar een zwarte, gestroomlijnde Intrepid van ongeveer vijftien meter lang en met vier buitenboordmotoren. Elke motor had 350 pk, wat betekende dat de complete boot er 1400 had. ‘Die moet morgenavond op de Abaco’s zijn.’


    Ik liet de mobiele telefoon in mijn zak glijden en gaf hem een hand. ‘Die eilanden heb ik altijd al willen zien.’


    Het was het begin van een mooie en winstgevende relatie. Ik werd een werknemer van Specter Import Nationale. Colin zei dat hij zich pas realiseerde wat de afkorting daarvan was toen hij de papieren tekenende bij de notaris, maar hij had de naam nooit veranderd. In zeker opzicht paste de naam wel bij het bedrijf.


    Voordat we de trap weer afliepen, fluisterde hij: ‘Er is één ding dat je moet weten voordat je begint. Dit vak heeft een beperkte levensduur. Voor iedereen die doet wat ik doe, tikt de klok, dus ook voor jou. De kunst is om tot het uiterste te gaan, van het leven te genieten, zo veel mogelijk geld te verdienen en dan weg te wezen voordat de klok twaalf uur slaat.’ Hij staarde over het water en de wijk met villa’s van tien en twintig miljoen. ‘Er komt een dag – en die komt heel plotseling – dat het afgelopen is. Dan is het feest voorbij. Dan blijft alleen de legitieme handel over. En als die dag komt, moet je bereid zijn te stoppen. Punt. We surfen gewoon op een golf.’
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    Ik sliep in de hangmat die op het balkon van de grote slaapkamer hing. De wind was koel en het geluid van de oceaan deed me denken aan mijn oude hut op Bimini. Ik dacht aan Hack, zijn lach, zijn liefde voor boten, gratenvis, sigaretten en vrouwen – alle vrouwen. Daarvandaan gingen mijn ­gedachten naar Shelly en haar door pijn getekende gezicht toen we elkaar op het strand ontmoetten. Het was dezelfde gepijnigde blik die ik bij Amanda had gezien toen ze in de sneeuw voor het huis van haar ouders stond. Wat was dat met mij en vrouwen die in een of andere verschijningsvorm van water stonden en door mijn toedoen verdriet hadden? Ik vroeg me af welke zieke plannetjes Marshall nu weer had bedacht en hoe ellendig Brendan zich inmiddels zou voelen nu hij zat te wachten tot de oude man doodging zodat hij zijn geld zou krijgen. Het eindigde ermee dat ik – zoals vaak ’s nachts – naar de leegte van mijn bestaan lag te staren. Naar de reeks onsamenhangende gebeurtenissen die de hoogtepunten van mijn leven hadden getekend en de richting ervan bepaald. Ik probeerde een verband te zien. Hoe de ene gebeurtenis betekenis kreeg door de andere. Maar het lukte niet. Er was geen verband.


    Ik werd wakker toen het al licht was en verlangde hevig naar een kop verse koffie. Ik ging naar de keuken om koffie te zetten. Slurpend van de koffie besloot ik de Bertram hier achter te laten en over land verder te gaan. Ik moest in León zien te komen, daarna in Corinto en zo ver kon ik met de Bertram wel komen, maar als ik daar eenmaal was zou ik niet weten waar ik haar moest laten. Colins huis had een stevige en veilige aanlegplaats. Ik had alleen een ander vervoermiddel nodig.


    In de keuken haalde ik een lijstje met Zauls foto van de muur. Ongetwijfeld hing er daar een, zodat Marguerite tijdens de afwas naar hem kon kijken. Ik haalde de foto eruit en stopte die in mijn portemonnee.


    De garage was leeg, maar daarnaast was een ruimte die eruitzag als een opslagplaats voor tuinmachines. Ik probeerde de deur, maar die zat op slot. Blijkbaar hadden de feestgangers die met rust gelaten. Ik vond Colins sleutels en was blij met zijn goede smaak. ‘Bingo.’


    Colins huis grensde aan een van de nationale parken van Costa Rica. Het gebied bestond vooral uit duinen, dus de wegen waren zanderig en het was een paradijs voor terreinvoertuigen. Colin had er daar blijkbaar een paar van gekocht. Dit was de ruimte waar hij zijn speelgoed bewaarde. Er stonden twee wagens met vierwielaandrijving en twee motors, waarvan één een verbouwde KTM 600 was. Eigenlijk een enduromotorfiets om lange afstanden door de woestijn of op smalle weggetjes af te kunnen leggen. Iemand had er een kentekenplaat en twee richtingaanwijzers op gemonteerd, zodat hij geschikt was voor de openbare weg.


    Perfect.


    Ik nam van de boot mee wat ik nodig had, stopte het in een rugzak en verstopte een sleutel voor Colins werkmannen, die in de loop van de week zouden worden opgetrommeld om het huis te repareren. Toen sprong ik op de KTM, zette mijn Costa del Mar-zonnebril op en vertrok in noordelijke richting.


    Zes uur later arriveerde ik bij de kathedraal van León, ging op zoek naar een hotel en een lekkere kop koffie.


    Ik stapte af en het leek alsof er een deken van vocht en broeierige hitte over me heen viel. Hotel Cardinal beloofde airco, warm water en wifi. Ik betaalde contant en de lange, magere jongen van de receptie ging me voor door de foyer, door een lange gang, langs iets wat eruitzag als een gezamenlijke keuken naar een open ruimte waar gigantische bomen stonden. Ten slotte bracht hij me naar een van de drie kamers aan de achterkant van het gebouw. Het was een ruime kamer en er was inderdaad airco. Ik zette mijn tas neer, zette de airco op ‘sneeuw’ en ging te voet op zoek naar een kop koffie.


    Ik liep op het trottoir langs de kathedraal en zag tegenover de ingang een café. Er stonden parasols en daaronder enkele wankele ventilatoren, die de hitte van het ene tafeltje naar het andere bliezen. Ik koos een tafeltje met zicht op de fontein.


    Toen ik zat, drong er een onaangename geur mijn neus binnen. Eerst gaf ik de schuld aan de bezwete kerel die naast me zat, maar toen de ventilator mijn kant op slingerde, rook ik het nog steeds. Ik checkte mijn schoenen. Niets. Ik inspecteerde de tafel, keek eronder. Niets te zien. Uiteindelijk moest ik constateren dat ik het zelf was die zo stonk. Ik had dringend een douche en wat deodorant nodig.


    De jonge ober stond voor me en tikte met een potlood op zijn notitieblokje. Hoewel ik geen Spaans sprak, kende ik dit woord wel: ‘Café.’


    Hij glimlachte en vroeg: ‘Con leche?’


    Ik had die woorden eerder gehoord, maar ik kreeg ze niet helder in mijn hoofd. Ik haalde mijn schouders op en schudde nee. Hij maakte gebaren alsof hij een koe aan het melken was. ‘Vaca. Leche.’


    Nu viel het kwartje. ‘Graag met melk, ja.’


    Hij was binnen een paar minuten terug met een kokendhete, heerlijke kop koffie.


    Ik wist niet waar ik moest beginnen, maar ik bedacht dat als ik wachtte tot het donker was, ik slechts op het geluid af hoefde te gaan om het feest te vinden. Mijn ervaring met de mensen in Midden-Amerika was dat ze dol waren op muziek. Liefst harde muziek. Ik dronk mijn koffie op, bestelde er nog een en zag de stad om me heen tot leven komen.


    Nippend van mijn koffie merkte ik dat er links van me een paar auto’s tot stilstand waren gekomen, die vanaf hun standplaats een prachtig uitzicht op het park hadden. De chauffeurs waren uitgestapt en zaten op hun motorkap. Naast hen deden een paar politieagenten precies hetzelfde. De agenten stonden naast hun auto’s, sloegen met hun gummiknuppel in hun hand en maakten grapjes, terwijl ze het park in de gaten hielden alsof er iets stond te gebeuren.


    De agenten leken niet op die in de Verenigde Staten. Ze waren slordig gekleed, zagen er onverzorgd uit – hun overhemd hing uit hun broek – en ze hadden geen revolver. Een paar hadden wel een geweer aan hun schouder hangen, maar ze leken niet van plan het te gebruiken. Een had een portofoon, maar zo te zien moesten ze die met drie man delen. Hun auto’s zagen er net zo uit als zijzelf. Smerig. Lang niet gewassen. Versleten banden. Verschoten kentekenplaten en emblemen. De manier waarop ze converseerden met de kerels van de auto’s naast hen gaf de indruk dat ze niet zozeer druk waren met hun taak ‘de vrede te handhaven’, maar meer met ‘de festiviteiten gade te slaan totdat ze uit de hand liepen’, waarna ze eraan mee zouden doen of er stilletjes vandoor gaan. Hun joviale kerels-onder-mekaar-gescherts gaf me het gevoel dat ze aardig waren tegen wie ze aardig wilden zijn.


    Terwijl ik naar hen keek, knipte een van de mannen met zijn vingers in een poging de aandacht van de anderen te trekken, wat meteen lukte. Voor me in het park had zich een soort losse menigte verzameld, bestaande uit zo’n vijftig tot zestig mensen. Alle ogen waren gericht op de andere kant van de fontein, waar een jonge vrouw van begin twintig stond, gekleed in een regenjas.


    Ze had donker haar tot op haar schouders, was blootsvoets en had haar handen in haar zij. Ze draaide rond, nog een keer, en begon toen op de rand van de fontein iets te doen wat je alleen balletdansen kunt noemen. Ze ging ermee door terwijl het gejuich en gejoel van het publiek aanzwol. Te oordelen naar haar gezichtsuitdrukking was er iets ‘mis’ met haar. Ze hoorde de mensen niet en leek zich niets van hen aan te trekken. Haar optreden was niet voor hen bedoeld.


    Zonder aankondiging maakte ze haar jas los, liet hem van haar schouders glijden en ging verder met dansen.


    Helemaal naakt.


    De mannen om me heen keken met onverholen fascinatie toe, maar er was niets verleidelijks aan haar. Hoe meer ik haar bewegingen gadesloeg, hoe duidelijker het werd dat ze mentaal niet op hetzelfde niveau functioneerde als de meeste mensen. Haar pirouettes waren niet vloeiend, haar ­omwentelingen niet compleet, niet mooi, net zomin als haar verschijning. Ze zou nooit de cover van een modeblad halen. Maar dat interesseerde haar niet.


    Ze bleef draaien en zwenken als een tol die uit evenwicht was. Ze was weliswaar niet mooi, maar wel heel vrouwelijk, en hoewel ze als danseres tekortschoot, was de menigte toegestroomd om naar haar vrouwelijkheid te kijken. Al draaiend bereikte ze het midden van de fontein, waar ze in het water dook en als een dolfijn ronddartelde, en daarbij elk uiteinde van zichzelf liet zien. Mensen staarden door verrekijkers en lange cameralenzen, en deden een stap naar voren om het beter te kunnen zien.


    Terwijl dit spektakel zich in de fontein afspeelde, beklommen enkele honderden mannen, vrouwen, echtgenoten en kinderen de trappen voor de kathedraal voor de vrijdagavondmis. Het orgel riep de mensen naar binnen voor de dienst.


    De lucht vulde zich met orgelmuziek, die het geroep om meer sprongen en bewegingen met klanken ondersteunde. De ballerina gooide haar ene been hoog in de lucht, klom terug op de rand van de fontein en bewoog zich al draaiend in de richting van de trappen. Hoe dichter ze bij de deuren kwam, hoe duidelijker te zien was dat ze naar muziek luisterde die niemand anders hoorde en op een ritme danste dat wij niet konden volgen.


    Even later dook ze het water weer in, wervelde aan het oppervlak en begon toen de ene handstand na de andere te maken. Het publiek reageerde met veel enthousiasme. Terwijl er steeds meer kerkgangers de trappen op liepen, merkte ik dat haar hele dans erop gericht was dichter in de buurt van de ingang van de kathedraal te komen. Ze had haar optreden zo getimed dat ze, met opzet of niet, bij de treden van de trap uitkwam precies op het moment dat de mis begon.


    Ik vroeg me af wat de priesters zouden doen als er een blote vrouw hun kerk binnenliep. Daar zou ik snel genoeg achter komen. Mijn ober kwam terug met de rekening en leek zich niet erg voor het ballet te interesseren. Dit schouwspel had hij eerder gezien of hij was door zijn moeder uitvoerig gewaarschuwd zijn blik op kuise zaken te richten. Wat het ook mocht zijn, hij ging door met zijn werk – in tegenstelling tot de halve politiemacht van León – en ruimde de tafels af. Ik rekende af en stond op toen de ballerina haar voet op de eerste trede zette. Toen bewoog ze zich op een nogal vreemde manier naar de deur. Als dezelfde bewegingen zouden zijn gemaakt door iemand die bij zijn volle verstand was, dan had ik ze ‘erotisch’ genoemd. Maar in combinatie met de verwarde blik op haar gezicht en haar onsamenhangende manoeuvres, was de voornaamste emotie die ze bij me opriepen niet zozeer opwinding of prikkeling, maar droefheid.


    Ze danste de trap op naar de voordeur. Binnen weerklonken gezang en de recitatie van teksten. Ze danste verder, de deuren in, schopte met haar benen en zwaaide met haar armen. Toen ging ze naar binnen en was ze plotseling, net zo snel als ze verschenen was, verdwenen. De menigte brak op, teleurgesteld dat de show afgelopen was. Ik stak de straat over, besteeg de trappen en ging de gigantische, meer dan vijf meter hoge houten deuren binnen. Binnen zag ik dat de meeste kerkgangers al in het middenpad stonden om ter communie te gaan. Velen knielden of baden, zowel bij het altaar als in de banken, na het eten van de hostie. De priester stond vooraan in het midden met brood en wijn in zijn handen. Hij bood het iedereen aan.


    Ook de ballerina.


    Ik was net op tijd om te zien hoe ze haar dans beëindigde toen ze direct voor de priester stond die haar in de ogen keek. Dat pleitte voor hem. Ik leunde tegen een pilaar om te zien hoe dit afliep. Hoe zou ‘de kerk’ eigenlijk met iemand als deze vrouw omgaan?


    Toen ze voor de priester stond, boog ze zich voorover en stak haar tong uit. Hij doopte de hostie in de wijn en legde die op haar tong, waarna ze nog dieper door de knieën ging. Op dat moment kwamen er links van het altaar twee andere priesters tevoorschijn met een lang rood gewaad. Voorzichtig drapeerden ze dat om haar schouders terwijl ze zich naar het altaar bewoog. Daar knielde ze met gesloten ogen en prevelende lippen. De priesters bleven stil naast haar staan en zeiden hun eigen gebed.


    Toen ik daar stond en me achter de oren krabde, werd ik door een andere priester op de schouder getikt. Hij gebaarde dat ik naar voren mocht lopen en zei in zijn beste Engels: ‘U?’ Hij gebaarde in de richting van het altaar. ‘Gaan.’


    Ik schudde van niet. ‘Nee.’


    Hij glimlachte en zei: ‘U welkom. Wij welkomen u.’


    Ik schudde weer ontkennend. ‘U zou brood tekortkomen.’


    ‘U honger?’ Hij lachte, maar aan zijn ogen zag ik dat de vraag die hij stelde niet de vraag was die hij werkelijk wilde stellen.


    Ik schudde opnieuw nee.


    Hij wees naar het altaar en knikte opgewonden. ‘Redención.’ Verzoening.


    Ik deed een stap opzij; hij lachte, knikte en liep om me heen naar een groepje andere mensen dat achter in de kerk stond.


    Toen ik terug naar het hotel liep, was het buiten al donker. Ik nam een douche en toen ik de schone zeep rook, dacht ik terug aan dat brood. De vrouw in de kerk was naakt geweest. Dat was alles. Ik was vuil. Het water werd koud terwijl de stem van de priester nog nagalmde in mijn oren.


    Ik twijfelde.


    Om de een of andere reden had ik al bijna achtenveertig uur niets gegeten. Ik ging daarom de straat op en volgde mijn neus naar een eettentje langs de weg. De eigenaresse was mollig; ze veegde haar hoofd met een theedoek af en gaf me een menu dat zowel in het Engels als het Spaans was gedrukt. Toen ik voor Marshall werkte, had ik geleerd alleen verhitte etens­waren te nemen, niets te drinken wat niet uit een afgesloten blikje of flesje komt dat voor je neus wordt opengemaakt, en nooit ijs te bestellen. Ik wees op de menukaart. Bonen, rijst en wat gegrild vlees. Ze knikte, tikte wat op de kassa en gebaarde naar een tafeltje waar ik ging zitten. Ondertussen dronk ik wat uit een flesje. Het eten was er al snel en rook verrukkelijk. Het was heet en smaakte heerlijk. Ik bestelde nog een portie en at totdat ik niet meer op kon.


    De jongen bij de receptie van het hotel wist niets van een belangrijk feest af, maar wist me wel te vertellen dat het nachtleven van León zich ongeveer zeven straten ‘die kant op’ afspeelde.


    Ik had de motor achter het hotel geparkeerd, op een af­gesloten parkeerterrein voor de gasten. Het was niet groot en de auto’s stonden er bumper aan bumper. Om mijn motor mee te kunnen nemen, die helemaal klem stond in de achterste hoek, zou mijn jonge vriend vijf auto’s weg moeten rijden. Toen ik dat zag, wuifde ik hem weg. ‘Ik ga wel lopen.’


    [image: ]


    Ik was drie straten verder toen ik door de eerste aanval werd getroffen. Eerst voelde ik me misselijk, waarna ik meteen zonder waarschuwing hevig moest overgeven. Ik had nog net tijd om mijn gezicht naar de straat te buigen voordat mijn maaginhoud naar buiten kwam. Dat gebeurde een paar keer, waardoor ik op mijn knieën belandde. Toen mijn maag leeg was, verplaatste de aandrang zich naar mijn darmen, die door een trein getroffen leken te worden. Als ik thuis was geweest, had ik niet genoeg tijd gehad om bij het toilet te komen. Ook deze uitscheiding kwam met grote snelheid uit mijn lichaam en ik had er geen enkele controle over.


    Enkele ogenblikken later zat ik geknield langs de weg, waar ik zowel de straat als mezelf bevuilde. Ik weet niet hoelang dit duurde, maar ik gok een paar uur. Uiteindelijk liep ik uit­geput en in een soort ijltoestand naast de stoeprand. Ik weet nog dat verschillende mensen met een boog om me heen liepen, hun neus dichtknepen en fluisterend spraken. Ik probeerde vol te houden, maar ten slotte stortte ik naast een oud gebouw in. Ik had een heel spoor achtergelaten; ik had geen enkele macht over mijn lichaamsfuncties en krulde me op, sterk verzwakt en in een verwarde, half bewusteloze toestand.


    Een poos later werd ik door een man met een bezem geprikt. Hij zei iets tegen me in het Spaans. Ik had geen idee wat, maar aan zijn toon te horen was het weinig goeds. Met zijn bezem tussen mijn ribben kroop ik de straat uit en ging tegen een vies oud gebouw liggen. Ergens midden in de nacht voelde ik een hand aan mijn arm trekken. Een andere hand doorzocht mijn zakken. Ik greep ernaar en probeerde hem beet te houden, maar ik had de kracht niet.


    Het daglicht drong tussen mijn oogleden door en warmde de lucht rond om me op, waardoor ik me bewust werd van mijn eigen, ondraaglijke stank. Ik was totaal verzwakt en kon niet staan. Kon nauwelijks mijn ogen open krijgen en de pijnscheuten in mijn maag waren een marteling. De enige verlichting werd gevormd door de momenten dat mijn lichaam de controle over zichzelf opgaf. Ik merkte dat de mensen om me heen liepen en waarschijnlijk over me praatten, maar het kon me niet schelen.


    Het enige wat ik zeker wist was dat ik niet in staat was mezelf te helpen.


    Ik ging weer van mijn stokje. Boven mijn hoofd begonnen kerkklokken te luiden, waardoor ik wakker werd. Toen ik mijn ogen opendeed, was alles wazig, maar ik kon twee mensen onderscheiden die van links naar rechts liepen. De een was kleiner dan de ander. Ik had de indruk dat ze elkaars hand vasthielden.


    Ik stak mijn hand uit en ze cirkelden om me heen. Een van de twee gedaantes sprak op gedempte toon. Spaans. Ik hoorde het woord borracho. Toen stilte. Iemand anders antwoordde in het Spaans. Ik kon niet alles verstaan wat ze zeiden, maar ik was lang genoeg in Midden-Amerika geweest om te weten wat borracho betekent. Toen de stemmen en de voeten die erbij hoorden langs schuifelden, strekte ik mijn hand uit en zei: ‘Ik ben niet dronken.’ Ze vertraagden, maar stopten niet. Ik fluisterde opnieuw: ‘Ik ben niet dronken.’


    Stilte.


    Ze was klein. Een kind. Ze knielde neer, tilde haar shirt op om haar neus te beschermen tegen de stank, en trok toen met één vinger mijn ooglid omhoog. Er viel een grotere schaduw over me heen en toen voelde ik een vinger, sterker en vastberadener, tegen mijn halsslagader. Weer stilte. De stem die bij de grote schaduw hoorde, vroeg: ‘Hoelang lig je hier al?’ Haar Engels was net zo goed als het mijne, maar ze had een sterk accent.


    ‘Gisteravond.’


    ‘Wanneer ben je hier aangekomen?’


    ‘Gisteren.’


    ‘Heb je iets gegeten?’


    ‘Ja. In een eettent.’


    ‘Weet je de naam nog?’


    ‘Nee.’


    ‘Wat heb je gegeten?’


    ‘Bonen, rijst en vlees.’


    ‘Kwam er stoom vanaf?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat heb je gedronken?’


    ‘Flessenwater.’


    Ze zweeg een ogenblik. ‘Heb je ook patat gegeten?’


    ‘Twee of drie schaaltjes.’


    Ik hoorde haar glimlachen toen ze zei: ‘Heb je daar misschien salsa bij gegeten?’


    Op dat moment drong de waarheid tot me door. Salsa wordt met verse en meestal ongekookte groenten gemaakt. ‘Twee of drie schaaltjes.’


    Ze sloeg haar hand voor haar neus. ‘Wauw. Je stinkt echt.’


    Ze haalde een mobiele telefoon tevoorschijn en belde iemand; ze sprak in het Spaans en binnen een paar minuten kwam er een pick-uptruck aanrijden die naast het trottoir parkeerde waarop ik in mijn eigen vuil lag uitgestrekt. De auto reed een stukje achteruit. Er stapte een man uit die de laadklep liet zakken en de vrouw zei tegen me: ‘Als je wilt dat ik je help, klim dan in de auto.’


    Ik kroop over straat, trok mezelf aan de laadklep omhoog, maar was fysiek niet in staat om achterin te klimmen. De chauffeur gaf me een tilletje.


    Ik ging in de laadbak liggen. De motor loeide en met slippende koppeling kwam de pick-up in beweging. Ik viel in slaap bij de geur van uitlaatgassen en in de hitte van de op­komende zon.


    Van mijn slaap herinner ik me koud zweet en koorts. Meer braken en diarree. Daarna een vage herinnering aan een prik in mijn arm en later iemand die tegen me zei dat ik me op mijn zij moest rollen en me moest ontspannen, waarna er iets in mijn endeldarm werd gestopt. Ik had de kracht niet om te protesteren.
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    Ik werd wakker in het zachte licht van de avond. Boven me, door het gat tussen de betonnen muren en het tinnen dak, hoorde ik honden blaffen, een varken knorren. Iets verderop hoorde ik een paar vogels zingen, kinderen die voetbal speelden, iemand die hout hakte, het geluid van brandend hout en van een passerende auto. Vlak bij me hoorde ik eten pruttelen en ik rook koffie, wat me de kracht gaf mijn ogen te openen.


    Mijn kamer was heet, minstens dertig graden of meer, en mijn huid was beschilderd met mijn eigen zweet. Ik lag bloot onder een laken, maar ik was schoon. Ik rook zeep. De wankelende ventilator aan mijn linkerkant klikte, stond stil en begon terug in mijn richting te draaien, waardoor er een golf hitte over mijn huid streek. Een infuuszak druppelde boven mijn linkerschouder, waarvandaan een doorzichtig slangetje naar een naald liep die in mijn arm stak en was vastgeplakt. Ik strekte mijn andere arm uit om hem te pakken, maar ik voelde een hand op de mijne. ‘Antibiotica.’


    Het was dezelfde stem die ik me herinnerde van het trottoir onder de kerkklokken.


    Ze sprak weer. ‘Denk je dat je wat water kunt binnenhouden?’


    ‘Ik wil niets meer in mijn mond. Nooit meer.’


    Ze lachte zachtjes en ongedwongen. Ze hield een beker tegen mijn lippen. ‘Kom op. Hoe sneller je wat drinkt, hoe eerder je die naald in je arm kwijt bent.’


    Mijn maag deed minder pijn en ik had veel dorst. Ik tilde mijn hoofd op en nipte aan de beker.


    Ze had haar zwarte haren opgestoken in een knot. Donkere huid, stevige spieren en zweet op haar bovenlip. Ze droeg een lange rok tot op haar enkels, sandalen en een wijde blouse met korte mouwen. Ze zei: ‘Het is water, citroensap, honing en een beetje zout.’


    Ik slikte, liet mijn hoofd weer zakken en realiseerde me hoeveel zo’n kleine inspanning van me vergde. Ik was uitgeput. Mijn tong voelde dik aan toen ik mijn lippen aflikte. ‘Smaakt naar bleek.’


    Ze hield de beker weer tegen mijn lippen. ‘Nou, je smaakpapillen werken in elk geval nog.’ Ze zweeg even. ‘Het doodt de bacteriën. In het water en in jou.’


    Ik liet me weer zakken en sloot mijn ogen. ‘Wat is er met me gebeurd? En waar ben ik?’


    ‘Amoebedysenterie. Je bent in Valle Cruces.’ Ze stak haar hand uit. ‘Paulina Rodriguez Flores. Je bent in het huis van mijn oom.’


    ‘Ben je arts?’


    ‘Verpleegkundige. Maar in deze contreien lopen die twee beroepen een beetje in elkaar over.’ Ze sloeg haar benen over elkaar. ‘Wil je me vertellen wat je daar deed? Ik neem aan dat je beroofd bent, want je zakken waren leeg.’


    Nu pas merkte ik dat mijn linkerpols kaal was. Alweer. ‘Je hebt zeker niet per ongeluk een horloge om mijn linkerarm zien zitten?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Ik weet nog dat er iemand aan me trok, maar het is allemaal een beetje wazig. Ik was een hapje wezen eten en ging daarna een stukje lopen.’


    ‘Wat doe je in León?’


    ‘Je Engels is goed.’


    ‘Ik heb in Amerika gestudeerd. Verpleegkunde aan de Universiteit van Miami. En je hebt mijn vraag nog niet beantwoord.’


    ‘Het is een lang verhaal, maar ik zoek een jongen.’


    ‘Zit hij in de problemen?’


    ‘Misschien nog niet, maar dat gaat wel gebeuren.’ Ik vervolgde: ‘Ik wil niet onfatsoenlijk overkomen, maar heb jij iets in mijn kont gestopt?’


    Ze lachte. Een natuurlijke lach. ‘Zetpil. Ik werd het zat om jouw troep op te ruimen.’


    Ik probeerde met humor te reageren. ‘Doe je dat bij al je gasten?’


    ‘Nope. Jij bent de eerste.’ Ze stond op en liep naar het gordijn dat dienstdeed als deur. ‘Probeer wat uit te rusten. Je hebt meer dan twee dagen geslapen.’


    Ik wees naar het enkele raam. In de verte was een vulkaan te zien. Hij rees één of twee kilometer boven ons uit. Zijn flanken waren groen, rijkelijk begroeid, en rechts ervan stond een tweede, kleinere vulkaan. ‘Hoe heet die?’


    Ze sprak de naam uit met een duidelijk Spaans accent, waaruit bleek dat ze moeiteloos schakelde tussen Engels en Spaans. ‘San Christóbal.’


    ‘Er komt rook uit.’


    ‘Doet hij altijd.’


    ‘Waarom?’


    ‘Hij wil dat we het niet vergeten.’


    ‘Wat niet vergeten?’


    ‘Dat hij de baas is en wij niet. Zo is het leven hier.’


    ‘Waarom is het een “hij”?’


    Ze lachte weer. ‘Omdat een “zij” nooit zo zou omgaan met deze mooie mensen van wie ze houdt.’


    ‘Ben jij zo’n vrouw die een hekel aan mannen heeft?’


    ‘Nee hoor, ik heb niks tegen mannen. Ben er zelfs met een getrouwd geweest, maar als je hier goed om je heen kijkt, ontdek je dat negentig procent van onze problemen door mannen veroorzaakt wordt, en dat zeg ik niet alleen omdat ik een vrouw ben.’


    Ik besloot mijn mond te houden, voordat ik ruzie kreeg met een vrouw die er niet voor terugdeinsde iets in mijn kont te stoppen. ‘Natuurlijk, mevrouw.’


    Ze ging verder: ‘Je kunt beter gaan slapen. Je bent er echt heel slecht aan toe geweest.’


    Ik was doodmoe, maar mijn gedachten buitelden over elkaar heen. Ik maakte me zorgen om de tijd die ik verloren had. Elk spoor dat er nog van Zaul was geweest, was inmiddels uitgewist.


    Voordat ik in slaap viel, hoorde ik het geluid van een klein meisje dat Spaans sprak met Paulina. Ik hoorde ook het geluid van water dat over iemand heen gegoten werd, wat erop wees dat er net achter de muur iemand in bad ging. Later, misschien ’s morgens vroeg, hoorde ik de diepe klank van een mannenstem die met Paulina fluisterde. En hoewel ik geen woord verstond van wat hij zei, was zijn toon zacht. Bijna vaderlijk.
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    Aan het begin bezorgde ik de meeste vrachtjes in Zuid-Florida. Uiteindelijk breidde Colin mijn terrein uit naar de andere eilanden en naar het zuiden. Toen ik een halfjaar uitmuntend had gepresteerd, belde Colin me op: ‘Wil je een keer een vracht ophalen? Je mag nee zeggen, maar… het betaalt best goed.’


    Hoewel ik het eigenlijk niet wilde – en het ook niet wilde toegeven – was geld mijn drijfveer geworden. En ook de kick ongestraft weg te komen met iets wat bijna niemand durfde. Elke keer dat ik in die boot sprong, riskeerde ik mijn vrijheid. En hoezeer ik het ook ontkende en probeerde te doen alsof het niet zo was, gaf geld me iets wat ik nergens anders kon halen: controle. Geld stelde me in staat om van niemand afhankelijk te zijn.


    ‘Een vracht ophalen is gewoon het omgekeerde van een vracht afleveren. Ik doe het.’


    Hij lachte.


    Ik was ook verslaafd geraakt aan de adrenaline. Ik wist meer van boten dan de mensen die ze bouwden, en omdat ik door mijn werk bij Hack best handig was geworden in houtbewerking, slaagde ik er steeds beter in Colins boten uit te rusten met compartimenten die anderen vrijwel onmogelijk konden vinden. Al snel voer ik met boten vol drugs op en neer tussen Miami en Cuba, de Kaaimaneilanden, Jamaica, El Salvador, Honduras, Puerto Rico en Nicaragua. Soms ver naar het noorden, helemaal naar Savannah en Charleston.


    Colin bezat een vloot van ongeveer tien boten. Soms een meer of minder. Er was altijd handel, omdat hij voortdurend aan het kopen en verkopen was. Zelden, misschien wel nooit, voer ik met dezelfde boot voor een tweede keer ergens naartoe. Zijn hele vloot was zeewaardig en de meeste boten waren een half miljoen of meer waard; ze waren tien tot vijftien meter lang, hadden een grote tank en waren bedrieglijk snel. Daarmee bedoel ik dat je er uren achter elkaar 150 kilometer per uur mee kon varen. De kunst was om die snelheid nooit te gebruiken – en daarom lukte het mij zo lang op zo’n hoog niveau mee te blijven draaien. Zorg dat je eruitziet als een recreant en de mensen denken dat je dat bent. Het was gewoon een vorm van bluf.


    Hoog risico, hoge beloning. Het vervoeren van drugs gaf een adrenalinekick en daar was ik gek op. Ik hield het allemaal voor mezelf en praatte er met niemand over. Zelfs niet met Hack. Ik had het idee dat hij wel iets vermoedde, maar hij zei er nooit iets over. We bleven skiffs bouwen en ik hielp hem als gids wanneer hij hulp nodig had. Maar ’s nachts als hij naar bed was, verliet ik Bimini vaak met een kolkend spoor achter mijn boot. Ik raakte bedreven in het reizen op de zeekaart, de radar en de gps. Soms, als de bestemming dichtbij was en het weer goed, was ik rond middernacht al terug. Soms bleef ik een hele dag weg. Soms twee. Vanwege mijn vele reizen door Midden-Amerika zou het handig zijn geweest als ik Spaans had geleerd, maar op deze manier ging het ook. Ik kon vragen waar het toilet was of een flesje water bestellen, maar meer ook niet. Ik was er vooral goed in om zichtbaar maar toch onzichtbaar te zijn, geen aandacht te trekken, niet op te vallen, er niet verdacht uit te zien en te voorkomen dat ik ontdekt werd.


    Ik had één probleem. Colin ook. En dat was het idee dat we de controle hadden: als dit een golf was waarop we surften, dan was er een tsunami in aantocht en die werd snel hoger. Die controle was een illusie en we konden er niets tegen beginnen.


    Colin en Marguerite hadden me als familie aangenomen. Net als de kinderen. Ik leerde Maria veters strikken, touwtje springen, fluiten, een boot besturen en ik deed haar voor hoe ze lokaas aan haar haak moest doen. Ik wist welk plekje bij haar het meest kietelde, dat ze van ketchup en mayonaise hield maar mosterd helemaal niet lekker vond, en ik had al haar eenentwintig dansuitvoeringen bijgewoond. Ik hielp haar met haar huiswerk voor wiskunde, haalde haar op uit school, rende met haar mee toen ze voor het eerst vijf kilometer hardliep zonder te stoppen, en van alle knuffeldieren op haar bed was de donzige aap met de lange staart die ik haar had gegeven haar favoriet.


    Als er ooit een vrouw in mijn leven is geweest aan wie ik verknocht was, was dat Maria. Elke keer dat ze ‘oom Charlie’ zei smolt ik.


    Minimaal eens per week bracht ik haar naar school – dat was begonnen nadat we bij Krispy Kreme waren geweest, waar het bordje HOT NOW rood knipperde. ‘Oom Charlie’ werd in feite babysitter en ik vond het geweldig. Maria trad in de voetstappen van haar moeder. Zaul daarentegen hield van twee dingen: het ene was surfen en het andere was zo leven en eruitzien als een rapper.


    Terwijl Maria de meeste aandacht trok, had Zaul het muzikale talent van zijn moeder en kon een piano laten zingen. Hij had de intelligentie van zijn vader, was een bolleboos in wiskunde, in staat om complexe problemen relatief eenvoudig op te lossen, en had altijd een hekel aan school gehad. Ik was erbij toen Colin hem meenam naar zijn eerste voetbalwedstrijd en ik moedigde hem aan bij zijn eerste basketbalwedstrijd. We vingen samen ik weet niet hoeveel krabben, zowel in Bimini als op de Keys. We zwommen snorkelend langs tientallen wrakken en vingen een paar heel grote vissen in diep water. Anders dan Maria had Zaul niet veel mensen om zich heen, maar hij had een paar echt goede vrienden.


    Hoewel Colin en ik ons best deden onze invloed te doen gelden, deed Zaul zijn best aandacht te trekken. Hij hield van mensen die schitterden en wilde zelf ook schitteren.


    Om opgemerkt te worden, sprong hij van het huis bij de aanlegsteiger – van de tweede verdieping. Daarna sprong hij nog eens en deed een salto voorover. Toen achterover. Toen een dubbele salto. Naarmate hij ouder werd, deed hij steeds gekkere dingen om indruk te maken. Op een gegeven moment probeerde hij de gasten op zijn vaders feesten te imponeren. En hoewel dat aanvankelijk best schattig was, zag ik dat Colin worstelde met de vraag hoe hij een zoon in bedwang kon houden die te oud werd om in bedwang gehouden te worden. En de gevolgen waren ook van Marguerites gezicht af te lezen. De rimpels bij haar ogen. Als mijn leven met Colin een beheersbaar vuurtje was, dan was het leven van Zaul een uitslaande brand die de potentie had een vuurzee te veroorzaken die compleet uit de hand liep.


    Niet lang nadat ik hem had leren kennen, begon Zaul al met verkeerde vrienden om te gaan. Stiekeme dingen te doen. Zich anders te kleden. Zich vreemd te gedragen. Hij was hele dagen en ook vele nachten maar met één ding bezig: bedenken hoe hij cool op anderen kon overkomen. Alles wat hij deed, elke handeling was erop gericht om de aandacht te trekken en vast te houden. Hij werd gedreven door bittere afgunst en zelfzucht. Terwijl Maria werd aangetrokken tot schoonheid, werd Zaul aangetrokken tot macht – en de uitoefening daarvan. Hij zag zijn vader, de kringen waarin hij zich bewoog, het geld dat hij uitgaf, en ergens in dat hoofd van hem had hij besloten dat hij dat ook wilde. Hij bracht minder tijd thuis door, glipte vaker weg, had een derde tatoeage voordat zijn ouders de eerste hadden ontdekt. Hij kocht, verkocht en rookte drugs voordat hij twaalf was, schold zijn moeder uit toen hij dertien was, had op zijn veertiende een diamantknopje in zijn oor en reed na zijn zestiende verjaardag al twee nieuwe auto’s in de prak voordat zijn definitieve rijbewijs met de post was gearriveerd.


    Colin en Marguerite zagen het wel. Ze wisten dat ze de controle over Zaul aan het verliezen waren, of al hadden verloren. Maar het zaad was lang geleden al gezaaid. Ze hadden hem sinds zijn tiende een royale hoeveelheid zakgeld gegeven. Gepamperd. Gelegenheden gecreëerd. Vergoeilijkt. Alles op een zilveren presenteerblaadje. Hij kreeg altijd zijn zin. Als hij iets wilde, hoefde hij maar met zijn vingers te knippen. Ze gaven geen grenzen aan in zijn leven en dus hield hij zich slechts aan een paar grenzen, of helemaal niet. Een paar maanden geleden kocht hij voor zichzelf een gouden Rolex met diamanten bezet ter waarde van twintigduizend dollar. Een maand later kwam hij ’s morgens thuis met een blauw oog, een gebarsten lip maar zonder horloge. Hij sprong in zijn auto en kocht een nieuw exemplaar.


    De laatste keer dat ik een lichtpuntje had gezien bij Zaul was vlak na zijn veertiende verjaardag. Ik zat met Maria op de aanlegsteiger de vissen te voeren, toen Zaul met een kaartspel naar me toe kwam. ‘Oom Charlie, wil je me leren pokeren?’


    Zaul had zich zozeer in zijn eigen wereld teruggetrokken en ik zag hem zo zelden, dat we bijna nooit iets samen deden. En praten met zijn ouders deed hij helemaal niet. Zijn plotselinge belangstelling in mij wekte mijn verbazing. Ik wist dat Colin en Marguerite zich zorgen maakten, dus ik greep elke gelegenheid aan om iets met Zaul te doen. Daarom ging ik er meteen op in.


    Zaul en ik spraken af in zijn vaders boothuis en speelden een halfjaar lang elke week poker. En ik denk dat hij op zijn manier uitkeek naar ons ‘wekelijkse spel’, zoals hij het noemde. Hij luisterde en leerde, maar hij bakte er niks van. Het enige waar hij goed in was, was geld verliezen. Dat kon hij als de beste. En hij kon ook niet goed bluffen. Zijn grootste kracht was ook zijn grootste zwakte. Ondanks zijn harde buitenkant, had Zaul het karakter van zijn moeder. Zacht en eerlijk. Dat maakt je misschien tot een goed mens, maar tot een slechte pokeraar. Om deze ‘onvolkomenheid’ te compenseren, bleef hij me vragen of ik hem wilde leren vals spelen. Omdat ik hem niet kwijt wilde, leerde ik hem een paar trucjes – geschikt voor beginnelingen – maar ik had nooit gedacht dat hij ze echt zou gebruiken.


    Toen, ongeveer een jaar geleden, kwam hij niet meer opdagen in het boothuis. Sindsdien zag ik hem niet veel meer.


    [image: ]


    In die tijd deed zich een interessante ontwikkeling voor. De consumptie van sterkedrank in Amerika veranderde en groeide, en de vraag naar rum verdrievoudigde in een mum van tijd. Colin had veel connecties in de legitieme Midden-Amerikaanse rumhandel. Aangezien ik al drugskoerier was, werd ik ook een legale rumkoerier. De productie van suikerriet in Midden-Amerika was hoger dan ooit tevoren en hetzelfde gold voor de rumproductie. Mensen konden er geen genoeg van krijgen en hoewel onze marge op rum niet zo hoog was als die op cocaïne, stelde de rumhandel Colin wel in staat om meer geld wit te wassen via SIN. Terwijl we een deel via legitieme kanalen langs de douane van Miami importeerden, huurden we ook sloepen waarmee we een ander deel naar de noordelijke eilanden verscheepten. Daar sloegen we de handel op totdat ik een partij kon wegbrengen. Al snel maakte ik de reis van zeventig kilometer om de andere dag. Soms elke dag. Een paar keer zelfs twee keer per dag. Colin en ik wisten dat dit aandacht zou trekken, en zijn twee goedbetaalde contacten bij de narcoticabrigade bevestigden dat. Daarom nam ik nooit twee keer dezelfde boot en bracht ik de goederen nooit twee keer op dezelfde plek. Drie keer werden we getipt dat de politie ons opwachtte in het water onderweg naar de Keys. Ik ging voor anker vlak bij de kust, liftte terug naar Miami, ‘leende’ een van Colins museumboten en voer daarmee terug. Ik zette eerst koers naar het noorden en na zo’n honderdvijftig kilometer voer ik naar de oostelijke ‘achterkant’ van Bimini. Op het journaal werd melding gemaakt van het ‘verlaten’ vaartuig, samen met de verdenking van drugs, maar die vonden ze niet, want die had ik – met toestemming van Colin – aan de vissen gevoerd.


    De politie van de Bahama’s kreeg al snel in de gaten dat we het eiland gebruikten om rum door te voeren en ze wilden een aandeel. Met alle plezier. Zeg maar hoeveel. We gaven ze zo veel als ze op konden. We wilden ze graag te vriend houden en dat lukte. Ze vielen ons nooit lastig, controleerden onze boten niet, maakten me niet midden in de nacht wakker. Ze kwamen zelfs tussenbeide toen de grotere Amerikaanse instanties bij ons aanklopten.


    Door mijn bijzondere combinatie van vaardigheden leunde Colin steeds meer op mij. Op het eerste gezicht runden Colin en ik gewoon een succesvol bedrijf. Maar daarnaast verkochten en leverden we heel veel cocaïne aan heel rijke mensen, die ons veel geld betaalden om hun identiteit en verslaving geheim te houden. En dat deden we. De handel breidde zich uit. Toen ik Hack al een week niet had gezien, kwam hij bij me langs. Ik lag te slapen; ik was de hele nacht weggeweest en lag pas een uur in bed.


    Hij schudde me wakker, hield een kop koffie onder mijn neus en zei: ‘Kom op. Je veranda roept.’


    Ik ging overeind zitten en hij stak meteen van wal. ‘Vroeger was ik net zo dom als jij.’ Hij zuchtte en glimlachte. ‘Ik handelde in rum toen het nog illegaal was. Ik vertelde je dat ik nooit van het eiland af was geweest.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat was een leugen. Ik heb de halve aardbol over gereisd, en meer rum gekocht en verkocht dan de meeste bedrijven.’ Hij stak met de peuk van de ene sigaret een andere op. ‘Ik veroordeel je niet om wat je doet. Als mensen dat witte spul willen opsnuiven, dan zij dat zo, maar laat me je één advies geven.’ Hij keek me aan. ‘In dit leven heb ik van één vrouw gehouden. Met alles wat ik had. Op een nacht probeerden piraten onze boot in te nemen. Met veel rum aan boord. Ik verzette me.’ Hij nam een diepe hap lucht. ‘En toen ze mijn boot niet konden krijgen, namen ze haar. Schoten haar dood.’ Hij wees naar zijn maag. ‘Pijn. Ik heb haar op zee begraven.’ Hij zweeg lange tijd. ‘Het is meer dan veertig jaar geleden en de pijn is nog steeds niet over.’ Een knikje. ‘Dus doe wat je wilt. Dat recht heb je. Maar je moet weten dat de handel waar je in zit geen happy end heeft. Niemand…’ Hij zwaaide met zijn vinger in de lucht. ‘Ik bedoel echt niemand, hoe slim ook, kan er ongestraft mee doorgaan.’


    Ik knikte. Ik wist dat ik mijn geluk op de proef stelde. Maar hoewel het niet zo moeilijk was geweest om eraan te beginnen, viel het niet mee om ermee te stoppen.


    Toen ik vijfendertig jaar oud was, checkte ik mijn buitenlandse rekening en zag dat er twee miljoen dollar op stond. Hoewel het me niet om het geld ging, verdiende ik meer dan bij Marshall. Later die week werd ik vroeg wakker en op weg naar de badkamer struikelde ik over een zak waarin een paar honderdduizend aan contanten zat. Ik voelde me een beetje overdonderd. Waar moet je zo veel geld verstoppen? Ik kwam er niet uit en vroeg het aan Hack. Hij lachte en liet het zien. ‘Op dezelfde plek waar ik het mijne verstopt heb toen ik zo oud was als jij.’


    Er ging een jaar voorbij. Toen nog een. En nog een.


    Om mijn leven te rechtvaardigen, begon ik tegen mezelf te praten. Lange, uitgesponnen discussies, waarbij uiteindelijk de een tegen de ander zei dat hij ‘zijn mond moest houden’. Ik had niet in de gaten dat mijn innerlijke verwarring steeds groter werd en dat de rust die ik op Bimini gevonden had, bezig was weg te lekken. Ik maakte mezelf wijs dat mensen zichzelf zo veel geweld aan konden doen als ze wilden, maar dat ik daar niets mee te maken had. Als je autorijdt en benzine verbruikt, geef dan de oliemaatschappij niet de schuld van de vervuiling. Ik zeg niet dat dit klopte, ik zeg alleen dat dit mijn manier van denken was.


    Er waren drie dingen die me vreugde schonken. Hack, Maria – die inmiddels een tiener was en steeds mooier werd – en Zaul, die nog steeds zijn grenzen opzocht. Waar Maria een bron van vreugde voor haar ouders was, was Zaul een bron van zorg.


    Zaul rook altijd naar marihuana en alcohol, en tegen elke nacht dat hij thuis was, bracht hij er vier of vijf ergens anders door. Het laatste kwartaal van zijn tweede jaar op de middelbare school spijbelde hij en bracht zijn dagen door met rappen en gewichtheffen. Zijn nachten bracht hij door in de ondergrondse rapcultuur en striptenten. Dat weet ik omdat ik hem volgde. Hoewel hij waarschijnlijk een gezonde dosis groeihormonen bezat, was hij flink voor zijn leeftijd: hij zag eruit als iemand van vijfentwintig. Het formaat van zijn biceps wees erop dat hij steroïden gebruikte, maar toen ik ernaar vroeg ontkende hij. Ik zei tegen hem dat hij zijn nieren zou beschadigen, en dat hij – hoewel zijn armen er gespierd uitzagen in zijn strakke T-shirts – op andere plekken zou krimpen. Hij lachte en zei: ‘Vrouwenpraatjes.’ Ik wist wel beter. Hij was te breed.


    Op een ochtend toen hij bewusteloos in zijn kamer lag, doorzocht ik zijn auto. Vanwege de nieuwe tatoeage van een Glock op zijn borst, zocht ik onder zijn stoel naar alles wat op een wapen leek. Een wapen vond ik niet, maar wel de lege patroonhuls van een 40 mm-kaliber. Ik stopte hem in mijn zak en nam me echt voor meer tijd met Zaul door te brengen. Hoewel zijn buitenkant boos en gewelddadig was geworden, wist ik wel beter. Zaul was een zachtaardige jongen, die heel hard zijn best deed om iedereen – te beginnen met zijn vader – te laten zien dat hij cool was en bewondering en respect verdiende. Hij was opgegroeid in een wereld waar iedereen om hem heen ‘iemand’ was, maar in zijn beleving was hij ‘niemand’. Alleen maar het zoontje van… die puistjes had en af en toe stotterde. Het probleem was dat Zaul – het kind dat mij ooit gevraagd had hoe je een kubus van Rubik moet oplossen, een boot moet besturen, vis moet vangen – zijn bevestiging op de verkeerde plekken en van de verkeerde mensen kreeg, mensen die net zo verloren en onzeker waren als hij.


    Colin en Marguerite hadden een probleem, en dan bedoel ik niet de cocaïne of het geld dat opgeborgen lag in de onder­grondse bunker. Zaul had alles. En hij had niets. Hij presenteerde zich aan de wereld als iemand die alles had. Maar in werkelijkheid stond hij met lege handen. Leegte verpakt in een huid.


    Op school was Zaul razend populair. De oprit van zijn vader was altijd gevuld met de Lamborghini’s, Ferrari’s en nieuwste Porsches van de gasten. Wilde feesten, beroemde filmsterren, zangers, rappers, modeontwerpers. Het huis van Zaul was de droom van elke tiener. Maar wat ze niet doorhadden, was dat alle glitter en glamour slechts diende om de leegheid van de eigenaars te maskeren.


    Ik was de uitzondering, en de enige in zijn leven, die door zijn façade heen keek en toch van hem hield. Zijn ouders stonden op het punt hem af te schrijven, maar ik zag een jongen die op mij leek en op wie ik een grote invloed had.


    Ik had het nooit met Zaul over mijn ‘werk’, maar hij was niet dom. Zijn imago als rapper vervaagde en de boze ge­tatoeëerde surfer, die dure auto’s reed en macht had vanwege zijn geld, werd meer en meer aangetrokken tot het leven dat ik leidde. Hij zag de boten waarmee ik voer, hij zag dat ik zelden iets anders aan mijn voeten had dan teenslippers, dat ik altijd contact geld op zak had en dat ik deed waar ik zin in had. Ik had werk zonder prikklok, zonder baas – ook al werkte ik voor zijn vader – en als ik al een kantoor had, dan was dat op het water.


    Op een avond trof ik hem dronken op de aanlegsteiger aan. Alleen. Ik kon hem niet dragen, dus legde ik een kussen onder zijn hoofd, een deken over hem heen en ik bleef een paar uur in de buurt terwijl hij zijn roes uitsliep. Ergens midden in de nacht werd hij in een benevelde en angstige toestand wakker. Toen hij mij zag, wees hij mijn kant op en zei in nauwelijks verstaanbare woorden: ‘Van alle mensen op deze aarde die ik zou willen zijn…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Niet mijn vader.’ Hij probeerde met zijn vinger mijn neus aan te raken.


    Zaul was bezig af te glijden, dus ik stelde Colin en Marguerite voor om die zomer met hun gezin op vakantie te gaan. Ergens in Midden-Amerika een huis te kopen, en daar met Zaul op zoek te gaan naar goede surfplekken en met Maria naar het strand te gaan en schelpen te gaan zoeken. Vanwege het karakter van zijn handel wist ik dat Colin SIN overal vandaan kon runnen. Ook vanaf zijn vakantieplek. Bovendien zou een pauze hem goed doen.


    Het pleit voor hem dat hij dat deed.
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    Colin kocht een huis aan de kust van Costa Rica. Kant-en-klare golven in de achtertuin. Ik bracht het gezin in een van zijn boten naar de plaats van bestemming en zette hen af. Ik had een beetje research gedaan en had een fabrikant van surfplanken gevonden een paar uur verderop. Ik had hem betaald om aanwezig te zijn als we aankwamen, en met Colin en Zaul te bespreken wat voor plank ze wilden. De truc werkte. Het leek erop dat Zaul het hele nachtleven van Miami vergat en te oordelen naar de gesprekken die ik met Colin voerde, had Zaul het naar zijn zin. Hij ontbeet zelfs met het gezin en ook tijdens het avondeten was hij er. Colin stuurde me een paar foto’s van Zaul, Maria en Marguerite. Ze liepen hand in hand over het strand bij zonsondergang. Zochten naar schelpen. Maria zat op Zauls schouders. Ze lachten. Door de telefoon klonk Colin gelukkig. Tevreden.


    Het was een van de weinige echt goede dingen die ik ooit had gedaan of waar ik deel aan had gehad en vanbinnen moest ik lachen.


    Maar het lachen zou me snel vergaan.
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    Het was de haan die me wekte, maar het was de geur van koffie die maakte dat ik uit bed kwam. Ik liep het schuurtje uit waar het bed stond waarin ik had geslapen. Twee evenwijdige muren van beton. Twee andere muren van plastic. Een verroest tinnen dak. Een oranje verlengsnoer dat uit het woonhuis kwam, door de tuin en onder de deur door naar binnen werd geleid, waar het de stroom leverde voor de lamp boven mijn hoofd en de ventilator op de vloer. De deur was gemaakt van horizontale latten met daartussenin gleuven van een paar centimeter. Hij zou weinig buiten houden. Van een afstandje zag ik dat ik in een omgebouwd kippenhok had geslapen.


    Ik schuifelde door de tuin naar de veranda in de korte broek van een andere man. Zo te zien had ze de veranda al geveegd, de was gedaan en buiten opgehangen, de kippen gevoerd en ontbijt gemaakt, dat bestond uit bonen, rijst en gebakken banaan. Een pan met iets wat op melk leek, stond pruttelend op het fornuis. De geur ervan hing in de lucht. Ik stak mijn hand op en zei met krakende stem: ‘Hoi.’


    Ze stond aan een groot betonnen aanrecht dat tot haar middel reikte. De linkerkant ervan was geribbeld om kleren op te wassen. De rechterkant leek bedoeld voor schone vaat. Middenin was een diepe spoelbak. Ze hing boven de bak en goot water uit een emmer over haar ingesopte haar. Toen ik haar voor het eerst had gezien, was haar haar opgestoken geweest. Nu het nat was, hing het bijna tot haar middel.


    Ze spoelde nog eens, droogde haar haren en wikkelde het in een handdoek. Ze wees. ‘Daar staat ontbijt als je trek hebt.’


    Ik wees naar de koffie. ‘Mag ik?’


    Ze knikte. Aan haar lichaamstaal te zien zat ze in haar werkmodus en mijn aanwezigheid betekende extra werk. Ze was niet onvriendelijk, maar ik had de indruk dat ze probeerde te bedenken wat ze met me aan moest.


    Ik schonk een kop koffie in uit een oude percolator, ging aan de versleten houten tafel zitten en snoof de koffiegeur op. Ik had genoeg honger om de hele tafel leeg te eten, maar die koffie rook zo heerlijk. Toen ik een slok nam, bleek hij net zo lekker te smaken als hij rook.


    Ze zag mijn reactie. ‘Lekker?’


    Ik knikte en liet de smaak door mijn mond rollen. Ik kikkerde meteen op van de cafeïne.


    ‘Hou je van goede koffie?’


    Nog een slok. ‘Je mag het in mijn infuus stoppen.’


    Achter haar stond de San Cristóbal te roken. Ze wees naar de kleinere vulkaan rechts ervan, groen en weelderig. ‘Daar verbouwd.’


    De koffie werkte stimulerend. ‘De smaak is, nou ja… fantastisch.’


    Ze knikte veelbetekenend. ‘Dat moet ook.’ Ze schonk koffie voor zichzelf in en ging zitten. Ik stak mijn hand uit. ‘Ik denk dat we dit al hebben gedaan, maar het is wazig in mijn hoofd. Charlie Finn.’


    Ze knikte en boog licht voorover. ‘Paulina Flores,’ ze gebaarde in het rond, ‘in dit dorp: Lina.’


    ‘Dank je wel.’ Ik zwaaide met mijn hand langs mezelf. ‘Voor alles. Ik weet niet veel meer, maar wat ik nog weet is niet fijn.’


    Haar dochter stapte binnen, met slaperige ogen en haar voor haar gezicht. Ze liep naar me toe, strekte haar beide handen uit, drukte de palmen tegen elkaar – alsof ze schoolslag ging zwemmen – en boog lichtjes. Zo bleef ze een paar seconden staan. Wachtend. Paulina zei: ‘Ze bewijst je eer.’


    Ik nam haar beide handen in de mijne. ‘Hallo schoonheid.’


    Paulina zei zachtjes over mijn schouder: ‘Hola linda.’


    Het meisje hoorde wat haar moeder zei en er verscheen een glimlach op haar gezicht. Ik had het gevoel dat ze me wel begreep, maar dat ze op de toestemming van haar moeder wachtte voordat ze een vreemde antwoordde.


    ‘Hoe heet je?’


    Haar moeder moedigde haar aan: ‘Toe maar.’


    ‘Isabella.’ Haar stem resoneerde in mijn hoofd en nam me mee terug naar het trottoir buiten de kathedraal.


    ‘Goedemorgen, Isabella. Dank je wel dat ik in jouw huis mag logeren.’


    Ze zwol op alsof ze meer wist dan ik. ‘U logeert niet in mijn huis. U logeert in het kippenhok. Mama heeft u in het kippenhok gestopt zodat de buren niet zouden gaan praten.’ Ze zwaaide haar wijsvinger heen en weer als een ruitenwisser. ‘Het is niet…’ – ze zette haar handen in haar zij om me te laten weten dat ze een grotemensenwoord ging gebruiken. Haar lippen bewogen langzaam om de letters van het woord te vormen – ‘fatsoenlijk als u in ons huis slaapt.’


    Zoek het woord ‘vroegrijp’ op en daar vind je haar foto. Ik vroeg Paulina: ‘Hoe kan het dat haar Engels zo goed is als ze hier is opgegroeid?’


    ‘Het leven hier is zwaar. En het is nog zwaarder als je geen Engels spreekt. Ik wist dat ze sowieso Spaans zou oppikken, dus vanaf haar geboorte heb ik Engels met haar gesproken.’


    Isabella glimlachte, pakte een rode plastic beker, vulde die met melk en klom bij haar moeder op schoot, waar ze van de melk begon te drinken. Er verscheen een witte snor op haar bovenlip terwijl haar moeder haar haar borstelde. Lina knikte naar de pan melk. ‘Ga je gang. We hebben een koe. Een kruising tussen een Brahman en een Jersey. De Brahman is sterk en kan goed overleven in de warme en droge omstandigheden hier, maar geeft niet veel melk. De Jersey is zwakker maar geeft goede melk. Meer robusto. Stop ze samen in één koe en…’ Ze haalde haar schouders op. ‘We drinken veel melk.’


    Ik hief mijn koffiemok en glimlachte. ‘Waarom help je me?’


    ‘Ik kon je daar toch niet achterlaten? Je zou dood zijn gegaan, of in elk geval bijna.’


    Het meisje keek me brutaal aan. ‘U zag er dronken uit. Had u gedronken?’


    Ik schoot in de lach. Ze glimlachte weer, leunde tegen haar moeder en trok haar knieën op. Haar haren hadden dezelfde kleur als die van haar moeder. Net als haar ogen. Pikzwart. Ik grinnikte. ‘Nee.’


    Ze liet zich niet van de wijs brengen. ‘Drinkt u?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee.’


    ‘Echt niet?’


    ‘Echt niet.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ben er nooit aan begonnen.’


    ‘Dus u bent een goede man?’


    Er lag zo veel besloten in deze eenvoudige vraag. En ik had zo lang gelogen. De herinnering aan mijn breuk met Shelly was nog vers. Ik voelde er weinig voor om mezelf binnen zo korte tijd opnieuw een wond toe te brengen. Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, dat ben ik niet.’


    Paulina verbrak de ongemakkelijke stilte. ‘We wisten in León niet waar we je naartoe konden brengen, dus hebben we je meegenomen hiernaartoe.’


    ‘Waar is hier?’


    ‘Valle Cruces. Drie kwartier naar het westen.’


    ‘Ik weet dat ik je geld verschuldigd ben. Alles ligt in mijn hotelkamer in León.’


    ‘Haast je niet.’


    ‘Enig idee hoe ik daar kan komen?’


    ‘Over een paar uur gaat de bus. Kost een paar dollar.’


    Ik klopte op de zakken van mijn broek. ‘Ik ben platzak.’


    ‘Over twee dagen gaat de pick-up. Dan kun je meerijden.’


    ‘Pick-up?’


    ‘Van mijn oom. Vandaag en morgen werkt hij, maar overmorgen kan hij je in León afzetten.’


    ‘Nog meer opties?’


    Ze wees naar de weg. ‘Je kunt lopen. Hoewel je voeten niet echt opknappen van vijftig kilometer op teenslippers.’ Ik keek naar mijn voeten. Ze ging verder: ‘Je kunt liften, maar eenzame gringo’s die een gezicht trekken alsof ze verdwaald zijn, hebben in deze contreien nog weleens de neiging te verdwijnen.’


    Ze zag mijn raderen draaien, maar ze zei niets. Ik had niet veel keuze. ‘Vind je het erg als ik nog twee dagen blijf?’


    Ze schudde nee. ‘We zijn het grootste deel van de dag weg, dus je bent alleen.’


    Ik keek naar haar mobiele telefoon. ‘Mag ik mijn hotel even bellen?’


    Ze schoof hem over de tafel naar me toe en hielp me de jongeman van de receptie te bellen. Hij nam op en was blij van me te horen. Ik zei hem dat hij mijn kamer moest aanhouden en dat ik zou betalen als ik overmorgen terugkwam. Hij zei dat het ‘no problem’ was en dat mijn motor nog steeds achter het hotel geparkeerd stond. Hij zou erop passen.


    Ik wendde me weer tot Paulina: ‘Ik voel me een beetje schuldig dat ik hier zit te niksen terwijl jij zo te zien al de hele ochtend aan het werk bent. Kan ik iets doen?’


    Ze perste haar lippen op elkaar en kneep haar ogen tot spleetjes terwijl ze daarover nadacht. Ze keek naar Isabella, die lachte en knikte. ‘Wat denk je? Zullen we hem mee­nemen?’ Nu Isabella de gelegenheid kreeg het verloop van de dag te bepalen, trok ze één wenkbrauw op en bekeek me eens goed. Nadat ze er lang genoeg over nagedacht had, knikte ze. Paulina drukte haar neus tegen die van Isabella. ‘Kan hij mooi de rugzak dragen.’


    Isabella lachte ongedwongen.


    Paulina keek me aan. ‘Als je het ziet zitten.’


    ‘Dat is wel het minste wat ik kan doen.’


    ‘Het wordt een lange dag en eerlijk gezegd is het best zwaar voor iemand die zo ziek is geweest als jij. Als je meegaat, moet je me wel laten weten hoe je je voelt, oké?’


    ‘Afgesproken.’


    Ze vulde een kleine jerrycan met water, deed er een paar druppels chloor in en zette hem voor me neer. Ze liep de tuin in, trok een paar blaadjes van een plant en stopte die in de fles. ‘Die moet ongeveer leeg zijn voordat we vertrekken. Ik denk dat het nog een paar dagen duurt voordat je weer op krachten bent, maar dit helpt. Je hebt vier zakken infuusvloeistof gehad, maar ik betwijfel of dat genoeg was.’ Ik keek naar de fles; er zat misschien wel vier liter in. Toen ik hem aan mijn lippen zette, rook het water naar munt. ‘We vertrekken als jij zover bent.’
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    De zon kwam net op en toch zweette ik al. Ik dronk de hele jerrycan leeg. Toen Lina terugkwam van buiten, had ze haar haren geborsteld en opgestoken. Ze leek blij toen ze zag dat de jerrycan leeg was. Ik hoefde daarna niet eens te plassen, wat betekende dat ik het vocht echt nodig had. We vulden hem opnieuw en ze begon twee grote rugzakken en een veel kleinere te vullen met medische hulpmiddelen en eten. Ze gaf me een versleten baseballpet en zei: ‘Over een paar uur wil je deze op. De middagzon boort een gat in je hoofd als je niet oppast.’ Ze gaf me ook een paar tennisschoenen. Ze waren te klein, maar de voorkant was opengebarsten, waardoor mijn tenen genoeg ruimte hadden. ‘Voor het terrein waar wij lopen, zijn deze beter dan teenslippers.’


    Ik hing de rugzak om, die zwaar aanvoelde, en we begonnen te lopen. Isabella huppelde voor ons uit. In haar rugzakje zat een fles water en een zak snoep. Zowel Paulina’s rugzak als de mijne zaten vol met medische hulpmiddelen, medicijnen, rijst, bonen en olie. Mijn tas kan wel vijftig kilo hebben gewogen. Toen ik de berg in de verte zag, begon ik onwillekeurig aan de riemen te trekken, wetend dat ik over een paar uur het gevoel zou hebben dat mijn rugzak het dubbele woog.


    Paulina legde haar hand op de rugzak. ‘Is hij te zwaar? We kunnen iets thuislaten.’


    Ik schoof mijn duimen onder de riemen die in mijn schouders sneden. ‘Nee, gaat best.’


    ‘Zeker weten?’


    ‘Geen probleem.’ In werkelijkheid had ik het gevoel dat ik met kracht tegen de grond werd gedrukt, maar deze dame had me er zojuist bovenop geholpen toen ik bijna dood was, dus wat kon ik anders zeggen?


    Ze glimlachte en ging voor me lopen, haar rok wapperde in de warme bries.


    Toen we de tuin uitliepen, leidde Isabella ons voorbij het kippenhok. Ze boog zich voorover en gluurde in een stukje tuin met kippengaas eromheen. Daar zat een eend, die ons stilletjes gadesloeg. Isabella prikte met haar vinger in het dier, waardoor ze in beweging kwam en haar zitplaats waggelend verliet. Er lagen vier eieren. Tevreden kwam Isabella weer overeind en liep verder. Ik had nooit eerder gezien dat iemand eenden hield en daarom vroeg ik: ‘Houden jullie eenden?’


    Lina antwoordde over haar schouder: ‘Nee, het zijn kippeneieren. We gebruiken de eend alleen om ze uit te broeden.’


    Dat bracht me op een andere vraag: ‘Is dat niet verwarrend voor de eend?’


    Ze lachte me uit. ‘Die ziet het verschil niet.’


    Daar had ik geen weerwoord op. ‘Wat is er met de kip gebeurd?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Weet ik niet. Op een ochtend lagen er vier eieren in het nest en heel veel veren in de tuin. Ik heb de kip nooit meer gezien.’


    ‘Hoe kom je aan die eend?’


    Ze wees zonder te kijken naar een huis links van ons. ‘De buren. We lenen haar.’


    ‘Wat ga je met de kuikens doen?’


    ‘Hopelijk gaan die eieren leggen. Isabella is dol op roerei.’


    Ik werd getroffen door de eenvoud en nuchterheid van het leven hier.
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    De weg slingerde zich langs een rivierbedding. Een man, vrouw en twee kinderen passeerden ons op een motorfiets, evenals een paar pick-uptrucks vol mensen. De meeste pick-ups waren Toyota’s. Oudere modellen dan die Zaul had meegenomen. In de cabine zaten wel zes tot acht mensen en in de laadbak nog eens vijftien tot twintig. De meeste gingen de berg op. Sommige kwamen naar beneden. Jonge jongens op blote voeten en met versleten strohoeden, soms te paard, dreven fluitend hun koeien over de weg. Langs een groot deel van de weg stonden dikke rijen suikerriet van zeker vier meter hoog. Toen we verder liepen, zag ik kruizen staan ter grootte van een mens, verspreid tussen de begroeiing aan beide kanten van de weg. Ik kon geen patroon ontdekken. Maar we konden geen vijftig meter lopen of er stond weer een kruis. Sommige stonden vlak naast de weg. Andere waren aan een boom gespijkerd, maar de meeste waren in de modder van de rivierbedding gestoken, gestut door rotsblokken. Vaak stonden ze in groepjes van drie of vier bij elkaar. Op één plek telde ik er negentien. Ik wees ernaar en de klank van mijn stem verried de vraag: ‘Valle Cruces?’


    Ze knikte en hoefde niets uit te leggen. Even later draaide ze zich om. ‘Charlie?’


    ‘Ja?’


    Ze gebaarde met haar hand naar de weg en liep verder. ‘Misschien kun je beter een andere naam gebruiken.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Charlie is Engels voor Carlos, en die naam is hier niet echt geliefd.’


    Een jongetje, misschien vijf jaar oud, met alleen een onderbroek aan zijn lijfje, rende op blote voeten naar Paulina. Zijn gezicht en haren waren smerig, net als de rest van zijn lichaam. Hij had een loopneus en het snot droop langs zijn lip. Op zijn rechteroor zat een korst van geel, opgedroogd oorsmeer en donkere afscheiding. Hij stak zijn handen uit naar Paulina, die hem groette: ‘Buenos días.’


    Hij antwoordde met een gedempt buenos días.


    Ze doorzocht haar tas en gaf hem een banaan, die hij blij aanpakte. Toen kwam hij naar mij toe, strekte zijn beide handen uit en boog zoals Isabella had gedaan. Ik pakte zijn handen in de mijne en zei: ‘Goedemorgen.’


    Opgelucht draaide hij zich om en rende terug naar een in plastic gewikkeld bouwsel achter de bomen. Een man in een hangmat zwaaide naar Paulina toen we voorbijliepen. Ze zwaaide terug. Terwijl ze naar de man keek, zei ze tegen mij: ‘Zit niet met je handen aan je mond voordat je ze gewassen hebt.’ Ze volgde de jongen met haar blik. ‘De mensen hier hebben geen toiletpapier.’


    Ik probeerde een gesprek te beginnen. ‘Hoe vaak maak je deze tocht?’


    ‘Elke woensdag. Soms in het weekend.’


    ‘Hoe ver is het?’


    ‘Tien kilometer.’


    ‘Heen en terug?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Enkele reis.’


    Ik dacht even na. ‘Vanwaar al die kruizen?’


    Ze sprak zonder me aan te kijken. ‘Er is iets gebeurd. Jaren geleden.’ Ze tilde haar hoofd op en keek over het landschap uit. Er klonk verdriet in haar stem. ‘En het gebeurt nog steeds.’


    We liepen in stilte verder – aan de ene kant gleed zachtjes de rivier, aan de andere kant stonden bosjes suikerriet opeengepakt, als de reusachtige stekels van een stekelvarken. Hoge bomen, sommige wel vijfentwintig meter of meer, vulden de schaduwen onder aan de weg. Bij een lichte glooiing en bocht in de weg reikte Lina omhoog en pakte met haar ene hand het laaghangende fruit, terwijl ze met de andere een machete uit zijn schede trok. De machete was vele keren geslepen en het ronde blad leek meer op een lange stiletto. Ze sneed de vrucht los en zette hem op een rots. Isabella wachtte geduldig. Pauline tastte opnieuw in haar tas en viste er desinfecterende doekjes uit, die ze aan mij overhandigde. Isabella strekte haar handen naar me uit en Paulina ook. Toen pas ging Paulina de vrucht snijden, die zo groot was als een voetbal. De binnenkant was dieppaars en oranje en hij leek op het verre neefje van een kanteloep. Ze sneed hem in stukken en gebruikte de machete als spies, zodat ze het fruit niet met haar handen aan hoefde te raken. Ze gaf een stuk aan Isabella en daarna aan mij.


    Ze zag me naar het blad van de machete kijken en glimlachte. ‘Ik heb het gewassen. En alleen het hout beetgepakt. Raak je eten nooit met je handen aan, hoe schoon je ook denkt dat ze zijn.’


    Ik pakte het fruit van de machete en zei: ‘Goede waarschuwing.’


    Het fruit was zoet en we aten het onder het lopen op, waarna we de schillen in het bos langs de weg gooiden. Een jongen op een piepende fiets reed ons achterop. Hij sprak hen beiden in het Spaans aan, groette mij door tegen zijn voet te tikken en fietste langzaam voorbij. Toen hij dat deed, zag ik dat hij de hele vooras van zijn fiets vervangen had door een kort stukje wapeningsstaal, dat op zijn plek werd gehouden door twee stukken dik leer.


    Toen de meloen op was, liep Lina naar een suikerrietplant en met een snelheid en kracht die ik niet eerder bij haar gezien had, sneed ze een stuk van de onderkant en ontdeed dat van de bladeren terwijl we verder liepen. Daarna pelde ze de buitenste schil eraf en gaf het aan mij. ‘Gewoon in het uiteinde knijpen.’ Ik deed wat ze zei en voordat ik het wist, kerfde ze de plant met haar machete doormidden. Verbaasd staarde ik naar het dikke stuk suikerriet in mijn handen en ze zei: ‘Zuig er maar op.’ Ze volgde dezelfde procedure voor Isabella en zichzelf, en deed dat meerdere keren voor ons drieën terwijl we de berg op liepen.


    Het smaakte naar snoep en ik zoog er net zo lang op tot het droog was.


    Aan onze linkerkant, in een open veld, weidden twee jongens een kleine kudde runderen, die liepen te grazen. De jongens gooiden een kleine bal over en hadden daarbij totaal versleten handschoenen aan, waarvan het stiksel lang geleden al was losgeraakt. Toen ik wat beter keek, zag ik dat de bal een grote citroen was.


    Uiteindelijk maakte de weg een bocht en ging steil omhoog. Isabella gaf haar rugzak aan haar moeder. Ik bood aan om hem te dragen, wat ze graag aannam. Het was een roze Dora-rugzak; de waterfles was leeg en de zak snoep geopend. We klommen omhoog tussen de bomen en daarna tussen de koffiestruiken die Paulina die morgen had aange­wezen. ‘Paulina, is dit de koffie…’


    ‘Lina. En ja, dit is de koffie die je vanmorgen gedronken hebt.’


    ‘Wat maakt hem zo lekker?’


    Een lachje, maar geen antwoord.


    Inmiddels waren we al uren onderweg en we hadden een flink stuk geklommen. Ze hield hijgend halt en draaide zich om. Ze wees naar het noordoosten, waar in de verte de rokende vulkaan te zien was. Tussen de actieve vulkaan en ons stond een slapende vulkaan. Zijn flanken waren weelderig groen en de krater op de top tekende zich scherp af, behalve aan één kant, waar iets te zien was wat het best omschreven kan worden als een litteken. Het litteken volgde de lijnen van de berg, rolde langs de helling naar beneden, slingerde als een slang vlak onder ons langs en daalde vervolgens af naar het dal. Ik dacht terug aan die keer dat ik in Marshalls vliegtuig zat en onder me had gezien hoe ditzelfde litteken tot aan de oceaan doorliep. De puzzelstukjes begonnen op hun plaats te vallen. ‘Tien jaar geleden hing orkaan Carlos dagenlang boven Nicaragua. Hij stortte drieënhalve meter regen over het landschap uit.’ Ze draaide langzaam rond. ‘Hier.’ Haar blik ging omhoog naar de krater van de Casita. ‘Ooit was daar een prachtig meer. De vele regen deed het meer overstromen. Door het gewicht begaf de mantel het, wat een kleine eruptie veroorzaakte. De zijkant van de berg stortte in en zorgde voor een modderstroom die…’ – met haar vinger volgde ze het litteken – ‘tot hier liep. Anderhalve kilometer breed en meer dan tien meter dik. Op satellietbeelden was te zien dat de modder zich met een snelheid van meer dan 150 kilometer per uur verplaatste.’ Ze draaide zich om en wees achter ons, waar de wereld openlag. We konden kilometers ver kijken. Ze wees: ‘Helemaal tot aan de kust. Bijna vijftig kilometer verderop.’ Ze zweeg. ‘Boten van de kustwacht hebben overlevenden opgepikt die op stukken hout ronddobberden tot honderd kilometer uit de kust.’


    ‘En de kruizen?’


    ‘Die dag zijn er meer dan drieduizend mensen omgekomen. De kruizen staan op de plaatsen waar we hun lichaam vonden, of kledingstukken of…’ Haar stem stierf weg. Ze richtte haar blik weer op de weg en begon te lopen. Ze zei niets meer en het verhaal bleef in de ruimte tussen ons in hangen.


    ‘Ook familie van jou?’


    Ze bleef voor zich uit kijken en antwoordde: ‘Zevenentwintig mensen uit mijn familie.’ De rook van kookvuurtjes hing tussen de bomen boven ons. Ze wenkte me. ‘Kom op. We zijn laat.’


    We klommen snel tussen koffiestruiken door die net zo hoog waren als ik. Lina streek met haar vingers langs de bladeren en plukte een paar bessen. Ze zei over haar schouder: ‘Ze zijn vorige week met plukken begonnen.’ Isabella rende vooruit. Ik hoorde haar tussen de struiken voor ons lachen. Lina klom moeiteloos de steile helling op. Ik was nog niet op krachten en dat was te merken. De 1600 meter in zes minuten zou nu niet meevallen. Ik kon hen niet bijhouden en ploeterde langzaam verder. Het leek wel of mijn rugzak me bij elke stap verder naar beneden trok. Ze keek achterom. ‘Wat zei je dat je deed?’


    ‘Daar heb ik niets over gezegd, maar…’ Ik lachte ongemakkelijk. ‘In een vorig leven werkte ik voor een man in Boston. Hij had zijn eigen beleggingsmaatschappij. Dat betekent dat hij…’


    Ze praatte zonder me aan te kijken. Ik hoorde aan haar stem dat ze lachte. ‘Ik weet wat dat betekent. Ik ben misschien arm, maar niet dom.’


    ‘Sorry, ik wilde niet…’


    Nu draaide ze zich wel om. ‘Iemand op zijn uiterlijk be­oordelen?’


    Lina sprak heel ongedwongen en hoewel het waar was wat ze zei, zei ze het niet op zo’n manier dat het stak. Ze bedoelde het niet lelijk.


    Ze trok haar wenkbrauwen op en stak toen haar hand uit om me op het steile terrein omhoog te helpen. Ik pakte die. ‘Hoe dan ook, hij had veel geld. Ik was een soort boodschappenjongen. Hij nam voortdurend mensen aan om ze vervolgens weer te ontslaan…’


    Ze viel me in de rede: ‘Jou ook?’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Uiteindelijk wel. Min of meer. Als er mensen kwamen solliciteren die ergens anders ­ontslagen waren of om de een of andere reden tussen twee banen in zaten, gebruikten ze altijd dezelfde kreet. Dan kwam er iemand op gesprek en hij hoopte dan dat mijn baas niet door het dunne laagje vernis heen kon kijken en zei: “Ik zit in een overgangsfase.” Ik weet niet meer hoe vaak ik die kreet heb gehoord, en het klonk altijd gekunsteld en hoogdravend.’ Ik probeerde op adem te komen. ‘Maar nu ik deze Mount Everest beklim met een paar honderd kilo op mijn rug begrijp ik pas wat ze bedoelden. Dit is het dus: ik zit in een overgangsfase.’


    Ze lachte en liep verder. Het pad slingerde tussen de bomen door.


    Toen de weg een bocht maakte, zagen we een oud houten bord, begroeid met wijnranken. Het bord was een paar meter hoog en breed. De verf was afgebladderd, verbleekt. Een paar planken waren op de grond gevallen, wat erop wees dat het lange tijd niet onderhouden was. Maar de naam op het bord was nog steeds leesbaar: CINCO PADRES CAFÉ Compañía. Daaronder hing een nog ouder bord, waarin de woorden MANGO CAFÉ waren gegraveerd.


    Ik struikelde en kon mezelf maar net overeind houden. Lina draaide zich om. ‘Gaat het?’


    Ik staarde naar het bord en voelde het bloed uit mijn gezicht wegtrekken. ‘Ja hoor.’


    Ze liep naar me toe, legde haar wijsvinger tegen mijn pols en telde zachtjes. Na vijftien of twintig seconden liet ze los, maar haar argwaan was niet verdwenen. ‘Zeker weten?’


    Ik wuifde haar weg. ‘Ja. Het is een lang verhaal.’


    ‘Laat het me weten als je je niet goed voelt.’


    Ik voelde me helemaal niet goed, maar ik besloot dat niet tegen haar te zeggen.


    Niet lang daarna lieten we de bomen achter ons en kwamen op een bergvlakte op de helling van de Casita. Voor ons stonden twee houten gebouwen met een tinnen dak ter grootte van een stal. Ze waren twee verdiepingen hoog en hadden aan één kant een rij deuren. Lina vertelde onder het lopen: ‘Hier wonen de gezinnen die de koffie verwerken. Daarmee verdienen ze anderhalve dollar per dag. En de vakmensen, die de bonen sorteren, twee dollar.’ Ze wees naar de gebouwen. ‘Ze wonen soms met zijn zessen of achten in een ruimte van zes bij zes. Geen ventilatie. Geen kachel. Geen koeling. Er is hier geen school, geen gezondheidszorg en toch zullen de meesten van hen deze berg nooit verlaten. Maar het is beter dan het alternatief.’


    ‘Ik kan me niet voorstellen dat dat nog erger is.’


    Ze kaatste terug: ‘Je hebt er zojuist een uur op lopen zuigen.’


    ‘Suikerriet?’


    ‘De vloek van Nicaragua.’


    ‘Hoezo?’


    Ze wuifde me weg. ‘Dat is een lang verhaal.’ Ze wees naar het werk dat voor ons lag. ‘We verzamelen medische hulpmiddelen en voedsel bij alle kerken van Valle Cruces tot León en brengen het hiernaartoe. Het is niet veel, dus we proberen er zo veel mogelijk uit te halen.’


    ‘Was je daarom in León?’


    ‘Yep.’ Ze wees naar een tafeltje onder een grote boom links van ons. ‘Hier zijn we ongeveer een uur bezig. De gezonde mensen laten we dan bij ons langskomen. Als het hier rustiger wordt, gaan wij naar de zieken toe.’


    Tegen de tijd dat we onze rugzakken hadden afgedaan, had zich een stille en keurige rij van zo’n zestig mensen gevormd tussen het tafeltje en het dichtstbijzijnde gebouw. Veel volwassenen keken naar mij. Paulina zag het ook. ‘De meesten hebben nog nooit een gringo van dichtbij gezien.’


    De eerste vrouw had een snee in haar hand. Het was een vieze wond. Paulina praatte met haar terwijl ze de hand met water waste. Omdat ze Spaans sprak, vertaalde ze het voor mij. ‘Ik leg haar uit dat ze haar hand een paar keer per dag met gekookt water moet wassen. Ze heeft geen idee wat bacteriën zijn, dus het is vechten tegen de bierkaai.’ Terwijl Pauline aan het werk was, cirkelden er zo’n twintig kinderen zwijgend maar gefascineerd om me heen. Lina zei: ‘Je bent waarschijnlijk de eerste blanke die ze zien.’


    Bij de meeste kinderen liep er snot uit hun neus. Lange strepen slijm liepen over hun gezicht. ‘Hoe kan het dat ze allemaal snottebellen hebben? Het lijkt wel alsof alle kinderen hier allergisch zijn.’


    Ze lachte om mijn onwetendheid. ‘Ze wonen in huizen waar alles boven een houtvuur gekookt wordt. Er wordt niet geventileerd omdat de rook de muggen buiten houdt, dus veel kinderen die hier opgroeien krijgen veel te veel rook binnen. Vaak zijn hun longen geïnfecteerd en zeker de helft is astmatisch. We leggen ze uit dat ze goed moeten ventileren, maar zij denken dat ze bij ventilatie de geesten van deze berg binnenlaten.’ Ze wees naar de kinderen die om me heen krioelden. ‘Jij ziet het misschien niet, maar ze zijn nu al veel gezonder dan ze de afgelopen jaren geweest zijn.’


    ‘Hoe komt dat?’


    ‘Hun buik. Die is niet langer opgezet.’


    ‘Wat heb je gedaan?’


    Ze wees naar onze jerrycan. ‘Een beetje chloor in hun water gedaan.’ Ze keek naar de vrouwen. ‘Geef de moeders voorlichting en de hele plantage verandert. Een paar jaar geleden ben ik begonnen een klein beetje chloor in hun water te doen. Ze vonden het maar niks, totdat ze zagen dat er geen wormen meer in de luiers zaten en de buikjes van de kinderen er weer normaal uitzagen. Nu luisteren ze naar me en doen overal chloor in.’


    Een zwanger meisje – misschien vijftien – kwam naar een tafeltje en praatte zachtjes met Paulina. Paulina luisterde, hield haar beide handen vast en sprak op geruststellende toon. Ze gaf haar een potje kinderaspirine en de jonge moeder liep weg. Een oude man kwam naar voren en wees naar zijn lip. Lina luisterde weer terwijl ze aandachtig naar hem keek. Isabella zat links van haar en gaf elke patiënt een snoepje. De kinderen wemelden om haar heen, jengelend om haar snoep, maar ze negeerde hen volkomen.


    ‘Hoe komen ze aan hun water?’


    Ze wees naar een beekje dat over het terrein stroomde. ‘Van wie deze plek is, is een beetje een mysterie voor ons. We weten dat de aanplantrechten zijn verpacht, maar het is een raadsel aan wie. Wie het ook is, hij heeft een opzichter in dienst genomen als tussenpersoon. Achter deze berg weidt de eigenaar zijn vee – ook zijn varkens. Alle dingen die slecht zijn voor een mens stromen via die beek regelrecht hierheen. Waaronder een paar zeer onplezierige parasieten. De gezinnen die hier wonen, moeten kilometers lopen voor schoon water, en daarna moeten ze weer terug de heuvel op. Als ze de hele dag gewerkt hebben, hebben de meesten daar de energie niet voor, dus drinken ze wat voorhanden is.’


    ‘Is er geen put?’


    Ze wees naar links. ‘Vlak achter die helling. Twee mannen zijn meer dan een jaar aan het graven geweest, zo diep zat het water. Het viel niet mee om op honderd meter diepte met de hand te graven.’


    ‘Was het water wel goed?’


    ‘Ja, sommigen schreven er zelfs bovennatuurlijke krachten aan toe.’


    ‘Waarom wordt hij dan niet meer gebruikt?’


    ‘Charlies modderstroom.’


    ‘Waarom graven ze hem niet gewoon leeg? Het lijkt me dat het moeilijkste werk al gebeurd is.’


    ‘Het is akelig donker daar onder in die put en niemand wil onderaan dat touw bungelen. Bovendien denken de mensen hier dat de duivel hun ziel in bezit zal nemen als ze een heilige put uitgraven.’


    ‘Jij gelooft dat toch niet, of wel?’


    ‘Ik geloof wel dat er een verband bestaat tussen die put en deze berg.’


    Ik keek naar de ellende om ons heen. ‘Maar deze mensen zouden toch ontzettend gebaat zijn bij schoon water?’


    Zonder op te kijken antwoordde ze: ‘Yep.’


    Ik zei, meer tegen mezelf dan tegen haar: ‘Het klinkt allemaal niet erg logisch.’


    Ze grinnikte. ‘Welkom in Nicaragua.’


    De volgende patiënt was een vrouw van in de vijftig. Ze was vel over been, was de helft van haar tanden kwijt en ze was waarschijnlijk een schoonheid geweest voordat de zon haar huid had verweerd. Haar haren grijsden en als ze glimlachte, bleven haar lippen achter twee achtergebleven tanden hangen. Paulina gaf haar een knuffel. De vrouw praatte zachtjes en snel. Lina luisterde, wendde zich toen tot mij en zei: ‘Dit is mijn vriendin Anna. Ze woont hier al zevenentwintig jaar.’ Ik gaf haar een hand. Haar hand voelde broos, eeltig en tegelijk zacht aan. Lina overhandigde me een punttang en leidde Anna mijn kant op. ‘Ze heeft wat probleempjes met een kies. Ik ga naar binnen om dit zwangere meisje te helpen en te kijken hoe ver ze is, dan kun jij ondertussen Anna’s kies trekken.’


    Ze draaide zich om en liep weg. ‘Wat?’


    Ze lachte over haar schouder. ‘Maak je geen zorgen, ze kan je precies aanwijzen welke kies pijn doet.’ Ze stak een waarschuwende vinger in de lucht. ‘En niet de verkeerde trekken! Ze heeft er al zo weinig.’


    Lina verdween door een van de verweerde, oude deuren en Anna staarde me aan met haar prachtige blauwe ogen, haar armen over elkaar. Ik stak de tang in de lucht en vroeg: ‘Welke kies?’


    Ze pakte met beide handen mijn hand met de tang erin en bracht de punt daarvan voorzichtig naar een bovenkies helemaal achter in haar mond. Ze deed haar mond wijd open en bleef afwachtend staan. Isabella staarde me verwachtingsvol aan terwijl ze op een snoepje sabbelde. Paulina was weg en een rij hoopvolle, vermoeide en zieke mensen stond te wachten tot ik Anna’s kies had getrokken, zodat ik hun daarna aandacht kon geven. Met mijn linkerhand probeerde ik haar mond nog verder te openen, terwijl ik met mijn rechter voorzichtig de punttang op de probleemkies zette. ‘Is het deze?’


    Ze gaf geen antwoord.


    Ik vroeg opnieuw: ‘Sí?’


    Ze knikte.


    Ik nam wat er over was van de verrotte kies tussen de twee uiteinden van de tang en kneep hem zo hard mogelijk samen. Er kwam een geur uit haar mond waar een made nog van zou kokhalzen. Ik hield mijn adem in om te voorkomen dat ik misselijk werd. Ik trok voorzichtig aan de kies, bang om haar pijn te doen. Gelukkig hield de tang zijn grip, en de verrotte, geïnfecteerde kies gleed uit haar kaak. Er kwam bloed en pus onder vandaan. Ze pakte de kies tussen de uiteinden van de tang vandaan en stopte hem in haar zak. Ze glimlachte, spuugde op de grond, gaf me een klopje op mijn schouder en liep weg. In het uur daarna trok ik negen tanden en kiezen, terwijl Isabella zwijgend en nieuwsgierig toekeek.


    Toen de rij was geslonken, kwam er een jongetje aanhinken. Zijn grote teen was rood en geïnfecteerd, en er zat een gaatje in ter grootte van een potloodpunt. Ik vroeg hem te gaan zitten en betastte de huid rond de wond. Hij probeerde flink te zijn, maar ik kon zien dat het pijn deed. Hij zette zich schrap en beet zijn kiezen op elkaar. Het voelde alsof er iets in zijn teen zat, maar ik kon er niet bij zonder hem pijn te doen. Ik zag de spieren van zijn kaak samentrekken. Ik drukte aan twee kanten naast de wond, alsof ik een puistje uitkneep. Er gebeurde niets. Ik probeerde meer grip te krijgen. De jongen hield zijn adem in. Ik wist dat ik hem pijn deed, dus er moest daarbinnen iets zitten. Ten slotte drukte ik met beide duimen en hij slaakte een gil. Maar het werkte: uit de wond kwam pus en de punt van iets hards. De tranen stonden in zijn ogen, maar ik liet het hem zien en vroeg Lina of ze aan hem wilde vragen of ik mocht doorgaan. Hij knikte en wees naar zijn teen, porde toen in mijn arm en knikte nogmaals. Dat beschouwde ik als een aansporing en ik kneep nogmaals. Deze keer spoot er wit met groene etter naar buiten, gevolgd door een doorn. Ik pakte Lina’s pincet en trok hem voorzichtig uit zijn teen. Zijn ogen werden groot toen ik de doorn, die bijna twee centimeter lang was, aan hem liet zien. Hij glimlachte breed. We maakten zijn voet schoon, smeerden een dikke laag antibioticumzalf op de wond en verbonden hem, met de nadrukkelijke instructie van Lina dat hij minstens een week niet op blote voeten mocht lopen. Hij knikte en liep met de doorn op zijn uitgestrekte hand naar zijn moeder. Toen hij gedag zei, liep hij met zijn neus in de lucht. Hij keek naar me en zei: ‘Gracias, doctor.’


    De woorden dwarrelden door mijn hoofd. Toen ze neerdaalden, drong de betekenis tot me door. Ik vroeg aan Lina: ‘Hoe noemde hij me net?’


    Lina fluisterde: ‘Ik denk dat je er een vriend bij hebt.’ Een sluwe glimlach. ‘Wel meer dan één.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Anna is nogal met je ingenomen.’


    ‘Het is… een bijzondere vrouw.’


    ‘Ik zal je nog meer vertellen over die bijzondere vrouw. Toen haar man vorig jaar ziek was, had hij medicijnen nodig die erg duur waren. De meeste mensen met zijn ziekte gaan dood. Maar Anna werkte de hele dag op de koffieplantage, liep vervolgens in de schemering de berg af naar de pindaplantages en werkte daar de hele nacht door. Ze groef met haar blote handen in het licht van de maan pinda’s uit de grond, sliep een uurtje of twee buiten, verborg haar pindazak en liep de berg weer op om te kijken hoe het met haar man ging. En dan was ze weer op tijd op haar werk. Ze deed er drie tot vier dagen over om een zak met vijftig kilo pinda’s te vullen en dan ving zij er tien dollar voor.’


    ‘En haar man?’


    ‘Zo gezond als een vis, dankzij haar.’


    Toen we klaar waren, pakten we onze spullen en liepen naar de huisjes. Die hadden ongeveer de afmeting van een kast. Aan de ene kant een rij britsen, gemaakt van ruw hardhout. In de loop der jaren was het hout glad en donker geworden door het gebruik en het vet van lichamen en handen. Amerikanen zouden veel geld overhebben voor dit mooie hout. Maar degenen die hier woonden, zouden er veel geld voor overhebben om ervanaf te zijn. De plantage bedekte een kleine helling aan de zuidkant van de Casita. Het huis van de eigenaar was een groot landhuis, net zo groot als Colins huis. Paulina liep met me naar de gang die midden door het gebouw liep, waar net zo veel mensen woonden als aan de buitenkant van het gebouw. De lucht was benauwd en de hitte drukkend. Ze gebaarde met haar hand naar het vuil, het roet, de kinderen op blote voeten en met loopneuzen. ‘Dit is niet wat het lijkt. Hier wonen trotse mensen. Ze hebben niets, maar ze zijn zuinig op wat ze hebben. Het vuil wordt netjes aan de kant geveegd, en bij de voordeur hebben ze gladde stenen uit de rivier gelegd om hun voeten te vegen en hun gasten welkom te heten. Er hangen verse bananen boven hun bed en hun kleren zijn misschien vies, maar worden netjes opgevouwen. De mannen dragen een broekriem en ze tillen hun hoed op als je ze tegenkomt; de vrouwen bedekken hun hoofd met een sjaal.’


    Ik begreep wat ze zei, maar ik begreep niet waarom ze het vertelde. ‘Waarom vertel je me dit?’


    ‘Ik leg je het verschil uit tussen armoede en smerigheid.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Je kunt arm zijn zonder jezelf te verwaarlozen.’


    We liepen tussen de rijen huisjes door; het leek meer op een gigantische stal met tientallen hokken die groot genoeg waren voor één paard. Ze legde uit: ‘Deze zijn voor de jonge ar­beiders met minder dienstjaren. Of…’ – ze duwde een deur open – ‘oudere werknemers die hun huis aan de buitenkant verkopen als ze te oud zijn om te werken.’


    Binnen hing een hangmat tussen de ene muur en de andere. Daarin lag een man, of wat er van hem over was. Hij was vel over been, had blote voeten. Zijn overhemd was niet dichtgeknoopt, zijn broek hing op zijn dijen, waardoor zijn kruis en achterste open en bloot lagen. Hij had grote handen, die ooit gespierd waren geweest. Naast hem op de vloer stond een halfvolle fles water.


    Toen de deur openzwaaide, viel er wat licht in de kamer. Toen de oude man Paulina zag, verscheen er een glimlach op zijn gezicht, hij sloot zijn ogen langzaam en deed ze weer open. Zijn lippen waren sneeuwwit en zijn tong plakte gezwollen tegen zijn gehemelte. Hij probeerde met zijn handen zijn overhemd naar beneden te trekken, maar het lukte niet. Te oordelen naar de doorweekte hangmat en de lucht die in de ruimte hing, was hij te moe geweest om op te staan en had hij zijn urine laten lopen. Paulina deed haar rugzak af, pakte zijn hand, legde haar wijsvinger tegen zijn pols en knielde op de grond naast hem neer. Ze fluisterde zachtjes tegen hem en keek hem in de ogen. Af en toe knikte hij en bewoog zijn lippen, maar ik kon hem niet horen. Isabella stond achter me op de gang en luisterde, maar keek niet.


    Terwijl Lina de man bleef aankijken, haalde ze een paar desinfecterende doekjes uit haar rugzak en begon voorzichtig de romp, armen en benen van de man te wassen. Ten slotte maakte ze voorzichtig zijn geslachtsdeel en billen schoon.


    Toen ze klaar was, klopte de oude man op Paulina’s hand en legde vervolgens zijn hand op haar voorhoofd alsof hij haar zegende. Ze stond op, gaf een kus op zijn voorhoofd, zijn wang en toen zijn hand.


    Toen ze de kamer uitliep rolde er een traan over haar wang. Ze liep naar een bak water om haar handen te wassen, kreeg zichzelf weer onder controle, maar gaf geen uitleg. In de tien minuten dat ze bij hem was geweest, had ze steeds een glimlach op haar gezicht gehad. Toch had ik in die kamer niets gezien om blij van te worden. Toen ze hem naakt had aangetroffen, had ze hem met respect en eerbied verzorgd en aangekleed. En terwijl ze hem toedekte, had ze mij iets onthuld.


    Ik heb in mijn leven veel gezien en op het meeste daarvan ben ik niet trots. Maar tot dan toe had ik nog nooit het gezicht van een engel gezien. Dat zag ik daar, in die kamer, voor het eerst. Vandaag had deze man bezoek gehad van de engel der barmhartigheid, maar ik had helaas het gevoel dat de engel des doods niet lang op zich zou laten wachten. Ik denk dat hij dat ook wist.


    En de traan op haar wang betekende dat Lina dat ook wist. Ze zag mijn bezorgde blik. ‘Is er iets?’


    ‘Nee, of eigenlijk ja. Het lijkt wel alsof het niemand iets doet dat die man daar ligt te sterven. Alsof iedereen het heel gewoon vindt.’


    ‘De mensen hier hebben niet het idee dat ze recht hebben op een perfecte gezondheid.’


    ‘Ja, maar zouden ze dat eigenlijk niet moeten hebben? Ik bedoel, is dat niet de moeite waard?’


    ‘Tuurlijk. Maar tegen welke prijs?’


    ‘Nou, tegen elke prijs.’


    ‘Dat is het verschil tussen jou en hen.’ Ze stak een vinger op. ‘Ik zal je een geheim verklappen. Toen ik voor het eerst naar de VS ging om te studeren, viel het me op dat iedereen die ik tegenkwam de hele dag koortsachtig werkte om genoeg geld te verdienen om het morgen beter te hebben. Hier zijn de mensen tevreden, ze kopen wat ze vandaag nodig hebben en laten de dag van morgen aan God over. Deze mensen hebben hun leven niet in de hand. Ze kunnen het loslaten omdat ze er geen controle over hebben en…’ Ze zweeg en dacht na over haar woorden. ‘Ze weten dat het leven hun zomaar uit handen geslagen kan worden, hoe stevig ze het ook proberen vast te houden.’


    Ergens daarbinnen begon het tot mij door te dringen dat mensen zoals ik hier iets kwijtraken. Er gaat iets kapot. Alsof je een glas laat vallen. Het is het geluid van onze aannames die aan gruzelementen vallen als we erachter komen dat onze maskerade, onze hypocrisie allemaal ijdelheid is. Alsof wij wél controle hebben over de dingen. Ik had, net als de meeste mensen die ik kende, het grootste deel van mijn leven hard mijn best gedaan om mezelf af te schermen voor de waarheid, voor de schaamte van ziekte en ouderdom. Maar we kunnen ons daar niet van vrijwaren. Deze mensen hebben geen last van de illusies die ik heb opgeworpen om mezelf te beschermen. De illusie dat ik niet zou kunnen doodgaan in een hangmat in Nicaragua en dat ik niet langer de kracht heb om op te staan en daarom in mijn broek plas. Dat ik beter verdien. Alsof mijn geld of sociale status ervoor kunnen zorgen dat ik op een waardige manier zal sterven. Deze mensen weten dat ze zijn geboren, dat ze misschien opgroeien, misschien zelfs zullen trouwen, wellicht lang zullen leven, lachen, de liefde zullen kennen, maar ze weten allemaal dat ze zullen sterven. Ze beseffen dat wat ze hier zien, van voorbijgaande aard is. Maar ik dacht daar nooit over na. Ik keek om me heen, naar alle ogen die deze uitgemergelde man hadden gezien en wisten dat ze die luxe niet bezaten. En die niet deden alsof ze die wel bezaten. Ik werd getroffen door de tegenstelling. Ik had mijn leven lang gevochten tegen een vloedgolf aan krachten waartegen ik me niet kon verdedigen, als een man die op het strand staat en tegen de golven vecht. Ik kon net zo min het getij doen keren als ik de zon kon laten opgaan.
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    Lina klopte nog op een paar andere deuren en stak haar hoofd in een kamer waar twee vrouwen hun baby zaten te voeden. Lina keek blij toen ze de baby’s de moedermelk zag opschrokken. De vermoeide vrouwen deden geen moeite hun borsten te bedekken in mijn aanwezigheid. Ik bleef bij de deur staan totdat Lina me naar binnen wenkte. Ze dook in de rugzak en liet een paar grote zakken rijst en bonen en een paar flessen bakolie achter. De moeders knikten en lachten en bedankten haar herhaaldelijk. Een van de meisjes had een blauw oog, dat ze zorgvuldig voor mij probeerde te verbergen. We liepen een uur langs de huisjes, Lina maakte her en der een praatje en we raakten veel van onze rijst, bonen en olie kwijt. Het was een heerlijk gevoel dat mijn rugzak lichter werd, maar nog beter was de blije lach die de kleine porties eten tevoorschijn toverden op de gezichten van de ontvangers.


    Overal hing de rook van houtvuren. De honden hielden ons in de gaten toen Isabella ons tussen de woongedeeltes heen leidde. Uiteindelijk gingen we naar de keuken, een groot gebouw met in het midden een enorm houtvuur. Grote potten rijst, bonen en maïs stonden op ijzeren roosters boven het vuur te pruttelen. Dikke, bezwete vrouwen roerden in de potten en porden met lange stokken in het vuur. In de hoek waren twee tienermeisjes hard aan het werk om tortilla’s te maken. Onder een stalen plaat gloeide een tweede vuur. De meisjes doopten hun handen in een emmer met iets wat eruitzag als maïsmeel en water, pletten het deeg tot een soort platte cake en legden die op de hete plaat. Daar lieten ze hem zestig tot negentig seconden liggen en draaiden hem vervolgens om. Paulina omhelsde de vrouwen en de meisjes en sprak zachtjes met ieder van hen, luisterde en knikte. Toen ze haar eten aanboden, weigerde ze, maar toen de meisjes naar de tortilla’s wezen, keek ze naar mij. Ze moet gezien hebben dat het water me in de mond liep. Ze knikte en een van de meisjes pakte er één met haar vingers van de hete plaat en gaf hem aan mij. Paulina knikte. ‘Het is goed.’


    Een van de vrouwen doopte een grote lepel in de kokende bonen en bood me die aan. Ik hield de tortilla eronder terwijl zij het heerlijke eten erover verdeelde. Toen vouwde ik hem op en zette mijn tanden erin. Ik denk dat mijn glimlach me verried, want de vrouwen schoten in de lach. Het was duidelijk dat ik door de verrukking op mijn gezicht en mijn zichtbare goedkeuring van hun kookkunst opnieuw vrienden had gemaakt. Ze boden me nog meer aan, maar Paulina bracht hen tot zwijgen en duwde me lachend de keuken uit.


    We liepen verder, bij de woningen vandaan richting de gebouwen waar de mensen werkten. Er stonden grote voorraadschuren, tractors en her en der verspreid lagen allerlei ingevette en verroeste zware stukken gereedschap. We liepen in de schaduw onder de bomen. Aan de takken hingen prachtige, gekleurde bloemen en toen ik er gebiologeerd naar bleef kijken, zag ik vogels als ministraaljagers tussen de takken heen en weer schieten. Ik hield een hand boven mijn ogen. ‘Wat zijn dat?’


    Isabella gaf antwoord. ‘Papegaaien.’


    Verder naar rechts hoorde ik een vreemd, hard geluid, dat nog het meest op een brul leek. ‘Wat is dat?’


    Paulina antwoordde terwijl ze verder liep: ‘Brulapen. Er zit er eentje boven je hoofd.’ Ik stond stil en keek omhoog. Twee ogen staarden me aan. Paulina knipte met haar vingers en maakte een fluitend en klikkend geluid zoals ik nooit eerder had gehoord. De aap kwam meteen in beweging, alsof hij afgeschoten werd. Hij danste van de ene tak naar de andere, landde op de grond, rende naar ons toe, beklom Paulina als­of ze een boom was en bleef tot haar grote vreugde op haar schouder zitten.


    Ik trok mijn rugzak recht en schudde mijn hoofd. ‘Je zou hier toeristen moeten rondleiden.’


    Achter ons kwam het jongetje dat een doorn in zijn voet had gehad achter een boom vandaan. Hij had zijn moeder op sleeptouw: een broodmagere jonge vrouw die een peuter droeg. Hij wees naar me en riep luidkeels: ‘El doctor!’ Hij trok aan zijn moeders shirt. ‘El doctor!’


    Ik zwaaide en ze bekeek me van een afstandje.


    Paulina praatte zachtjes tegen de beweeglijke aap, die van haar ene schouder naar haar andere sprong, vervolgens naar haar arm, totdat hij uiteindelijk boven op haar hoofd ging zitten. Hij was een en al beweging.


    Ze klikte opnieuw met haar lippen, zette hem op de grond en hij verdween in de bomen, waar hij weer van de ene tak naar de andere slingerde terwijl wij verder liepen.


    ‘Dat heb je vast vaker met hem gedaan?’


    ‘Nee.’ Ze schudde haar hoofd en lachte veelbetekenend. ‘Ik zie hem voor het eerst.’


    We liepen een soort garage in, waar de tractors en het landbouwgereedschap gerepareerd werden. Een man was bezig met een grote tractorband. Hij had een gigantische moersleutel in zijn hand en begon breed te glimlachen toen hij Lina zag. Hij hinkte om de band heen en ze stak haar handen uit op dezelfde manier als Isabella bij mij had gedaan. Hij boog lichtjes en toen omhelsde ze hem. Zijn ogen begonnen te stralen.


    Ze maakte een praatje, hij knikte en ging in een stoel zitten terwijl zij naast hem neerknielde en zijn broekspijp oprolde. Er zat een lelijke wond onder. Ze spoelde de wond met flessenwater uit en maakte hem schoon. Daarna gaf ze hem een injectie vlak boven de wond, smeerde er antibioticumzalf op en verbond hem met gazen. Ten slotte gaf ze hem instructies, waarbij ze hem beleefd en met een glimlach te verstaan gaf dat hij precies moest doen wat ze zei. Hij knikte en haalde een zakje tevoorschijn dat hij aan haar gaf. Ze rolde het op en stopte het in mijn rugzak. Toen gaf ze een kus op zijn hand en we liepen door naar de achterkant van de garage.


    Daar lag een uitgestrekte betonnen wereld ter grootte van een half voetbalveld voor ons. Enorme vellen zwart plastic waren over het beton uitgespreid, en mannen met bezems en harken verdeelden koffiebonen in rijen over het plastic. Lina zei: ‘De eerste oogst van dit jaar. Ze strooien de bonen op dit plastic, sorteren ze en laten ze drogen. Daarna…’ – ze leidde me bij de hand – ‘worden ze hier naar binnen gebracht.’ We liepen een ander gebouw binnen, waar een reusachtige, door een riem aangedreven machine grote, met bonen gevulde zeven schudde. Het lawaai was oorverdovend en de lucht was gevuld met stof en stukjes schil. De grond trilde door het schokken van de machine. ‘Hier worden de bonen gepeld.’ Ze liep verder en ging me voor naar buiten, waar een man of tien op een rij de bonen zat te sorteren. ‘Daarna worden ze gesorteerd op kwaliteit. De beste koffiebonen worden verkocht als single source, biologisch en fair trade, hoewel ik weinig eerlijks kan bespeuren aan de handel die hier plaatsvindt.’ Toen ze dat zei, klonk haar stem bitter. Ze ging verder: ‘De minder goede of beschadigde bonen worden aan grote bedrijven in Noord- en Zuid-Amerika verkocht voor gemalen koffie.’


    Lina maakte een praatje met een paar koffiesorteerders die haar wenkten of naar haar lachten. We gingen naar buiten door een zijdeur en liepen een helling af, dwars door een kippenren waar enkele duizenden kippen liepen.


    De zon begon al te zakken toen we naar een pan water liepen, die naast een vuurtje stond waarvan de as rood en wit gloeide. Ze doopte haar vinger in het water, haalde toen een stuk zeep uit haar rugzak en we wasten ons. Ze liet mij mijn armen tot aan mijn oksels wassen, en ook mijn gezicht en hals. Isabella ook. Toen we klaar waren, schudden we ons droog, bonden onze rugzakken weer om en begonnen de heuvel tussen de koffiestruiken af te dalen. Toen we de geur van de plantage nog in onze neus hadden, stond Paulina plotseling stil en luisterde. Het geluid van een auto. Een diesel. Het kwam steeds dichterbij. Paulina trok ons achter een dikke boom en we bukten toen een vrij nieuwe, witte Toyota Hilux met vierwielaandrijving , dakdragers en agressieve modderbanden de heuvel op kwam. Lina gluurde achter de boom vandaan om de chauffeur goed te kunnen zien. Ze fluisterde: ‘Dat is de opzichter.’ Haar gezicht betrok en ze zei kattig: ‘Kan geen schoon water voor zijn arbeiders betalen, maar hij kan wel een pick-up van twintigduizend dollar rijden.’ Ze zweeg en schudde haar hoofd. ‘Wij mogen hier niet komen van hem. Hij zegt dat we slecht zijn voor de handel. Voor het moreel.’


    ‘Je doet dit allemaal en toch wil hij niet dat je hier komt?’


    Ze schudde haar hoofd en luisterde opnieuw. ‘Hij denkt dat hij goed kan kaarten, dus elke dinsdagavond gaat hij naar León om te spelen. Vervolgens slaapt hij zijn roes uit tot woensdagmiddag. Hij betaalt zijn hoeren en komt rond het avondeten weer deze kant op.’ Ze bewoog haar hoofd heen en weer. ‘Hij is vroeg vandaag. Dat betekent dat hij gewonnen heeft, dan komt hij op tijd terug om te kunnen opscheppen.’


    Terwijl ik naar de pick-up keek die over de rotsen klom, vroeg ik: ‘Zei je nou dat hij van kaarten hield?’


    Ze keek geïrriteerd en de aders in haar armen waren dik geworden als roze klimplanten. ‘Ja.’


    ‘En je zei dat die auto nieuw is?’


    Ze keek afkeurend naar de truck, die hortend en stotend over de rotsen en boomwortels kroop. ‘Vorige week had hij die nog niet. Hoezo?’


    ‘Ben gewoon nieuwsgierig.’


    Ik had Colins pick-up alleen op foto’s gezien en kon me niet voorstellen dat er nog precies zo’n zelfde rondreed. Het feit dat de opzichter erin reed, betekende dat Zaul een kaartspel verloren had, wat de vraag opwierp wat hij nog meer verloren had. León was geen grote stad en het zou me verbazen als er op dezelfde dinsdagavond meer dan één pokerspel met een dergelijke inzet werd gespeeld.


    Ze gluurde door de bomen naar de plantage, maar die was hiervandaan niet meer te zien. Ze zei zachtjes: ‘Die twee jonge moeders zijn zijn…’ Haar ogen spuwden vuur en ze schudde haar hoofd. ‘En hij doet niets voor ze. Als ze doen wat hij wil, krijgen ze de restjes uit zijn keuken, maar ze zijn net twee en drie weken geleden bevallen, dus ze kunnen nu niet…’ – ze bewoog haar vingers als aanhalingstekens in de lucht – ‘doen wat hij wil.’


    Isabella trok aan mijn mouw en zwaaide met haar wijs­vinger. Weer die ruitenwisser. ‘Dat betekent dat ze niet gaan kussen. Want van kussen krijg je baby’s. En als de baby’s groot genoeg zijn, komen ze uit de rits.’ Ze porde in mijn zij. ‘Ik heb een rits want ik ben een meisje. En mama heeft een rits want ze is ook een meisje, maar jij niet want je bent een jongen.’


    Ik knikte en keek Lina vragend aan. ‘Rits?’


    Lina haalde haar schouders op. ‘Weet jij een betere uitleg?’


    ‘Nee. Nee, dat niet.’


    We liepen verder. Mijn rugzak was leeg en daar was ik dankbaar voor. Onder het lopen hoorde ik een plof, gevolgd door een tweede plof en een derde. Even later zag ik waar het geluid vandaan kwam: uit de bomen vielen oranje met gele vruchten op de grond.


    Lina pakte er één op. Ze sneed een plak af en gaf die aan Isabella, die hem in één keer in haar mond stopte. Ze schoot in de lach, waardoor het sap aan beide kanten uit haar mond sijpelde. Lina glimlachte en haar blik sprak boekdelen. Ze bood mij een stuk aan. ‘Ik kan me niet herinneren dat ik ooit een mango heb gegeten.’


    ‘Echt niet? Nog nooit?’


    ‘In elk geval niet zo’n sappige.’


    Ze stopte een stuk in haar mond en begon met volle mond te praten. ‘Het is de smaak van Nicaragua.’


    Ik zette mijn tanden in het fruit en mijn mond vulde zich met sap. Ik had nog nooit zoiets geproefd. Lina genoot van mijn reactie. ‘Lekker hè?’


    Ik knikte, maar hield mijn mond dicht in een poging het sap binnen te houden. Isabella wist nog vier stukken te bemachtigen en terwijl Lina de volgende vrucht begon te schillen, vroeg ik haar: ‘Wie was die man in de hangmat?’


    Ze zweeg even en zei toen: ‘Roberto. Toen ik zo oud was als Isabella, voerde hij me mango.’ Ze keek op. Haar ogen waren rood. ‘Hij is stervende.’


    ‘Is er niets meer wat ze voor hem kunnen doen?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Hij heeft een nierziekte. Veroorzaakt door pesticiden die op het suikerriet worden gebruikt. In ontwikkelde landen zijn ze verboden, maar hier in Nicaragua worden ze heel veel gebruikt. Voordat het riet gesneden wordt, verbranden ze het om de oogst te vergemakkelijken. Maar dat verbranden doet iets met de pesticiden; er komen giffen vrij die nog schadelijker zijn. De mannen die in het riet werken ademen dat in en het wordt door hun nieren gezuiverd. Er zijn hier ook wetenschappers uit Amerika die er onderzoek naar doen, maar zelfs zij hebben geen idee wat er aan de hand is. Het enige wat ze weten, is dat wat er op het suikerriet gespoten wordt, de dood veroorzaakt van de mannen die erin werken. Roberto heeft vanaf zijn vijfde in het suikerriet gewerkt.’


    ‘Hoelang ken je hem al?’


    ‘Mijn hele leven.’


    ‘Heeft hij familie?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Ze zijn ofwel gedood door Carlos of vertrokken naar Honduras.’


    Was het de hitte of de gekte van deze plek die aan me begon te vreten? ‘Dus moet hij helemaal alleen doodgaan in die donkere, hete kamer, nat van zijn eigen urine? Terwijl hij niets meer heeft dan een halve fles water en een snoepje?’


    Ze staarde me aan en zweeg. Ze tilde haar hoofd op terwijl ze nadacht. Er liep een traan over haar gezicht toen ze fluisterde: ‘Ja.’


    We liepen in het donker de berg af. Isabella werd halverwege moe en pakte mijn hand. Toen we een paar honderd meter zo gelopen hadden, struikelde ze. Ik tilde haar op en zette haar op mijn schouders, waardoor ze meteen wat wakkerder werd. Toen we beneden bij de weg kwamen, strekte Isabella haar handen omhoog en keek naar de sterren. ‘Kijk, mama, ik kan ze aanraken.’


    Ik had nog nooit zo veel sterren gezien.


    Het was al over negenen toen we bij het huis aankwamen. Isabella rende naar binnen. Binnen hoorde ik een man praten. Lina liep naar de pomp bij de put en begon een emmer te vullen. Toen die vol was, liet ze er een kleinere emmer in vallen en zette alles naast een plastic gordijn. ‘Ik ga wat eten opwarmen. Ga jij maar douchen.’ Ze wees naar het gebouw waar ik gelegen had toen ik ziek was. ‘Daar liggen nog meer kleren. Kijk maar wat er past.’


    Lina brak een paar stokken doormidden en stak ze in de smeulende resten van het vuur in de hoek waar ze eten wilde klaar maken. Toen verdween ze in de keuken, waar ik opnieuw een mannenstem hoorde. Ik stapte achter het gordijn, kleedde me uit, pakte zeep en nam een emmerdouche. Het was koud, maar heerlijk. Toen ik het water over mijn hoofd goot, bekeek ik mezelf. Mijn armen en benen waren vies tot waar mijn kleren ze hadden bedekt. Mijn enkels en voeten waren wit. Relatief schoon. De uiteinden van mijn tenen waren donker van de modder en het stof.


    Buiten hoorde ik Lina water over Isabella heen gooien, die in de betonnen wasbak zat.


    In mijn kamer vond ik een afgeknipte spijkerbroek en een grijs T-shirt die ik paste. Toen ik het huis in liep, kwam Lina’s ingezeepte hoofd achter een zeil vandaan. ‘Het eten staat op tafel.’


    ‘Dank je.’


    Ik liep de keuken in, waar Isabella lachend aan tafel zat met een oudere man van misschien rond de zestig. Hij stond op en gaf me een hand. Hij wees naar zijn borst. ‘Paulo.’ Hij had naar alle waarschijnlijkheid de sterkste handen van alle mensen die ik ooit had ontmoet. Om over zijn bovenarmen maar niet te spreken. Hij was Popeye in levenden lijve.


    Paulina riep over de rand van het gordijn: ‘Charlie, dat is Paulo.’ Ze voegde er nuchter aan toe: ‘Hij heeft me geholpen jou in de pick-up te tillen.’


    Ik wees naar mezelf. ‘Charlie.’


    Hij lachte en ik zag dat hij meer tanden miste dan hij er nog overhad. Hij wees naar zijn pick-uptruck, die in de achtertuin stond. ‘Jij spugen en poepen in mijn auto.’


    ‘Pardon?’ Hij wees prozaïsch naar de laadklep van zijn auto, daarna naar zijn mond. ‘Spugen. Jij.’ Hij schudde zijn hoofd en kneep in zijn neus. Meer gebaren. ‘Truck.’ Hij wees naar mijn korte broek. ‘Jij… vies… Ruiken heel erg slecht.’


    Ik hoorde Paulina achter het gordijn lachen.


    Paulo sprak duidelijk niet zo vaak Engels, maar ik begreep heel goed wat hij bedoelde. Ik haalde mijn schouders op. ‘O ja, dat. Het spijt me.’


    Hij glimlachte vriendelijk, alsof het elke dag gebeurde.


    ‘No problema.’ Hij deed alsof hij een emmer leeggooide. ‘Ik water.’


    Het avondeten bestond uit rijst, bonen, een gebakken banaan en water. Ik had genoeg honger om de hele tafel leeg te eten, de hond van de buren en de stoel waarop ik zat er nog bij, maar toen ik een tweede portie kreeg aangeboden sloeg ik dat af. Lina sloeg me geamuseerd gade. Na het eten bleef Paulo, ellebogen op tafel, en praatte zachtjes met Lina en Isabella. Lina vertaalde zijn Spaans in het Engels, om te voorkomen dat ik me buitengesloten voelde. Hij vertelde haar over zijn werkdag op de suikerrietplantage. Ze gaf hem een standje en zei dat hij niet had moeten werken vandaag. Hij zwaaide met zijn vinger en zei iets wat ze niet vertaalde.


    Ten slotte wendde ze zich tot mij. ‘Dankzij jou hebben we vandaag ongeveer vier keer zo veel mensen gezien. Dank je wel.’ Een oprechte glimlach. ‘Je bent een goede pakezel. Morgen net na de middag vertrekt de pick-up. Paulo gaat ’s morgens werken en als hij terugkomt om twaalf uur, brengt hij je naar León.’


    Aan de manier waarop ze het zei, maakte ik op dat datgene wat hij voor twaalven deed, belangrijk was. ‘Kan ik me nog nuttig maken?’


    Ze sprak met Paulo, die mijn vraag overwoog en toen knikte. Lina zei tegen mij: ‘Je kunt Paulo helpen bij zijn werk. Dan verdient hij meer.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Dat dekt de kosten van de benzine.’


    ‘Dat lijkt me het minste wat ik kan doen.’


    Paulo leek mijn gebaar te waarderen en porde me in mijn arm. ‘Ik wakker. Wij samen werken. Is goed. Heel goed. Werk niet moeilijk.’


    Het was een stille avond en de mensen die om ons heen woonden waren thuisgekomen. De geur van rook was constant aanwezig. Ik hoorde een varken knorren en twee honden vechten. In de verte hoorde ik zingen.


    Paulina ruimde de tafel af. ‘Hij maakt je morgen op tijd wakker.’ Isabella stond op, wreef in haar ogen, knuffelde eerst Paulo en toen haar moeder. Vervolgens, zonder erover na te denken, gaf ze mij een knuffel en klom in haar bed. Het was het enige bed in de kleine ruimte. Daaruit concludeerde ik dat ze het met haar moeder deelde. Ze sliep al toen Lina het laken over haar schouder trok. Lina kwam terug en begon de borden te wassen in de wasbak. Ik ging naast haar staan. ‘Laat mij maar afwassen.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Nicaraguaanse mannen wassen niet af.’


    Ze was moe en had de hele dag gewerkt – was daarmee al begonnen voordat ik wakker was. Ze moest uitgeput zijn. Ik bood het nogmaals aan. ‘Ik ben geen Nicaraguaan.’


    Ze knikte en droogte haar handen af. Ze haalde de zak die ze van de man in het koffiesorteerhuis gekregen had uit mijn rugzak en gooide hem leeg boven een grote theedoek. Ze selecteerde de bonen als iemand die het vaker had gedaan.


    ‘Ga je ze branden?’


    ‘Als er tijd is… dit weekend.’


    Paulo was naar bed gegaan in de aangrenzende kamer. Ik hoorde hem zachtjes snurken. Toen de afwas klaar was, begon Lina te giechelen. ‘Ik weet niet waarmee jij je brood verdient, maar als dat niks wordt, kun je best el doctor worden op de vulkanen van Nicaragua.’ Ze begon nog harder te lachen. ‘Je hebt talent.’


    In het glinsterende maanlicht keek ik naar mijn handen. Ze vervolgde: ‘Ik zet een kan water naast je bed. Die moet je leegdrinken. Je zult het morgen nodig hebben.’


    ‘Oké.’


    ‘En hem weer vullen voordat je vertrekt.’


    Toen ze wegliep, stelde ik haar de vraag die al op het puntje van mijn tong lag sinds ik haar naast de hangmat van die man had zien knielen. ‘Mag ik je wat vragen?’


    Ze draaide zich om en wachtte.


    Ik wierp een blik op de koffieplantage boven op de berg. ‘Hoe hou je dit vol? Dag in dag uit?’


    Ze zweeg, staarde naar de berg en gaf toen een antwoord waarmee ze de kern van mijn vraag raakte. ‘Ik hou van hen zonder hen te willen veranderen. Ik zie hun lijden, hun hope­loosheid, en hoewel ik wenste dat ik kon toveren, maar dat niet kan, doe ik dus wat ik kan.’


    ‘En dat is?’


    ‘Afdalen in hun misère en daar van ze houden.’ Ze zwaaide met haar hand over het landschap. ‘Mensen gaan liever dood met iemand die naast hen zit en hun hand vasthoudt, dan dat ze blijven leven en alleen zijn.’


    ‘Hoe lukt het je om er niet onder te bezwijken?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Wie zegt dat dat niet gebeurt?’


    Ze verdween naar binnen en ik fluisterde: ‘Dat heb je dan goed weten te verbergen.’


    Ik liep naar mijn schuurtje van plastic en ging in het donker op mijn bed liggen. De muskieten zoemden in mijn oren, dus ik zette de ventilator aan. Ik had liever de adem van een leeuw in mijn gezicht dan al die zoemende insecten.


    Ik vroeg mezelf af hoe ik hier terecht was gekomen. De wereld stond op zijn kop en toch voelde het op de een of andere manier helemaal goed. Het probleem Zaul leek mijlenver weg. Colin. Maria. De Bertram. Mijn hut in Bimini. Shelly. Drugs.


    Toen mijn ogen zwaar werden van de slaap, was er één beeld dat ik niet van me af kon zetten. Het bord met de letters CINCO PADRES CAFÉ Compañía. Hoe ik ook woelde en draaide, ik bleef die letters zien. Toen ik voor Marshall had gewerkt en hij Cinco Padres te gronde had gericht, was ik teruggekeerd naar mijn kantoor in León om af te sluiten. Die laatste middag, toen ik met een motor de bergen in was gegaan, was ik gestopt en had ik hele gezinnen de berg af zien lopen – met hun hele leven op hun rug. Dat was dezelfde weg die we vandaag naar boven hadden genomen.


    Ik fluisterde tegen mezelf: ‘Die mensen waren deze mensen.’
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    Toen ik negenendertig werd, hadden Hack en ik twee andere skiffs gebouwd. Maar Hack werd trager, merkte ik. Zijn gekuch werd erger en hij hoestte vaker slijm op. Als we ’s avonds in zijn werkplaats bezig waren, begon hij vaak te hoesten en moest naar buiten lopen om het slijm uit te spugen. Op een avond, na een heftige hoestbui, zag ik dat zijn zakdoek rood was. Ik zei tegen hem: ‘We moeten echt met je naar de dokter.’


    Hij knikte en hield zijn borstkas vast. ‘Misschien wordt het tijd.’ Aangezien hij een hekel had aan dokters, wist ik dat het ernstig was.


    De volgende morgen leende ik de golfkar van de buren en bracht hem naar de Bimini Kliniek aan de noordkant van het eiland. Dat was de enige voorziening op het eiland die in de buurt kwam van een ziekenhuis. Zonder opgaaf van reden hing er een bordje GESLOTEN op de deur. Ik mompelde in mezelf: ‘Hoe kun je nou een ziekenhuis sluiten?’


    Hack lachte: ‘Tuurlijk kan dat. Dit is Bimini.’


    Hij had gelijk. Dit was typerend voor de Bahama’s. Als er iets belangrijkers te doen was, moest het werk wachten. Het eiland had een kleine apotheek en slechts één arts, die vaker dronken was dan nuchter, dus het idee van ‘spoedeisende hulp’ bestond niet echt. Als hij laveloos was, viel het niet mee om een recept te krijgen. We gingen weer in de golfkar zitten en daar kreeg Hack weer een van zijn hoestbuien. Die duurde minutenlang, waarin het leek of zijn longen naar buiten kwamen en hij de restjes ervan op de grond spuugde. Dat was geen prettige aanblik en omdat ik niets voor hem kon doen, voelde ik me behoorlijk machteloos.


    Terwijl Hack daar zat te kokhalzen, liep er een aantrekkelijke vrouw voorbij. Badpak, breedgerande hoed, teenslippers en een designerzonnebril. Tas aan haar schouder. Het waren vooral haar benen die mijn aandacht trokken. Hoewel haar gezicht mooi was, was haar blik gelaten en somber. Haar schouders werden door iets zwaars naar beneden getrokken. Hoewel ze een zware last meetorste, stopte ze toen ze Hack hoorde hoesten. Ze keerde zich naar me om. Er ging een knop om en haar zwaarmoedigheid veranderde in professionaliteit. ‘Hoort hij bij jou?’


    ‘Ik weet niet zeker of hij bij iemand hoort, maar ja, ik ben zijn vriend.’


    ‘Dit klinkt alsof hij een longontsteking heeft. En die is aan de winnende hand. Je kunt beter met hem naar een dokter gaan.’


    Ik wees naar het bordje GESLOTEN op de deur van de kliniek.


    Ze kneep haar ogen samen en zette haar hand in haar heup. Toen wees ze naar haar hotel een straat verderop. ‘Kom maar mee, dan kijk ik even naar hem.’


    ‘Bent u arts?’


    Terwijl ze haar blik op Hack gericht hield, knikte ze en stak haar hand uit. ‘Shelly Highsmith.’ Hack klapte dubbel en greep zijn ribben vast. ‘Volg mij maar.’


    We reden achter haar aan naar het hotel, waar ik Hack op een bank zette en we samen wachtten. Ze kwam uit haar kamer terug met een stethoscoop om haar nek en een flesje koud water. Ze ging naast hem zitten, legde voorzichtig haar hand tegen zijn rug en begon naar zijn longen te luisteren. Hij knipoogde naar me. De blik op haar gezicht was niet erg bemoedigend.


    Na een minuut draaide ze zich naar me om. ‘Woon je hier vlakbij?’


    Ik knikte. Hack haalde de shag uit zijn zak en begon een sigaretje te rollen. Ze pakte zijn hand. ‘Als je beter wilt worden, zou ik daar even mee wachten.’


    Hack stopte de shag weer in zijn zak en leunde achterover.


    Shelly zei tegen me: ‘Hij heeft een lelijke infectie, die er waarschijnlijk al een tijdje zit. Hij is behoorlijk verzwakt en erg uitgedroogd, wat ook niet echt bevorderlijk is. Hij heeft een infuus met antibiotica en vocht nodig. Eigenlijk nu meteen.’


    Ik keek de weg af. ‘Dat zullen ze in het ziekenhuis wel hebben, maar dan moeten we inbreken.’


    Hack zei: ‘De achterdeur is nooit op slot. Daar bewaart hij zijn medicijnen. Als jij daar nou eens gaat kijken en meeneemt wat je nodig hebt. Dan betaal ik hem wel als hij weer wakker is.’


    Omdat we hem niet in de lobby van het hotel achter konden laten, brachten we Hack naar mijn hut en legden hem op de stretcher op mijn veranda met Shelly’s waterflesje naast zich. Hij beloofde naar de golven te kijken en niet te roken, terwijl wij met de golfkar naar het kantoor van de eilandarts reden.


    Shelly Highsmith was plastisch chirurg. En blijkbaar een goede. Ze was hoofd lipchirurgie en craniofaciale afwijkingen in het onderzoeksziekenhuis van Miami, waar ze zich had gespecialiseerd in kinderen. ‘Elk kind hoort een mooie glimlach te hebben.’ Ze was vier jaar jonger dan ik, maar in tegenstelling tot mij bezocht ze het eiland tijdens haar vakantie – de eerste in acht jaar – die ze had opgenomen vanwege een onverwachte echtscheiding. Ze vertelde dat ze in haar kantoor over de baai uit zat te staren toen de papieren van de advocaat arriveerden. Ze had ze getekend en zich plotseling gerealiseerd dat ze de baai nog nooit overgestoken was. Terwijl ze al tien jaar in Miami woonde.


    De arts lag zijn roes uit te slapen op de bank, met naast hem een lege rumfles. Ik vond het niet nodig dat aan Shelly te vertellen. We plunderden zijn medicijnkast en koelkast en namen mee wat we nodig hadden. Shelly zei dat ze liever een antibioticum zou gebruiken dat specifiek op Hacks aandoening was gericht, maar dat een breedspectrum ook zou werken.


    We vonden Hack waar we hem hadden achtergelaten, met een niet-aangestoken sigaret tussen zijn lippen. Ze ging naast hem zitten en desinfecteerde de ader op zijn arm. Toen ze dat deed, viel de korte, doorzichtige rok die ze over haar badpak droeg, open. Hack legde zijn hand op haar dij.


    Ze keek naar zijn hand en hield de naald zo beet dat hij hem kon zien. Er verscheen een glimlach op haar lippen. ‘Wil je met of zonder pijn?’


    Hack legde zijn hand terug op zijn schoot en zei tegen mij: ‘Ze is leuk.’


    Shelly kwam het hele weekend regelmatig kijken hoe het met Hack ging. Te oordelen naar de buiging en hoek van haar schouders, en de steeds kleiner wordende frons op haar voorhoofd, en de manier waarop haar mondhoeken opkrulden als Hack haar een verhaal vertelde, hadden het eiland en wij een positieve uitwerking op haar.


    Ze was arts en daarom van nature nieuwsgierig. Naar Hack. De skiffs. Het vissen. Maar vooral naar mij. Ze had ook iets met goede koffie, dus nam ik haar mee naar Legal Grounds. Op zondagmiddag nam ik haar mee in de skiff en hielp haar een paar gratenvissen te vangen. Dat vond ze geweldig.


    Ze vertelde me meer over zichzelf, haar studie geneeskunde, haar huwelijk en waarom ze zich in kinderen en hun gezichten had gespecialiseerd: ‘De glimlach van een kind is iets bijzonders. Ik zie in hun gezicht iets wat we allemaal hadden voordat de wereld grip op ons kreeg.’ Ik vond haar leuk. En ik vond het leuk om bij haar te zijn.


    Ze vroeg naar mij en ik vertelde haar mijn verhaal. Middelbare school. Universiteit. Pokeren. Londen. Amanda. Marshall. Hier. Hack. Ik vertelde haar over ‘mijn zakenpartner Colin’. En dat we parfum, wijn en sterkedrank importeerden. Inderdaad, bepaalde details liet ik achterwege.


    Voordat ze wegging, zei ik: ‘Ik ben ongeveer om de week in Miami. Zullen we daar een keer afspreken?’


    ‘Dat lijkt me leuk.’


    Voor ons eerste echte afspraakje leende Colin me zijn Mercedes, aangezien ik zelf geen auto had. We gingen naar mijn favoriete restaurant: Ortanique in Coral Gables, ten westen van Miami. Ze bestelde een mojito en ik nam water. Ze keek naar mijn glas. ‘Jij drinkt echt niet, hè?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Weleens drugs gebruikt?’


    ‘Nee, maar op de universiteit deed ik aan hardlopen en dat is een heel sterke drug.’


    ‘Ooit iets gedaan waar je spijt van hebt?’


    ‘Tuurlijk.’


    ‘Zoals?’


    Ze wachtte. Shelly wist intuïtief dat ik niet het achterste van mijn tong liet zien en dat ik niet helemaal eerlijk was. Ik pronkte niet met geld en ik gaf niet veel uit, maar ze had de boten gezien waarin ik voer. Colins Mercedes. Ze wist dat er meer was dan ik losliet.


    ‘Ik ben niet altijd eerlijk geweest als ik dat wel moest zijn.’


    ‘Ben je eerlijk tegen mij geweest?’


    ‘Ik heb niet tegen je gelogen.’


    ‘Niet liegen is niet hetzelfde als helemaal eerlijk zijn.’ Ze nam een slok. ‘Dus: ben je helemaal eerlijk geweest?’


    Er zijn een paar momenten in mijn leven waar ik met pijn aan terugdenk. Dit is er een van. Ik keek haar recht in de ogen. ‘Ja, ik ben helemaal eerlijk geweest.’


    ‘En er is niets waar je later spijt van kunt krijgen?’


    Het probleem van goed kunnen pokeren, is dat ik mijn kaarten tegen de borst hield en vrijwel iedereen kon misleiden. ‘Nee.’


    Ze sloeg haar benen over elkaar, nam weer een slok en haar voet raakte de mijne. ‘Goed zo.’


    Als ik terugkijk naar het door oorlog verscheurde landschap van mijn leven, naar de mensen die ik gekwetst heb, van wie ik misbruik heb gemaakt en degenen die ik verraden heb en tegen wie ik heb gelogen, denk ik ook aan die middag met Shelly. Die zou ik graag overdoen. Ik zou tegen haar willen zeggen dat het me spijt. Echt. Pokerspelers behoren tot de meest optimistische mensen op deze aarde. Maakt niet uit hoeveel je verliest. Je kunt het altijd terugwinnen en zelfs verdubbelen bij de volgende ronde. Je bent nooit iets echt voorgoed kwijt.


    Het probleem is alleen: mensen zijn geen kaarten of fiches die je op het spel kunt zetten. Net zomin als de relaties die we hebben aan de groene vilttafels in rokerige ruimtes.
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    Er ging een heerlijk jaar voorbij. We waren gelukkig. Ik nam Shelly nooit mee als ik een vracht ging wegbrengen, maar ik haalde haar soms wel op de terugreis op en we maakten veel boottochtjes. Op alle eilanden brachten we veel tijd door. Ze klom op donderdag- of vrijdagmiddag aan boord met alleen een reistasje en vroeg dan: ‘Welk eiland?’ We trokken van eiland naar eiland. Daarna begonnen we ons verder te wagen. Midden-Amerika.


    Wat Shelly niet wist, was dat in het ruim van ons vaartuig, in speciaal daarvoor gemaakte compartimenten die er niet uitzagen als bergruimte, genoeg cocaïne zat om levenslang achter de tralies te belanden. Soms dacht ik dat ze wel haar vermoedens had, maar ze sprak ze nooit uit.


    En ja, ik zette haar leven op het spel, een risico dat ik bereid was te nemen. Dat zegt genoeg over mij.


    Op een vrijdagmiddag was ik aan de late kant om haar op te halen. Alweer. Ik droeg al acht jaar geen horloge en kwam altijd en overal te laat, behalve wanneer het om afspraken met Colin ging. Dus als we plannen maakten en ik op een bepaald tijdstip met haar afsprak, vroeg ze meestal: ‘Bedoel je de tijd van de klok of de tijd van Charlie?’ Toen ik bijna twee uur te laat bij de steiger aanmeerde, stapte ze in de boot, haar beide wenkbrauwen opgetrokken, en gaf me een ingepakt doosje. Een cadeau.


    Ik wilde net sorry zeggen, toen ze haar hoofd schudde en haar vinger tegen mijn lippen legde. ‘Nee, niks zeggen.’


    Ik maakte het pakje open. Er zat een prachtig Marathon-duikhorloge in. Het zag eruit alsof het een bomaanslag kon verdragen en er stond op dat het bestand was tegen water van 300 meter diep. Ze pakte het uit mijn hand en zei: ‘Ik heb het online gevonden. Een webshop van een stel ­“techneuten”. Dus ik heb ze gebeld en gevraagd wat het meest degelijke en meest nauwkeurige horloge was dat ze verkochten. Ze zeiden dat dit vrijwel onverwoestbaar is en slechts eens in de zoveel honderd jaar een seconde misloopt.’ Een speels lachje. ‘Ik heb gevraagd of ze het vijf minuten vooruit wilden zetten. Dus…’ Ze lachte en sloeg mijn armen om haar middel. ‘Je mag nooit, echt nooit meer in je hele leven… te laat komen.’ Ze hield haar hoofd schuin en keek me lachend aan. ‘Afgesproken?’


    Ik knikte gehoorzaam. ‘Afgesproken.’


    Ze legde haar handen tegen mijn hoofd en bewoog het heen en weer. Ik moest haar nazeggen: ‘Nooit meer.’


    Ik bleef mijn hoofd heen en weer schudden. ‘Nooit meer.’


    Ze draaide zich om en ging in de stoel naast me zitten. ‘Mooi zo. Want als je dat wel doet, heb je meer nodig dan een plastisch chirurg.’ Ze glimlachte. ‘Dan heb je een donor nodig.’


    Ik schoot in de lach.


    ‘En om te zorgen dat je het niet vergeet…’ – ze trok het bandje van het klokje los en liet de achterkant zien – ‘heb ik het laten graveren.’
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    Ik had mijn ogen net dicht toen Paulo me wekte. Hij fluister­de: ‘Vámonos, el doctor. Wij gaan.’


    Ik hoorde mezelf iets mompelen over dat ik eigenlijk geen dokter was, maar hij was al weg. Ik stond op en trok mijn schoenen aan – die waar mijn tenen aan de voorkant uitstaken. Toen ik mijn schuur uit liep, hield hij me tegen en stuurde me terug naar binnen. ‘Agua.’


    Ik pakte mijn waterkan, vulde hem en daarna gaf hij me een lange machete. Onder een donkere hemel liep ik achter hem aan de tuin uit naar de weg. We liepen bijna een halfuur in stilte, dezelfde kant op als gisteren, de weg naar boven richting de vulkaan. Toen het suikerriet rechts van ons oprees, sloeg hij rechtsaf het veld in en ik volgde hem tussen de rijen suikerriet. We kregen al snel gezelschap van andere mannen, die net als wij door de stille nacht liepen. Elk van hen droeg een machete met hetzelfde gemak als mannen op Fifth Avenue een paraplu dragen.


    Het was nog steeds donker. Ver voor het ochtendgloren waren er al mensen wakker, op weg naar hun werk. Er werd vuur gemaakt, mensen praatten met elkaar, haastten zich om aan het werk te gaan en dat allemaal voordat de eerste zonnestralen de top van de Casita of San Cristóbal beschenen. In tegenstelling tot de wereld waar ik vandaan kwam, pasten deze mensen zich aan het ritme van de aarde aan. Want de aarde paste zich niet aan hen aan.
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    We kwamen uit bij een open plek, waar een lege kar ter grootte van een treinwagon stond. Er zat een man op de kar te wachten. Hij rookte een sigaret. Toen we aankwamen, deelde hij de mannen op in teams. Hij sprak op scherpe maar gedempte toon tegen hen en wees in verschillende richtingen. Paulo wees met zijn machete naar een rij suikerriet. Daar gingen we aan het werk, hij voorop om te laten zien hoe ik de suiker met mijn linkerhand moest beetpakken en met mijn andere hand laag bij de grond moest afsnijden. Ik deed hem na. Daarna gooiden we de suiker in evenwijdige stapels naast ons. Hij werkte snel, en ondanks zijn kleine gestalte was hij sterk. Hij stapte naar de rij naast me, gebaarde met zijn machete naar mijn rij en zette toen de aanval in. Toen pas zag ik hoeveel dikker zijn rechterbovenarm en -biceps waren dan zijn linker. Bijna anderhalf keer zo dik.


    We werkten zij aan zij totdat het licht werd. Toen stopten we ongeveer een halve minuut om aan onze waterkan te lurken. In dat ritme werkten we de hele ochtend door. Hij was snel en werkte voor twee. Ik probeerde hem bij te houden, maar halverwege de morgen zaten mijn handen vol blaren, die al waren opengesprongen. Rauw vlees. Bij elke ruk aan het suikerriet trok ik weer een stukje vel los. Als hij het al zag, dan zei hij er niets van. Ik ook niet.


    Een uur voordat het tijd was, was hij klaar met zijn rij en kwam met de mijne helpen. Toen het twaalf uur was, was ook die rij geveld. Dat was maar goed ook, want ik kon mijn machete bijna niet meer optillen. Hij wees weer met zijn machete en we liepen langs de rij die we net geoogst hadden. Toen we bij de kar van de opzichter kwamen, zat die daar nog steeds, nu met een verse sigaret in zijn mond. Ik kon mijn armen niet meer optillen. Hij bekeek ons werk zonder veel interesse, overhandigde Paulo twee bankbiljetten en we begonnen aan onze terugtocht. Paulo wilde de helft van het geld aan mij geven, maar ik weigerde en zei: ‘Nee, nee. Voor jou.’


    Hij vouwde het geld op en zei: ‘Gracias.’


    We namen een andere weg terug, die met een grote boog om het groepje huizen heen liep dat ik kende als Valle Cruces. We kwamen bij een gebouw en hij wees ernaar. ‘Escuela.’


    Ik begreep hem niet, daarom vouwde hij zijn handen alsof hij een boek las. ‘Escuela.’


    ‘O, je bedoelt een school.’


    We liepen naar de deur en zagen door het raam Paulina staan, die een klas vol kinderen van allerlei leeftijden rekenles gaf. Isabella zat op haar knieën in de voorste rij, anders kon ze niet bij het tafeltje. Ze draaide een pluk haar rond haar linkervinger. Met haar rechterhand schreef ze op een stuk papier. De tafels en stoelen waren allemaal met de hand gemaakt van hetzelfde hout als de woningen op de berg. De zittingen en de bovenkant van de tafels waren versleten en donker van het vet. De zijkanten waren ruw en zaten vol splinters.


    Toen ze mij zag, sprong Isabella achter haar tafel vandaan en huppelde onze kant op. Het weloverwogen tempo waarmee ze zich door de ruimte bewoog, maakte duidelijk dat ze niet zozeer blij was me te zien, maar vooral aan de andere kinderen wilde laten zien dat zij – in tegenstelling tot hen – bevriend was met de gringo. Door niet te snel te lopen, bracht ze de boodschap nadrukkelijk over. Toen iedereen gezien had hoe vertrouwd ze met me was, liep ze terug naar haar stoel, waar ze met haar neus in de lucht ging zitten. Missie volbracht. Paulo zei iets tegen Paulina, die daarop de les beëindigde. Isabella kwam naast me staan en pakte mijn hand. Toen ze de blaren en ontvelde huid voelde, draaide ze mijn hand om en keek er geschrokken naar. Ze streek met haar vingers langs de randen van de opengebarsten blaren. ‘Doet het pijn?’


    Ik schudde nee.


    Toen we weer bij het huis waren, wees Paulina naar de spoelbak en zei: ‘Was ze maar in de pila.’


    ‘De wát?’


    Ze sprak het langzamer uit. ‘Pie-laa. Zo heet die betonnen spoelbak. Je wilt niet dat het gaat ontsteken.’


    Ik deed wat ze me had opgedragen, terwijl zij met z’n drieën de pick-uptruck inlaadden.


    Ik zag dat Paulo de twee bankbiljetten aan Paulina gaf, die ze in haar zak stopte. Zonder enig teken van vermoeidheid reed Paulo de truck achteruit en drukte op de claxon, waarna Isabella en Paulina het huis uit kwamen. Isabella klom in de cabine bij Paulo, en Paulina en ik gingen in de laadbak zitten. Hij reed weg met slippende koppeling en voerde het toerental zo ver op dat er dikke rookwolken uit de uitlaat kwamen, wat de indruk gaf dat de auto bijna net zo veel olie als gas verbruikte. Met een knarsende versnellingsbak rolden we Valle Cruces uit en zetten koers naar León.


    Paulina en ik zaten op de wielkasten terwijl de hete, stoffige en vochtige lucht ons met 70 kilometer per uur ­bestookte. Langs de weg leken alle gekleurde huizen en auto’s en mensen stil te staan terwijl wij langs raasden. Af en toe ving ik een glimp op van een begroeide fontein of een oud huis of een kapelletje of de resten van een kerk, begraven onder een dikke laag stof, uitlaatgassen of stukken bouwval. Na een paar minuten pakte Pauline mijn handen en bestudeerde mijn handpalmen en vingers. Ze zei zachtjes: ‘Mijn oom zegt dat je hard werkt.’


    ‘Hij is twintig jaar ouder en heeft twee keer zo veel werk verzet. Hij kwam me helpen toen hijzelf klaar was.’


    Ze lachte. ‘Hij zei dat hij wachtte tot je omviel, maar dat gebeurde niet.’


    ‘Had ik best zin in.’


    ‘Nou, dank je wel.’


    ‘Hoeveel hebben we verdiend?’


    ‘Honderd cordoba.’


    Ik dacht even na. ‘Da’s veel werk voor drie dollar tachtig.’


    ‘Het is twee keer zo veel als hij gewoonlijk verdient.’


    Ik zei hardop tegen mezelf: ‘Een latte bij Starbucks kost meer. In een van mijn vorige levens besteedde ik gerust honderd keer dat bedrag aan een lunch.’


    Ze knikte, maar zei niets. Ze staarde naar de weg voor ons, terwijl de wind aan haar haren rukte. We reden zwijgend verder. Toen vroeg ik haar: ‘Waarom heb je niet naar mijn verleden gevraagd?’


    Ze grinnikte en wees naar Isabella voor in de auto. ‘Ik laat haar het vuile werk opknappen.’


    ‘Nee, serieus. Ik kan wel een ontsnapte misdadiger zijn zonder dat jij het weet.’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Een ontsnapte misdadiger zou ik niet op de stoep in zijn eigen uitwerpselen hebben aangetroffen.’


    ‘Daar heb je een punt.’


    ‘En je hebt een rugzak van veertig kilo de berg op gedragen.’


    ‘Weet je zeker dat hij niet zwaarder was?’


    Ze lachte en ik realiseerde me dat Isabella erg op haar moeder leek. ‘Als dat zo is, mag ik je dan om een gunst vragen?’


    ‘Zeg het maar.’


    ‘Pan y Paz is Isabella’s favoriete bakker in León. Ze maken er heerlijke chocoladecroissants. Zou je…?’


    ‘Zeker. Nog meer?’


    ‘Die bakker is genoeg.’


    Ik drong aan. ‘Ben jij zo iemand die wel graag hulp aanbiedt, maar moeite heeft hulp aan te nemen?’


    Ze knikte en stopte haar rok onder haar dijen, omdat de wind eraan trok en haar lange, gespierde, bruine bovenbenen ontblootte. Toen streek ze het haar uit haar gezicht. ‘Ja, zo iemand ben ik.’


    ‘Waar eten jullie drieën vanavond?’


    ‘Vanavond rijden we terug.’


    ‘Kan ik jullie voor die tijd op avondeten trakteren?’


    Ze aarzelde. ‘Toen ik jou vond, had je niets. En tenzij er iets veranderd is, heb je nog steeds niets.’ Ze ging zachter praten. ‘Waarmee wou je dat eten betalen?’


    ‘Ik heb geld in mijn hotelkamer.’


    ‘Genoeg om ons allemaal op eten te trakteren?’


    ‘Ja. Alsjeblieft. Het is het minste wat ik kan doen.’


    Paulina dacht even na. Aan haar gezicht zag ik dat ze niet gewend was hulp te accepteren. ‘Als ik het restaurant mag kiezen.’


    Toen we bij Hotel Cardinal in León aankwamen, was de jongeman blij me te zien. Het leek erop dat hij trots was dat hij mijn kamer had bewaakt en dat alles nog precies was zoals ik het had achtergelaten. Toen hij ons naar mijn kamer had gebracht, zag ik Isabella naar het kijkgat in de deur staren. Paulina zei glimlachend: ‘Dat heeft ze nog nooit gezien.’


    Ik tilde haar op, zodat ze haar oog voor het kijkgat kon houden. Paulina ging buiten staan en zwaaide. Isabella deinsde achteruit toen ze het vervormde beeld van haar moeder zag; toen schoot ze in de lach en probeerde het gezichts­bedrog te begrijpen.


    Paulo was een stille man. Een man van weinig woorden. Hij keek toe, luisterde en deed alles bedachtzaam – verspilde geen energie. Ik weet het aan de jaren van onzekerheid, waarin hij geleerd had zijn energie te bewaren voor wat er komen ging. Zijn reactie op het leven was er een van crisismanagement. Terwijl Isabella zichzelf met het kijkgat vermaakte, wachtte hij rustig op een stoel buiten de deur.
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    We verlieten het hotel te voet en kwamen op Paulina’s aanwijzingen een kwartier later bij Mesón Real aan. Het was het soort restaurant waar de inwoners van León zelf ook aten, en de geur die uit de keuken kwam was verrukkelijk.


    De serveerster kwam onze bestelling opnemen en omdat het menu in het Spaans op de muur stond geschreven, vroeg Paulina: ‘Heb je hulp nodig?’


    Ik probeerde het schrift op de muur te ontcijferen. ‘Graag.’


    ‘Wil je echt Nicaraguaans of toeristenvoer?’


    ‘Nicaraguaans.’


    Ze trok een wenkbrauw op. ‘Kan heet zijn.’


    ‘Durf ik wel aan.’


    Terwijl we op ons eten wachtten, probeerde ik niet te veel vragen op Paulo af te vuren. Hij vertelde dat hij nu op on­geveer een kilometer afstand van zijn geboortehuis woonde, maar dat hij veel gereisd had op zoek naar werk op suiker- en koffieplantages.


    Toen hij het woord koffieplantage liet vallen, wilde ik meer weten. ‘Heb je in de koffie gewerkt?’


    ‘Sí.’


    ‘Waar?’


    ‘Honduras, Costa Rica…’ Hij klopte op de tafel. ‘Nicaragua.’


    ‘Waar in Nicaragua?’


    Hij wees naar het westen. ‘De Casita. Vlak bij mi casa.’


    ‘Bij één bepaald bedrijf?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Niet begrijpen.’


    ‘Welke plantages?’


    ‘Bij één.’ Terwijl hij dat zei, hoorde ik een warmte en genegenheid in zijn stem die ik niet eerder had gehoord. ‘Cinco Padres Café Compañía.’


    Ik slikte en vroeg toen: ‘Wat voor werk deed je daar?’


    Hij maakt het gebaar van een cirkel. ‘Management.’ Hij klopte op zijn borst en glimlachte. ‘El jefe.’


    Ik schudde mijn hoofd en wilde net zeggen dat ik hem niet begreep, toen Paulina haar hand op de mijne legde en zei: ‘Hij had de leiding over alle arbeiders. Over de plantage. Alles.’


    ‘Hij was opzichter?’


    ‘Vóór deze opzichter… ja, dat was onderdeel van zijn werk.’


    ‘Waarom ben je weggegaan?’


    Hij zweeg even. ‘Te veel gebeuren.’


    Ik keek naar Paulina en deed alsof ik van niets wist. ‘Bedoelt hij de orkaan waarover jij het had?’


    Hij bewoog zijn handen horizontaal over de tafel. ‘Orkaan Carlos slecht. Heel slecht. Veel doden. Doden mijn broers. Hun vrouw. Mijn vrouw. Veel familie, maar…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Wij overleven Carlos.’


    Mijn stem trilde toen ik vroeg: ‘Wat… is er dan gebeurd?’


    Paulo was even stil, vouwde zijn handen en begon toen te vertellen, bijna eerbiedig. ‘Amerikaans bedrijf.’ Paulo drukte zijn vuist in de tafel, alsof hij een koekje verpulverde. ‘Zij persen ons… Wij moeten lening terugbetalen. Kan niet betalen. Maar na Carlos wij hebben niets. Allemaal weg. Dus als wij niet betalen, Amerikaans bedrijf pakt alles.’


    Er moet iets aan mijn gezicht te zien zijn geweest, want Paulina legde geschrokken een hand op mijn bovenarm. ‘Gaat het? Je doet het weer.’ Ze streek met haar wijsvinger over de onderkant van mijn pols en hield hem daar.


    ‘Ja, het gaat prima.’ Ik veegde het koude zweet van mijn gezicht. ‘Wat hebben jullie toen gedaan?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Veel lege huizen in Valle Cruces. Wij gaan daar wonen. Ik ga terug naar suikerriet.’


    ‘Huur je?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Niemand betaalt huur.’


    ‘Van wie zijn die huizen?’


    ‘Mijn neef, Saulicio Mares Estevez.’ Hij sprak de naam trots uit, alsof hij hem hoog had staan.


    ‘Waar woont hij?’


    ‘Hij ligt onder modder.’


    ‘Pardon?’


    Paulina legde uit: ‘Zijn familie in Managua laat ons daar wonen.’


    De puzzelstukjes draaiden rond in mijn hoofd en het viel niet mee om ze op hun plek te krijgen. Ik krabde op mijn hoofd. ‘Waar woonde je eerst?’


    Hij keek me verbaasd aan. Hij wees naar Paulina. ‘El casa.’


    Ik keek Paulina aan. ‘Jouw huis?’


    Ze streek het haar uit Isabella’s gezicht. ‘Van mijn vader.’ Ze draaide zich naar me toe en liet me een gepolijste steen zien die aan een ketting om haar nek hing. Ze sprak zijn naam langzaam uit, met veel liefde. De woorden tolden door mijn hoofd, totdat ze zich uiteindelijk aan de herinneringen hechtten die erbij hoorden: ‘Alejandro Santiago Martinez.’


    Ik voelde het bloed uit mijn gezicht wegtrekken.


    ‘Hij richtte Cinco Padres op, samen met vier andere mannen.’ Ze wees over de tafel naar Paulo. ‘Paulo was getrouwd met de zus van mijn vader. Hoewel hij geen broer was, vertrouwden ze hem. Mijn vader was de zakenman. Onderhandelde met de banken, de kopers. Paulo was het sociale gezicht.’ Ze keek glimlachend naar Paulo. ‘Hij hield iedereen tevreden. En…’ – ze lachte nu voluit – ‘hij zorgde dat alles werkte. Tractors. Vrachtauto’s. Transportbanden. Hij bracht zelfs baby’s ter wereld, toch?’


    Hij lachte alsof hij aan iets leuks terugdacht.


    Ons eten arriveerde op dampende, overvolle borden en iedereen at met smaak. Mijn gerecht leek op fajita, waar alles wat ze in de keuken hadden bovenop was gegooid. En hoewel het verrukkelijke rook en heerlijk smaakte, at ik maar een beetje en zat daarna met een vork in mijn eten te prikken. Halverwege het eten fluisterde Paulo iets tegen Paulina, wat ze leek te bevestigen. Ik wist niet zeker wat ik ervan moest denken, dus ik vroeg of er iets met Paulo was. Ze zei: ‘Hij vroeg of je eten wel smaakte, want je eet bijna niets.’


    Na het hoofdgerecht bestudeerde Isabella het aanbod aan ijs dat op de muur stond. Paulina wees haar zachtjes terecht in het Spaans. Toen de serveerster terugkwam, vroeg ik Paulina: ‘Is het goed als ik een ijsje voor haar bestel? Volgens mij heeft ze er wel trek in.’ Ze keek naar Isabella, die opgewonden knikte. Isabella stak drie vingers op en zei: ‘Cho-co-la-tay.’


    Het beeld van Zaul verscheen voor mijn geest en de tikkende klok die ik gehoord had vanaf het moment dat ik in het ziekenhuis naast Maria’s bed zat, keerde terug. Ik had dringend hun hulp nodig, liever gisteren dan vandaag, daarom besloot ik er gewoon om te vragen. ‘Ik wil jullie graag een voorstel doen, als dat mag.’


    Paulo knikte. ‘Natuurlijk. Ga je gang.’


    ‘Ik zou jullie graag inhuren. Jullie allebei.’ Paulina staarde me argwanend aan.


    Paulo schudde zijn hoofd. ‘Je hoeft niet huren. Jij vraagt. Wij helpen.’


    ‘Wat ik wil vragen, is geen kleinigheid. Ik zou het prettig vinden als ik jullie mag betalen.’


    Paulo schudde opnieuw zijn hoofd en voor het eerst zag ik een soort trots op zijn gezicht. Hij zwaaide zijn hand over de tafel, met de palm naar beneden, alsof hij de lucht doormidden sneed. ‘Niet betalen. Wij willen graag helpen.’


    De klus waarvoor ik hem wilde inhuren, zou ervoor zorgen dat hij niet in het suikerriet kon werken. Wat een verlies van inkomsten betekende. Wat betekende dat hun magere bestaan nog magerder zou worden. Ik vertelde: ‘Ik ben op zoek naar iemand. Een jongen van zestien. Hij is een soort neefje van me. Hij is betrokken geraakt bij slechte dingen, van huis weggelopen en hiernaartoe gegaan. Hij heet Zaul en zijn ouders hebben mij gevraagd om hem te zoeken voordat hij gewond raakt of voorgoed verdwijnt. Hij is driftig, temperamentvol en hoewel hij het zelf zou ontkennen, is hij een beetje naïef als het om mensen en hun bedoelingen gaat. Hij denkt dat hij ze wel doorziet, maar dat is niet zo. Ik weet dat hij in León is geweest, en omdat hij van surfen houdt, was hij waarschijnlijk op zoek naar hoge golven langs de kust. Maar ik ben bang dat het lot zich tegen hem heeft gekeerd sinds hij hier is, want de opzichter van de koffieplantage rijdt nu in zijn auto.’


    Paulina keek verbaasd. ‘Die nieuwe pick-up?’


    Ik knikte. ‘Colin, mijn zakenpartner, heeft hem vorig jaar gekocht. Zaul is zijn zoon en hij had gehoopt dat het ze dichter bij elkaar zou brengen om samen met die auto de kust af te reizen.’


    ‘Dat is een dure auto.’


    ‘Mijn partner heeft het bedrijf van zijn vader geërfd. Die is uit armoe begonnen, maar werd steenrijk toen hij doorkreeg hoe je rum kon importeren. Colin heeft het bedrijf verder uitgebreid en heeft heel goed geboerd.’


    Paulina trok een wenkbrauw op. ‘En jij?’


    ‘Ik werk voor hem.’ Ik legde de klemtoon op het woord ‘voor’. ‘Ik zorg voor de leveranties.’ Dat was niet helemaal gelogen.


    Paulo’s gezicht klaarde op. ‘Management?’


    ‘Nee, ik werk alleen. Dat past beter bij het soort werk dat ik doe.’


    Paulo knikte. ‘Is goed. Wij helpen jou.’


    ‘Ik ben bang dat het veel tijd vergt. De helft van de dag. Soms zelfs de hele dag. Ik zal je van je werk houden.’


    Paulo vroeg: ‘Hoelang?’


    ‘Ik probeer een jongen te vinden die niet gevonden wil worden. Een week? Twee? Misschien een maand.’


    Paulo zweeg. Ik zag dat hij uitrekende hoeveel hem dat kostte. ‘Ik werk de morgen la caña. En na lunch wij gaan met jou.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Voor zover ik weet, surft hij ’s morgens. ’s Middags reizen ze of slapen ze. Als we hem willen vinden, maken we voor twaalven meer kans. Als we pas na de lunch starten, is het moeilijk zoeken.’ Ik wees naar hem. ‘Ik heb een chauffeur nodig die de taal spreekt, en ik zal alle benzine betalen.’ Paulo begon weer te rekenen. Paulina was stil en leek niet op haar gemak. Ik bood aan: ‘Wat je aan inkomsten misloopt, vergoed ik.’


    Paulina deed haar zegje. ‘Als hij een dag niet werkt, dan is hij zijn plek kwijt. Dat betekent dat er misschien geen werk meer voor hem is als hij terugkomt.’


    Ik begon te begrijpen dat door mijn plannen hun leven uit evenwicht zou raken. Dat één gemiste dag, één griepje, één ziekte, één verwonding, één gemiste bus of je gewoon tien minuten verslapen hun lot voor lange tijd kon keren.


    Ze leunde over de tafel; ze wilde niet onaardig zijn, maar wilde wel zeker weten dat ik haar begreep. ‘In dit land is iemands rang op de lijst met arbeiders belangrijker dan het geld dat hij verdient.’


    Ze had me op straat gevonden. Gestript tot op m’n ondergoed. Om met mij in zee te gaan was een risico.


    ‘Hoe ga je betalen?’


    ‘Met geld?’


    ‘Wiens geld?’


    ‘Mijn geld.’


    ‘Waarvoor wil je mij inhuren?’


    ‘Om te vertalen en – sorry – om een vrouw te zijn.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘In mijn beleving kan een vrouw soms meer informatie lospeuteren dan een man.’


    Dat leek haar wel aan te spreken, maar ze keek nog steeds sceptisch. Ze leunde achterover. ‘En kún je ons betalen?’


    In haar ogen was ik bijna net zo arm als zij, dus ze was op haar hoede. ‘Ja.’


    Ze vouwde haar armen over elkaar. ‘Als Paulo een werkdag misloopt – wat hier “uit de rij stappen” heet – dan is hij de plaats kwijt die hij in al die jaren heeft opgebouwd. Dat betekent dat hij, net als alle andere mannen die op werk wachten, achter in de rij moet aansluiten. Op zijn beurt moet wachten. Dan kan het weken duren voordat hij een dag mag werken. Zo werkt dat hier.’


    ‘Die dagen vergoed ik ook.’


    Ik stuitte op nog meer ongeloof. ‘Tot hij weer werk heeft?’


    ‘Ja.’


    ‘Elke dag?’


    ‘Ja.’ Ik legde een twintigdollarbiljet op tafel. ‘Ik betaal vooruit.’ Dat trok hun aandacht. ‘Ik wil met jullie langs de kust rijden op zoek naar Zaul. Misschien zijn we lang onderweg. Dit betaal ik vast vooruit. Ik zal je dagelijkse inkomsten vergoeden, en alle benzine, en alle slijtage aan je auto, en elke dag dat je geen werk hebt.’


    Ik legde nog een twintigdollarbiljet op tafel en zei tegen Paulina: ‘En jou betaal ik net zo veel.’


    Ze perste haar lippen op elkaar, terwijl ze een innerlijke strijd voerde of ze me wel of niet moest geloven. Ze spraken op gedempte toon met elkaar. Isabella leek op een kind dat naast een pingpongtafel zit en met zijn ogen de bal volgt. In een poging Isabella voor me te winnen, legde ik een dollarbiljet voor haar neer. Haar handje schoof over het tafelblad naar het geld, maar haar moeder legde een hand op de hare en schudde haar hoofd. Op tafel lag nu eenenveertig dollar – onaangeroerd.


    Ik legde nog een twintigdollarbiljet op tafel. Paulo was nu een al aandacht. Dit was meer geld dan hij per maand verdiende, en afhankelijk van het werk misschien wel per twee maanden. Ik wist dat ik voorzichtig moest zijn. Ik wilde hun tijd kopen, maar hen niet in verlegenheid brengen. En ik naderde het punt waarop te veel geld schaamte betekende. ‘En ik zou graag het kippenhok huren.’ Ik klikte met mijn duim en telde nog eens twintig dollar uit. ‘En alvast voor mijn eten betalen.’


    Nu lag er eenentachtig dollar onaangeroerd. Ik keek naar Paulo en stak mijn vinger op. ‘En als we hem vinden, betaal ik honderd dollar extra.’ Paulo luisterde nauwlettend en zei: ‘Dat is bijna een jaarinkomen.’


    Paulina klonk geïrriteerd, bijna koud, toen ze zei: ‘Koop jij altijd alles wat je wilt?’


    ‘Nee, maar ik kan dit niet alleen af. Ik heb iemand nodig die me helpt, en ik heb het liefst dat jullie dat zijn.’


    Paulo zei iets op boze toon tegen Paulina, waarna ze zweeg en geen vragen meer aan me stelde. Hij wees naar het geld alsof dat reden genoeg was. Hij vouwde zijn handen. ‘Ik help jou? Jij help mij.’ Ik wist niet precies waar dit heen ging, maar ik wist dat ik hun hulp nodig had. Hij wees naar mijn horloge. ‘Ik help jou tot lunch. Jij help mij na lunch.’


    Dat klonk billijk. ‘Oké.’


    Paulo stond op, pakte het geld en stopte het in zijn zak. Hij stak zijn hand uit. ‘Wij graag jou helpen.’


    Paulina stond ook op en Paulo liep naar de deur. Zijn lichaamstaal vertelde me dat hij aan de gang wilde voordat ik van gedachten veranderde – of voordat iemand die dat geld had gezien ons zou beroven. Hij wees naar de straat. ‘Sí. Muy bueno. Vamos.’


    Buiten op straat pakte Isabella mijn hand en keek naar me op; een chocoladesnor droop van haar bovenlip. Ze was tevreden en zei niets. Ze keek me alleen liefdevol aan.


    [image: ]


    Het was al laat toen we bij Hotel Cardinal aankwamen, dus ik huurde de twee kamers die aan de mijne grensden. Isabella had nog nooit in een hotel geslapen en haar mond viel open van verbazing toen ze de koude lucht voelde die uit de twee vierkante gaten in de muur werd geblazen. Net als het doosje met cijfers dat de lucht warmer of kouder maakte. Op de voet gevolgd door warm water en het idee dat iemand anders dan haar moeder de handdoeken en lakens had gewassen. Ze kon nauwelijks geloven dat diezelfde persoon de handdoeken daarna aan een rek in de badkamer had gehangen, het bed had opgemaakt, gratis zeep in de badkamer had gelegd en dat het water uit de kraan schoon genoeg was om te drinken. Het was allemaal meer dan ze kon bevatten. Toen haar moeder haar instopte, zei ze: ‘Mami, ik voel me net een prinses.’


    Ik zat op de veranda voor mijn kamer toen Paulina het licht bij Isabella uitdeed en bij me kwam zitten. ‘Die jongen die je zoekt, is geen goede jongen, of wel?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, niet echt.’


    ‘Wat betekent hij voor jou?’


    ‘Zijn vader is een rare vent en geeft dat zelf ook toe. Goed in geld verdienen en luxe feestjes geven. Ik geef daar niet om. Dus ik heb de draad opgepakt waar zijn vader was gebleven, en heb hem een paar dingen geleerd die zijn vader was vergeten.’


    ‘Zoals?’


    ‘Hem leren fietsen, veters strikken, tandenpoetsen, een boot besturen, autorijden.’


    Ze wees naar mijn mond. ‘Als je over hem praat, wordt je stem zachter.’


    Het was niet zozeer een constatering, maar meer een vraag. ‘Als zijn ouders een feest gaven toen hij klein was, werd hij vaak over het hoofd gezien. Dat gevoel ken ik, dus dan ging ik met hem vissen.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik deed de wormen aan zijn haak. Leerde hem hoe hij een werpnet in het water moest gooien.’ Ik grinnikte. ‘Het verschil tussen deodorant en aftershave. Waarom meisjes het ene zeggen als ze het andere bedoelen.’


    Ze was een poosje stil. Toen ze weer begon te praten, streek ze het haar dat door de wind was losgeraakt uit haar ogen. ‘Ik wil iets tegen je zeggen. Ik ken je niet zo goed en je bent erg aardig voor ons, dus misschien kom ik hard of ondankbaar over. Dat is niet mijn bedoeling.’


    Ik wachtte.


    Ze zwaaide met haar hand door de lucht voor ons. ‘In dit land hebben we wat we noemen “het gringo-effect”. Dat is als blanke mensen zoals jij hierheen komen en met geld zwaaien in de buurt van mensen zoals mijn oom en ik, die van twee of drie dollar per dag leven. Dan springen we in de houding en doen precies wat je wilt, omdat we nog nooit zo veel geld hebben gezien. Mijn land is bezaaid met gringo’s. Veel mensen zoals jij komen deze kant op als ze met pensioen gaan, kopen een huis en slijten hun dagen in relatieve rust. Ze denken dat hun geld hun het recht geeft te doen waar ze zin in hebben of dat ze over ons kunnen beschikken wanneer het hun uitkomt, omdat wij behoefte hebben aan hun geld. Ik ben niet rijk, maar ik ben opgeleid in de VS. Ik ben niet altijd arm geweest. Er is een tijd geweest dat ik boodschappen kon doen en genoeg geld overhield om een ijsje te kopen. Misschien zelfs een kaartje voor de film. Of een nieuw scheermesje als het oude het haar op mijn benen uittrok in plaats van het te scheren.’ Ze zweeg even. ‘Ik heb weinig ervaring met mannen die zo gemakkelijk de diensten van anderen kunnen inhuren, maar ik heb genoeg gezien om te weten dat het vrij ongewoon is.’


    Ze probeerde me iets te vertellen, maar ik wist niet zeker wat. ‘Dus?’


    ‘Dus ik snap niet waarom je ons zojuist hebt ingehuurd om iets voor je te doen wat je heel goed alleen afkunt.’


    Ik gaf lukraak antwoord en twijfelde of ze er genoegen mee zou nemen. Het was meer een vraag dan een verklaring. ‘Omdat ik hulp nodig heb.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Ik denk dat jij al heel lang geen hulp nodig hebt gehad.’ Ze perste haar lippen op elkaar. ‘Mag ik vragen hoeveel je er voor over zou hebben gehad? Gewoon uit nieuwsgierigheid?’


    Ik haalde mijn schouders op. Ik wilde geen antwoord geven.


    ‘Vijfhonderd?’


    Ik knikte en hoopte dat ze daar genoegen mee zou nemen. Maar nee hoor.


    ‘Duizend?’


    Opnieuw een knikje. Opnieuw hoop. Opnieuw tevergeefs.


    Ze leunde achterover en sloeg haar armen over elkaar. ‘Vijfduizend?’


    Ik keek haar aan. ‘Ja.’


    Ze dacht even na. ‘Ik ken je niet zo heel goed, maar er is iets waar ik niet zo goed hoogte van krijg.’


    ‘En dat is?’


    ‘Ik kom er niet achter of je een goed mens bent – de meeste mannen hier zijn dat niet – of…’ Ze zweeg.


    ‘Of?’


    Ze aarzelde niet langer. ‘Slecht.’


    Er viel een ongemakkelijke stilte. Ze draaide haar stoel naar me toe, boog voorover tot ze in mijn persoonlijke ruimte kwam, spreidde haar benen als een man en zette haar ellebogen op haar knieën, als een sporter die op de bank zat. Hier was ik totaal niet op voorbereid. Ik had hen zojuist omgekocht en ik kreeg de indruk dat ze daar niet van gecharmeerd was. ‘Charlie?’


    Ik maakte oogcontact, maar zweeg.


    ‘Ik wil weten…’ Ze stopte haar hand in haar zak, trok het geld eruit dat ik hun zojuist had gegeven en hield het onder mijn neus. ‘Als we dit aannemen, breng je ons dan in gevaar? Op de een of andere manier?’ Ze wierp een blik op Isabella’s raam, schudde haar hoofd en bood me het geld aan. ‘Want als dat zo is…’


    Ik stak mijn hand op om haar het zwijgen op te leggen. ‘Ik ben je meer dan dat verschuldigd voor de tijd waarin je me verpleegd hebt. Dit is het minste wat ik kan doen.’


    ‘Ik heb nog geen antwoord op mijn vraag.’


    ‘Voor zover ik weet breng ik jullie niet in gevaar. Maar het is niet ondenkbaar dat Zaul in de problemen is geraakt doordat hij met de verkeerde mensen omgaat. Als jullie me helpen en je krijgt ook maar enigszins het gevoel dat ik jullie in gevaar breng, staat het je vrij om zonder uitleg te vertrekken.’


    Ze leunde weer achterover en stopte het geld terug in haar zak. Onze kamers lagen op de eerste verdieping, dus de veranda ook. Daardoor keken we uit over de lichtjes van de stad. Ze ging staan, sloeg het stof van haar rok en wachtte een ogenblik. ‘De bakker gaat om zes uur open; dan is het brood nog warm en zijn de stukjes chocola nog zacht. Dat wil je niet mislopen. Het is een bijna spirituele ervaring. Paulo wil morgenochtend vroeg een paar telefoontjes plegen. Daarna vertrekken we.’ Ze legde haar hand op mijn schouder. De eerste keer dat ze me zo teder aanraakte. ‘Als hij zich binnen een straal van honderd tot tweehonderd kilometer bevindt, dan vindt Paulo hem. We doen ons best.’ Ze draaide zich om en liep naar haar kamer. Bij de deur bleef ze staan. Ze hield haar hoofd schuin en zei: ‘Voor alle duidelijkheid: we hadden het ook voor niets gedaan. Je had het alleen maar hoeven vragen.’


    ‘Dat had ik wel gedacht.’


    ‘En toch bood je geld?’


    ‘Daar heb ik mijn redenen voor.’


    ‘Die je nog steeds niet wilt prijsgeven.’


    ‘Als ik dat doe, krijg je een hekel aan me.’


    Ze leunde tegen de deurpost en knikte, toen liep ze verder en trok de deur voor de helft dicht. Toen zei ze: ‘Er liggen in dit hotel een door het leven getekende oude man en een onschuldig meisje te slapen, die daar allebei niks van geloven.’


    ‘En jij?’


    ‘Ik denk dat je, sinds ik je ken, nog nooit zo eerlijk bent geweest over jezelf.’ Toen trok ze de deur dicht en deed het licht uit.


    En ze had gelijk. Zo eerlijk was ik nog nooit geweest.
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    Aan het eind van die zomer in Costa Rica ging Colin met zijn gezin naar huis, maar nam zich voor daar steeds terug te keren. Daar met Marguerite te gaan wonen na hun pensionering. Colin had een thuis gevonden. En zijn gezin ook. Het leven was goed.


    In de weken en maanden daarna stelde ik Shelly aan mijn familie voor. Aan Colin, Marguerite, Zaul en degene om wie ik het meest gaf: Maria Luisa. Elke keer dat we hen bezochten, kwam Maria naar me toe rennen, sprong op mijn schoot, wierp haar armen om mijn nek en vroeg op een toon die titanium deed smelten: ‘Oom Charlie, wat heb je voor me meegebracht?’


    Dan hield ik haar stevig vast, kietelde haar en zong: ‘Hoe los je een probleem als Maria op?’ En dan, als ik haar lang genoeg had genegeerd, knipte ik met mijn vingers en reageerde op haar vraag. ‘Ik wist dat ik iets vergeten was.’


    Ze zocht in mijn zakken zonder iets te vinden, en uiteinde­lijk trok ik dan een pakje tevoorschijn dat ik ergens onder mijn kleren verstopt had. Een ketting of ring of iets glinsterends uit het buitenland. De eerste keer dat Shelly haar zag, schudde ze haar hoofd. ‘Nu weet ik tenminste wie mijn concurrente is.’ Ze glimlachte. ‘Je eet uit haar hand.’


    Ik knikte en zei: ‘Helemaal.’


    Hoe meer tijd Shelly en ik met Colin en zijn gezin doorbrachten, hoe meer ik merkte dat ze het erg vond dat ze zelf nog geen kinderen had. Ze miste ze. Ze voelde hun afwezigheid. Ze zag ook dat ik goed met kinderen was, dat ik van ze hield, dat zij van mij hielden. Tel daar haar liefde voor mij bij op en ik kon het dreigende onheil al zien aankomen.


    Op een avond toen we hand in hand door de branding liepen, langs ons favoriete stuk strand aan de noordwestelijke kant van Bimini, waar Atlantis onder water begraven lag, zei ze: ‘Mag ik wat vragen?’


    Ik wist dat dit komen ging. Het lag al wekenlang op het puntje van haar tong. ‘Ja.’


    ‘Denk je weleens aan trouwen?’


    ‘Nee.’


    Ze porde in mijn zij. ‘Ik meen het.’


    Dit was het soort gesprek waarbij ik me niet helemaal op mijn gemak voelde. Het soort waarin het ging over de dingen die het hart raken. Waarin we ons over het groene vilt bogen en de ander onze kaarten lieten zien. Waar het mysterie, het plezier en het spel eindigden. Waar we onze fiches losjes vasthielden. Ik slikte. ‘Ja.’


    Ze stak haar arm in de mijne. ‘Denk je er weleens over na met wie je dat zou willen doen?’


    Ik knikte. ‘Jawel… Maria.’


    Ze gaf me een stomp op mijn arm en wees naar het water dat in zachte golfjes rond onze enkels rolde. ‘Zin om te zwemmen?’


    Ik schoot in de lach.


    Ze ging verder: ‘Ik meen het.’


    Het was tijd. Ik had haar lang genoeg afgescheept. Het spel had mij hiernaartoe gebracht. Ik moest kiezen: passen en mijn kaarten wegleggen of all-in gaan. Ik draaide me naar haar toe, hield haar beide handen vast en knielde. Net toen ik mijn mond open wilde doen, sloeg er een golf stuk en het schuimende water rolde over me heen. Ik viel om. Ze schoot in de lach. Schaterde. Misschien was dat de aansporing die ik nodig had.


    Ik stond op. Doorweekt. Ik veegde het zand uit mijn gezicht. Ze stond voor me met haar handen op haar rug. ‘Wat wilde je zeggen?’


    ‘Je laat het er niet bij zitten, hè?’


    Ze schudde nee.


    Shelly had het in eerdere gesprekken heel duidelijk gemaakt dat ze geen groot feest wilde als ze hertrouwde. Dat had ze allemaal al gedaan. Ze wilde een eenvoudige gouden ring. Iets met een geschiedenis, met een betekenis.


    Twee maanden eerder waren we in León geweest, in Nicaragua. Shelly dacht dat we daar rum en koffiebonen gingen ophalen. Dat was ook zo. Maar we gingen ook heel veel cocaïne ophalen. Op een middag, toen de boot aan de kust geladen werd, liepen we door de straten van León en zagen in een etalage dat ze juwelen maakten van goud uit scheepswrakken. Ik zag haar kijken en hoorde haar mompelen, vooral tegen zichzelf: ‘Precies goed: goud dat schipbreuk heeft geleden.’ De eigenaar was een soort plaatselijke legende, een duiker die in de weekenden scheepswrakken afstroopte. In de loop der jaren had hij verschillende Spaanse schepen ontdekt die voor de kust waren vergaan en hij had in elk ervan wel wat goud gevonden. Daar had hij ringen van gemaakt. Ik weet niet of het verhaal klopte, maar zijn ringen waren uniek en het goud mooier dan ik ooit gezien had.


    Misschien was het de bries, misschien Shelly’s doorzichtige bloesje, misschien het eilandleven of misschien kwam het doordat ik bijna veertig werd, maar toen we daar voor die etalage stonden, hoorde ik mezelf tot mijn eigen verbazing zeggen: ‘We kunnen altijd even kijken.’


    Ik duwde de deur open. Shelly zag het bordje RINGEN OP BESTELLING en zei: ‘Dit soort deuren gaat meestal maar naar één kant open. Als je eenmaal binnen bent…’ Ze hield mijn blik vast en wachtte.


    Ik pakte haar hand en nam haar mee naar de toonbank, waar de ringen onder het glas lagen uitgestald. Ze vouwde haar handen achter haar rug en boog zich voorover. Het goud weerkaatste in haar ogen. Ze wachtte op een teken van mij. Ik begon een gesprekje met de eigenaar, die de ringen onder de vitrine vandaan haalde en de verhalen vertelde over zijn zoektocht naar schatten. Shelly luisterde half, maar had vooral aandacht voor het goud rond haar vinger. We probeerden er een paar, bedankten de eigenaar en liepen de winkel weer uit. De volgende dag, toen zij siësta hield in het hotel, ging ik terug naar de winkel en borg mijn aankoop goed op.


    Ik genoot van Shelly’s gezelschap en ik vond haar heel leuk, maar ik kan niet zeggen dat ik ervan droomde om de rest van mijn leven met haar te delen. Zo droomde ik over niemand. Ik weet dat dat niet goed klinkt en nee, ik ben er niet echt trots op. Ik genoot van haar gezelschap en wilde bij haar zijn, maar ik dacht niet na over de lange termijn. Mijn motief was eenvoudig: ik wilde niet zonder haar zijn. Niet omdat ik dat niet kon – ik was al heel lang alleen en ik kon er goed tegen – maar omdat ‘zonder haar zijn’ iets over mij zei.


    De maan stond hoog aan de hemel. Helder. Vol. Haar weerkaatsing trok een spoor in het water. Ik tilde Shelly op en ze sloeg haar armen om mijn nek. De ader in haar nek klopte. Haar lichaam mocht dan ontspannen zijn, haar hart bonkte. Ik liep met haar door de golven naar het heldere, warme, rustige water voor de branding. ‘Shelly?’


    Jaren van kapotgeslagen dromen en een pijnlijk eerste huwelijk verdwenen door mijn woorden. Haar gezicht klaarde op. Ik haalde de ring uit mijn zak, trok haar hand uit mijn nek en legde de ring in de palm van haar hand. ‘Trouwen?’


    Achteraf was het waarschijnlijk niet het aanzoek waarvan ze had gedroomd. Geen enkel meisje, geen enkele vrouw zit te wachten op een halfslachtig, in bedekte termen geformuleerd aanzoek. Helemaal door de knieën gaan en zeggen dat je van haar houdt: dat is belangrijk.


    Maar ze glimlachte, kneep haar hand dicht en kuste me. Ik kan het zoute water nog steeds proeven. Ik had het toen niet in de gaten, maar ze legde zich er op dat moment bij neer en besloot genoegen te nemen met wat ze krijgen kon.
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    Soms wenste ik dat het verhaal hier eindigde.


    Wat ik me destijds niet realiseerde, was dat ik Shelly met mijn halfhartige aanzoek de kans had ontnomen op een aanzoek dat aan haar verwachtingen voldeed. Bovendien heelde het ook niet de pijn van haar eerste huwelijk. Haar eerste echtgenoot was niet eerlijk geweest, had niet van haar gehouden en was vreemdgegaan totdat hij werd betrapt. Het huwelijk had een bittere nasmaak achtergelaten. Hoewel ze het nooit expliciet had gezegd, hoopte ze dat ik dit zou herstellen. Dat herstel zou beginnen met een aanzoek dat voldeed aan haar geïdealiseerde en romantische ideeën van het huwelijk. Ideeën die ik had gevoed en aangemoedigd.


    Die ideeën had ik haar nu ontnomen.


    En dat zou niet de laatste keer zijn.
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    Aan de noordkant van Bimini, zo’n tweehonderd meter uit de kust, rijst een enorm plat stuk kalksteen ter grootte van een vissersboot een paar meter uit het water omhoog. Sommige mensen geloven dat het onderdeel is van de verzonken stad Atlantis. Shelly en ik waren er verschillende keren naartoe gezwommen om uit te rusten of kreeft te vangen. Na mijn gebrekkige aanzoek zei Shelly dat ze op het strand wilde trouwen. Blootsvoets, liever nog op die rots. We zouden elkaar op het strand treffen en ernaartoe zwemmen. Klein. Alleen ‘familie’. Sinds we elkaar kenden, was Shelly bevriend geraakt met Hack, Colin, Marguerite en de kinderen – die niet echt kinderen meer waren. Ze was vooral vertrouwd geworden met Maria. Had haar zelfs geleerd hoe ze haar haar moest invlechten. Omdat ze deel uitmaakten van ons leven, vond ze het belangrijk dat zij bij dit moment aanwezig zouden zijn. We boekten een ambtenaar en prikten een datum een maand later.


    Mijn veertigste verjaardag.
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    De volgende morgen liep ik bij het ochtendgloren naar Hacks hut om het nieuws te brengen. Meestal rook ik al koffie en sigaretten voordat ik de bocht om was. Maar deze ochtend niet. ‘Hack?’


    Geen antwoord.


    ‘Hack?’ zei ik iets luider.


    Ik trof hem in bed aan. Droeg alleen een onderbroek. Zijn voeten staken onder de lakens uit. Hij staarde over het water. Rookte niet. Dronk geen koffie. Staarde alleen naar het oosten, over de Atlantische Oceaan. Toen ik hem zag, wist ik meteen dat het spel uit was. Hack had zijn kaarten op tafel gelegd. Hij zou nooit meer uitvaren.


    Ik ging zitten en zijn ogen bewogen, maar zijn hoofd niet. Hij fluisterde met een geforceerde glimlach: ‘Werd tijd dat je kwam.’ Hij wilde nog iets zeggen, maar daardoor kwam er iets los in zijn longen, wat een hoestbui veroorzaakte die hij niet kon tegenhouden. Zijn lippen waren rood geschakeerd. Zijn mond droog. Ik gaf hem een slokje water en hij vroeg om een sigaret. Toen ik daartegenin ging, fluisterde hij: ‘Hoezo? Denk je dat het mijn dood wordt?’


    Ik stak er een voor hem aan en stopte hem tussen zijn lippen. Hack zag bleek en ademde zwaar. Ik denk dat hij zijn best deed het zo lang mogelijk vol te houden. Lang genoeg om nog een keer met mij te praten. Ik schudde het kussen onder zijn hoofd op en pakte zijn hand vast. Hij glimlachte en knikte. Zijn spieren voelden futloos. Het eelt van decennia was minder dik geworden. Het leven was aan het verdwijnen. Aan het wegsijpelen. Nog maar een stroompje.


    Zijn stem was zwak. ‘Ik wil je om een gunst vragen.’


    Ik boog me dichter naar hem toe. ‘Zeg het maar.’


    Hij staarde uit het grote raam dat bijna tot aan zijn achterdeur reikte. ‘Ik wil dat je…’ – hij gebaarde met zijn rechterhand – ‘me op zee begraaft. Bij mijn vrouw.’ Hij zweeg.


    Ik slikte en knikte.


    Hij klopte op de velletjes papier naast hem. ‘Instructies.’ Hij sloot zijn ogen en legde de papieren op zijn borst. ‘Getekend. Allemaal legitiem.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Niemand zal je lastigvallen.’ Zijn ogen bewogen mijn kant op. ‘Je bent de enige familie die ik heb.’


    Ik pakte zijn sigaret, klopte de as eraf en stopte hem weer tussen zijn lippen, die nu blauw waren. Hij trok eraan, hield de rook vast, blies uit en zei: ‘Laat dat meisje niet lopen. Alleen zijn is geen manier van leven.’ Hij klopte me op de borst. ‘En je bent al alleen zolang ik je ken.’


    Ik knikte. De gedachte aan een nieuw verlies drong zich aan me op. Weer werd iemand van wie ik hield bij me weggenomen.


    Hij ging verder: ‘Jij, ik, zij. We hebben elkaar nodig.’


    Ik voelde een traan over mijn wang naar beneden rollen. Hij zag het ook en zijn ene mondhoek ging omhoog. ‘Goed te zien dat je een hart hebt.’


    Ik veegde de traan weg, stak met de oude sigaret een nieuwe aan en stopte die tussen zijn lippen.


    Een flauwe glimlach, hij vulde zijn longen en de rook kringelde uit zijn neus. Ten slotte gaf hij mij de papieren, deed zijn ogen dicht en pakte toen mijn hand. Zijn hand omsloot de mijne op zijn borst. Een paar ogenblikken later ademde hij half in, stopte halverwege en toen ontspande zijn lichaam. Zijn hand werd slap en hij ademde lang en langzaam uit, waardoor de lucht om ons heen gevuld werd met rook. Toen hij niet meer ademde en niet bewoog, leunde ik achterover en ademde de sigarettenrook in.


    Ik vouwde zijn armen op zijn borst en trok het laken over hem heen. Terwijl ik dat deed, voelde ik een steek vanbinnen. Diep. Iets wat ik lange tijd niet gevoeld had. Het was mijn hart. En het deed pijn.
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    Ik begroef Hack op zee, zoals hij in zijn laatste wilsbeschikking en testament uiteen had gezet. Gek genoeg had de eilandarts de papieren ondertekend toen hij de avond ervoor was langsgekomen om te kijken hoe het met Hack ging. Hij bleek de afgelopen weken bijna dagelijks op bezoek te zijn geweest en had de morfine opgehoogd, zodat Hack de pijn van de groeiende massa in zijn longen aankon. Hij vertelde me later dat hij er, toen hij de papieren tekenende, zeker van was dat Hack het einde van de nacht niet zou halen. Het verbaasde hem dat hij het nog zo lang had volgehouden.


    Met een getekende verklaring van de magistraat legde ik Hacks lichaam in de kist, bracht hem aan boord van de Storied Career en voer toen langzaam uit richting zee. Ik had de coördinaten in het navigatiesysteem ingetikt en volgde de pijlen. Toen ik bij het kruisje was aangekomen – met bijna zeshonderd meter water onder me – zette ik de motor af en nam afscheid van Hack. Daarna liet ik de kist met zijn lichaam voorzichtig over de rand van de boot in het water glijden. De kist vulde zich met water en het gewicht trok aan mijn arm. Ik hield hem nog een paar minuten vast, wilde hem niet laten gaan. Uiteindelijk werd hij te zwaar om boven water te houden; ik liet hem los en hij gleed als een torpedo uit mijn handen en verdween.


    Daar zat ik, met tranen op mijn wangen, zachtjes op en neer te deinen op de achtersteven. Omdat ik zijn stem wilde horen, vouwde ik de brief open die hij me voor dit moment geschreven had:


    Beste Charlie,


    Ik kan terugkijken op een lang leven. Een goed leven. Maar van een paar dingen heb ik spijt. Als ik je iets zou kunnen geven, zou ik je de pijn daarvan willen besparen. Zou ik tegen je zeggen dat je die vrouw moet vasthouden en niet moet laten gaan. Dat je op een andere manier je geld moet verdienen, want deze manier is te gevaarlijk en je hebt het geld niet nodig. Vooral niet omdat ik je het mijne nalaat. Je kunt het vinden waar je het jouwe hebt begraven. Geef het uit aan iets wat de moeite waard is. Iets moois. Iets wat groter is dan jou en mij. Het leven is meer dan gratenvis en skiffs en koffie en sigaretten en de zonsondergang aan het strand. Die dingen zijn prachtig en ik heb er vaak van mogen genieten, maar ik heb ervan genoten met een leeg hart, wat betekent dat ze geen voldoening schonken. Maar mijn vrouw? Zij gaf me voldoening. In de meer dan veertig jaar na haar dood heb ik nooit een andere vrouw gehad. Kon ik niet. Ze heeft de afgelopen nachten hier aan mijn bed gezeten. Ze was jonger. Een glimlach op haar gezicht. Zag er beter uit dan de laatste keer dat ik haar gezien heb. Het heeft even geduurd voordat ik het beeld van het bloed dat uit haar buik spoot, uit mijn hoofd kon krijgen. Maar doordat ik haar de afgelopen nachten hier heb gezien, helemaal in het wit en schoon en mooi en zonder al die kogelgaten, is dat beeld grotendeels uitgewist. Ik heb haar lach gemist. In de veertig jaar van boetedoening heb ik voor mijn zonden betaald. Het waren er veel.


    Charlie, wees niet zoals ik. Ga niet dood zoals ik. Dat is niet goed.


    Dank je wel voor je vriendschap. Dat je langskwam om te kijken hoe het met me ging. Dat ik je mocht leren skiffs te bouwen en hout te bewerken – waar je echt veel talent voor hebt.


    Dank je wel dat je me niet alleen hebt laten doodgaan.


    Met vriendelijke groeten,


    James J. ‘Hack’ Hackenworth, jr.


    Terwijl ik daar zat, worstelend met zijn woorden en het gewicht van zijn brief, drong het tot me door dat ik hem nooit over Shelly verteld had. Over ons. Op de ochtend van zijn dood had ik hem opgezocht om te vertellen dat we gingen trouwen.


    Ik startte de motor, draaide naar het westen en duwde de gashendel voor driekwart naar voren. De 1400 pk tilde de voorsteven uit het water en de boot schoot onder me weg als een raket die over het water scheerde, naar Bimini, dat dertig kilometer verderop lag.


    Het probleem van ’s middags naar het westen varen, is de zon. Ik zette mijn Costa’s op, het water werd vlak en ik duwde de hendel nog verder naar voren, terwijl de wind de tranen op mijn gezicht droogde.


    Ik moest aan de slag. De wind zette aan en de golfslag ook. Ik moest een pakketje in Miami afleveren.
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    Ze stonden alle drie aangekleed klaar toen ik om zes uur mijn kamer uitkwam. We verlieten het hotel door de voordeur en liepen een eindje de straat in, totdat we de geur van vers­gebakken brood opvingen. Toen die sterker werd, sloegen we linksaf en tegen de tijd dat we bij de bakker aankwamen, werkten mijn speekselklieren op dubbele sterkte. We gingen naar binnen en werden begroet door een vrouw met een blanke huid en blond haar. Ze zag er Zweeds uit. Ze schoof bladen waar de stoom nog afkwam onder een glazen vitrine. Paulo en Isabella gingen zitten, terwijl Paulina voor iedereen bestelde. Binnen een paar minuten kwam de jongen die achter de balie stond drie heerlijke koppen koffie brengen en een blad vol croissants en Deense broodjes.


    Ik at er zes.


    Isabella en ik lachten om de chocolade die langs onze mondhoeken naar beneden droop. Toen ik aan mijn zevende begon, staarde ik naar het croissantje en zei: ‘Volgens mij dopen ze het hele ding in de boter.’


    Tijdens het eten begon een van de kelners de tafel naast ons af te ruimen. Een knappe jongen, kortgeknipt haar, schort voor, harde werker. Hij zag er gespierd uit. Maar dat was niet wat mijn aandacht trok. Ik vroeg Paulina of ze de eigenaresse wilde roepen. Dat deed ze en de Zweedse dame verscheen. ‘Alles naar wens?’


    Ik wees naar de jongen. ‘Hoe goed kent u hem?’


    ‘Mauricio?’


    ‘Als hij zo heet.’


    ‘Hij is mijn neefje. Werkt hier al twee jaar. Een van de betrouwbaarste jongens die ik heb.’


    ‘Hebt u ooit weleens gemerkt dat hij niet eerlijk was?’


    Ze trok een wenkbrauw op. ‘Nee.’


    ‘Nooit iets gestolen?’


    Haar gezicht werd strak. ‘Hoezo?’


    ‘Vindt u het goed om hem even te roepen?’


    ‘Meneer, ik heb liever dat u eerst met mij…’


    ‘Roep hem even, alstublieft.’


    ‘Als u een klacht hebt…’


    ‘Alstublieft?’


    Ze deed wat ik vroeg en hij kwam naar onze tafel, terwijl hij zijn handen aan zijn schort afveegde. ‘Sí, señor?’


    Ik wees naar zijn horloge. ‘Mooi horloge.’ Ik zei het om hem te overrompelen en zijn reactie te peilen.


    Hij lachte en knikte trots, stak zijn arm uit om het te laten zien. Als hij schuldig was, kon hij beter acteren dan de ­meeste Oscar-winnaars. De eigenaresse keek toe en zweeg, maar ze was op haar hoede. Ik vroeg: ‘Heb je het hier in León gekocht?’


    ‘Sí, señor. Ik heb het gekocht van…’ – hij wees naar de grond – ‘hier. Een man die hier at. Hij zei dat hij het niet hoefde en dat het weinig kostte.’


    Ieders aandacht was nu op zijn pols gevestigd. ‘Ben je er blij mee?’


    Hij knikte, maar toen fronste hij zijn wenkbrauwen en keek vragend. ‘Señor?’


    ‘Aan de achterkant, onder het bandje, staat iets geschreven. Weet je wat er staat?’


    Hij keek naar zijn bazin, toen weer naar mij. Hij schudde zijn hoofd. ‘Señor?’


    De eigenaresse kwam tussenbeide. ‘Hij zegt dat hij het gekocht heeft, meneer. Als u denkt…’


    Ik schreef iets op een servet, vouwde hem dubbel en legde die voor hem neer. ‘Vijf dagen geleden lag ik ziek op straat en ben ik aangevallen, uitgekleed en is alles van me afgepakt.’ Ik keek naar de jongen. ‘Ik betwijfel of jij daar iets mee te maken had, maar degene die jou dat verkocht heeft, kon weleens degene zijn die me heeft bestolen. In tegenstelling tot al het andere is het onvervangbaar. Ik zou het horloge graag terug hebben.’


    Hij keek bedenkelijk. De eigenaresse zei: ‘Doe het eens af, Mauricio. Laat eens kijken.’


    Hij deed het horloge van zijn pols, trok het bandje van de achterkant los en las wat erop stond. Ik vouwde het servet open en hij las hardop: ‘Nooit meer.’


    Ik wees naar de groeven van de inscriptie. Ze waren gevlekt en donker, net als de achterkant van het horlogebandje. ‘Dat is bloed. Van iemand van wie ik hou.’


    Hij draaide het horloge om en streek er voorzichtig over, alsof het kwetsbaar was.


    De argwanende blik van de eigenaresse verplaatste zich van mij naar Mauricio. Ik zei: ‘Mauricio, ik wil je iets vragen.’


    Hij ging rechtop staan en knikte. ‘Sí, señor.’


    ‘Heb jij dat horloge van mijn pols gehaald?’


    Hij probeerde te begrijpen wat ik zei, maar blijkbaar had ik te snel gesproken, daarom vertaalde Paulina zachtjes mijn vraag. Hij schudde heftig zijn hoofd. ‘Nee, señor. Ik heb het hier gekocht.’ Hij wees opnieuw naar de grond.


    Ik geloofde hem. De eigenaresse wachtte zwijgend, benieuwd hoe dit zou aflopen. Ik vroeg: ‘Hoeveel heb je ervoor betaald?’


    Hij keek naar zijn bazin en toen naar mij. Toen hij niets zei, vroeg ik nogmaals: ‘Hoeveel?’


    Na een zijdelingse blik op de eigenaresse, zei hij zachtjes: ‘Catorce dólares.’


    Zijn bazin keek hem verschrikt aan. ‘Mauricio?’ Haar stem klonk nu moederlijk. ‘Daar moet je heel lang voor werken!’


    Ik vroeg: ‘Mag ik het van je kopen?’


    Hij gaf me het horloge en schudde zijn hoofd. ‘Señor, als het van u is…’


    Ik liet hem een twintigdollarbiljet zien. ‘Doe je het hiervoor?’


    Hij knikte snel. ‘Sí, sí. Muy bueno.’


    Ik wendde me tot de eigenaresse. ‘Bent u het daarmee eens?’


    Ze glimlachte, zuchtte diep en legde haar hand op de leuning van mijn stoel. ‘Lust u nog een kopje koffie? Mauricio wil vast wel even verse zetten. Hij maakt lekkere sterke latte.’


    Ik gaf hem het geld, hij vouwde het op en stak het in zijn zak. Hij gaf me een hand en liep toen terug naar het koffiezetapparaat. De eigenaresse zei tegen niemand in het bijzonder: ‘Laat het me weten als u nog iets nodig hebt.’


    Paulo staarde me aan over zijn koffiemok. Isabella zette haar tanden in het zoveelste Deense broodje en Paulina sloeg me gade en probeerde haar nieuwsgierigheid te verbergen. Ik bond het horloge om mijn pols en at mijn croissantje op toen er een rimpel tussen haar ogen verscheen. Ze schudde zachtjes haar hoofd en glimlachte geamuseerd. ‘Je bent me er eentje.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Je had dat horloge ook gewoon van de jongen kunnen afpakken.’


    ‘Had gekund.’


    ‘Waarom deed je dat niet?’


    ‘Ik heb – of had – een vriend in Bimini, Hack. Hij is pas overleden. Hij zei altijd dat mensen hun geld aan drie dingen uitgeven: aan waar ze van houden, wat ze aanbidden en wat hun pijn verlicht.’


    ‘En in welke categorie hoort dat horloge thuis?’


    Ik streek met mijn duim langs de omlijsting van het horloge. ‘De derde.’


    ‘Waar geef jij nog meer je geld aan uit?’


    ‘Goede koffie, flessenwater met koolzuur en… Costa Del Mar-zonnebrillen.’


    Ze wees naar de bril boven op mijn hoofd. ‘Zoals die?’


    Ik knikte. ‘Ik heb er denk ik wel zestig thuis.’


    ‘Zestig? Je bedoelt een zes en een nul?’


    ‘Ja. Mijn zakenpartner Colin is getrouwd met Marguerite. Ze heeft een soort schoenenfetisj. Iets van tweehonderd paar. Ze heeft een speciale kast laten bouwen voor haar schoenen. Vaak vergelijken we de bonnetjes van onze laatste aankopen. Ik denk dat we uit hetzelfde hout gesneden zijn.’


    Ze wierp een blik op de jongen die koffie voor ons aan het zetten was. ‘Ik denk dat je er een vriend bij hebt.’


    ‘Mooi, want daar heb ik niet zo veel van.’
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    Paulina en Paulo deelden een mobiele telefoon met een prepaid tegoed, die ze alleen in noodgevallen gebruikten. Desondanks zat Paulo er al de hele ochtend mee te bellen. Het ene telefoontje leidde tot het andere. Hij was in gesprek toen we de bakkerij uitliepen en Isabella me de weg wees door de straten van León. Toen we langs de kathedraal liepen, trok ze Paulina aan haar arm. ‘Mami, gaan we bij papa op bezoek?’


    ‘Heel even dan. We kunnen niet lang blijven.’


    Isabella sprong dezelfde trap op waar een week daarvoor de naakte danseres haar pirouettes had gedraaid. Paulina zag mijn vragende blik, maar zei niets. We liepen achter Isabella aan naar binnen, waar het stil was. En leeg. Paulo doopte zijn vinger in het water dat aan de muur hing en boog. Paulina deed hetzelfde, en toen ze in het middenpad stond boog ze nogmaals en sloeg een kruis. Isabella rende tussen de banken door en sloeg bij het altaar rechtsaf. Vlak boven haar hing een katheder aan een enorme pilaar die het dak ondersteunde. Een trap leidde naar het spreekgestoelte waar de priester zijn preek uitsprak.


    Isabella rende naar de trap en toen ze daar aankwam, liet ze zich op haar knieën op het marmer glijden. Ze kroop op haar buik onder de trap. Toen ik haar bereikt had, zat ze steunend op haar ellebogen tegen een stenen gedenkplaat te praten. Er stond maar één woord op: GABRIEL.


    Paulina wees: ‘Hier ligt mijn echtgenoot begraven.’


    Ik knikte en zweeg.


    Paulo ging achter ons in de banken zitten. Zijn handen gevouwen.


    Ik ging op de trap zitten. Ik kon Isabella niet verstaan, want ze sprak Spaans met een vaartje van 100 kilometer per uur. Paulina ging tegenover me zitten op een stoel en luisterde. ‘Ze vertelt hem wat er gebeurd is sinds we hier vorige week waren. Dat we jou hebben gevonden, dat je in het kippenhok slaapt, wat ze grappig vindt, dat we tanden hebben getrokken en…’ – ze glimlachte – ‘over gisteravond.’ Isabella zei nog meer, maar Paulina vertaalde het niet.


    We zaten in stilte te luisteren terwijl Isabella verder ratelde tegen de steen die slechts een paar centimeter bij haar gezicht vandaan lag. Ik wees achter me naar het gewelf waar haar echtgenoot lag. ‘Wanneer?’


    ‘Tien jaar geleden. Ik was zwanger.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ze heeft hem nooit gekend.’


    Ik leunde met mijn elleboog op mijn knieën. ‘Hoe is hij…?’


    ‘Hij was arts. Ging op huisbezoek. We hadden veel patiënten…’ – ze zwaaide met haar handen voor zich – ‘in de dorpen. Hij liep een virus op en zijn hartzakje raakte ontstoken. Hij verzwakte enorm. We hebben nog een specialist opgezocht, maar hij wist zelf al dat er niets aan te doen was. Een halfjaar later is hij thuis gestorven.’ Ze keek om zich heen en zwaaide naar een priester. ‘Hij zorgde voor alle priesters. Voor veel parochianen. Hij is een kliniek begonnen…’ – ze wees naar de achterkant van de kathedraal – ‘die nog steeds in gebruik is. Er zijn ongeveer tien gediplomeerde artsen die hier in hun vrije tijd werken, eens in de veertien dagen. Sommige meer dan andere. Omdat niemand ruzie wil met de rooms-katholieke kerk doneren de ziekenhuizen medicijnen, veel medicijnen. Als ze het kunnen missen, geven ze ook weleens wat aan mij. Daar haal ik de meeste medicijnen vandaan voor mijn werk. Behalve voor letsel is het misschien wel de beste kliniek van Nicaragua, en in veel opzichten is het zelfs een beter ziekenhuis dan de meeste in Midden-Amerika. De kerk heeft ons eer bewezen door hem hier te begraven, want hij was geliefd bij de mensen.’ Ze wees naar Isabella, die met haar lippen tegen de steen zat te fluisteren. ‘En is dat nog steeds.’


    ‘Het spijt me.’


    ‘Mij ook.’ Ze wees naar de muren om ons heen, waar vele namen stonden van overledenen die achter de muren of onder de vloer begraven waren. ‘Zij hebben meer dan een miljoen cordoba betaald om hier te mogen liggen. Het is een hele eer.’ Haar blik rustte op Isabella, die nog steeds aan het praten was. ‘Ze praat non-stop als ze hier binnen is.’ Ze zweeg en glimlachte. Toen ze weer begon te praten, keek ze niet naar mij. Ze keek door de steen. ‘Elk meisje hoort een vader te hebben.’


    [image: ]


    Paulo zette de telefoon uit en liet hem in zijn zak glijden. Toen wenkte hij ons. ‘Vamos.’ Hij wees naar de deur. ‘Vamos al océano.’


    Paulina luisterde naar Paulo en toen hij uitgesproken was, wendde ze zich tot mij. ‘Je vriend is bij de kust gezien, niet ver hiervandaan.’


    ‘Echt waar? Zo dichtbij?’


    Ze stak haar vinger op. ‘Hij is gezien.’ Ze stond op. ‘Niet gevonden. Het lijkt erop dat hij graag indruk maakt.’
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    We verlieten León in westelijke richting en reden naar de Stille Oceaan. Isabella viel in slaap op de passagiersstoel door de dip na de suikerroes van ons ontbijt. Paulina en ik zaten in de laadbak. Toen we de stad uit waren, zei ze: ‘Je vriend heeft hier een week geleden een kaartspel gespeeld. Hij had veel gedronken en was niet erg in vorm. Paulo heeft een man gesproken die de bar bediende tijdens het spel. Je had gelijk: hij heeft de truck verloren aan de opzichter. Later in het spel, in een…’ – ze fronste – ‘twee of nul?’


    ‘Dubbel of niets?’


    ‘Ja, dat was het. Toen werd hij betrapt op vals spelen en probeerde te vluchten met de truck die hij al verspeeld had. Dus de opzichter – een grote, sterke man – sloeg hem in elkaar. Daarna is je vriend naar het strand gegaan. Daar was hij gisteren. Meer weten we niet.’


    Achter ons doemde de San Cristóbal op. Witte rook kringelde door een blauwe lucht de stratosfeer in.


    Ze wilde weten: ‘Klinkt dat als je vriend?’


    Ik aarzelde en zei toen: ‘Ja.’


    ‘Het lijkt me geen goed mens.’


    ‘Soms… krijgen mensen een duwtje in de verkeerde richting.’


    Lina dacht over mijn antwoord na. Dat was haar manier van doen, merkte ik. Ze dacht na voordat ze iets zei. Dat was bedachtzaamheid, geen onzekerheid. Ze was niet bang om te zeggen wat ze dacht. De wind rukte aan haar haren en rok en droogde het zweet op haar huid. Ik had het haar nooit verteld – daar was geen reden toe – maar Lina was een van de mooiste mensen die ik ooit had gekend, of zelfs gezien. En ik had genoeg mooie vrouwen gekend in mijn leven. Amanda was tenger, fijn, modieus en hield van design; ze was snel en ad rem. Shelly was langer, had een natuurlijke uitstraling en hield er niet van om op te vallen; ze hield van makkelijke, loszittende kleding, die je zowel in de operatiekamer als op het strand kon dragen. Lina was een soort combinatie van die twee. Hard als haar omgeving dat van haar vroeg, maar zacht zodra daar aanleiding toe was; ze had haar woordje klaar, maar kon goed luisteren. Ze droeg geen opzichtige kleding, maar was zelfverzekerd en op haar gemak; niet alleen mooi als ze stil was en je aankeek, maar nog meer als ze bezig was. Lina bezat bovendien iets wat Amanda noch Shelly had: persoonlijkheid. Ze dwong gezag af omdat ze als eerste bereid was de mensen om haar heen te dienen. Het respect dat ze kreeg was verdiend. Haar bereidheid om neer te knielen en de onderkant te wassen van een man die in zijn eigen ontlasting en urine lag, en hem daarna een kus op zijn voorhoofd te geven, plaatste haar op een voetstuk. Ik voelde me niet op mijn gemak in haar buurt, en dat kwam niet doordat zij me niet op mijn gemak stelde, maar doordat ik geconfronteerd werd met mijn eigen hypocrisie. Haar bereidheid om de tijd te nemen, neer te knielen en te dienen in vuile, gênante en ongemakke­lijke situaties maakte iets in me los, omdat ik zelf die bereidheid niet had. Ik had mijn hele leven mijn eigen comfort nagejaagd, niet dat van anderen. Bij Lina was het omgekeerde het geval. Ik werd overvallen door een vreemd gevoel toen we daar over de stoffige wegen door een verlaten landschap reden. Ik wist niet hoe ik het moest omschrijven; misschien kwam ‘onwaardig’ het meest in de buurt. En ik vroeg mezelf af: hoe kan iemand die zo zuiver en onzelfzuchtig is zo dicht naast iemand zitten die zo vuil en egoïstisch is?
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    Na een uur rijden over stoffige landwegen vol kuilen, met aan weerskanten vier meter hoog suikerriet, sloegen we een oprit van schelpkalk in, waar de geur van zout en het geluid van zeemeeuwen ons tegemoetkwam. Na ongeveer een kilometer kwamen we aan bij een klein resort aan het strand: een rij betonnen bungalows met hangmatten op de veranda’s, surfplanken tegen elk stukje kale muur en allerlei badkleding die aan de waslijn te drogen hing. In het zwembad dreven een man en een vrouw op een luchtbed, in hun hand een gecondenseerd glas bier met een schijfje citroen. Vier gebruinde kerels met zongebleekt haar zaten op hun stoel en staarden naar een relatief rustige oceaan. Een Amerikaan van ongeveer mijn leeftijd – bierbuikje, leesbril op zijn neus, verschoten zwembroek, blote voeten en een Hawaï-overhemd met de knopen los – haastte zich tussen de verschillende bungalows door en bediende zijn klanten bij het zwembad. Toen hij ons zag, stak hij zijn hand op en zei met een Midwest accent: ‘Ik kom eraan.’


    Terwijl we wachtten, liep Isabella om het zwembad heen en keek ernaar. Paulo, Paulina en ik gingen onder een parasol staan. Even later kwam de man naar ons toe, zwetend, hijgend en glimlachend. ‘Wat kan ik voor u doen?’


    Ik liet hem de foto van Zaul zien die ik uit de keuken van Colins huis had meegenomen. ‘Hebt u deze jongen gezien?’


    Hij knikte, veegde met zijn hand het zweet van zijn voorhoofd, en veegde die daarna aan zijn overhemd af. Hij was niet blij met de foto. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Zeker.’


    ‘Mag ik vragen wanneer?’


    ‘Gisteravond en de hele nacht. En vanmorgen ook nog.’


    ‘Hier?’


    Hij wees naar een van de bungalows en toen naar het zwembad. ‘Hij en zijn vrienden – als je ze zo kunt noemen – hebben mijn villa aan puin geslagen en bij het zwembad gefeest totdat het licht werd. Ze hebben een paar van mijn gasten weg­gejaagd. Ik ben nog steeds bezig hun rotzooi op te ruimen.’


    ‘Is hij nog in de buurt?’


    ‘Dat hoop ik niet!’


    ‘Enig idee of hij van plan is terug te komen?’


    ‘Ik heb tegen ze gezegd dat ik ze neerschiet zodra ik ze weer zie.’


    ‘Was het zo erg?’


    ‘Ze hebben een gloednieuwe televisie gemold en ik ben drie klanten kwijtgeraakt. Twee van hen hadden de hele week geboekt. Het andere stel een hele maand. Meestal weiger ik dat soort types omdat ik van tevoren al doorheb wat voor vlees ik in de kuip heb, maar het meisje dat voor me werkt heeft ze ingecheckt.’


    ‘Enig idee waar ze naartoe zijn?’


    Hij wees naar de oceaan. ‘Ze hebben een boot gehuurd die ze naar het rif brengt. De afgelopen dagen waren daar hoge golven. Bijna zeven meter.’


    ‘Weet u waar ze die boot gehuurd hebben?’


    ‘Nope.’


    ‘En hadden ze zelf een vervoermiddel? Een auto of zo?’


    Hij stak zijn duim op. ‘Volgens mij waren ze aan het liften, wat niet meevalt voor vijf jongens met surfplanken.’


    ‘Zou u me willen bellen als u ze weer tegenkomt?’


    ‘Als u het niet erg vindt dat ik ze dan eerst neerschiet.’


    Ik vroeg aan Paulina: ‘Mag ik hem jouw mobiele nummer geven?’


    Paulina gaf haar nummer aan de man en hij keerde terug naar zijn kantoor. Paulo keerde de truck en we stapten in. Toen zag Paulina dat Isabella niet voorin zat. We keken naar het zwembad en zagen haar over het zand naar het eind van de tuin lopen. Ze liep in de richting van de duinen die uitkwamen op het strand. Paulina riep haar en zei dat ze naar de auto moest komen. Isabella bleef staan en staarde naar de oceaan.


    Paulina riep opnieuw, maar kreeg weer geen reactie.


    Ik vroeg: ‘Gaat het wel goed?’


    ‘Ja, maar ze heeft gewoon nog nooit de oceaan gezien. Ik heb tegen haar gezegd dat we terugkomen als we meer…’


    Ik sprong van de auto en liep naar Isabella toe, die met grote ogen en nagelbijtend naar het water tuurde. De wind blies in haar gezicht en versterkte het geluid van de golven die op het strand stuksloegen. Ik strekte mijn hand uit. ‘Kom mee.’ Ze pakte mijn hand en we liepen naar het strand over het plat­getrapte paadje voor de surfers. Toen we daar waren, trapte ik mijn teenslippers uit en ze deed me na. We liepen naar het water. De branding beukte op het zand en rolde tot haar verbazing over en langs haar tenen, waardoor zich rond haar voeten zand en schelpjes verzamelden. De oceaan was koel en donkerblauw, en Isabella keek sprakeloos naar het water dat kwam aanspoelen en zich weer terugtrok. Golf na golf. Even later stond Paulina naast haar en fluisterde: ‘Voorzichtig. Ze kan niet zwemmen.’


    Daar had ik niet aan gedacht. Isabella deed een paar stappen naar voren en stond nu tot haar knieën in het water. De golven kwamen tot halverwege haar bovenbeen. Ik mompelde binnensmonds: ‘Welk kind kan er nou niet zwemmen?’


    Paulina gaf antwoord terwijl ze haar blik op Isabella gericht hield. Klaar om in te grijpen. ‘Een kind dat nooit in de buurt van water is geweest en het nooit heeft geleerd.’


    Isabella draaide zich om en liep het water uit; de blijdschap straalde van haar gezicht.


    Ik zei: ‘Daar moeten we wat aan doen.’


    Paulina keek me aan, maar zweeg.
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    We klommen in de truck en reden de oprit af, toen me iets te binnen schoot. Ik tikte op het dak van de cabine en zei: ‘Eén momentje nog.’ Ik liep naar het kantoor, waar de eigenaar van het resort zat te telefoneren. Toen hij ophing, vroeg ik: ‘Hoeveel denkt u dat die jongens u gekost hebben?’


    Hij was nog steeds geïrriteerd, maar begon te rekenen. ‘Tv vierhonderd dollar. Twee stellen zouden een week blijven voor zestig dollar per nacht. Het andere stel bleef een maand voor een vaste prijs.’ Hij hield zijn hoofd schuin. ‘Zevenentwintighonderd dollar – ongeveer.’


    Ik telde dertig honderddollarbiljetten neer en gaf ze aan hem. Hij keek me aan alsof ik gek geworden was. Ik zei: ‘Het… spijt me van alle moeite.’


    Met grote ogen en open mond pakte hij het geld aan en stopte het in zijn zak. Hij liep achter me aan naar de truck. ‘Meneer?’


    Ik draaide me om.


    Hij wees naar mijn borstzak, waar de foto van Zaul in zat. ‘Die jongen?’


    ‘Ja?’


    ‘Is hij belangrijk voor u?’


    ‘Ja.’


    Hij kneep zijn ogen dicht tegen de zon en aarzelde voordat hij verderging, alsof dat moeilijk was. ‘Weet u, hij is heel anders dan u.’


    ‘Maar het komt door mij dat hij zo geworden is.’ Ik gebaarde naar zijn resort. ‘Als u iemand de schuld wilt geven van wat er gebeurd is, dan moet u bij mij zijn.’


    Hij hield het papiertje met Paulina’s telefoonnummer omhoog. ‘Ik bel jullie als ik hem weer zie, maar de kans daarop…’ Hij schudde zijn hoofd.
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    Toen Paulo naar de vierde versnelling overschakelde, was Isabella al in slaap gevallen op de voorstoel. De wind had het zweet en zout op onze gezichten gedroogd en Paulina knikte naar het resort en vroeg, terwijl ze haar hand boven haar ogen hield: ‘Wat ging je daar doen?’


    ‘Heb hem nog een paar vragen over Zaul gesteld.’


    ‘En?’


    ‘Hij heeft me geantwoord.’


    ‘En?’


    ‘Meer niet.’


    ‘Zeker weten?’


    ‘Ja.’


    Ik denk niet dat ze me geloofde, maar ik wilde haar de waarheid niet vertellen.
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    In het hotel betaalde ik de rekening, gaf een dikke fooi en reed mijn motor naar de voorkant. Isabella zette grote ogen op toen ze me op de motor zag zitten. Ze keek haar moeder smekend aan. Paulina probeerde nee te schudden zonder dat ik het zag, omdat ze dacht dat ik last van haar zou hebben. Ik zei zachtjes: ‘Als jij het goed vindt, vind ik het ook best.’


    Meer aanmoediging had Isabella niet nodig. Ze stond al naast de motor met haar armen in de lucht. Ik vroeg Paulina: ‘Kun jij motor rijden?’


    ‘Jawel,’ zei ze nuchter.


    Ik stapte af, hield het stuur vast en gebaarde haar te gaan zitten. Ze glimlachte, stapte van de laadbak en slingerde haar been over de motor. Ze stopte haar rok stevig onder haar dijen, om te voorkomen dat de wind een Marilyn Monroe van haar maakte. Ik tilde Isabella op en zette haar op de holling tussen de tank en het zadel. Ik gaf Pauline mijn zonnebril en Isabella mijn helm, waarvan ik het scherm voor haar ogen liet zakken tegen de insecten.


    Paulo reed de maximumsnelheid en Paulina volgde ons. Isabella’s glimlach was net zo breed als het scherm van haar helm, en die van Paulina was zo mogelijk nog breder. Ik was voor in de truck gaan zitten bij Paulo, in een cabine zonder airco. Het was er zeker vijftig graden, als het niet meer was. Het zweet liep langs mijn gezicht, nek, rug en kuiten naar beneden en plakte als honing aan de zitting, terwijl Paulo schijnbaar nergens last van had.


    Toen we halverwege waren, stopte hij bij een bord langs de weg waarop een advertentie stond voor mobiele telefoons. Hij wenkte me hem te volgen. Dat deed ik. Toen we bij de balie kwamen, kocht hij een nieuwe telefoonkaart voor zijn eigen telefoon en wees toen naar de mobiele telefoons. ‘Jij kopen?’


    Hij had gelijk. Een goed idee. Paulo hielp me te onderhandelen met de verkoper. Nadat we betaald hadden, tikte hij mijn nummer in om te kijken of mijn telefoon overging. Toen hij wist dat hij mij kon bereiken, knikte hij en gebaarde weer naar de auto. ‘Vámonos.’


    Paulina had gelijk. Als je iets voor elkaar wilde krijgen, moest je Paulo hebben. Hij zou ook aan de informatie over het pokeren kunnen komen die ik nodig had.


    In de auto keerde de hitte terug en mijn kleding plakte aan mijn huid. Ik besloot meteen de koe bij de hoorns te vatten en vroeg hem wat ik wilde weten. Het duurde even voordat hij begreep wat ik bedoelde, maar toen knikte hij en zei dat hij het zou regelen.


    Paulo voelde zich in mijn buurt steeds beter op zijn gemak en hij begon dingen aan te wijzen die hij me wilde laten zien of waarvan hij wilde dat ik ze begreep. En hoewel ik geen woord verstond van wat hij zei als hij ongemerkt een heel verhaal in het Spaans ophing, wist ik toch dat de woorden die hij zei mooi waren. Liefdevol. Paulo deed een poging zijn wereld met mij te delen.


    In het halfuur daarna hield ik via de achteruitkijkspiegel de vrouwen in de gaten, luisterde naar Paulo en knikte alsof ik hem helemaal begreep, terwijl ik ondertussen een paar liter zweet verloor.


    Het was een geweldig gesprek.


    [image: ]


    Na het avondeten belde ik met mijn nieuwe telefoon naar Colins huistelefoon. Hij nam meteen op. Ik zei: ‘Ronnie?’ en verbrak de verbinding.


    Colin kocht om de paar dagen een nieuwe simkaart en niemand wist ooit het nummer, omdat het bedoeld was voor uitgaande gesprekken. Als ik hem wilde spreken, belde ik zijn huisnummer, noemde de naam van een president en hing weer op. Dan kon hij het nummer op zijn scherm terugbellen. Zo deden we dat al tien jaar lang. Een paar seconden later ging dan ook mijn telefoon over en ik nam op. ‘Hoe is het daar bij jullie?’


    ‘Beter.’ Zijn stem klonk anders. Lichter. Hij praatte zachtjes, waardoor ik het idee had dat er naast hem iemand lag te slapen. Hij fluisterde bijna. ‘Kleine vooruitgang, maar het is vooruitgang. En jij?’


    ‘We zijn iets verder.’ Ik vertelde het hele verhaal over León, over Isabella, Paulo, de koffieplantage, zijn pick-up en toen over het resort aan het strand. Toen ik klaar was, zweeg hij.


    Toen vroeg hij: ‘Enig idee wat je nu gaat doen?’


    ‘Ik denk erover morgen op de motor te stappen en de kust af te rijden. Surfers willen alleen de beste golven, dus erg moeilijk kan het niet zijn. Als ik hoge golven vind, vind ik ook surfers. Als hij nog steeds bij ze is.’


    ‘Heb je redenen om te denken van niet?’


    ‘Ik denk dat die gasten Zaul kunnen gebruiken zolang hij geld heeft. Hij is zijn vervoermiddel al kwijt en ik vermoed dat zijn geld ook bijna op is, dus zijn bruikbaarheid loopt bijna ten einde – als het al niet zover is.’


    Colin mompelde instemmend. Ik probeerde van onderwerp te veranderen. ‘Zie je Shelly nog weleens?’


    ‘Ze komt elke dag bij Maria kijken. De reconstructie van haar gezicht kun je gerust een wonder noemen. Ze komt langs als ze naar huis gaat.’


    Dat klonk me vreemd in de oren: Colins huis lag niet op Shelly’s route. Omdat ik zweeg, begreep Colin dat ik daarover nadacht. Hij ging erop in. ‘Ze… heeft een orthopeed uit het ziekenhuis leren kennen. Toen ik ernaar vroeg zei ze: “Hij is een veilige keuze.” Hij woont aan het water.’


    Die had ik niet zien aankomen. ‘Ik hoop dat ze gelukkig is.’


    Colin schraapte zijn keel. ‘Toen hij hoorde dat de bruiloft niet doorging, heeft hij haar meteen opgezocht en mee uit eten genomen. Alle verpleegkundigen zeggen dat ze er gelukkig uitziet.’


    ‘Dat hoop ik echt.’


    ‘Ze ziet er inderdaad anders uit. Rustiger.’


    Ik hoorde een geluid op de achtergrond. Ik vroeg me af wie of wat het was, toen Colin zei: ‘Wacht even. Hier is iemand die je wil spreken.’


    Hij gaf haar de telefoon. Maria klonk slaperig. Haar woorden klonken langzaam, alsof ze net bij de tandarts vandaan kwam en de verdoving nog niet was uitgewerkt. ‘Hey, oom Charlie. Ik mis je.’


    ‘Ik mis jou ook, knappe meid. Hoe voel je je?’


    ‘Best. Het doet minder pijn. Heb je Zaul gevonden?’


    ‘Nog niet, maar ik ben hem op het spoor. Hij was altijd al goed in verstoppertje.’


    Ze grinnikte. ‘Ja, weet ik. Oom Charlie?’


    ‘Ja, meisje?’


    ‘Als je hem vindt, geef hem dan een knuffel van me. We missen hem allemaal. Mama kan alleen nog maar huilen.’


    Ik slikte het brok in mijn keel weg. ‘Word jij maar beter. Tot gauw.’


    ‘Neem je iets voor me mee?’


    ‘Zeker weten.’


    Ze gaf de telefoon aan haar vader terug. Colin en ik zwegen. Na een minuut verbrak ik de stilte. ‘Ze is bijzonder.’


    Hij snotterde en snoot zijn neus. ‘Ik heb de laatste tijd veel nagedacht en één ding begrijp ik niet.’


    ‘En dat is?’


    ‘Waarom krijgt iemand zoals ik een dochter zoals zij?’


    Het was een goede vraag en ik had ook met zulke vragen geworsteld. Ik wist het antwoord niet. ‘Ik bel je als ik meer weet.’


    Ik verbrak de verbinding, ging op mijn bed liggen en luisterde naar de nacht. Mensen praatten op gedempte toon bij de huizen om ons heen. Ik hoorde blaffende honden en knorrende varkens. Een paard hinnikte aan mijn linkerkant en een kat jankte aan mijn rechterkant. Ook hoorde ik buiten steeds iets op de grond ploffen. Ten slotte viel er iets op het tinnen dak van het kippenhok: dat klonk alsof er boven mijn hoofd een bom afging en ik veerde op van de matras. Ik liep naar buiten, het maanlicht in, en staarde naar boven. In de boom zat een aap mango’s te plukken, die hij vervolgens naar een paar honden gooide die zich buiten verzameld hadden. Toen ik onder de boom door liep, ging hij rechtop zitten en staarde me aan. Ik zocht tussen de mango’s tot ik er een vond die rijp aanvoelde. Die waste ik in de pila, waarna ik Paulina’s mes pakte om hem te schillen. Ik legde de stukken fruit in mijn mond en liet de smaak over mijn tong rollen. De geur, de smaak, het sap en de textuur zorgden samen voor een allesomvattende ervaring.


    Die mango vormde een afspiegeling van de afgelopen dagen. Hij was mooi geweest en was voor iedereen te zien geweest, maar toen was hij van zijn plek gerukt, op de grond gegooid, door de mest en smerigheid gerold en achtergelaten om weg te rotten. Maar hoewel zijn huid daardoor beschadigd en vuil was, was zijn karakter niet veranderd, en zodra ik de buitenkant verwijderd had, lag er een onverklaarbare zoetheid klaar om te worden ontdekt en geproefd en opgegeten. Maar… je moest wel bereid zijn je handen vuil te maken. Kleverig zelfs. Door de buitenkant heen te kijken. Hem schoon te maken. Te schillen. En bij heel veel momenten en gebeurtenissen in mijn leven had ik dat niet gedaan.


    Er was nog iets wat door mijn hoofd bleef spoken. Of ik Zaul nu vond of niet, wat zou er daarna gebeuren? Op zeker moment zou mijn zoektocht ten einde komen en als het zover was, waar moest ik dan naartoe? Wat ging ik dan doen? En met wie – als er al iemand was? Hack was er niet meer. Op Bimini had ik niets meer te zoeken. In Miami had ik me nooit thuis gevoeld. En aan Jacksonville, hoewel ik er was geboren en er een huis had, bewaarde ik geen goede herinneringen. Ik voelde me niet aangetrokken door de Verenigde Staten. Niemand verwachtte me. Niemand zat naast de telefoon. Als ik ergens niet verscheen, zou niemand dat erg vinden of het zelfs maar merken.


    De oogst van mijn leven was dat die er niet was.


    Toen de mango op was klom ik op het tinnen dak, dat nog warm was van de hitte van die dag. Ik ging liggen, staarde naar de sterren en telde de satellieten die langs de hemel scheerden.


    Een uur later klom ik naar beneden en ik had me nog nooit zo vol en tegelijkertijd zo klein gevoeld.
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    Op maandagmorgen werd ik wakker en rook de heerlijke geur van koffie. Ik volgde mijn neus en vond Paulina en Paulo op de veranda aan de achterkant. Dat was eigenlijk niet echt een veranda, meer een afgesloten stuk grond achter het huis, waarboven het tinnen dak van het huis doorliep en als een stijve tent op twee palen in de grond steunde. Het bood zowel beschutting tegen de regen als tegen de zon. Isabella sliep nog en ze bespraken de plannen voor die dag. Paulina legde uit dat Paulo van plan was in twee ‘teams’ uiteen te gaan in de uren dat Isabella op school zat. Verdeel en heers. Hij zou met de pick-uptruck de ene kant op gaan, terwijl Lina en ik op de motor de andere kant op gingen. Hij dacht dat we op die manier een groter stuk kust konden afstropen. Wij zouden aan de noordkust beginnen en naar het zuiden rijden, en hij zou teruggaan naar León, vandaar naar de kust rijden en die in noordelijke richting volgen. Op die manier zouden we de hele kustlijn bestrijken en aan het eind van de week zouden we elkaar ergens in het midden tegenkomen. Toegegeven, Zaul zou niet op één plek blijven en kon ergens naartoe gaan waar wij al geweest waren, maar in dat geval zouden we informatie kunnen vragen aan de kustbewoners die hem hadden gezien.


    Klonk goed. Ik vroeg: ‘Vind je het niet erg achter op een motor te zitten?’


    Ze glimlachte. ‘Ik ben het gewend. Of althans, dat wás ik…’ Ze haalde haar schouders op.


    Paulo vroeg: ‘We zien elkaar weer bij lunch. Jij mij helpen?’


    Ik wist niet precies wat hij wilde. Paulina legde uit: ‘Hij wil je om een gunst vragen.’ Ze zweeg even. ‘Hij aarzelt, want het is iets anders dan suikerriet snijden.’


    Ik wendde me tot Paulo. ‘Tuurlijk. Ik doe alles.’


    Paulo knikte en verdween, terwijl Paulina Isabella klaarmaakte voor school. Ik genoot van mijn koffie. Ik had in mijn leven veel goede koffie gedronken en ik beschouwde mezelf als een kenner, zoals anderen zichzelf een wijnkenner noemen. Maar toen ik daar zat, besefte ik dat de smaak van deze koffiebonen waarschijnlijk de beste was die ik ooit had geproefd.


    Ze glimlachte. ‘Lekker hè?’


    Ik keek verbaasd naar mijn mok. ‘Ik geloof dat dit de beste koffie is die ik ooit heb gedronken.’


    ‘Volgens mij meen je het. Het is de tweede keer dat je dat zegt.’ We brachten Isabella naar school. Toen we daarna in de achtertuin stonden, keken we naar de berg een paar kilometer verderop. Ze wees. ‘Zie je die donkere plek onder de krater? Waar het zo begroeid is?’


    Ik knikte.


    Ze hield haar hand boven haar ogen. ‘Mijn vader was daar veertig jaar geleden aan het werk en ontdekte dat het kratermeer in dat gebied overstroomde. Natuurlijke irrigatie, die allerlei mineralen in de grond achterliet. Hij had ook wilde koffieplanten gevonden. Het land was weinig waard; niemand wilde het omdat iedereen dacht dat je er niets mee kon. Maar hij dacht daar anders over en kocht van zijn spaargeld dat tafelland en beplantte het met koffie. Hij had het idee dat de combinatie van het water uit de vulkaan, de schaduw van die oeroude bomen en de mineraalrijke grond bijzonder was. Ik werd een paar jaar later geboren en toen groeiden er al koffiestruiken in elke bak of pot die we in huis hadden.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik ben duizenden keren die berg op gelopen en heb misschien wel tienduizend koffiestruiken met mijn blote handen in de grond gezet.’ Ze zweeg. ‘Wat jij daar drinkt is de koffie van die struiken.’ Een glimlach. ‘Je moet weten waar je moet zoeken, en je moet het doen als anderen niet kijken.’


    ‘Heb je die koffiebonen gestolen?’


    Ze dacht even na. ‘Hoe kan ik stelen wat me gegeven is?’ Ze zette mijn helm op en maakte hem vast. Toen pakte ze een rugzak met water en wat te eten. ‘Mijn vader had succes. Kocht meer land. Plantte meer koffie. Hij had honderden mensen uit dit dal in dienst, en nog eens duizenden mensen profiteerden van de economie die hij daardoor op gang bracht. Als het hoofd van een huishouding geld verdient, groeit de gemeenschap en zijn de mensen trots omdat hun gezin te eten heeft. Op zeker moment was hij de grootste koffieboer van Noord-Nicaragua. We leverden koffie over de hele wereld. Europa. Afrika. Noord-Amerika. Er waren grotere bedrijven die meer produceerden, maar dat waren geen familiebedrijven.’ Ze glimlachte en haar ogen glommen. ‘Mijn vader betaalde een goed loon, verdiende in korte tijd veel geld, creëerde goede arbeidsomstandigheden, deelde de winst, zette een school op en gaf de kinderen gratis onderwijs, nam artsen in dienst en zorgde voor gezondheidszorg.’ Ze lachte. ‘Hij heeft zelfs een paar keer geholpen bij een bevalling, en er wonen in dit dal meer jongens en mannen die Alejandro heten dan waar ook. Mijn vader was heel anders dan de mensen gewend waren. Zijn goedheid wekte verbazing, want lange tijd waren de mensen enorm onderdrukt; ze waren alles verloren. Erger nog, ze hadden het belangrijkste verloren wat er is, en hij gaf het hun terug. Hij hield van dit land, van deze mensen, van mijn moeder en van mij, maar daaraan heeft hij zijn waardering niet te danken. De reden dat de mensen nog steeds over hem praten, is dat hij ze iets heeft gegeven wat niemand anders ze gaf. Geen regering. Geen leger. Geen krijgsheer. Geen rebel.’ Een knikje. ‘Hij gaf ze hoop – de munteenheid van liefde – en hij kreeg er hun liefde voor terug.’ Ze schudde lachend haar hoofd. ‘Hij was ervan overtuigd dat mango’s en koffie, als je ze bij elkaar zet, hun smaak met elkaar delen. Dus plantte hij honderden mangobomen op die berghelling en toen die gegroeid waren, plantte hij er duizenden koffiestruiken onder. Gek genoeg kreeg hij gelijk. Onze koffie is niet alleen zo lekker door de rijke, vulkanische bodem en het water uit het kratermeer, maar hij heeft ook een vleugje mango in zich, en onze mango’s een vleugje koffie. De enige plek ter wereld. En dat heeft mijn vader, die van school ging toen hij zeven jaar oud was, allemaal bedacht.’


    Ik stotterde toen ik vroeg: ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Twee dingen: eerst wilde een Amerikaans bedrijf mijn vaders koffie voor een habbekrats kopen. Toen hij dat weigerde, heeft dat bedrijf waarschijnlijk – dat weten we niet zeker – de concurrenten opgekocht en hun koffie tegen belachelijk lage prijzen geloosd, waardoor de markt overladen werd met goedkope koffie. Daar konden we niet tegenop. Ze konden ons niet krijgen en daarom hebben ze ons vernietigd. Ze gaven de koffie weg om mijn vader failliet te laten gaan. Het werkte. Omdat hij zich schuldig voelde tegenover zijn werknemers, stak hij zich tot over zijn oren in de schuld en nam een hypotheek op zijn berg om de mensen te kunnen betalen en ze van voedsel te voorzien. En toen… toen hij geen cent meer had en hij twintig kilo was afgevallen omdat hij zich kapot had gewerkt in een poging zijn handel weer tot leven te brengen, kwam Carlos.’


    Haar stem werd zacht en rustig. Ze zweeg lange tijd. ‘We waren allemaal thuis en papa zei dat hij eten moest brengen naar de mensen in het dal. Degenen die nog over waren. Hij wist dat ze honger hadden, nat waren en bang. Mama ging met hem mee. Ik weet nog dat ik ze nakeek toen ze wegliepen. En ik wist dat het eten in zijn rugzak betekende dat hijzelf een week niet te eten zou hebben. Ze liepen hand in hand door de regen.’ Weer een knikje. ‘Ik weet dat ze ondanks alle vreselijke ontberingen gelukkig waren.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ze liepen in de regen de berg af, over de weg die langs de put loopt. Ik heb ze nooit meer gezien. Daarna weet ik nog dat we een geluid hoorden alsof er helikopters aankwamen en toen… veranderde de hele wereld. Een modderstroom. In de maanden daarna hebben mijn man, Paulo en ik geprobeerd zo veel mogelijk weer op te bouwen, maar er waren zo veel mensen overleden. Negentig procent van ons personeel was omge­komen. Mijn man was arts, dus hij heeft wekenlang de gewonden verzorgd. Paulo is kisten gaan bouwen en toen hij er tweehonderd had gemaakt, is hij gestopt met tellen. De koffieproductie kwam tot stilstand. We dachten niet aan koffie, we waren te druk met overleven en anderen helpen overleven. Overal was…’ – ze zwaaide haar handen in een grote baan over de hele vallei tussen de berg en ons – ‘de dood. De geur bleef wekenlang hangen. Op een gegeven moment was het zo erg dat we de lichamen van mensen en dieren gewoon opstapelden en verbrandden, om te voorkomen dat er zich ziekten zouden verspreiden. Die mensen die voor ons werkten waren niet zomaar betaalde arbeiders. Ze waren familie. We hebben meer dan tweehonderd begrafenissen betaald en geholpen om Valle Cruces weer op te bouwen, zodat de overgebleven gezinnen een dak boven hun hoofd hadden. Omdat mijn vader het zo gewild had, gaven we de gezinnen die iemand verloren hadden een bedrag dat overeenkwam met een levensverzekering.’ Hoofdschuddend: ‘Hoe bepaal je de waarde van een mensenleven?’


    Ze zweeg weer lange tijd. Toen ging ze verder: ‘Ergens in die tijd werd ik zwanger. Mijn man Gabriel wilde haar Isabella noemen, want dat betekent “gewijd aan God”. Ik weet nog dat hij daar stond op de berghelling en naar de muur van modder keek, die zich kilometers ver uitstrekte tot aan de oceaan. Hij zei dat iets of iemand midden in deze hel aan God gewijd moest worden, omdat niets anders dat was. We werkten dag en nacht. Hij ging dagenlang door zonder te slapen. Hij had niet veel weerstand meer toen hij het virus opliep dat zijn hart trof. Een halfjaar later hebben we hem begraven. Nog een dode tussen alle anderen. Ik was zwanger en ontroostbaar, maar ik probeerde het leven weer op te pakken. Ik ging naar de bank, sloot opnieuw een lening af – dat lukte alleen omdat ze mijn vader gekend hadden, want het huis was het enige wat nog overeind stond – en daarmee kon ik de restanten kopen van wat ooit Alejandro’s Mango Café en de Cinco Padres Café Compañía waren geweest. Maar hoewel ik net als mijn vader wel hart voor de mensen had, miste ik zijn zakelijk inzicht. Ik was wanhopig en vergat de kleine lettertjes te lezen. Toen de bank werd verkocht, werd de lening door de nieuwe eigenaar teruggevorderd.’ Ze maakte met haar vingers ­aanhalingstekens in de lucht. ‘Toen de bank belde om me dat te vertellen, moesten ze me dat uitleggen. Ik had geen idee dat je een lening terug kon vorderen.’ Ze haalde gelaten haar schouders op. ‘De executie werd snel afgehandeld. Drie weken later liepen we de berg af en we waren alles kwijt. Als Paulo er niet geweest was, weet ik niet hoe het met mij was afgelopen. Hij… betekent veel voor me. Ook voor Isabella.’


    Ik wenste dat de grond onder me zich opende en me opslokte.


    Ze ging verder: ‘In het begin was het heel moeilijk om mijn vaders berg kwijt te zijn, maar nu het tien jaar later is, lijkt mijn leven daar een verre herinnering.’


    ‘Waarom ben je gebleven? Waarom niet weggegaan? Ergens anders opnieuw begonnen?’


    ‘Ik hou van deze mensen. Toen ik de koffieplantage verloor, is de manier waarop ik van ze hou veranderd. Maar niet het feit dat.’ Ze wees naar een kleine verhoging op het groene plateau dat haar vader ooit had aangekocht. ‘Daar is de put die mijn vader heeft gegraven. Dat deed hij toen ik nog een kind was. Jonger dan Isabella. Hij groef bij het licht van een olielamp, op zo’n honderd meter diepte, en stuurde emmers grond naar boven aan een touw boven zijn hoofd. Daarom moet je degene die de touwtjes in handen heeft altijd kunnen vertrouwen… Hoe dan ook, hij bracht hele dagen in die put door, gravend, emmers vullend. Ik haalde een emmer van het touw, bracht die naar de tuin en tegen de tijd dat ik terugkwam, had Paulo de volgende emmer al opgehaald. Aan het eind van de middag, als ik moe was en met mijn vriendinnen wilde spelen of iets anders wilde doen dan met zware emmers door de hitte sjouwen, schreef hij een briefje en maakte dat aan de emmer vast. Dat las ik toen die naar boven kwam.’


    ‘Wat stond erop?’


    ‘Este es el amor con las piernas.’ Ze vertaalde het voor me: ‘Dit is liefde met benen.’ Mijn vader zei altijd dat je nóg zo vaak tegen iemand kunt zeggen dat je van hem houdt, maar dat ze geen idee hebben wat dat betekent totdat je voor ze aan het werk gaat. Vandaar die “liefde met benen”.’ Er gleed een glimlach over haar gezicht. ‘Elke dag klom hij uit dat gat en was dan van top tot teen met modder bedekt. Het enige wat je van hem zag waren zijn ogen. Toen hij eindelijk het water vond, trok Paulo hem omhoog. Mijn vader stond aan de rand van de put terwijl Paulo hem natspoot. Eerst was het water modderig en bruin, maar hoe meer hij pompte, hoe schoner en helderder het werd. Toen de put klaar was, met een betonnen afdak en een handpomp, was hij zó trots. Toen het beton nog nat was, pakte hij een stok en gegraveerde in de zijkant: Agua de mi corazón. Dat betekent: water uit mijn hart.’ Een warme bries waaide over ons heen en koelde het zweet dat langs mijn rug naar beneden liep. ‘Als hij mij naar school bracht, kwamen we altijd langs die put. Dan pakte hij mijn hand vast en wees met een grijns van oor tot oor: “Dat is liefde met benen.” Mijn vader was op veel dingen trots, maar vooral op die put.’ Ze zweeg.


    ‘Ik begrijp dat je van deze mensen houdt, maar hoe kun je hier blijven met al die pijnlijke herinneringen?’


    ‘Ik ben, net als Paulo en Isabella, een kind van dit land. Mijn ziel kan hier ademhalen. In de stad niet. Ik heb het geprobeerd.’


    ‘In de stad zou je meer geld kunnen verdienen.’


    ‘Met geld kan ik niet de lucht kopen die ik nodig heb.’ Daar had ik geen antwoord op. Ze keek naar het dal, de berg, de huizen die verspreid over het landschap lagen en zei: ‘We zijn allemaal getroffen door oorlogen, orkanen, droogte of armoede. Het gevolg daarvan is een ziekte, een epidemie, die “hopeloosheid” heet. Die wordt overgedragen via de lucht en ik probeer die te bestrijden.’


    De omvang en onuitvoerbaarheid van haar taak drongen tot me door. Mijn stem kon alleen nog fluisteren. ‘Hoe denk je dat te doen?’


    Ze keek me niet aan. ‘Met het tegengif.’


    Ik besefte dat er in mijn leven nooit iets geweest was waar ik zo hartstochtelijk voor ging. Ik vroeg voorzichtig: ‘En dat is?’


    Ze keek me aan en in haar blik zag ik geen enkele pretentie toen ze zei: ‘Met mijn leven.’ Ze klom op de motor en wachtte tot ik ging zitten. ‘Dat is het tegengif. En het is alles wat ik te bieden heb.’


    [image: ]


    Ik slingerde mijn been over de motor, voorzichtig om haar niet tegen de kin te schoppen, en startte de motor. Zo bleven we even zitten en keken naar de bergen. Ze praatte over mijn schouder. Bij elk woord dat ze sprak, verschoven de tektonische platen van mijn leven. Niets was meer zeker. Ze zei: ‘Soms, als iemand in de tuin werkt of een put graaft, vinden we weer een lichaam of botten. Ze worden altijd wel door iemand geïdentificeerd en blijken dan afkomstig te zijn van een familielid van wie ze hielden. Dan houden we weer een begrafenis, richten nog een kruis op, staan even stil. De pijn is nog heel erg aanwezig, ook al is iemand al tien jaar dood. Soms, als ik de berg oploop die mijn vader met bloed en zweet gekocht heeft, stel ik me voor dat hij naar beneden kijkt en mij ziet. Ik hoop dat hij blij is met wat ik doe.’ Weer een glimlach. ‘Maar ik geef toe dat ik zijn koffie wel mis.’


    We gingen op weg en reden Valle Cruces aan de noordkant uit naar de hoofdweg. Daarna volgde ik Paulina’s aanwijzingen en reden we over stoffige wegen naar de kust. We stopten bij elke surfplek, elke kroeg en elke pleisterplaats die we tegenkwamen – en dat waren er heel wat. Nicaragua is het surf­paradijs van Midden-Amerika. We spraken met een groepje van tien gebruinde en blondharige surfers die rondsjouwden met surfplanken in alle soorten en maten. Niemand had Zaul gezien. Blijkbaar was hij niet zo ver naar het noorden gegaan.


    Tegen lunchtijd gingen we naar huis, waar we Paulo zagen. Ik had graag verder gezocht, maar Paulina herinnerde me aan mijn afspraak met Paulo. Ze probeerde mijn zorgen weg te nemen: ‘In Nicaragua gebeurt er tussen lunch en avondeten niets, behalve de siësta. Trouwens…’ Ze wenkte Paulo, die drie nieuwe trossen touw in zijn handen had en een klimgordel die er solide uitzag. ‘Jefe, ga je graven?’


    Ik keek Paulina vragend aan. ‘Jefe?’


    ‘Baas.’


    Ik wees naar het touw. ‘Hij wil me in dat gat laten zakken zeker?’


    Ze knikte. ‘Hij denkt dat als hij de mensen kan laten zien dat jij niet bang bent om naar beneden te gaan…’


    ‘Aangezien ik een domme gringo ben…’


    ‘Zoiets, ja. Dat zij dan ook niet bang meer zijn.’


    ‘Je bedoelt dat als ik daar aan dat touw hang, ze zich zo zullen schamen dat ze zelf gaan graven.’


    Ik had nog nooit iemand ze zo authentiek horen lachen. ‘Yep. Wie weet.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Je kunt nee zeggen.’ Ze zweeg even. ‘Maar… je kunt ook ja zeggen.’


    ‘En hoe zit het met “in Nicaragua gebeurt er tussen lunch en avondeten niets”? Ik heb wel zin in een dutje.’


    ‘Het is bijna vijftig graden in dat kippenhok. Denk je dat je daar kunt slapen?’


    Ik betastte het touw, alsof ik wilde controleren hoe sterk het was. Alsof mijn vingers me ervan konden overtuigen dat het mijn gewicht kon houden. Paulo strekte een stuk touw tussen zijn handen. ‘Sterk. Heel sterk. Geen zorg.’ Hij pakte mijn bovenarm en kneep erin. Daardoor viel mijn hand op zijn bovenarm, waarvan hij de spieren aanspande. Daar hield hij hem. Hij leek Popeye wel. ‘Ik hou touw vast.’ Hij gaf met zijn andere hand een klap op zijn bovenarm om te laten zien hoe sterk hij was.


    Ik keek hem aan. ‘Jij houdt het touw vast?’


    ‘Sí.’


    ‘Goed.’


    Hij glimlachte, waardoor zijn weinige witte tanden te zien waren. ‘Vámonos.’ Hij riep luid en met groeiend enthousiasme naar het huis: ‘Vámonos.’
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    De truck kwam de berg niet op, maar de motor wel. Paulo sprong achterop en we klommen naar boven. Paulina en Isabella reden met de truck totdat de banden begonnen te slippen; daarna volgden ze te voet. Ik zei tegen Paulina dat dat niet nodig was, dat ik het wel zonder haar afkon, maar ze schudde haar hoofd. ‘Ben je gek? Dit wil ik voor geen goud missen.’


    We stonden bij de rand van de put. Onder me zag ik de versleten, maar nog steeds leesbare woorden: Agua de mi corazón.


    De modderstroom had het betonnen afdak vernield en de bovenrand van de put was gebarsten. Om te voorkomen dat er mensen in zouden vallen, had iemand er bomen naast en overheen gelegd. Die haalden we weg. Ik boog me over het donkere gat en liet een steen vallen. Ik hoorde hem niet landen. Naast me stond de niet-werkende pomp. Het was een apparaat dat eruitzag als een wip van anderhalve meter, met aan weerskanten een handvat, dat verbonden was met een pvc-buis met een doorsnee van tien centimeter. Paulo wees. ‘Deze put vroeger overlopen. Omhoog. Uit de grond. Toen op een dag, de berg bewegen…’ Zijn handen deden een aardbeving na. ‘Niet veel water. Toen meer mensen wonen op de berg. Meer koffieplanten in de grond. Meer koeien. Iedereen gebruiken meer water. Pijp in put.’ Hij imiteerde de beweging van een op- en neergaande pomp. ‘Wij halen water naar boven. Heel goede water.’


    Om ons heen kwamen kinderen tussen de bomen vandaan. Eerst twee, toen nog eens drie. Al snel stond er een grote groep, die met elkaar fluisterde.


    Het opvallendste was misschien niet eens datgene wat daar beneden lag, maar wat er boven ons groeide. Naast de put was de grootste mangoboom van Nicaragua uit de grond opgerezen. Hij was gigantisch. Letterlijk. Paulo wees naar de boomtoppen en toen naar de boomwortels onder onze voeten, en liet zien hoe de wortels om de betonnen kap van de put waren gegroeid. Hij wees naar zijn ooghoeken, naar zijn traanbuisjes. Zijn Engels was gebroken, de lange klinkers waren kort en de korte lang. Hij had meer een Indiaans dan een Spaans accent. ‘Lang geleden, boom huilen in water. Wortels maken veel tranen. Water smaken naar mango. Heel lekkere water. Heel zoet.’ Hij draaide zijn handen snel rond. ‘Mango maken water schoon. Goede medicijn. Mensen ver lopen voor hier drinken.’


    Op dat moment kon het me niet veel schelen hoe het water smaakte; ik zat meer in over de klimgordel waar ik mezelf in moest hijsen. Ik maakte alle gespen vast, Paulo knoopte het touw aan de band tussen mijn schouderbladen en ik zette zijn hoofdlamp op. Paulo hield het touw vast en liet zien hoe ik twee keer aan het touw moest trekken. ‘Ik wil naar boven.’ Toen trok hij eenmaal en zei: ‘Meer touw geven.’ Toen trok hij en hield het touw langer vast: ‘Ik wil snel naar boven.’


    ‘Duidelijk.’


    Paulo slingerde het touw over het roestige wiel boven mijn hoofd en leidde het door de gleuven. Toen trok hij het touw eenmaal rond een boom om de snelheid van mijn afdaling te temperen. Vervolgens bond hij een emmer van tien liter aan mijn klimgordel, gaf mij een blocnote en pen en zei: ‘Voor praten.’ Tot slot gaf hij mij een kleine spade en een hamer, en gaf me een zacht schouderklopje. Toen duwde hij me – iets minder zacht – naar de rand. ‘Jij gaan.’


    Ik stond boven de opening terwijl hij het touw strak trok en het uiteinde tegen zijn heup hield; bij zijn voeten lag meer dan honderd meter touw. Toen Paulina en Isabella over de top van de berg aan kwamen lopen, vroeg ik aan Paulo: ‘Jij houdt het touw vast, toch?’


    Hij knikte en keek naar het gat. ‘Jij gaan.’


    Ik zakte in de klimgordel om te kijken of die mijn gewicht hield, toen hurkte ik boven het gat. En daarna, uiterst behoedzaam, trok ik mijn ene voet op en vervolgens mijn andere, zodat ik boven de put hing. Ik leunde in mijn klimgordel alsof het een hangmat was. De emmer hield ik vast en ik knikte naar Paulo, waarna hij me langzaam in het gat liet zakken. Het laatste beeld bij daglicht was Paulina die op me neerkeek. Ze praatte tegen me terwijl de put me opslokte. ‘Ik ben misschien niet helemaal eerlijk geweest over de redenen waarom mensen daar niet naar beneden durven.’


    ‘O, fijn.’


    ‘Ja, we hebben hier slangen die…’


    ‘Nee, ssst! Niet doen.’


    ‘Ze houden van koelte.’


    ‘Je meent het nog ook, hè?’


    Ik kon niet zien of ze knikte, maar aan haar stem te horen meende ze het inderdaad. ‘Maak je geen zorgen, ze zijn niet giftig.’


    Het haar in mijn nek en op mijn armen ging recht overeind staan. ‘Daar kom je nu mee.’


    Ik was blij met de hoofdlamp. Terwijl ik afdaalde, zag ik het enorme werk dat Paulina’s vader had verzet en wat hij allemaal had moeten weghakken om deze put te graven: veel ervan was keiharde rots. Ongeveer om de halve meter zat er een inkeping in de muur. Groot genoeg voor een mensenhand of -voet.


    Paulo deed er enkele minuten over voordat ik de bodem raakte – of wat de bodem was geworden nadat de modderstroom en ander puin in het gat waren beland. Ik had het gevoel dat de eigenlijke bodem van de put misschien nog wel dertig meter lager lag. Tot mijn grote vreugde zag ik geen slangen op de droge, harde modder, dus ik durfde mijn voeten neer te zetten. Ik wist niet wat ik zou hebben gedaan als ik wel een slang had gezien.


    Ik werkte de hele middag en stuurde om de paar minuten een emmer naar boven – aan een tweede, dunner touw. Die middag gingen er wel dertig of veertig emmers op en neer. De modder was dik en zat vol stenen, en op sommige plaatsen was hij zo hard als steen. Het vocht in combinatie met de druk hadden de vulkanische modder in bijna ondoordringbaar gesteente veranderd. Ik stuurde een briefje naar boven en vroeg om een kleine pikhouweel om in de krappe ruimte te kunnen hakken. Ze stuurden een stompe bijl.


    Het kostte veel tijd om door de steen heen te breken.


    Na ongeveer zes uur was ik uitgeput en de klimgordel begon in mijn liezen en oksels te snijden. Ik wist niet meer hoeveel emmers ik had vol geschept. Toen ik het gevoel had dat het tijd was voor het avondeten, trok ik twee keer aan het touw en Paulo begon me omhoog te trekken. Ik deed mijn best hem te helpen door mijn handen en voeten in de inkepingen te zetten die Paulina’s vader jaren geleden in de muur had aangebracht. Toen ik boven aankwam, had zich een menigte van ongeveer vijftig mensen verzameld. Paulina sloeg een hand voor haar mond en schoot in de lach om mijn verschijning. Ik was van top tot teen met modder bedekt. De kinderen moesten ook lachen. Sommige renden weg, bang. Eentje kwam naar me toe en raakte me aan – alsof hij wilde vaststellen of ik echt een mens was of dat de duivel mijn ziel had gestolen.


    Paulo vroeg: ‘Oké?’


    Ik knikte.


    Hij klopte op mijn biceps. ‘Jij sterk graven. Bueno. Heel diep.’


    Paulina kwam voor me staan. ‘Hoe voel je je?’


    ‘Alsof ik wel een douche kan gebruiken.’


    Ze schoot in de lach. ‘Er zijn genoeg vrouwen die veel geld zouden betalen voor zo’n modderbad.’


    Ik wees naar het touw. ‘Hoe diep zat ik?’


    Paulo bewoog zijn hand van links naar rechts. ‘Zestig meter.’


    ‘Hoeveel heb ik gegraven?’


    ‘Twee, misschien tweeënhalve meter.’


    De moed zakte me in de schoenen. ‘Het voelde als vijftig.’


    Paulina bracht Paulo en Isabella met de motor naar de truck. Daarna kwam ze mij ophalen.


    Terug bij het huis had Paulo twee emmers water voor me gevuld en achter het plastic gordijn gezet. Meestal is een halve emmer genoeg voor een ‘douche’. Ik denk dat hij me iets duidelijk wilde maken. Ik deed er twintig minuten over om mezelf schoon te schrobben. Toen ik het modderige water zag dat in de afvoerput liep, had ik het gevoel dat het meer was dan alleen vulkanische modder die ik wegwaste.


    Ik verslond mijn rijst en bonen, at misschien wel tien tortilla’s en daarna nog twee bananen. Ik hoorde achter me iets ritselen, en niet veel later stak Lina haar hoofd om de deur en wenkte me met haar vinger. Toen ik naar buiten liep, legde ze haar hand op een hangmat die tussen het huis en een mango­boom was gespannen. ‘Je moet leren in een hangmat te schommelen.’


    ‘Meen je dat?’


    Ze glimlachte. ‘Ga liggen, Charlie.’


    Het enige wat ik wilde was naar bed, maar ik klom in de hangmat en ging liggen. Ze had gelijk. Het was fantastisch. Ze ging in een plastic stoel naast me zitten en schommelde me zachtjes heen en weer. Terwijl ze dat deed, verdween alle pijn en last uit mijn lichaam.


    Ik had moeite mijn ogen open te houden, maar ik had het gevoel dat er nog van alles gedaan moest worden: de afwas, kleren wassen. Dat ik mijn verantwoordelijkheden ontliep. Ik vroeg: ‘Is er niet nog iets wat we moeten doen?’


    Ze legde haar voeten op het uiteinde van de hangmat en grinnikte. ‘Dat zijn we nu aan het doen.’


    Ik geloof dat ik nog nooit zo moe was geweest. En het was lang geleden dat ik me zo goed had gevoeld.
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    Paulina maakte me wakker en hield een dampende mok onder mijn neus. Ze zei: ‘Paulo is al vertrokken en Isabella is naar school. We moeten aan de slag.’ Ik keek op mijn horloge. Het was acht uur. Ik had tien uur geslapen.


    We klommen op de motor en zetten onze zoektocht voort. We begonnen waar we gisteren gebleven waren. Mijn handen en armen deden pijn van het graven, net als bijna al mijn ­andere lichaamsdelen. Onze route liep langs de kust en het grootste deel van de tijd reden we over zandwegen tussen de duinen. Het geluid van de golven klonk aan de andere kant van de duinen. We stopten bij verschillende benzinestations, restaurantjes, bars en elke andere plek waar iemand misschien zou willen pauzeren. Niemand herkende Zauls foto. Om twaalf uur belde Paulo. Hij zei dat hij een hotelmanager had gesproken die vijf jongens eruit had geschopt, nadat ze zijn kamers hadden gesloopt en flessen kapot hadden gegooid op het zwembadterras. Hij zei dat ze met een oude Chevrolet-cabriolet reisden. Hij vertelde ook dat een van hen behoorlijk te grazen was genomen: zijn ene oog was bont en blauw. Toen Paulo vroeg hoe die jongen eruitzag, beschreef de man Zaul.


    Paulina en ik lunchten in de duinen, onder een mangoboom waaraan geen fruit meer zat maar wel bladeren. De zeebries was heerlijk en ik doezelde weg. Toen ik wakker werd, zag ik Paulina pootjebaden in de golven, haar blik dromerig. Ze zei niets toen ze terugkwam. Ik had de indruk dat het lang geleden was dat ze zoiets had gedaan. Dat zette me aan het denken. Net als het feit dat Isabella niet kon zwemmen.


    Paulina droeg nooit sieraden, behalve één enkele halsketting. Weinig vrouwen hier deden dat. Natuurlijk, sieraden kosten geld en daaraan was een tekort, maar ik had het idee dat het meer cultureel bepaald was. De ketting die Paulina droeg was lang en meestal kon ik niet zien wat eraan hing, tenzij ik erop lette. Ik geef toe dat ik bij Lina geneigd was erop te letten. Ze liet haar haar groeien, net als alle andere vrouwen. Ze hadden hun haar allemaal opgestoken, maar knipten het niet. Vaak hing het tot hun middel als het niet opgestoken was, zoals na een douche of tijdens het borstelen voor het slapengaan.


    Ze kwam naast me zitten onder de mangoboom en ik vroeg: ‘Waarom laten alle vrouwen hier hun haar lang groeien?’


    ‘Wij geloven dat het haar een sieraad voor de vrouw is, waaraan God Zijn glorie verleent.’


    ‘Maar waarom steken jullie het dan allemaal op? In een knot die zo strak zit dat hij je oren naar achteren trekt?’


    Ze schoot in de lach. ‘Omdat het heet is en al dat haar in je nek zo zweterig is.’


    ‘Allemaal functioneel dus. Niks voor het mooi.’


    Ze lachte weer. ‘Zoiets, ja.’


    ‘En sieraden? Niemand hier draagt die.’


    ‘Ons is geleerd geen aandacht op onszelf te vestigen. Onze natuurlijke schoonheid is genoeg. God heeft ons perfect gemaakt, dat moeten we niet proberen te verbeteren.’


    Ik wees naar haar ketting. ‘En dat dan?’


    Ze glimlachte. ‘Dat is de uitzondering.’


    ‘Dat was me al opgevallen.’


    Ze pakte de gepolijste en afgesleten steen die aan de ketting hing en hield hem in haar hand. ‘Op een avond, toen mijn vader in de put stond die hij al maandenlang aan het graven was, bang dat hij nooit water zou vinden, vond hij twee gladde stenen. Toen hij die opraapte, begon er water uit de rand van de put naar beneden te sijpelen. Voor anderen waren die stenen waardeloos, maar hij heeft ze zo laten maken. De ketting is van Nicaraguaans goud. De ene gaf hij aan mijn moeder, de andere aan mij. Ik draag de ketting al meer dan dertig jaar. Mijn moeder droeg hem ook altijd. Hij is niets waard, maar voor mij van onschatbare waarde.’ Ze legde haar benen over elkaar en keek me nieuwsgierig aan. ‘Vertel me eens wat over jou. Hoe je hier terecht bent gekomen. Je werk. Wat doe je als je hier niet bent?’


    ‘Toen ik studeerde, verdiende ik mijn geld met pokeren, maar toen ik besefte dat er mensen waren die dat beter konden dan ik, ben ik ermee gestopt.’


    ‘Slim.’


    ‘Dat trok de aandacht van een man die een investeringsmaatschappij had. Daarom heb ik een poosje in de financiële wereld gewerkt, maar ik werd ontslagen toen ik zijn spelletje niet langer mee wilde spelen.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Laat ik het zo zeggen: hij wilde meer van me dan alleen mijn tijd.’


    ‘Wat deed je voor hem?’


    ‘Ik reisde veel. Deed onderzoek naar bedrijven. Probeerde uit te vogelen welk bedrijf hij moest houden en welk hij beter kon verkopen. Afhankelijk van het geld dat hij ermee kon verdienen.’


    ‘Verdiende je goed?’


    ‘Officieel wel, maar hij heeft bijna alles gehouden toen ik vertrok.’


    ‘Dat klinkt niet best.’


    ‘Nee, niet echt.’


    ‘Heb je altijd in de VS gewerkt?’


    ‘Nee.’


    ‘Waar nog meer?’


    ‘Europa. De eilanden. Azië. Ook in Midden-Amerika.’


    ‘Ben je ook hier geweest? In Nicaragua?’


    Ik ontweek haar blik. ‘Nee.’


    ‘Hoe ben je op Bimini verzeild geraakt?’


    ‘Na mijn ontslag heb ik wat rondgetrokken en ik kwam terecht op een garnalenboot die op weg was naar Bimini. Daar heb ik mijn intrek genomen in een oude hut en ben gaan werken voor een oude man die skiffs bouwde. We maakten er twee per jaar.’


    ‘Je werkte met hout?’


    Een knikje. ‘Ik bleek er aanleg voor te hebben.’


    ‘Toe maar, een man van oude ambachten.’


    ‘Dat weet ik niet hoor.’ Ik had helemaal geen zin om over mezelf te praten, dus ik probeerde mijn verhaal af te maken. ‘Toen werd ik een gids voor mensen die wilden vissen op…’


    ‘Was je ook visgids?’


    ‘Dat is in Bimini niet zo moeilijk. De vissen zijn nogal voorspelbaar.’


    ‘Je wordt steeds interessanter.’


    ‘Ik heb mijn huidige zakenpartner ontmoet toen hij kwam vissen. Hij zei dat hij een importbedrijf had en als ik ooit op zoek was naar werk… Zo kreeg ik een baan bij Colin en kreeg ik de leiding over logistiek en transport. Vooral acquisitie en leverantie.’


    ‘Wow, hoor eens wat een moeilijke woorden.’ Nu glimlachte ze. ‘Wat importeerde je?’


    ‘Hoofdzakelijk wijn en sterkedrank. Later ook olijfolie.’


    ‘Ben je ooit getrouwd geweest?’


    ‘Nee.’


    ‘Hoe komt dat?’ Ze vroeg het lachend, speelde met me en voelde zich meer op haar gemak. ‘Je lijkt me sympathiek. Je gebruikt deodorant, knipt je nagels en er zitten niet al te veel etensresten tussen je tanden.’


    Ik wreef met mijn shirt over mijn voortanden. ‘Kunnen we het nu over jou hebben?’


    ‘Je begon net interessant te worden.’


    ‘Ik ben bang dat het interessante hoofdstuk afgelopen is.’


    ‘En je vriend, Zaul?’


    Dat was niet zomaar een vraag. ‘Wat is er met hem?’


    ‘Wat voor jongen is dat?’


    ‘Tja, hij heeft al een mobiele telefoon en een creditcard sinds hij kan kruipen. Zijn ouders hebben hem alles gegeven, daarom weet hij niet wat verantwoordelijkheid is. Dat geven ze zelf ook toe. Hij is opgegroeid tussen de allerrijksten en de sociale elite en heeft daarom een vertekend beeld van de werkelijkheid.’


    ‘Geen beste ingrediënten.’


    Ik wees naar de San Cristóbal die in de verte stond te roken. ‘Klopt.’


    ‘Waarom is hij hier?’


    ‘Ik weet het niet zeker, maar ze hebben een huis in Costa Rica en hij houdt van surfen.’


    ‘Waarom hebben ze jou gestuurd? Waarom is zijn vader hier niet?’


    ‘Je stelt wel veel vragen.’


    Ze glimlachte. Prachtige witte tanden en niets waarvoor ze haar lach hoefde te onderdrukken. Het was lastig om haar tevreden te stellen zonder te veel los te laten of te dicht bij de waarheid te komen. ‘Toen hij wegliep, lag zijn zus Maria in het ziekenhuis. Hij vindt dat hij daar verantwoordelijk voor is. Hij denkt dat zijn ouders dat ook vinden.’


    ‘Is hij dat?’


    ‘Uiteindelijk niet. Maar daarom ben ik hier, omdat zijn vader hem daar niet van zou kunnen overtuigen.’


    ‘En jij wel?’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Weet ik niet, maar ik maak meer kans dan Colin. Als er iemand is die Zaul aanvoelt, ben ik dat. Maar of het lukt…’


    ‘Nog één vraag?’


    ‘Tuurlijk. Je bent lekker op dreef.’


    Ik had het gevoel dat ze me in de val had gelokt, door me al die vragen te stellen totdat ze bij die ene vraag kwam waar het haar om te doen was, de vraag die ze al heel lang wilde stellen. Ik zag het in haar ogen. ‘Als je hem vindt, wil hij dan wel met je mee naar huis?’


    Dat was een goede vraag, die ik mezelf ook gesteld had. ‘Dat weet ik niet.’


    Haar blik veranderde niet. ‘En toch ben je hier.’


    Het was een vraag. ‘Ja.’


    ‘Waarom doe je iets als je weet dat je kans van slagen minimaal is?’


    Ik hoopte dat ze mijn antwoord zou geloven. ‘Ik hou van die jongen.’ Ze geloofde me niet.


    ‘Zijn vader ook, durf ik te wedden.’ Ze zweeg en dacht na. ‘Als ik je beter kende, zou ik denken dat je iets verzwijgt.’


    Ze doorzag mensen en ik had het idee dat ze dwars door mij heen keek. Ze had een mildheid die me aantrok. Sterker nog, ik wilde gekend worden, en voor het eerst in mijn leven werd ik door iemand gekend. Ik wil niet zeggen dat ik blij was met wat ze bij me zag, ik was niet trots op alle brokken en scherven, maar op de een of andere manier keek ze door me heen en voelde ik toch geen schaamte. Ik blufte. ‘We zullen zien.’


    Ik weet niet of ze genoegen nam met mijn antwoord of dat het nog meer vragen opwierp, maar tijdens de terugweg vroeg ze niets meer.
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    We waren op tijd terug bij het casa om Isabella van school op te halen. Paulo en ik pakten meteen onze spullen en gingen naar de put, waar hij me een schouderklopje gaf voordat hij me weer in het gat liet zakken. Op zijn gezicht glom een glimlach die boekdelen sprak. Voordat ik van de rand af stapte en boven het gat hing, had zich al een menigte verzameld. Kinderen. Oude mensen. Meer dan de dag daarvoor. Paulo zei: ‘Groot nieuws. Gringo graaft Alejandro’s put.’


    Ik werkte de hele middag, vulde emmers op de automatische piloot en sloeg de hamer in de modder en stenen, zo diep als ik kon in de benauwde ruimte waar ik nauwelijks mijn arm kon heffen. Mijn hoofdlamp werd steeds flauwer, net als ik. De zoektocht van vanmorgen, de hitte en deze put zorgden er alles bij elkaar voor dat ik moe was.


    Rond etenstijd – of eerlijk gezegd toen ik de hamer niet langer kon optillen – rukte ik twee keer aan het touw en haalde Paulo me naar boven, waar hij me goedkeurend op mijn schouder klopte. Het was een goede dag geweest: ik had bijna vier meter gegraven.


    Na het avondeten gaf Paulo me de informatie waar ik hem om gevraagd had en vertelde dat hij zelfs een plek aan de tafel voor me had gereserveerd. Ik zei niets tegen Paulina voordat ik wegging, want ik wist dat haar afkeurende blik mijn vaardigheden zouden beïnvloeden.


    Drie kwartier later was ik in León. Ik moest even zoeken voordat ik het restaurant gevonden had waar gespeeld zou worden. La Playa was een van de duurdere restaurants van León. Witte tafelkleden, obers met gesteven overhemden, de hele mikmak. Het restaurant had een privékamer aan de achterkant, die bereikbaar was via een trap. Ik parkeerde de motor onder aan de trap en zag Colins Hilux in de schaduwen bij het hek geparkeerd staan. Ik liep de trap op en een jongeman met pak en zonnebril – die hij niet nodig had om negen uur ’s avonds – ging voor me staan. Hij gebaarde naar de voorkant van het gebouw en zweeg. Ik zei: ‘Poker?’ en wees naar de deur achter hem.


    ‘Su nombre?’


    ‘Charlie.’


    Hij hield zijn hand op en zei: ‘Vijfduizend.’


    Ik legde een stapel bankbiljetten in zijn hand.


    Hij knikte goedkeurend en stapte opzij. Ik ging de rokerige ruimte binnen waar zeven mannen in een cirkel om een grote tafel zaten. Twee schaars geklede vrouwen serveerden drankjes, terwijl een derde op schoot zat bij de meest opgeblazen man van allemaal. Blijkbaar de opzichter. Nog opgetogen over zijn triomf van de week ervoor was hij als de zegevierende held teruggekomen. Ik wist niet hoe goed hij kon spelen en nog minder hoe goed hij kon vals spelen, maar ik wist dat zijn hoogmoed mij in de kaart speelde. Ik was hier voor twee dingen: informatie over Zaul en Colins pick-up.


    Aangezien ik de ‘nieuwe’ was en slecht Spaans sprak, begroetten de vaste klanten me met een knikje en spraken uitsluitend Spaans. Ik was rijp om te worden geplukt en zij waren als een roedel wolven die vers bloed ruikt.


    Ik hing de sukkel uit, verloor al snel en voldeed perfect aan de beschrijving van een ‘domme gringo’. De drank vloeide, er werd gelachen en in drie uur tijd verloor ik duizenden dollars. Net als veel andere spelers. Geen van hen was een opmerkelijk goede speler, maar de opzichter was opmerkelijk goed in vals spelen, wat betekende dat ze hoe dan ook verloren.


    Toen we een paar uur bezig waren, had de opzichter stapels fiches binnengehaald en de drie ‘meiden’ zaten bij toerbeurt op zijn schoot of masseerden zijn schouders. Langzaam maar zeker, met een beetje hulp van mij hoewel hij daar geen erg in had, slonk de tafel. Een van de mannen bleek de korpschef van de politie te zijn. Een andere was de burgemeester. Rond middernacht waren er nog drie spelers over. De opzichter, ik en de eigenaar van het restaurant, die deze avond het meest verloren had, en ofwel dommer of trotser was dan goed voor hem was.


    Al snel had ik in de gaten dat ze het over mij hadden, en ik had de indruk dat ze me met een andere speler vergeleken. Waarschijnlijk Zaul. Mijn hoop om aan informatie te komen, werd in de grond geboord. Ze spraken ongeveer even veel Engels als ik Spaans sprak. Maar de hoop op de pick-up was ik nog niet verloren.


    Om een uur ’s nachts stopte ik met verliezen. Ik had de restauranteigenaar met zijn rug tegen de muur en wist in drie rondes al zijn fiches te bemachtigen. De opzichter keek vanuit zijn ooghoek naar me, maar hij had inmiddels zo veel gedronken dat hij niet scherp meer zag. Hoewel het aantal spelers aan de tafel was afgenomen, was niemand naar huis gegaan. Ze hadden allemaal een behoorlijke hoeveelheid geld verloren en hadden dus niet zo’n haast om thuis te komen. Zodoende hadden wij als spelers een publiek dat uit elf mensen bestond: de dealer, zes andere spelers, de drie meiden en de bewaker. Toen ik de restauranteigenaar had ingemaakt, ging de opzichter over op water en vroeg om een koude doek.


    Om twee uur stonden we gelijk en om half drie begon hij zenuwachtig te worden. Ik had twee keer zo veel fiches en ondanks de airco droop het zweet van zijn gezicht. Tegen drieën schoof ik al mijn fiches naar het midden van de tafel; hij ging all-in en bij de river versloeg ik hem met mijn straight toen de dealer een koning neerlegde.


    Hij was verslagen en zat klem. Zijn ogen vernauwden zich en hij vloekte. Ik glimlachte, wat hem nog kwader maakte – en dat was precies mijn bedoeling. Ik moest hem zo gek zien te krijgen dat hij die pick-up inzette.


    Ik verzilverde mijn fiches bij de dealer, stak de stapel bankbiljetten in mijn zak en stond op alsof ik wilde vertrekken zonder hem een blik waardig te gunnen. Daarop leunde hij achterover, zette met een klap zijn lege glas op tafel en sprak zo luid dat iedereen het kon horen. Ik begreep niet wat hij zei, maar iedereen keek naar mij. Hij zei het nog een keer. Dit keer nog harder: ‘Doblo o nada.’


    Ik had wel een idee wat dat betekende, maar ik haalde mijn schouders vragend op. ‘No hablo espagnol.’


    De bewaker stapte naar voren. ‘Dubbel of niets.’


    Ik lachte spottend, mijn blik op de opzichter gericht. ‘Waarmee?’ Ik klopte op mijn zak. De boodschap was duidelijk. Ik had zijn geld.


    De opzichter wilde zijn gezicht redden en hoopte dat hij nog één keer geluk gehad, wat niet ging gebeuren. Hij keek de ruimte rond om zich te vergewissen van ieders aandacht. Toen stak hij zijn hand in zijn zak en gooide de sleutels van de pick-up op de tafel. Dat was zijn manier om mij de handschoen toe te werpen.


    Hij bereikte precies wat hij wilde: hij had de aandacht van alle aanwezigen. Een voor een schoven ze hun stoel dichter bij de tafel. Alle ogen waren op mij gericht.


    Ik haalde mijn schouders op alsof ik niet wist bij welk voertuig die sleutels hoorden. Alsof ik het verhaal niet kende en zijn roem mijn oren niet had bereikt. De opzichter gebaarde naar de bewaker, die de deur opendeed, de trap afliep en de Hilux startte. Toen hij terugkwam, vroeg ik: ‘Wat is hij waard?’


    Hij keek naar mijn zak. ‘Alles.’


    Dat was feitelijk niet waar, maar ik ging er niet tegenin. Ik wilde de hoogste inzet, want ik wilde hem niet alleen zijn auto afnemen, maar ook zijn reputatie – en daarmee zijn macht.


    Bovendien had ik het gevoel dat hij de dealer had omgekocht. Er waren te veel handen in zijn voordeel geweest. Daardoor kon ik uit de flop, turn en river opmaken wat ze met elkaar hadden afgesproken.


    Toen de dealer de kaarten wilde gaan delen, stak ik mijn hand op en zei: ‘Nee.’ Toen draaide ik me naar de restauranteigenaar en vroeg: ‘Wilt u delen?’


    Ik wist dat die niet blij was met mijn vraag, maar hij was ook niet blij met de opzichter, dus zijn deal zou ieder geval eerlijk zijn. Ik zag een ader op het voorhoofd van de opzichter die als een ballon begon te kloppen, maar om geen gezichtsverlies te lijden zei hij niets.


    Omdat de inzet al duidelijk was, was er geen reden voor een check, push of raise. We wisten wat er op het spel stond. Iedereen in de kamer wist dat. De eigenaar gaf ons elk onze kaarten. Toen legde hij de flop neer, een ruitenkoning, en wachtte even. Toen de turn: een schoppenvier, waarna hij nog langer wachtte. Eindelijk legde hij de river neer: een hartenaas. Het zweet droop van de donkere wenkbrauwen van de opzichter. Toen hij de derde kaart zag, glimlachte hij en ik zag zijn verkleurde tanden en bloeddoorlopen ogen. Het was een lange nacht geweest en hij zou nog langer worden. Hij durfde weer adem te halen, leunde achterover en stak een sigaar aan, inhaleerde diep en hulde de lucht rondom ons in een nevel van rook. Aangezien er geen reden was om te bluffen, wist ik dat hij op zijn minst een aas moest hebben.


    Geluksvogel.


    De dealer vroeg om onze kaarten en de opzichter legde langzaam een hartenzeven en een aas neer – waarmee hij de lelijkerd een paar azen gaf.


    Wat een geluk. Maar erg voorspelbaar.


    Ik hield mijn blik op de opzichter gericht, want ik wilde zien hoe hij reageerde. Vooral bij een frauduleus spel op dinsdagavond.


    Toen ik mijn kaarten neerlegde – een koning en aas – werd hij asgrauw en begon tegen me te schelden: als meerdere spelers een paar azen hebben, wint de hand met het hoogste paar altijd. Ik verstond de scheldwoorden niet, maar ik had het gevoel dat hij niet alleen mij uitschold, maar ook de vijf of zes generaties die na mij kwamen.


    Ik pakte de sleutels van tafel en hield ze omhoog om hem één laatste blik te gunnen, waarna ik ze in mijn zak liet glijden. In zijn mondhoeken had zich speeksel verzameld. Ik had niet de tijd genomen om het geld te tellen, maar aangezien we met acht mensen van vijfduizend dollar elk begonnen waren, moest ik minstens veertigduizend dollar op zak hebben. Om hem nog meer te tergen, haalde ik het geld uit mijn zak en telde tienduizend dollar uit: de vijfduizend van mij en vijfduizend van hem. Die stopte ik terug in mijn zak. Iedereen in de kamer hield me scherp in de gaten en keek met ingehouden adem toe hoe ik de resterende dertigduizend aan de restaurant­eigenaar overhandigde en tegen hem zei dat hij het ‘aan alle spelers terug moest geven, behalve aan hem’. Plotseling verstond iedereen Engels en begreep iedereen precies wat ik gezegd had.


    De opzichter ging staan, smeet zijn glas kapot tegen de muur en stormde naar buiten – zonder meisje. Ik denk dat hij zijn aantrekkingskracht ineens verloren had en hij wist het. Ik was niet zo naïef om te denken dat ik opeens een kamer vol vrienden had, maar ze waren geen vijanden meer. En ik weet zeker dat ik, als ik op dat moment om een maaltijd had gevraagd, de eigenaar die hoogstpersoonlijk voor me in de keuken zou hebben klaargemaakt.


    [image: ]


    Toen ik met de pick-up en in de laadbak de vastgesjorde motor bij het huis aankwam, parkeerde ik naast het kippenhok. Ik stapte uit en zag een vermoeide gedaante onder de mangoboom vandaan stappen. Het was Paulina. Ze had op een plastic stoel onder de boom zitten wachten. Ze veegde haar haren uit haar gezicht, draaide het een paar keer rond en bond het in een knot. ‘Zo te zien heb je gewonnen.’


    ‘Klopt.’


    Ze streek met haar vingers langs de zijkant van de truck. ‘Was de opzichter er ook?’


    Ik knikte.


    ‘Heb je hem te kijk gezet?’


    Ik zweeg even. ‘Ja.’


    Ze deed een stap naar voren. ‘Erg?’


    Ik hield mijn hoofd schuin. ‘Dat kun je wel zeggen.’


    ‘Dat kan verkeerd uitpakken voor de mensen die voor hem werken.’


    Een van de dingen die ik was gaan waarderen in de korte tijd dat ik Paulina kende, was de felheid waarmee ze de mensen van wie ze hield verdedigde. ‘Waren er anderen bij?’


    ‘De eigenaar van het restaurant waar we speelden, de korpschef en de burgemeester, om er een paar te noemen.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Charlie, de mensen weten dat je hier bent.’ Ze keek geïrriteerd. ‘Je valt op. Iemand zoals de opzichter pakt ons terug voor wat je hem hebt aangedaan. Het zal gevolgen hebben. Je kunt van mensen zoals hij niet ongestraft iets afpakken.’


    ‘Dan moet hij het niet riskeren.’


    ‘Je was erop uit om hem te grazen te nemen.’


    Ik zweeg.


    ‘Heb je vals gespeeld?’


    ‘Nee, ik had geluk met mijn kaarten. Maar je mag gerust weten dat ik het gedaan zou hebben. Net zo makkelijk.’


    ‘Ben je iets aan de weet gekomen over Zaul?’


    ‘Nee.’


    Ze liep hoofdschuddend naar het huis. ‘Over een paar uur gaat de zon op.’
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    Anders dan de meeste vrouwen die ik had gekend, had Paulina niet veel kleding en wat ze had, droeg ze een paar dagen achter elkaar. Voor zover ik kon nagaan, had ze drie paar schoenen: hardloopschoenen die eruitzagen alsof ze al een paar jaar meegingen, teenslippers die gerepareerd waren met tape en een paar schandalen die fungeerden voor ‘netjes’.


    Ze maakte me weer wakker met koffie en een glimlach. Teenslippers en dezelfde jurk als gisteren. Ze zette de mok neer en trok een stoel naast het bed. ‘Vertel me nog eens van dat potje poker van vannacht.’


    Ik ging rechtop zitten en wreef in mijn ogen. Vanwege ons laatste gesprek wist ik niet waar ze heen wilde, dus ik wilde niet te veel kwijt.


    Ze vervolgde: ‘Je bent een paar dingen vergeten te vertellen.’


    ‘Zoals?’


    Ze sloeg haar benen over elkaar. ‘Dat je al het geld dat je gewonnen hebt terug hebt gegeven aan de verliezers – op eentje na.’


    Ik nam een slok koffie en vermeed oogcontact.


    Ze stond op. ‘De mensen denken dat je gek bent.’


    ‘En wat denk jij?’


    ‘Ik denk dat je je redenen hebt, maar dat die tegen alle redelijkheid in gaan.’


    ‘Paulina, het gaat mij niet om die opzichter. Het gaat me om Zaul.’


    Ze knikte. ‘We zijn misschien dichterbij dan je denkt.’ Ze liep naar buiten en zei grinnikend over haar schouder: ‘Vanmorgen werd ons ontbijt thuisbezorgd.’


    Ik gooide water in mijn gezicht en liep de keuken in, waar Paulo zat te stralen met een kop koffie in zijn hand. Hij wees naar twee tassen op de vloer en toen naar een kakelende kooi die buiten stond. De ene tas zat vol mango’s. De andere zat vol koffie. In de kooi zaten twaalf kippen.


    Paulina zei opgetogen: ‘Legkippen!’ Haar gezicht klaarde op. ‘Weet je hoelang geleden het is dat we kippen hebben gehad? Een kip betekent eieren! Elke morgen.’


    Ik was verbaasd. ‘Hoe kom je daaraan?’


    ‘Je vrienden van de koffieplantage.’


    ‘Wat?’


    Paulina liep naar me toe, bleef vlak voor me staan, legde haar hand op mijn schouder en kuste me zachtjes op mijn wang. Paulo knikte en glimlachte.


    ‘Waar heb ik dat aan verdiend?’


    Ze legde uit: ‘De opzichter kwam vanmorgen niet naar zijn werk. Het schijnt dat iemand hem ontmaskerd heeft als een eersteklas valsspeler. Aangezien hij veel geld van verschillende hooggeplaatste personen heeft afgetroggeld, is de kans klein dat hij ooit terugkomt.’


    ‘Wat heeft dat met mij te maken?’


    ‘De omstandigheden op de plantage zijn een directe afspiegeling van de opzichter. Als hij niest, is de hele plantage verkouden. Als hij glimlacht, lacht iedereen. Als hij verdwenen is, halen ze opgelucht adem en bouwen een feestje.’
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    We brachten Isabella naar school en gingen met z’n drieën met Colins auto naar de kust. Ik liet Paulo rijden. Paulina leunde vanaf de achterbank naar voren en fluisterde in mijn oor: ‘Het is lang geleden dat ik hem zo gelukkig heb gezien.’ Ik gaf hem mijn zonnebril, die hij meteen trots opzette.


    We reden pal naar het westen. In een baai aan de kust daar zaten verschillende bedrijven die surfers naar de riffen voor de kust brachten, omdat daar hoge golven te vinden waren, ideaal voor surfers.


    Alles was net als gisteren: palmbomen verspreid over de duinen, daartussen een gerafelde hangmat. Een Amerikaanse gozer zat in een oude Ford-bus, op het dak lagen acht surfplanken van verschillende lengte. Hij las een boek. Led Zeppelin klonk uit de speakers. Lang, gebleekt haar. Gebruinde huid. Geen grammetje vet. Zijn voeten op het dashboard. Het leven was goed, maar op dit moment was de handel wat slapjes.


    Toen we aan kwamen rijden, sprong hij uit zijn busje. ‘Kan ik helpen?’


    Ik liet hem Zauls foto zien. ‘Heb je deze jongen gezien?’


    Hij bekeek hem goed en knikte toen. ‘Ja, gisteren.’


    ‘Hier?’


    Hij wees naar de schommelende hangmat. ‘Daar, om precies te zijn.’


    ‘Heb je hem gesproken?’


    Hij schudde nee. ‘Ik heb zijn vier vrienden weggebracht.’ Hij wees naar het rif. ‘Hebben een paar uur gesurft. Fantastische actie. Geweldig.’


    ‘Hij ging niet mee?’


    ‘Nope. Lag daar.’ Hij zette zijn hand in zijn zij. ‘Die gozer was gewond. Was gevallen of zo. Liep heel langzaam. Hinkend. Kon echt niet surfen.’


    ‘Wat weet je nog meer over hem?’


    Hij grinnikte. ‘Nou, toen we terugkwamen, was hij verdwenen.’


    ‘Waar was hij naartoe?’


    ‘Geen idee. Z’n maten wisten het ook niet. Volgens mij waren ze blij dat ze van hem verlost waren. Vonden het prima.’


    Dat betekende dat zijn geld op was. ‘Heb je enig idee waar zij uithangen?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Sorry.’


    Ik liep naar de hangmat. Ik kon daar niets vinden wat van Zaul was, maar er viel me wel iets op. Bloed. De stof was ermee doordrenkt en het zat aan de achterkant van de hangmat vastgekoekt. Het was best veel. Paulo ging er met zijn vinger overheen en rook eraan. Paulina keek bezorgd, maar zei niets.


    We reden tot lunchtijd verder langs de kust, maar deden geen nieuwe ontdekkingen. Paulina belde het ziekenhuis in León, maar er had zich geen patiënt gemeld die overeenkwam met Zauls beschrijving of verwonding.


    [image: ]


    Tegen lunchtijd keerden we terug naar huis. Omdat ik me machteloos voelde en wist dat ik niets kon doen om Zaul te helpen, reden we met Colins pick-up naar de plantage, waar een lachende menigte op ons stond te wachten. Het was een rij van zeker honderd mensen. Paulina draaide zich naar me om. ‘Volgens mij heb je een fanclub.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ze willen de man zien die met de opzichter heeft gedaan wat zij graag hadden willen doen, maar waartoe ze niet in staat waren.’


    ‘En dat was?’


    ‘Hem te kijk zetten.’


    Paulina begon met haar ‘spreekuur’, terwijl Paulo de banden van de klimgordel ontwarde en me hielp bij het vastgespen. Ik daalde weer af in mijn gat en bracht de hele middag gravend door, terwijl ik me zorgen maakte om Zaul en me afvroeg hoe ik aan zijn moeder moest uitleggen dat ik hem dood in een greppel had aangetroffen. Of erger nog: hem helemaal niet had gevonden.


    Toen het donker was, trok Paulo me omhoog en ontdekte ik dat de menigte niet was geslonken, maar gegroeid. Fakkels verlichtten de nacht. Paulina praatte met een jonge moeder en wiegde de slapende baby. Toen ik uit de put klom, kwamen de mensen dichterbij. Paulo klopte me op mijn schouder en liet me het touw zien. Vijf meter. Hij knikte. ‘Goed graven.’


    Terwijl de mensen van een veilig afstandje toekeken, kwam Anna Julia, de vrouw bij wie ik vorige week een kies had getrokken, op me toe lopen met een vrijwel tandeloze glimlach. Ze stak haar hand uit en gaf me een snoepje, vouwde mijn vingers eromheen en klopte op mijn hand.


    Omdat ik Colins pick-up niet vies wilde maken, klom ik op de laadbak waarna Paulo de auto keerde. Terwijl hij dat deed, klommen er mensen op de auto ze gingen aan de zijkant hangen. Een voor een slingerden de mannen zich achter op het voertuig en gingen bij de gringo zitten, terwijl de oudere vrouwen of jonge moeders op de achterbank klommen. Tegen de tijd dat Paulo de tien kilometer lange weg af begon te hobbelen, zaten er negen moeders bij Paulo in de cabine en achttien mannen bij mij in de laadbak. Iedereen praatte tegen me – in snel Spaans, dus ik verstond er niets van. Wat ik wel begreep, wat ik heel goed verstond, was Paulina’s klaterende lach die door het raampje klonk.


    Toen ik in Londen studeerde, gingen Amanda en ik een keer een weekendje naar Wenen om de drie tenoren te horen. Vooral Pavarotti. Ik ben geen liefhebber van opera, maar toen die man ‘Nessun Dorma’ zong, werd er iets in mij geraakt, wakker gemaakt, wat ik tot dan toe niet kende. Toen hij zijn longen leegde en die laatste hoge C uitbrulde, was er binnen in mij een stem die ondanks het feit dat ik helemaal niet kan zingen, naar buiten wilde. Ik wilde op het podium staan en zingen met alles wat ik in me had. Ik wilde met die man meedoen. Mijn stem bij de zijne voegen. Niet omdat ik zo mooi kon zingen of er iets aan toe kon voegen, echt niet. Ik had er eerder iets aan afgedaan. Maar daar ging het niet om. Het ging erom dat ik het wilde. Dat ‘willen’ was het effect dat die man en zijn lied op mijn ziel hadden. Julie Andrews had diezelfde uitwerking, wat verklaarde waarom Maria en ik zo vaak The Sound of Music keken.


    Ik heb nog één andere keer in mijn leven zo’n ervaring gehad en dat was daar op die berg, toen ik onder een laag vulkanische modder achter op die pick-up zat, omringd door een stel zwetende Nicaraguanen die ik niet kon verstaan, en luisterde naar het mooiste gelach dat ik ooit had gehoord en dat afkomstig was van de passagiersstoel.


    Als er ooit een ziel was die leefde, dan was het die van haar. Daar. Op dat moment. Toen haar ziel zong.


    Ik kan me niet herinneren dat ik ooit gehuild heb. Ik heb misschien weleens een traantje gelaten, maar ik bedoel echt huilen: tranen afkomstig uit een hart dat voelt. Ik heb niet gehuild toen mijn vader stierf. Niet toen mijn moeder stierf. Niet toen ik Amanda kwijt was. Niet toen ik Hack verloor. Niet toen ik Shelly kwijtraakte. Zelfs niet toen Maria me riep vanaf haar ziekenhuisbed. Nooit. Het deel van mij dat kon voelen, waar mijn ziel mijn emoties tegenkwam, was gescheiden van het deel dat de tranen liet stromen. Tranen moeten worden losgemaakt en dat was met de mijne nooit gebeurd.


    Tot ik in die auto de berg afreed.


    Ik weet niet of het mijn machteloosheid was wat betreft Zaul of Maria of Hack of Shelly, of de leegte waarin mijn leven was veranderd… Maar daar reed ik, in het licht van de maan, met de wind in mijn gezicht, en de tranen stroomden over mijn wangen. Het waren geen tranen van vreugde of verdriet. Ik weet niet wat voor tranen het waren. Ik weet alleen dat ze vloeiden vanwege een emotionele reactie: ze droegen een gevoel of emotie of iets bij zich, en dat iets was gericht op iemand anders dan mezelf. Het bewijs is de bron waar ze vandaan kwamen. Ze kwamen niet uit mijn hoofd. Ze kwamen uit m’n hart.


    Een belangrijk verschil.


    Ik zat daar tien schitterende kilometers lang schouder aan schouder met een laadbak vol mannen die nodig onder de douche moesten en best wat deodorant konden gebruiken – hoewel ik eerlijk gezegd niet weet wie er harder stonk: zij of ik. Daar dacht ik op dat moment helemaal niet aan. Ik werd één met hen. Wat me trof was een gevoel dat ik nog nooit gekend had. Het was het gevoel dat zich binnen in mij iets openbaarde. Ik werd ondergedompeld in gelach, in maanlicht, in mijn eigen tranen en in de opzienbarende gedachten dat mijn koude, dode, gevoelloze hart misschien toch niet zo koud en dood was als ik lange tijd gedacht had. Het soort bad dat ik nodig had – waar mijn hart naar verlangde, dat mijn vuil kon afwassen – was niet gevuld met water van een externe bron, maar met water dat opwelde vanuit een bron vanbinnen.


    Mijn leven werd gekenmerkt door een leegheid met de omvang van de Sahara. Maar daar, op dat moment, achter op die pick-up op de smerigste plek van Nicaragua, vroeg ik me voor het eerst van mijn leven af of er diep binnen in mij misschien een rivier stroomde.


    Zo ja, dan zou het water waarmee ik schoon werd geen water uit mijn hoofd zijn, waar ik had geleerd mijn onverschilligheid te rationaliseren.


    Maar water uit mijn hart.
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    De euforie van de vorige avond werd de volgende ochtend al vroeg gedempt toen Paulina me wakker maakte. Ze huilde. Ik keek op mijn horloge: het was 3:17 uur.


    Ze vroeg: ‘Wil je me naar boven brengen? Het is Roberto. Hij is…’ Haar stem stierf weg.


    Ik sprong uit bed. ‘Natuurlijk.’


    Paulo vroeg een buurvrouw om op de slapende Isabella te passen. We stapten in Colins auto en reden naar boven. Een halfuur later liepen we Roberto’s huis binnen, waar werd gewaakt. Er waren kaarsen aangestoken en er werd gefluisterd en gezongen. Zachtjes en engelachtig. Het waren de stemmen van de moeders en een paar kinderen. Alle vrouwen hadden hun hoofd met een sjaal bedekt.


    Ik bleef op de achtergrond, terwijl Paulina en Paulo op hun tenen tussen de mensen door naar Roberto’s kamer liepen. Er zat een vrouw naast hem die met een waaier zwaaide, terwijl een andere vrouw zachtjes zijn hangmat heen en weer schommelde. Hij zag bleek in het schemerige licht, had zijn ogen half geopend. Paulina sloeg een sjaal om haar hoofd, waarna zij en Paulo zijn deur binnenstapten. Ze waren niet de enigen die dat deden. De dood was er ook.


    Paulina knielde naast hem en pakte zijn hand. De rechterkant van zijn gezicht vertrok. Vroeger zou dat een glimlach zijn geweest. Zijn kleding was droog. Zijn huid ook. Zonder zijn hoofd te bewegen, wenkte hij haar met zijn andere hand dichterbij. Ze boog zich over hem heen, legde haar hoofd op zijn borst en hij liet zijn hand op haar hoofd rusten. De beweging putte hem uit en hij had een paar minuten nodig om op adem te komen. Toen fluisterde hij iets. Zijn stem was zwak. Ze knikte. Huilde, maar probeerde te glimlachen. Hij fluisterde nog iets. Ze moest nog harder huilen en door haar verdriet verdween de geforceerde glimlach helemaal van haar gezicht. Met de tranen op haar wangen tilde ze haar hoofd op; hij legde zijn duim tegen haar voorhoofd en maakte een kruis. Drie keer. Snikkend hield ze zijn uitgemergelde hoofd tussen haar handen en kuste zijn voorhoofd, toen zijn wang. Toen ze nogmaals zijn wang kuste, ontspande hij, blies zijn adem uit en stierf, met zijn hand in de hare.


    Ze omhelsde hem minutenlang, terwijl de menigte doorging met zingen. Ze knielde op de vloer, begroef haar gezicht in haar handen en huilde. Luidkeels. Met heftige uithalen, die in de ruimte weerklonken. Ik had het gevoel dat er meer haar lichaam verliet dan alleen de pijn van Roberto’s dood.


    Na een paar minuten hielp Paulo haar overeind en ging ze bij de anderen staan om samen zachtjes een lied te zingen. Toen het lied was afgelopen, legde iemand een smoezelig, versleten laken over Roberto en bedekte zijn lichaam en gezicht. Een voor een verliet iedereen de kamer en het huis.


    Buiten vroeg Paulo: ‘Mi hermano…’ Hij zocht naar woorden. ‘Mag ik rijden, alsjeblieft?’ Hij wees naar Paulina. ‘Zij vraagt jij meelopen.’


    Ik gaf Paulo de sleutels en volgde Paulina op haar weg naar beneden. Ze had haar armen om zichzelf heen geslagen alsof ze het koud had in de warme, nachtelijke lucht. Ik ging naast haar lopen. Zwijgend. Onder het lopen probeerde ik de stenen te vermijden, die ik nauwelijks kon zien in de duisternis van de nieuwe maan. Ze liep te zweten en haar doorweekte blouse kleefde aan haar rug. De eerste paar kilometer zei ze niets. Halverwege stopte ze, keek naar me op en toen naar de Casita in de verte. Ze schudde haar hoofd. De tranen droogden op haar gezicht, maar elke keer biggelde er weer een naar beneden en bleef aan haar kin of lippen hangen. Ze merkte het niet en liet het gebeuren.


    De bomen om ons heen wemelden van de papegaaien en brulapen, die de vroege morgen aankondigden met een kakofonie van geluiden en beweeglijkheid. Ze wilde of kon niet praten, totdat we vlak bij haar huis waren. Na tien kilometer te hebben gezwegen, keek ze me aan. Ze zag er gepijnigd uit. Ze zei: ‘Mag ik je iets vragen?’


    ‘Zeg het maar.’


    ‘We moeten een kist maken. Vanochtend. Wil jij Paulo helpen?’


    ‘Natuurlijk.’ Ik zweeg even. ‘Nog meer?’


    ‘Ik…’ Ze keek me vorsend aan. ‘Ik zou graag… We hadden altijd… een begrafenis…’


    Ik gaf haar twee bankbiljetten van honderd dollar. ‘Kan ik nog meer doen?’


    Ze pakte het geld aan en hield een snik tegen. Ze werd haar emoties weer de baas en zei: ‘Dank je wel.’
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    Toen Paulo me zijn elementaire gereedschap liet zien en een kist die hij een paar maanden geleden had gemaakt voor een man die nog niet was overleden, vroeg ik of er een ­bouwmarkt in de buurt was. Hij antwoordde: ‘Leon.’ We reden naar León en ik kocht de spullen die we nodig hadden. Daarna bracht Paulo me naar een houthandel, waar we ­Nicaraguaanse, gedroogd hardhouten planken kochten. Het was een van de mooiste houtsoorten die ik ooit had gezien en Hack zou het geweldig hebben gevonden.


    Toen we terugkwamen, vertelde ik Paulo dat ik wel wat ervaring had met hout, en zonder over hem heen te walsen of hem het gevoel te geven dat zijn kist niet goed genoeg was, gingen we samen aan de slag met Roberto’s kist. Toen ik mijn eerste zwaluwstaartverbinding in elkaar zette met naadloze randen, leunde Paulo achterover en klopte me op mijn schouder. ‘Jij afmaken.’


    Halverwege de middag was de kist klaar. Paulo streek met zijn vingers over de gladde randen, langs de ronde hoeken, over het kruis dat boven Roberto’s gezicht zou komen te liggen en knikte. ‘Mi hermano, jij bewijst ons eer.’


    We reden met z’n vieren de berg op waar de processie zou beginnen. De vrouwen – met hoofdbedekking – hadden ­Roberto’s lichaam verzorgd en hem een wit overhemd en witte broek aangetrokken, die Paulina van het geld had gekocht. Ze legden hem op een dunne matras die bedekt was met een deken die een van de oudere vrouwen van de plantage gebreid had. Toen de vrouwen begonnen te zingen, tilden een paar jongere mannen Roberto op hun schouders en begon de processie van bijna tweehonderd mensen een pad af te lopen dat naar de resten van de modderstroom leidde. Behalve het bijna onhoorbare gezang van de vrouwen liep de processie in stilte. Zachtjes. Eerbiedig. Paulina en Paulo liepen vooraan, naast Roberto. Isabella liep naast mij en pakte mijn hand.


    Toen het pad niet langer daalde, liepen we tussen de bomen vandaan een dal binnen vol witte kruizen. Aan één kant stonden er drie bij elkaar en daarnaast had iemand een gat gegraven. Toen de jongemannen daar aankwamen, legden ze de kist boven op de planken die over het graf waren gelegd. De priester sprak enkele minuten op zachte toon, daarna zei Paulo een paar woorden. Ten slotte stapte Paulina naar voren en zonder aankondiging zette ze een lied in dat ik nog nooit gehoord had, maar dat ik nooit meer zal vergeten. Het was prachtig, droevig en bij het refrein zongen de andere vrouwen met haar mee.


    Zonder verdere aanwijzingen lieten de jongemannen Roberto langzaam in het graf zakken. Daarna liepen alle deelnemers aan de processie een voor een langs Roberto’s kist. Elk van hen sloeg een kruis, fluisterde enkele woorden die ik niet kon verstaan en liet een handvol grond op zijn kist vallen. Toen iedereen dat had gedaan, gaf Paulo me een houten schep en ik hielp hem het gat te dichten.


    Toen we ons omdraaiden, waren Paulina, Isabella en alle anderen al verdwenen, terug de berg op. In stilte. Maar een oudere vrouw stond nog naast me. Het was Anna Julia. Ze trok aan mijn mouw en keek naar me op. Paulo luisterde toen ze iets tegen me zei. Toen ze klaar was, knikte hij, draaide ze zich om en ging de anderen achterna. Paulo wendde zich tot mij. ‘Het is mooiste kist zij ooit heeft gezien. Zij zegt God zeker hem zal aannemen en de engelen jaloers zijn.’


    Ik kende Roberto niet, maar blijkbaar kenden alle anderen hem wel, en uit de eerbied waarmee ze hem hadden ­bejegend, bleek dat hij geliefd was geweest bij jong en oud. Ik had zelden, misschien wel nooit, zo’n tederheid gezien tegenover de levenden of de doden.


    Toen we de berg weer opliepen, troffen we een uitgebreid buffet aan. Grote potten dampende rijst, bonen en honderden zelfgemaakte tortilla’s die in stapels op de tafels lagen. Een groot varken hing aan een spit, waar het door vier jongens werd rondgedraaid en geroosterd. Een paar met vet en zweet bedekte vrouwen begonnen het vlees van het bot te snijden.


    Er begon een waardig feest en het duurde tot diep in de nacht. De mensen aten het ene bord na het andere leeg. Isabella riep me en vroeg of ik haar wilde helpen koffie te maken en in de bowl te roeren en die in papieren bekertjes te gieten. Toen het bijna middernacht was, pauzeerde ik even van het schoonmaken, met eten sjouwen, bowl inschenken en te doen wat nodig was. Toen ik wat stond te drinken en mijn voorhoofd afveegde, kwam Paulina naast me staan. Ze droop van het zweet en haar sjaal was tot aan haar voorhoofd doorweekt, maar ze had een tevreden glimlach op haar gezicht. Ze stak haar arm in de mijne, leunde tegen me aan en zwijgend keken we naar het feest om ons heen. Een paar oudere mensen kwamen naar haar toe, praatten zachtjes, knikten en hielden haar beide handen vast. Paulina praatte ook zachtjes, knikte iedereen toe en omarmde sommigen. Toen ze waren vertrokken, draaide ze zich naar me toe. ‘Dank je wel hiervoor.’


    Ik had mooie vrouwen gekend. Maar ik had nooit iemand gekend wiens innerlijke schoonheid zo’n effect had op de mensen om haar heen. Paulina had dat. Haar uiterlijke schoonheid was ongeëvenaard, maar het was haar innerlijke schoonheid die me sprakeloos maakte. Ik zweeg.


    Ze gebaarde met haar hand naar de slinkende menigte. ‘Zij hebben niet meer zo gegeten… sinds mijn vader. Daar kwamen ze me voor bedanken.’ Ze keek me weer aan. ‘Dank je wel daarvoor.’
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    Het was bijna drie uur ’s nachts toen we thuiskwamen. Isabella was in slaap gevallen voor in de auto. Paulo droeg haar naar bed. Ik ging naar het kippenhok en liet me op de matras vallen, te moe om mijn teenslippers uit te doen.
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    De vrijdagmorgen brak aan en alleen Paulo was eerder wakker dan ik. We dronken samen zwijgend koffie, terwijl Paulina en Isabella nog sliepen. Toen belde ik Colin. Tijd om iets te laten horen. Ik vertelde hem over het pokerspel, de pick-up. Ook zei ik dat we iemand hadden gesproken die Zaul had gezien – en dat ik bloed had gezien op de hangmat. Ik had erover nagedacht of ik hem dat moest vertellen en ik vond dat het niet aan mij was om informatie achter te houden. Zaul was niet mijn zoon.


    Colin luisterde zwijgend en was het met me eens dat, als Zaul geen geld meer had en gewond was maar niet naar het ziekenhuis wilde, er een goede kans bestond dat hij terug zou keren naar het huis in Costa Rica. Daar kon hij uitrusten, zijn wonden laten helen en nadenken over plan B, nu plan A mislukt was. Ik vertelde hem dat ik over een paar uur vertrok en vanavond in Costa Rica zou aankomen. Ik vroeg naar Maria en hij vertelde me dat het beter ging. Er stond een volgende operatie gepland, waarbij Shelly littekenweefsel zou verwijderen. Maria wist dat nog niet.


    Voordat hij ophing, vroeg ik: ‘Wil je iets voor me doen?’


    ‘Tuurlijk.’


    ‘Heb jij vrienden die advocaat zijn in dit deel van de wereld?’


    ‘Heb je die nodig dan?’


    ‘Misschien, maar niet omdat ik een misdaad gepleegd heb. Althans, nog niet.’ Ik vertelde Colin wat ik nodig had en toen ik klaar was, zweeg hij lange tijd. Ten slotte zei hij: ‘Geef me een paar dagen de tijd.’


    [image: ]


    Iets na elven werd Isabella wakker, slofte haar deur uit, klom bij Paulo op schoot en viel weer in slaap. Een paar minuten later verscheen Paulina. Die zag er al niet veel beter uit. Een kop koffie kreeg haar ogen maar half open.


    ‘Ik heb een idee en wil dat graag met jullie overleggen.’


    Paulo en zij keken me welwillend aan. Isabella probeerde haar ogen open te doen en keek slaperig mijn kant op. ‘Ik denk dat Zaul misschien teruggaat naar het huis van zijn ouders in Costa Rica. Dat wil ik graag checken. Als jullie er niets op tegen hebben, wil ik het aan jullie laten zien. Er is een zwembad waar we Isabella kunnen leren zwemmen en er is een strand dat zich kilometers ver naar beide kanten uitstrekt.’


    Tegen haar gewoonte in wreef Paulina over haar gezicht, overlegde met niemand en zei: ‘Dat lijkt me echt heel leuk.’


    Paulo en Isabella knikten. We vertrokken om twaalf uur. Dit uitstapje wierp echter wel een probleem op. Tot nu toe had ik me kunnen voordoen als een vagebond op teenslippers in een afgeknipte spijkerbroek, die een beetje met zijn geld te koop liep. Maar als we bij Colins huis waren, kwam ik daar niet mee weg. Het was een van de mooiste huizen van Costa Rica. Als ik ze daar mee naartoe nam, zou het verschil tussen mijn leven en dat van hen zonneklaar zijn, en dat kon vragen oproepen die moeilijk te beantwoorden waren.


    We reden langs de kustlijn. Paulo speelde voor gids en liet me aspecten van zijn land zien die nooit de reisboeken haalden. Hij had gelijk. Het was prachtig – en het mooiste waren de glimlachende gezichten. Bijna zeven uur lang reden we over stoffige landweggetjes; we reden alleen op een asfaltweg tot we de volgende onverharde weg tegenkwamen. Paulo had de hele weg geen kaart nodig. Hij kende zijn land op zijn duimpje.


    Een paar uur voordat de zon onderging, kwamen we bij het huis aan. De beveiligingspoortjes waren al een eyeopener op zich, maar toen we over de lange oprit reden, keken mijn reisgenoten verbaasd om zich heen. Toen we bij de voordeur stopten, vroeg Paulina: ‘Wat zei je dat je partner voor werk deed?’


    Isabella’s ogen waren zo groot als schoteltjes. Paulo zat sprakeloos met zijn beide handen aan het stuur.


    Ik schoot in de lach. ‘Kom op.’
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    Het huis was schoon, droog en het meeste stond weer op zijn plek. Sommige dingen moesten nog afgewerkt worden, maar het was leefbaar. De aannemer moest zijn puntenlijstje nog langslopen. Ik gaf ze een rondleiding en ze liepen zwijgend achter me aan, bang om iets aan te raken. Het huis was op­geruimd en schoon, maar er was niets waaraan ik kon zien dat Zaul hier was. Ik liet ze hun kamers zien en zei dat we elkaar bij het zwembad zouden treffen. Paulina zei: ‘Ik heb geen badpak.’


    Daar had ik niet bij stilgestaan, daarom nam ik haar mee naar Marguerites kledingkast. ‘Hier vind je vast wel wat. Ik heb geen verstand van maten, maar Marguerite en jij zijn denk ik even groot.’


    ‘Is Marguerite de vrouw van je zakenpartner?’


    ‘Ja.’


    ‘Vindt ze dat niet erg?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee.’


    Paulina wees naar een foto in de kast, waarop Marguerite in haar badpak stond, met een tiara op haar hoofd, nadat ze een van haar vele wedstrijden gewonnen had. ‘Is ze dat?’


    ‘Yep.’


    ‘Geweldig.’
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    Ze waren snel klaar met omkleden.


    Isabella droeg een badpak dat twee maten te groot was en slap om haar billen hing. Ze liep naar de rand van het zwembad, naar het ondiepe gedeelte waar ik in het water stond. Ik stak mijn hand uit. ‘Kom op.’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Ik vang je op.’


    Ze boog zich voorover, haar voeten op de rand, en liet zich toen voorover in mijn armen vallen. Ik hield haar drijvende en vertelde haar wat ze met haar armen en benen moest doen. Paulina kwam naar buiten lopen. Ze droeg een bescheiden badpak en had een chiffon om haar middel gewikkeld. Het lukte me nog om me goed te houden, totdat ze de chiffon losknoopte, opvouwde, naar het trapje liep en zich in het water liet glijden. Ik denk dat mijn mond was opengevallen. Ze kwam naar me toe en duwde lachend mijn kaak omhoog. ‘Heb je nog nooit een meisje in een badpak gezien?’


    ‘Niet zó’n meisje.’


    Ik weet niet of zij met mij flirtte of ik met haar, maar ergens in die paar seconden veranderden we van ‘vrouw die man helpt kind te zoeken’ in ‘aantrekkelijke vrouw die zich afvraagt of man belangstelling heeft’.


    En dat had hij.
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    Een paar minuten later voegde Paulo zich bij ons. We zwommen wat en ik deed mijn best Isabella te leren zwemmen. Tegen zonsondergang liepen we de trappen naar het haventje af, waar ik ze het boothuis liet zien en de Bertram. Paulo liet zijn hand langs de strakke contouren gaan en vond de boot prachtig. Vanaf het boothuis ging Isabella ons voor naar het strand, waar het laagtij was en er een heerlijke verkoelende bries stond. We wandelden totdat de zon achter de rand van de zee was verdwenen. Op Bimini had ik heel veel prachtige zonsondergangen gezien, maar nooit zo’n mooie als deze.
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    Ik maakte spaghetti klaar en tijdens het eten spraken we op gedempte toon met elkaar. Toen we klaar waren, wees Paulina naar een deur die we nog niet open hadden gedaan en vroeg: ‘Wat is daar?’


    ‘De bioscoop.’


    ‘Bioscoop?’


    Ik ging ze voor naar de kleine bioscoop met twaalf zitplaatsen. Ik kende de afmetingen van het scherm niet, maar het besloeg één muur, die best hoog was. De stoelen waren bekleed met luxueus leer, hadden een voetsteun en een rug­leuning met massage die achterover kon kantelen. Paulina wees naar de muur met dvd’s. ‘Wat is jouw lievelingsfilm?’ Ik pakte een dvd, stopte hem in de speler en verliet de zaal toen de nonnen begonnen te klagen over het probleem dat Maria heette. Ze zaten alle drie aan het scherm gekluisterd.
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    Ik bracht Colin op de hoogte, vertelde hoe zijn huis erbij stond en zei dat er geen teken van Zaul was, maar dat we het hele weekend zouden blijven. Het viel Colin zwaar om over Zaul te praten, omdat het hem er constant aan herinnerde dat hij als vader gefaald had. Dus om van onderwerp te veranderen stelde hij voor dat ik morgen met mijn drie gasten een tochtje per quad zou maken. De paden aan de achterkant van het huis voerden kilometerslang langs de oceaan. ‘Je hebt er het beste uitzicht van Costa Rica.’


    Toen ik pas voor Colin was gaan werken, was Zaul pas tien. Hij zag mij altijd komen en gaan in zijn vaders boot, dus het was niet meer dan logisch dat hij op een ochtend naar de aanlegsteiger bij hun huis in Miami kwam en vroeg: ‘Mag ik de boot eens besturen?’


    Ik besloot een van Colins kleinere boten te nemen, de Path­finder, omdat die veel wendbaarder is. We voeren rustig door de kanalen naar Stiltsville. Zaul stond op zijn tenen bij het instrumentenpaneel, hij maakte zich zo lang mogelijk en keek door de voorruit, zijn ene hand op de gashendel, zijn andere aan het roer. Ik stond naast hem en keek toe. Hij was een natuurtalent en, in tegenstelling tot zijn vader, handig met boten. Gecoördineerd. Hij was goed met zijn handen en als je hem zover kreeg, was hij bereid hard te werken. Hij voer de kanalen uit en tussen de huizen door die de restanten vormden van wat ooit Stiltsville was. Ten noordwesten van ons surften een paar kitesurfers op de beroemde golf, ongeveer anderhalve kilometer voor de kust. Er stond een windje en er was geen wolkje aan de lucht.


    Ik weet nog dat hij gefascineerd om zich heen keek, naar de huizen staarde die op hun palen uit het water rezen, naar de kitesurfers die in de lucht hingen, terwijl ze met schijnbaar gemak draaiden en salto’s maakten. Ook had hij geboeid naar zichzelf gekeken omdat hij de boot bestuurde, naar het blauwe water waarin dolfijnen zwommen, en ik weet nog dat hij gelukkig was. Dat hij glimlachte. Hij was een spelend kind. Maar helaas heb ik niet zo veel herinneringen waarin hij gelukkig was of speelde. Daar zat ik aan te denken terwijl ik over de oceaan staarde, toen Paulina opeens achter me stond. Ik weet niet hoelang ze daar al stond, maar toen ik me omdraaide, vroeg ze: ‘Waar dacht je aan?’


    ‘Ik geniet van het uitzicht.’


    ‘Je kunt niet goed liegen.’


    ‘Dank je, maar volgens mij ben ik er juist heel goed in. Ik heb het tot kunst verheven.’


    Ze kwam naast me zitten. ‘Nou, vertel me dan eens één ding over jezelf dat waar is. Wat herinner je je uit je kindertijd?’


    Daar dacht ik even over na. ‘Als kind voelde ik me altijd vies. Het was niet zozeer dat mijn lichaam vies was, meer een wee gevoel vanbinnen. Een ongemak dat er altijd was. Alsof ik ermee geboren was, er elke dag mee opstond. Om het tegen te gaan, surfte ik veel, in de hoop dat de oceaan het zou afspoelen. Toen ik naar de middelbare school ging, rende ik veel, in de hoop dat ik het kon uitzweten. Op de universiteit ook. Daarna leefde ik in vliegtuigen en hotels, alsof ik ervoor op de vlucht was. Ik dacht dat een nieuwe omgeving het kon oplossen. Uiteindelijk, toen niets werkte, ben ik naar de oceaan verhuisd. Daar kocht ik een klein huisje waar ik iedere dag de zon onder kon zien gaan en elke nacht het geluid van rollende golven hoorde.’


    ‘Hielp dat?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee. En zal ik je eens iets geks vertellen?’


    ‘Nou?’


    ‘Ik heb me in mijn hele leven, tijdens mijn werk, mijn reizen, mijn pogingen niet te werken, bij alles wat ik deed en waar ik naartoe ging, nog nooit zo schoon gevoeld als toen ik onder aan Paulo’s touw bungelde, op de bodem van die donkere, vochtige put, bedekt met een laag vulkanische modder.’


    Anders dan in het hotel in León vroeg ze niet verder, maar zat gewoon naast me. Genoot van het uitzicht. Na een paar minuten zei ze: ‘Bedankt voor vandaag. Het was bijzonder. Vooral voor Isabella.’


    Ik glimlachte. ‘Je kunt beter niet naar mij luisteren, maar als ik je een advies mag geven: je zou vaker een badpak moeten dragen. Het staat je goed.’


    Ze grinnikte. ‘Het is lang geleden.’


    ‘Je zou voor opschudding zorgen in Valle Cruces. Als je daar een halfuur in je badpak rondloopt, staan er meer mannen bij je op de stoep dan Paulo buiten de deur kan houden.’


    ‘Naar dat soort mannen ben ik niet op zoek.’


    ‘Mag ik de rollen omdraaien en jou iets vragen?’


    ‘Ga je gang.’


    ‘Je bent al meer dan tien jaar weduwe en volgens mij doe je geen moeite dat te veranderen. Je bent knap, je lacht graag, je wringt je in allerlei bochten om mensen te helpen, je geeft voortdurend, dus…’


    Ze viel me in de rede. ‘Wat is er mis met mij?’


    ‘Ja.’ Ik lachte. ‘Ik kan met de beste wil van de wereld niet bedenken wat er mis is met jou.’


    ‘Ik heb zo mijn slechte kanten.’


    ‘Nou…’ – ik krabde op mijn hoofd – ‘ik moet ze nog ontdekken. Maar even serieus, wat voor man zoek je?’


    ‘Niet een man die alleen maar in me geïnteresseerd is als hij ziet hoe ik er in een badpak uitzie.’


    ‘Het spijt me dat ik het zeg, maar… je ziet er goed uit in een badpak en ik schaam me niet om dat toe te geven.’


    Ze schoot weer in de lach. ‘Nou, dat valt dan mee. Het is zo lang geleden dat ik mijn best heb gedaan er goed uit te zien.’


    ‘Ik wil niet te persoonlijk worden, maar ga je weleens uit?’


    ‘Er zijn wel mannen geweest.’


    ‘Dat is geen antwoord op mijn vraag.’


    Ze grijnsde. ‘Goed opgemerkt.’


    ‘Laat je niet van de wijs brengen door mijn teenslippers.’


    ‘Ik begin het in de gaten te krijgen.’


    ‘Niet eromheen draaien. Wat voor mannen waren dat?’


    ‘Het soort man dat niet meer belt als hij erachter komt dat je een dochter hebt.’


    ‘Oké, stel dat je de perfecte man kunt bestellen. Wat voor man zou dat zijn?’


    Ze dacht even na. ‘Helemaal eerlijk?’


    ‘Ja.’


    ‘Een man met wie ik gearmd kan lopen. Een man die niet bang is kiezen te trekken, in een put af te dalen, met Paulo suikerriet te snijden, die mijn dochter een hand geeft zonder dat raar te vinden, die niet klaagt over een emmerdouche, die het opneemt tegen de grootste pestkop van de streek en dan meer geld uitdeelt dan ik in mijn hele leven verdiend heb en…’ – ze stak een vinger in de lucht en grijnsde breed – ‘eentje die motor kan rijden. Zo’n man, bijvoorbeeld.’


    ‘En hoeveel van dat soort mannen ken je?’


    Ze ontweek mijn blik. ‘Een paar.’


    ‘O, echt? Hoe heten ze?’


    ‘Oké, misschien is het er maar één, maar ik ken hem niet zo heel goed, en ik heb de indruk dat er van alles is wat ik niet weet.’


    Ik wilde stoppen voordat dit geflirt te ver ging. ‘Dat heb je goed gezien.’


    ‘Dus misschien moet ik het hierbij laten, voordat ik de waarheid ontdek en je me teleurstelt.’


    ‘Hoe weet je dat de waarheid je zou teleurstellen?’


    ‘Dat zie ik aan je gezicht.’


    Ik was altijd goed geweest in blufpoker, ik kon goed mijn kaarten tegen mijn borst houden. Maar dat talent was op slag verdwenen. Toen ik daar op dat terras met uitzicht over de oceaan met haar zat te praten, wist ik dat ik nooit meer zou pokeren. De andere spelers zouden alles van mijn gezicht kunnen aflezen, en alles wat ik belangrijk vond van me afpakken.


    Ze leunde achterover, sloeg haar armen en benen over elkaar en keek over het water uit. ‘Ik weet het natuurlijk niet, maar ik vermoed dat jij het grootste deel van je leven hebt gedaan alsof het je allemaal niets kan schelen. Alsof je je niet te veel wilt bezighouden met wat er in je hart leeft. Maar ik betwijfel of daar niet meer leeft dan bij anderen.’


    We kwamen in de buurt van de waarheid. Ik was er altijd goed in geweest de zwakke plek van mensen te ontdekken, maar Paulina was er goed in de pijn van mensen te zien. Het verschil tussen ons begon op te vallen.
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    De volgende morgen maakten we een ritje met de quads. We reden een heel eind langs de kust, keerden terug tussen de bomen en reden ten slotte via de duinen naar het strand. Paulo had nog nooit op een quad gezeten, maar hij maakte het zich snel eigen en reed lekker door. Maar Paulina – aangemoedigd door Isabella – was pas echt een snelheidsduivel: ze gebruikte de duinen als springschans.


    Tegen lunchtijd waren we terug bij het huis, namen een duik in het zwembad en daarna maakten we een tochtje met de Bertram op de Stille Oceaan. De zee leek van glas, maar we bleven in de buurt van de kustlijn om te voorkomen dat er iemand zeeziek werd. Ik gooide het werpnet uit en ving een paar kleine visjes, die ik gebruikte om op tonijn en wahoo te vissen. Ik leerde Paulo de haak te zetten, waarna hij samen met Isabella een paar grote vissen binnenhaalde onder het hoge gegil van een uitgelaten Isabella, die de vissen heel graag wilde zien maar ze liever niet aanraakte. Paulina zat op het bovendek en rook naar kokosolie. Ze droeg Marguerites badpak en mijn Costa-zonnebril, en lachte om de feestvreugde op het benedendek.


    Tegen de avond fileerde Paulo de vis met een tempo en behendigheid waarmee hij Hack naar de kroon stak. We grilden de vis op de barbecue samen met wat groenten die Paulina had gekocht bij een stalletje langs de weg. Terwijl de zon onderging, zaten we gezellig en met een volle maag na te tafelen. Isabella stond in het ondiepe gedeelte van het zwembad en testte haar pas ontdekte moed. Paulo werkte zijn derde portie vis naar binnen, schraapte zijn bord leeg en veegde zijn mond af. Zijn voldoening was voelbaar. Hij klopte me op mijn schouder, toen zichzelf op de borst en zei: ‘Mi corazón está lleno.’


    Hij wist dat ik hem niet verstond, maar ik had het idee dat hij het expres in het Spaans zei.


    Ik haalde mijn schouders op en hij herhaalde zijn woorden.


    Toen ik er nog steeds niets van begreep, vertaalde Paulina: ‘Hij zei: “Mijn hart is voldaan.”’


    Ik had in tijden niet zo genoten.
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    Ergens na negenen viel Isabella in slaap en Paulo droeg haar naar boven, naar bed. Paulina liep achter hen aan, waardoor ik de gelegenheid had Colin te bellen. Ik deed verslag van de dag, het huis, de schoonmaakbeurt en vertelde dat we nog steeds geen teken van Zaul hadden gezien. Ik legde uit dat, nu hij niet langer met zijn vrienden optrok, we op zoek waren naar de spreekwoordelijke speld en – hoe moeilijk ook – we de meeste kans maakten door hier te wachten. Hij was het met me eens en zweeg toen. Er zat hem iets dwars. Ten slotte zei hij: ‘Weet je nog dat je me iets gevraagd hebt?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik heb informatie voor je…’ Ik luisterde terwijl Colin me vertelde wat hij ontdekt had.


    Het was geen goed nieuws.
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    We hingen op en ik staarde naar de maan in het water. Na een paar minuten kwam Paulina terug en ging zitten. Dichterbij dit keer. ‘Waar waren we gebleven?’ Ze had een kinderlijke speelsheid in haar stem en een onschuld in haar ogen waaruit ik opmaakte dat ze genoot van deze plek en – nog belang­rijker – van mij. Ik had ook de indruk dat het niet iets was wat ze met elke man deed. Ik geef toe dat ik me tot haar aangetrokken voelde. Nogal. Oké, meer dan nogal. Maar ik had een hele lijst met mensen die ik had gekwetst, en ergens wilde ik niet dat zij aan die lijst werd toegevoegd. Dat wilde ik haar besparen.


    Toen ik daar op dat terras zat, dacht ik na over alles wat ik in het kielzog van mijn leven had nagelaten. Wat me opviel was dat het schuim en de kolken bezaaid waren met relaties. Ik was gewend van mensen te krijgen wat ik wilde. Ik wist niet hoe het met mijn huidige leven gesteld was, waar ik naartoe ging of wat er zou gebeuren als we Zaul vonden en ik hem terug naar zijn ouders bracht. Maar wat er ook zou gebeuren, ik wilde niet dat Paulina het volgende slachtoffer werd in de oorlog van mijn leven. Misschien is dat wat pijn met iemand doet, en hoewel ik het probeerde te maskeren en deed alsof ik het niet voelde, had ik pijn. Ik werd getekend door mijn pijn en dat was de reden dat ik me vuil voelde. Ik was me zelden bewust van mezelf, maar op dat moment, badend in de geur van kokosolie en zweet en het pure genot van een vrouw in de bloei van haar leven, was ik genoeg bij zinnen om te beseffen dat Lina beter verdiende dan een man zoals ik. En omdat ik toevallig niet in staat was schoon te worden, betekende dat nog niet dat ik haar mee hoefde te slepen in de modder.


    Ik keek haar aan. ‘Toen ik hier kwam, op zoek naar Zaul, wist ik niet dat ik jou zou leren kennen. Ik zit me af te vragen wat ik ga doen als we hem vinden en ik hier weer weg moet. Ik heb genoten van de laatste paar dagen met jou, maar voordat ik verderga en je het idee geef dat ik een bepaald soort persoon ben, wil ik je precies vertellen wat voor iemand ik echt ben. En als je me dat toestaat, zou ik graag alles vertellen voordat je wegloopt. Want dat zul je willen; dat moet je ook doen en als je dat doet, laat je zien dat je verstand hebt.’ Ik slikte. ‘Toen ik zei dat ik liegen tot kunst verheven had, vertelde ik de waarheid.’ Ik nam een hap lucht en dacht na hoe ik zou beginnen. Ik kon geen goed begin bedenken, dus zei ik het maar gewoon. ‘Paulina, ik ben een drugsdealer. Of dat was ik.’ Ze vertrok geen spier, dus ik ging verder: ‘Ik heb meer cocaïne gesmokkeld en afgeleverd dan wie ook in Zuid-Florida, met uitzondering van de maffia en drugskartels. Mijn zakenpartner en ik hebben – of hadden – een chique inkoop- en bezorgservice. Het was makkelijk geld verdienen en we hebben veel verdiend. Een paar jaar geleden moest ik een keer ’s nachts naar het toilet en struikelde ik over de plastic tassen met honderdduizenden dollars in mijn huis in Bimini. Ik moest verzinnen waar ik het zou verstoppen, want ik kon het niet gewoon naar de bank brengen.’ Ik friemelde zenuwachtig met mijn vingers. ‘Ik heb mezelf nooit als een slecht mens beschouwd, maar ik ben ook geen goed mens. Goede mensen leiden niet het leven dat ik leid. Een paar weken geleden, op de avond voor de dag dat ik zou trouwen met een vrouw die van me hield – althans van wie ze dacht dat ik was – bezorgde ik een pakketje. Gewoon zoals ik al jaren doe. Een paar kilo cocaïne voor een feestje in Miami. Zaul raakte erbij betrokken en als gevolg daarvan kwam zijn zus – iemand die voor mij een soort nichtje is en misschien wel de enige vrouw op deze planeet die oprecht van me houdt – tussen hem en een pitbull terecht.’ Paulina huiverde. ‘De hond beet in haar gezicht en haar hals en beschadigde de zenuw die zorgt dat je kunt glimlachen. Mijn voormalige verloofde was de arts die haar heeft geopereerd en gehecht, en tot dat moment had ze geen idee dat ik deed wat ik deed. Ik had twee levens geleid, maar zij kende er maar één. Ik heb geen familie, één vriend, geen echte baan, en ik heb niets aan de wereld bijgedragen behalve het kapotmaken van bedrijven en relaties, het voeden van verslavingen en het veroorzaken van pijn.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘De avond daarna stond ik in de ziekenhuiskamer toen de verpleegkundigen het verband van Maria’s gezicht afhaalden. Ik besefte dat ik niet weet hoe ik een leven als het mijne goed moet maken; ik betwijfel of het mogelijk is. Maar als ik het kon, zou ik Zaul willen vinden, en hem heelhuids bij zijn vader en moeder en zus terug willen brengen. Het kan me niet schelen wat het kost.’ Ik trok een stapel bankbiljetten tevoorschijn – een paar duizend dollar – en legde die op haar schoot. ‘Ik zou het er heel graag voor overhebben en bereid zijn er nog tien keer zo veel voor te stelen.’ Het wantrouwen op haar gezicht maakte plaats voor iets wat aan medelijden deed denken. Ik leunde achterover. ‘’s Nachts word ik soms kwaad en dan denk ik aan de man die die hond heeft losgelaten, maar in mijn hoofd zie ik mijn eigen handen de riem vasthouden. Ik probeer te douchen, schoon te worden, maar het lukt niet.’ Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht. ‘Op dit moment is die jongen daar ergens zijn best aan het doen hard te zijn, en de gangsters te imiteren die hij kent uit films, maar het gaat echt slecht met hem. Hij is gewond, bang en boos. Ik wil het niet mooier maken dan het is: Maria’s gezicht, dat is mijn schuld. En ik heb dit Zaul aangedaan. Dus als je mij ziet en met me praat, moet je weten wie ik ben, waar ik vandaan kom en wat ik heb meegebracht.’


    Ze leunde achterover en sloeg haar armen over elkaar, maar ze zag er niet bang of bezorgd uit. Ze keek bedachtzaam, zweeg even en vroeg toen: ‘Vertel eens één ding waar je trots op bent?’


    ‘Je hebt toch gehoord wat ik net verteld heb?’


    ‘Geef antwoord op mijn vraag.’


    Ik haalde mijn schouders op.


    Een glimlach. ‘Gewoon één ding.’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Ja.’


    Ik dacht even na. ‘Een jaar of zes, nee zeven geleden haalde ik een vrachtje op in Cuba. Een dag werk. Op en neer. Ik maakte net mijn boot los toen een man in een smerig pak de steiger op liep met een tas geld, zijn vrouw en drie kinderen. Hij zwaaide met het geld naar me en vertelde me in gebroken Engels dat ze weg moesten. Meteen. Ik vroeg of hij papieren had, maar hij schudde nee. Ik wist dat Colin, honderdvijftig kilometer verderop in Florida, een “vriend” had die identiteitspapieren maakte. Als je maar genoeg betaalde, fabriceerde hij bewijsmateriaal dat je Amerikaans staatsburger was. Dus ik keek naar die radeloze vrouw, die bange kinderen en die zwetende man en ik vroeg hem: “Wat heb je gedaan?” Hij keek naar zijn vrouw, toen naar mij en schudde zijn hoofd. Hij zei: “Ik gaf niet toe.” Toen wees ik naar mijn boot, ze stapten aan boord en verdwenen onmiddellijk in de kajuit. Ik had geen idee wat ik met ze aan moest, maar ik belde Colin en we spraken af bij zijn vriend. Tegenwoordig verkoopt Juan – zoals hij nu heet – oosterse tapijten in Florida. Schijnt goed te lopen. Zo nu en dan, als ik koffie ga drinken bij een Cubaanse bakker in Zuid-Miami, loop ik hem tegen het lijf. Dan lacht hij, betaalt mijn koffie en vertelt dat zijn dochter geneeskunde studeert aan de Universiteit van Miami. Elke keer dat ik hem gedag zeg, houdt hij mijn hand iets langer vast en staan de tranen in zijn ogen.’ Ik knikte. ‘Daar ben ik trots op.’


    ‘En het ergste?’


    Ik nam een slok uit onze waterfles. ‘Paulina, je hebt het tegen een professionele dealer.’


    ‘Kies één ding.’


    ‘Oké dan. Colin wist niet hoe hij een lading uit Argentinië langs de douane moest krijgen. Daarom vloog ik erheen en kocht honderd stuks rundvee dat in de VS geslacht zou worden. Ik betaalde een meerprijs voor het vee, maar het was niets vergeleken bij wat we aan de drugs zouden verdienen. Voordat we ze inscheepten, verpakte ik de drugs in sterk plastic, bracht ze bij de vrouwelijke runderen in en zette ze op een schuit. We haalden de koeien op, haalden de drugs eruit en verkochten de dieren aan een cowboy in Florida die een restaurantketen in het zuidoosten had.’


    ‘Afgezien van de drugssmokkel in dit verhaal, wat is er zo erg aan?’


    ‘Tijdens de overtocht zijn er een paar plastic zakken opengebarsten, dus de dekknechten hebben de haaien rundvlees gevoerd… Daar ben ik niet echt trots op.’


    ‘Je vindt het niet erg dat mensen die rotzooi opsnuiven, maar je voelt je schuldig als er een paar koeien doodgaan die toch geslacht moesten worden?’


    ‘Ik ben op geen van beide echt trots, ik vertel je gewoon het eerste wat bij me opkwam toen je me vroeg waar ik niet trots op was. Maar je moet weten dat ik tot voor kort mijn werk gewoon beschouwde als het verschaffen van recreatieve drugs aan recreatieve gebruikers. Om mezelf te beschermen tegen de negatieve gevolgen van wat we doen, kneep ik een oogje dicht voor degenen bij wie het uit de hand liep. Als ze het niet aankonden, dan was dat hun probleem. Niet het mijne. Ik beschouwde ons als een paar smokkelaars die iedereen te slim af waren. De waarheid is dat we gif aan de man brengen. En iedereen wordt erdoor getroffen, behalve wij. Wij zijn immuun. Althans, dat waren we.’


    Het zweet vormde pareltjes op haar bovenlip. ‘Charlie Finn, ik ben niet bang voor je. Degene die jij in de spiegel ziet en degene die ik zie, zijn niet dezelfde persoon. Ze staan los van elkaar. Tegenover elkaar. De afgelopen dagen heb ik een paar keer gezien hoe mijn dochter jou een hand gaf als ze de heuvel afliep en dat ze op je schouders klom alsof je een gymtoestel bent. Ik heb gezien dat je een man de schade aan zijn hotel hebt vergoed, terwijl we daar niet eens hebben gelogeerd.’


    ‘Heb je dat gezien?’


    ‘Ik heb je al vaker gezegd: ik ben arm, maar niet dom. Ik zag het aan zijn gezicht toen hij wegliep. Ik heb je aan een touw zien hangen en een put zien graven waarvan je het water niet nodig hebt, terwijl er in de afgelopen tien jaar geen inwoner van Nicaragua te vinden was die daartoe bereid was. En ik zie je elke dag het hele land afreizen om een kind te vinden dat niet van jou is. Dan zie ik hoe je naar me kijkt en je afvraagt of een meisje zoals ik ooit voor een jongen zoals jij kan vallen. Dus sorry, maar wat ik zie komt niet overeen met wat je me vertelt.’


    Ik keek naar mijn horloge, maakte het bandje los en weer vast. Haar naïeve geloof in mij en mijn aangeboren goedheid, het feit dat ze hier nog steeds stond, lieten alleen maar zien hoe goed ik kon liegen en bedriegen. De waarheid over mij – over mijn rol in het faillissement van de Cinco Padres Café Compañía – lag op het puntje van mijn tong en toch kreeg ik het niet uit mijn mond, om redenen die ik zelf niet kan benoemen. Ik denk dat ik haar de waarheid niet vertelde omdat ik het idee niet kon verdragen dat ik nog een vrouw zou verliezen doordat ze de waarheid over mij ontdekte. Misschien kon ik veranderen. Misschien zou de waarheid te kwetsend zijn en kon ik die beter voor me houden. Want ze had al genoeg geleden. Het was beter om de wond niet opnieuw open te halen. Vaak genoeg had ik teruggekeken op mijn relaties en me afgevraagd: wat is er mis met hen? Maar elke keer dat ik dat deed, was de enige gemeenschappelijke noemer tussen Amanda, Shelly en nu Lina ikzelf. Uiteindelijk blijken zij het probleem niet te zijn.


    Ik zweeg.


    Ze stond op, boog zich voorover en kuste me. Eerst op mijn wang, toen deed ze een stap naar achteren, legde haar hand tegen mijn wang en kuste me op de zijkant van mijn lippen. Toen op mijn lippen. Een lange kus. Teder. Zacht. En uit­nodigend. Terwijl haar lippen tegen de mijne waren gedrukt, raasde de discussie in mijn hoofd voort. Een deel van me wilde haar tegen mij beschermen.


    Ik wist beter en zij niet, en dat was voor mij een groeiende bron van pijn.


    Langzaam liet ze mijn lippen los en streek er met haar duim over. Een voldane glimlach. Ze fluisterde: ‘Weet je dat ik geen man meer heb gekust sinds de dood van mijn echtgenoot? De eerste jaren wilde ik het niet en daarna kon ik niemand vinden die het waard was. Ik heb me lang ingehouden.’


    Toen ze zich omdraaide en naar binnen liep, keek ik haar na: haar schouders, de ader die in haar hals klopte, haar taille, de welving van haar heupen, de contouren van haar kuiten. Ze nodigde me niet uit haar te volgen, maar ze wilde ook niet dat ik een andere kant opkeek. Ze stond me op haar manier toe naar haar te kijken, haar beeld in me op te zuigen, haar te waarderen als vrouw, en ik was er vrij zeker van dat ze dat ook al tien jaar lang niet had laten gebeuren.


    Mijn gevoelsreactie op zowel Amanda als Shelly was een diep verlangen geweest hun pijn te verlichten, ze niet te hoeven missen, niet alleen te hoeven zijn, geen leven zonder hen te hoeven leiden en onder ogen te moeten zien wat dat over mij zei. Natuurlijk gaf ik om hen. Heel veel. En ik ging niet alleen uit egoïstische motieven met ze om, maar die stonden wel op de voorgrond. Wat ik voor hen voelde kon je het beste omschrijven als ‘diepe genegenheid’. Een kwestie van gemak. Van handigheid. Van behoefte. Toen ik Lina de trap naar het huis zag oplopen, kon ik niet in alle eerlijkheid zeggen dat ik van haar hield – ik weet niet of ik dat zou herkennen als ik het voelde – maar wat ik voor haar voelde was anders. Op elk niveau. De diepte ervan deed me beseffen, terwijl ik daar op het terras met uitzicht op de oceaan zat, dat ik weliswaar tegen zowel Amanda als Shelly had gezegd dat ik van ze hield, maar dat dat niet waar was.


    Het kwam niet eens in de buurt.
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    Ik bleef nog lange tijd bij het zwembad zitten. Het was bijna twee uur toen ik opstond om naar bed te gaan. Ik liep langs de rand van het bad en wilde net de lichten uitdoen, toen ik een takje hoorde kraken, gevolgd door een voetstap, geschuifel en een schor gekreun. Toen weer een voetstap. Weer geschuifel. Weer gekreun. Ik ging in de schaduw staan en zag aan de zijkant van het huis iemand de trap opkomen. Hij nam de laatste trede, leunde tegen de reling en probeerde zijn evenwicht te bewaren. Ik liep naar hem toe, maar op dat moment zette hij nog een stap en viel voorover in het zwembad. Zijn lichaam bleef bewegingloos met het gezicht naar beneden in het water drijven, terwijl een rode wolk uit zijn zij zich met het zwembadwater mengde.
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    Ik schreeuwde Paulina’s naam nog voordat ik het water raakte. Ik dook in het zwembad, pakte Zaul bij zijn schouders vast, draaide hem om, hield zijn hoofd vast en begon hem naar de rand te trekken. Toen ik de treden bereikte, deed ze het licht aan en stond op het balkon – haar nachthemd wapperde in de wind. Ze zag ons en verdween.


    Ik droeg zijn lichaam het water uit en legde hem op het terras. Hij was in zijn gezicht geslagen. De piercings die hij had, waren uit zijn oor getrokken. Zijn oor was gescheurd. Zijn ogen opgezwollen. Hij had een lelijke snee boven zijn ene oog en nog één onder zijn andere. Iemand had een van de tatoeages op zijn arm met een scherp voorwerp bewerkt, en zijn ene schouder leek wel uit de kom en hing lager dan de andere. Hij hield zijn ribbenkast vast en toen ik zijn shirt omhoogtrok, begreep ik waarom. Zijn hele romp was bedekt met diepzwarte en blauwe kneuzingen. Zijn ene been leek slap en lam. Een paar vingers waren opgezwollen en eentje leek gebroken. Maar dat was niet het ergste.


    Het ergste was een grote gapende wond in zijn flank, die doorliep tot op zijn rug. Het was een lelijke wond: hij was geïnfecteerd en bloedde behoorlijk. Hij had er papieren handdoekjes in gepropt en een kledingstuk dat ik niet kon thuisbrengen. Aan zijn grauwe huid te zien, had hij veel bloed verloren en te oordelen naar de dikke bloedkorsten op zijn kleding en huid, was dat bloedverlies al even aan de gang.


    Paulina knielde naast me neer op het moment dat ik had vastgesteld dat hij niet dood was. Althans nog niet. Hij ijlde en verloor af en toe het bewustzijn, mompelde woorden die ik niet verstond. Ze legde meteen haar vinger tegen zijn halsslag­ader, terwijl ze met haar andere hand zijn ooglid omhoogtrok. Ze had het snel gezien. Ze bekeek zijn verwondingen, ook die in zijn zij en schudde haar hoofd. ‘Hij is erg verzwakt. Hij vecht tegen een infectie.’ Ze wees naar zijn gezicht, arm en buik. ‘Hij heeft misschien wel honderd hechtingen nodig. Hij is uitgedroogd. Hij moet naar het ziekenhuis, maar…’ Ze stak haar vinger op. ‘Als we hem naar een ziekenhuis brengen en hij heeft iets gedaan waarvoor hij gearresteerd kan worden, zal de politie hem ophalen en in een Costa Ricaanse gevangenis gooien. Dan zien zijn ouders hem nooit meer, hoe rijk ze ook zijn.’


    Er sijpelde bloed over zijn gezicht. Ik haalde mijn mobiel uit mijn zak en begon Colin te bellen. Terwijl ik dat deed, zei ik: ‘Colin kan hier in een uur zijn; hij kan met zijn vliegtuig op het dichtstbijzijnde vliegveld landen of op de hoofdweg hier vlakbij. Rond deze tijd is er toch niemand op de weg.’


    Zodra ik dat gezegd had, hief Zaul zijn hand op en legde die op mijn hand met de mobiele telefoon. Daar liet hij hem rusten, schudde zijn hoofd en ik drukte de telefoon uit. Zijn woorden klonken gesmoord en de eerste keer verstond ik hem niet. Maar de tweede en derde keer wel. ‘Niet naar huis.’


    Ik boog me voorover. ‘Zaul, je hebt medische hulp nodig, anders ga je misschien wel dood.’


    Hij knikte. Vervolgens schudde hij opnieuw zijn hoofd. ‘Niet naar huis.’ Hij liet zijn hoofd weer rusten, maar zijn hand hield hij op de mobiele telefoon.


    Ik dacht na. Hoe zouden we Zauls wens kunnen omzeilen en hem naar huis kunnen brengen? Toen zei Lina: ‘Als we een apotheek kunnen bereiken, kan ik medicijnen halen waarmee hij het misschien tot León redt. Daar heeft hij dan de tijd om te herstellen’.


    ‘En hier?’


    ‘Hij is ernstig gewond. Zelfs als je hier een vliegtuig zou hebben, weet ik niet zeker of hij wel mee zou kunnen. Zijn bloeddruk is gevaarlijk laag. Hij heeft een infuus nodig. Anti­biotica. Vocht. Morfine. Röntgenfoto’s om te kijken of hij inwendige verwondingen heeft. En dan de hechtingen nog. In Costa Rica krijg ik dat niet voor elkaar omdat ze me niet kennen, maar in León wel. De tijd die we hier in een overbevolkte wachtkamer moeten doorbrengen, kunnen we beter benutten door naar de kliniek in León te rijden, waar ik via de achterdeur de benodigde spullen kan pakken. Daarna kunnen we als dat nodig is meteen naar het ziekenhuis. De artsen kennen me daar.’ Ze werd steeds feller. ‘Hij heeft nu direct zorg nodig. En de enige manier waarop ik zeker weet dat hij die krijgt, begint in León.’


    Zaul had zijn ogen gesloten en zijn ademhaling was oppervlakkig. ‘Haal Isabella. Ik breng hem naar de pick-up.’


    Ik droeg Zaul naar de auto, terwijl Paulina Isabella en Paulo wekte en me daarna een paar dekens en kussens bracht, en ook een stapel handdoeken. Tien minuten later reed Paulo de oprit af en zette koers naar het noorden, naar de snelweg richting León. De weg was donker en er was geen ander verkeer. Isabella staarde door de achterruit, waar Paulina en ik ineen­gehurkt in de laadbak zaten. Ik hield Zaul vast en probeerde te voorkomen dat hij erg heen en weer werd geschud. Lina probeerde met de weinige eerstehulpmiddelen die we hadden, zo goed mogelijk de wond in zijn zij te verbinden en zijn andere wonden schoon te maken. Ik zag aan haar gezicht dat ze zich zorgen maakte. Ik hield de zaklamp beet en hielp haar zo goed ik kon. Zaul was het grootste gedeelte van de tijd bewusteloos, wat goed was. Als hij bij bewustzijn was geweest, had hij pijn gehad, dus dit was beter. Tijdens het laatste uur van de reis controleerde ze zijn pols om de paar minuten, en ze werd steeds ongeruster. ‘Zijn temperatuur is torenhoog.’ Ze had gelijk: Zaul stond in brand. Zijn huid voelde heet aan en zijn lippen waren blauw. Paulo stopte bij een benzinestation en kocht een zak ijsblokjes, die we in Zauls nek, onder zijn oksels, op zijn buik en in zijn liezen legden.


    Toen we daar door het donker reden, en mijn blik heen en weer ging tussen Zaul en Paulina, en we af en toe de lichten van een huis tussen de bomen langs de weg passeerden, werd alles ineens heel duidelijk.


    Maar die duidelijkheid gaf me geen rust. Dat ik op dit punt in mijn leven was aanbeland, was niet het resultaat van denkwerk of een goede planning. Ook kan ik niet zeggen dat het altijd de weg van de minste weerstand was, hoewel dat soms wel het geval was geweest. Meer de weg van ‘dat klinkt interessant’ of ‘waarom niet?’ of ‘ben benieuwd’. Ik had nooit een moreel kompas geraadpleegd en tot voor kort had ik mezelf nooit als slecht beschouwd. Maar in de laadbak van die pick-up, met een doodzieke Zaul in mijn armen uit wie het leven weg sijpelde, drukte het gewicht van mezelf zwaar op me. Ik keek met verachting en bitterheid naar de tijdbalk en de gevolgen van mijn leven en de keuzes die ik had gemaakt. Ik kreeg een wrange smaak in mijn mond. Mijn zonde was geen regelrechte moord geweest. Ik had geen miljoenen gestolen. Geen holocaust veroorzaakt. Geen kinderen neergeschoten in een school. Niemand verkracht. Niemand beroofd. Maar als ik mijn verleden overzag, vroeg ik me voor het eerst af of mijn daden misschien niet erger waren.


    Ik hoefde de vraag niet eens te stellen. Ik wist het antwoord al.


    Ik spande misschien niet samen met andere slechteriken, maar gedurende mijn hele leven had ik de andere kant opgekeken, mijn eigen leventje geleid en niets gedaan om het kwaad te bestrijden of mensen te redden. Ik was niet direct de aanstichter geweest, maar wel toeschouwer. Medeplichtige. Die passiviteit had het alleen maar erger gemaakt. Misschien was dat het moeilijkste om onder ogen te zien. Met mijn leven had ik het kwaad vermenigvuldigd, niet bestreden. Niet uitgeroeid.


    Ik had mijn leven in een nevel doorgebracht, waardoor ik niet goed kon zien. Maar daar achter in die auto trok de mist op en zag ik alles heel helder. Ik zag mezelf heel duidelijk en er was maar één woord voor.


    Ik was ‘onverschillig’.


    Ik keek naar Zaul en wist dat ik niet langer kon doen alsof ik van niets wist of onverschillig kon blijven. Ik had veel fouten gemaakt. Ik checkte mijn horloge om te kijken hoe laat het was, maar de wijzerplaat was besmeurd.


    Toen ik naar Lina keek, voelde ik vanbinnen een pijn om iets wat dieper ging dan wat ik in het verleden gekend had, en misschien ook dan wat ik voor mijn toekomst gehoopt had. Toen bleef er nog één vraag over en ik wist het antwoord niet.


    Toen we bij de kathedraal in León aankwamen, rende Lina naar binnen en liet me achter met Zaul. Zonder te bewegen opende hij zijn ogen en staarde naar zijn handen. Hij schudde langzaam zijn hoofd. ‘Ik heb er een zootje van gemaakt.’


    Ik zocht naar woorden om zijn aandacht af te leiden van de pijn van dat moment. Ik zei: ‘Je hebt je behoorlijk uitgesloofd om op je vader te lijken.’


    Zijn hoofd viel opzij en hij rolde met zijn ogen. Hij dwong zichzelf wakker te blijven, richtte zijn blik op mij en trok me aan mijn shirt naar zich toe. Knarsetandend en murmelend zei hij: ‘Ik probeerde niet op mijn vader te lijken.’ Hij klopte op mijn borst. ‘Probeerde op jou te lijken.’ Hij liet zijn hoofd weer rusten, uitgeput van de poging zichzelf op te richten. Hij fluisterde met gesloten ogen: ‘Op jou lijken.’


    Ik deed geen moeite mijn tranen weg te vegen toen Lina terugkeerde. Ze werd begeleid door twee priesters in fladderende bruine gewaden, vastgeknoopt met een touw. Ik tilde Zaul uit de laadbak, droeg hem naar binnen en bracht hem via een betegelde gang naar een behandelkamer vol smetteloze instrumenten, waar een bed klaarstond. Lina pakte ogenblikkelijk Zauls linkerarm, maakte die schoon, bracht een naald in en gaf mij een zak vloeistof. ‘Knijp erin. Het moet zo snel mogelijk naar binnen.’ Terwijl ze zijn kleding begon open te knippen, zei ze: ‘De dokter komt er zo aan. Er is hier een verouderd röntgenapparaat, maar het werkt. Hij neemt röntgenfilm mee. Tot die tijd kunnen wij zijn wonden schoonmaken en hechten.’


    Een uur later hadden we samen bijna elke centimeter van Zaul gewassen en geschrobd. Hij lag vredig te slapen in een morfineroes. Toen zijn huid schoon en gedesinfecteerd was, ging Paulina de wonden hechten. Ze begon bij zijn zij; daar had hij zowel inwendige als uitwendige hechtingen nodig. Ze had een vaste hand en haar hechtingen waren bijna perfect. Ze leek wel een ervaren chirurg. ‘Heeft je man je dat geleerd?’ vroeg ik.


    Ze schudde nee maar hield haar ogen op haar werk gericht. ‘Noodgedwongen.’


    Ze werkte vandaar naar boven, naar zijn gezicht, oog en arm. Ze zette zijn gebroken vinger en zette zijn schouder terug in de kom. Toen die terugschoot, vroeg ik: ‘Ook noodgedwongen geleerd?’


    Ze moest bijna lachen. ‘Nee.’ Ze masseerde zijn schouder om de bloedtoevoer te stimuleren. ‘Dat heeft mijn man me geleerd.’


    Toen de arts arriveerde met de röntgenfilm, rolden de priesters het röntgenapparaat naar binnen, draaiden de camerakop horizontaal en ik hielp Zaul zo te positioneren dat ze de juiste foto’s konden maken. Toen die ontwikkeld waren, bestudeerden Paulina en de arts ze samen en stelden vast dat hij vier gebroken ribben had. De breuken zaten in de lengterichting van de ribben en niet overdwars. Dat bezorgde hem wel pijn, maar omdat ze niet in zijn longen staken was er geen behandeling nodig, behalve rust. De arts was er ook vrij zeker van dat Zauls inwendige bloeding gestopt was, maar dat zou de tijd moeten uitwijzen. Aanvankelijk had hij gevreesd voor een gescheurde milt, vanwege de aanblik van zijn romp, maar dat bleek niet het geval te zijn. Vervolgens onderzochten Paulina en de arts Zaul grondig van top tot teen, wat bemoeilijkt werd doordat hij sliep. Daardoor kon hij vragen als ‘Doet dit pijn?’ niet beantwoorden.


    Om tien uur ’s morgens hadden ze alles gedaan wat ze konden. Zaul had rust nodig, vocht, antibiotica en de zekerheid dat hem niet nog meer kwaad werd aangedaan. ‘En vergis je niet,’ zei de arts met een opgestoken vinger. ‘Iemand heeft hem ernstig lichamelijk letsel toegebracht.’ Hij tilde het laken op dat Zauls buik bedekte, waardoor de blauwpaarse kneuzingen zichtbaar werden. Hij wees naar Zauls maag. ‘Het symptoom van Grey Turner en van Cullen.’


    ‘Ik ben niet bekend met…’


    ‘Een inwendige bloeding als gevolg van een stomp trauma. Wijst meestal op veel bloedverlies.’ Hij wendde zich tot Lina. ‘Hou hem in de gaten.’


    Lina knikte alsof ze hem begreep. De arts vertrok weer naar het ziekenhuis en beloofde ’s avonds terug te komen. Toen hij naar buiten liep, draaide hij zich om en waarschuwde ons dat Zaul een poosje het bed zou moeten houden. En dat we moesten rekenen op een langdurig herstel.


    Ik stond bij de wasbak en schrobde mijn armen en horloge. Ook probeerde ik het bloed uit de gleuven te krijgen waar het was aangekoekt en opgedroogd. Alweer. Hoewel we hem hadden gevonden, stonden de zaken er nu slechter voor.


    Tijd om Colin te bellen.
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    Ik belde Colins nummer, zei ‘George’ en wachtte een ogenblik tot hij terugbelde. Toen hij dat deed, zei ik: ‘We hebben hem gevonden. Of liever gezegd: hij heeft ons gevonden. Hoe dan ook, hij is terecht.’


    ‘Hoe is het met hem?’


    ‘Nou… hij leeft nog en hij komt er weer bovenop, maar hij is behoorlijk ziek.’


    ‘Ik stuur het vliegtuig. Ik kan er…’


    ‘Ik denk niet dat dat zin heeft.’


    Hij zweeg een ogenblik. ‘Moet ik geld sturen?’


    ‘Nee, niet nodig. De arts is net vertrokken. Lina kan het verder af. Waarschijnlijk heeft hij een week of twee bedrust nodig. Iemand heeft hem flink afgetuigd. Hij is er niet best aan toe.’


    ‘Heb je hem gesproken?’


    ‘Niet veel. Hij verloor steeds het bewustzijn. Nu slaapt hij. Hij heeft een flinke dosis morfine gekregen.’ Ik slikte. ‘Het gaat even duren voordat hij hersteld is, dus maak je niet te veel zorgen. Ik zal de komende dagen wat foto’s maken met mijn telefoon en die naar je opsturen. Dat geeft een beetje hoop.’


    ‘Ja, goed idee. Goed idee.’


    ‘Ik bel je. ‘


    Hij schraapte zijn keel. ‘Dat andere, je weet wel?’


    ‘Ja?’


    ‘Het is ingewikkeld.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Je kunt het krijgen, maar ik weet niet zeker of je wel zin hebt om het te gaan halen. En of je het je kunt permitteren.’


    Ik hoorde Colins uitleg zwijgend aan en liet de details van zijn verhaal tot me doordringen, terwijl ik nadacht over de implicaties ervan.


    Toen hij klaar was, zei hij: ‘Als je er erg in hebt, stuur ons dan wat. Dat zal Marguerite fijn vinden.’


    Colin hing op en ik bleef met mijn hoofd in mijn handen zitten, ervan overtuigd dat ik me mijn hele leven nog nooit zo leeg had gevoeld.
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    Lina bracht de hele dag aan Zauls bed door en bracht zijn vooruitgang in kaart: temperatuur, bloeddruk, toegediende medicatie en elke verandering in zijn toestand. Paulo besefte dat hij hier niets kon doen en ging met Isabella naar huis. Wij tweeën zouden bij de kathedraal blijven en kijken of hij morgen in staat was te verhuizen.


    Tegen de avond herinnerde mijn maag me eraan dat we de hele dag nog niets hadden gegeten. Ik stak mijn hoofd om de hoek van de deur, waar Lina met een stethoscoop naar Zauls longen luisterde. ‘Ik ga wat eten halen. Wil je ook wat?’


    Ze knikte, glimlachte en zei: ‘Ja, maar blijf uit de buurt van verse salsa.’


    Ik stak mijn vinger op. ‘Bedankt voor de tip.’


    Ze schoot in de lach.


    Ik verliet de kathedraal, liep door de straten van León, kocht twee afhaalmaaltijden en een paar flesjes water bij Meson Real, en keerde terug naar de donkere kliniek. Paulina lag te slapen op een stretcher naast Zauls bed. Ik zette haar eten op de tafel naast haar en legde een laken over naar heen. Toen liep ik de holle, donkere kathedraal in. Ik ging op een van de achterste banken zitten en bekeek de gebrandschilderde ramen, terwijl ik hapjes van mijn eten nam.


    Tegenover me hing een schilderij. Misschien wel drie meter hoog en half zo breed. Het was oud, gebarsten en gebrekkig gerepareerd. Er stond een slavenmarkt op afgebeeld, waar een naakte man vol bloedige geselstriemen op een blok stond, de veilingmeester naast hem. Boven zijn hoofd hing horizontaal een bebloede speer, waarvan het bloed in het zand aan zijn voeten droop. Om hem heen schreeuwden boze mannen hun bod, terwijl hij daar machteloos stond. Onder aan het schilderij stond: VERKOCHT ONDER DE SPEER.


    Ik ging op de bank liggen. Boven me hing nog een schilderij. Daaronder waren enkele woorden in de gigantische stenen gegraveerd: voor niets zijn jullie verkocht, zonder geld koop ik jullie weer vrij.


    Ik sloot mijn ogen en schudde mijn hoofd. Daar kon ik geen vat op krijgen. Begreep niet hoe dat mogelijk was.


    Zo’n twaalf uur later schudde Lina me wakker. Vlakbij was een priester de vloer aan het dweilen. Ze glimlachte. ‘Hij vraagt naar je.’


    Zaul zat rechtop toen ik binnenkwam. Zijn gezicht was nog steeds gezwollen. Toen hij mij zag, vroeg hij meteen met een rasperige stem: ‘Hoe gaat het met Maria?’


    ‘Beter. Ze vraagt steeds naar je.’


    ‘En haar gezicht?’


    ‘Je vader zegt dat Shelly uitstekend werk heeft verricht. Je ziet het haast niet meer.’


    Ik stond naast zijn bed en liet hem praten zonder druk uit te oefenen. Hij keek weg en de tranen liepen over zijn gezicht. ‘Wil je tegen haar zeggen dat het me spijt?’


    ‘Dat kun je zelf tegen haar zeggen.’


    ‘Ik ga niet naar huis.’


    Op het eerste gezicht leek Zaul een gespierde jongen van zeventien die gespierde taal uitsloeg. Vanbinnen was hij echter nog steeds een kind. Ik pakte mijn telefoon. ‘Een eeuw geleden was er een slimme vent die iets heeft uitgevonden wat we een telefoon noemen. Het product is doorontwikkeld tot de versie die ik in mijn handen heb. Met dit ding kun je praten met mensen die ver weg zijn.’ Ik wees naar het speakertje. ‘Als je je oor hier tegenaan houdt, klinkt het alsof ze vlak naast je zitten. En als je hierin praat…’ – ik wees opnieuw – ‘kun je ze bijvoorbeeld vertellen dat het je spijt en dat je van hen houdt… Dat je hoopt dat het goed met ze gaat.’


    Hij knikte, lachte, knikte weer en veegde de tranen aan zijn laken af. ‘Volgens mij heb ik er een zootje van gemaakt.’


    Ik trok de stoel naast zijn bed en ging zitten. ‘Dat heb je inderdaad.’ Ik legde mijn hand op zijn schouder. ‘Maar als je jouw zooi met die van mij vergelijkt, is de mijne nog groter.’


    Al deed hij nog zo zijn best om stoer over te komen, Zaul had zijn moeders karakter. Hij had dat altijd geprobeerd te maskeren met anabole steroïden, tatoeages, piercings en schuttingtaal, maar nu was duidelijk geworden dat dat alleen een buitenkantje was. Het was allemaal bedoeld om zijn onzekerheid te verhullen. De jongen die voor me zat, was niets van dat alles en zijn harde buitenkant was gebarsten. Zijn ware aard kwam boven. Hij was weer het jongetje dat de woonkamer binnenliep met de badjas en slippers van zijn vader aan. Die pasten gewoon niet.


    Hij schudde zijn hoofd, zuchtte diep en greep toen naar zijn ribben. ‘Ik heb het gevoel dat er een vrachtwagen over me heen is gereden.’


    ‘Wil je me vertellen wat er gebeurd is?’


    ‘Waar moet ik beginnen?’


    ‘Bij het begin. Toen ik mijn pakket had afgeleverd.’


    Zaul wierp een blik op Lina, zich afvragend hoeveel hij kon zeggen.


    ‘Zij weet ervan. Ik heb het haar verteld.’


    Zaul legde uit dat hij mijn leveranties had gevolgd via de telefoon van zijn vader. Hij zag precies waar, wanneer, hoeveel enzovoort. Toen hij mij op een middag de simkaart uit mijn kluisje zag halen en de oude in de vuilnisbak gooien, in de bijkeuken van hun huis, werd het hem een stuk makke­lijker gemaakt. Ik heb nooit gezien dat hij daar stond. Sindsdien had hij mij gevolgd en geprobeerd te achterhalen wat ik deed. Hij had ook uit weten te vissen waar zijn vader de voorraad drugs verstopt had, zodat hij er een klein beetje van kon afromen om er wat geld mee te verdienen. Hij dacht dat zijn vader, na zijn vele blunders, zijn ondernemersgeest wel zou waarderen. Hij vertelde ook dat hij, toen hij steeds vaker verloor bij het pokeren en zich realiseerde dat hij er helemaal niet zo goed in was, kennismaakte met jongens die hondengevechten organiseerden. Pitbulls dus. Snel geld. Hij wilde de ene gokschuld met de andere weddenschap afbetalen. Dus kocht hij een hond en betaalde iemand om die te trainen. Maar bij zijn eerste wedstrijd verloor het beest jammerlijk. Dus Zaul ook. Hij had veel geld ingezet in een ongelijke weddenschap. De ene schuld stapelde zich op de andere, wat ertoe leidde dat ze hun geld kwamen halen. Dus die bewuste avond, waarop hij Maria meenam op wat hij een nachtelijk tochtje had genoemd, waren ze hem gevolgd en hadden hem overrompeld. De hond was voor hem bedoeld. Hij had het alarmnummer gebeld, gewacht tot de helikopter was geland. Hij was te bang om naar het gezicht van zijn zus te kijken.


    Hier zweeg Zaul lange tijd. Hij zei dat zijn vader en moeder hem al zo vaak uit de penarie hadden moeten helpen, dat hij ze niet meer onder ogen durfde te komen. Daarom vluchtte hij naar de enige plek die hij kon bedenken. Toen hij in Costa Rica aankwam, belde hij een paar gasten die hij de zomer daarvoor had leren kennen. Beroepssurfers. Het liep al snel uit de hand en voordat hij het wist, waren er tweehonderd mensen bezig de boel te vernielen in het huis van zijn ouders. Opnieuw probeerde hij op ons te lijken en zijn verlies goed te maken. Zo kwam hij in León terecht. Hij zag het helemaal voor zich: hoe hij het huis van zijn ouders zou binnenlopen met genoeg geld om alle vernielingen te repareren. Toen hij in León was, hoorde hij van het pokerspel. Hij zorgde ervoor zodanig met zijn geld te koop te lopen, dat hij werd uitgenodigd. Al snel verloor hij en toen hij probeerde weg te komen, liet de opzichter de uitsmijter op hem los. Zonder geld en zonder zijn vaders auto gingen hij en zijn ‘surfvrienden’ langs hotels en resorts, die ze vaak in vernielde staat achterlieten. Op zeker moment belandde hij in een gevecht met een man die met een mes zwaaide, wat hem de buikwond opleverde. Toen zijn geld op was en hij zijn vader niet wilde bellen voor meer geld, keerden zijn vrienden zich tegen hem. Als een roedel wolven hadden ze hem aan­gevallen toen hij al gewond was. Toen hij op de grond lag, gingen ze door met schoppen. Daar had hij zijn gebroken ribben en de snee bij zijn ogen aan overgehouden. Het resultaat hadden we gezien. Ze hadden het weinige geld dat hij nog had meegenomen en hem in een greppel achtergelaten. Hij was eruit gekropen, had met moeite de snelweg bereikt, was naar het zuiden gelift en had vanaf de Costa Ricaanse grens gelopen. Hij wist dat we naar hem op zoek waren en had bedacht dat we hem of zijn lichaam vroeg of laat in het huis zouden aantreffen.


    Toen hij zijn verhaal beëindigd had, was hij bekaf. Hij leunde achterover en sloot zijn ogen. Het praten had hem uit­geput. Lina legde een deken over hem heen en zei dat hij moest gaan slapen. We zouden later wel verder praten.


    Hij sliep al voordat ik de kamer uitliep. Lina kwam achter me aan en zei: ‘Hij is zwak. Het is beter dat hij nog een dagje hier blijft.’ Ze hield haar handen op haar rug en wiegde van voor naar achter op het puntje van haar tenen. ‘Lijkt het je geen goed idee om even een chocoladecroissantje te eten?’


    Ik had tijd nodig om alles te verwerken. ‘Ik ben zo terug.’
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    Er ging opnieuw een dag voorbij waarop Zaul vooral sliep. ’s Avonds laat, toen de priesters de grote deur van de kathedraal hadden afgesloten en naar bed waren gegaan, trof Lina me slapend aan op mijn bank. Ze schudde mijn voet. ‘Heb je een momentje?’


    Ik ging rechtop zitten. ‘Tuurlijk.’


    ‘Ik wil je niet onder druk zetten, maar wat is het plan?’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Hij wil niet naar huis. Ik kan hem dwingen, maar ik weet niet hoelang ik dat volhoud of wat ik daarmee bereik. Ik kan met hem naar het huis in Costa Rica gaan om te herstellen, maar dan wordt hij constant herinnerd aan wat hij gedaan heeft, aan de gespannen ­verhouding met zijn ouders. Zodra hij fit is, zal hij het op zijn heupen krijgen. Of ik kan hier een hotel boeken, maar als hij weer op de been is zitten we met hetzelfde probleem. Om maar te zwijgen van de kans dat hij een van zijn vrienden tegen het lijf loopt. Dat kunnen we echt niet gebruiken. Ik kan hem ook mee terug nemen naar Bimini, maar dat zou de hele drugs­smokkel weer kunnen aanwakkeren. Bovendien denk ik dat ik daar zelf ook niet echt op zit te wachten.’


    Lina kwam naast me zitten. ‘Wat dacht je van een paar weken in Valle Cruces? Bij ons? We kunnen nog een bed maken in het kippenhok. Paulo en jij kunnen het een beetje opknappen. Ik heb gezien wat jij met hout kunt doen. Misschien kun je zorgen dat het een beetje minder…’ – ze schoot in de lach – ‘op een kippenhok lijkt.’


    ‘Ik heb je betaald om mee te helpen zoeken. Niet om hem te verplegen tot hij weer gezond is.’


    ‘Ik wil er geen geld voor.’


    ‘Weet ik, ik bedoel niet…’


    ‘Zauls wonden zitten veel dieper dan zijn huid en botten. Hij is een bange jongen, die geen idee heeft wie hij is.’


    Ze had gelijk. Ik knikte. ‘Dat heb je heel goed gezien.’


    ‘Ik ben een vrouw.’


    Ik lachte. ‘Dat ben je zeker.’


    ‘Toen ik klein was, jonger dan Isabella, nam mijn vader me mee de bergen in om voor zijn koffiestruiken te zorgen. Soms was er een struik die het niet goed deed. Wat hij ook probeerde, er kwamen geen bessen aan. Geen koffie. Maar in plaats van hem gewoon uit te trekken en van de berg af te gooien, groef hij hem voorzichtig uit en zette hem ergens anders neer, in andere grond. Hij bond hem op aan een sterke paal, gaf hem water en mest, en gaf hem de kans om ergens anders te wortelen. Soms is verandering van omgeving het enige wat je nodig hebt.’


    ‘Met alle respect voor je vader, maar een andere omgeving betekent niet automatisch een verbetering van je omstandigheden. Mijn ervaring is dat problemen de neiging hebben je achterna te reizen, of je nou naar Boston, Miami, Bimini of Nicaragua gaat.’


    Ze legde een theedoek op haar schoot, haalde een mango ter grootte van een kleine voetbal uit haar tas en begon die te schillen, terwijl het sap via het mes op de theedoek droop. Ze bood mij een stuk aan en sneed toen een stuk voor zichzelf af, wat ze in haar mond stopte. Ze praatte met volle mond verder. ‘Mijn ervaring is dat ik meestal in de problemen kom als ik mijn ervaring aan anderen opleg.’ Ze keek me aan. ‘Ik heb de wijsheid niet in pacht, maar ik heb in mijn leven veel verdriet gekend. En dat herken ik in de ogen van die jongen. Zijn lichaam zal best genezen, maar zijn geest is het ware probleem.’


    Ik glimlachte en ze gaf me nog een stuk mango. Ik praatte ook met volle mond. ‘Heb je dat allemaal van je vader geleerd?’


    ‘Wat bedoel je?’ Een steelse glimlach. ‘Een mango schillen of ongevraagd advies geven?’


    ‘Advies geven.’


    Ze schudde haar hoofd terwijl het sap van haar lip naar haar kin liep. ‘Moeder.’


    ‘Slimme vrouw.’


    Ze wees met haar mes naar me. ‘Ze had je graag gemogen.’


    ‘Dat lijkt me sterk.’


    Ze stond lachend op. ‘Dus dat is afgesproken?’


    ‘Ik denk dat jij het al met jezelf had afgesproken voordat je het aan mij voorstelde, maar ik heb graag het gevoel dat ik ook wat in te brengen heb, dus ik wil even met Colin overleggen. Hij zal het er wel mee eens zijn – maar dat had je natuurlijk ook al bedacht.’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Als het mijn eigen zoon was, zou ik wel weten wat ik zou doen, maar dat is hij niet, dus in zekere zin moet ik schipperen tussen Zaul aan deze kant en Colin aan de andere kant.’


    ‘Als Colin slim is, begrijpt hij dat jij op dit moment meer invloed hebt op Zauls leven.’


    ‘Hij is vrij slim.’


    ‘Hij is behoorlijk dom, als hij tenminste degene is die jou het familiebedrijf heeft binnengesleurd.’


    ‘Tja, dat wel natuurlijk.’ Ik leunde achterover, sloeg mijn benen over elkaar en vouwde mijn handen over mijn knieën. ‘Mag ik je iets vragen?’


    ‘Nou?’


    ‘Die sturende gespreksvoeringstechniek, die mijn docenten op Harvard zelfs nooit hebben besproken, heb je die ook van je moeder geleerd?’


    ‘Heb je op Harvard gezeten?’


    ‘Ja, ben er afgestudeerd.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Echt waar.’


    ‘Dus je bent intelligent?’


    ‘Niet zozeer “intelligent”, maar wel “in staat me aan te passen”.’


    ‘Wat heb je gestudeerd?’


    ‘Financiering. En daarna een MBA gedaan.’


    Haar mond viel open. ‘Je hebt zo’n mooi diploma op zak en je verdient je geld met drugssmokkel?’


    ‘Verdiende.’


    ‘Maakt niet uit.’


    ‘Ja.’


    Ze dacht even na en kwam toen terug op mijn vraag. ‘Je vroeg of ik het van mijn moeder of vader had geleerd.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Geen van beiden.’


    ‘Van wie dan?’


    ‘Het was geen wie. Het was een wat.’


    ‘Welke wat dan?’


    Ze lachte schaterend. ‘Het leven. Toen we de plantage kwijt waren, had ik nergens meer grip op, dus ik heb moeten leren hoe ik Isabella en mezelf, en later Paulo – toen zijn vrouw stierf – kon beschermen. Dat leer je door te praten, vragen te stellen. Daarmee krijg je niet automatisch grip, maar het helpt wel om erachter te komen welke spelers macht over je hebben en welke niet.’


    Ze liep naar de kliniek en liet mij alleen om na te denken over alles wat ze had gezegd. Dit is wat ik bedacht. Ten eerste was ik degene die de omstandigheden had gecreëerd die ervoor hadden gezorgd dat ze de plantage verloor. Toen ik dat tot me liet doordringen, voelde ik opnieuw een diepe pijn. Ten tweede hield ik ervan naar haar lichaamstaal te kijken als ze praatte. Wat ze zei en hoe ze het zei waren in harmonie met elkaar. Misschien was het de manier waarop de Spaanse taal gesproken wordt door moedertaalsprekers, maar het was prachtig en fascinerend. En oké, misschien was er nog iets aan de hand. Misschien moest ik aan mezelf toegeven dat zij me probeerde te overtuigen iets te doen wat ik eigenlijk wel heel graag wilde.
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    De volgende morgen hielp ik Zaul uit bed en liet hem op mij leunen toen we naar buiten liepen, het zonlicht in. Paulo en Isabella zaten voor in de auto; de motor draaide al. Zaul bleef staan en staarde ongelovig naar zijn vaders pick-up. ‘Hoe heb je…’


    ‘Gewonnen met een potje poker.’


    ‘Heb je van die vent gewonnen?’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Schaam je niet. Hij speelde onder één hoedje met de dealer. Het was een clubje beroeps met wie je te maken had.’


    ‘Dat verklaart veel.’ Hij glimlachte, strompelde naar de truck en klom uiterst voorzichtig achter in de auto. Toen kreeg hij twee fladderende bruine gewaden in het oog. Hij stopte, liet zich weer uit de auto zakken en keerde terug naar de deur van de kathedraal, waar twee priesters hem enigszins nieuwsgierig stonden gade te slaan. Terwijl hij als een dronken zeeman met zijn linkerhand tegen de deurpost leunde, stak hij zijn rechter­hand uit en zei: ‘Muchas gracias.’ Toen liep hij terug naar de achterbank, waar Lina naast hem ging zitten en de infuuszak – met antibiotica en pijnstillers – van me aanpakte en aan de kledinghaak boven hem hing. Misschien merkte hij pas hoe zwak hij was toen hij zat, want hij liet zijn hoofd achterover leunen en sloot zijn ogen. Het zweet brak hem uit en hij was buiten adem. Ik hoefde niet te verwachten dat hij snel zou herstellen. Zaul was meer bloed verloren dan we dachten en het zou veel tijd vergen. Ik ging voorin zitten en dacht na over wat ik zojuist had gezien. Ik had Zaul nog nooit iemand voor iets zien bedanken.
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    We reden terug naar Valle Cruces en maakten in het kippenhok ruimte voor Zaul, waar hij ondanks zijn vermoeidheid de humor van inzag. Hij vroeg: ‘Als ik je nodig heb, moet ik dan kakelen?’


    Hij sliep de hele middag, terwijl Paulo en ik op neer reden naar de bouwmarkt voor hout, dakbedekking, een deur en een bed. Toen het avond was hadden we het dak van het kippenhok gerepareerd, gaten in de dakspanten gemaakt, een echte deur opgehangen, een nieuw bed voor mij in elkaar gezet en een tweede ventilator gekocht. Die avond zaten Paulo, Paulina, Isabella en ik in plastic stoelen onder de mangoboom en luisterden in stilte naar het geluid van een slapende Zaul.


    Ik had in mijn leven perioden van rust gekend. Van vrede. Van stilte. Maar zelden alle drie tegelijk. Toen ik daar onder die boom zat, voelde ik misschien voor het eerst van mijn leven die drie samenkomen. En de enige manier waarop ik die toestand kon omschrijven, is met het woord ‘tevredenheid’.


    Dat woord bracht mijn leven tot uitdrukking, maar ik wist dat dat niet voor Zaul zou gelden als ik probeerde hem naar huis te brengen. Colin en ik moesten praten en het had geen zin daarmee te wachten. Colin moest uiteindelijk het besluit nemen, maar ik wilde hem zeggen wat ik te zeggen had. Ik tikte zijn nummer in, zei ‘Billy’, hing weer op en hij belde terug.


    Colin zei: ‘Hoe gaat het met hem?’


    ‘Beter.’ Hij wachtte, wetend dat de toon waarop ik het zei betekende dat ik nog meer wilde zeggen. Ik schraapte mijn keel. ‘Ik weet dat je wilt dat ik hem naar huis breng – naar jou en Marguerite en Maria – maar ik denk niet dat Zaul dat wil. Ik kan hem dwingen, en als je wilt, zet ik hem op het vliegtuig, maar dan zal hij opnieuw weglopen. We hebben hem wel gevonden, maar we hebben nog niets gedaan om zijn pijn te verhelpen. Zijn probleem is niet over. En dan zullen we hem op een dag helemaal niet meer vinden.’


    ‘Wat probeer je te zeggen?’


    ‘Ik wil niet zozeer iets zeggen, meer iets vragen.’


    ‘Wat wil je vragen?’


    ‘Ik wil vragen of je het ermee eens bent hem niet op het vliegtuig te zetten. Laat hem eerst weer gezond worden. Geef me een paar weken. Een maand. Misschien twee. Ik vraag je om je zoon aan mij toe te vertrouwen.’


    Ik hoorde hem naar adem happen. Toen een diepe zucht. Toen stilte. Geschuifel. Een snik. ‘Denk je dat hij bij je blijft?’


    ‘Weet ik niet. Maar ik denk dat hij hier langer blijft dan thuis.’


    Hoe pijnlijk ook, hij wist dat ik gelijk had. ‘Wat jij denkt dat het beste is.’


    ‘Wil je dat ik met Marguerite praat?’


    ‘Nee. Ik vertel het haar wel.’
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    De volgende morgen werd ik vroeg wakker. Het was nog donker. Ik keek op mijn horloge: half vijf. Ik stond op, keek even bij Zaul en liep naar het huis waar Paulo lag te slapen. Ik schudde hem voorzichtig wakker. Hij deed zijn ogen open en keek me aan. Ik maakte gebaren alsof ik aan het graven was. ‘Graven? Wij graven?’


    Hij slingerde zijn benen uit bed. ‘Sí. Sí. Wij graven. Diep graven.’
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    Paulo en ik brachten de ochtend bij de put door. Ik aan het ene uiteinde van het touw, hij aan het andere. Voor de lunch ging ik naar boven. We aten samen een sandwich en speelden met de kinderen die naar het graven waren komen kijken. Toen daalde ik weer af. Toen mijn armen aan het eind van de middag als pap aanvoelden, trok ik twee keer aan het touw en haalde Paulo me weer op, terwijl ik als een spiderman aan de binnenkant omhoogklom.


    Dat ging de hele week zo door.


    Terwijl Lina en Isabella voor Zaul zorgden, gingen Paulo en ik graven. Terwijl ik op de bodem van een diep, heel diep gat in de aarde stond, in de ijler wordende lucht en het slechts zwakke schijnsel van een hoofdlamp, had ik alle tijd om na te denken. Soms dacht ik aan het touw: mijn enige verbinding met de wereld van licht daarboven, terwijl ik hieronder in een wereld van duisternis rondscharrelde. Soms, als ik op de grond gehurkt zat of tegen de zijkant leunde, wachtend tot Paulo een lege emmer liet zakken, zette ik de lamp af en stond in het pikkedonker, wachtend tot mijn ogen zich aanpasten. Maar dat lukte nooit. Hoelang ik daar ook stond, hoe vaak ik ook probeerde iets te zien, mijn ogen konden de duisternis nooit doorgronden, totdat ik de lamp weer aanzette of naar boven klom richting het kleine puntje licht boven mijn hoofd. Tot die tijd kon ik alleen maar in het duister rondtasten. Misschien lag het aan de ijle lucht, mijn vermoeide spieren, mijn uitputting, maar als ik daar in dat modderige gat stond verwonderde ik me over die absolute afwezigheid van licht. Ik ben misschien een simpele ziel, maar ik kon slechts één conclusie trekken: als het donker is en je wilt licht, heb je een bron buiten jezelf nodig, want er was niets in mijzelf om dat gat te verlichten. Al was het er nog zo stil, het lukte me niet de stem het zwijgen op te leggen die me vroeg wanneer ik Lina ging vertellen over mijn rol in het omvallen van Cinco Padres. Elke keer dat ik afdaalde in dat gat, lag die stem daar beneden op de loer. Hoe harder ik groef, hoe luider hij werd. En ik had er geen antwoord op.
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    Op vrijdagavond klom ik naar boven. Ik had het grootste deel van de week ondergronds doorgebracht. Paulo wees naar het touw dat netjes opgerold bij zijn voeten lag en schopte er­tegen. Met een tevreden glimlach klopte hij me op de schouder. ‘Ciento.’


    Ik wist dat hij de lengte bedoelde, maar kende het woord niet.


    Ik schudde mijn hoofd. ‘No comprehende.’


    Hij glimlachte en zei: ‘Honderd.’


    Dat begreep ik. Dat betekende dat ik die week meer dan dertig meter had gegraven.
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    Iedere avond ging ik wandelen met Zaul. Eerst wandelden we alleen van de achtertuin naar de voortuin. Toen een stukje door de straat. Toen de hele straat uit. De aanblik van twee gringo’s in een dorp waar zelden vreemdelingen kwamen, was net zoiets als een circus. Vaak liep er dan ook een heel gevolg achter ons aan. Een van de dingen waarover ik me verwonderde, was dat de kinderen zich tot Zaul voelden aangetrokken. Ze hingen aan hem en beklommen hem alsof hij een klimrek was, net zolang tot Isabella hen wegjoeg. Als ze snoep hadden, boden ze hem een snoepje aan. Als ze speelgoed hadden, deelden ze dat met hem. Ik had nooit eerder iemand gezien die zo’n magnetische aantrekkingskracht op kinderen had. Op een middag kwam ik terug van het graven – ik zat helemaal onder de modder. Toen ik de douche uitkwam zag ik Zaul boven op een grote emmer zitten, met een tweede emmer ondersteboven voor zich. Hij hield twee zelfgemaakte drumstokjes vast. De kinderen zaten om hem heen op de grond, met stokjes in hun handen en voor zich een emmer of schaal of iets anders wat als trommel kon dienen. Hij gaf ze drumles. Ik wist niet eens dat hij kon drummen. En terwijl ik daar samen met Lina stond te luisteren, zag ik die jongen de donkere deken waarin hij zich lang geleden had gewikkeld, langzaam van zich af werpen. Hoe meer hij op die emmer trommelde, hoe harder de kinderen moesten lachen. Hoe harder ze lachten, hoe vrolijker Zaul werd. Toen de kinderen allemaal meededen, barstte hij los. Hij zwaaide met zijn armen, draaide de stokjes razendsnel rond, zijn gezicht een en al glimlach. We zagen hem stralen. Ik liep een rondje om hem en zijn klas heen en maakte ondertussen opnames met mijn telefoon. Die stuurde ik aan Colin. Even later stuurde hij slechts één woord terug: ‘Tranen.’


    Ik schreef terug: ‘Ik ook.’
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    Op zondagmiddag trof ik Paulo aan terwijl hij hout in een oven stopte die achter het kippenhok uit de grond oprees. Het zag eruit als zo’n grote steenoven die pizzatenten gebruiken om hun pizza’s bij vijfhonderd graden Celcius te bakken. Niet veel later had hij een flink vuur opgestookt en nadat hij er nog meer hardhout in had gegooid, moesten we een stapje achteruit doen vanwege de intense hitte. In de oven zaten twee gaten ter grootte van een raam, die hij bedekte met twee iets grotere tinnen dakplaten. Hij liet een klein stukje open, zodat het vuur zuurstof kreeg. Uit de schoorsteen kwam witte rook. Terwijl hij voor het vuur zorgde, kwamen Lina en Isabella lachend naar buiten met schalen en bladen en olie. Lina wenkte me. ‘Kom op. Jij mag je handen ook uit de mouwen steken.’


    Ik waste mijn handen en liep naar de tafel, waar Lina een schort om mijn middel knoopte. Isabella schoot in de lach. Ze keek naar me op met een glimlach en een opgetrokken schouder. ‘Ik lach je toe. Niet uit.’


    Lina legde me uit hoe ik deeg moest maken en kneden. Maken was makkelijk, maar bij het kneden brak het zweet me uit. Het deeg mocht geen lucht bevatten, dus ik moest net zo lang rollen en slaan totdat alle lucht eruit was. Tegen die tijd had ik kramp in mijn bovenarmen. Daarna sneden we het deeg in kleine stukjes ter grootte van een donut, die we vervolgens tot tortilla’s pletten. Daarna besmeerden we ze met grove, bruinige suiker, stukjes kaneel en een soort stinkende kruimelkaas, waar ik mijn neus voor optrok, ervan overtuigd dat ik die niet lustte. Ten slotte vouwden we het brood samen, waardoor er een soort driehoekig pasteitje ontstond.


    We legden ongeveer veertig driehoekjes op elk blad. Paulo haalde met een lange stok de gloeiende rode stukken dakplaat weg en veegde het vuur via het grootste gat uit de oven, in een emmer water die eronder stond. Toen de vuurplaats schoon was, gebruikte hij een bezem om de as weg te vegen. Toen hij daarmee klaar was, had hij een schone oven waarin het tussen de vier- en vijfhonderd graden was. Dat zou het eerste uur zo blijven.


    Lina gaf de bladen aan Paulo, die hij met een andere stok in de oven schoof, zoals iemand die pizza’s bakt. Hij dekte de gaten weer af met de tinnen platen en bleef toen naast de oven staan, terwijl hij met zijn voet op de grond tikte. Na anderhalve minuut gooide hij de stukken tin eraf en gebruikte de achterkant van zijn stok om de bladen uit de hitte te halen. Lina trok ovenwanten aan en zette ze op de tafel om af te koelen. Even later pakte ze een servet, legde er een opgebold, goudbruin taartje op en gaf het met een vragende blik aan mij. Ik keek er achterdochtig naar, totdat de geur mijn neus bereikte, waarna ik er zonder aarzelen mijn tanden in zette.


    Ik at zeven stuks. Toen ik klaar was, leunde ik achterover – mijn buik stond op barsten – en zei vol bewondering: ‘Het lekkerste brood dat ik ooit gegeten heb.’


    Terwijl ik tegen de achterkant van het huis leunde, zwevend op een suikerroes waaruit ik al snel als een baksteen naar beneden zou vallen, werd ik opnieuw getroffen door de eenvoud en nuchterheid van het leven hier.


    Lina grinnikte toen mijn ogen zwaar werden en gebaarde naar de hangmat. ‘Doe maar lekker een dutje.’


    Ik liet me in de hangmat vallen en herinner me niet dat ik mijn ogen heb dichtgedaan. Drie uur later werd ik wakker en tilde mijn hoofd op. Met één oog half open zag ik Lina op de plastic stoel naast me zitten, waar ze wat naaiwerk deed. Ik trok mezelf op, maar merkte dat dat te snel was. Ik ging weer liggen en hing mijn ene voet buiten de hangmat, terwijl ik met mijn tenen over de grond sleepte. Ze wees met haar naald naar me, knipoogde en zei glimlachend: ‘Nicaragua staat je goed.’
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    De week daarop voelde Zaul zich sterk genoeg om de berg op te gaan. We hadden allemaal onze taak: Lina had haar spreekuur; Paulo had het touw vast; ik had de botte overblijfselen van wat ooit een spade was geweest in mijn hand en ondertussen had Isabella ieders aandacht. Tussen de dutjes achter in zijn vaders auto door, assisteerde Zaul Lina, praatte met Paulo, stuurde me via de emmer grappige briefjes en trommelde op zijn geïmproviseerde drum terwijl Isabella en de andere kinderen dansten. Die put graven was een voortdurend proces van bewegen in een krappe ruimte, hurken en in de grond onder mijn voeten spitten. Het was zenuwslopend. Ik moest mijn voeten voortdurend verzetten, stond nooit op een effen ondergrond en mijn voeten waren altijd bedekt met grond en modder. Ik kon mijn tenen niet zien. Mijn onderrug deed pijn, om het zacht uit te drukken. Hoe meer ik groef, hoe meer ik ervan overtuigd raakte dat deze put gedempt was. Misschien wel expres. Vanwege de verhalen die ik over deze put gehoord had en de hoeveelheid water die hij vroeger produceerde, bleef een gedachte mij bezighouden. Als het me lukt om de blokkade te doorbreken, dan zal de bron vanzelf als een geiser omhoog spuiten en wordt deze honderddertig meter hoge cilinder met helder water gevuld dat me mee naar boven voert.


    Op woensdagavond stond ik tot mijn enkels in de modder en was ik ervan overtuigd dat ik boven op een waterraket stond, klaar om mij naar boven te schieten zodra ik met mijn spade de trekker overhaalde. Ik groef voorzichtig en bewoog me langzaam. Toen ik de laatste emmer voor die dag vulde, scheen ik met mijn hoofdlamp op mijn voeten en een fractie van een seconde zag ik iets glinsteren. Toen ik in de modder zocht, vond ik niets en ik was zo moe dat ik niet langer de puf had om verder te zoeken. Maar toen Paulo het touw strak trok en me terug naar de aarde trok terwijl ik langs de muur van de put omhoogklom, wist ik dat ik iets gezien had. Het gekke was dat ik had verwacht opgewonden te zijn nu ik misschien iets waardevols had gevonden. Maar ik voelde geen opwinding, integendeel. Ik had het gevoel dat ik het liever niet wilde vinden, wat het ook was dat ik gezien had. Ik hoopte stiekem dat het niets was – een hersenspinsel van iemand die doodmoe was – of dat het morgen verdwenen zou zijn.


    Toen ik uit mijn gat kroop trof ik een dansende Zaul aan, met Isabella aan zijn ene hand en Anna Julia aan zijn andere. Een menigte van veertig of vijftig mensen, onder wie Lina, stond te klappen en te zingen bij een lied waarvan ik de woorden niet verstond, maar waarvan ik de melodie mijn hele leven al kende. Paulo tilde me over de rand, klopte me af en wees toen met een brede glimlach naar het touw. Er was niet veel meer over. We waren er bijna. Ik kon mijn armen nauwelijks meer optillen. Hij kneep in mijn biceps. En nog eens. ‘Jij goed graven. Jij goede gringo.’


    Die avond, toen we zwijgend onder de mangoboom zaten, vroeg Lina: ‘Gaat het? Je lijkt zo… ver weg.’


    Ik knikte. ‘Ja, ik ben moe.’


    Ze vroeg niet verder, maar ze had gelijk. Er zat me iets dwars en ik wist vrij zeker wat. Of ik wilde of niet, het zou niet lang duren voordat ik erachter kwam. Voor alle zekerheid verving ik de batterijen van mijn hoofdlamp en stopte een extra zaklampje in mijn zak.
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    De volgende morgen, toen Paulo het touw vastmaakte en zichzelf schrap zette tegen de rand van de put, zei ik tegen Lina: ‘Ben je in de buurt?’


    Ze keek me vragend aan en schudde haar hoofd. ‘Moet bij een paar kinderen langs in de schuur. Ze hebben een darminfectie.’


    ‘Wil je nog even wachten tot ik een paar minuten beneden ben?’


    Haar blik veranderde van hoopvol naar bezorgd. Ze legde haar hand voorzichtig tegen mijn wang. ‘Gaat het wel?’


    ‘Ja, prima.’ Ik wuifde haar weg. ‘We zien elkaar weer bij de lunch. Ga maar.’


    Ik liet me in de put zakken, maar door haar gezichtsuitdrukking en opgetrokken wenkbrauwen wist ik dat ik haar niet overtuigd had. Dat was maar goed ook.


    Toen ik de bodem bereikte, duurde het niet lang. Het lag precies waar ik het had achtergelaten en het was precies wat ik dacht. Een gepolijste steen in een gouden zetting aan een gouden ketting – het evenbeeld van Lina’s ketting. Ik pakte met mijn ene hand de steen en groef met mijn andere de ketting los. Toen raakte mijn schep iets hards onder water. Ik groef met mijn vingers verder, tilde het obstakel uit het water en bescheen het met mijn hoofdlamp. Het was een bot. Toen ik naar beneden keek, zag ik dat ik op beenderen stond.


    Ik bekeek de ketting goed, wilde zeker weten dat het dezelfde was als die van Lina. Dat was het. Ik wist niet precies wat dat betekende, maar ik had het gevoel dat ik zojuist Lina’s moeder had gevonden en als ik verder groef zou ik waarschijnlijk ook haar vader vinden. Ik ging op mijn hurken zitten, leunde tegen de wand van de put en dacht na wat ik moest doen. Ik kon niet zomaar alles in de emmer stoppen en naar boven sturen zonder haar iets te laten weten. Ik moest naar boven klimmen en het haar vertellen. Haar de steen geven.


    Ik stopte de ketting in mijn zak, trok twee keer aan het touw en Paulo begon me meteen omhoog te hijsen. Er zat een brok in mijn keel dat ik niet weggeslikt kreeg. Hoe dichter ik bij het licht kwam, hoe benauwder ik het kreeg. Ik klom over de rand van de put en daar stond Lina te wachten. De menigte verstomde, want dit was ongebruikelijk. Normaal gesproken kwam ik alleen rond lunchtijd en ’s avonds naar boven, maar deze ochtend was ik maar een paar minuten beneden geweest. Iedereen wist dat dat iets betekende. Ze wisten niet wat, maar ze wisten dat het belangrijk was. Ze kwamen naar voren, maar Paulo stak zijn hand op om ze terug te dringen.


    Ik gebaarde naar Paulo en Lina, en liep een stukje bij de mensen vandaan. Ik probeerde te praten, maar wat moest ik zeggen? Welke woorden kon ik gebruiken zonder haar pijn te doen? Omdat ik niet wist wat ik moest zeggen, haalde ik de ketting met de steen uit mijn zak en legde hem voorzichtig in Lina’s hand. Eerst staarde ze er alleen maar naar zonder het te snappen. Maar toen het beeld in haar hand correspondeerde met de herinnering in haar geest, ging haar mond open en ze zoog een ongecontroleerde hap lucht naar binnen. Ze raakte de steen met haar vingertoppen aan en de tranen rolden over haar wangen.


    Al snel barstte ze in huilen uit. De mensen om ons heen, die meestal blij waren met onze aanwezigheid en de mogelijkheid dat de put weer water zou produceren, vielen stil. Niemand zei iets. Niemand bewoog. Niemand maakte geluid. Iedereen keek alleen naar Lina, die huilde. Toen ze bijna een minuut lang niet in- of uitgeademd had, verliet de jammerklacht die ze tien jaar lang had binnengehouden haar lichaam en weerkaatste tegen de berghelling. Toen dat gebeurde, begon jong en oud ook te huilen – een getuigenis dat Lina door hen gedragen werd en dat ze graag wilden delen in haar pijn.


    Lina hield de ketting tussen haar vingers geklemd en de gepolijste steen bungelde aan haar hand. Ze pakte de steen en drukte hem tegen haar lippen, kuste hem en hield hem toen tegen haar borst. Daarna boog ze haar hoofd en hield hem omhoog voor de menigte. Een gebaar dat geen uitleg behoefde. Toen ze dat deed, knoopten de oudere vrouwen hun sjaal los en bedekten hun hoofd ermee.


    Paulo tilde Isabella op, die haar armpjes om zijn nek sloeg. Zaul en ik stonden er machteloos bij. Even later liet Lina zich tegen me aan vallen, pakte me vast en huilde tegen mijn schouder. Ik sloeg mijn armen om haar heen en deed wat ik kon, maar ik ben bang dat ik haar niet kon troosten. De wond was diep en mijn vriendschap reikte niet ver genoeg. De wonden van de modderstroom, het verlies van zo veel vrienden en familie, het verlies van haar ouders, van de plantage, het verlies van haar echtgenoot: dat alles was opgerakeld op het moment dat ik de steen in haar hand legde. Ze was ontroostbaar. Toen ze in elkaar zakte, ving ik haar op. Ik liet haar zachtjes op de grond glijden en we gingen samen tegen de put aan zitten. De mangoboom boven ons. Haar ouders onder ons begraven. Lina huilde, omringd door een zwijgende en snel groeiende gemeenschap.


    Na een paar minuten ging ze staan en begon mijn klimgordel aan te trekken. Ze sprak onsamenhangend en instrueerde Paulo om haar in het gat te laten zakken. Ik pakte haar hand. ‘Lina.’ Geen reactie. ‘Lina.’ Weer niets. ‘Paulina.’


    Ze draaide zich om en keek me aan. Ik zei: ‘Laat mij dat alsjeblieft doen.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, mijn vader…’


    ‘Lina, als hij daar beneden is met je moeder, moet jij hier zijn om ze te ontvangen. Niet wij.’


    Dat hield haar tegen en ze wist dat ik gelijk had.


    Ik gespte de gordel vast en daalde af. Eenmaal op de bodem probeerde ik de wijze waarop de beenderen lagen niet te verstoren. Ik groef er voorzichtig omheen en probeerde ze behoedzaam los te krijgen. Toen ik een trouwring blootlegde, wist ik dat ik haar vader gevonden had. Ik keek naar de ring en dacht terug aan de keer – de enige keer – dat ik Lina’s vader had gezien.


    Toen Marshall me voor het eerst met een aanbod naar de Cinco Padres had gestuurd – dat leek eeuwen geleden – gebruikte ik de advocaat als tussenpersoon. Ik wist nog dat ik in een café aan de overkant van de straat zat, verscholen achter mijn Costa Del Mars, om de reactie van de eigenaar te kunnen zien. Ik zag de man het kantoor binnengaan en drie ­minuten later weer naar buiten komen. Hij had een versleten strooien hoed, de gebruinde huid van een boer en hij droeg het gewicht van de wereld op zijn schouders. Ik weet nog dat ik uit zijn sterke handen en brede schouders opmaakte dat hij hard werkte. Dat de kraaienpootjes onder zijn slapen de indruk wekten dat zijn ogen lachten. Ik weet nog dat hij de trap afliep en ondanks de gepijnigde blik op zijn gezicht stopte om een praatje te maken met een oudere vrouw. Hij nam zijn hoed af, glimlachte en boog licht. Daarna deed hij hetzelfde bij een man van ongeveer dezelfde leeftijd. Toen een ouder stel. Tegen de tijd dat hij het trottoir bereikt had, was hij zeven keer gestopt om met mensen te praten. Iedereen wilde hem gedag zeggen. Zijn hand schudden. Ik weet nog dat ik concludeerde dat hij ondanks zijn versleten schoenen, zijn haveloze, vieze overhemd en gerafelde spijkerbroek meer aanzien had dan Marshall. Dan ieder van ons. Hij had het respect dat hij van de voorbijgangers kreeg niet gekocht. Hij had het verdiend.


    Er schoot me nog een andere herinnering te binnen: ik kende hem niet, had hem nooit ontmoet en zou hem nooit ontmoeten, maar die middag op straat ontdekte ik… dat hij geliefd was. Het bewijs daarvoor was te zien op de gezichten van de mensen die hij ontmoette. Hij had ze iets gegeven en iedereen greep de gelegenheid aan om hem te bedanken. Toen hij wegliep, besefte ik wat het was. Wat hij ze gegeven had. Het was iets wat Marshall noch ik te bieden had. Iets waar we helemaal niets vanaf wisten.


    Hij had hun hoop gegeven. In vergelijking met deze koffie­boer waren wij maar keuterboertjes; hij was de miljardair.


    Ik zat daar in de modder en de tranen liepen over mijn wangen. Ik dacht terug aan de tijd waarin ik voor een man werkte die deed alsof hij groot was, die dacht dat zijn geld hem belangrijk maakte, maar aan de overkant van de straat had een man gelopen wiens schoenen Marshall niet waardig was te poetsen. Marshall kon niet eens in de schaduw staan van ­Alejandro Santiago Martinez. De reactie van degenen die hij ontmoette, sprak boekdelen: hij was een groot man. Ik staarde naar de modder en wenste dat ik was opgestaan, mijn hoed had afgenomen en hem de hand had geschud.


    Dat effect had Marshall nooit op mij gehad.


    Op de bodem van dat gat, met de wereld verbonden via een nat, modderig touw, nam ik mijn hoofdlamp af, schraapte mijn keel en begon tegen de botten te praten. ‘Ik wil tegen jullie allebei zeggen, en vooral tegen u, meneer, dat hoewel ik niets met deze modder te maken had, ik wel de hand heb gehad in wat er daarna gebeurde. Uw gezin heeft veel geleden en de eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat ik daar de oorzaak van ben. Als ik u was, zou ik heel kwaad op mij zijn. Het spijt me wat we gedaan hebben. Wat ik gedaan heb. Dat ik geen beter mens ben geweest.’ Ik zweeg, niet wetend wat ik nog meer kon zeggen. ‘U zou echt trots op Lina zijn. Ze is… nou ja, ze weet dit van mij allemaal niet en ik heb het grootste deel van mijn leven met halve waarheden en leugens geleefd. Elke keer dat ik bij haar ben wil ik nog meer bij haar zijn, maar er zijn een paar dingen over mij die ze niet weet. Ze weet namelijk niet dat ik dit allemaal heb gedaan.’ Ik keek naar mezelf, keek naar de modder waarmee mijn hele lichaam bedekt was. ‘Ik ben mijn hele leven al zo.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik wil dat u weet dat ik spijt heb van de pijn die ik jullie bezorgd heb en…’ – ik keek omhoog naar het kleine puntje licht meer dan honderd meter boven me – ‘nog ga bezorgen.’


    Het opgraven van die man en zijn vrouw maakte iets in mij los. Door mijn tranen heen laadde ik hen in ruwe, benige bonken in de grote emmer. Ik weet niet waarom, maar terwijl ik dat deed schoot me iets te binnen uit mijn jeugd. Ik was vijf. Misschien zes. Ik kwam van het strand, surfplank onder mijn arm, de smaak van zout op mijn lippen, mijn zongebleekte haar voor mijn ogen. Ik liep door de duinen het gras op naar ons huis. De eerste drie stappen op het gras was er niets aan de hand. Maar bij mijn vierde stap hield ik halt en stootte een ijzingwekkende schreeuw uit, die maakte dat mijn moeder naar buiten kwam rennen.


    Zandspoor is een onkruid dat tussen het gras groeit en als je niet oplet zie je de plantjes niet. Ze produceren balletjes met daaraan vijftien of twintig stekels. Ze dringen zelfs door hard leer en als je erop gaat staan, is het alsof je door glassplinters loopt. Ze beginnen soms gewoon ergens te groeien, zonder waarschuwing vooraf. Ik was al duizend keer over dat gras gelopen en had nog nooit mijn voet op zandspoor gezet. Maar om de een of andere reden stond daar ineens zo’n plant en ik ging er middenin staan. Toen ik mijn voet had neergezet, wist ik dat er zojuist vijfhonderd kleine spijkertjes in de zool van mijn voet waren gedrongen en wat nog erger was: ik kon me niet bewegen. Ik moest daar blijven staan en de pijn verduren totdat iemand met schoenen naar die landmijn toe zou lopen en mij van dat stukje gras zou tillen. Mijn moeder rende de straat over, tilde me op en droeg me naar binnen, waar ze de rest van de dag bezig was met een pincet stekels uit mijn voet te trekken. Het waren er een paar honderd. Elk stekeltje dat ze eruit trok, hield ze tegen het licht om zich ervan te ver­gewissen dat ze het hele ding verwijderd had.


    Het in de emmer laden van die man en zijn vrouw, daarna aan het touw trekken en de emmer naar boven zien verdwijnen, leek erg op die ervaring met mijn moeder. Het was alsof ik glassplinters uit mijn hart trok. En toen ze naar het licht boven mij getild werden, stond ik daar en vroeg me af of ik alles had, of dat er nog iets was achtergebleven.
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    Ik vulde vijf emmers met grote stukken vulkanische modder die in steen waren veranderd, en die de skeletachtige overblijfselen van Lina’s ouders bevatten. Het leken oeroude fossielen die een verhaal van tederheid vertelden, van een laatste omhelzing die zich in tien jaar had ontwikkeld, van geleefde liefde. Toen ik zeker wist dat ik alles had opgegraven, klom ik naar boven. Daar trof ik Lina aan, die naar een stuk steen staarde dat ze zojuist met water had afgespoeld. Uit de randen van de poreuze steen staken de botten van een hand. Toen ze de losse stukken steen verwijderde en de brokken modder op de grond vielen, bleven er twee ineengestrengelde handen over. De grootste hield de kleinste vast. En aan de grote hand zat haar vaders trouwring.


    De impact ervan op Lina was meer dan iemand van ons kon aanzien. Sommigen wendden zich af. Anderen sloegen hun hand voor de mond. Ik knielde naast haar zonder dat ik wist wat ik haar kon bieden. Ten slotte draaide ze zich naar me toe, met in haar handen de twee handen. Ze hoefde niets te zeggen. Door tranen van pijn wist ze een gebroken glimlach te produceren. Het beeld sprak voor zich: ze waren samen gestorven. De mensen om ons heen vormden een rij naar de beek – zoals ze deden als er brand was – waarvandaan ze de ene emmer water na de andere doorgaven. Zo konden we de stukken steen en botten die aan elkaar vastzaten, schoonspoelen. Toen we alle brokstukken weer zo hadden neergelegd als ik ze in de put had aangetroffen, konden we enigszins nagaan hoe de laatste momenten – of het laatste moment – van haar ouders eruit hadden gezien. Waarschijnlijk waren ze, toen de muur van modder naderbij kwam, in de put geklommen om bescherming te zoeken. En die had hij geboden, totdat een golf modder van tien meter hoog alles had opgeslokt en hen naar beneden had gedrukt. Te oordelen naar de beschermende kring van witte beenderen die de kleinere, fragiele beenderen van haar moeder omringden, had haar vader haar moeder omarmd toen de ruimte om hen heen zich met hete modder vulde, die hen naar de bodem duwde, waar hun laatste minuut samen voor altijd begraven werd. Ik had ze nooit gekend, ik kan niet beoordelen hoe ze geleefd hadden, maar ik kon wel zien hoe ze gestorven waren. Het hoofd van haar moeder rustte tegen de schouder van haar vader. Het beeld was ondubbelzinnig. Hun vingers waren ineengestrengeld, in elkaar gehaakt. Toen de mensen om ons heen dat zagen, ging er een schok door de menigte. Oude vrouwen begonnen te huilen. Meisjes sloegen hun hand voor hun mond. Oude mannen namen hun hoed af en sloegen een kruis. Ik heb er geen verstand van, maar ik vermoedde dat ze boven in de put waren gestorven, omsloten door een muur van modder. En daarna, toen de modder afkoelde en opdroogde en versteende, had hij losgelaten van de wand van de put en was naar beneden gestort. Door het gewicht was de modder als een gigantische cilindrische kogel in de schacht van de put gevallen, waarbij water als smeermiddel had gefungeerd. De kolom van modder moest meer dan honderd meter naar beneden zijn gevallen en toen in het dekgesteente van de bron zijn geslagen. Daardoor was de wateraanvoer tot stilstand gebracht, als een kurk op een fles, en had daarbij haar ouders begraven.
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    Het nieuws ging als een lopend vuurtje. De gringo aan het touw had de lichamen van Alejandro Santiago Martinez en zijn vrouw gevonden. Al snel vulde de weg zich met mensen van over de hele berg en uit het dal die hun respect kwamen betuigen. De hele ochtend verzamelden zich mensen te voet, met paard en wagen en vervolgens met busjes. Toen het bijna lunchtijd was, keken we de berg af en zagen een stroom mensen als mieren naar boven lopen. Lina had in haar hele leven nog nooit zo veel mensen bij elkaar gezien. Ze haakte haar arm in de mijne en haar stemming sloeg om van verdriet en pijn naar vreugde en dankbaarheid. Mensen omhelsden haar en zij omhelsde hen. Urenlang stond ze boven op de berg en bedankte iedereen die naar boven was gekomen om zijn laatste eer te be­tuigen. Het waren misschien wel 5000 mensen.


    Toen ik de massa zag, de hordes mensen, liep ik naar Paulo en gaf hem al het contante geld dat ik bij me had. Een paar duizend dollar. Ik bood het hem aan. Hij glimlachte, klopte me op de schouder en schudde zijn hoofd. ‘Niet nodig.’ Hij zwaaide zijn hand over de zee aan gezichten. ‘Nicaragua betaalt dit.’ En hij had gelijk. De lucht vulde zich met kamp­vuren en de geur van gebakken tortilla’s, rijst en bonen. Er werden varkens de berg opgeleid en daar geslacht, tientallen tegelijk, waarna bezwete mannen ze langzaam ronddraaiden boven de gloeiende houtskool, dat ze voortdurend bleven opstoken. In een nabijgelegen schuur zaten oude vrouwen urenlang koffiebonen te malen, totdat ze genoeg hadden om iedereen van Alejandro’s koffie te laten proeven en hem te gedenken. Groepen vrouwen met een schort voor en een sjaal in hun haar, wasten en sneden groenten; anderen bakten het ene brood na het andere en stapelden die op in manden. Lina nam me bij de arm en we liepen tussen tenten, hangmatten en kookvuren door en keken naar de voorbereidingen. Ze bedankte honderden mensen die haar vader of moeder hadden gekend, of die de draagwijdte van zijn leven hadden gevoeld. Lina werd nooit moe. Het was een indrukwekkende dag, met respect vol verdriet dat tegelijk diepe vreugde teweegbracht. Talloze kinderen, moeders met baby’s en oude mannen kwamen naar Lina om haar de hand te drukken of te omhelzen. De eer die haar werd bewezen, was groter dan ik ooit had gezien.


    Vanwege de hoeveelheid mensen en vanwege het gerucht dat er nog meer mensen kwamen van voorbij Managua – een busreis van acht uur – werd de begrafenis uitgesteld tot de volgende dag. Het probleem was water, en dat was een groot probleem. Ze waren erin geslaagd voedsel te bereiden en ze waren erin geslaagd voldoende latrines te creëren, maar schoon water was er niet op de berg. Tegen de avond kwam Lina naar me toe, haar gezicht bezweten en bezorgd. ‘Hoeveel water denk je dat de truck kan verplaatsen?’


    ‘Ongeveer duizend liter. Waarom? Wat is er?’


    ‘Daar halen we niet eens het einde van de dag mee en het is misschien net genoeg voor een kwart van de mensen.’ Ze schudde haar hoofd, deed haar sjaal af en veegde het zweet van haar gezicht en hals. Ze begon het op te geven. ‘Iedereen is naar boven geklommen en heeft onderweg het grootste deel van zijn water al gebruikt. Het is warm en morgen zullen ze uitgedroogd zijn en dan moeten ze nog naar huis. Als ze dorst krijgen, zullen ze uit de beek gaan drinken die uit het weiland hierboven vandaan loopt, en dan zullen veel mensen ziek naar huis gaan. Of hun conditie zal erdoor verslechteren.’


    Ik keek naar Paulo, die net zo bezorgd was. Zaul stond naast hem. ‘Hoe voelen jullie je?’


    Paulo haalde zijn schouders op. ‘Hermano?’


    Zaul schudde zijn hoofd. ‘Ik ben nog niet fit, maar als ik iets voor je kan doen?’


    Ik begon naar de put te lopen. ‘Ik heb een idee. Het is een gok, maar misschien werkt het.’ Ik zei tegen Paulo: ‘Ik heb een flink stuk staal nodig van ongeveer een meter, dat ik kan gebruiken om te slaan. Net zoiets als een wig als je hout splijt. Een bijl. Een spies. Iets wat lang en scherp en sterk is.’


    Hij stak zijn vinger op en verdween in de richting van de tractorschuur, terwijl ik de klimgordel ombond. Lina’s gezicht vertoonde weinig vertrouwen. Paulo kwam terug met een stalen koevoet van anderhalve meter, scherp aan de ene kant en breed en platgeslagen aan de andere kant. Ik had ook een hamer nodig, maar die mocht niet te lang zijn want dan zou ik er niet mee kunnen zwaaien. Het handvat moest groot genoeg zijn voor mijn hand en er moest een zware kop op zitten.


    Ik maakte de koevoet en hamer aan mijn gordel vast en liet ze in het gat zakken, zodat ze onder me hingen tijdens mijn afdaling. Voordat ik over de rand stapte, sprak ik met Paulo en Zaul. Lina luisterde aandachtig mee. ‘Ik wil iets afspreken. Als ik hard en lang aan het touw trek, moet je me zo snel naar boven halen als je kunt.’


    Paulo deed zijn overhemd uit, spuugde in zijn handen en trok het touw door de katrol boven ons, vervolgens twee keer rond de boom en daarna om zijn heupen.


    Nadat ik mijn hoofdlamp had gecheckt, zette ik af van de rand, hing kort boven het gat, waarna Paulo me in de put liet zakken. Ik hoopte dat het mijn laatste reis naar beneden zou zijn. Toen het licht boven me kleiner werd en de duisternis me als een deken omsloot, dacht ik na over de ongerijmdheid van mijn leven. Er was zo weinig zinnigs aan.


    Het touw boven me stond zo strak als een veer. Het leven was hachelijk en hing hier beneden aan een zijden draad. Als het touw brak, kon ik proberen naar boven te klimmen, maar als ik uitgleed, zou dat de laatste keer zijn dat ik uitgleed.


    Eindelijk hoorde ik de hamer en staaf onder me op de rots slaan, en toen voelde ik met mijn voeten de grond. Ik ging staan, tot mijn enkels in het water, en probeerde de wereld om me heen te onderscheiden. Het was niet te zeggen of het water waarin ik nu stond naar beneden was gesijpeld of omhoog was geborreld. De ruimte om me heen was wijder; de schacht van de put boven me was misschien een meter in doorsnee, maar hier kon ik als ik mijn armen uitstrekte niet eens beide kanten raken. De muren waren glad gesleten doordat de druk van het water in de loop der jaren de randen had uitgehold.


    Het water was koud, kouder dan het water waarin ik stond toen ik net met graven begon. Eerder waren het water en de modder een slijmerige, warme brij geweest, maar dit was anders. Dit leek op een bergbeekje. Het was koud en als ik mijn handen tot een kom vormde, zag ik dat het helder was. Ik knielde en streek onder water met mijn vingers over de rots om te kijken of ik ergens water voelde bewegen. Al was het maar een stroompje. Ik voelde het water nergens bewegen, maar het werd wel kouder. Er was duidelijk een plek onder mijn voeten waar de rots en het water op zijn koudst waren.


    De stalen staaf en hamer waren een zorg. Als ik op water stuitte en hier snel weg moest, wilde ik ze niet op de bodem van de put achterlaten, want dan zou het water roestig en vervuild raken. Daarom zorgde ik dat ze stevig vastgebonden bleven. Ik wist niet wat er zou gebeuren als ik door de rots heen brak, maar ik was bang dat het niet zachtjes zou gaan.


    Ik zette mijn voeten stevig neer en plaatste de punt van de staaf in het midden van de put. Ik zorgde dat ik grip had op de hamer en oefende het optillen en neerdalen ervan. Tegelijkertijd verzekerde ik me ervan dat ik voldoende speelruimte had om een zwaai te maken en ik keek waar hij zou neer­komen als ik missloeg – wat niet alleen mogelijk maar best waarschijnlijk was.


    Ik had lang genoeg geaarzeld. De mensen hadden dorst. Met mijn linkerhand hield ik de stalen staaf op de harde ondergrond en met mijn rechterhand tilde ik de hamer op. Misschien kwam het door mijn hurkhouding, maar mijn oog viel op de reflectie van de rots op ooghoogte. In een glad stuk rots stonden woorden gegraveerd. Ik kon ze niet lezen want ze zaten onder de modder, maar nadat ik een paar minuten de letters had gevolgd en tevoorschijn had gekrabd, glimlachte ik om die oude man. Hij was kleiner geweest dan ik en hoewel hij de woorden niet ondertekend had, droegen ze duidelijk zijn handtekening. Ik spoelde de muur een paar keer schoon. Er stond: AGUA DE MI CORAZÓN.


    Ik zou het liefst dat stuk rots hebben uitgehakt om het aan Lina te geven, maar het was onderdeel van het geheel en zelfs Michelangelo zou er niet in slagen zo’n stuk rots uit de schacht te hakken. Het bleef hier. Als ik mijn telefoon op zak had gehad, had ik een foto genomen, maar vanwege het vuil en vocht hier beneden liet ik die altijd in de truck achter. Dus deze boodschap zou iets tussen de oude man en mij blijven.


    Ik had genoeg tijd verspild. Ik hief de hamer, hield de staaf stevig vast en sloeg de hamer zo hard als ik kon op de kop van de staaf, waardoor die in de rots onder mijn voeten werd gedreven.


    Niets.


    Ik wachtte, want ik dacht dat wat er moest gebeuren misschien even tijd nodig had.


    Nog steeds niets.


    Ik sloeg opnieuw. Geen reactie. Nog eens. Alleen stilte, geen water. Ik sloeg zeven of acht keer. Toen nog eens twintig. Maar er veranderde niets daar beneden.


    Een uur lang beitelde en boorde en beukte ik op die rots, zonder veel vooruitgang te boeken. Mijn rechterarm was zo slap als een dweil geworden en mijn linkerhand en -bovenarm waren gekneusd en gevoelig van de keren dat ik met de hamer naast de staaf was gegleden. Ik werd steeds gefrustreerder, want door het ‘nieuwe’ water waarin ik met mijn voeten stond, wist ik zeker dat ik er bijna was. Ik was uitgeput maar wilde niet naar boven. Daarom leunde ik tegen de wand van de put en hield mijn handen in het water, dat inmiddels tot aan mijn scheenbenen reikte. Ik wist dat het water dieper was dan toen ik daar beneden aankwam. Het water moest ergens vandaan zijn gekomen, omdat er nu meer van was, maar het kwam echt nergens omhoog. Op de Rots van Gibraltar had ik meer succes gehad. Ik leunde achterover en staarde naar het kleine puntje licht boven me. Pas toen voelde ik de druppel.


    In mijn hals.


    Ik draaide me om en vlak onder de rots waarin Alejandro zijn inscriptie had gekerfd, zag ik een inkeping, die grappig genoeg precies ter hoogte van mijn hart zat. Je hoefde geen genie te zijn om te zien dat het gesteente in het midden van de uitholling een andere structuur had dan de rots eromheen. Toen ik de oude sporen van hamers en beitels in de randen van het oudere gesteente bestudeerde, viel het nieuwere gesteente op. Het was gladder. Poreuzer. Zonder sporen van een beitel. Zonder nadenken tikte ik met de hamer tegen de inkeping. Het druppelen nam toe. Nog een tik en de druppel werd een piepklein, maar gestaag stroompje. Omdat ik haast had, haalde ik hard uit en sloeg nogmaals met de hamer tegen de wand van de rots.


    Geen goed idee.


    Al mijn gebonk had blijkbaar de stop al losgewrikt, waarna die nog maar een kleine aanmoediging nodig had. Een stuk rots ter grootte van een bowlingbal schoot langs mijn hoofd, gevolgd door een stroom water die de kracht had van een brandslang en me tegen de andere kant van de put aan smeet. Zo hard dat ik niet weg kon komen. Mijn hoofd ketste tegen de rots en de hele wereld werd zwart. Mijn hoofdlamp was weg, maar ik had ook moeite om bij bewustzijn te blijven. Tegen de tijd dat ik begreep wat er gebeurd was, was de put tot aan mijn hals met water gevuld.


    In het donker pakte ik het touw en trok er keihard aan. Toen, zonder waarschuwing, werd het met een ruk omhooggetrokken en ik werd uit het water gesleurd. Ik zoog een hap lucht naar binnen en hield me stevig aan het touw boven me vast. Het touw stond strak en ik werd gevangen tussen een kracht die me naar boven trok en een kracht onder me die me tegenhield. Het water om me heen rees, borrelde met grote kracht omhoog, en vulde de schacht in rap tempo. Binnen een paar seconden was ik omgeven door het water, dat langs me omhoogschoot terwijl ik lijdzaam in de schacht hing, niet in staat mezelf te bevrijden. Het duurde even voordat ik doorhad dat het touw dat aan de stalen staaf vastzat, strak stond en niet meegaf. Dat betekende dat de staaf zelf ergens achter bleef steken, waardoor ik niet verder kon. Ik tastte in het donker onder me totdat ik de staaf voelde, die dwars in de schacht van de put stak, waar hij vast was komen te zitten op de plek waar deze zich vernauwde. De enige manier om hem los te krijgen, was door weer af te dalen. Maar dat was precies het tegenovergestelde van wat ik met mijn harde ruk aan het touw aan Zaul en Paulo had laten weten. Zij stonden boven met alle kracht aan het touw te trekken omdat ze dachten dat ik dat wilde.


    Ik was inmiddels al enige tijd onder water en draaide en kronkelde onder in de put, gevangen tussen degenen die me omhoogtrokken en de stalen staaf die me beneden hield. Ergens daar op dat moment bedacht ik dat het heel goed kon gebeuren dat ik hier zou sterven, verdrinken in die schacht. Ik zou pas dagen of weken later boven komen drijven, als datgene wat me hier hield, me zou loslaten.


    Mijn reactie op die gedachte was vreemd. Ik was niet bang. Ik bedoel, ik wilde liever wel dan niet blijven leven, maar als ik in dat donkere gat zou verdrinken, kon ik moeiteloos allerlei argumenten bedenken waarom ik dat verdiend had. Iedereen die oppervlakkig naar de gevolgen van mijn leven keek, zou het met me eens zijn. Ik was geen goed mens, en het effect van mij op de rest van de wereld was niet positief geweest. Terwijl de beelden van mijn leven voor mijn ogen voorbijtrokken, als een video die snel vooruit wordt gespoeld, zag ik meer tranen dan vreugde. Meer boosheid dan vrolijkheid. De misdaad van mijn leven was en bleef onverschilligheid, en op dat moment stond ik onverschillig tegenover mijn eigen dood. Er moest iets diep in mij zitten wat niet goed functioneerde.


    De kou van het water had mijn bewegingen verlamd en mijn pogingen om mezelf te bevrijden waren krachteloos. Ik werd steeds zwakker en ik begon een wanhopige behoefte aan lucht te krijgen. Toch was mijn overheersende emotie op dat moment vooral verdriet, zelfs pijn, omdat mijn dood Lina zou treffen. Ik zou in haar leven de derde persoon zijn wiens leven in deze put eindigde, en weer een persoon die aan de drieduizend slachtoffers op deze berg kon worden toegevoegd. Weer een wit kruis dat in de grond zou worden gezet, en als een naald in Lina’s hart zou steken.


    Ik mocht dan onverschillig tegenover mijn dood staan, voor Lina gold dat niet, en die gedachte maakte een gigantische kracht in me wakker.


    Wanhopig strekte ik mijn armen tegen de glibberige wanden van de put en verzette mezelf tegen de kracht van Paulo en Zaul. De kracht die me naar boven trok was toegenomen, wat erop duidde dat er meer mensen aan het touw hingen. Om redenen die ik nog steeds niet begrijp, was er heel even respijt van boven, een tijdelijke ontspanning van het touw. Niet meer dan een rimpeling. En in die picoseconde trapte ik onder me in een poging de stalen stok te draaien, als de wijzer van een klok. Als ik hem alleen maar los kon trillen uit het tijdstip waarop hij stil was komen te staan. Toen het touw voor de laatste keer aan mijn gordel trok, met een kracht die nog sterker was dan daarvoor, schopte ik nog één keer tegen de staaf. Die schoot los, draaide een kwartslag en de tegenwerkende kracht van de handen aan de andere kant van het touw sleurde me naar de oppervlakte van de aarde. Niet in staat om te helpen en met een hoofd waarin het steeds donkerder werd, trok ik mijn armen naar binnen en probeerde zo min mogelijk weerstand te veroorzaken.


    Mijn laatste gedachte was een herinnering aan de snelste 1600 meter die ik ooit gelopen had. Het was op een avond geweest en ik was alleen. Ik had al twee keer 4 minuten en 7 seconden gelopen in een wedstrijd, maar ik had moeite met de grens van 4 minuten. Boos en gefrustreerd deed ik de spikes onder mijn schoenen, ging achter de startlijn staan, drukte op ‘start’ op mijn stopwatch en stoof ervandoor. De eerste drie ronden waren pijnlijk, maar ze waren niets vergeleken bij de vierde. Ik weet nog dat ik door de laatste bocht kwam met nog 150 meter te gaan en dat de wereld me omsloot en het licht voor mijn ogen zich vernauwde. Ik denk dat ik de laatste twintig meter in een bijna bewusteloze toestand gelopen heb. Toen ik over de finish was, zakte ik in elkaar, rolde om en drukte pas toen op ‘stop’. Een paar minuten later, toen ik weer op adem gekomen was, las ik de tijd: 3 minuut 58. Ik ging staan, een beetje wiebelig, keek nog een keer naar de tijd op de stopwatch en drukte toen op ‘clear’. Het was gelukt. Dat was het enige wat ertoe deed.


    In de schacht van die put, terwijl mijn longen het laatste beetje zuurstof in mijn lichaam gebruikten, herinnerde ik me dat moment en dat gevoel. Het was een prettige herinnering. Een goede herinnering om mee te vertrekken. Terwijl de tunnel in mijn hoofd steeds kleiner werd en het licht dichterbij kwam en uitging, liet ik los. Ik had het lang genoeg uitgehouden.


    Ik weet niet hoelang ik in die toestand verkeerde, want ik weet niet zeker waar ik was. Toen het perspectief op een vreemde manier veranderde, staarde ik plotseling vanuit de mangoboom naar beneden en zag Paulo, Zaul, Lina en een stuk of tien anderen verwoed aan het touw trekken. Paulo’s handen bloedden en zijn gezicht was vertrokken. Lina schreeuwde. Zaul trok aan het touw met elke spiercel die hij bezat, en ik weet nog dat ik dacht: Wow, hij is echt sterk.


    Een vreemde gewaarwording.


    Ik weet niet of ik dood was of gewoon bewusteloos of dat mijn geest mijn lichaam had verlaten, maar ik voelde een druk en spanning in mijn lichaam zoals ik nooit eerder had gevoeld, vergezeld van een duisternis die ik niet kon verklaren. Toen ineens, zonder waarschuwing en zonder uitleg, spuugde de put me uit en gooide me op de grond, omringd door meer dan honderd meter opgerold touw en een heleboel zwetende en hijgende mensen. Ik herinner me dat iemand zijn mond op de mijne drukte en lucht in mijn longen blies en daarna ging er iemand op mijn borst staan. Ten slotte weet ik nog dat ik moest overgeven en daarna de heerlijkste en lekkerste lucht naar binnen zoog die ik ooit had gekend.


    Toen de wereld weer tot me doordrong en mijn zintuigen boodschappen naar mijn hersenen stuurden, hoorde ik geschreeuw en gelach en gehuil, en ik voelde handjes in mijn nek. Daarna was er een ander gezicht, dat op het vorige leek maar ouder was en mooi. Het drukte zich tegen het mijne.


    Ik weet nog dat ik terugkwam uit die koude, donkere, vieze, stenen wereld in deze wereld van licht en geluid, terwijl Lina haar lachende en huilende en betraande en snotterige gezicht tegen dat van mij drukte.


    Het was een prachtige geboorte.


    Toen ik weer op adem was gekomen en mijn ogen had geopend, hielp Paulo me opstaan. Ik moest hard mijn best doen om in evenwicht te blijven en dwong mijn ogen scherp te kijken. Hij stond voor me en hield mijn armen in zijn sterke en bloedende handen. Hij veegde de modder van me af, knikte en smeerde de modder over zijn eigen gezicht. Hij probeerde iets te zeggen, maar kwam niet uit zijn woorden. Uiteindelijk zwaaide hij zijn wijsvinger als een ruitenwisser voor mijn gezicht heen en weer, en gebruikte gewoon die paar woorden die hij kon bedenken. ‘Jij niet meer graven.’


    Ik herinner me dat ik lachte en grinnikte en bij mezelf dacht: Afgesproken.
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    Het daaropvolgende uur was het bij de put één groot feest. Zelfs de oude mensen konden zich niet herinneren dat de put ooit zo’n kracht had gehad als nu. Het water spoot met een boog over de rand op de grond waar we stonden, en creëerde een waterstroom die de oude, opgedroogde beekbedding vulde.


    Opeens was er een waterpark ontstaan en er kwamen misschien wel honderd kinderen op af, die hun handen naar me uitstrekten en met me wilden spelen en lachen. Het was het heerlijkste plezier dat ik ooit had meegemaakt. De ouderen, die zich de bron van vroeger herinnerden, kwamen naar me toe. Ze lachten en omhelsden me en schudden me de hand. Lina stond naast me als tolk. Paulo bouwde samen met een paar andere mannen van de plantage een tijdelijke, houten hek rond de put om de kinderen uit de buurt te houden totdat hij een permanente omheining kon maken. En hoewel ik blij was met alle bedankjes en aandacht, was ik nog blijer met iets anders. De hele avond bleef Lina naast me staan en hield mijn hand vast.
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    De avond ging over in de nacht, terwijl er meer en meer mensen kwamen opdagen. Een groepje volwassenen had van Paulo de leiding gekregen over de put om ervoor te zorgen dat iedereen op een ordelijke manier toegang tot het water kreeg. Ook moesten de ouderen worden geholpen met hun emmers. Het werkte. De berg – zowel de mensen als de grond – was uitgedroogd. Net als ik. Toch kon ik mezelf er nauwelijks toe zetten iets te drinken. Ik had die dag al meer water gezien dan goed voor me was.


    De aandacht die ik kreeg als de gringo die ‘de grond had doorboord en voor water had gezorgd’ stond gelijk aan die van een rockster. Mensen wilden me aanraken, me omhelzen, mijn hand schudden of me iets van hen geven, als eerbetoon. Rond middernacht reed Paulo ons de berg af naar het huis. Lina vroeg me of ik wilde douchen maar ik wuifde haar weg en zei: ‘Ik denk dat ik genoeg water heb gehad voor vandaag.’ Een minuut later sliep ik.
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    Ik werd wakker toen de dag aanbrak met de geur van vuur, verse koffie en het geluid van een mango die op het tinnen dak viel. Drie van mijn favoriete dingen. Zaul lag naast me te slapen. Hij zag er beter uit. Hij had weer kleur op zijn wangen, zijn haar was gegroeid en zijn gezichtsuitdrukking leek te zeggen dat hij niet meer zo boos op de wereld was. Isabella had hem zachter gemaakt. Nicaragua misschien ook.


    Ik liep naar buiten, een beetje trillerig maar rechtop, waar Lina op me zat te wachten. Een glimlach en een kop koffie. In de afzondering van haar achtertuin had ze iets gedaan wat ze zelden deed. Ze had haar haren los. Voordat ik wakker was had ze gedoucht, haar haren gewassen en nu zat ze de klitten eruit te borstelen. Het was een intiem inkijkje in haar leven. Ik wist genoeg van de cultuur om te weten dat de vrouwen hier slechts een select gezelschap toelieten op zo’n moment en dat waren meestal een andere vrouw, een echtgenoot of een kind. Het was een onthulling die ze maar met weinig mensen deelden. Ik ging zitten, dronk mijn koffie en nam het beeld in me op.
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    Lina wilde dat haar ouders in één kist begraven werden, maar met twee kruizen. Dus reden Paulo, Zaul en ik later die dag naar de stad, kochten hout en maakten de kist en de twee kruizen. Ik was blij dat we hadden kunnen oefenen op Roberto’s kist, want daardoor konden we deze nog mooier maken. De randen waren gladder en het deksel paste beter. Hack zou onder de indruk zijn geweest. Zowel Paulo als Lina leken er blij mee en daar ging het om. Toen we alles achter op de pick-up laadden, vroeg Zaul: ‘Wil je me dat leren?’


    ‘Tuurlijk. Hou je van houtbewerking?’


    ‘Weet ik niet. Nooit gedaan. Maar ik wil het proberen.’ Voor iemand die zo veel kansen had gehad in zijn leven, was er veel wat Zaul nooit had gedaan. Het bewijs dat je met geld geen ervaring koopt.
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    Ergens had Lina de tijd gevonden om voor zowel Zaul als mij een wit hemd met lange mouwen te kopen, wat de Nicaraguaanse dresscode voor mannen was. We namen een douche en reden daarna met z’n vijven in Colins truck de berg op. Sinds we hier met Zaul waren voor zijn herstel, waren Paulo en hij dikke vrienden geworden. Zaul wist veel meer van techniek dan ik had verwacht. Paulo had dat in de gaten en vroeg hem voortdurend om hulp als er iets gerepareerd moest worden – en in Nicaragua is er altijd wel iets kapot. Daardoor waren de twee onafscheidelijk geworden, en ik denk dat Zauls waardering en genegenheid voor de oude suikerrietsnijder was gegroeid. Toen we de berg op reden, zat ik achterin met Lina en Isabella, terwijl Zaul voorin zat en afwisselend naar de weg voor hem keek en naar Paulo’s rijkunst. Zijn hoofd draaide langzaam heen en weer, en aan de zachte glimlach op zijn gezicht zag ik dat hij blij was met wat hij zag. Ik zag dat hij plannetjes zat te smeden, en ik had wel een idee wat hij wilde maar ik zag ook een innerlijk conflict. Zaul wilde Paulo de pick-up geven, maar hij wist dat hij al zo veel misbruik van zijn vaders geld had gemaakt, dat hij niet het recht had nog meer te vragen of weg te geven. Enigszins mismoedig keek hij uit het raam en beet op zijn lip. Ik klopte hem op zijn schouder. ‘Waar denk je aan?’


    Zonder achterom te kijken zei hij: ‘Dat ik er een behoorlijk zootje van gemaakt heb.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik heb heel veel geld verloren en verspild, en nu ik er iets goeds mee wil doen, ben ik blut en kan ik niet om nog meer geld vragen.’


    Ik leunde naar voren en zei glimlachend, terwijl ik een blik op Paulo wierp: ‘Hij ziet er goed uit achter het stuur van deze auto, vind je niet?’


    Paulo keek naar de weg voor hem; aangezien hij maar een beetje Engels kende, had hij niet door dat we het over hem hadden. Zaul knikte en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dat vind ik ook.’


    Ik gebaarde naar Paulo. ‘Toe maar.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb genoeg ellende…’


    ‘Ik verreken het wel met je vader. Toen maar. Doe iets goeds, voor de verandering.’


    Hij draaide zich om en keek me aan, toen keek hij naar Paulo. Hij dacht er een paar minuten over na, totdat we de top van de berg bereikten. Daar bleek half Nicaragua zich verzameld te hebben voor de begrafenis. We stapten uit en Paulo overhandigde de sleutels aan Zaul. Zaul knikte naar de Hilux. ‘Mooie auto, hè?’


    Paulo knikte instemmend en veegde met een vuile witte zakdoek het zweet van zijn voorhoofd.


    Zaul gaf hem een por. ‘Rijdt hij lekker?’


    Paulo’s handen waren nog ruw van gisteren en zijn ene palm bloedde een beetje op de plaats waar het touw in zijn huid had gesneden. ‘Mooiste auto van Nicaragua.’ Weer een knik. ‘Rijden heerlijk.’


    Zaul nam de sleutels van Paulo aan, hield ze in de lucht en trok aan Paulo’s mouw toen die wilde weglopen. Paulo draaide zich om, Zaul pakte zijn hand, legde de sleutels erin en zei: ‘Jouw auto.’


    Aan Paulo’s gezicht was te zien dat hij het niet begreep. Zaul vouwde Paulo’s vingers om de sleutels en sloot zijn hand.


    ‘Van jou. Je… je mag hem hebben.’


    Paulo keek naar mij, toen weer naar Zaul. Een ongemakkelijke glimlach. ‘Ik niet…’


    Zaul wuifde hem weg. ‘Ik…’ – hij gebaarde naar mij – ‘wij… willen hem aan jou geven. Hij is nu van jou.’ Hij sneed met zijn hand door de lucht. ‘Voor altijd.’


    Paulo keek naar de sleutels, de truck, Lina en toen naar mij. Ik knikte instemmend. ‘Neem het maar aan.’


    Paulo blies zijn adem uit, wat leek te duiden op een aarzeling, en veegde zijn voorhoofd af – een gebaar dat hij maakte als hij bezweet was of als hij tijd nodig had om na te denken. Hij vouwde zijn zakdoek op, stopte hem terug in zijn zak en legde toen zijn hand op Zauls schouder. Paulo keek Zaul secondelang aan. Ik zag dat hij hard nadacht, maar zijn lippen bewogen niet. Een paar keer maakte hij aanstalten om iets te zeggen, maar het lukte niet. Ten slotte knikte hij, gaf een ruk aan zijn gerafelde hoed, liet de sleutels in zijn zak glijden en liep weg, naar de wachtende menigte. Isabella pakte mijn hand terwijl we hem nakeken. Lina legde haar arm om Zauls schouder. ‘Trek het je niet persoonlijk aan. Hij weet niet hoe hij dankjewel moet zeggen. Zoiets heeft nog nooit iemand voor hem gedaan en het is meer dan hij kan bevatten.’


    Zaul lachte zijn tanden bloot. Het was voor het eerst in bijna tien jaar dat ik hem echt gelukkig zag. Hij zag Paulo’s schouders breder worden terwijl hij wegliep. ‘Ik vind het leuk om dingen weg te geven. Leuker dan dingen te krijgen. Bovendien ben ik er vrij zeker van dat hij er beter voor zorgt dan ik.’
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    Zelfs de oude mensen konden zich niet herinneren ooit een begrafenis te hebben meegemaakt met zo veel mensen. De rij mensen die achter de kist aan liep was bijna twee kilometer lang. Het duurde een uur voordat iedereen zich rond het graf verzameld had, waar Lina twee nieuwe kruizen oprichtte in de modder van Valle Cruces. De kerk die bij de plantage hoorde had een microfoon klaargezet en grote speakers, zodat ze de menigte kon toespreken. Dat deed ze met een charme en kalmte die ik niet eerder had gezien.


    Aan het eind van de dienst lieten Paulo en ik haar ouders in het gat zakken en Lina, die degenen die van ver gekomen waren het gevoel wilde geven dat ze een bijdrage leverden aan de begrafenis van haar ouders, nodigde iedereen uit om aarde op de kist te gooien. Mensen stonden tot de avond in de rij voor dat afsluitende ritueel. Lina wist dat de berg ge­nezing kon brengen, en terwijl ze daar stond en de eindeloze rij rouwenden ontving, en hen hielp haar ouders te bedekken met dezelfde modder waarin ze waren omgekomen, droeg zo bij aan die genezing. De geest van deze mensen was gebroken toen haar vader en moeder stierven, maar Lina’s omhelzingen herstelden die weer. De scheur, de gapende wond, werd geheeld en het was Lina die hem hechtte.


    Tot dan toe had ik niet kunnen uitleggen waarom ik me tot Lina voelde aangetrokken. Tuurlijk, ze was mooi. Adembenemend mooi zelfs. Maar dat was het niet. Het was iets anders. Toen ik daar stond, en me vuil en zwart voelde, en toekeek hoe één vrouw de ziel van duizenden mensen genas, realiseerde ik me dat Lina overal waar ze ging haar licht liet schijnen. Ze was een wandelende hoofdlamp. Een ­opkomende zon. Ze was niet bang voor de duisternis en als ze daarop afging, trok de duisternis zich terug.
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    Het was al donker toen we eindelijk aan de picknick begonnen. De mensen trokken Lina weg, en ze danste en lachte en at en lachte nog meer. Isabella rende heen en weer tussen haar moeder en mij, en tussen Zaul en Paulo. Door al het eten was ze vies geworden en om een uur of tien nam ik haar mee naar de plas water waarin ouders hun kinderen wasten, en ik spoelde haar af. Ze vond het heerlijk.


    Ik sloeg Lina van een afstandje gade. Ik vond het hoe langer hoe moeilijker om me aan mijn voornemen te houden en haar te vertellen van mijn rol in het ineenstorten van deze plek. Wat deed het ertoe? Haar ouders waren gevonden, de mensen waren gelukkig. Het was goed zo. Ze wist dat ze geliefd was. Was het niet egoïstisch van me dat ik het wilde vertellen? Mijn hart luchten en haar ergens mee opzadelen onder het mom van eerlijk zijn, terwijl ik er in werkelijkheid gewoon zelf een goed gevoel aan over wilde houden? Die vraag kon ik niet beantwoorden. Het enige wat ik wist, was dat ik een last meetorste, maar ik had geen idee wat er zou gebeuren als ik die van me af zou gooien of welke schade die zou aanrichten.


    Maar ik wist wel beter. Voor het eerst in mijn leven knaagde de waarheid aan me. Ik werd vanbinnen verteerd. Zelfs Zaul zag het aan me. ‘Gaat het, oom Charlie?’


    Toen ik naar Lina keek, dacht ik terug aan de eerste keer dat ik haar had gezien. Die herinnering raakte me.


    Het was hier. Op deze berg, op de weg vlak onder ons. Nadat we beslag hadden gelegd op de koffieplantage, had ik een motor gehuurd en was naar boven gereden, terwijl iedereen de berg afliep. Er had een vrouw gelopen, alleen en zwanger. De leegte op haar gezicht was me opgevallen en daar dacht ik nu aan terug. Het was Lina. Ik had haar gezien toen ze vlak langs me liep. Een gigantische, onzichtbare molensteen had haar omlaag getrokken. Ik voelde een steek van pijn bij de herinnering aan de lege, levenloze blik waarmee ze me toen aankeek. Even later had ik, ogenschijnlijk onaangedaan, de motor gestart en had ik de berg en zijn mensen in mijn stofwolken achtergelaten. Ik was op Marshalls vliegtuig gestapt en had van tien kilometer hoogte zelfvoldaan op deze wereld neergekeken, terwijl de geur van de moderne vliegtuigcabine me omsloot en beschermde tegen de smeulende hel die ik zojuist had verlaten. De plaats waar Lina net haar echtgenoot had begraven. Alles had begraven.


    Zaul stootte me aan en wachtte op mijn antwoord.


    Ik probeerde hem af te wimpelen. ‘Ja hoor, best.’


    Hij wist wel beter. Mijn gezicht verried me. Het ging allesbehalve best. Zelfs een onervaren speler zoals Zaul doorzag die bluf. Ik moest het haar vertellen. Als ik op de een of ­andere manier met Lina bevriend wilde blijven, moest ik de deur opendoen van de plek binnen in me waar ik dit geheim bewaarde. Toen ik haar zag dansen en draaien en zweten en zingen, besefte ik hoeveel ik om Lina gaf. Het bewijs daarvan was de draai van 180 graden die ik op dat moment maakte, namelijk het besluit om mijn leven niet langer geheim te houden, maar haar alles te vertellen. Het haar nu te vertellen, zodat ik niet het risico liep haar later te kwetsen.


    Ik besloot dat ik, zodra de gelegenheid zich voordeed, open kaart zou spelen. Daarmee zou ik voorkomen dat ze de waarheid op een andere manier aan de weet zou komen.


    Het probleem was dat die gelegenheid nooit kwam.

  







  
    28


    Ik had de waarschuwing al vaak gehoord, maar nooit echt begrepen: voor elke actie bestaat er een tegengestelde, even grote reactie. Valle Cruces hield een begrafenis voor een van de meest geliefde boeren van Nicaragua. Het nieuws verspreidde zich. Ook het nieuws dat er twee gringo’s – van wie de jongste tatoeages had en herstellende was van een vechtpartij – bij betrokken waren. Kwaadwillende mannen reageerden anders op dit nieuws dan het grootste deel van de bevolking. Je zou misschien denken dat ik, die tien jaar lang waakzaam was geweest vanwege mijn werk, daaraan gedacht had, maar dat had ik niet. Het was niet eens bij me opge­komen. Terwijl de meeste Nicaraguanen aan het feest deel­namen en hun buiken vulden met eten en drinken, lachten en zongen en dansten, waren er anderen die minder blij waren. En dit selecte clubje hield zich schuil onder de mangobomen.


    Ik zag ze niet aankomen.
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    Paulo wenkte me naar de tafel met drank en gaf te kennen dat het water op was. Ik pakte twee emmers en begaf me op weg naar de put. Zaul liep vlak achter me. Net voorbij de lichten van het feest, waar de weg smaller werd en minder steil, hoorde ik voetstappen. Ik dacht dat Zaul struikelde, maar dat was niet het geval. Toen ik achterom keek, lachte hij me toe. Hij liep zelfs te fluiten. In het maanlicht stapte hij van de ene steen op de andere. Daarom dacht ik dat ik misschien spelende kinderen had gehoord. Dat had ik niet.


    Plotseling stonden er drie gespierde lichamen voor me, en nog eens twee aan weerskanten van me, dus vijf in totaal. Elk van hen hield iets in zijn handen wat op een stok leek. Achteraf had een van hen waarschijnlijk een machete. Zonder geluid te maken zwaaide de kerel die voor me stond – misschien de leider of de brutaalste, of allebei – met zijn wapen in de richting van mijn hoofd. Ik dook weg, draaide me om en riep naar Zaul: ‘Wegwezen!’ Op dat moment doken er achter me nog twee mannen op – naar hun silhouet te oordelen waren zij nog groter. Terwijl de eerste te hard van stapel was gelopen en zijn uithaal verkeerd had getimed, waren zij geduldig en kozen precies het juiste moment. De volgende klap was raak en ik voelde iets breken in mijn gezicht. Ik viel op de grond en de hele bende stortte zich op me. Er ­schraapte iets langs de zijkant van mijn hoofd, toen in mijn gezicht, gevolgd door een derde, diepere snee boven mijn oog. Ik probeerde op te staan, te vluchten, maar mijn oog zwol zo snel dat ik niet goed meer kon kijken. Ik voelde een klap tegen mijn sleutelbeen, dat knapte, waardoor mijn schouder uit de kom schoot. Ik rolde om, drukte mezelf met mijn goede arm omhoog, maar mijn beide ogen zaten dicht. Ze gebruikten mijn aarzeling in hun voordeel, hergroepeerden zich en iemand raakte me van achteren.


    Ken je die films waarin de underdog door een overmacht aan veel sterkere tegenstanders van achteren wordt aange­vallen en er dan in slaagt als een soort Hercules weerstand te bieden, terug te slaan en de plunderende bende te overwinnen? Alsof de pijnlijke kneuzingen en het afmattende gebeuk hem alleen maar bozer maken, gevaarlijker en uiteindelijk een bovenmenselijke kracht in hem naar boven roepen? Nou, vergeet het maar. Het is niet voor niets dat Hollywood geld verdient met het creëren van een schijnwereld en het ­naspelen van vechtscènes. Ik wist niet precies hoe ik ervoor stond, maar ik wist heel zeker dat ze met te veel waren. En dat ze te sterk waren. En dat ze me te snel af waren. Na een snelle inventarisatie concludeerde ik dat ik liever niet met ze wilde vechten. Maar ook, vanwege de gruwelijke pijn in mijn schouder, dat ik het liefst in bed wilde liggen en de dekens over mijn hoofd wilde trekken.


    Toen sloegen ze me opnieuw en ik had weinig keuze.
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    Toen ik wakker werd, hoorde ik mensen schreeuwen en ik had het idee dat er een lamp op me gericht stond. Maar toen ik mijn ogen probeerde te openen, lukte dat niet. Ik kon mijn vingers en tenen bewegen, maar ik voelde hevige steken in mijn hoofd en het lukte me niet om bij bewustzijn te blijven. Ik viel steeds weg. Iemand hield me vast, schreeuwde on­samenhangend. Ik voelde dat mijn hoofd vastgehouden werd terwijl iemand anders druk op mijn gezicht uitoefende. Op de achtergrond hoorde ik een dieselmotor. Lina’s stem klonk vlak bij mijn oor. Ze zei: ‘Blijf bij me.’ Maar daar had ik geen controle over. Mijn hoofd was mistig. Haar stem brak en ik had het gevoel dat iemand water over mijn hoofd gooide. Daarna hoorde ik Zaul. Hij schreeuwde. Hij gilde.


    Ik stak mijn hand uit en ergens in de duisternis pakte hij die vast. Hij bleef excuses maken. Ik probeerde hem het zwijgen op te leggen, maar hij was ontroostbaar. Ten slotte trok ik hem naar me toe, legde mijn hand op zijn hoofd, pakte zijn haar en bracht zijn gezicht vlak bij het mijne. ‘Zaul!’


    ‘Oom Charlie, kijk nou wat ze…’


    Lina fluisterde tegen iemand die achter me stond. Ik denk dat het Paulo was. Ik ving een halve zin op. ‘… sterven in Managua. Ze kunnen daar niet…’ Haar stem werd overstemd door geschreeuw. ‘… doodbloeden op weg daar naartoe.’


    Om ons heen was alles chaos. ‘Zaul… bel je vader. Vliegtuig.’ Ik had inmiddels een mond vol bloed, wat het praten lastig maakte. ‘Landen…’ – ik wees waar ik dacht dat het westen was – ‘op de hoofdweg.’ Ik spuugde wat bloed uit. Ik wilde zeggen: ‘Breng me naar Miami.’ Maar het enige woord dat ik uitsprak, was ‘Miami’.


    Lina begreep de logica van wat ik zei. Als hij zou bellen, kon ik binnen drie uur in Miami zijn, maar als we nu zouden gaan rijden, zou het nog bijna vier uur duren voordat we zelfs maar in Managua waren. En we wisten niet eens zeker of ik zou worden toegelaten of dat ze tijd voor me hadden. Ze begreep wat ik wilde en richtte haar aandacht op Zaul.


    ‘Zaul, bel je vader.’


    Ik draaide me naar Lina’s stem. Ik verslikte me ergens in, dus opnieuw zei ik slechts één woord: ‘Miami?’


    Nu huilde ze en schudde haar hoofd. ‘Charlie, ik weet niet…’


    Een eindje verderop hoorde ik tumult. Het klonk alsof er heel veel mannen hard tegen elkaar schreeuwden. Mijn mond zat alweer vol bloed: ik wist dat ik hard bezig was bloed te verliezen. Ik drukte haar hand tegen mijn gezicht. ‘Hou me gewoon…’


    ‘Ik kan niet…’ Ik begreep niet wat ze bedoelde. Ik begreep niemand. Ik voelde me licht in mijn hoofd en het werd steeds moeilijker om me te concentreren. Ik voelde in mijn zak, haalde mijn telefoon eruit en gaf hem aan wie het ook was. Een hand pakte hem aan. Die van Lina, denk ik. En ik deed mijn best Colins nummer te noemen.


    Toen viel ik weg.


    Daarna zijn de herinneringen vaag. Ik herinner me een hobbelige autorit en iets kouds op mijn hoofd en gezicht. Ik herinner me dat Lina mijn hoofd ergens in wikkelde. Ik herinner me dat Isabella huilde en het geluid van Paulo’s stem, maar ik verstond hem niet. Ik herinner me felle lichten, het gevoel dat iemand me vasthield, mijn hoofd tegen iemands borst en het geluid van een hart dat snel klopte tegen mijn oor. Ik ­herinner me een stem die iets tegen me fluisterde, maar ik verstond niet wat er gezegd werd en ik weet ook niet meer bij wie de stem hoorde, hoewel hij me bekend voorkwam. Daarna herinner ik me dat ik gedragen werd, terwijl ik plat op mijn rug lag. Daarna helde de grond schuin over en werd mijn rug tegen de grond gedrukt. Lina huilde, smeekte iemand om te luisteren en haar stem sloeg over. Urgentie golfde als elektriciteit door de lucht.


    In mijn laatste heldere moment, geholpen door wat waarschijnlijk mijn laatste shot adrenaline was, legde ik mijn vinger tegen haar lippen om haar het zwijgen op te leggen. Lina bracht haar gezicht vlak bij het mijne en hield mijn beide wangen tussen haar handen. Ik voelde haar adem op mijn gezicht. Ze beefde en haar handen waren nat. ‘Soms betalen we voor onze zonden.’


    Ze gilde toen de wereld stil werd.
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    Ergens op tien kilometer hoogte en reizend met ongeveer de snelheid van Mach 1, onder geroep en radioverkeer en het verzoek om toestemming om te landen en iets over ‘B positief klaarleggen’, werd er een diavoorstelling voor mijn geestes­oog afgespeeld. Ik had altijd van films gehouden, dus ik vond het leuk om er een over mezelf te zien. Ik had het niet verwacht. Ik zie mijn moeder; vang een glimp van mijn vader in zijn taxi op en dit keer glimlacht hij; zie mezelf surfen en pizza’s bezorgen; kijk naar een worstelwedstrijd op de middel­bare school. Ik zweef boven de finish bij een paar hardloopwedstrijden; bezoek de collegezalen in Boston; speel poker met de grote jongens en win een auto. Ik land in Londen, waar ik Amanda ’s avonds bij het hardlopen tegenkom; we eten bij haar ouders, Marshall, Brendan; ik zie door het raam dat Amanda in de envelop kijkt en tegen Marshall schreeuwt; zie haar kleiner worden in de achteruitkijkspiegel. Ik herbouw mijn hut in Bimini; kom Hack tegen in de bouwmarkt; zie hem kettingroken terwijl ik koffiezet; skiffs bouwen; gratenvissen vangen; Colin die me een rondleiding geeft in zijn boothuis en neerkijkt op de wereld die hij heeft gecreëerd, maar waarvoor hij weinig belangstelling heeft. Ik zie Marguerite en een zingende Maria; Zaul die de boot bestuurt; de keer dat ik struikel over een berg contant geld in mijn hut en het daarna verstop op het eiland; ik hoor Hack hoesten; zie Shelly voor het eerst; nachtelijke leveranties in Miami; snelle boten; agent Spangler en agent Beckwith. Ik zie Shelly die me mijn horloge geeft; Maria’s ingepakte gezicht in het ziekenhuis; Colin die zijn handen voor zijn gezicht slaat; ik vaar met de Bertram rond Cuba; door het ­Panamakanaal; het zwembad in de woonkamer van het huis; Isabella die aan mijn ooglid trekt en borracho zegt. Ik zie Paulina; het kippenhok; mangosap dat van mijn kin druipt; de adem van een leeuw op mijn gezicht; Paulo’s bovenarmen als hij de machete gebruikt en suikerriet oogst; kiezen trekken en de geur van pus; el doctor, Lina’s armen om mijn middel terwijl we met de motor over stoffige wegen rijden. Ik zie de beste koffie die ik in mijn hele leven gedronken heb; de grootste mangoboom van Nicaragua; Isabella die me een hand geeft; de afdaling in de put; witte botten die uit het gesteente steken. Ik zie mezelf met de hamer zwaaien in de duisternis; voel een waterdruppel in mijn hals; koud water dat me opslokt; hoor lachende stemmen; zie Paulo’s bebloede handen; een wit hemd met lange mouwen. Ik ruik de geur van kampvuren; zie het licht dat op Lina’s bezwete gezicht valt als ze danst en ronddraait; kampvuren verspreid over de ­berghelling die vonken uitspuwen als vuurvliegjes.


    Het laatste beeld dat voorbijtrekt is iets wat gebeurde toen ik klein was. Misschien zeven. Mogelijk acht. Ik had gesurft. Althans geprobeerd. Ik was het nog aan het leren. Mijn moeder lag te zonnebaden en smeerde een vent met zonnebrandolie in die ik niet kende en aan wie ik een hekel had. Hij leek wel een gorilla met al dat zwarte haar op zijn borst en rug. Zijn toupet lag scheef op zijn hoofd, waardoor ik zin kreeg om eraan te trekken. Hij droeg een paar dikke gouden kettingen en zijn zwembroek zat te strak. Maar mijn moeder was blind en had behoefte aan aandacht. Ik ook. Het enige probleem was die aansteller die naast haar lag. Toen ze klaar was met hem insmeren, was het zijn beurt en hij maakte er een hele show van. Ik was lelijk gevallen tijdens het surfen en kwam het strand op lopen terwijl ik de twee helften van mijn surfplank achter me aan sleepte. Mijn hoofd deed zeer. Er liep bloed langs mijn benen naar beneden. Mijn moeder zag me aankomen en wuifde me weg. Haar aandacht lag elders. ‘Ga maar afspoelen.’ Toen ik daar stond, aan de rand van die gigantische oceaan – ik was duizelig, voelde het zout in de wond prikken, had twee kapotte helften die nooit meer één geheel zouden worden – kwam er een gedachte bij me op. Terwijl het water rond mijn schenen rood werd en mijn gebroken surfplank uit mijn vingers glipte en wegdreef, fluisterde ik: ‘Charlie, je staat er alleen voor en dat zal altijd zo blijven.’ Daar op dat moment, was ik een bloedend kind op het strand en liet het leven een vlek achter op mijn ziel.


    De lichten van het vliegtuig werden gedempt en ik voelde iemands gezicht naast het mijne. Tranen druppelden op mijn wangen. Lippen werden op de mijne gedrukt. Adem in mijn longen geperst. Mijn borst zette uit. Ergens tussen deze wereld en de volgende zag ik hoe de eenzaamheid mijn DNA had gekleurd. Van alle dagen in mijn leven was die dag op het strand de dag die ik terug wilde. Ik wilde dat kind vastpakken, mijn armen om hem heen slaan, zijn wond verbinden, de tranen en het snot van zijn gezicht vegen, een nieuwe surfplank voor hem kopen en hem liefdevol verzorgen.


    Terwijl het bloed uit mijn wonden liep en vlekken maakte op het nieuwe tapijt van dat vliegtuig van zeven miljoen dollar, stroomde de waarheid naar binnen en legde de wond bloot. De eenvoud ervan trof me. Ik was mijn hele leven bezig geweest die wond te verzorgen. Vanaf dat moment had ik mezelf wijs gemaakt dat een isolement mijn pijn zou verlichten, en dat onverschilligheid een geneesmiddel was tegen afwijzing.


    Het werd me opeens duidelijk. Isolement is een gevangenis en onverschilligheid is een leugen. Ze werken geen van beide.


    Terwijl de adem mijn longen verliet en het geroep en geschreeuw boven me wegstierf als een sirene die voorbijkomt, eindigde de film van mijn leven met een aantal sepiakleurige beelden. Het eerste was een afbeelding van mij als dat gebroken en bloedende joch op het strand, mijn haar hoogblond, mijn huid bruin, met rugspieren die sterk begonnen te worden. Ik klom in de skiff die Hack en ik gebouwd hadden en peddelde de zee op, door de golven naar het open water. Maar terwijl ik probeerde weg te peddelen, stoïcijns, zonder iemand nodig te hebben, hield Lina de achterkant van de boot vast en trok me terug. Ze zette haar hielen in het zand en schudde haar hoofd. ‘Ga niet…’ Maar ze kon de stroom van mijn leven niet tegenhouden en ik gleed uit haar vingers. Toen ik door de branding heen was, keerde ik me om. Haar mond bewoog, maar haar woorden werden vervormd door het geluid van de rollende golven tussen ons in. Toen ik verder voer en de horizon bereikte, waar de oceaan over de rand van de aarde viel, draaide ik me opnieuw om en ik zag haar nog steeds daar staan. Een stipje op het strand. Haar hand boven haar ogen. Onder me schommelde de boot heen en weer, en balanceerde langs dezelfde afgrond waar ik ooit roekeloos en onaangedaan met mijn eigen leven en het leven van de mensen om me heen had gespeeld. Ik rekte me uit om haar te zien en stond wankelend langs dezelfde steile afgrond waar ik vroeger met een gerust hart anderen vanaf duwde, als zich omstandigheden voordeden die mijn vrijheid in gevaar brachten. Alsof ze er niet toe deden. Ze wenkte: ‘Charlie… alsjeblieft…’


    De boeg daalde en de achtersteven rees omhoog, waardoor mijn zicht op het strand geblokkeerd werd. De wereld was zwart geworden, maar haar adem spoelde over mijn gezicht. Charlie, laat me je mij geven.


    Twee handen trokken mijn hoofd krachtig naar Lina toe, terwijl harde, stekende dreunen op mijn borstkas neerkwamen. Ik draaide me om en bereidde mezelf voor op een verdrinkingsdood in het schuimende sop op de rotsen onder me, toen Hack in mijn boot verscheen. Benen over elkaar. De rust zelve. Zijn haar was gegroeid. De gele tabaksvlekken op zijn vingers waren verdwenen. Zijn tanden waren stralend wit. Zijn huid leek jonger. Geen rimpels. Geen kraaienpootjes. Hij doopte de emmer van Alejandro’s put in het water en hield hem klotsend boven mijn hoofd. ‘Charlie, eenzaamheid kun je afspoelen.’ Hij maakte een weids gebaar naar de zee. ‘Daarom heeft God het water gemaakt.’ Hij lachte diep en lang terwijl hij de emmer omkeerde. Ik verwachtte water, warm en zout. Maar ik kreeg koud, zoet water en de smaak van mango. Eerst was het water dat van me afspoelde zo zwart als Oost-Indische inkt. Net wat ik dacht. Hack liet zich niet afschrikken en bleef gieten. Spoelde de vlekken weg. Al snel veranderde de kleur en terwijl dat gebeurde, werd de pijn minder. Toen de kleur rood werd, was de pijn helemaal verdwenen.


    Toen hij klaar was, gaf hij mij de emmer en klopte me grinnikend op mijn schouder. Hij keek naar Lina op het strand en trok zijn ene wenkbrauw een stukje op. ‘We zijn gemaakt om te gaan “met”. Niet “zonder”.’ Hij wierp een blik over de rand van de boot, keek in de afgrond, hield zijn hoofd schuin en vroeg: ‘Wat heb je daar in je hand?’


    Ik begon terug te peddelen.
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    Ik dacht altijd dat als je doodging, je mensen in het wit zag en engelen het ‘Halleluja!’ hoorde zingen. Niet dus. Ik zag helemaal niets en het enige wat ik hoorde waren ziekenhuisgeluiden, alarmbellen en het vollopen van het manchet van de bloeddrukmeter aan mijn rechterarm. Ik werd wakker in complete duisternis. Geen straaltje licht in mijn ogen. Desondanks voelde ik dat zowel mijn linker- als mijn rechterhand door iemand werd vastgehouden.


    Aan mijn linkerkant hoorde ik gefluister. ‘Hij is wakker.’ Daarna hoorde ik allerlei geschuifel en gepraat en het leek wel of de ruimte om me heen met mensen gevuld was.


    In mijn rechteroor hoorde ik Lina’s stem. ‘Charlie, kun je me horen?’ Terwijl ze sprak, kneep er iemand in mijn rechter­hand, waardoor ik de indruk kreeg dat zij mijn rechterhand vasthield. In mijn linkeroor hoorde ik Shelly opnieuw zeggen: ‘Hij is wakker.’ Toen ze dat zei, voelde ik iemand in mijn linkerhand knijpen en erop kloppen. Het ene moment was ik aan het peddelen met regen op mijn gezicht, en het volgende werd ik wakker met Shelly aan mijn ene hand en Lina aan de andere.


    Vreemd.


    Ergens aan mijn voeteneind hoorde ik de stemmen van Colin, Marguerite, Zaul en vervolgens hoorde ik in mijn linkeroor het engelachtige gefluister van Maria. ‘Oom Charlie, tante Shelly zegt dat we nu een tweeling zijn.’


    Ik tilde mijn hand op en strekte die naar haar uit. Ze pakte mijn hand en gaf er een kus op.


    De hele wereld was goed.


    Ik kon niet praten want er zat een tube in mijn keel. Ik maakte een gebaar alsof ik iets wilde schrijven. Iemand stopte een pen in mijn rechterhand en een blocnote in mijn linker. Ik schreef: ‘Tube uit graag.’


    Ze lachten.


    In de loop van de dag ving ik stukjes en beetjes van het verhaal op.
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    Ik was aangevallen door Zauls vrienden, die op de een of andere manier het pad van de opzichter hadden gekruist en door hem waren ingehuurd. Geen beste combinatie. Nadat ze me voor dood hadden achtergelaten, werd hun vlucht – helaas voor hen – belemmerd door een paar honderd Nicaraguaanse boeren. Enigszins toegetakeld werden ze over­gedragen aan mijn goede vrienden: de korpschef en burgemeester van León. Hun toekomst zag er niet rooskleurig uit.


    Zaul had zijn vader gebeld, die meteen zijn jet stuurde. Paulo reed ons de berg af, Lina haalde thuis haar paspoort op en we kwamen precies bij het vliegtuig aan toen het op de hoofdweg was geland, zo’n tien kilometer van de plantage vandaan. Ik werd ingeladen, de jet keerde en steeg op voordat de Nicaraguaanse autoriteiten ook maar in de gaten hadden dat er een vliegtuig in hun luchtruim was geweest. Door de snelheid van de G5 waren we een uur later al in Miami. In het vliegtuig ging ik twee keer dood; beide keren bracht Lina me terug. In de ambulance ging ik voor de derde keer, en daar waren het de ambulancebroeders die hartmassage gaven totdat ik in het ziekenhuis aankwam. In de truck en op het vliegtuig had Lina me vastgehouden en probeerde tegelijkertijd het bloeden te stelpen. Ook had ze me in zo veel mogelijk ijs ingepakt om mijn hartritme laag te houden – vandaar dat ik het koud had. In het ziekenhuis stonden de beste traumachirurgen klaar die Colin had kunnen vinden en ze gingen meteen aan het werk. Colin had ook zijn best gedaan om B positief bloed te vinden en hij vertelde dat er veel mensen bereid waren geweest bloed te doneren. Hij moest lachen toen hij eraan terugdacht. Een anonieme popdiva, hijzelf, Zaul, mijn nieuwe vriend Liv-ed (alias William Alfred Butler) en Lina. Ik had bijna al mijn bloed verloren, dus er waren veel donoren nodig. Colin zei dat als ik in rijm zou gaan praten, ik dat aan Butler te danken had. Toen ik eenmaal stabiel was, mijn sleutelbeen gezet was, mijn schouder weer in de kom zat en het kraakbeen in mijn knie was gerepareerd, werd Shelly erbij geroepen om mijn gezicht te herstellen. Omdat de gasten die me hadden aangevallen de boel behoorlijk bewerkt hadden, had ik veel bloed verloren. Shelly had gedaan wat ze kon en er was een goede kans dat ik weer zou kunnen lachen, maar het zou veel tijd vergen. Ze waren ook bang dat ik mijn rechteroog kwijt was, maar Shelly dacht dat ze het had kunnen redden. Dat zouden we pas weten als het verband eraf ging in de komende dagen. Colin vertelde ook dat Lina niet van mijn zijde was geweken sinds ik was binnengebracht, en dat zij het was die me in leven had ­gehouden. Toen ze uit het vliegtuig stapte, had ze alleen maar oog ge­had voor mij. Ik was een week in coma gehouden om mijn ­lichaam de kans te geven te genezen.


    Ik zei tegen hem dat ik het gevoel had dat ik uitgerust was.


    Hij vertelde dat Zaul de hele week thuis had gewoond. ‘Geen piercings. Geen vrienden. Hij heeft veel tijd met Maria doorgebracht en op de eerste avond dat we allemaal samen thuis waren, heeft Marguerite avondeten gekookt. Toen we klaar waren met eten, stond hij op, verdween naar de keuken en tegen de tijd dat wij daar gingen kijken, had hij bijna de hele vaat al klaar. Vreemd. Wat heb je met mijn zoon gedaan? O, en wist je dat hij drumde? En nog goed ook.’ Ten slotte vertelde hij dat iedereen zich veel zorgen had gemaakt en met tranen in zijn ogen – het was niets voor hem om zijn emoties te tonen – zei hij dat hij ook bang was geweest dat ik het niet zou halen. Ik stak mijn linkerarm omhoog en vroeg of iemand mijn horloge had gezien. Hij zei dat Zaul het droeg, het bewaarde tot ik weer beter was. Ik zei dat Zaul het mocht houden. Ik zou een ander kopen. Ik wist niet of dit horloge wel goed voor me was. Sinds ik het had, was Maria gewond geraakt, was ik mijn verloofde kwijtgeraakt, was ik bijna verdronken in een put, en was ik aangevallen en bijna doodgebloed. Ik zei dat ik een ander horloge zou zoeken of het zonder zou doen.


    Hij vertelde me ook dat hij, toen Zaul de situatie in Valle Cruces had uitgelegd, de jet met Zaul teruggestuurd had om Paulo en Isabella op te halen. Ze waren hier al die tijd geweest. Maria en Isabella waren dikke vriendinnen geworden. Colin legde uit dat Paulo noch Isabella een paspoort had, maar dat hij contacten had bij de immigratiedienst die snel voor visa konden zorgen. Hij haalde zijn schouders op. ‘Het is handig om vrienden te hebben.’


    Drie dagen later haalden ze het verband van mijn gezicht en met dank aan Shelly en haar begaafde handen kon ik nog steeds zien met mijn rechteroog. Een beetje mistig, zoals verwacht, maar dat zou beter worden. Het eerste wat ik zag toen ik mijn ogen opendeed, was Maria’s lachende gezicht. Ze drukte haar neus tegen de mijne. ‘Voor het geval je je dat afvraagt, je ziet er een stuk erger uit dan ik.’


    De volgende dag mocht ik uit bed en een stukje over de gang lopen, om mijn spieren te trainen. Toen ik twee weken in het ziekenhuis had gelegen, vroeg ik of ik naar huis mocht. Shelly liet zich vermurwen en zei: ‘Ja…’ – ze keek naar Lina – ‘als zij met je meegaat.’


    Lina wist van Shelly en mij, dus toen ze merkte dat Shelly me even alleen wilde spreken, verdween ze naar de gang en ging op zoek naar een beker ziekenhuiskoffie. Toen Lina weg was, pakte Shelly mijn hand en vertelde dat de operatie van mij een van de moeilijkste dingen was die ze ooit had gedaan. Maar ze was blij dat ze het kon. Ze lachte en zei dat het oplappen van mijn gezicht haar had geholpen een paar dingen bij zichzelf op te lappen. Toen ze uitgesproken was, zei ik tegen haar dat het me speet dat ik haar nooit de waarheid over mezelf had verteld. Dat ze beter verdiende. Dat als ik het overnieuw kon doen, ik het anders zou doen. En dat ik hoopte dat ze iemand gevonden had die haar gelukkig maakte.


    Ze knikte naar de deur en zei: ‘Je bent soms een beetje traag van begrip als het om vrouwen gaat en de signalen die ze uitzenden, dus laat me je een beetje helpen.’ Ik wachtte. ‘Die vrouw…’ – ze wees in de richting waar Lina naartoe was gegaan – ‘die prachtige Nicaraguaanse schoonheid, die maakt dat wij allemaal in de spiegel kijken om na te gaan in hoeverre we voor haar onderdoen, is voor je gevallen. Ze is gek op je. Besef je dat?’


    ‘Nou, eerlijk gezegd…’


    ‘Charlie…’ Ze schoot in de lach. ‘Je hebt een oppasser nodig.’ Haar lach werkte helend. Voor ons allebei. ‘Heb je haar verteld waarmee je je geld verdient? Je werkzaamheden?’


    Ik stak mijn vinger op. ‘Vroegere werkzaamheden. Met de klemtoon op “mijn geld verdiende”.’


    Ze glimlachte. ‘Nou?’


    ‘Ja, ze weet het.’


    ‘Je kunt gerust zeggen… ik heb je misschien weer aan elkaar genaaid, maar zij is de reden dat je het er levend af hebt gebracht. Op de een of andere manier…’ – ze schudde haar hoofd – ‘heeft ze je in leven weten te houden in dat vliegtuig. En sinds je hier bent, heeft ze je geen moment uit het oog verloren.’


    Nu was het mijn beurt. ‘Dank je wel voor alles wat je voor me hebt gedaan.’


    Ze gaf me een kus. ‘Graag gedaan, maar ik hoop dat het bij deze ene keer blijft. En nou niet van onderwerp veranderen. Begrijp je waarom ze hier nog steeds is?’


    ‘Tja, ik denk…’


    ‘Charlie?’


    ‘Ik weet het niet, ik…’


    ‘Ik zal het op zo’n manier zeggen dat jij het begrijpt: ze is “all-in”.’


    Dat begreep ik.
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    Ik werd uit het ziekenhuis ontslagen en Colin nam ons mee naar huis, waar ik hem binnen een kwartier overhaalde ons per helikopter naar Bimini te brengen. Ik zei dat het zoute water en de oceaanlucht ons goed zouden doen. Lina hielp me hem te overtuigen, want ze had nog nooit in een helikopter gevlogen en was nog nooit op de eilanden geweest.


    Zodoende liep ik vijftien dagen na de aanslag, waggelend op mijn benen en nog bezig met het afbouwen van de pijnstillers, bij zonsondergang met Lina aan mijn arm over het strand van Bimini. Paulo en Isabella trokken zeekreeften tussen de rotsen uit. Hoewel zij haar hart voor me had opengesteld, was er nog één ding dat me ervan weerhield om hetzelfde te doen.


    Ik moest nog steeds iets aan haar opbiechten. En ik wist met de beste wil van de wereld niet hoe ik het haar moest vertellen.


    Colin had ons drie dagen alleen gelaten, wat me de gelegenheid gaf hun het eiland te laten zien. Ik liet ze zien waar Hack had gewoond en waar we skiffs bouwden. Paulo toonde veel interesse in zijn gereedschap en de manier waarop je het moest gebruiken. Ik liet hem de half afgebouwde skiff zien, die in zijn hut stof lag te vergaren. Hij verbaasde zich erover hoe glad de randen waren en hoe naadloos de planken in elkaar ­overliepen. Hij streek met zijn vingers over de verbindingen en zei: ‘Het is niet te geloven.’


    ’s Morgens en ’s avonds brachten we urenlang op het strand door. We wandelden veel, want ik wilde weer op krachten komen en dat ging langzaam. Paulo en Isabella deden hun best alle kreeften op Bimini te vangen, want ze hadden de smaak van schaaldieren te pakken. Ik leerde ze varen met mijn boot en ontdekte dat Lina er niet alleen goed in was, maar dat ze het liefst zo hard mogelijk ging. Op zeker moment, toen we met een slakkengangetje terug de haven in voeren, zag ze er zo grappig uit. Haar haren stonden alle kanten op en het leek alsof ze haar vinger in een stopcontact had gestoken. Ze draaide zich naar Isabella om en zei lachend: ‘Weet je, het leven is een stuk leuker met 180 kilometer per uur.’


    Colin bood aan om hen met zijn vliegtuig terug te brengen en ze namen zijn aanbod aan. Lina wilde niet te ver vooruitplannen, maar uit haar lichaamstaal en uit Isabella’s directe vragen maakte ik op dat ze plannen wilde maken voor mijn ‘terugkeer’.


    De tijd drong.


    De avond voordat ze vertrokken, zorgde Paulo dat Lina en ik wat tijd samen op het strand konden doorbrengen. Ze wist dat ik op het punt stond haar iets te vertellen; ze liep zwijgend naast me – waaruit bleek hoezeer ze zich inmiddels bij me op haar gemak voelde. Er was geen makkelijke manier om dit te doen, dus uiteindelijk besloot ik maar gewoon ergens te beginnen. ‘Lina, weet je nog dat er vóór orkaan Carlos een Amerikaans bedrijf was dat jouw vader een aanbod deed om zijn mangokoffie te kopen?’


    Ze was verbaasd dat ik dat woord kende. ‘Ja?’


    ‘Weet je nog hoeveel ze boden?’


    ‘Tien procent.’


    ‘Dan weet je ook het tweede bod nog.’


    ‘Twaalf.’


    ‘En weet je ook nog dat de concurrentie werd opgekocht en de markt werd overspoeld met koffie die zo goedkoop was dat jullie je koffie niet meer kwijt konden?’


    Een verbaasd knikje.


    ‘En dat je vader jullie eigen vee slachtte om zijn arbeiders te eten te geven?’


    ‘Dat weet ik nog.’


    ‘Weet je ook nog dat hij ’s nachts doorwerkte om zijn laatste oogst binnen te halen, in de hoop dat er een wonder zou gebeuren en hij nog iets kon redden, zodat hij zijn gezin en arbeiders te eten kon geven?’


    ‘Charlie, wat probeer je te zeggen?’


    Ik had haar nog niet gekwetst, maar mijn laatste vraag zou dat wel doen. ‘Weet je nog dat je uit een mangoboom klom om een regenjas over je vader heen te leggen, en dat je huilend naast hem in de modder knielde, terwijl de wereld die hij had opgebouwd om jullie heen afbrokkelde?’


    Haar ogen werden koud en vulden zich met tranen. Haar stem sloeg over toen ze zei: ‘Charlie?’


    ‘Lina, dat deed ik. Ik was dat bedrijf.’


    We waren tot onze knieën een getijdenpoel in gelopen, waarin zachte golfjes rolden. Uit haar gezicht sprak ongeloof en ze schudde haar hoofd. ‘Hoe kan dat?’


    Ik vertelde het haar. Ik vertelde haar alles. Vertelde wat ik had gedaan, hoe ik voor hun ondergang had gezorgd. Ik zei dat we daarna mensen hadden ingehuurd om hen in hun ellende te bespioneren en rapport uit te brengen, zodat we onze strategie konden bepalen en ervan konden profiteren, de duimschroeven aan konden draaien en het nog erger konden maken.


    Toen ik uitgesproken was, staarde Lina me aan. Ze dacht terug aan de gebeurtenissen en de pijn die ermee gepaard ging. Mijn stem was nog maar een fluistering toen ik vroeg: ‘Ben je nu wel bang voor me?’


    Ergens op dat moment kwamen Paulina en ik oog in oog te staan met mijn werkelijke ik. Geen mist of spiegels meer. Ze deed een stap achteruit, zette haar handen op haar heupen en keek naar me. Aan haar gezicht zag ik dat ze deze persoon net zo min leuk vond als ik. Maar haar reactie op die persoon was anders dan die van mij. Zij deed iets wat ik niet verwachtte.


    Lina was standvastiger dan enige andere vrouw die ik kende en dat liet ze nu zien. Hoewel haar gevoelens heel realistisch waren en in alle oprechtheid aan haar knaagden, luisterde ze naar iets wat dieper zat. Naar haar wil. Ze liet zich niet dicteren door haar gevoelens.


    En vanwege mijn ervaring – met zowel mezelf als andere vrouwen – was ik daar niet op voorbereid.


    Ze schudde haar hoofd alsof ze een beeld van zich afschudde. Alsof ze een mug doodsloeg. Alsof iets diep vanbinnen een strijd voerde met haar ogen en oren. Haar wil vertelde aan de rest van haar wat er moest gebeuren.


    Voorzichtig om de schroeven in mijn sleutelbeen niet te raken of te hard aan mijn schouder te trekken, die nog niet stevig was, trok ze me naar zich toe en kuste me. Voorzichtig. Teder. Doelbewust. Lang genoeg om het zout van haar tranen te kunnen proeven. Toen ze weer iets zei, was ze zo dichtbij dat ik haar adem op mijn gezicht voelde. Ze schudde heel licht haar hoofd. ‘Je hebt gelijk. Je raakt iets wat diep vanbinnen zit bij mij. Wat gevoelig is. Wat pijn doet. Een deel van me wil bij jou weglopen, zodat je me geen pijn meer kunt doen. Zodat mijn weglopen jou pijn doet en je je verdiende loon krijgt. Je hebt gelijk: ik hou niet van de man die deze dingen heeft gedaan.’ Ze pakte mijn hand en sloeg haar arm om me heen toen we verder liepen. ‘Maar mag ik je iets vertellen wat je misschien niet weet?’


    ‘Graag.’


    ‘Mijn vader nam vaak mensen in dienst met een slecht verleden. Gevangenis. Dat soort dingen. Hij gaf ze een tweede kans, die ze nergens anders kregen. Een van hen – een moordenaar – vroeg hem een keer toen ze naast elkaar bonen stonden te plukken: “Hoe kan iemand zijn leven schoonvegen?” Weet je wat mijn vader tegen hem zei?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Hij zei: “Met het leven dat je hebt.”’


    Ze legde haar hoofd op mijn schouder en keek me aan. We liepen aan de noordkant van het eiland, een paar meter bij de plek vandaan waar Shelly me mijn horloge had teruggegeven en naar de helikopter was gelopen. Atlantis lag onder onze voeten. Ze vroeg: ‘Weet je wie die man was?’


    ‘Nou?’


    ‘Paulo.’ Met een lichte glimlach keek ze naar mijn reactie. ‘Je kijkt verbaasd.’


    ‘Die zag ik niet aankomen.’


    Ze knikte. ‘Mijn vader had je gemogen.’


    Het verbazingwekkende van Lina was dat, hoewel ik haar had weggeduwd, ze zich niet terug had getrokken. Wat ik dacht dat haar zou afschrikken, had haar dichterbij gebracht. Ik zei: ‘Ik heb je een keer gezien.’ Ik gaf een knikje en gebaarde naar mijn verleden. ‘Destijds.’


    Ze keek verbaasd. ‘Wanneer dan?’


    ‘Nadat we beslag hadden gelegd op de plantage. Je was alles kwijt. Ouders. Mangokoffie. Je echtgenoot. Je was zwanger en liep de berg af. Ik was in León geweest om mijn spullen op te halen. Voordat ik naar het vliegveld ging, huurde ik een motor en reed de bergen in. Het zat me dwars wat we – wat ik – die onschuldige, hardwerkende, mooie mensen had aangedaan. En toen ik iedereen de berg af zag lopen, en vooral jou, wist ik dat ik dat ene had gedaan wat orkaan Carlos en het verlies van al het andere niet hadden kunnen doen.’


    ‘En dat was?’


    ‘Jullie je hoop ontnemen.’


    Ze hield haar hoofd schuin en dacht over mijn woorden na. ‘Een knauw gegeven. Ja, onze hoop heeft wel een knauw gekregen.’ Toen verscheen er een glimlach op haar gezicht en ze schudde haar hoofd. ‘Maar we waren hem niet kwijt.’


    Ik hou van die vrouw.
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    De volgende dag, voordat ze in Colins vliegtuig stapten, gaf Paulo me een hand en hield die van mij een poosje vast. ‘Gracias, hermano. Jij goed graven.’ Isabella pakte mijn been vast. Ik gaf een kus op haar voorhoofd en de twee stapten in het vliegtuig. Lina raakte mijn hand aan en liep toen de trap op. Toen ze bij de deur van het vliegtuig kwam, stopte ze en kwam terug. Ze duwde mijn zonnebril omhoog, zodat ze mijn ogen kon zien, en legde haar vinger tegen mijn lippen. ‘Ik ben niet bang van je, Charlie. Nooit geweest.’


    Het vliegtuig steeg op en verdween snel aan de blauwe hemel, een deel van mijn hart met zich meedragend. Colin, Marguerite en de kinderen reisden met hen mee, en zouden daarna naar Costa Rica gaan om een week of twee aan de kust door te brengen. Ik bleef alleen achter op mijn eiland. Toen mijn hart daar in de lucht verdween, kwam er een gedachte bij me op: dat zij me vergeeft is één ding. Dat ik mezelf vergeef is iets anders.
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    Die week zwierf ik over de stranden van Bimini en voelde mijn krachten terugkomen. De week daarop maakte ik langere wandelingen. Ergens in de derde week ging ik zelfs een stukje hardlopen, tot ik dat uiteindelijk urenlang volhield en ruimte kreeg in mijn hoofd. Toen ik blootsvoets op het strand stond en het zweet van me af gutste, wist ik wat me te doen stond.
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    Ik kocht een kaartje naar Boston. Het was hoog tijd om die ouwe op te zoeken.
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    Ik deed geen moeite een afspraak te maken, omdat ik er vrij zeker van was dat dat niet zou lukken. Bovendien, de enige speelkaart die ik nog had was verrassing, en die zou ik hard nodig hebben als ik deze ronde wilde winnen. Pickering en Zonen was verhuisd. Ik gaf de taxichauffeur het adres en hij zette me voor de deur af. Het moderne en stijlvolle gebouw weerspiegelde zowel Marshalls wens om een rol van betekenis te blijven spelen, als Brendans verlangen om het bedrijf van hem los te wrikken. Geen schijn van kans. De disharmonie tussen het ontwerp en de kunst viel meteen op.


    De glimlach van de receptioniste veranderde al snel in een frons toen ik haar voorbijliep. Ze protesteerde, maar ik negeerde haar en liep naar de lift. De receptioniste begon snel een nummer in te tikken. Het was te laat. Ik stapte uit op de bovenste verdieping, waar de extravagante kantoren zich bevonden. Het waren er drie. Amanda links. Brendan rechts, aan de overkant van de gang. Beide deuren zaten dicht. In het midden Marshalls deur, die openstond.


    Marshall zat achter zijn bureau en staarde naar een van de drie schermen waarop alle cijfers stonden die de waarde van zijn wereld in kaart brachten. Hij glimlachte. Hij was ouder geworden, maar zag er goed uit voor zijn leeftijd. Verzorgd. Fit. Zijn haar was helemaal wit geworden. Hij stond op om me te begroeten. ‘Charlie, had even gebeld.’


    Vriendelijk als altijd liep hij om het bureau heen om me de hand te schudden en op de schouder te kloppen. Zijn glimlach zei iets heel anders dan de kilte in zijn ogen. Hij riep over mijn schouder: ‘Amanda. Brendan.’ Ik hoorde hen achter mijn rug binnenkomen en draaide me om. Brendan was wat molliger geworden. Amanda niet. Ze liep naar me toe en omhelsde me, gaf me een kus op mijn wang. Amanda was nog steeds mooi, maar ook zij was ouder geworden en dat was haar aan te zien. Ze zag er niet alleen ouder uit, maar ook minder levendig. Ze had net als haar vader een koude blik in haar ogen. Pilates, yoga, personal trainer enzovoort: ze had het allemaal gedaan en dat was te zien. Net als de plastische chirurgie boven en onder haar halslijn, die de droefheid achter haar ogen of in haar hart niet kon maskeren. Ik had bijna medelijden met Brendan. Tien jaar ‘in de familie’ en de verslagen blik op zijn gezicht zei genoeg. Hij was ingelijfd en, als een hond die aan een ketting en halsband wordt meegetrokken, Marshalls jaknikker geworden. Zijn gezicht was ronder. Zijn buik ook. Wallen onder zijn ogen. Ik knikte naar hem, maar gaf hem geen hand. ‘Revolverheld. Hoe word je behandeld door dat bewegende doelwit?’


    Hij grinnikte onzeker.


    Marshall probeerde ter zake te komen. ‘Wat brengt jou naar Boston?’ Hij gebaarde met zijn hand naar de bank achter me, die er duur uitzag. ‘Ga zitten.’


    Dat deed ik niet.


    Ik had genoeg met deze man gespeeld om te weten dat hij nog altijd beter was dan ik. Ik had maar één ronde te gaan en ik zou geen tweede kans krijgen. Ik moest hem zien te overrompelen. Ik moest het gevecht aangaan en ik moest all-in gaan, dat alles tegelijk. ‘Cinco Padres Café Compañía.’


    Een van de dingen die Colin voor me uitgevist had, was dat tijdens de executie de eigendomsaktes van Cinco Padres op de lege vennootschappen van Pickering en Zonen waren overgegaan. Ik dacht dat deze aktes in de rechtbank waren verkocht, maar toen de bedrijven van Cinco Padres werden gesloten, waren alle bezittingen niet verkocht maar overgedragen aan Pickering. Oftewel: aan Marshall. Waar de aktes lagen te verstoffen, samen met die van honderden andere bedrijven. Hoewel ik het niet wist totdat Colin dit ontdekt had, had ik erom willen wedden dat dit van begin af aan Marshalls plan was geweest.


    Marshall probeerde te kijken alsof hij geen idee had waarover ik het had, maar hij was oud geworden en zijn bluf vertoonde scheurtjes. Of misschien dat ik gerijpt was en door de tijd heen een betere speler was geworden. Hij krabde aan zijn kin en knikte, alsof hij zich vaag iets begon te herinneren. ‘Had dat niet iets met koffie en Midden-Amerika te maken? Nicaragua misschien?’ Hij wendde zich tot Brendan. ‘Wat weten wij van Cinco Padres?’


    Het feit dat hij de naam afkortte tot twee woorden, betekende dat hij precies wist waar ik het over had. Een check en raise. Brendan liep naar Marshalls bureau, tikte een paar toetsen in en keek op de schermen. Hij scande ze en begon als een robot cijfers voor te lezen. Ten slotte besloot hij zijn beoordeling, die Marshall niet wilde horen omdat het hem niet interesseerde, met de uitleg: ‘Niet rendabel. Geen productie. Het zijn in totaal vijf boerderijen en de grond is meer waard dan de mogelijke koffieproductie. Want die domme boeren zijn ten eerste de aardverschuiving die hen geruïneerd heeft, nooit te boven gekomen. En dan had je nog die eigenwijze oude man, die vermoedelijk spijt heeft dat hij niet verkocht heeft. Misschien kunnen we een koper vinden voor een rumfabrikant die suikerriet wil verbouwen.’


    Amanda zat tegenover me. Benen over elkaar. Er verscheen een lichte grijns op haar gezicht. Ze vond het vermakelijk. Marshall zat half op zijn bureau, zijn ene been aan de zijkant, zijn andere voet bungelend boven de vloer. De totale waarde van zijn pak, schoenen en horloge kwam in de buurt van de vijftigduizend. Hij praatte tegen Brendan terwijl hij zijn ogen op mij gericht hield. Hij wist het antwoord zonder het te vragen. ‘En wat is de waarde van die grond voor een potentiële koper?’


    Brendan keek op zijn scherm. ‘Vijf. Misschien zes.’


    Marshall bekeek zijn kaarten. Verhoogde toen zijn inzet. ‘Zeven.’ Er gleed een glimlach over zijn gezicht omdat hij verwachtte dat ik zou opgeven. Ik zweeg en keek naar Amanda, die heel licht haar hoofd schudde. Marshall moest op mijn gezicht iets gezien hebben wat hij niet leuk vond, want hij verhoogde opnieuw zijn inzet. Hij tikte op de tafel. ‘Binnen tweeënzeventig uur.’


    Ik liep naar Marshall toe, ging te dicht bij hem staan – waar hij een hekel aan had – en gaf hem een stevige hand. ‘Deal.’


    Ik liep naar de deur, draaide me om en zag twee asgrauwe gezichten en een derde gezicht met een glimlach. Ik hoef je vast niet te vertellen van wie die glimlach was.


    Ik keerde terug naar Miami en klopte bij Colin aan. Ik had drie dagen de tijd om het geld bij elkaar te sprokkelen. De helft ervan had ik op de bank staan. Ik bezat ook nog steeds mijn ouderlijk huis bij het strand in Jacksonville. En mijn hut in Bimini. Ik verwachtte wel wat van Colin te kunnen lenen, maar ik moest eerst iets zien te achterhalen. Zaul deed de deur open, achter hem stond Colin. ‘Hebben jullie zin om even de benen te strekken?’


    ‘Tuurlijk.’


    Twee uur later liepen Colin, Zaul en ik de San Angeles Chapel op de noordelijke punt van Bimini binnen. Er werden hier al jarenlang geen diensten meer gehouden, en de kapel werd nu alleen nog voor bruiloften gebruikt. Ze stond verscholen tussen de bomen, maar slechts een paar meter bij het strand vandaan. Toen ik zeker wist dat we alleen waren, schoven Zaul en ik het stenen altaar uit de weg en begonnen met een pikhouweel in de vloer eronder te hakken. De dubbele laag planken onder de tegels was stevig en herinnerde me eraan dat ik het geld destijds degelijk had opgeborgen. Zaul zwaaide zijn pikhouweel met een merkbare vrolijkheid bij de gedachte dat hij daaronder geld zou vinden. Hij werkte zich door de vloer heen en daaronder lag mijn plunjezak met tweehonderdvijftigduizend dollar. Hij ritste hem open. ‘Maar goed dat ik niet wist dat dit hier lag.’


    Ik lachte.


    Hij stapte uit het gat toen ik naar het beton onder hem wees. Hij keek me vragend aan. ‘Nog meer?’


    ‘Mijn gevoel zegt van wel.’


    Zaul begon zich op het beton uit te leven, terwijl ik op de voorste bank ging zitten en terugdacht aan mijn vriend Hack en zijn liefde voor goede koffie en sigaretten. Toen Zauls pikhouweel door de ondergrond heen brak, keek hij me met grote ogen aan. Ik zei: ‘Voorzichtig. Ik weet niet zeker wat daar beneden ligt.’


    Een uur later had Zaul vier grote kisten opgegraven. Op de bovenkant stond ‘Jamaicaanse rum’. We zetten ze op een rij en wrikten het deksel van de eerste kist los. Zauls mond viel open. ‘Da’s veel geld.’


    De andere drie kisten hadden dezelfde inhoud. Colin glimlachte. ‘Ik vond het altijd al een leuke vent.’


    Zaul keek naar me op. ‘Wat ga je hiermee doen?’


    Ik keek lachend naar Colin, toen naar Zaul. ‘Hebben jullie zin om de koffiehandel te leren kennen?’
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    Na eenenzeventig uur en drieënvijftig minuten duwde ik een karretje met vijf plunjezakken Marshalls kantoorgebouw in. De receptioniste protesteerde dit keer niet toen ik voorbijliep en de lift naar boven nam. Marshall stond bij het raam. Drie mannen in pak die ik niet kende, waren aan de vergadertafel druk bezig met een stapel papieren. Ik duwde het karretje naar binnen op zo’n manier dat Marshall het wel móest zien, en mij ook. Amanda en Brendan kwamen achter me aan.


    Toen Colin van mijn plan hoorde, had hij me onmiddellijk zo veel geld aangeboden als ik nodig had. Dankzij Hack had ik niet veel nodig. Om me te helpen en me snel te helpen, kocht Colin mijn huis in Jacksonville Beach samen met mijn hut in Bimini – en zei erbij dat ik er zo vaak als ik wilde mocht verblijven. Vervolgens leende ik vijfhonderdduizend dollar van Colin via een gentleman’s agreement, met het land als onderpand. Omdat ik Zaul in dienst nam, bood hij aan om het me te geven, maar dat sloeg ik af. Zaul zou me kunnen helpen als hij een rol kon spelen bij het terugbetalen. Zo had ik vijf miljoen plus de twee miljoen van Hack. Dat zag Marshall niet aankomen.


    Ik legde de overdrachtsbevestiging boven op de plunjezakken. ‘Vijf miljoen heb ik vanmorgen overgemaakt plus… twee miljoen in contanten.’ De advocaten trokken hun wenkbrauwen op. Marshall had niet gezegd ‘hoe’ hij wilde dat ik zou betalen en dat moest hij nu bezuren. Dat zag ik aan de ongemakkelijke glimlach op zijn gezicht.


    Zijn vraag was het eerste scheurtje in de muur die hij had opgetrokken. ‘Wat moet ik daarmee?’


    ‘Je hebt zat bedrijven waarmee je dit kunt witwassen, of je kunt je werknemers in contanten betalen, zodat je met je ingenieuze bonussysteem geen belastingen of boetes hoeft te betalen.’


    De advocaten keken naar me en vroegen zich af hoe ik van het betalingssysteem van de bonussen afwist. Ik liep naar de tafel en controleerde de eigendomsaktes om zeker te weten dat ze volgens mijn wensen opgesteld waren. Toen ik zag dat ze in orde waren, negeerde ik Marshall en keek naar de advocaten. ‘Waar moet ik tekenen?’ Ze keken naar Marshall, die met tegenzin knikte, wat Amanda een tevreden glimlach ontlokte.


    Er bestond altijd nog een kans dat Marshall me zou oplichten als ik de deur uit liep, maar ik had nog één troefkaart. Ze hield me tegen toen ik het kantoor uit wilde lopen. Ze zei: ‘Ik ga met je mee naar beneden.’ Toen we de lift in stapten, probeerde Brendan erbij te komen staan, maar ik hield mijn wijsvinger tegen zijn borst en duwde hem achteruit. Toen de deuren dichtgingen, stond Amanda naast me. We staarden elkaar aan in de weerspiegeling van de deuren. Zij sprak als eerste. ‘Ik zal zorgen dat dit voor elkaar komt.’


    ‘Dank je.’


    De lift gaf een belletje bij elke verdieping.


    Ze draaide zich naar me toe. ‘Je ziet er goed uit.’


    ‘Het gaat ook goed.’


    ‘Heb je spijt?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee.’


    Ze knikte. ‘Ik wel.’


    De deuren gingen open en we liepen de hal met glazen wanden in. Ze gaf een kus op mijn wang en veegde toen voorzichtig met haar hand de lippenstift weg. ‘Zorg goed voor jezelf.’ Ze pakte mijn hand en gaf me nog een kus. ‘Stuur ons wat koffie.’
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    Colin bood aan me te vliegen, maar ik zei dat ik een kind van het water was. Altijd was geweest. Als bedankje omdat ik Zaul gevonden had en hem een baan had gegeven op het moment dat niemand anders dat zou doen, gaf hij mij de eigendomspapieren van de Storied Career. Toen ik wilde protesteren, wuifde hij me weg. ‘Charlie, hou je mond en neem die boot mee.’


    Dat deed ik.


    Ik pakte mijn boeltje in Bimini, inclusief mijn verzameling Costa-zonnebrillen, zei gedag, kocht een paar kisten met flessen water en zette koers naar het zuidwesten. Die week op het water was een lafenis voor mijn geest. Ik reisde door het Caraïbisch gebied en het Panamakanaal naar de Stille Oceaan, en voer langs de kust omhoog, waar ik uiteindelijk in de baai aankwam die grensde aan het resort dat Zaul en zijn vrienden vernield hadden. Ik gooide mijn boegtouw naar de eigenaar. Hij vroeg: ‘Hoe gaat het?’


    ‘Goed. Vindt u het goed als ik dit ding hier afmeer?’


    ‘Tuurlijk. Ik leg haar naast de mijne. Hoelang?’


    Ik keek om me heen. ‘Ik denk voor altijd.’


    Hij grinnikte. ‘Lijkt me een goed plan.’


    ‘Hebt u toevallig een motor die ik kan huren?’


    ‘Nee, maar…’ – hij wees – ‘een straat verderop, naast de bouwmarkt, daar is een kerel die motors verkoopt en verhuurt.’


    Ik kocht een KTM 600 die op die van Colin leek, deed nog een aankoop in een outdoorwinkel, die zich vooral richtte op studenten die door Midden-Amerika trokken, en vertrok toen naar Valle Cruces. Het was warm, werd steeds warmer en het enige wat ik miste waren twee armen die om me heen waren geslagen.


    In de afgelopen week was ik tot het besef gekomen, eigenlijk pas voor het eerst, dat wat Lina had gezegd waar was. Ik had de pijn van mijn verleden de hoop en belofte voor mijn toekomst laten dicteren. Het was verbazingwekkend, maar ik was volwassen geworden met één allesoverheersende angst: ik was bang om te hopen en nog banger om anderen op mij te laten hopen. Als Lina gelijk had en hoop de munteenheid van liefde was, dan was ik al een hele tijd bankroet.


    Dat is een belabberde manier van leven.


    Ik reed Valle Cruces binnen met alleen mijn rugzak en een ring van een juwelierszaak in León. Het huis was leeg toen ik aankwam en omdat het woensdag was, verbaasde dat me niet. Iedereen was de berg op. Omdat ik graag mijn benen wilde strekken, liet ik de motor bij het huis staan en begon te lopen. De mensen kwamen uit hun huizen toen ik voorbijliep. Ze zwaaiden en waren oprecht blij me de zien. Sommigen kwamen naar me toe om me te omhelzen of liepen een stukje met me mee. Een clubje tieners hield me tegen, lachend. ‘El doctor, u kunt goed graven,’ zei een van hen met een knikje en de anderen schoten in de lach. ‘Maar niet zo goed vechten.’


    Voor het eerst in mijn leven was ik thuis. Ik keek naar de jongen en zei lachend: ‘Zij waren met z’n twaalven. Ik was alleen.’


    Hij sloeg zijn arm om me heen. Een brede glimlach legde een rij witte tanden bloot. ‘Nu niet meer.’ Hij zwaaide met zijn hand over de straat, die zich met mensen vulde. ‘Nu bent u met veel.’


    Ik nam de tijd terwijl ik naar boven liep, liet het zweet van me aflopen, me doordrenken.


    Toen de bomen hoger werden en over de weg hingen, brulden de apen van alle kanten naar me, ritselde de bries door de bladeren en koelde de schaduw mijn huid. Ik sloeg linksaf en liep het smalle, uitgesleten pad af dat rond de berghelling naar de twee witte kruizen liep.


    Het graf zag er niet langer vers uit. Er was onkruid opgekomen en de grond was met een deken van groen bedekt. Iemand had vanmorgen vroeg al vers geplukte bloemen tegen de ruw gegraveerde grafsteen gelegd.


    Ik nam mijn pet af en veegde mijn voorhoofd aan mijn bovenarm af. Er gingen een paar minuten voorbij terwijl ik daar stond en naar woorden zocht.


    Ik wist niet wat ik moest zeggen. Boven mijn hoofd joeg een aap door de mangoboom, plukte de vruchten en gooide ze op de grond om ze later op te eten. Er rolde een mango naast mijn voeten, ik ging zitten, schilde hem en begon hem in stukken te snijden.


    Terwijl het sap langs mijn kin droop, dwong ik mezelf iets te zeggen. ‘Meneer… ik ben Charlie. Ik ben… terug.’ Het klonk stom en ik schudde mijn hoofd, zette mijn pet op en nam hem toen weer af. ‘Ik wilde even langskomen om te zeggen dat, als u hier nog was, ik uw toestemming zou vragen voor wat ik ga doen. Maar omdat u er niet meer bent en ik geen idee heb wat u zou antwoorden, moet ik… Nou ja… ik wil tegen u zeggen dat het me spijt als u het er niet mee eens bent. Maar ik ga het toch doen. Als dat verkeerd is, dan spijt me dat ook. Meneer, ik heb zelf nooit echt een vader gehad en ik kan niet zeggen dat ik een goede man ben geweest. Dat ben ik niet. Sterker nog, ik ben een kind van het kwaad geweest. Heb vooral ongeluk gebracht. Ik ben – of was – precies het tegenovergestelde van u en uw dochter en kleindochter, die trouwens echt op haar moeder lijkt. Het is me er eentje, u zou trots op haar zijn. Maar om terug te komen op mij, als ik iets mag zeggen om me te verdedigen: ik weet wat ik doe…’


    Ik keek naar mijn rugzak die naast me stond. Mijn handen waren kleverig en nat. Ik sneed nog een stuk af en liet het in mijn mond glijden. ‘Wat ik naar de top van deze berg draag… Nou, zoiets heb ik nog nooit gedaan. Dit is echt anders. Ik weet niet zeker of ik nu het verschil weet tussen goed en kwaad, maar als dit kwaad is, dan heb ik geen idee wat goed is. Wat dat zou kunnen zijn. Ik denk dat wat ik bedoel te zeggen…’ Er liepen tranen uit mijn ooghoeken, die op de grond vielen. ‘Ik denk dat mijn hart wil horen dat u ermee instemt en, als ik echt heel eerlijk ben, dat u trots op me bent. Want misschien wel voor het eerst van mijn leven ben ik dat zelf. Of dat zou ik kunnen zijn. Er liggen veertig jaar achter me vol dingen waar ik niet trots op ben, die ik graag daar bij u zou willen begraven. Maar dit hier, dit wil ik graag boven de grond houden. Laten uitlopen. Groeien. Dit is het enige in mijn leven wat de potentie heeft langer te leven dan ik. Ik wil graag iets goedmaken van het slechte, of althans de angel eruit halen. Iets terugkopen van wat ik lang geleden verkocht heb.’ Met kleverige vingers haalde ik het lenskompas – dat ik in de outdoorwinkel had gekocht – uit mijn zak en legde het op de balk van het kruis. De rode punt van de naald zwaaide eerst heen en weer, en uiteindelijk bleef hij bij half twee stil staan en naar het noorden wijzen, naar de top van de Casita. Ik wikkelde het koord rond de spil van het kruis en legde er een knoop in. ‘Meneer, ik heb nooit met zo’n ding geleefd. Nooit een kompas gebruikt. Geen ijkpunt gehad. Voordat ik een voet op deze berg zette, was het concept me onbekend. Wat de scherven van mijn leven verklaart. Maar toen struikel­de Lina over me op het trottoir, en die vroegwijze en lieve Isabella trok mijn ooglid omhoog. Ik denk dat dat het moment was, het moment van mijn nieuwe begin.’ Ik streek met mijn hand over het kompas. ‘Dit bent u lange tijd voor veel mensen geweest. En zonder het te weten of er uw best voor te doen, bent u dit ook voor mij. Dat wilde ik u gewoon vertellen en ik hoop dat u dat goed vindt.’


    Ik zweeg even. ‘En als ik het mis heb, als u daar uw hoofd ligt te schudden en u vindt dit helemaal geen goed idee, nou ja, dan spijt me dat. Het zou niet de eerste keer zijn dat ik de verkeerde richting kies.’ Ik lachte ongemakkelijk. ‘Als er één ding is in mijn leven dat ik keer op keer heb bewezen, is dat ik er heel goed in ben om er een zootje van te maken.’ Ik draaide me om en liep weg, maar hield weer halt. Keerde terug. ‘Ik denk dat u mij op het idee hebt gebracht deze berg op te lopen door Paulo, en het feit dat u hem een kans gaf toen niemand anders dat deed. Dat u verder keek dan wat geweest was… keek naar wat mogelijk was. Ik sta hier met mijn pet in mijn hand, hopend dat de grond en afstand tussen ons u niet blind maakt voor wat mogelijk is. Met mij.’ Een eindje verderop lag nog een mango. Ondanks het luide gebrul en protest van de aap die er een hekel aan had dat ik zijn mango’s pikte, pakte ik hem op, schilde hem en dompelde mezelf onder in de smaak van Nicaragua.
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    Een halfuur later bereikte ik de top, liep naar de put en hield mijn hoofd onder de tapkraan van de pomp. Ik waste mijn gezicht en het water liep langs mijn rug naar beneden. Door de bomen zag ik Paulo’s truck staan en de rij mensen die erlangs stond opgesteld. Lina boog zich met haar rubber handschoenen over mijn vriendin Anna Julia om een kies te trekken en blies een pluk haar uit haar gezicht, terwijl Isabella de kinderen bezighield. Paulo stond naast de tractorschuur en hielp iemand een band te verwisselen.


    Het leven was doorgegaan – en het tempo was niet ver­anderd.


    Ik liep tot vlak naast haar. Ze had een punttang beet en boog zich over Anna Julia’s geopende mond, die vanuit haar ooghoeken naar me keek. Ik keek over Lina’s schouder en zei: ‘Niet de verkeerde trekken. Ze heeft er al zo weinig.’


    Ze glimlachte maar liet zich niet afleiden. Lina trok de kies en gaf hem aan Anna Julia, die ernaar lachte en hem in haar zak liet glijden. Lina trok haar handschoenen uit en wierp haar armen om me heen. Gevolgd door Isabella, Paulo en toen nog zo’n vijftig mensen die in de rij stonden. Dat was weer een heel nieuwe interpretatie van de term ‘groepsknuffel’.


    Toen ze klaar waren, keek Lina me aan, blozend. Ze had totaal geen aandacht meer voor de groep die voor haar stond. Ik grinnikte. ‘Heb je me gemist?’


    Ze kuste me. Toen nog een keer. ‘Een beetje maar.’


    Isabella klemde zich stevig rond mijn been. Zonder uitleg deed ik mijn rugzak open en overhandigde Lina de map met documenten. Ze keek ernaar. ‘Wat is dat?’


    Ik wist niet wat ik moest antwoorden. Ik slikte en zei wat me op dat moment te binnen schoot. ‘Liefde met benen.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Water uit mijn hart.’


    Ze keek in de map en haar argwanende blik maakte plaats voor verbazing. Ze begon steeds sneller door de papieren te bladeren. Toen ze aan het eind gekomen was, keek ze naar Isabella, Paulo en toen naar mij, terwijl de tranen loskwamen en over haar wangen stroomden. Vol ongeloof en met een te-mooi-om-waar-te-zijn-blik begon ze weer van voor af aan en las alle namen opnieuw. Haar stem werd schor, ging toen omhoog. ‘Heb jij dit gedaan?’


    Ik knikte.


    ‘Hoe?’


    ‘Lang verhaal, maar ik heb alles verkocht wat ik had en toen oud drugsgeld opgegraven in een verlaten kerkje.’


    ‘Heb je de mangokoffie met drugsgeld gekocht?’


    ‘Nee, ik heb Cinco Padres gekocht met drugsgeld.’


    Ze keek beduusd en begon weer door de map te bladeren. ‘Hè?’


    ‘Alle vijf.’ Ik lachte. ‘Ik hoop dat je van de koffiehandel houdt, want je zit er nu tot over je oren in.’ Paulo luisterde mee, maar hij kon niet volgen wat ik precies zei.


    Ze schudde ongelovig haar hoofd en las nogmaals de documenten. Langzaam trok de mist op. Paulo keek me verward aan en net als hij kon de menigte om ons heen niet zien of ze blij of verdrietig was. Uiteindelijk draaide ze zich naar me toe. Ze keek me aan met tranen in haar ogen. Ze wees: ‘Maar jouw naam komt er niet in voor.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Nergens.’ Ze veegde haar gezicht aan haar mouw af. ‘Ga je… weer weg?’


    Deze keer had ik genoeg tegenwoordigheid van geest om de vrouw van wie ik hield niet het moment afhandig te maken waarop ze hoopte en dat ze verdiende. Ik knielde neer en stak mijn hand uit, opende die en liet de eenvoudige gouden ring aan haar zien. ‘Niet als ik van jou mag blijven.’
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    Het nieuws ging als een lopend vuurtje rond.


    Toen de mensen hoorden dat Lina en Isabella heel Cinco Padres bezaten, kwamen ze uit hun houten huizen om hen te feliciteren.


    De volgende morgen werd ik wakker in het kippenhok en Lina stond met slaperige ogen voor me. Ze hield een dampende mok koffie onder mijn neus. Haar haren hingen los over haar schouders en over de mijne. Het was het begin van een intieme openbaring. Lina deelde zichzelf met mij – een teken van wat komen zou. Ik ging overeind zitten, nam een slok en zei: ‘Ik ben niet helemaal eerlijk tegen je geweest.’


    ‘O, echt?’


    ‘Ten eerste heb ik tegen Zaul gezegd dat ik werk voor hem heb. Over een paar dagen is hij hier.’


    ‘En ten tweede?’


    ‘Je moet weten dat ik niets heb. Ik ben compleet blut. Ik heb niet eens geld om diesel voor mijn boot te kunnen betalen, die we eerlijk gezegd beter kunnen verkopen zodat we iets hebben als het slechter gaat. Ik weet niet waar we het geld vandaan moeten halen om iets te kunnen betalen. En als ik zeg dat ik blut ben, dan bedoel ik ook echt week-niet-geschoren-stoppels-met-een-roestig-scheermes-kan-geen-nieuwe-kopen-blut.’


    Lina ging staan en pakte mijn hand. ‘Ik wil je iets laten zien.’ Ze liep met me naar de deur van het kippenhok, leunde tegen me aan, sloeg haar armen om mijn middel en borst. ‘We hebben geen geld nodig.’ Ze zwaaide met haar hand over de wereld voor ons. ‘Dit is Nicaragua.’


    In de achtertuin waren een stuk of tien varkens, drie koeien en een paar geiten aan de bomen vastgebonden. Manden vol fruit en groenten stonden overal verspreid door de tuin. Langs de muur lagen meloenen. Overal lagen bloemen. Het leek wel of iemand een vrachtwagen met levensmiddelen in de tuin geleegd had. Ze lachte. ‘Ze komen de hele morgen al van alles brengen.’ Ik keek de straat in, die wemelde van de mensen met manden en dieren. Paulo stond glimlachend in het midden van de tuin, compleet verbijsterd. Lina ging verder: ‘We hebben water, eten, we hebben…’ – ze legde haar hand tegen mijn borst – ‘jouw berg en we hebben de lekkerste koffie van de hele wereld.’


    Ik knikte. ‘En in Amerika hebben we een man die beloofd heeft elke koffieboon die we verbouwen, te importeren. Hij heeft zelfs een paar beroemde vrienden die hem waarschijnlijk wel willen helpen onze koffie op de markt te brengen.’


    [image: ]


    Ze sloeg haar armen om mijn nek. ‘Ik heb altijd onder de mangoboom van mijn vader willen trouwen.’


    ‘Als bekend wordt dat je gaat trouwen, heb je kans dat er vijfduizend mensen naar de bruiloft komen.’


    ‘Mijn vader zou niets liever willen.’


    Isabella sloeg haar armen om mijn been en knuffelde me. Ze drukte haar wang tegen mijn dij. Ik tilde haar op en wiegde haar in mijn armen. ‘En jij?’


    Ze lachte, drukte haar voorhoofd tegen het mijne en pakte mijn gezicht met haar beide handjes vast.
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    Ik had me nog nooit zo schoon gevoeld.

  







  
    Woord van de auteur: Over het graven van een put


    In 1998 hing orkaan Mitch boven Nicaragua en bleef daar steken. Het categorie 5-monster bleef met zijn aanhoudende windsnelheden tot 290 en windstoten tot 370 kilometer per uur een paar dagen hangen. Bergposten tekenden 180 tot 240 cm regen op. Andere weerstations, waarvan de instrumenten werden weggespoeld of van hun fundering werden gerukt, wijzen eerder in de richting van 360 cm regen. Je leest het goed. Drieënhalve meter. Niemand weet het precies. Wat we wel weten, is dat al dat water het meer boven op de slapende vulkaan Casita vulde. Door het gewicht van al dat water scheurde de mantel, wat een uitbarsting en modderstroom teweegbracht. De negen meter hoge muur van modder stortte de berg af en gleed richting zee, zo’n vijftig kilometer verderop. Satellietbeelden laten zien dat de modderstroom zich met een snelheid van meer dan 160 kilometer per uur voortbewoog en een spoor van vernielingen naliet ter breedte van anderhalve kilometer. Voertuigen van de marine en kustwacht zouden later overlevenden, die zich vastklampen aan drijvend puin, oppikken tot kilometers uit de kust.


    Tijdens het noodweer zaten Moises en 27 leden van zijn familie koud, hongerig en nat opeengepakt in zijn betonnen huis met een tinnen dak, waar het langsrazende water hen van de rest van de wereld had afgesneden. Na vijf dagen van kleddernat isolement hoorde Moises – die suikerriet sneed voor een dollar per dag en in zijn vrije tijd pastor was – een geluid dat op helikopters leek. Omdat ze dachten dat de Verenigde Naties of een of andere hulporganisatie eraan kwam om hen te redden, haastte iedereen zich naar buiten en zocht met zijn ogen de hemel af. Hoopvol en verwachtingsvol. Maar er waren geen helikopters. In plaats daarvan werden ze begroet door een apocalyptische muur van modder, die verder reikte dan ze konden kijken. Voor hun ogen zagen ze hoe de modderstroom oeroude bomen verkruimelde en huizen van hun fundering rukte. Gigantische stukken rots kwamen hun kant op rollen. De dood was naar de Casita gekomen. Moises keek naar zijn vrouw en kinderen, en sprak de volgende woorden uit: ‘La sange de Jesus! Vamos a estar con Jesus.’ Dat betekent: het bloed van Jezus! We zullen bij Jezus zijn. De brandende, snikhete tsunami van modder bereikte zijn tuin en verhief zich boven hem. Er stond slechts één ding tussen Moises en de modder in.


    Een put.


    Een simpel gat in de grond met een pomp en een pijpleiding die lang genoeg was om het water uit de aarde omhoog te krijgen. De put was een halfjaar daarvoor geboord door een hulporganisatie en leverde genoeg water aan Moises en zijn buren om te kunnen koken, wassen en leven. In dat deel van de wereld is vuil water niet alleen de bron van ziekten, maar ook de oorzaak dat ziekten blijven bestaan. De komst van schoon water had de levensomstandigheden drastisch verbeterd, gezwollen buiken doen slinken en nieuw leven gebracht. Dat doen putten. Moises onderhield de put om redenen die snel duidelijk zouden worden.


    Moises zag hoe de modder de put bereikte, maar toen gebeurde er iets vreemds. De modder spleet. Ging uit elkaar. Tot zijn grote verbazing veranderde de modderstroom zijn route en spaarde zijn huis en familie, om daarna aan de andere kant van zijn huis weer bij elkaar te komen en zijn dodenmars richting de oceaan voort te zetten. De modderstroom van de Casita zou van de bergtop tot aan de zee in totaal 82 vierkante kilometer bedekken en meer dan drieduizend mensen doden, maar niet Moises, noch zijn vrouw of kinderen, noch een van de andere 27 mensen die dit zagen gebeuren.


    Ik weet het. Ik heb met verschillenden van hen gesproken. Als je Moises ernaar vraagt, schudt hij vol vertrouwen zijn hoofd en zegt: ‘La mano de Dios detuvo el barro.’ Oftewel: de hand van God hield de modder tegen.


    In de daaropvolgende 72 uur zochten Moises en andere sterke mannen in de modder naar overlevenden. Ze trokken zowel levenden als doden uit de boomtoppen, het prikkeldraad en de modder. Om ziekten tegen te gaan, begroeven ze de doden en verbrandden het rottende vee. Wekenlang hing er een geur van rook en dood. Het huis van Moises was een van de weinige gebouwen die nog overeind stond, en deed dienst voor de triage en als opvangplaats voor slachtoffers die alles verloren waren. Moises werkte keihard en gaf gehoor aan het geschreeuw van mannen, vrouwen, kinderen en dieren die vastzaten in de modder. En omdat de modder uit de buik van de vulkaan kwam, was die kokendheet en brandde de huid van zijn voeten en scheenbenen. Hij draagt nog steeds de littekens. Omringd door een zee van modder verzorgde Moises de zieken, bad met de stervenden en huilde met de rouwenden. Het zou nog dagen duren voordat iemand in de buitenwereld te weten kwam dat zij nog leefden en hulp nodig hadden. In de nasleep van de ramp, die meer dan een miljard dollar aan schade had veroorzaakt en de infrastructuur had gedecimeerd, pompten hulporganisaties vanuit de hele wereld miljoenen in de lokale economie om een landschap dat meer leek op dat van de maan dan de aarde, te helpen herbouwen.


    Een buitenlandse organisatie die de puinhoop in het dorp van Moises zag, kocht nieuw land aan in de regio naast de modderstroom en bood aan het dorp daar te herbouwen. Om dat te doen, hadden ze iemand nodig die ze konden vertrouwen om ter plaatse leiding te geven. Een soort opziener. Iemand aan wie ze veel geld konden toevertrouwen, en die de aandacht en het respect van de gemeenschap genoot. Toen ze rondvroegen, wezen alle vingers naar Moises. De organisatie vertrouwde Moises – die de lagere school niet eens had af­gemaakt – meer dan tweehonderdduizend dollar toe om zijn dorp te herbouwen. Na anderhalf jaar overhandigde hij hun alle bonnetjes, waarmee hij nauwgezet had bijgehouden waaraan het geld was uitgegeven. Hij maakte zijn excuses omdat er zes zakken beton waren die hij niet kon verantwoorden en bood aan ze zelf te betalen. Denk je eens in: nadat hij een paar honderdduizend dollar had uitgegeven en een heel dorp had herbouwd, kon hij niet slapen vanwege zes zakken beton. En bovendien: hij had twee keer zo veel huizen gebouwd als ze begroot hadden. Letterlijk twee keer zo veel.


    In de maanden daarna groeide Moises zowel in naam als in status. Hij stichtte nieuwe kerken en omdat het tapijt van modder niet alleen littekens in het landschap had achtergelaten, deed hij zijn best de wonden te helen. Als God handen heeft, dan zijn ze gespierd en eeltig en modderig en bloederig en zacht, zoals die van Moises.


    Een jaar later ging ik erheen. Mij werd gevraagd dit verhaal te vertellen. Mijn gids was een ervaren vrijwilligster van Mercy Ships: Pauline Rick. Pauline kende Moises en zijn gezin. Een halfjaar voor de orkaan had zij hem leren kennen. Zij is de reden dat je over Moises leest.


    Zonder Pauline zouden deze bladzijden leeg zijn en was er geen verhaal.


    In mijn week daar leidden Pauline en Moises me terug in de tijd. De aanleg van de put, de orkaan, de modderstroom, de noodhulp. Om mij te informeren, liepen we de Casita op, stonden boven aan het litteken en keken naar beneden tot aan de Stille Oceaan. Toen volgden we zijn route door het landschap. Dat was niet moeilijk. Onze eerste halte was Javiers huis. Javier was een koffieboer, die ook helikopters had gehoord. Hij was langer dan de meeste mannen, had grote handen en was lichamelijk erg sterk. Indrukwekkend voor een Nicaraguaan. Hij liep met me naar buiten, precies waar hij toen had gelopen. Hij sprak rustig. Pauline vertaalde zijn verhaal. Hij wees naar een onzichtbare lijn op de grond. ‘We liepen tot hier.’ Hij wees opnieuw, iets verder weg. ‘Mijn twee dochters stonden daar.’ Er verschenen tranen op Javiers gezicht. Hij hield op met praten en gebaarde met zijn hand. ‘De muur van modder…’ Hij zweeg.


    Hij heeft zijn dochters nooit meer gezien.


    Halverwege de berghelling resoneert de stem van Javier nog in mijn hoofd. Terwijl mijn eigen tranen drogen op mijn gezicht, houdt Moises halt langs de weg en plukt een vrucht van een overhangende tak. Een brulaap schreeuwt naar ons. Ik denk althans dat het een brulaap was: het leek op een aap en hij brulde behoorlijk. Ik wist de naam van de vrucht niet, dus ik vroeg Pauline ernaar, die het groen met oranjeachtige ding schilde, terwijl het sap tussen haar vingers door sijpelde. Ze leek op een kind in een snoepwinkel. ‘Het is een mango.’


    Hij zag er heel anders uit dan de mango’s die ik kende en eerlijk gezegd was ik niet zo dol op mango’s. Mijn vrouw Christy probeerde me altijd over te halen er eentje te proeven, maar ik vond ze vreemd smaken. Ik schudde mijn hoofd. ‘Hou ik niet zo van.’


    Pauline bood me opnieuw een stuk aan, met een veelbe­tekenende glimlach. ‘Gewoon proberen.’


    Ik weet nog dat ik daar zat met het sap dat van mijn kin droop. Ik dacht bij mezelf: Waarom heb ik dit nooit eerder op? Dit is het lekkerste fruit dat ik ooit heb gegeten. Christy zal het heerlijk vinden. Terwijl ik door de bomen naar boven staarde, naar het verroeste tinnen dak van Javier, kon ik geen wijs worden uit die plek – van ontredderde zielen, verzwegen verdriet, een modderig litteken dwars door het hart van een volk. En toen kwamen de kruizen. Te veel om te tellen. Waar ik ook keek zag ik twee of drie of zeven nieuwe kruizen uit de aarde oprijzen. En ze stonden niet netjes op een rij zoals in Arlington of Normandië. Ze hadden deze mensen begraven waar ze hen hadden gevonden, waar hun armen en benen uit de modder staken.


    Maar die mango zette me aan het denken. Midden tussen al die extreme verschrikkingen en al dat verlies en die pijn, was er dat fruit. Dat hing daar gewoon voor het grijpen. Toen ik om me heen keek, zag ik de schoonheid van al het groen dat uit de modder omhoogstak, ik proefde de zoetheid die van mijn gezicht droop. Ik hoorde het gelach van kinderen uit een oude schuur aan de ene kant, zag een weelderig groene, rokende San Cristóbal aan de andere kant. Hoewel de dood een spoor van vernielingen had getrokken, bruiste deze plek van het leven. Kleurrijke vogels joegen door de bomen, bloemen schilderden het landschap, gezang bereikte mijn oren. Ik stond er middenin en zoog het in me op. Een van die zeldzame, bewuste momenten. De dood was gekomen als een dief in de nacht. Maar toen brak de morgen aan, en het leven – het rijke, overladen, volle, mooie, zoete, levendige, met gelach gevulde leven – was door diezelfde modder heen omhooggeschoten.


    Ik kan geen mango eten zonder aan dat moment terug te denken.


    Die middag stelde Moises me voor aan zijn kerk, zijn vrouw, zijn kinderen en zijn nieuwe huis in het dorp dat hij had gebouwd. Die avond at ik bij Moises thuis. Een koninklijk banket met gegrilde kip, soep, rijst en dikke maïstortilla’s. Zijn kinderen zaten met grote ogen en een brede glimlach te eten. Ik vroeg Pauline: ‘Zitten ze altijd zo te lachen aan tafel?’


    Ze dacht even na of ze me tegen de waarheid zou beschermen of niet. Toen zei ze: ‘Ze hebben nog nooit bij één maaltijd twee kippen gegeten.’


    Die nacht sliep ik op een veldbed in wat je hun woonkamer zou kunnen noemen. Mijn gezelschap bestond uit een enorm knorrend varken, dat Moises ’s nachts binnenhaalde zodat ze niet gestolen kon worden. Ze was – hoe zal ik het zeggen – wat aan de zware kant. Het was een interessante nacht.


    Vlak voordat ik naar bed ging, liep ik langs de deur – of het gordijn – van Moises’ kamer. Zijn kinderen lagen te slapen op van touw geweven bedden aan mijn linkerkant. Geen laken. Geen deken. Alleen het henneptouw. Ik zag Moises geknield naast zijn bed zitten, zijn bijbel lag open voor hem en zijn lippen bewogen. Een paar uur later, toen ik opstond om naar het toilet te gaan, zat hij daar nog steeds. Met bewegende lippen.


    Als ik nu terugdenk aan Moises is dat het beeld dat ik zie. Een man op zijn knieën. Een persoonlijk gesprek.


    Die nacht – inmiddels vijftien jaar geleden – heeft God iets met me gedaan. Mijn DNA veranderd. Iets wat alleen God kan. Hij brak en vulde mijn hart tegelijkertijd. Dat begrijp ik nog steeds niet.


    Tijdens mijn werkzame leven heb ik met eigen ogen armoede gezien en door oorlog verwoeste landschappen. Ik heb na de burgeroorlog door de met kogels bezaaide straten van Freetown in Sierra Leone gelopen. Mannen van mijn leeftijd zonder armen stonden, gezond maar verstoken van hulp, met een bakje om hun nek, niet in staat om zelf naar de wc te gaan. Ik strandde vijf dagen lang aan de Ivoorkust – met een razende amoebedysenterie – midden in de ongeregeldheden en stakingen. En nee, ik spreek geen Frans en geen enkele Afrikaanse taal. Ik ben door een overvolle gevangenis in Honduras gelopen en moest mezelf tegen de muur aan drukken toen er een gevecht uitbrak. Daarna wandelde ik door de haven, waar gezinnen in vochtige onderkomens van karton wonen en de muskieten met tienduizenden tegelijk neerstrijken, en hoestende kinderen nacht na nacht wakker liggen. Deze ervaringen deden allemaal een beroep op mijn gevoelloosheid en onverschilligheid; ze raakten me diep, vooral Freetown. Maar het waren Nicaragua en Moises die door het graniet in mij heen braken.


    Laat ik het klip en klaar zeggen: onverschilligheid is de vloek van deze tijd. Daarvan moeten we doordrongen worden. Onverschilligheid is slecht en het staat ver bij Gods hart vandaan. Denk je van niet? Dan wil ik op het kruis wijzen. Toen Jezus daar hing was Hij allesbehalve onverschillig. Denk niet dat ik het onder de knie heb. Integendeel. Ik ben net zo schuldig als iedereen, ik maak veel fouten, maar toen ik op dat veldbed in Moises’ huis lag, met een grommend varken onder mijn bed, de geur van het buitentoilet die op de bries binnendreef, het geluid van zijn gefluisterde gebeden achter de muur en de herinneringen aan het diepe litteken op de helling van de Casitas, de blik op Javiers gezicht, de lange schaduwen die de vele witte kruizen wierpen, het gebrek aan voedsel in Moises’ huis, werd ik me misschien wel voor de allereerste keer bewust van mijn eigen onverschilligheid. Die schudde me wakker. Schokte me. Ze schokt me nog steeds.


    Voor alle duidelijkheid: het spijt me heel erg.


    In de loop der jaren hebben Moises en ik contact gehouden via de e-mail. Hij moet drie kwartier rijden voor een internet­café met een telefoonverbinding. Ik kijk op mijn smartphone. Ik spreek geen Spaans en hij geen Engels, dus Pauline vertaalt trouw. Ik beloof steeds om de taal te leren, maar no hablo. Ik ben een paar keer teruggekeerd. Met vrienden. Met Christy en mijn oudste zoon Charlie. John T. en Rives zijn hierna aan de beurt.


    Een jaar geleden ging ik weer naar Nicaragua en reed in een truck de Casita op. En ja hoor, de tranen kwamen terug alsof ze nooit waren weggeweest. Ze stroomden over mijn wangen en nee, ik veegde ze niet weg. Ik huilde om die plek, om mijn vrienden, en om mezelf. Het voelde goed om te huilen. Die avond sprak ik in een kerk bij kaarslicht; we deelden rijst, bonen en olie uit; we baden voor bepaalde mensen; we omarmden een vrouw zonder tanden, maar met een prachtige glimlach, die ik in mijn hart gesloten heb. Toen reden we terug naar beneden met een nieuw varken dat Moises met korting had gekocht. Toen ik achter op die truck stond, omringd door vijftien door de zon verweerde Nicaraguaanse mannen en een boos varken, werd ik door veel dingen getroffen: het landschap vol fruitbomen, koeien, houtvuren, suikerriet, onderkomens van plastic en drieduizend witte kruizen, waarvan vele inmiddels door onkruid en wijnranken waren overwoekerd.


    Maar wat me toen aan het denken zette en nu weer, is dit: deze mensen, deze zwetende mannen naast me, deze kinderen van God – zij wonen hier. De botten die onder die kruizen liggen, zijn van hun vrouwen en kinderen en broers en vaders en moeders. En dat beeld laten ze nooit achter zich. Het is de werkelijkheid van hun leven, waaraan ze nooit ontsnappen. Ik? Ik vlieg naar huis. Ik glimlach naar de stewardess, berg mijn bagage op, maak mijn gordel vast, zet de airco boven mijn hoofd aan, bestel water of koffie, check mijn e-mail en… denk aan iets anders. De luxe van weggaan maakt het mogelijk dat mijn geest die oorverdovende pijn in mijn hart verdrijft. Achter zich laat. En laten we eerlijk zijn, dat doe ik vaak.


    Het dorp van Moises is Christy en mij dierbaar geworden. Het is de plek in deze wereld waar God onze ideeën over vrijwel alles in twijfel trekt. Moises heeft niets. Wij hebben alles. Hij bidt om rijst en bonen te kunnen betalen. Om zijn kleinkinderen te eten te kunnen geven. Ik bid dat de navigatie van mijn auto de snelste en kortste weg wijst. Hij verdient nog geen twee dollar per dag. Ik geef dat bedrag aan een kop koffie uit. Zonder met mijn ogen te knipperen. Hij bidt om regen voor zijn gewassen en vee, als de droogte zijn bestaan bedreigt. Ik klaag over de rekening van onze supermarkt. Over de smaak van de zalm. In het regenseizoen zet zijn vrouw emmers onder de gaten in hun verroeste dak en zorgt dat de foto’s droog blijven. Ik zie hoe de regen ons zwembad vult en maak me zorgen over het delicate evenwicht tussen het chloor en zout.


    Maar wat Moises ontbeert aan spullen en comfort, maakt hij goed met zijn geloof. Als God vandaag Hebreeën 11 zou schrijven – en namen aan de eregalerij van gelovigen zou toevoegen – zou Moises’ naam erbij staan. In een land waar velen hun geloof zijn verloren en geen hoop meer hebben, is Moises een ware Mozes voor zijn volk.


    Om een recent voorbeeld te noemen: een vrouw in zijn kerk had al wekenlang bloedingen en helse pijn. De gemeenschap bracht genoeg geld bij elkaar voor het ziekenhuis, want haar man is verlamd en zit in een rolstoel. Zij is zowel mantel­zorger als kostwinner. Uit het biopt bleek dat ze baarmoederkanker had. In een gevorderd stadium. Ze stuurden haar naar huis om te sterven. ‘Sorry, we kunnen niets voor u doen.’ Terwijl ze in bed ligt te wachten tot de ziekte datgene doet wat de modderstroom niet heeft gedaan, vraagt Moises de kerkmensen om te vasten en te bidden. Dat doen ze. De hele kerk. Na drie dagen komen de mensen bij elkaar voor een eredienst. Daarvandaan gaan een paar ouderlingen naar het huis van de stervende vrouw, waar ze hun handen op haar leggen, haar zalven met olie en bidden. Als ik Moises vraag waarom, wijst hij naar de bijbel en haalt zijn schouders op. Alsof hij wil zeggen: ‘Dat heb ik gelezen. Jacobus zegt het, dus doen we het.’ Ze voelt zich wat beter. Komt uit bed. Opnieuw slaan ze de handen ineen en brengen haar naar het ziekenhuis, waar ze twee liter bloed krijgt en een tweede biopsie – zij het niet van harte. Hun gezichten zeggen: ‘Wij hebben u al een keer naar huis gestuurd. Er is voor u geen hoop meer. U verspilt onze tijd.’ Moises en de familie wachten zwijgend op de resultaten, die op onverklaarbare wijze geen kanker laten zien. De artsen krabben zich achter de oren. ‘We moeten een verkeerde diagnose hebben gesteld.’ Ze is nu weer thuis. Speelt met haar kinderen en is zo gezond als een vis. Vraag het aan Moises en hij zal zijn bijbel openslaan, Lucas 8 aanwijzen en zeggen: ‘God deed toen wonderen. Dat doet Hij nog steeds.’


    In het boek Handelingen staat: ‘Tekenen en wonderen volgden degenen die geloofden.’ Nou, tekenen en wonderen volgden Moises. Zonder budget heeft Moises zeven of acht kerken gesticht en hij steekt zijn tijd, bemoediging en leiderschap in nog eens dertig andere. Hij geeft ook als hij niets heeft – wat voortdurend het geval is. Hij haalt constant grappen uit, glimlacht de hele tijd, houdt van zingen, is zacht in de omgang met zijn vrouw, kinderen en kleinkinderen, en noemt mij ‘mi hermano’. Dat betekent: mijn broer. Ik vind dat een hele eer – en dan druk ik me nog zacht uit.


    Het verschil tussen ons laat het volgende zien: ik ben een verwende Amerikaan. Ik heb warm water als ik de kraan opendraai, een smartphone, een pick-up met airco, twee televisies met elk een paar honderd kanalen, een ijsmachine, hoestdrank, een Tempur-matras, deodorant en zo kan ik nog wel even doorgaan. Maar God heeft dat stipje op de kaart 2000 kilometer naar het zuiden gebruikt om een ander deel van Zijn hart aan mij te laten zien. En dat deed Hij vooral door de levens en woorden van Moises en Pauline.


    Pauline staat niet graag in de schijnwerpers. Maar overal waar ik in Nicaragua geweest ben, ging zij me voor. Om vast te gaan kijken. Voor alle zekerheid. Om mij te beschermen. Zij is het raam waardoor ik dit prachtige land heb leren kennen, en deze geweldige, grootse en liefdevolle mensen, die mijn hart hebben gestolen. Als ik daar in dat land ben en Moises vraagt me in een kerk te spreken – ongeveer elke avond – is zij mijn stem. Zij vertaalt mij aan hen. Zonder haar zou ik niet verstaanbaar zijn in Nicaragua. En als je het aan Moises zou vragen, zou haar naam voor de zijne worden opgeschreven in Hebreeën 11.


    Dit boek borrelde op uit deze ervaringen. Deze liefde, deze vreugde, deze tranen, dit varken, deze kakkerlakken in het buitentoilet, deze mango’s, dit gefluister achter de muur. Ik denk graag dat ik minder onverschillig ben, maar laten we eerlijk zijn: ik zit hier op een nieuwe iPad te typen met een draadloos toetsenbord in een auto met stoelverwarming omdat het buiten koud is. David Crowder klinkt uit de Bose-speakers naast me. Hij zingt: ‘We will never be the same.’


    Laat ik hiermee eindigen: ongeveer twee jaar geleden had Moises een put nodig op het land waar hij zijn koeien houdt. We huurden een sterke jongen uit het dorp om drie weken lang aan een lang touw te bungelen. Die put is net zoiets als de put waarover je zojuist hebt gelezen. Moises en zijn zonen gebruiken hem dagelijks voor hun koeien. Om hun planten te besproeien. Je kunt aan het touw trekken. De emmer naar boven halen. Je gezicht wassen. De eerste keer dat ik Moises eruit zag drinken, veegde hij zijn mond af en legde zijn hand op mijn schouder. Hij klikte met zijn tong en zei toen langzaam, omdat hij wist dat ik hem anders niet kon volgen. ‘Agua de mi corazón.’


    Ik keek naar Pauline. Op mijn gezicht stond een vraag te lezen die ik al tienduizend keer had gesteld. ‘Wat zegt hij?’


    Ze kreeg tranen in haar ogen. ‘Vertaald is dat: water uit mijn hart.’


    Maar een vertaling is niet hetzelfde als een betekenis. Dus ik vroeg: ‘Maar… wat betekent het?’


    Moises had zijn ene hand nog steeds op mijn schouder en legde zijn andere hand plat tegen mijn hart. Met zijn gezicht vlak bij het mijne legde hij het uit. Pauline zorgde dat mijn hart het kon begrijpen. ‘Het betekent dat elke keer dat hij hiervan drinkt, hij eraan zal denken dat dit water uit jouw hart komt.’ Ik wist niet wat ik Moises moest antwoorden, daarom omhelsde ik hem en gaf hem een kus op zijn wang. Als ik Spaans had gesproken, had ik tegen hem gezegd dat zijn woorden mijn ziel hadden gewassen, veel meer dan mijn water zijn gezicht had gewassen.


    Meer dan vijftien jaar geleden bracht God mij als auteur naar Nicaragua. Toen ik daar was, leidde Hij mijn onreine hart naar een moedige, gevoelige vrouw: Pauline, en een nederige vriend van God: Moises. Ik heb me zelden zo schoon gevoeld.


    Als er in dit verhaal iets was wat je ontroerde, waar je vol van raakte, wat je overspoelde, dan vond dat iets zijn oorsprong diep vanbinnen. Het soort bron dat alleen God kan creëren, waar de tranen zuiver zijn en de ziel schoon wordt gewassen. Om daar te komen, moest Hij door het harde gesteente van mijn onverschilligheid heen breken. Dat viel niet mee. Er stond allerlei troep in de weg. Een gewone pikhouweel of schop waren niet genoeg. Hij had speciaal gereedschap nodig, dat Hij aan de handen van Pauline en Moises toevertrouwde. Samen hebben ze binnen in mij een put gegraven.


    Ik bid dat het water zoet is. Sterker nog, dat het naar mango’s smaakt.
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OEBPS/Misc/kobo.js
var gPosition = 0;

var gProgress = 0;

var gCurrentPage = 0;

var gPageCount = 0;

var gClientHeight = null;



function getPosition()

{

	return gPosition;

}



function getProgress()

{

	return gProgress;

}



function getPageCount()

{

	return gPageCount;

}



function getCurrentPage()

{

	return gCurrentPage;

}



function turnOnNightMode(nightModeOn) {

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	var aTags = document.getElementsByTagName('a');

	

	var textColor;

	var bgColor;

	

	if (nightModeOn > 0) {

		textColor = "#FFFFFF !important";

		bgColor = "#000000 !important";

	} else {

		textColor = "#000000 !important";

		bgColor = "#FFFFFF !important";

	}

	

	for (i = 0; i < aTags.length; i++) {

		aTags[i].style.color = textColor;

	} 

	

	body.color = textColor;

	body.backgroundColor = bgColor;

	

	window.device.turnOnNightModeDone();

}



function setupBookColumns()

{

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	body.marginLeft = '0px !important';

	body.marginRight = '0px !important';

	body.marginTop = '0px !important';

	body.marginBottom = '0px !important';

	body.paddingTop = '0px !important';

	body.paddingBottom = '0px !important';

	body.webkitNbspMode = 'space';

	

    var bc = document.getElementById('book-columns').style;

    bc.width = (window.innerWidth * 2) + 'px !important';

    bc.height = window.innerHeight  + 'px !important';  

    bc.marginTop = '0px !important';

    bc.webkitColumnWidth = window.innerWidth + 'px !important';

    bc.webkitColumnGap = '0px !important';

	bc.overflow = 'none';

	bc.paddingTop = '0px !important';

	bc.paddingBottom = '0px !important';

	gCurrentPage = 1;

	gProgress = gPosition = 0;

	

	var bi = document.getElementById('book-inner').style;

	bi.marginLeft = '10px';

	bi.marginRight = '10px';

	bi.padding = '0';

	

	window.device.print ("bc.height = "+ bc.height);

	window.device.print ("window.innerHeight ="+  window.innerHeight);



	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;



	if (gClientHeight < window.innerHeight) {

		gPageCount = 1;

	}

}



function paginate(tagId)

{	

	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this

	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.

	if (gClientHeight == undefined) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}



	setupBookColumns();

	//window.scrollTo(0, window.innerHeight);

	

	window.device.reportPageCount(gPageCount);

	var tagIdPageNumber = 0;

	if (tagId.length > 0) {

		tagIdPageNumber = estimatePageNumberForAnchor (tagId);

	}

	window.device.finishedPagination(tagId, tagIdPageNumber);

}



function repaginate(tagId) {

	window.device.print ("repaginating, gPageCount:" + gPageCount); 

	paginate(tagId);

}



function paginateAndMaintainProgress()

{

	var savedProgress = gProgress;

	setupBookColumns();

	goProgress(savedProgress);

}



function updateBookmark()

{

	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;

	var anchorName = estimateFirstAnchorForPageNumber(gCurrentPage - 1);

	window.device.finishedUpdateBookmark(anchorName);

}



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		--gCurrentPage;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.previousChapter();

	}

}



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		++gCurrentPage;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.nextChapter();

	}

}



function goPage(pageNumber, callPageReadyWhenDone)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		if (callPageReadyWhenDone > 0) {

			window.device.pageReady();

		} else {

			window.device.pageChanged();

		}

	}

}



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



/* BOOKMARKING CODE */



/**

 * Estimate the first anchor for the specified page number. This is used on the broken WebKit

 * where we do not know for sure if the specific anchor actually is on the page.

 */

 

  

function estimateFirstAnchorForPageNumber(page)

{

	var spans = document.getElementsByTagName('span');

	var lastKoboSpanId = "";

	for (var i = 0; i < spans.length; i++) {

		if (spans[i].id.substr(0, 5) == "kobo.") {

			lastKoboSpanId = spans[i].id;

			if (spans[i].offsetTop >= (page * window.innerHeight)) {

				return spans[i].id;

			}

		}

	}

	return lastKoboSpanId;

}



/**

 * Estimate the page number for the specified anchor. This is used on the broken WebKit where we

 * do not know for sure how things are columnized. The page number returned is zero based.

 */



function estimatePageNumberForAnchor(spanId)

{

	var span = document.getElementById(spanId);

	if (span) {

		return Math.floor(span.offsetTop / window.innerHeight);

	}

	return 0;

}













