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			Voor Megan en Judy

			Luister naar je hart

		


		
			pri·va·cy (de; v(m))

			de mogelijkheid om in eigen omgeving helemaal zichzelf te zijn: iemands privacy schenden zich ongevraagd met zijn privéleven bemoeien

			Privacy isn’t about something to hide. Privacy is about something to protect. And that’s who you are. That’s what you believe in. That’s who you want to become. – Edward Snowden

		


		
			Vandaag op tv

			Zwart, neonroze, zwart, neongeel, zwart. Uit de verte kwam een diepe bastoon aanrollen, steeds harder, steeds lager. De knal die volgde kwam onverwacht. Midden in het beeld werd een oog zichtbaar. Het knipoogde. De tune van het nieuwe programma was, door de vele aankondigingen, voor het publiek vertrouwd geworden: pianomuziek, gecombineerd met een stevige beat. Klassiek en modern, een hippe mix met een onheilspellende ondertoon. 

			Het oog kwam op de kijker af, groeide. In de pupil verschenen witte letters die samen de titel van het programma vormden: Privacy Live. Nu werd ingezoomd op de punt op de eerste letter i. De punt bleek een sleutelgat te zijn, waardoor het publiek in de studio zichtbaar werd. Willekeurige mensen verschenen in close-up in beeld. Verwachtingsvolle blikken. Deze nieuwste realityshow zou volgens de aankondigingen nóg echter en nóg spannender zijn dan alle realityshows tot nu toe. 

			De eerste aflevering van Privacy Live was begonnen. 

			De camera vond Sem van Belzen in het midden van de zaal. Hij zat op een ronde paarse bank op een laag podium. Eromheen stonden tribunes voor het publiek opgesteld. Alle lampen in de studio en alle ogen waren op Sem gericht. Hij keek trots om zich heen. De publieksfavoriet was aangetrokken om deze unieke televisieshow te presenteren en hij genoot zichtbaar van de lancering van een nieuw kijkcijferkanon tijdens primetime. Zijn rode appelwangen en jongensachtige glimlach gaven hem het uiterlijk van de ideale schoonzoon. Jong en oud vielen voor hem. Perfect gekleed en gekapt, net iets te dik, precies menselijk genoeg. 

			‘Welkom vanavond, dames en heren!’ Vakkundig gleed zijn blik naar de afgesproken camera. ‘Welkom op deze historische nazomeravond, aan het begin van een nieuw televisieseizoen. De avond van de eerste aflevering van Privacy Live, hét programma waarin geen geheim verborgen blijft. Wij geven u een kijkje in de keuken én de andere kamers van de hoofdpersoon van vanavond. De slaapkamer, bijvoorbeeld.’ Sem trok ondeugend zijn wenkbrauwen op. ‘De hoofdpersoon van vanavond weet zelf nog niet dat hij of zij deze rol heeft gekregen. Ja, dames en heren, het is een van u. Misschien bent u het zelf wel!’ Hij schraapte zijn keel en verraadde daarmee iets van zijn zenuwen. Iemand van de productie overhandigde hem een snoerloze microfoon, waarmee hij naar de mensen op de tribune liep. Zijn oog viel op een jonge vrouw met halflang blond haar. 

			‘Wat is jouw grootste geheim?’ Sem keek haar brutaal aan en hield de microfoon voor haar mond. Het meisje pakte zenuwachtig de arm van haar vriendin en samen begonnen ze te giechelen. 

			‘Niets te verbergen, zeker?’

			De blondine schudde onzeker glimlachend haar hoofd. 

			‘Weet je het zeker?’ vroeg Sem nu, terwijl hij haar indringend aankeek. ‘Peuter je weleens in je neus?’ 

			‘Nee, nooit,’ zei de jonge vrouw opgelucht.

			‘Ga je vreemd? Val je op vrouwen?’

			‘Nee. Nee,’ zei ze weer, nu iets zachter.

			‘Heb je weleens iets gestolen? Heb je een getrouwde minnaar?’

			‘Nee …’ De vrouw fluisterde het laatste woord bijna. Haar hoofd had inmiddels een hoogrode kleur gekregen en het huilen stond haar nader dan het lachen. 

			‘Aha,’ zei Sem, ‘een getrouwde minnaar, dus. Is het je buurman? Een leraar? Je baas?’ 

			De vrouw lachte nu helemaal niet meer. Haar zenuwachtige glimlach was veranderd in een streep en ze leek vastbesloten geen antwoord meer te geven. Dit was niet haar idee van een leuke avond, maar het publiek in de zaal dacht daar duidelijk anders over. Dit was precies waarvoor ze waren gekomen. Gemompel ging door de zaal. Hier en daar werd gelachen. Mensen keken elkaar veelbetekenend aan. 

			Sem stond nog steeds bij haar. ‘Het is je baas, hè?’ Nog voor ze antwoord kon geven, trok Sem de microfoon terug en deed een paar passen naar achteren. Op een groot scherm, dat bijna de hele achterwand van de studio besloeg, verscheen een foto van de jonge vrouw, vlak voor een glimmend kantoorpand, samen met een man. Hun lichaamstaal verried duidelijk de intimiteit tussen de twee. 

			De blondine sprong op, haar handen voor haar mond geslagen. Ze schudde met haar hoofd, haar ogen zochten de dichtstbijzijnde uitgang. Toen ze die had ontdekt, rende ze huilend de studio uit, haar vriendin verbluft achterlatend.

			De stilte in de ruimte was nu om te snijden. Sem liep verder langs de tribunes. Af en toe maakte hij een schijnbeweging door ineens met zijn microfoon naar iemand te wijzen. Mensen schrokken, probeerden oogcontact met hem te vermijden, deinsden achteruit. Telkens trok hij zijn hand terug. Toen liep hij naar de paarse bank en ging weer zitten.

			‘Dames en heren, dit was nog maar een opwarmertje. Onze verleidster, hier op het scherm, speelt niet de hoofdrol van vanavond. Dat is iemand anders.’ Indringend keek hij in de camera. ‘In de afgelopen maand hebben wij een van u dag en nacht met achtenveertig camera’s gevolgd. Deze persoon heeft geen geheimen meer voor ons.’

			In het publiek hing een nerveuze spanning. 

			‘Onze hoofdpersoon van vanavond is een … vrouw.’ Sem scande de zaal. ‘Ik zie dat alle mannen opgelucht ademhalen.’ Hij lachte hard.

			De camera zwaaide door de lucht over het publiek. Het was duidelijk zichtbaar dat de mannelijke bezoekers wat onderuit zakten en zich ontspanden. 

			‘De vrouw waar het vanavond om gaat,’ ging Sem verder, ‘is door haar buurman opgegeven. De afgelopen weken zijn we alles over haar te weten gekomen, geen geheim is verborgen gebleven. In haar huis zijn tientallen camera’s geïnstalleerd. Op elk moment van de dag wisten we exact wat ze aan het doen was, ook op dit moment. Ze is namelijk hier.’ 

			Er klonk geroezemoes in de zaal.

			‘Ja, lieve mensen, de ster van vandaag zit in de zaal. Ze heeft een opgeruimd huis, veel kussentjes op de bank. Alleen de hond is thuis.’ Sem greep naar zijn oor, leek ergens naar te luisteren en lachte toen. ‘De hond is op de bank gaan liggen, zodra zijn baasjes waren vertrokken.’ Hij keek nu recht in de camera en er verscheen een grijns op zijn gezicht. ‘Dames en heren, straks kunt u zelf een blik werpen in deze woonkamer en komt u te weten om wie het vanavond allemaal draait in Privacy Live. Misschien bent u het wel. Iedereen heeft iets te verbergen. De een neukt haar baas - haar getrouwde baas - en de ander peutert stiekem in zijn neus. Ook u heeft vast geheimen waarvan u niet wilt dat heel Nederland ze weet. Privacy Live komt het te weten. Vreemdgangers, fraudeurs en andere leugenaars zijn niet veilig voor het oog van Privacy Live. Wij halen mensen uit de kast en krijgen de onderste steen boven. Denk goed na voor je iets doet, want wie weet word ook jij in de gaten gehouden …’

			Sem wees met een vinger naar de camera, die inzoomde tot zijn vinger uit de televisie leek te steken. ‘Maar nu eerst muziek. De nieuwste single van Harm de Boom heet Privé en leek ons de perfecte hit om vanavond aan u te laten horen. Tot zo!’

			De camera zoomde uit en weer in. Op de voorste rij van de tribunes zat een trotse Jochem Bergman, de eigenaar van AirTV en de bedenker van deze nieuwste televisiehit. 

		


		
			Zondag

			1.

			Jente

			‘Jente, kijk naar me.’ Daniël zat voor me in het zand, zijn camera op mij gericht. ‘En nu glimlachen.’ Ik veegde de haren uit mijn gezicht en deed wat hij zei. Glimlachen naar hem kostte me geen enkele moeite. Als ik Daniël zag - zijn blonde krullen, zijn vrolijke gezicht, de manier waarop hij bewoog - dan kon ik me alleen maar zielsgelukkig voelen. 

			‘Mooi zo. Je bent prachtig, weet je dat? Doen we hierna nog een scène?’ 

			‘Laten we naar het strand gaan. Dan doen we daar de rest, met de zon in de rug en de zee op de achtergrond.’ 

			Daniël stond op, klopte het zand van zijn kleren en hielp me omhoog. Mijn maillot en wollen rokje zaten onder het zand en hoe harder ik het probeerde weg te vegen, hoe meer het zich vastzette in de stof. 

			‘Dat waait er straks vanzelf wel af.’ Daniël klikte de lensdop op zijn camera en opende zijn rugzak. ‘Ken je je tekst uit je hoofd?’ 

			‘Is zeelucht goed voor je huid? Ik sta hier op het strand om aan den lijve te ondervinden of dat zo is,’ zei ik, met mijn hand bij mijn mond, alsof ik in een microfoon praatte. Het voelde nog steeds een beetje ongemakkelijk om mijn teksten hardop uit te spreken. Sinds Daniël mijn vriendje was, had ik mijn blog opgegeven en nu maakten we samen vlogs op YouTube met mijn beauty- en voedingstips. Het was Daniëls keuze geweest om te beginnen met filmen in de duinen, waar minder wind stond. Hij had vijf minuten door de struiken gestruind tot hij de zandplaat had gevonden waar ik op de grond moest gaan zitten. In het bedienen van de camera, het kiezen van de beste locaties en het monteren van video’s was Daniël de beste. Achter elk beeld zat een gedachte en elk fragment zette hij in scène. Het resultaat zag er spontaan en een tikkeltje amateuristisch uit. Precies de stijl die bij mij paste - en dat vonden mijn volgers ook. 

			Daniël had zijn camera inmiddels opgeborgen in zijn rugzak en samen liepen we door het mulle zand naar de strandopgang. Ik deed één handschoen uit en pakte zijn hand. Hij gaf er een kneepje in. 

			‘Misschien kunnen we straks ook nog een shot maken van de branding.’ Ik keek naar Daniëls gezicht om zijn reactie te peilen. 

			Zijn mondhoek trok omhoog. ‘Het zou mooi zijn om zo’n shot vanaf de grond te maken, zodat het water recht op je afkomt. Daarvoor moet je op je buik gaan liggen en de camera op de zee richten. Misschien wil je zelf ook een beetje oefenen met het filmen van sfeerbeelden?’ Hij keek me lachend aan.

			Ik gaf hem gniffelend een duwtje met mijn elleboog. ‘Laat maar zitten. Ik blijf liever droog.’

			Daniël bewoog met zijn gezicht naar me toe. ‘Je bent de mooiste,’ fluisterde hij in mijn oor. Wanneer Daniël de s uitsprak, sliste hij een beetje. Het viel mij nauwelijks meer op, maar als hij mij de mooiste noemde, klonk het door zijn uitspraak extra lief. 

			Het was druk op het Katwijkse strand op deze eerste zondag van de herfstvakantie. Volgens de voorspellingen werd het de enige droge dag van de week. De zon stond laag en gaf weinig warmte. Een hond schoot voor ons langs in de richting van het water. In de verte zagen we de skyline en de pier van Scheveningen. 

			‘Waar spreken we morgen af?’ vroeg ik vanachter mijn dikke sjaal. 

			‘Ik zie je bij de ingang van de studio. Goed?’ 

			‘Ik neem de trein van acht uur, dan ben ik daar om ongeveer halftien.’ 

			Daniël liet mijn hand los, sloeg zijn arm om mijn schouders en trok me tegen zich aan. ‘Ik hoef alleen ’s morgens te werken, de rest van de dag ben ik vrij.’ 

			‘Dat heb je wel verdiend, je hebt zoveel uren gemaakt de laatste maanden. Zal ik ’s middags naar jouw huis toekomen?’

			Daniël trok veelbetekenend zijn wenkbrauwen op. ‘Je bent meer dan welkom.’

			‘Ik bedoel …’ Ik voelde dat ik kleurde. ‘Gewoon langskomen.’

			‘Ik weet wat je bedoelt.’ Hij kneep kort in mijn schouder. 

			Een vlaag van schuldgevoel gemengd met zenuwen trok door mijn lichaam. Ik wist dat hij verder wilde gaan dan ik. ‘Eerst die auditie maar even overleven.’ 

			Daniël stopte en draaide me naar zich toe. ‘Ik zei toch dat je de mooiste bent. Het komt helemaal goed, dat weet ik zeker.’ 

			Hij trok me tegen zich aan. Ik leunde naar voren, tegen zijn sterke bovenlijf, en keek omhoog naar zijn prachtige gezicht. Zijn ogen zochten mijn mond, zijn hand lag onder mijn kin. Langzaam bewoog hij zijn hoofd omlaag en zijn lippen vonden die van mij. Hier zou ik nooit genoeg van krijgen. 

			‘Je smaakt zout,’ zei Daniël zacht. 

			Opeens dacht ik aan mijn video en stapte naar achteren. 

			‘Ho, hier krijg ik schrale lippen van, dat ziet er niet uit als we nog gaan filmen.’

			‘Is zoenen goed voor je huid? Zo kun je je volgende vlog noemen.’ Hij keek me aan met een ondeugend glimlachje en boog zich opnieuw naar me toe. 

			Het was na negenen. Daniël stopte de auto van zijn moeder voor mijn huis. 

			‘Dank je wel voor het helpen,’ zei ik, terwijl ik mijn tas en spullen bij elkaar pakte. 

			‘Ik ga er meteen mee aan de slag, dan kun je de video straks al online zetten.’

			Ik gaf Daniël een zoen en stapte uit. Het filmpje zou prachtig worden met de beelden die we hadden kunnen verzamelen. 

			Terwijl de zon onderging, waren we langs alle strandtenten gelopen tot we aan de boulevard een restaurant vonden dat alleen biologische maaltijden serveerde. Aan het eind van de avond had ik voorgesteld om de rekening te delen, maar Daniël weigerde dat. Ik moest nog een jaar naar school, maar hij had sinds de zomer een diploma en een voltijdbaan, dus hij vond het niet meer dan logisch dat hij zou betalen. 

			Ik keek hem na, terwijl hij doorreed naar het eind van de straat. Aan de oplichtende remlampen zag ik dat hij bij zijn eigen huis was aangekomen. 

			Mijn wangen voelden rood en branderig. Zeelucht. Niet goed voor mijn huid, maar wel voor mijn geestelijke gezondheid. Het was vakantie en mijn vriendje, de leukste jongen uit de straat, bleek ook nog de liefste van de hele wereld te zijn. Beter kon het leven niet worden.

			Voor mij dan, realiseerde ik me, en voor het eerst in een paar uur moest ik denken aan Eva, het kleine meisje met haar blauwe plekken. 

		


		
			2. 

			‘Was het gezellig, lieverd? Kijk, volgende week begint er een nieuw seizoen van Big Brother.’ 

			Ik zette mijn tas in de woonkamer en wikkelde mijn sjaal af. Mama lag zoals gewoonlijk op de bank, leunend op een elleboog. Er lag een dekentje over haar benen en haar gezicht was naar de tv gericht. Antwoord geven op haar vraag had geen zin, ze had alleen oog voor het toestel. Terwijl ik terugliep naar de gang om mijn jas op de kapstok te hangen, hoorde ik mijn moeder vanuit de woonkamer roepen. ‘Kom vlug, dan kun je de trailer zien. Sem van Belzen presenteert het.’ Ik trok mijn laarzen uit, schudde het laatste zand van me af en liep de kamer weer in. De tv vertoonde een reclame voor kattenvoer. 

			Mama keek er geïnteresseerd naar. ‘Je hebt de trailer gemist,’ zei ze.

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Die komt nog wel een keer.’ In de keuken maakte ik thee voor mezelf. 

			‘Neem je een colaatje voor me mee?’ 

			Met een mok en een glas cola liep ik de kamer weer in. ‘Mam, is Big Brother niet een beetje ouderwets? Dat was vroeger toch op tv?’ Ik plofte naast haar op de bank. ‘Wat is het eigenlijk voor programma?’ 

			‘Wil je een koekje?’ Mijn moeder hield de trommel voor mijn neus. 

			Ik schudde mijn hoofd. Lang geleden had ik me voorgenomen nooit zo dik te worden als mijn moeder. Poef sprong op mijn schoot en begon al kwijlend met zijn nagels mijn bovenbeen te masseren. Mijn vingers verdwenen in zijn dikke vacht. 

			‘In Big Brother woont een aantal mensen in één huis. Ze zijn afgesloten van de rest van de wereld. Op televisie kan iedereen hen vierentwintig uur per dag volgen, omdat alles wordt gefilmd.’

			‘En wat doen die mensen dan de hele dag?’

			‘Niet veel, eigenlijk. Ze moeten soms opdrachten doen en ze mogen elkaar wegstemmen en de kijkers kiezen dan wie er uiteindelijk het huis uit moet.’

			‘Je bedoelt dat ze zo lang mogelijk in het huis moeten blijven? Klinkt nogal boring.’

			‘De eerste serie van Big Brother was inderdaad heel saai, maar niet de eerste aflevering, die was spannend. Niemand kon voorspellen wat er ging gebeuren, de deelnemers niet, de kijkers niet. Ik herinner het me nog precies. Het was 1999 ...’

			‘Mam, stop maar. Ik heb geschiedenis niet voor niets laten vallen.’ Ik stak mijn vingers in mijn oren en schudde mijn hoofd. Ik wilde niet aan school denken. Iedereen had gezegd dat 4 havo het zwaarste jaar was, maar ik vond de vijfde nog veel zwaarder. Dat gezeur de hele tijd over mijn examen. 

			Mama nam een slok van haar cola. 

			‘Over school gesproken, waar is papa eigenlijk?’

			‘Die is vroeg naar bed gegaan.’ 

			‘Groot gelijk.’ Hij was de conciërge op mijn middelbare school en moest altijd bijslapen in de vakanties. Zelf ging ik het ook niet laat maken vanavond. De strandwandeling had me rozig gemaakt. Ik gaapte en voelde de huid van mijn gezicht trekken. 

			Zwijgend keken we naar een herhaling van Friends, de aflevering waarin Chandler Monica ten huwelijk vraagt, een van mijn favorieten. Mijn gedachten dwaalden af naar Eva. Waren haar ouders ook zo verliefd geweest toen ze besloten te trouwen? Had Carolien vol overtuiging ja gezegd? Of had ze al bedenkingen gehad toen Patrick om haar hand vroeg? Het mogelijke antwoord maakte me misselijk.

			‘Ik ga douchen en dan slapen.’ 

			Mama knikte zonder op te kijken. Voorzichtig schoof ik Poef van mijn schoot, die miauwend naar de keuken rende om te kijken of er nog brokjes in zijn voerbak lagen. Ik stond al in de gang toen mijn moeder me nariep: ‘Jente, hang jij de was nog even op?’ 

		


		
			3. 

			Nadat ik me had afgedroogd, smeerde ik mijn gezicht en mijn handen in met een vette avondcrème. Voor het douchen had ik gedaan wat mijn moeder had gevraagd en ook nog mijn bed verschoond. Een verwassen Barbie op een roze achtergrond keek me stralend aan. Terwijl mijn laptop opstartte, pakte ik uit mijn veel te kleine kledingkast aan het voeteneind van mijn bed een schone flanellen pyjama en een paar warme sokken. Tegenover mijn eenpersoonsbed stond een boekenkast. Papa had de middelste plank van de kast vervangen door een extra diepe plank, waardoor ik een soort bureautje had voor mijn laptop. Als ik op mijn bureaustoel ging zitten, paste ik nog net tussen het bed en mijn bureau. Ruim was het niet, maar dat gold voor alle kamers in ons huis. Ik mocht blij zijn dat ik mijn kamer niet hoefde te delen met een broer of zus. 

			Mijn YouTube-kanaal had na vier maanden meer dan duizend abonnees, 1087 om precies te zijn. Mijn doel was om de tienduizend te halen. Dan zou ik misschien een beetje geld verdienen met mijn vlog en kon ik mijn bijbaantje bij de supermarkt opzeggen. Elke week probeerde ik minimaal vier filmpjes op te nemen om mijn volgers tevreden te houden. Zaterdag had ik een video gepost die Extreem ontbijten met yoghurt - deel 1 heette, waarin ik een schaaltje yoghurt met Marmite had leeggegeten. Heel gezond, maar absoluut niet lekker. 

			Geroutineerd beantwoordde ik een aantal mailtjes, postte ik enkele reacties onder opmerkingen en bekeek ik de video’s van de vloggers waarvan ik fan was. Een pop-up verscheen in beeld: Kijk naar AirTV voor het laatste nieuws over de familie Hendriks. Een banner toonde de gezichten van Patrick, Carolien en de zesjarige Eva. 

			Afgelopen maandag was de tweede aflevering van Privacy Live uitgezonden. 

			In de eerste aflevering was de hoofdrol voor Fenna Zolders weggelegd. Haar man snapte niet waar zijn salaris elke maand aan opging. De buurman, een goede vriend van het stel, dacht dat Fenna misschien vreemdging en het geld gebruikte om hotelkamers te huren. Daarom had hij haar opgegeven voor het programma. Fenna was tijdens de zomer wekenlang gefilmd: in huis, in de slaapkamer, als ze de deur uitging. Tijdens een liveshow – het echtpaar was naar de studio gelokt – werden de beelden die waren gefilmd uit de doeken gedaan. Het werd duidelijk dat Fenna een serieus gokprobleem had. Overdag, als haar man werkte, bezocht ze haar favoriete casino en gaf honderden euro’s uit aan kansspelen. Thuis vertelde ze hem de ene na de andere leugen. 

			De uitzending had een recordaantal kijkers bereikt en de gevolgen ervan had niemand kunnen voorspellen. De week erna daalden de bezoekersaantallen van de Nederlandse casino’s tot een historisch dieptepunt. AirTV kreeg boze berichten binnen van exploitanten van gokkasten en van snackbareigenaren die hun omzet zagen teruglopen. Iedereen praatte over Privacy Live en niemand durfde nog te gokken. De angst dat ergens een camera meekeek was te groot. 

			De tweede aflevering was de definitieve doorbraak van het programma. Nog nooit waren de kijkcijfers van een realityshow zo hoog geweest. Deze keer stond Patrick Hendriks in het middelpunt van de belangstelling. 

			Een Skype-oproep van Cindy kwam binnen. ‘Hoe was het met Daniël?’ schalde ze door de luidspreker. Op het scherm zag ik hoe ze haar wenkbrauwen optrok. 

			‘Sst, mijn vader slaapt al.’ Met mijn muis zette ik het geluid van mijn laptop iets zachter. ‘En ja, het was gezellig. We zijn uit eten geweest.’ 

			‘Ben je nog maagd?’ Ze staarde me uitdagend aan. ‘Je glimt helemaal.’

			Ik moest lachen om haar directheid. ‘Dat is crème en ja, ik ben nog maagd,’ zei ik, terwijl ik haar quasi-beledigd aankeek. Daar was het schuldgevoel weer. 

			‘Je hebt het er moeilijk mee, hè?’ Cindy was een feestnummer, maar zag het altijd meteen als ik ergens mee zat. 

			Ik knikte. ‘Ik weet niet eens wat ik mis, maar ik vind het zo vervelend voor Daniël. Hij heeft hier niet om gevraagd.’ 

			‘Hij steunt je toch? Hij is hartstikke gek op je, muts.’

			‘En ik op hem. Daarom juist.’ 

			‘Maar je wilt ook maagd blijven.’ 

			‘Ja …’ Het probleem waarvoor geen oplossing bestond. Ik wilde hier eigenlijk helemaal niet over praten. De banner knipperde nog steeds op mijn scherm en ik klikte erop. AirWeb, de website van AirTV, verscheen. ‘Hé Cindy, ik zie hier dat er morgen een special over Privacy Live in de Privé staat.’

			‘Yes!’ Cindy wipte enthousiast op en neer voor haar laptop. ‘Dan vul ik morgen het tijdschriftenvak. Tom doet de kassa maar.’

			‘Groot gelijk.’ Ik probeerde mijn hoofd weg te draaien voor ik gaapte, maar Cindy had het al gezien. 

			‘Tijd om braaf te gaan slapen, want wie weet word ook jij in de gaten gehouden.’ Cindy knipoogde. ‘Succes morgen!’ En weg was ze. 

			Ik klikte nog even door de website van AirTV, vol nieuwsartikelen over hun programma’s. Een aankondiging voor het nieuwe seizoen van Big Brother, foto’s van Sem van Belzen en Valèrie King, en een artikeltje over De Mooiste Maagd van Nederland:

			Terwijl Privacy Live deze week de gemoederen flink bezighoudt, is men bij AirTV alweer druk bezig met de opnames van het nieuwe seizoen van De Mooiste Maagd van Nederland. Om tot Mooiste Maagd van Nederland te worden gekroond, worden deelnemers - jongens en meisjes - beoordeeld op hun uiterlijk, uitstraling en karakter. Authenticiteit en puurheid, daar gaat het om. De winnaar of winnares van dit jaar zal worden opgeleid tot presentator, nieuwslezer of talkshowhost. Valèrie King, die er vorig jaar met de beker vandoor ging, is niet meer van de Nederlandse televisie weg te denken. 

			Ik klikte AirWeb en de foto van Eva weg. Hopelijk zou ik niet van haar dromen. Gelukkig waren er programma’s als Privacy Live, die geheimen blootlegden en alles wat het daglicht niet kon verdragen toch zichtbaar maakten. Fenna Zolders zou van haar verslaving worden afgeholpen en Patrick Hendriks werd binnenkort vast opgepakt. 

			Toen pakte ik de uitnodiging van AirTV en las hem regel voor regel door, om zeker te weten dat ik morgen niets zou vergeten. 

		


		
			Maandag

			4.

			Jente

			Ik pakte het emmertje uit de koelkast. De overige ingrediënten stonden al klaar. Mijn telefoon hield ik boven de kom en voorzichtig startte ik de opname. Drie eetlepels dikke yoghurt, een augurk in stukjes, een theelepel kokos, een theelepel honing en een scheut azijn. Zoet en zuur. Ik roerde en zette mijn camera weer uit. Mijn hand trilde een beetje. Het tweede extreme ontbijt zag eruit alsof ik yoghurt met sladressing had besprenkeld, wat in feite ook zo was. Een handjevol volgers zou deze week hetzelfde klaarmaken en hun ervaringen met me delen. Ik nam een voorzichtige hap. De azijn maakte het mengsel vreselijk zuur. De volgende keer moest er meer honing bij, dan zou het een ontgiftende werking hebben én een beetje te eten zijn.

			‘Kun je mij een cola brengen?’ zei mijn moeder vanaf de bank. Snel stopte ik mijn opname. 

			Zachtjes zette ik het glas op het bijzettafeltje. De tv stond aan en mijn moeder lag op de bank en keek. Ik ging naast haar zitten met mijn ontbijt. ‘Mam, cola is echt geen goed begin van de dag. Waarom laat je mij niet een smoothie voor je maken?’ 

			‘Jente, je weet dat ik geen fruit lust,’ zei ze, zonder haar ogen van de tv af te wenden, ‘en de substantie van smoothies vind ik verschrikkelijk.’ Ze pakte het glas en zette het aan haar mond. Het AirJournaal van zeven uur werd aangekondigd, maar eerst zou de reclame te zien zijn. 

			‘Kijk hoe lekker die hamburger eruitziet. Misschien moeten we een tafelgrill kopen.’

			‘Mam, dat is hartstikke vet. Verder zit je nooit aan tafel, je eet altijd op de bank.’

			‘Jullie kunnen me toch een bord brengen?’ 

			‘Misschien moet je eens wat vaker van de bank afkomen en wat meer bewegen.’ Ik draaide mijn hoofd naar de tv en wist al wat ze ging zeggen. 

			‘Jente, ga nou niet weer beginnen. Dat jij zo’n moderne gezondheidsfreak bent, betekent niet dat ik daaraan hoef mee te doen. Als ik vlees wil eten doe ik dat en als ik besluit dat ik nooit meer van deze bank afkom, dan bepaal ik dat zelf.’

			Ik negeerde haar, stond op en zette mijn inmiddels lege ontbijtkom op het aanrecht. De zenuwen begonnen nu echt op te spelen.

			Het AirJournaal was begonnen. Menno van V., een vermeende verkrachter, was door zijn familie als vermist opgegeven en het slechte weer zou onverminderd aanhouden. Hoewel ik wist dat Daniël alleen achter de schermen bij het programma werkte, keek ik steeds of ik een glimp van hem opving. Aan het eind van het journaal ging altijd het licht uit en soms zag je dan in het donker leden van de crew in beeld. Ook probeerde ik aan de manier waarop de camera bewoog Daniëls stijl te herkennen. Dat lukte nooit. Volgens Daniël kwam dat omdat hij volgens strakke richtlijnen werkte, zodat het journaal altijd op dezelfde manier in beeld werd gebracht. Er was geen ruimte voor zijn eigen stijl bij AirTV. 

			Buiten hoorde ik een scooter de stoep oprijden. De claxon werd drie keer kort ingedrukt. Omdat het koud was, sloeg ik mijn winterjas om me heen en opende de voordeur. Cindy had haar helm afgezet. Haar korte blonde haar piekte alle kanten op, wat waarschijnlijk precies de bedoeling was. Bij haar wist ik nooit wat ik kon verwachten. De ene keer had ze haar haren keurig in een scheiding strak naar achteren gekamd, de andere keer moest het zo slordig mogelijk zitten. Hetzelfde gold voor haar kleding. Vandaag had ze een dikke zwarte panty aan met motorlaarzen eronder en daarop een wollen rok met een Schots motief. Daarboven droeg ze haar versleten leren jack. Ze was een jaar jonger dan ik, maar anderen dachten door haar uiterlijk en de brutale blik in haar ogen altijd dat zij de oudste was. 

			Tom stond achter haar met zijn fiets. Hij had waarschijnlijk een sleepje gekregen.

			‘We komen je nog even succes wensen voordat we gaan werken. We zullen je missen vandaag.’ Ze stak haar hand uit en duwde een klein cadeautje in de mijne. Het was een sleutelhanger met het logo van Privacy Live.

			‘Wow, hoe kom je daaraan?’ 

			‘Geritseld. Zodat je niet vergeet dat er mensen zijn die het zwaarder hebben dan jij. Die auditie wordt een eitje voor je.’

			Ik stak de sleutelhanger in mijn jaszak en gaf haar een knuffel. ‘Dank je wel.’ 

			‘Zo vroeg opstaan, in de vakantie nog wel. Dat is echt niets voor mij.’ Cindy sloeg haar armen om haar lichaam om zichzelf warm te wrijven. ‘Het is zó donker en zó koud. Het lijkt wel winter.’

			Tom haalde zijn schouders op. ‘Het is herfst, Cindy. Volgend weekend wordt de klok een uur teruggezet, dan is het ’s ochtends weer wat lichter.’ 

			Mijn beste vriendin keek me aan en rolde met haar ogen. 

			Op dat moment begon het te regenen. Cindy zette snel haar helm op. ‘Kom, Tom, we gaan.’

			Ik sloot de voordeur en draaide me om. Door het raampje zag ik hoe ze zich klaarmaakten om te vertrekken. Tom bracht zijn gezicht dicht bij dat van Cindy om iets te zeggen, zij lachte. Het zag er vertrouwd uit, intiem zelfs. Alsof ze samen iets wisten wat niemand anders wist. Het leek wel of iedereen geheimen had. Was dat waar? Als ik wilde weten waar ze het over hadden, kon ik misschien Privacy Live op Cindy afsturen. Ik glimlachte om mijn eigen idee. Misschien had iemand anders Cindy opgegeven voor het programma en werd ze al in de gaten gehouden. Of Tom. Misschien werd ik zelf wel gefilmd op dit moment.

			Patrick Hendriks was een oer-Nederlandse huisvader. Ria, zijn schoonmoeder, was dol op hem en had hem opgegeven voor het programma Privacy Live. Ze was ervan overtuigd dat hij de ideale schoonzoon was en niets te verbergen had. ‘Al die achterdocht op tv, al die geheimen, niemand vertrouwt elkaar meer,’ had ze later gezegd. ‘Ik wilde juist laten zien dat er mensen bestaan die wél te vertrouwen zijn, zoals mijn schoonzoon. Hij leek de liefste vader die er is. Maar ik had het helemaal mis.’ 

			Patrick bleek allesbehalve te vertrouwen. Tijdens de tweede aflevering van Privacy Live was te zien hoe Patrick met de kleine Eva naar het zwembad ging. Samen stapten ze in een kleedhokje. Uit het hokje kwamen geluiden. Een snauwende stem, een pets klonk, Eva die au zei. Patrick en Eva kwamen in hun zwemkleding naar buiten, Eva met een betraand gezichtje. Op haar arm zat een rode vlek waar ze met haar hand overheen wreef en haar benen zaten vol blauwe plekken. Patrick had een geïrriteerde blik in zijn ogen. 

			Ook in huize Hendriks waren tientallen camera’s geïnstalleerd. In eerste instantie leek Patrick inderdaad een lieve toegewijde echtgenoot en vader te zijn. Elke zaterdag ging hij met zijn dochtertje zwemmen en daarna naar de markt. Elke woensdag was papadag. Zijn vrouw Carolien en hij hadden de huishoudelijke taken eerlijk verdeeld en op zijn werk flirtte hij niet met vrouwelijke collega’s. Zodra Carolien echter het huis verliet en Patrick alleen achterbleef met hun dochtertje, kreeg hij een frons op zijn gezicht, werd hij kortaf en snauwerig. Eva gedroeg zich schichtig als ze met haar vader alleen thuis was en ze was zichtbaar bang voor hem. 

			Tijdens het programma volgden de bewijzen elkaar in rap tempo op en aan het eind van de avond was duidelijk dat Patrick zijn dochtertje fysiek mishandelde. Het was vreselijk, vooral die keer dat hij Eva naar bed bracht terwijl Carolien nietsvermoedend op de bank zat met een kop thee. In de schemerige kamer was op de beelden niet veel te zien, maar de geluiden spraken voor zich. ‘Ik ben van de trap gevallen,’ zei Eva de volgende dag tegen haar oma. Ik werd misselijk als ik dacht aan wat hij haar aandeed. Patrick Hendriks hoorde achter de tralies en ik was niet de enige die dat vond. 

			Sinds afgelopen maandag was #privacylive trending op social media en de discussies over de laatste aflevering hielden al de hele week aan. Ik was het roerend eens met de mensen die vonden dat Carolien haar man moest verlaten en het leek me voor Eva goed als ze psychologische hulp zou krijgen. Ria was een heldin, ook al had ze haar schoonzoon opgegeven met een ander doel voor ogen.

			Op school en in de supermarkt gingen de gesprekken over niets anders. Bladen, kranten en online magazines stonden vol met nieuws over de familie Hendriks. Elke avond was er wel een talkshow waarin Patrick en Carolien onderwerp van gesprek waren. Jeugdzorg had zich al gemeld en op tv verteld over de schadelijke gevolgen van deze affaire voor het kleine meisje. ‘Als er in dit gezin niets verandert, dan gaan wij ons hier zeker mee bemoeien.’ 

		


		
			5. 

			Daniël stond al in de hal toen ik een halfuur te laat naar binnen stapte. Hij zag er ontspannen uit. Zijn werkdag zat er alweer op. Ik stond juist stijf van de spanning en de vertraging door een defecte trein had dat niet minder gemaakt. 

			Toen ik mijn nummertje had gehaald, liepen we samen door de lange gangen naar de zaal waarin ik werd verwacht. Alles leek anders dan de eerste keer dat ik hier was. Minder mensen, minder hectiek. Daniël groette iemand die hij kende. Ik voelde me trots. Hij hoorde hier thuis. 

			‘Kunnen we niet even langs de studio van het AirJournaal lopen? Ik wil weleens zien waar je werkt.’ 

			Daniël schudde zijn hoofd. ‘Doe maar niet. Die studio is nu … in gebruik.’ 

			Ik keek hem aan. Loog hij nu? Zou hij niet met mij gezien willen worden? Ik schudde de twijfel van me af. Hij was hier met mij. Straks zouden we tegenover de jury zitten, in een ruimte vol met camera’s die door zijn collega’s werden bediend. 

			‘Je realiseert je dat je naakt op tv zal komen?’ zei de bitch met het geblondeerde haar. Ik vergat haar naam altijd.

			‘Ja, dat weet ik en dat vind ik prima.’ Ik probeerde brutaal over te komen, maar ik voelde me allesbehalve zelfverzekerd. 

			Vorig jaar had ik De Mooiste Maagd van Nederland elke week op tv gevolgd, dus ik wist hoe het werkte. Ik stond op een witte stip, Daniël stond schuin achter me op een rode stip. Tegenover ons zaten de drie beruchte juryleden, die er in het echt nog enger uitzagen dan op televisie. Ik wil dit, bleef ik in mezelf herhalen. Ik kan winnen. 

			‘Er staat hier dat je je hebt opgegeven voor de categorie Tot achttien jaar. Naturel. Hoe oud ben je?’

			‘Zeventien jaar.’ 

			‘En je bent nog maagd?’

			‘Ja.’

			‘En je borsten zijn inderdaad echt, naturel?’

			‘Ja, mevrouw.’

			Het enige verschil met vorig jaar waren de categorieën Naturel en Nep. Vorig jaar werd er een nogal oneerlijke strijd gevoerd tussen de meisjes die door middel van soms wel tien cosmetische ingrepen het mooist probeerden te zijn en de meisjes die helemaal puur natuur waren. Voor de categorie Naturel waren geverfd haar en de zonnebank toegestaan, maar niets waar een specialist voor nodig was. Voor de beugel werd een uitzondering gemaakt, bijna iedereen had er een gehad, ikzelf ook. Wie een facelift, een borstvergroting of -verkleining of een andere cosmetische operatie had ondergaan, zelfs al was het een medisch noodzakelijke operatie, viel in de categorie Nep. Bij de jongens was dit een minder groot probleem, maar toch waren er ook voor hen dit jaar twee categorieën. 

			‘Je hebt je vrijer meegenomen, zie ik. Wat een lekker ding.’ 

			Ik voelde een blos opkomen, die me hopelijk een aandoenlijke uitstraling gaf.

			Iedere kandidaat mocht ondersteuning meenemen, iemand die vragen kon beantwoorden over de kandidaat. Ik had Daniël meegevraagd omdat hij mijn beste vriend was, maar ook omdat ik had gehoord dat meisjes die een relatie hadden, meer kans maakten om door te gaan naar de volgende ronde. 

			‘En hoe heet jij?’ vroeg de bitch. Ik zag nu dat er een naambordje voor haar neus stond. Jannie Cornelissen stond erop.

			‘Daniël.’

			‘We gaan nu bijna vijf maanden met elkaar,’ vulde ik aan. 

			‘Je realiseert je ook dat we je tijdens de eerste liveshow aan een leugendetector koppelen, om te verifiëren of je inderdaad nog maagd bent?’ Dit keer sprak Garvin, het jurylid waar iedereen altijd een beetje bang voor was. ‘Als je doorgaat, tenminste.’

			‘Ja, dat weet ik.’

			‘Wat doe je dan met deze prachtige Daniël, als jullie geen seks hebben?’

			Ik wist dat deze vraag gesteld ging worden en toch raakte het me dat ze zo dicht bij mijn privéleven kwamen.

			‘Meisje, om zeker te weten of je nog maagd bent, zullen we, terwijl je aan de leugendetector vastzit, flink gaan doorvragen over wat jullie wél doen. Live op televisie. Weet je zeker dat je daar klaar voor bent? Is deze mooie Daniël daar klaar voor?’ Garvin keek ons allebei streng aan. 

			‘Ben jij eigenlijk nog maagd, Daniël?’ vroeg Jannie.

			Ik keek om.

			Daniël schudde zijn hoofd en keek haar recht aan.

			‘Jammer, je zou een goede kans maken in dit programma. Je hebt een perfect cameragezicht.’ 

			‘Het zal niet makkelijk voor je zijn om een relatie te hebben met een maagd, Daniël.’ Dat was Garvin weer. ‘En als Jente doorgaat naar de volgende ronde, zal ze dat ook nog even moeten blijven.’ Hij lachte een diepe donkere lach. ‘Waarom blijf je bij Jente, Daniël, als je weet wat je mist?’ 

			‘Omdat ik mezelf leuker vind als zij bij me is.’ 

			Een fractie van een seconde leek Garvin uit het veld geslagen. Hij knikte en keek naar zijn collega’s. ‘Beste juryleden, wat vinden jullie van Jente?’

			‘Ik twijfel aan haar,’ zei HJ, het derde jurylid, een rockster. ‘Ze is een beetje onzeker en gewoontjes. Ik vind haar niet interessant genoeg.’ 

			‘Ik zeg ja,’ zei Jannie – misschien was ze toch niet zo bitcherig. ‘Ze heeft iets en ik geloof haar.’

			‘Ik zeg ook ja,’ zei Garvin, ‘al was het alleen maar omdat ik die lekkere jongen van haar nog een keer wil zien.’ Hij knipoogde naar Daniël.

			‘Twee ja’s en één nee, je bent door,’ zei Jannie. ‘Je mag donderdag terugkomen.’

			‘Ben ik door? Echt?’ Ik maakte een sprongetje en rende naar Daniël, die zijn armen stevig om me heen sloeg.

			‘Snel weg hier,’ fluisterde hij in mijn oor, ‘dan gaan we een feestje bouwen.’

		


		
			6. 

			Daniël had me thuis afgezet zodat ik me nog even kon omkleden. In de woonkamer was het lekker warm en het rook er naar 4711 parfum.

			‘Ging het goed?’ vroeg mijn moeder vanaf de bank.

			‘Ik ben door naar de volgende ronde.’

			‘Goed gedaan, Jen.’

			Ik liep naar de keuken om een boterham te smeren en een kop thee in te schenken. Op het aanrecht stonden twee lege portglazen. ‘Is tante Joke al lang weg?’

			‘Een halfuurtje.’ 

			‘Was het gezellig?’ Ik ging in een stoel zitten en warmde mijn handen aan mijn mok. 

			‘Ze zei dat Carolien vanavond bij Matt Verkerk in de show zit.’ Tante Joke wist altijd alles als het om bekende Nederlanders ging.

			‘Is dat zo? Ik dacht dat ze buiten alle publiciteit wilde blijven.’

			‘Het is nog een gerucht, maar je weet, Joke heeft een zesde zintuig, waarmee ze aanvoelt wat waar is en wat niet.’ Ze keek me kort aan, trots. 

			‘Hoe laat is dat programma?’ 

			‘Negen uur. Op Twitter zeggen ze dat ze iets heftigs bekend gaat maken. Waarschijnlijk dumpt ze eindelijk die eikel van een vent van d’r.’

			‘Ze zal haar kant van het verhaal wel vertellen, denk ik. Hoop ik. Het is tijd dat er eens wat meer duidelijkheid komt over de situatie, want zo kan het natuurlijk niet langer. Met z’n drieën zitten ze gevangen in hun eigen huis. Ze kunnen de deur niet uit.’

			‘Ik hoop dat ze Eva meeneemt naar de studio.’ 

			‘Vast wel. Wist Joke ook of er vanavond een nieuwe aflevering van Privacy Live komt?’ 

			‘Nee, die is uitgesteld vanwege alle commotie rond de familie Hendriks.’ 

			Ik zette mijn mok op de salontafel en pakte mijn bord. ‘Wat hebben jullie gekeken?’ 

			‘Achter de schermen, over hoe tv-programma’s worden gemaakt. Maar eigenlijk ging het vooral over Jochem Bergman. Wat een sympathieke man is dat toch. Zijn hondje mag altijd mee naar kantoor. Behalve als hij een liveshow heeft, natuurlijk. En zijn vrouw is ook zo’n lieverd. Ze zullen schatrijk zijn, maar ze zijn zo gewoon gebleven. Hij is opgegroeid in een arm gezin en zijn moeder had niet eens genoeg geld voor broodbeleg. Wist je dat?’

			Ik schudde mijn hoofd terwijl ik een hap van mijn boterham nam en luisterde naar mijn moeders televisieverhalen. 

			Na het douchen zocht ik een setje kleren bij elkaar. Een wit kanten slipje met bijpassende bh, een kort zwart rokje en een grijze maillot, mijn favoriete lila T-shirt en mijn grijze omslagvest. Dat vest was niet modieus, maar wel lekker warm. Daniël woonde weliswaar maar tweehonderd meter bij me vandaan, maar ik kreeg het al koud bij het idee dat ik straks weer naar buiten moest. Vervolgens maakte ik mezelf licht op met een beetje mascara en wat lipgloss en bekeek het resultaat in de spiegel aan mijn deur. Ik moest met Daniël praten, uitleggen dat ik me schuldig voelde, dat ik niet anders kon. Ik had geen idee hoe hij zou reageren. 

			Mijn laptop was opgestart. Daniël had van de scènes die we gisteren hadden geschoten een prachtige strandvideo gemaakt. Ik herkende mezelf bijna niet, zo professioneel zag het eruit. Op YouTube had ik sinds het resultaat online stond vijfendertig nieuwe, bijna allemaal positieve, reacties gekregen. Ik stuurde iedereen een bedankje.

			Tot slot checkte ik mijn favoriete blogs op nieuws over Eva, Patrick en Carolien. Zou ze eindelijk aangifte gaan doen? stond suggestief onder een foto van het gezin. Ook was er een filmpje van Carolien die haar huis uitstapte met een boodschappentas in haar hand. Op de beelden was te zien hoe verward ze was. Journalisten dromden om haar heen, terwijl ze op de drempel stond. ‘Had je het verwacht, Carolien?’ ‘Wanneer gaan jullie scheiden?’ ‘Waar is Eva nu? Is ze bij Patrick?’ ‘Waarom woont Patrick nog bij jullie in huis?’ Carolien antwoordde niet en het huilen stond haar nader dan het lachen. Opeens kreeg ik een idee voor mijn volgende vlog.

		


		
			7.

			De wind was gaan liggen en de straat zag er troosteloos uit. Het miezerde. Daniël woonde met zijn moeder en zijn broertje aan de rijke kant van de straat, zoals mijn moeder altijd zei. Daar stonden de grote herenhuizen, met drie woonlagen en enorme kamers met hoge plafonds. Aan onze kant waren de huizen anderhalve meter smaller en een hele verdieping lager. 

			Daniël en ik kenden elkaar al heel ons leven. Als kinderen speelden we elke dag met een groepje leeftijdsgenootjes uit de straat. Het speeltuintje, net om de hoek, was onze ontmoetingsplaats. Daar deden we tikkertje en verstoppertje en klommen we op de rekken. Als het slecht weer was, speelden we bij elkaar thuis. Ook zaten we allemaal op dezelfde school. Daniël was twee jaar ouder dan ik. Destijds leek dat een enorm leeftijdsverschil. Toen ik in 4 havo zat en hij in 6 vwo, zag ik opeens hoe ontzettend leuk hij was.

			Thijs opende de voordeur. ‘Hé, Jente. Kom maar binnen.’

			‘Hoe is jouw vakantie tot nu toe? Mis je groep 6 niet?’ Ik gaf hem een aai over zijn bol, terwijl ik naar binnen liep en mijn jas aan de kapstok hing.

			‘Nee, ik mag vandaag de hele dag gamen van mama. Gisteren ben ik bij papa geweest. Hij woont in een torenflat. Heb jij zijn huis weleens gezien?’

			‘Nee, nog nooit, maar ik heb gehoord dat het een heel hoog gebouw is.’

			‘Papa woont op de bovenste verdieping. Je kan heel ver kijken als je op het dakterras staat. Beneden zijn de auto’s heel klein. De vrachtwagens ook. We zijn naar een echt restaurant geweest. Ik kreeg een sorbet als toetje.’ Hij vergat bijna adem te halen tussen de zinnen door.

			‘Kon je nog wel slapen daarna? Suiker is heel slecht voor je lichaam, hoor. En voor je tanden. Volgende keer kan je als toetje beter een …’

			‘Jente, laat Thijs met rust.’ De stem van Daniël klonk streng, maar toen ik opkeek zag ik hem onderaan de trap staan met een glimlach die me deed smelten.

			Daniël liep achter me aan naar boven, naar de kamer aan de voorkant van het huis, die wel drie keer zo groot en twee keer zo hoog was als de mijne. Vanaf de deur gezien stond rechts zijn lage tweepersoonsbed, met daarop een spierwit dekbedovertrek van satijn en bijpassende kussens. De muur waar zijn bed tegenaan stond was met spiegels bedekt, waardoor de kamer nóg groter leek. Links stond een lang bureau en een enorm rek vol apparatuur waarvan ik de werking niet snapte. Overal lagen snoeren, apparaten, boeken en stekkerdozen. Alleen zijn videocamera herkende ik, die nam hij altijd overal mee naartoe.

			Ik liep naar zijn bed om erop te gaan zitten, maar Daniël pakte me met twee handen bij mijn heupen en trok me naar zich toe. Mijn rug tegen zijn borst. Samen keken we in de spiegel. Hij, met een grote bos krullen en een betoverende blik in zijn blauwe ogen. Ik, een kop kleiner dan hij, dun mahoniebruin haar en een smal gezicht met volle lippen. Daniël droeg een donkere spijkerbroek met daarboven een zwart shirt met lila letters, dezelfde kleur als mijn T-shirt. We vormden best een mooi plaatje samen. 

			Mijn vriendje. Ik mocht hem al vier maanden zo noemen, maar het wende nog steeds niet. Het idee dat hij mij leuk vond, zorgde nog steeds voor vlinders in mijn buik. 

			Langzaam draaide Daniël me om. Hij keek me verliefd aan en zijn lippen vonden de mijne. Hij had een arm stevig om mijn middel geslagen en met zijn andere hand streelde hij mijn haar. 

			‘Mmm, ik heb zin om meer met je te doen dan alleen maar zoenen.’ Zijn stem klonk een beetje schor. Hij zoog mijn onderlip tussen zijn lippen en zijn handen maakten de strik van mijn omslagvest los. Het gleed van mijn schouders en viel op de grond. Daniël schopte het opzij. Toen duwde hij me naar achteren en samen vielen we op zijn bed. Ik moest lachen en nestelde me in zijn armen. Zo bleven we samen een poosje liggen. 

			‘Ik wil ook wel meer. Echt waar.’ Ik keek Daniël aan. We waren op slag weer serieus. ‘Maar ik wil het ook weer niet. De auditie. Ik kan misschien nog een ronde verder komen.’ 

			Daniël glimlachte lief naar me. ‘Je hoeft niet mee te doen, hè? Het is televisie, niet alles is wat het lijkt.’

			‘Daniël, dit is mijn kans, dit is precies wat ik wil doen. Maar dat betekent niet dat ik me niet schuldig voel.’

			‘Ik bedoel gewoon dat je moet oppassen. Ik wil niet dat iemand anders je ontmaagdt.’

			In mijn binnenste streden verschillende gevoelens om voorrang. Daniël was negentien, ik zeventien, en we hadden sinds eind juni een relatie met elkaar. Ik wilde niets liever dan mijn maagdelijkheid aan hem verliezen. Echter, een paar weken voor Daniël en ik een stel werden, had ik me voor de audities van De Mooiste Maagd van Nederland opgegeven. 

			Toen ik me opgaf, leek het me geen enkel probleem. Sterker nog, ik kon me helemaal vinden in de gedachte achter het programma. Alles in de wereld leek om seks te draaien. Seks was overal, altijd. Vierentwintig uur per dag, elke dag, was online alles te lezen over geslachtsziekten, ongewenste zwangerschappen, verkrachtingen. Met elkaar vrijen zou iets moois moeten zijn tussen twee mensen en geen massa-entertainment. In elke realityshow ging het erom dat zoveel mogelijk deelnemers met elkaar het bed in doken. Films waarin niet werd geneukt, of op zijn minst gezoend, werden niet bekeken, boeken zonder SM-scènes werden niet verkocht. Ik vond die obsessie met seks nergens voor nodig. Er was niets mis met je als je hét nog nooit had gedaan. Of als je jezelf bewaarde voor de ware. Of wachtte tot je getrouwd was. Of als je simpelweg vond dat je er nog te jong voor was. Als iedereen zijn onderbroek wat langer aanhield, al was het maar een jaartje, dan zou de wereld er heel anders uitzien. De Mooiste Maagd van Nederland was precies het programma dat aandacht schonk aan mensen met dit soort principes. En je kon er nog rijk en beroemd mee worden ook. 

			Vorig seizoen had Valèrie King het programma gewonnen. Ze was twee rondes doorgekomen en had in zes liveshows haar rivalen achter zich gelaten. De finale bestond onder meer uit een moddergevecht met Miranda Hope, die uiteindelijk tweede werd. Haar maagdelijkheid had Valèrie kort na haar overwinning verloren aan de leadzanger van de boyband Like a boss. Het verslag ervan had in de Privé gestaan. Dat haar vriendje een week later per ongeluk een ander meisje zwanger maakte, was een klap in haar gezicht geweest. Maar nog steeds was Valèrie bijna dagelijks op de buis. Afgelopen zomer had ze een luxe villa gekocht waarin ze nu samen met haar ouders woonde.

			Dat wilde ik ook: rijk zijn. Zo rijk dat ik nooit meer in zo’n kleine kamer hoefde te slapen, dat ik een maagverkleining voor mijn moeder kon betalen en dat mijn vader het huishouden niet meer naast zijn baan hoefde te doen.

			Ik had nooit verwacht dat ik de voorrondes van DMMVN zou doorkomen, laat staan deze eerste officiële auditie. Donderdag was de laatste ronde vóór de liveshows. Als ik het programma zou winnen, dan zou ik mijn dromen kunnen waarmaken. Maar dan moest ik tot die tijd natuurlijk wel maagd blijven.

		


		
			8. 

			‘Weet je al of je donderdag je moeders auto mag lenen?’

			Daniël rolde zich boven op me en gaf me een klein kusje op mijn neus. ‘Ik heb het nog niet gevraagd. Maar als het niet kan, dan gaan we toch gewoon met de trein?’

			‘Ik ga liever met de auto. Vanmorgen had ik twee keer vertraging en ik heb donderdag vast nog meer last van zenuwen dan vandaag.’

			‘Dat is helemaal niet nodig. Vandaag ging het toch ook hartstikke goed? Je bent de mooiste maagd die ik ken en ik ben er de hele week om ervoor te zorgen dat dat zo blijft. Of niet.’ Zijn mond vond die van mij en zijn tong duwde mijn lippen van elkaar. Met zijn hand schoof hij mijn trui omhoog en streelde mijn borsten. Ik kon voelen hoe opgewonden hij was. Help! Het zou ontzettend moeilijk worden om me tot eind december, wanneer de finale was gepland, niet te laten verleiden. 

			Ik wist dat Daniël trots was op mijn doorzettingsvermogen en zelfbeheersing, maar mijn keuze maakte het soms ongemakkelijk tussen ons. Als we samen een film keken en er verscheen een seksscène op het scherm, dan schoven we een stukje van elkaar af. Als hij na zijn werk enthousiaste verhalen vertelde over vrouwelijke collega’s, voelde ik een steek van jaloezie. Ik wilde dat het al volgend jaar was.

			Op dat moment ging Daniëls mobieltje. Prompt liet hij me los en fatsoeneerde zijn kleren voor hij de oproep beantwoordde.

			‘Ja, nee, ja,’ hoorde ik hem zeggen. ‘Tot vanavond dan. Ik zie je daar.’ Hij stopte zijn mobiel in zijn broekzak. ‘AirTV. Ik moet vanavond toch werken. Om zeven uur moet ik me melden.’

			‘Je had toch vrij genomen?’ 

			‘Ja.’ Daniël fronste. 

			‘Is er iets aan de hand?’ 

			‘Dat weet ik niet, dat hoor ik vanavond.’ Daniël keek naar de klok aan de muur. ‘Ik heb nog even. Zal ik je laten zien wat ik heb gemaakt van de beelden die je me hebt gestuurd?’ Hij pakte mijn hand en trok me overeind van het bed. 

			‘De nieuwe ontbijtvideo?’ 

			Daniël ging achter zijn laptop zitten en ik pakte er een stoel bij. Samen bekeken we de speciale effecten die Daniël had ontworpen: letters die over het scherm vlogen, keukengerei dat tot leven kwam, mooie sfeerbeelden. Alleen het recept moest er nog worden ingeplakt. Ik vond het prachtig. 

			‘Hij is echt ontzettend sexy.’ Hij gaf me een knipoog. Als Daniël het woord sexy zei, met dat slisje in zijn stem, dan kwamen alle vlinders in mijn buik tot leven. 

			‘Trouwens, ik had thuis een goed idee voor een vlog. We zouden een video over Eva kunnen maken. Dan kunnen we een mooi liedje uitkiezen en een clip maken waarin we foto’s en filmpjes van haar laten zien.’ 

			De uitdrukking op Daniëls gezicht veranderde op slag. ‘Moet het nou alweer over de familie Hendriks gaan?’ Plotseling duwde hij zijn stoel naar achteren en stond op. ‘Kan je echt alleen maar aan Eva denken? Het was net zo gezellig samen.’ Zijn stem schoot de hoogte in. 

			‘Sorry hoor, maar jij vindt het toch ook verschrikkelijk wat Eva is overkomen?’ 

			‘Je kent ze niet eens. Je weet helemaal niets van ze. Je weet niet eens zeker of het waar is. Misschien is hij wel gewoon een heel lieve vader.’

			‘Dat weet ik wél zeker. Iedereen heeft toch op tv kunnen zien wat voor een vader hij is?’ In de lucht tekende ik aanhalingstekens toen ik het woord vader uitsprak. ‘Hij heeft losse handjes, hij mishandelt haar. Thuis heb ik nog naar foto’s zitten kijken. Je kan duidelijk zien dat hij niet te vertrouwen is. Die blik in zijn ogen, dat zie jij toch ook wel? Dat enge lachje, die dunne lippen, die grote handen.’

			‘Dunne lippen? Waar heb je het over?’ Daniël keek me indringend aan. ‘Jente, je lijkt helemaal bezeten door hen. Het is televisie. Programmamakers willen hoge kijkcijfers, verder niets. Je moet het niet zo serieus nemen.’

			De laatste tijd hadden we steeds vaker van die ruzietjes en altijd gingen ze over dingen die ik op tv had gezien. Daniël vond dat ik niet alles moest geloven wat ik zag. Hij vond ook dat hij het beter wist dan ik, omdat hij bij AirTV werkte. Ik vond daarentegen dat ik heus wel uit elkaar kon houden wat waar was en wat niet. Ik baalde ervan dat het nu weer misging. Hoewel hij zich tot nu toe niet echt had uitgesproken over de familie Hendriks, reageerde hij telkens kortaf als ze ter sprake kwamen. Hij leek me totaal niet serieus te nemen en zei dat het misschien wel allemaal nep was. Maar als ik dan vroeg waarom hij dat dacht, haalde hij zijn schouders op en keek weg. Ik vertrouwde op wat ik had gezien. Het heette niet voor niets reality-tv. Het was hartstikke echt. 

			‘Daniël, zie je het dan niet? Er gebeuren verschrikkelijke dingen in de wereld en het is juist belangrijk dat daar veel over wordt gesproken. Als dit niet op tv zou komen, zou niemand ervan afweten. Nu kan er iets aan worden gedaan. Ik neem het juist héél serieus.’

			‘Pas maar op dat je niet te veel op je moeder gaat lijken, Jente.’ 

			Daniëls ogen priemden in de mijne. Toen draaide hij zich naar het scherm en pakte zijn muis.

			Au. Die laatste opmerking kwam hard aan. Ik leek in niets op mijn moeder en om dat uit de mond van mijn vriendje te horen, voelde alsof ik een stomp in mijn maag kreeg.

			‘Laat maar zitten, Daniël, ik maak zelf wel een video. Ga jij maar lekker filmen op je werk, om het daarna niet serieus te nemen. Ik sta tenminste voor mijn principes, dat kan ik van jou niet zeggen.’ Boos pakte ik mijn vest van de grond, rende naar beneden en trok mijn jas van de kapstok.

			‘Ga je al weg, Jente?’ Thijs stond in de gang en keek me onderzoekend aan.

			‘Ja, ik moet nog iets voor mijn moeder doen,’ loog ik en slikte de brok in mijn keel weg.

			‘Wil je mijn game zien?’

			Ik kon geen nee tegen Thijs zeggen en volgde hem de woonkamer in. De geur van bloemen en zelfgemaakte koekjes hing in de ruimte. Donna zat aan de eettafel en keek op van de krant, over haar leesbril heen. Haar halflange grijze haar zat in een keurige knot opgestoken en ze droeg een wollen trui die waarschijnlijk duur was geweest. Vroeger vond ik haar een van de liefste moeders uit de straat. Ze had altijd limonade en iets lekkers klaarstaan voor alle kinderen uit de wijk en maakte, wanneer wij dat vroegen, tijd voor een spelletje. Sinds ik hier weer vaker over de vloer kwam, gedroeg ze zich echter anders dan in mijn herinnering. Volgens mij vond ze me niet goed genoeg voor haar zoon. Of ze mocht me gewoon niet.

			‘Hebben jullie ruzie?’ Donna bleef me aankijken. Was dit oprechte interesse? Of zag ik in haar ogen een soort opluchting? 

			‘Een beetje. Denk ik. Het komt vast weer goed.’ Het kostte me moeite om mijn tranen binnen te houden, maar ik wilde niet dat Donna zag dat ik huilde. Of, erger nog, dat Daniël me zou horen snikken. 

			‘Wil je een kopje thee?’ vroeg ze met zichtbare tegenzin.

			Ik schudde mijn hoofd. Nu wist ik zeker dat ik opluchting in haar ogen zag. 

			Thijs pakte mijn hand en trok me mee naar het scherm waarop zijn PlayStation was aangesloten. ‘Kijk hoeveel punten ik al heb.’

			Rechtsonder in het scherm stond een getal boven de miljoen. Ik had geen idee of het veel was. ‘Goed zeg.’ 

			‘Wil je me helpen?’ 

			Terwijl Thijs me uitlegde hoe de controller werkte, hoorde ik Daniël naar beneden rennen en de deur achter zich dichtslaan. 

		


		
			9.

			Ik had tien minuten met Thijs gespeeld, terwijl Donna verder las in haar krant. Toen ik opstond om weg te gaan, liep ze achter me aan naar de hal. ‘Waar hadden jullie ruzie over?’ Ik schudde mijn hoofd en vluchtte naar buiten. Onderweg naar huis belde ik Cindy. 

			‘Jen, ben jij het? Ik kan niet praten nu,’ fluisterde ze. 

			‘Waar ben je dan? Waarom praat je zo zacht?’ Het regende niet meer en de wind was gaan liggen. De straat lag bezaaid met hoopjes natte bladeren.

			‘Ja, sorry, ik ben … eh … ik heb een fotoshoot.’

			‘Die had je toch al gehad?’

			‘Ja, dat klopt, maar ik wilde nog wat extra foto’s laten maken.’ Op de achtergrond klonk geritsel.

			‘Je hebt je telefoon toch opgenomen, Cin? Ik moet je echt even spreken. Ik heb ruzie met Daniël en nu is hij boos weggelopen.’

			‘Jen, ik bel je vanavond terug, oké? Het kan nu écht niet. Het komt vast weer goed met Daniël, zoals altijd,’ fluisterde ze gehaast.

			‘Kom je vanavond dan even bij me langs?’

			‘Ik moet gaan, Jen. Spreek je later.’

			De verbinding werd verbroken.

			Mijn moeder lag te kijken naar Oh Oh Torso, een programma over tien iele jongens die op een Russische turnschool in twee maanden tijd een mooie driehoekige torso ontwikkelden. Elke aflevering werd degene die de minste groei vertoonde naar huis gestuurd. Het was haar favoriete programma. De deelnemers vond ze stuk voor stuk schatjes en hoewel ze zelf niet aan sport deed, zag ze andere mensen graag bewegen. 

			In de keuken schonk ik voor mezelf een ongezoete icetea in. ‘Wil je voor mij een colaatje pakken, Jen?’

			Ik zette het glas voor mijn moeder neer, terwijl ik met opzet voor haar beeld ging staan. Totaal gefocust op de tv bewoog ze opzij, om geen seconde van haar programma te missen.

			Toen ik naar de gang wilde lopen, vroeg ze: ‘Heb jij boodschappen gedaan? Of doet papa die?’

			‘Ik denk dat papa nu boodschappen aan het doen is. Hij is er toch niet?’

			‘Sst, dit is een spannend stukje.’

			In de gang kwamen de tranen, die ik tegenover Donna had weten in te houden, alsnog. Daniël was boos op me, Cindy had geen tijd voor me en thuis was er niemand die het iets kon schelen hoe ik me voelde. Wat een kutdag. 

			Op mijn kamer trok ik een joggingbroek en een paar fleece sokken aan en controleerde mijn mobieltje. Geen berichtjes van Daniël, wat ik eerlijk gezegd ook niet had verwacht. We hadden weleens eerder een woordenwisseling gehad en dan duurde het een paar uur voordat hij wat van zich liet horen. Zelf was ik niet van plan om nu al toe te geven, hij moest maar even goed nadenken over wat hij had gezegd. Mij met mijn moeder vergelijken was echt over de streep.

			Ik zette mijn laptop aan om te zien of Cindy al online was. Ze had gezegd dat ze me zou terugbellen, maar kennelijk was ze dat alweer vergeten. Gelukkig had ik mijn volgers nog. De strandvideo was nu al 1452 keer bekeken en er stonden zesentwintig nieuwe reacties onder. Je had beter je gezicht met vaseline kunnen insmeren, had Milou99 geschreven en PatriciaNix00 vroeg of ik mijn haar had geverfd. Ik gaf elke volger netjes een antwoord, dankbaar voor hun bestaan. 

			PatriciaNix00 bleek online te zijn en ik kreeg direct een berichtje terug. Het voelde goed om te chatten met iemand die me niet kende, iemand die niet wist hoe ik me op dit moment echt voelde, over de simpele dingen van het leven, zoals de kleur van haarverf. 

			Een kwartier later moest Patricia weg en bleef ik alleen achter in mijn kleine kamer. Het icoontje van mijn mailprogramma lichtte op. AirTV had de bevestiging gestuurd dat ik door was naar de laatste ronde voor de liveshows. Daar waren de tranen weer. Hoe kon ik me de mooiste voelen, als ik me zo klote voelde? Ik klapte mijn laptop dicht en verborg mijn gezicht in mijn handen. 

			Een klop op de deur. 

			‘Hé pap, ik heb je niet horen thuiskomen.’ Vanaf mijn bed nam ik dankbaar het pakje zakdoeken aan dat hij me gaf. 

			‘Ben je niet door?’

			Ik lachte door mijn tranen heen en snoot luidruchtig mijn neus. ‘Ik ben wél door.’

			‘Gefeliciteerd, meisje.’ Hij ging op mijn bureaustoel zitten en keek me vragend aan. ‘Ik heb boodschappen gedaan, maar dacht dat je misschien bij Daniël bleef eten.’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘We hebben ruzie gehad.’ 

			Papa pakte mijn hand en gaf er een kneepje in. ‘Het komt vast wel weer goed. Jullie zijn zo leuk samen. En wat een supergave video is het geworden, van jullie dagje op het strand.’

			Ik knikte en haalde mijn neus op.

			‘Kom lekker mee naar beneden, meisje, dan maak ik warme chocolademelk voor je. Met heel veel slagroom.’

			We schoten allebei tegelijk in de lach. 

			‘Grapje. Je krijgt je favoriete groene thee van me. De slagroom is voor je moeder.’

			Papa zat tegenover me aan de eettafel. Hij had een heerlijke vegetarische maaltijd gemaakt: zilvervliesrijst met een champignonsaus met knapperige tofoeblokjes. Mama kreeg van hem een broodje hamburger. Ze bleef zoals gewoonlijk op de bank zitten, met haar bord op schoot, zodat ze naar Hollywood Boulevard kon kijken. In de keuken hoorde ik hoe het voerbakje van Poef over de grond schoof terwijl hij at. 

			‘Wanneer is je volgende auditie?’ Mijn vader was bijna nooit thuis, maar hij wist altijd wat er in mijn leven speelde. Hij was een lieverd, die veel te veel van mijn moeder pikte, vond ik. Je moeder heeft een hoop meegemaakt in haar jeugd, zei hij altijd vergoelijkend, wanneer ik er iets van zei. Ik vond dat echter geen excuus om de hele dag op de bank te hangen en nooit iets uit te voeren. 

			‘Donderdag, halftwaalf.’ 

			‘Heb je al vrij gevraagd?’

			‘Gert heeft me voor donderdagavond ingeroosterd, dus dat past precies. Bijna al het vaste personeel heeft deze week vrij, dus hij kwam echt mensen tekort. Morgen mag ik gelukkig om negen uur beginnen. Dan kan ik uitslapen.’

			‘Gaat Daniël met je mee?’ Papa vroeg het heel voorzichtig.

			‘Dat weet ik nog niet.’ Het lukte me om het hardop te zeggen zonder in tranen uit te barsten.

			‘Als hij niet wil, dan ga ik wel met je mee.’ 

			Ik verslikte me bijna in mijn eten. ‘Pap, dat werkt toch niet. Ik kan daar toch niet met mijn vader aankomen, dan zou ik me echt ongemakkelijk voelen.’

			Hij glimlachte. ‘Dat dacht ik al, maar ik wilde het toch aanbieden.’

			Poef was de kamer ingelopen en gaf kopjes tegen mijn been.

			‘Ik zie wel wat er gebeurt.’

			Mama mengde zich vanaf de bank in het gesprek. ‘Jente, doe je donderdag dan dat leuke jurkje aan dat tante Joke voor je heeft gekocht?’

			Ik draaide me naar haar toe. ‘Mam, die jurk is afzichtelijk.’ De reclame was echter afgelopen en ze hoorde me al niet meer.

			‘Pap, ik wil nog niet nadenken over wat er gebeurt als Daniël niet meegaat. Ik wil dat het goedkomt.’ Ik keek langs mijn vader de tuin in. Het was opnieuw begonnen te miezeren. 

			‘Hij laat vast snel van zich horen.’

			‘Weet je, mijn zorgen stellen helemaal niets voor als ik ze met die van Eva en Carolien vergelijk. Dus ik kan me beter niet zo druk maken.’ Ik stond op en zette de hete kraan aan boven de afwasteil. 

		


		
			10.

			Iets voor negenen schoof ik naast mijn moeder op de bank. Poef lag opgerold tussen ons in. De nieuwe Privacy Live, die in de tv-gids stond vermeld, was uitgesteld. Een goed besluit van AirTV, vond ik, want het voelde alsof de aflevering van vorige week nog niet eens was afgelopen. Ik gokte dat heel Nederland op dit moment voor de tv zat. 

			Voor het eerst in de geschiedenis van de talkshow van Matt Verkerk was er maar één gast die alle aandacht kreeg. Carolien Hendriks zag er prachtig uit. Ze had een rode blouse aan, die haar een zowel liefdevolle als vurige uitstraling gaf. Haar donkerblonde haar was stijlvol gekapt en viel in grove krullen op haar schouders. Aan haar linkerkant zat Matt en achter haar stond een kale man met een brede borstkas en een zendertje in zijn oor. 

			‘Om incidenten te voorkomen is er vandaag weinig publiek in de studio.’ Matt keek recht in de camera. ‘Het wordt een bijzondere uitzending, dat kan ik u wel vertellen.’ Op het scherm verscheen een foto van Jochem Bergman. ‘Eerst nemen we u mee naar het ontstaan van AirTV en de making-of van Privacy Live,’ klonk de voice-over. 

			Jochem, de eigenaar van AirTV, had een warme glimlach en een vaderlijke blik in zijn ogen. Tijdens de interviews die werden getoond, sprak hij liefdevol over zijn vrouw en hun hond Pietje. Jochem was het brein achter meerdere succesvolle programma-formats die hij aan landen over heel de wereld verkocht. De programma’s die hij aan het begin van zijn carrière maakte, waren vooral bedoeld om te vermaken, maar steeds vaker bedacht hij formules met een boodschap, zoals De Mooiste Maagd van Nederland - het grootste succes van vorig jaar - en Privacy Live, dat dit jaar waarschijnlijk alle prijzen in de wacht zou slepen. Ik was een groot fan van Jochem, het enige wat ik met mijn moeder gemeen had. 

			Na de documentaire volgde reclame. Het was halftien toen het interview eindelijk begon. 

			Matt keek Carolien vriendelijk en geïnteresseerd aan. ‘Welkom. Wat fijn dat je hier vanavond bent. Er zijn zoveel mensen nieuwsgierig naar wat je te zeggen hebt.’ 

			Carolien knikte hem toe. Ze had een voorzichtige glimlach om haar mond.

			‘Laat ik beginnen met de vraag die iedereen als eerste beantwoord wil hebben. Waar is Eva vanavond?’

			‘Thuis. Bij haar vader.’ Carolien friemelde met haar handen. 

			‘Je bedoelt dat je haar alleen hebt thuisgelaten, met hem?’ Matts stem schoot omhoog bij het woord hem, net als zijn wenkbrauwen.

			Carolien knikte en keek naar beneden. 

			‘En waar is je moeder vanavond, Carolien?’ 

			‘Mijn moeder is thuis.’ 

			Matt keek haar verbaasd aan. ‘Thuis bij Eva?’

			‘Nee, thuis in haar eigen huis.’ Carolien ging iets meer rechtop zitten.

			‘We hadden haar uitgenodigd om hier vanavond te zijn, zodat je niet helemaal alleen aan deze tafel hoefde te zitten. Waarom is ze niet gekomen?’

			‘Omdat ik liever had dat ze in de buurt van Patrick en Eva was. Voor het geval er iets zou gebeuren.’ Ondanks haar dikke laag make-up zag ik dat ze kleurde toen ze zich realiseerde wat ze had gezegd. Ze had haar moeder gevraagd om dicht bij Patrick te blijven, omdat ze zelf ook aan hem twijfelde. 

			Matt had het ook gezien. ‘Je bloost, Carolien. Je moeder woont maar een paar straten bij jullie vandaan. Mogen wij concluderen dat je Eva vanavond niet alleen wilde laten met Patrick?’ 

			‘Nee, nee.’ Carolien werd nu nog roder. ‘Ik durf Eva wel bij Patrick te laten,’ voegde ze er direct aan toe. Ze deed haar best resoluut te klinken, maar slaagde daar maar half in.

			Ik vond het logisch dat ze haar moeder in de buurt wilde hebben. Als het mijn dochtertje was geweest, zou ik Eva geen seconde meer alleen laten met haar vader.

			‘En hoe is je week verlopen na de uitzending van Privacy Live van vorige week?’

			‘Het was geen fijne week, Matt. Patrick en ik waren zo ongeveer aan huis gekluisterd. We hebben veel met elkaar gepraat.’

			‘En wat is er uit die gesprekken gekomen? Je bent hier vanavond om een grote onthulling te doen.’ 

			‘Het is geen grote onthulling, hoor, maar wel iets wat ik graag persoonlijk wil vertellen. Ik ga níet van Patrick scheiden.’ Opnieuw poogde Carolien stellig te klinken en weer lukte het haar niet om haar twijfel geheel te verbergen.

			‘Misschien moet je dat even uitleggen, want werkelijk niemand begrijpt dat.’ Matts stem klonk niet langer geduldig en vriendelijk. Het volume ging omhoog en het onbegrip droop van zijn stem. ‘Hoe kan je je kind achterlaten bij iemand met losse handjes? Wat voor moeder ben je dan?’ Matt was meedogenloos en het lukte hem Carolien precies te krijgen waar hij haar wilde hebben: huilend, met haar handen voor haar gezicht.

			‘Waarom laat niemand ons met rust?’ bracht Carolien uit. ‘Er is helemaal niets gebeurd. Patrick is de liefste vader die er is.’

			‘Lieve Carolien, je hebt toch zelf ook de beelden gezien. Beelden liegen niet. Je moet je dochter beschermen, haar bij die man weghalen. Doe aangifte! Hij is gevaarlijk.’

			‘Nee, ik ga niet bij hem weg en ik doe ook geen aangifte,’ bibberde ze.

			‘Ik snap wel waarom je wordt vergeleken met Hillary Clinton. Je man is schuldig en jij blijft bij hem. Is het voor het geld? Is er een andere reden?’ 

			Iemand had een glaasje water en een doos tissues voor Carolien op tafel gezet. Plotseling stond ze op en zei: ‘Wat mij betreft is dit interview afgelopen.’ Ze draaide zich om en liep weg. De camera volgde haar terwijl ze in het donker in de coulissen verdween.

			Matt stond op. ‘Carolien,’ riep hij en gehaast liep hij achter haar aan. ‘Carolien, kom nog even terug. Ik wil je niet kwetsen, ik wil juist graag jouw kant van het verhaal horen. Afgelopen week moet verschrikkelijk voor je zijn geweest. Wie heeft jóu eigenlijk opgevangen?’ 

			Nu moest Carolien opnieuw huilen. In de armen van Matt liep ze terug naar de grote tafel en ging weer op haar stoel zitten. Matt hield haar beide handen vast. 

			‘Ik weet het niet meer,’ huilde ze. ‘Ik kan het gewoon niet geloven, ik wíl het niet geloven.’ Ging ze nu toch toegeven aan haar twijfel? Ik zat op het puntje van mijn stoel, wilde niets missen. 

			Achter in het beeld seinde iemand naar Matt. ‘En dan gaan we nu even naar de reclame. Tot zo,’ zei hij braaf. Het logo van AirTV verscheen in beeld. 

			‘Hoe kan ze nou zo dom zijn?’ Mam had met open mond zitten kijken naar wat er op de buis gebeurde, maar nu gooide ze haar commentaar eruit. ‘Wat een ongelofelijke muts.’ 

			Poef schrok van haar volume en sprong van de bank. Buiten was het miezeren overgegaan in regen die hard tegen het raam sloeg. Ik schonk nog een kopje thee in voor mezelf en gaf mama een glas sinas. ‘Geen cola voor mij na negen uur ’s avonds,’ zei ze altijd.

			Na de reclame bleef de stoel van Carolien leeg. Kennelijk was het Matt niet gelukt haar ervan te overtuigen nog meer vragen te beantwoorden. Ik keek naar de klok, het was vijf voor tien. De rest van het programma, dat nog ruim een uur duurde, werd gevuld met beelden die de afgelopen week waren gemaakt. Ik had ze allemaal al gezien.

			Daarna werd in het late AirJournaal een deel van het interview met Carolien herhaald en geanalyseerd door een expert in lichaamstaal. ‘Onderbewust weet ze dat hij het heeft gedaan,’ zei de man, ‘en de druk van het publiek is haar langzaam maar zeker aan het opbreken …’ 

			De camera begon te schudden. Ik zag hoe alles op tv trilde. 

			‘Daniël, wat doe je nu?’ fluisterde ik in mezelf.

			Een andere camera nam het over. Toen klonk er opeens een harde klap. Het beeld draaide van de presentator naar de ruimte achter de coulissen. Iemand was gevallen, ergens tegenaan, had kabels mee getrokken. Mensen renden rond in het schemerdonker.

			‘Daniël?’ schreeuwde ik. 

			Een donkere chaos kwam in beeld. Mensen, armen, benen, schaduwen en toen zwart. 

			Op mijn kamer ging ik voor de spiegel staan die aan mijn deur hing. Ik wist niet precies wat ik tijdens de auditie van donderdag zou moeten doen, maar ik zou zeker van alle kanten worden bekeken. Van Daniël had ik heel de avond niets gehoord: geen telefoontje, geen berichtje. Ik voelde de knoop in mijn buik straktrekken als ik aan hem dacht. Was hij zojuist degene geweest achter de vallende camera? Moest ik een appje naar hem sturen? Ik besloot er een nachtje over te slapen en zette mijn telefoon op stil.

		


		
			11.

			Daniël

			De auto reed hard, veel te hard. Ook al zag ik niets, ik voelde de banden over het wegdek scheuren en de rukjes die de chauffeur aan het stuur gaf om de auto onder controle te houden. Ook hoorde ik hoe het geluid van de auto weerkaatste tegen de lantaarnpalen langs de snelweg. Iemand had een raam op een kiertje gezet, wat voor frisse lucht en een klein streepje licht zorgde. Buiten was het donker en de lichtflitsen van straatlantaarns zorgden voor een stroboscopisch effect. 

			De achterste ramen van de auto waren verduisterd - ook van binnen naar buiten kijken was niet mogelijk - en er bevond zich een soort schot tussen de achterbank en de voorste stoelen, waardoor ik niets zag en weinig kon horen van wat er voor in de auto gebeurde. Ik had geen idee of er één of twee mensen voorin zaten. Af en toe dacht ik twee mannenstemmen te onderscheiden die iets bromden, maar de muziek uit het boxje aan mijn kant van het schot was overheersend. Phil Collins zong langzaam een liedje over een laatste kans. 

			Ik vroeg me af of ík nog een kans zou krijgen. Zou Jochem ooit nog met me willen werken? Er was minstens een camera compleet onbruikbaar geworden, om maar te zwijgen over de andere schade. Hoeveel had dat apparaat gekost? En de rest? Nee, niet aan denken. De klap dreunde nog na in mijn hoofd. Gebroken glas, gedeukt metaal. Eva, Carolien. Nee, ik wilde nu niet aan Carolien denken.

			Daniël, je moet hier weg. Ga naar het eind van de straat. Zoiets had Jochem gezegd. Daar word je opgevangen. Het is beter als je tijdelijk van de radar verdwijnt. 

			Het voelde goed, niet nadenken, gewoon doen wat Jochem zei.  

			Ik werd inderdaad opgewacht. Een agent stond naast een politiewagen met zwaaiende lichten. Hij had me hardhandig in de boeien geslagen. ‘Doe even rustig,’ had ik nog gezegd, maar hij duwde mijn hoofd naar beneden en gaf me een zet de auto in. Inwendig voelde ik een zuur lachje opkomen. Natuurlijk, de gevangenis, daar zou ik van de radar zijn. Jochem had geen woord gelogen en ik kreeg wat ik had verdiend.

			Hoelang zat ik nu al in de auto? Een uur? Zo stond ik nog in de studio, zo was ik in een politiewagen onderweg naar een onbekende bestemming. Met handboeien om. Wat ging de tijd snel. Ik voelde de adrenaline en de schaamte door mijn lijf razen. Niet terugdenken, niet terugkijken. 

			Ik concentreerde me op de radio. Rick Astley. Nog een hitje uit de vorige eeuw dat onder het stof vandaan was gehaald. Minder geslaagd, vond ik. De verwarming in de auto stond aan, maar toch liepen de rillingen over mijn rug. Koude lucht, het begin van de winter, kwam door de kier naar binnen. Omdat ik stil zat, begonnen mijn voeten koud en stijf te worden. Het brommen van de motor werd eentonig. Ik dutte in. 

			Ik werd wakker van de kou. Hoe laat was het? Waar was ik? Instinctief begon ik met mijn enkels te draaien. Ik schoof over de bank met mijn rug naar het dichte raampje. Toen gooide ik mijn benen omhoog zodat ze op de achterbank kwamen te liggen. Ik trok mijn knieën op en sloeg mijn geboeide armen eromheen. Dat scheelde. De muziek was inmiddels overgegaan op iets moderns. Plotseling remde de auto af en maakte een bocht naar rechts, de snelweg af. Welke kant reden we op? Ik schoof terug naar de kier, maar hij was te smal om door naar buiten te kunnen kijken. De auto stopte en trok weer op. Naar links deze keer. We reden onder een viaduct door, sloegen nog een paar keer af.

			Een onverlichte weg. Remmen. Stilstand. Fluisterende mannenstemmen. ‘Heeft hij handboeien om?’ Iemand bromde bevestigend. Voetstappen liepen om de auto heen. Het portier ging open.

			

		


		
			Dinsdag

			12.

			Jente 

			We zaten samen op zijn bed. Daniël aaide met zijn rechterhand mijn bovenbeen. Zijn linkerarm lag om mijn schouder en hij keek me verliefd aan. Langzaam trok hij me naar zich toe. Zijn gezicht kwam dichterbij en hij kuste me. Eerst op mijn wangen, mijn voorhoofd, mijn hals. Toen zijn lippen eenmaal die van mij hadden gevonden, zoende hij me vol overgave. Zijn tong vond mijn tong. Zijn rechterhand gleed onder mijn truitje en vond mijn linkerborst. Zachtjes draaide hij met zijn vingers rondjes om mijn tepel. Zijn hand verplaatste zich naar mijn rechterborst, waar hij dezelfde beweging maakte. Nu gleed zijn hand opeens naar beneden, langs mijn navel, nog lager. Behendig maakte hij de knoop van mijn spijkerbroek los. Opeens voelde ik zijn greep steviger worden. Met de arm die om mijn schouder lag, trok hij me hard tegen zich aan. Zijn andere arm bewoog onrustig. Hij graaide, kneedde, kneep in mijn huid. Zijn hand ging omhoog en omlaag, lager, in mijn broek. Ik probeerde hem zachtjes naar boven te duwen. Weg bij mijn slipje. Maar hij reageerde niet op mijn aandringen. Zijn vingers gleden verder mijn broek in, naar mijn billen. 

			Ik trok mijn mond los van die van hem. 

			‘Nee, Daniël,’ fluisterde ik. Ik probeerde hem in zijn ogen te kijken, maar hij keek weg, alsof hij me niet hoorde. Opnieuw schoof zijn hand naar voren en vond de rand van mijn slipje. 

			‘Nee, Daniël!’ Ik zei het nu harder, maar het leek of hij me niet wilde horen. 

			Opeens wierp hij zich boven op me en duwde me naar achteren. Zijn arm hield me stevig vast en zijn hand bleef in mijn spijkerbroek waar hij nu nog makkelijker zijn weg kon vinden, mijn slipje in. Zijn vingers zochten en vonden. 

			‘Daniël, niet doen!’ Ik schreeuwde nu bijna. 

			Hij stopte. Langzaam schoof hij zijn hand uit mijn broek. Toen richtte hij zich op en keek me aan. ‘En nou kappen!’ schreeuwde hij. Spuugklodders vlogen in het rond. Met zijn vlakke hand sloeg hij me in mijn gezicht. En nog een keer. ‘Luisteren, jij!’ 

			Opeens voelde ik mijn lichaam veranderen. Ik werd kleiner. Of Daniël werd groter. Het effect was dat ik bijna onder zijn gewicht bezweek. Ik zocht naar zijn ogen. Als hij zou zien dat ik bang was, zou hij misschien wel stoppen. Maar toen ik zijn ogen vond, waren het niet Daniëls ogen, maar die van Patrick Hendriks. Patrick lag op me en sloeg me, in mijn gezicht, op mijn hoofd. Ik kon geen kant op. Ik probeerde te schreeuwen, maar er kwam geen geluid uit mijn keel. Tranen welden op en ik voelde ze links en rechts langs mijn gezicht naar beneden rollen. 

			‘Hou op! Klootzak! Je doet me pijn! Stop! Alsjeblieft, stop ...’ 

			Patrick sloeg me opnieuw. Speeksel hoopte zich op in zijn mondhoeken. Zijn tanden waren gelig, net als het wit van zijn ogen. Doordringend keek hij me aan. Nog een klap.

			Ik smeekte, probeerde mezelf los te draaien, onder zijn gewicht vandaan te komen, maar het had geen zin. Ik stikte bijna, zat tussen zijn ledematen opgesloten. Ik was zo klein en hij was zo groot. 

			Ineens vloog ik door de lucht. Mijn lichaam was slap. Ik had een klap gekregen, was ergens door geraakt, maar ik voelde geen pijn. Wel draaide de wereld om me heen, rond en rond en rond ... 

			Klam van het zweet schrok ik wakker. Rechtop in bed probeerde ik me te oriënteren. Er kwam maar weinig licht langs het gordijn. De contouren van de meubels in mijn kamer waren vertrouwd, maar het onaangename gevoel uit mijn droom niet. De regen sloeg tegen de ramen. In de tuin hoorde ik twee katten vechten, strijdend om een droge plek om te schuilen, waarschijnlijk. Hopelijk was Poef vannacht binnengebleven. Een sirene klonk, ergens bij het centrum. Ik draaide mijn hoofd om mijn wekker te kunnen zien. Bijna halfdrie. Daniël was nu zeker klaar met werken. Hij wist dat ik altijd naar het AirJournaal keek en dat ik vanavond de chaos had gezien. Het kon niet anders of hij had me voor hij ging slapen een berichtje gestuurd.

			Ik pakte mijn smartphone en drukte de vertrouwde toetscombinatie in om hem te ontgrendelen. Geen bericht van Daniël. Geen liefdesverklaring, geen sorry, zelfs geen welterusten. Na gisteren moest hij wel heel erg boos zijn. Ik had alleen een berichtje van Cindy. Een uur geleden had ze me geappt om sorry te zeggen voor het feit dat ze geen tijd voor me had vanmiddag. Ik schreef terug dat het al goed was. Ik had geen zin om ook met haar ruzie te krijgen. 

		


		
			13.

			Ik was toch weer in slaap gevallen, want ik werd wakker van mijn wekker. Dinsdagochtend, acht uur. Nog slaapdronken reikte ik met mijn hand naar mijn mobieltje om te kijken of ik de laatste uurtjes van de nacht nog iets van Daniël had ontvangen. Nog steeds niets. Ik voelde een steek in mijn buik. Cindy had wel een berichtje gestuurd: Lees het nieuws, het gaat over Eva. 

			Ik snapte Daniël niet. Zo heftig was onze ruzie nou ook weer niet geweest. Zou hij echt zo boos zijn? Had ik hem gisteren ook beledigd? Ik kon het me niet herinneren. Wat ik nog wel wist, was dat Daniël me had gekwetst door over mijn moeder te beginnen, maar hij had nog meer gezegd. Dingen die waar waren. Ik realiseerde me heus wel dat ik geobsedeerd was door Eva. Ze spookte voortdurend door mijn hoofd. Ik leefde zó met haar mee dat ik constant online keek of er nieuws over haar was. Misschien had Daniël gelijk en ging mijn verslaving wel wat ver, sloeg ik een beetje door. Ik was niet de enige, online en op tv gingen de gesprekken nergens anders over, maar dat was geen excuus. Er was meer ellende in de wereld dan één mishandeld meisje en er was ook heel veel leuks. Mijn vlog, mijn toekomstige carrière als beroemdheid en natuurlijk mijn vriendje. Het was tijd om Eva een beetje los te laten. Ik stuurde Daniël een berichtje: Lieve Daniël, je hebt gelijk. Ik beloof plechtig je niet meer lastig te vallen met zij-die-niet-genoemd-mag-worden. 

			Ik gooide het Barbie-dekbed van me af en zette mijn laptop aan. Daniël had om mijn dekbedhoes gelachen, toen hij dit voorjaar voor het eerst sinds lange tijd weer op mijn kamer kwam. We hadden op dat moment nog niets met elkaar, sterker nog: ik durfde daar niet eens van te dromen. Het leek mij onmogelijk dat Daniël ooit oog voor mij zou hebben. Ik had hem uitgelegd dat het mij niet uitmaakte waaronder ik sliep. Mijn ouders hadden geen geld om over de balk te smijten, zoals die van hem. Ik was blij dat ik een smartphone had en een oude laptop. Al het geld dat ik verdiende bij de supermarkt spaarde ik op. Verder hield ik van mijn Barbie-dekbed, het was het mooiste cadeau dat ik ooit van mijn ouders had gekregen. Daniël, met zijn rijke ouders en zijn dure beddengoed, had er nog nooit zo over nagedacht, bekende hij. Later vertelde hij me dat hij die middag verliefd op me was geworden. Omdat ik zo eerlijk en zo echt was. En zoveel spaargeld had.

			Dat laatste was een grapje, maar het klopte dat ik zuinig was en dat ik mijn geld zoveel mogelijk bewaarde. Als jong meisje had ik besloten dat ik later beroemd wilde worden, zodat ik nooit geld tekort kwam. Daarom spaarde ik elke euro zakgeld op om een professioneel portfolio te laten maken. Ik wilde de duurste fotograaf inhuren om foto’s van me te maken: Bart Meijer, de vader van Daniël. Als kind was ik al onder de indruk van de portretten die bij de familie Meijer aan de muur hingen. Bart maakte de mooiste foto’s die ik ooit had gezien. Toen vorig jaar voor het eerst De Mooiste Maagd van Nederland op tv kwam, wist ik wat me te doen stond. Dit was een nog snellere manier om ontdekt te worden.

			Nadat ik me had gewassen, was mijn laptop opgestart. Ik opende mijn YouTube-kanaal. Achttien nieuwe reacties op de video van gisteren. Eentje luidde: Wie doet jouw montages? Ze zijn vet! Zonder na te denken typte ik een antwoord: Mijn vriendje. Daniël Meijer. Hier is de link naar zijn website. Was hij mijn vriendje eigenlijk nog wel? Opnieuw voelde ik de knoop in mijn buik straktrekken. 

			Regelmatig kreeg ik vragen over de montage. Een deel van de bezoekers van mijn vlog was alleen geïnteresseerd in de techniek achter de video’s en niet in de inhoud. Het maakte me trots dat zoveel mensen van Daniël de kneepjes van het vak hoopten te leren. Hij was echt getalenteerd, net als zijn vader. Beiden hadden ervoor gekozen om geen vervolgstudie te doen na de middelbare school en waren direct aan het werk gegaan. Allebei hadden ze het talent om direct te zien welke hoek een plaatje nodig had, wat het beste licht was en hoe de apparatuur moest worden ingesteld. Het fijnslijpen van de digitale beelden deden ze op de computer. Met indrukwekkende resultaten, vonden ook onze volgers.

			Daniëls ouders hadden hem voor zijn negentiende verjaardag een Apple computer gegeven met professionele software, waarmee hij blue- en greenscreening kon toepassen. In zijn studio, zoals hij zijn kamer noemde, kon hij nu de mooiste opnames maken en deze tot prachtige video’s omtoveren. Mij had hij ook in zijn kamer gefilmd. Hij gebruikte meerdere camera’s tegelijkertijd en kon het licht perfect instellen. Ik was nog steeds onder de indruk als ik hem aan het werk zag. Zelf was ik nergens de beste in. Op school haalde ik zessen en zevens. Alles wat ik deed, deed ik oké, maar ik blonk nergens in uit. 

			Toen ik iedereen een antwoord had gegeven, herinnerde ik me het berichtje van Cindy. Zonder na te denken bewoog ik mijn muis naar mijn favorieten om op AirWeb het laatste nieuws over Eva en Carolien te lezen. Ze publiceerden dagelijks meerdere berichten, die soms helemaal nergens over gingen. Bijvoorbeeld: afgelopen zaterdag had de familie Hendriks, ondanks alle belangstelling in het nieuws, Ria’s zestigste verjaardag gevierd. Niet echt belangrijk nieuws, maar ik was blij voor Eva dat het gewone leven voor haar een beetje doorging. 

			Opeens bedacht ik me. Mijn vinger bleef hangen boven de muisknop. Ik had mijn excuses aangeboden aan Daniël en beloofd niet telkens over Eva te beginnen, maar dat was niet genoeg. Ik moest, ook wanneer ik alleen was, minder tijd aan haar besteden. Ik kende Eva en haar familie niet, had niets met hen te maken. Ze waren op tv geweest, dat was het. Hoezeer het leed van Eva me ook aan het hart ging, ik kon toch niets doen. Ik kon haar niet helpen, Carolien niet troosten en Patrick niet opsluiten. Er waren vast een hoop instanties wakker geschud door de aflevering. Nu bekend was dat Eva was mishandeld, zouden er maatregelen worden genomen. Ik kon mijn tijd beter besteden aan mijn eigen leven. Mijn best doen op school, meer video’s maken en me op mijn volgende auditie voorbereiden. In plaats van mijn nieuwsgierigheid te laten winnen, zette ik met de grootste zelfbeheersing die ik in me had mijn laptop uit. 

			Ik zou het goede voorbeeld geven. Vandaag zouden de woorden Eva en Hendriks niet door mij worden gebruikt en zou ik elk gesprek in de supermarkt dat over Carolien of haar man ging negeren. Ik zou AirWeb links laten liggen en de bladen niet inkijken. Daniël zou zien dat ik best een dagje zonder hen kon. 

		


		
			14.

			Daniël

			Ik werd wakker uit een diepe slaap. Er is iets ergs gebeurd, ging het door me heen. Waar ben ik? Ik draaide me langzaam op mijn rug en probeerde in het donker iets herkenbaars te onderscheiden. Ik lag op een eenpersoonsbed in een kleine, donkere kamer. Geen ramen. De geur van sigarettenrook. Ik zag een dun streepje licht, de contouren van een deur. In de kleine kamer bevond zich verder een nachtkastje met een wekker erop, een stoel en aan het voeteneinde stond een kast. In de deur zat op ooghoogte een soort kijkgat. 

			Volgens het klokje was het bijna negen uur. Boven het hoofdeinde van het bed zat een lichtschakelaar die ik aanknipte. Langzaam verdween het gejaagde gevoel en kwamen de herinneringen aan gisteren terug. 

			De oprijlaan, het lage witte gebouw, tralies voor alle ramen. Een boom van een vent liep dreigend op me af. Geen uniform, maar een streng gezicht en een wapengordel met daarin een pistool. Hij greep me stevig bij mijn arm en trok me weg bij de auto. ‘Kom, we gaan,’ gromde hij. Zijn T-shirt zat strak om zijn buik gespannen en zijn witte linnen broek was gekreukt. Hij was ongeschoren en er stak een zonnebril in zijn zwarte haar. Niet iemand om ruzie mee te krijgen.

			Ik keek schichtig om me heen. Het pand stond op een lage heuvel en had slechts één woonlaag. Het leek in niets op de luxe Nederlandse gevangenissen die ik op televisie had gezien. De muren waren al jaren niet geverfd en op de gevel stond een vage afdruk van letters die ooit een bedrijfsnaam hadden gevormd. De ramen waren zo smerig dat ze geen doel meer dienden en de stenen op het erf lagen schots en scheef. Om het terrein stond een twee meter hoog hek met prikkeldraad langs de bovenrand. 

			Naast de ingang stond een groepje mannen te roken. Ze zagen er niet uit als bewakers. Had ik te veel films gekeken? De wind woei door mijn iets te lange haar en een koude rilling liep over mijn rug. De grote kerel trok me naar de ingang van het gebouw en ik liep struikelend achter hem aan. De twee agenten volgden ons tot aan de voordeur en draaiden zich pas om toen die van binnenuit op slot was gedraaid. 

			Een gang, links en rechts een deur, verderop nog meer deuren. 

			‘Hier is het.’ De man leidde me een kleine kamer in. Tegen een muur stond een bureau en daarnaast, in een hoek, stonden twee stoelen. Met een sleutel van zijn bos maakte hij mijn handboeien los. ‘Persoonlijke eigendommen?’ 

			Ik keek hem verward aan. 

			‘Je telefoon, bedoel ik. Portemonnee? Horloge?’

			‘Moet ik die inleveren?’ 

			‘Ja.’ Hij knikte me gehaast toe. 

			Ik was te moe om een scène te schoppen. Langzaam haalde ik mijn portemonnee en sleutels uit mijn broekzak en legde ze voor me op tafel. ‘Mijn smartphone ligt nog in mijn auto.’

			‘Daar ga ik achteraan. Is hij vergrendeld?’

			‘Ja, met een pincode.’

			‘En die is?’ Zijn wenkbrauwen gingen omhoog, terwijl hij me bleef aanstaren. 

			Ik vertelde het hem. 

			‘Wie zal ik op de hoogte stellen? Je ouders? Iemand anders?’ 

			‘Nee! Ik wil niet dat ze …’ De gedachte aan thuis deed me huiveren. Mama, Thijs. Jente. Ik wilde niet aan ze denken, ik schaamde me kapot. 

			‘Ze moeten toch weten dat je niet thuiskomt?’ De kerel keek me vragend aan. ‘Ik regel wel wat.’

			Ik staarde naar de grond.

			‘Kleed je uit. Dit moet je aan.’ Hij overhandigde me een stapeltje kleren. ‘Straks ga je op de foto en dan breng ik je naar je kamer en mag je je bed in. De anderen slapen al, dus ik zou maar stil zijn als ik jou was.’

			Ik sloeg mijn benen over de rand van het bed. Mijn voeten vonden de koele vloer. Ik stond op en haalde een hand door mijn haar. Shit, vergeten. Voordat ik gisteren was gefotografeerd - van de voorkant en van de zijkant - had een van de mannen die buiten had gestaan mijn haar afgeschoren, gemillimeterd. Achter de deur hoorde ik keukengeluiden en mannenstemmen. De anderen. Het was tijd om mijn kamer uit te komen. 

		


		
			15. 

			De kleren die ik gisteren had gekregen, lagen op een stapel op de stoel. Langzaam trok ik ze weer aan. Wat zou ik achter deze deur aantreffen? Ik stond op het punt de kamer te verlaten, toen ik de camera zag liggen. De handycam lag op het nachtkastje achter de wekker. Had die er al gelegen toen ik vannacht naar mijn slaapvertrek was gebracht? Voorzichtig pakte ik hem op en zette hem aan. Ik draaide hem rond tussen mijn vingers. Met een camera bij de hand voelde ik me een stuk zekerder dan zonder. 

			Ik drukte op het opnameknopje en draaide een rondje in mijn slaapkamer. Egaal witte, gipsplaten muren met boven het bed een deprimerende poster, iets met angstige gezichten in grijstinten. Ertegenover een spiegel die de kamer een beetje groter liet lijken. Met één hand opende ik de kast terwijl ik verder filmde. Kleding, ondergoed, een toilettas, een oplader voor de camera. Nuttige spullen, niets meer, niets minder. Ik sloot de kastdeur en vervolgde mijn weg. Vanuit de slaapkamer stapte ik een gang in. Een betonnen vloer, links een soort badkamer. Ik liep de ruimte binnen en filmde. De wasbak was een metalen trog van twee meter lang waarboven drie kranen hingen. Op de rand stonden een tube tandpasta en een bekertje met twee tandenborstels. Er waren twee toiletten en twee douches, waarvan de linker in gebruik was. Met wie was ik hier? In de hoek stond een wasmachine die lekte. De afvoerslang hing amateuristisch in de wasbak. Ik draaide de camera naar beneden. Over de vloer liep een spoor van vuile voetafdrukken. Ik zoomde in op een vlek op de grond. Achter me werd een douche dichtgedraaid. Vlug stapte ik de gang weer in.

			Ik liep langs het kamertje waarin ik had geslapen. Daarnaast bevonden zich nog drie identieke deuren. Voor de tweede deur bleef ik staan en duwde voorzichtig de deurklink naar beneden. Een kast, een stoel, een bed dat er onbeslapen uit zag. Ook de andere kamers waren ongebruikt. Links aan de gangmuur hing een kapstok en daarnaast een manshoge spiegel. Ik filmde mezelf in de spiegel. Gemillimeterd haar, een strak zwart T-shirt waarvan de korte mouwen om mijn bovenarmen spanden. Een Björn Borgboxer piepte boven de rand van mijn broek uit. De spijkerbroek die ik gisteren aanhad, was verruild voor een stevige katoenen broek in legergroen. Ik zag eruit als een fotomodel, type bad boy. Ik herkende mezelf niet, maar eigenlijk voelde het wel goed om even niet mezelf te zijn. De stoere militair in de spiegel, die een camera op borsthoogte hield, zag er best goed uit. Misschien een beetje verward. De beelden van gisteren drongen zich opeens weer aan me op. Nee. Nee. Ik duwde ze terug. 

			Aan het eind van de gang was een grote leefruimte. Deze was net zo praktisch ingericht als de badkamer, met links een enorme houten tafel met tien stoelen eromheen en langs de wand een simpele keuken. Op het fornuis stond het vuile resultaat van de geluiden die ik eerder had gehoord en ernaast een koffiekan met een klein laagje vloeistof erin. Op tafel lege kopjes, een overvolle asbak, flesjes Heineken. Ik zoomde in op de asbak, de enige manier om de geur die in de kamer hing in beeld te vangen. 

			Rechts van me was een grote ruimte die als woonkamer diende. Ik had zojuist een paar mannen horen praten. Een ervan stond onder de douche, wist ik, maar de anderen - hoeveel mannen zouden hier zitten? - waren nergens te bekennen. Een grote zithoek, bestaande uit drie verschillende leren banken, vormde het hart van de kamer. De banken stonden opgesteld om een 52 inch flatscreen aan de muur. Het versleten leer zag er vanachter mijn camera helemaal niet slecht uit, op film leek alles groter en frisser dan in het echt. Een houten salontafel vulde de ruimte tussen de banken, hier en daar stond een plant en de halogeenverlichting maakte het nog gezellig ook. 

			Wat miste was daglicht. Achter de banken was een groot raam dat grensde aan een donker binnenplaatsje. Het was nat van de regen en mos groeide op de kozijnen en tegen de muren. In een hoek, waar ooit tegels hadden gelegen, groeiden varens. Een klimop slingerde zich tegen de wand omhoog. Ik liep naar het raam, hopend dat ik naar buiten kon kijken, kon zien waar ik was, maar behalve muren, een meter of vijf hoog, zag ik niets. Het was licht buiten, maar daarvan kwam nauwelijks iets de kamer binnen.

			Toen ik naar rechts keek, bleek daar een tweede gang te zijn die de totale woonruimte U-vormig maakte. Ik draaide me om en volgde met de camera de lijnen van de kamer. Aan de rechterkant van de gang waren vier deuren, wat het totaal op acht slaapplaatsen bracht. Achter een van de deuren hoorde ik gebrom. Aan het einde van de gang een vijfde deur en een metalen wenteltrap naar boven. Opeens herinnerde ik het me weer. 

			Vannacht was ik via deze wenteltrap naar beneden gekomen. De ruimte waar ik was, bevond zich onder de grond, in een soort kelder. Met mijn linkerhand pakte ik de trapleuning en stapte voorzichtig op de eerste trede van de wiebelende trap. De camera richtte ik naar boven zodat het luik in beeld kwam. Langzaam gleed mijn hand naar boven langs de leuning, tree voor tree verder stappend. Terwijl ik het luik bleef filmen, stak ik mijn hand omhoog om het aan te raken. Ik nam een laatste stap en gaf tegelijkertijd het luik een ferme duw. Maar het luik gaf niet mee, het zat op slot. 

		


		
			16.

			Jente 

			Ik had mijn fiets nog niet op slot gezet of Cindy kwam op me afrennen. ‘Heb je het al gehoord?’ 

			‘Wat?’ 

			‘Eva is dood.’ 

			Het voelde alsof ze een mes in mijn borst stak, even kon ik niet meer ademhalen. 

			‘Je maakt een grapje,’ bracht ik uit, maar de betraande ogen van 

			Cindy vertelden me dat het de waarheid was. 

			Ik volgde haar de personeelsruimte in, waar Tom in zijn uniform achter een van de computers zat. Over zijn schouder keek een groepje collega´s mee op zijn scherm. In grote letters was het nieuws over Eva te lezen. Gisteravond, tussen tien en halfelf was ze het slachtoffer geworden van een aanrijding. De klap was zo hard geweest, dat ze het niet had overleefd. Eva, gisteravond, tien uur, in het donker, op straat. Ze was voor een auto terechtgekomen en ter plekke gestorven.

			Terwijl ik het artikeltje nog een keer las, vulden mijn ogen zich met tranen. Hoe zou Carolien zich nu voelen? Haar kleine meisje, haar poppetje, was dood. En Patrick, hoe voelde hij zich? Baalde hij dat hij niemand meer had om te slaan? Of was hij opgelucht dat zijn enige getuige niet meer uit de school kon klappen? Misschien was het ook wel beter voor het meisje, dat de rest van haar leven getraumatiseerd en beschadigd zou zijn. Tom gaf me over zijn schouder een doos tissues aan. Ik pakte er een en veegde mijn ogen droog. 

			‘Is er nog meer te lezen? Ga eens naar AirWeb,’ spoorde ik Tom aan om verder te zoeken. Toen de website in beeld verscheen, stokte mijn adem. Op de startpagina stond een beeldvullende afbeelding, gemaakt door een fotograaf die gisteravond stond te posten bij het huis van de familie Hendriks. Het ongeluk had hij niet zien gebeuren, want dat was kennelijk aan de achterkant van het hoekhuis gebeurd, maar de foto was van een paar minuten na het ongeluk. Hartverscheurend. Een huilende Patrick met de kleine dode Eva in zijn armen. Hij kuste haar voorhoofd en hield haar tegen zich aangedrukt. Er zat bloed aan zijn handen. Het artikel kopte: De fatale klap. 

			Ik keek naar Cindy. Haar uitgelopen make-up tekende grijze, verticale strepen op haar wangen. Tom was opgestaan vanachter de computer en had haar in zijn armen genomen. Ik keek om me heen. Collega’s huilden en troostten elkaar. Ik kon alleen maar aan Daniël denken. Nu zou hij toch wel iets van zich laten horen? Hij wist hoe verdrietig ik zou zijn en ook hij zou dit verschrikkelijk nieuws vinden. Ik pakte mijn mobiel. 

			Daniël, heb je het nieuws al gezien? Eva is dood. Ik wist dat ik hem vanochtend had beloofd me niet met Eva bezig te houden, maar dit was overmacht. 

			Gert kwam de personeelsruimte binnen. ‘Jongens, ik weet dat het verschrikkelijk is, maar ik probeer hier een bedrijf te runnen. Aan het werk.’

			‘Ja, baas,’ zei Tom en samen met Cindy liep hij de winkel in. Ook de rest ging weer aan het werk. Terwijl ik mijn gele tenue aantrok, bleven de tranen over mijn wangen lopen.

			Gert pakte een stoel en ging zitten. Met zijn ellebogen leunde hij op zijn knieën en zijn handen hield hij voor zijn gezicht. Zijn hele lichaam schudde. ‘Ze was zo’n engeltje,’ zei hij tussen zijn armen door, ‘waar is de schoft die dit op zijn geweten heeft? Wat deed dat meisje zo laat nog buiten?’ 

			Ik pakte de doos tissues en hield hem voor zijn neus. ‘Misschien is daarover nog wat te vinden.’ Ik nam plaats achter het beeldscherm en googelde op Eva Hendriks. Op zoek naar nieuwe informatie scande ik de artikelen die online stonden, maar zonder resultaat. Terwijl Carolien bij Matt Verkerk aan tafel had gezeten, was Eva op straat geweest, in het donker, in haar nachthemdje. Ze was aangereden en op slag dood geweest. De dader was doorgereden.

			Ik stond op en trok mijn shirt recht. ‘Kom, Gert, we gaan aan het werk. Misschien leidt het een beetje af.’

		


		
			17.

			Daniël

			Op zoek naar iets te eten, liep ik bijna tegen de buik van de grote man van gisteren op. Hij keek me dreigend aan. Geschrokken zette ik twee stappen naar achteren. 

			‘Daniël,’ zei hij kortaf en knikte met zijn hoofd in de richting van de trap. ‘Loop even mee.’ Hij pakte mijn bovenarm en leidde me naar de achterste deur. Daar duwde hij me naar binnen, een grote witte ruimte zonder ramen in. 

			Ik ging tegenover hem zitten aan de lange witte tafel en legde de camera, mijn houvast, voor me op tafel. Een karaf water stond klaar met twee lege glazen erbij. 

			‘Welkom in de White Room. Ik zie dat je de camera hebt gevonden. Fijn.’

			Ik knikte, maar hield mijn mond stijf dicht, wachtend op wat er ging komen.

			‘Laat ik bij het begin beginnen. Ik ben Henri.’

			‘Daniël Meijer.’

			‘Dat weet ik, Daniël. Dit zal voor de komende periode je verblijfplaats zijn. Hoe was je reis hiernaartoe?’ 

			‘De reis was goed.’ Ik dacht terug aan de handboeien en voelde ze weer in mijn polsen snijden. Onwillekeurig raakte ik de schrale plekken aan.

			‘Hebben we je pijn gedaan?’ Henri moest hard lachen. ‘Dat was niet de bedoeling.’ 

			Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Dit is toch een gevangenis?’ Ik voelde me zo dom, maar ik snapte niet waar ik was. 

			‘Ik ben blij te horen dat we ook jou op het verkeerde been hebben gezet, maar nee, dat is het niet.’ 

			‘En de politie dan? Ze hebben me hierheen gebracht.’

			‘Allemaal nep. Dat was om zeker te weten dat je zou meegaan en dat iedereen ons onderweg met rust zou laten. Het heeft gewerkt, toch?’

			Ik knikte. ‘En wat er gisteren is gebeurd?’ Onwillekeurig hield ik mijn adem in. Als ik terugdacht aan de vorige dag wilde ik door de grond zakken, verdwijnen van schaamte, nooit meer iemand onder ogen komen. 

			‘Luister, ik weet niet wat je hebt gedaan en ik hoef het ook niet te weten.’

			Opgelucht liet ik de lucht ontsnappen.  

			‘Je kunt hier blijven zolang je wilt. Dus. Welkom. Er is niet veel te doen, maar je hebt een camera.’

			Ik glimlachte. Als ik kon filmen zou ik me niet snel vervelen.

			‘Verder zijn de regels hier beneden heel eenvoudig. Doe precies wat ik zeg en alles komt goed.’ Hij keek omlaag en wees naar zijn pistool. ‘Dat betekent: niet vechten, niet treiteren en blijf uit elkaars kamer. Geen drugs en geen geintjes. Als het moet, dan schiet ik. Wie mijn regels overtreedt, sodemieter ik zo naar boven. En volgens mij wil je dat niet.’ Hij staarde me aan alsof hij door me heen probeerde te kijken om te zien wat voor vlees hij in de kuip had.

			‘Oké,’ zei ik braaf. Hij dacht misschien dat ik een of andere misdadiger was, maar dat sloeg nergens op. Hij zou van mij geen last hebben, ik zou precies doen wat hij wilde. 

			Kennelijk had hij ook door dat hij me gemakkelijk aankon en zijn toon werd vriendelijker: ‘Als een van de anderen zich misdraagt, als je iets nodig hebt, dan moet je bij mij zijn. Ik zorg ervoor dat de koelkast vol blijft en ik neem het afval mee naar boven. Als je wilt praten, als je iets kwijt wilt, dan ben je bij mij ook aan het juiste adres. Ik slaap niet hier beneden, maar ik ben altijd in de buurt. Naast de deur van deze ruimte zit een bel. Als je daarop drukt, kom ik.’ 

			Terwijl hij praatte, bleef hij naar me staren. Ik keek naar de twee stijlvolle tatoeages die onder de korte mouwen van zijn T-shirt uit piepten. Zijn stoppelbaard zag er van dichtbij wel erg netjes getrimd uit. Achter het ruige plaatje dat aan mij werd gepresenteerd, zat duidelijk nog een ander verhaal. De basis van goed camerawerk, wist ik. Achter elk beeld zat een geschiedenis. Een slechte cameraman toonde alleen het plaatje, een goede vertelde ook de rest. 

			Henri was klaar met zijn monoloog. Ik wilde opstaan, maar hij gebaarde me te blijven zitten. ‘Waarschijnlijk wil je dit wel weten: Eva is dood.’ 

			De boodschap voelde als een klap in mijn gezicht. Het bloed trok uit mijn hoofd en ik werd duizelig, misselijk. Alles draaide. Mijn handen grepen naar de tafel om te voorkomen dat ik omviel. Met korte rukjes zoog ik lucht naar binnen. Zuurstof. Blijven ademhalen, niet stoppen. Eva. Dood. Het schattige meisje was er niet meer. Arme Patrick. Arme Carolien.

			Opeens moest ik denken aan Jente en aan mama. Ze zouden kapot zijn. Moest ik contact met hen opnemen? Nee, ik zat hier goed, ik had het verpest. Voorlopig kwam ik niet thuis. Ze vergaten me wel, als ik maar lang genoeg niets van me liet horen. Jente zou doorgaan met haar leven. Ze zou me misschien zoeken, maar uiteindelijk zou ze opgeven. En mijn moeder, die was ook beter af zonder mij. Ik voelde een brok in mijn keel, die ik met moeite wegslikte. 

			Henri had een glas water ingeschonken en schoof het naar me toe. Ik probeerde het op te pakken, maar mijn hand schudde, water klotste over de rand. 

			‘Gaat het wel, Daniël?’ Henri keek nerveus naar de deur, alsof hij hoopte dat hij hulp zou krijgen. ‘Moet ik iemand halen? Een dokter?’ 

			Ik schudde mijn hoofd. Langzaam bracht ik het glas naar mijn mond en zonder te morsen nam ik een slokje. Het water was koud, maakte mijn hoofd koel. De mist trok langzaam op. ‘Het gaat al.’ Ik haalde een paar keer diep adem. Ja, het ging weer. ‘Ik moet alleen even iets eten.’ 

			‘In de keuken kun je pakken wat je wilt. Als je het maar netjes houdt.’ 

			Ik knikte, keek zwijgend naar de spiertjes in Henri’s gezicht, de woorden kwamen in slow motion uit zijn mond.

			‘Trouwens, met Carolien gaat het naar omstandigheden goed. En Patrick … Ach, over Patrick hoef je je geen zorgen te maken.’ Henri trok een vies gezicht en begon in detail te vertellen over het interview met Carolien en wat er vervolgens was gebeurd. 

			Patrick. Opnieuw ging er een schok door me heen. Patricks dochtertje was dood. Alles wat hij nog had, was hij nu kwijt. Hoe kon ik … hoe kon hij ooit … In mijn hoofd knapte iets. Ik schoof de stoel waarop ik zat hard achteruit en stond op. ‘Stop maar, ik hoef het niet te weten. Ik hoef niets meer te weten. Ik hoef ook niet te praten. Ik zit hier prima.’

			Henri was ook gaan staan en liep om de tafel heen. Ik voelde een zware hand op mijn schouder. ‘Als je je nog bedenkt, je kunt bij me terecht. In de tussentijd heb ik maar één advies voor je: gedraag je en houd je aan mijn regels, want anders kun je vertrekken. Onthoud dat.’

			Ik probeerde Henri’s hand van me af te schudden, maar dat lukte niet. ‘I get it. Je zal niet eens merken dat ik er ben,’ zei ik en zijn hand liet me eindelijk los. Ik griste de camera van tafel en stormde de witte kamer uit. 

		


		
			18.

			Jente 

			Gekleed in een shirt dat me eruit liet zien als een pompoen, zat ik achter de kassa. Het was niet druk en toch leek er geen einde aan de rij met klanten te komen. Op de automatische piloot scande ik hun boodschappen en bediende ik het toetsenbord. 

			Er hing een surreële sfeer in de supermarkt. Niemand praatte, terwijl duidelijk was dat iedereen het nieuws had gehoord. Op het brommen van de koelinstallaties na was het muisstil in de winkel. Het tijdschriftenvak, waarin gisteren nog de Privé Special lag, was leeg. 

			‘Moet je kijken,’ fluisterde Cindy. Ze draaide zich half naar me om en wees naar het tv-scherm dat het dichtst bij onze kassa’s hing. Ik knikte met mijn hoofd naar mijn laatste klant. Tergend langzaam legde ze alle artikelen uit haar karretje op de band. Toen ze haar boodschappen had afgerekend, keek ik pas op naar de tv. 

			De beeldschermen in de winkel werden normaal gesproken gebruikt om reclame te maken voor aanbiedingen, maar vandaag stond er een nieuwszender op. Sem van Belzen zat aan tafel met een onbekende man met een grote fotocamera voor zich. Waarschijnlijk was dit de fotograaf die gisteren de foto had gemaakt van Patrick met Eva, in haar pyjamaatje, op straat. De afbeelding verscheen meerdere malen in beeld, evenals enkele andere foto’s die hij met zijn telelens had gemaakt. 

			‘Hebben ze al iets over de dader gezegd?’ vroeg ik aan Cindy’s rug. Cindy schudde haar hoofd, dat naar het scherm gedraaid bleef. 

			‘Er waren geen getuigen van het ongeluk. Klopt dat, meneer De Vries?’ vroeg Sem van Belzen aan de man met de camera. 

			‘Dat klopt. Op het moment van het ongeluk stond iedereen die in de buurt was aan de voorkant van het huis. Ik had de hele avond met een groep concullega’s naast het huis van de familie gewacht, hopend op een mooie foto. Op een gegeven moment gingen twee collega’s met elkaar op de vuist. Beiden wilden ze het beste plekje in de voortuin. Iedereen die zich in de buurt van het hoekhuis bevond, haastte zich naar de voortuin, net als ik. Het ongeluk met Eva vond plaats in de straat achter het huis. Niemand heeft het gezien, maar de dader heeft hard geremd. Het geluid daarvan was ook aan de voorkant van het huis goed te horen. En daarna de klap. Niemand wist dat Eva daar was.’

			In beeld verscheen een foto van twee vechtende mannen, gevolgd door een foto van remsporen op het wegdek. 

			‘Wanneer hadden jullie door dat zich achter het huis een drama afspeelde?’

			‘Patrick was tijdens het gevecht naar buiten gekomen. Aan de voorkant van het huis, dus. Op een gegeven moment zag ik Patrick door het huis rennen, naar de achterdeur. Ik ben toen om het huis heen gerend, langs de achtertuin. Langs de poort en de smalle groenstrook. Toen ik aankwam bij de straat waar het ongeluk is gebeurd, zat Patrick daar al met Eva.’

			‘Hebben jullie iemand zien wegrijden?’ 

			‘Nee. Het duurde een paar minuten voor ik daar was. Toen was er geen enkele auto in de buurt.’ 

			Opnieuw werd er een foto van Patrick met Eva getoond, maar nu genomen vanuit een andere hoek.

			‘Bedankt, meneer De Vries.’ De fotograaf knikte.

			Cindy draaide zich om. ‘Niemand heeft iets gezien, dat kan toch niet waar zijn? Moet je je voorstellen, Carolien zat gisteren bij Matt. Tijdens de reclame werd ze opgebeld, door Patrick, of door iemand van de politie. Dat haar dochter dood was. En dan? Hoe zou het nu met haar zijn, denk je?’ 

			Op dat moment zag ik een oudere dame door de draaideur de winkel inlopen. Ze had een vrolijke, open blik. Ze wist het nog niet. Het bestond nog, mensen die het nieuws niet volgden, die niet 24x7 online waren en die geen smartphone hadden. Op het moment dat ze een blik wisselde met Tom achter de servicebalie, had ze door dat er iets ergs was gebeurd. Onzeker liep ze op hem af. Ik zag vanaf mijn plek achter de kassa dat ze een kort gesprek voerden, daarna het besef. Haar hand schoot naar haar mond. 

			Ik moest opeens aan Daniël denken. Zou hij het al weten? Ja, natuurlijk wist hij het. Hij was gisteren in de studio voor het AirJournaal. Hij had de camera omgestoten, misschien wel op het moment dat hij het had gehoord. Dat betekende dat hij net zo van slag was als ik. Mijn smartphone zat nog in mijn jas, ik kon niet controleren of hij al op mijn berichtje had gereageerd. 

			Cindy keek me aan, ze wachtte nog steeds op een antwoord.

			Ik slikte. ‘Als ik Carolien was, zou ik een einde aan mijn leven maken.’ 

			Een man van een jaar of zeventig leegde zijn mandje op mijn band. Hij knikte instemmend. 

			

		


		
			19.

			Daniël

			Nadat ik in de keuken een boterham zonder beleg in mijn mond had gepropt, pakte ik uit mijn kamer een handdoek en schone kleren en stapte de lege, vochtige wasruimte in. Op mijn hoede keek ik rond. Degene die zojuist onder de douche had gestaan, had een nat spoor op de vloer achtergelaten, maar was nergens te bekennen. Nog steeds had ik de anderen niet gezien en dat was misschien maar goed ook. Ik stapte een van de douchecellen in en kleedde me uit. Het water wilde niet echt heet worden, maar het spoelde toch de boosheid van me af. Thuis wist niemand dat ik hier was. Als ik me gedeisd hield, was dit een prima plek om voorlopig te blijven.

			Toen ik me had aangekleed, hoorde ik harde stemmen uit het woongedeelte komen. Voetje voor voetje liep ik de gang door om te kijken waar het geluid vandaan kwam.

			‘Als ik koffie heb gezet, blijf jij er met je gore poten vanaf. Is dat duidelijk?’ 

			In de keuken stonden twee mannen dreigend tegenover elkaar. Een van de stemmen die ik zojuist had gehoord, behoorde toe aan de grootste van de twee: breed, bijna kaal en een jaar of vijftig. Hij droeg een rood houthakkershemd over een T-shirt. Zijn grijze borsthaar piepte over de rand. 

			‘Man, man, stel je niet zo aan,’ zei de jongere van de twee, terwijl hij wegkeek. Hij was slank en had zwart haar, nog nat van de douche, dat over zijn gebruinde voorhoofd hing. 

			‘Wat zei je daar?’ De grote man gaf de ander een duw. ‘Jij blijft uit mijn ruimte. Begrepen? Als ik je nog één keer in de keuken tegenkom wanneer ik daar ook ben, dan ram ik je op je bek. En dat is geen geintje.’

			De ander zette een paar stappen naar achteren, de woonkamer in. Toen draaide hij zich om en liep naar een van de banken, waarop hij ging zitten. ‘Ik zet mijn eigen koffie voortaan wel,’ mompelde hij.

			‘En wat sta jij te kijken, babyface?’ De grote man had zich nu naar mij gekeerd. Taxerend gingen zijn ogen over mijn lichaam. 

			‘Niets.’ Ik schudde mijn hoofd en keek naar beneden.

			‘Jij bent de nieuwe.’

			Het was geen vraag, maar toch knikte ik. Moest ik iets zeggen? Me voorstellen? Ik voelde me totaal niet op mijn gemak en wilde dat ik onzichtbaar was. Toen ik weer opkeek, had de grote man zijn aandacht alweer op de koffie gericht. Het leek aanlokkelijk om me om te draaien en me te verstoppen op mijn kamer tot iedereen weg was, maar ik had nog trek. Ik keek naar de kleine man die voor zich uit staarde en nerveus met zijn voet op de grond tikte. Hij zag er verzorgd uit in zijn lichtroze, gestreken overhemd. Tussen zijn vingers hield hij een brandende sigaret en een aansteker waaraan hij friemelde.

			‘Hoi.’ Het klonk zo suf, ik kon mezelf wel voor mijn kop slaan. 

			De man keek me door de spleetjes van zijn ogen aan en klopte naast zich op de bank. ‘Kom maar zitten, jongen. Daniël. Ik bijt niet.’ Zijn onaangename stem en zijn gluiperige glimlach deden een rilling over mijn rug lopen. 

			Ik onderdrukte de reflex om me alsnog om te draaien en ging op een van de banken zitten. 

			‘Ik heet Menno,’ zei hij half fluisterend, ‘en dat is Camiel.’ Hij knikte met zijn hoofd richting de keuken. ‘Camiel was hier zaterdag al, ik ben er zondag bij gekomen. Dus hij denkt dat hij de koning van deze kelder is. Maar daar komt hij nog wel van terug. Het is dat hij zo sterk is, anders zou ik vannacht een kussen op zijn gezicht drukken.’ 

			Ik haalde diep adem en liet de lucht langzaam ontsnappen. Waar was ik terechtgekomen? En hoe moest ik het hier uithouden? 

			Op dat moment klonk er gerommel bij het luik. Het ging open en Henri kwam naar beneden. 

			Menno sprong op en liep naar hem toe. Terwijl hij naar Camiel wees, zei hij: ‘Die engerd begon opeens te schelden, ik heb geen idee waarom. Ik deed niets verkeerd.’

			Ik keek over mijn schouder naar Camiel die in de keuken stond met een kop koffie in zijn hand. Zwijgend schudde hij zijn hoofd. 

			‘Camiel. De witte kamer. Nu.’

			Hij zette zijn lege mok in de gootsteen en liep, zoals hem was opgedragen, door de woonkamer naar Henri. Toen hij Menno passeerde maakte hij met zijn handen een schijnbeweging, alsof hij hem een stomp in zijn buik wilde geven. Menno dook ineen en zette vlug een stap achteruit, waardoor hij over zijn eigen voet struikelde en viel. Lachend stapte Camiel achter Henri aan de witte kamer binnen. De deur ging dicht. 

			De keuken was leeg. Ik sprong op en liep naar de koelkast. Kaas, melk, boter. Op een bord legde ik vier boterhammen die ik zo snel als ik kon belegde met kaas. Met een volle mok melk ging ik aan de grote tafel zitten die provisorisch was opgeruimd. De volle asbak en andere viezigheid was naar een uiteinde geschoven en niemand had een doekje over de tafel gehaald. Het was smerig. Ook Menno had zijn kans gegrepen en zat nu met een kop koffie tegenover me. Onrustig wiebelde hij op zijn stoel, zijn ogen op mij gericht. 

			Toen mijn bord leeg was, stond ik op. Vlug waste ik mijn spullen af, vastbesloten om geen sporen achter te laten. 

			‘Ik zet nieuwe koffie.’ Menno kwam omhoog. ‘Camiel kun je maar beter te vriend houden.’ Ik knikte en pakte een glas water. Hij rommelde in de keukenkastjes tot hij gevonden had wat hij zocht. Toen de koffie pruttelde, ging hij weer op de bank zitten en stak een sigaret op. Er viel een geladen stilte. Op de achtergrond klonk het onverstaanbare gebrom van Henri en Camiel. 

			Met mijn glas liep ik naar mijn kamer en plofte neer op mijn bed. Ik pakte de camera en filmde het plafond. Zouden ze me missen op mijn werk? Hoe moest het met Jente en haar auditie, donderdag? Ze zou verscheurd zijn door het nieuws over Eva. Ze was altijd zo energiek, zo passievol en nu … Hoe zou ze zich nu voelen? De golf aan emoties benam me bijna de adem. Ik moest dit niet doen, niet aan Jente denken. Ik slikte de brok in mijn keel weg en duwde de herinneringen aan Jente naar de achtergrond. Ze zou me toch niet meer willen zien, als ze wist wat ik op mijn geweten had. 

			Het was echt het beste om voorlopig ondergedoken te zitten. Dit was nu mijn verblijfplaats. Camiel en Menno waren mijn huisgenoten en ik moest er maar het beste van maken. Jente. Het kon maar beter uit zijn tussen ons. 

		


		
			20.

			Jente 

			In de middagpauze kon ik weer bij mijn smartphone. Nog steeds geen bericht van Daniël. De knoop in mijn buik trok zich strakker. Dit was niets voor hem. Hij had een hekel aan ruzie en wilde altijd dat de sfeer goed was, daarom zocht hij elke keer als eerste contact wanneer we een woordenwisseling hadden gehad. Vanuit de personeelsruimte belde ik zijn mobiel, maar ik kreeg zijn voicemail. Ik stuurde hem een berichtje met de vraag of hij me wilde bellen en vroeg me af wat ik nog meer kon doen. Had hij de hele nacht doorgewerkt? Of was hij na het werk met collega’s de kroeg in gedoken? Het was een leuke groep, begreep ik altijd uit Daniëls verhalen. 

			Daniël had sinds de zomer een baan bij AirTV. Bij het AirJournaal mocht hij de camera’s bedienen en verder was hij een soort manusje-van-alles. Meestal kwam hij direct na het late journaal naar huis, maar soms moest hij tot laat doorwerken en af en toe zelfs tot vroeg in de ochtend. Zijn rooster was onregelmatig, maar hij had het erg naar zijn zin. Het hele examenjaar had hij erover getwijfeld welke vervolgopleiding hij wilde doen, maar dat probleem had zich begin juli, op de dag van de voorrondes van DMMVN, vanzelf opgelost.

			Met de uitnodiging in mijn hand geklemd, liep ik over de enorme parkeerplaats. Daniëls hand lag losjes op mijn onderrug. Meedoen met De Mooiste Maagd van Nederland was een droom die uitkwam. Zo’n duizend mensen - man, vrouw, jong, oud - hadden zich in de rij gevoegd om op zowel hun uiterlijk als hun karakter te worden beoordeeld. Ik keek om me heen. Allemaal maagden, de een opvallend en uitdagend, de ander flets en onverzorgd. Valèrie King had hier ook gestaan, toen nog Valentina van Kirchenstein geheten, preuts en onopvallend. Niemand had verwacht dat ze zich in een halfjaar tijd zou ontpoppen tot een charismatische tv-presentatrice. 

			Bij de balie kreeg ik een nummer en het programma van de dag. Om te beginnen moest ik een vragenlijst invullen, daarna een screentest doen en tot slot een kort gesprek voeren met iemand van de redactie. Ik zou binnen een maand per mail een uitnodiging krijgen voor de audities. Of niet.

			Daniël vond een plek aan een van de vele tafels die in de immense hal stonden. Honderdvijftig vragen over seks. Mijn ervaring met seks, hoeveel vriendjes ik had gehad, wat ik met hen had gedaan, wat ik met mezelf had gedaan, wat mijn voorkeuren waren. Mijn kennis van seks, waar de g-spot zat, welke soa’s besmettelijk waren, of je zwanger kon worden van pijpen. Hoe ik dacht over seks, hoever ik was gegaan op het gebied van seks, of ik wel eens naar porno keek of erotische boeken las. Of ik nieuwsgierig was naar seks: seks met mannen, met vrouwen, met allebei tegelijk. De lijst leek eindeloos.

			‘Hé, pst, wat bedoelen ze met coïtus?’

			Naast me zat een meisje, ik denk dat ze bijna twintig was. Ze had kort zwart haar en een open gezicht. Ze sprak coïtus uit als soitus.

			‘Coïtus. Dat is neuken.’

			‘Ja, nu snap ik de vraag. Thanks. Ik heet trouwens Tamy. Lukt het bij jou?’ Ze keek van mij naar Daniël en weer terug. ‘Zijn jullie een stel?’ 

			Daniël en ik keken elkaar aan en knikten.

			‘Dat moet lastig zijn,’ zei Tamy vriendelijk. 

			We gaven elkaar een hand. ‘Heb jij een vriendje?’ 

			Tamy’s glimlach verdween. ‘Ik hád een vriendje. Hij werkt hier.’ Ze knikte met haar hoofd naar de bar waar een leuke jongen koffie aan het inschenken was.

			‘Zijn jullie uit elkaar?’

			‘Ja, maar niet lang meer.’ Tamy staarde naar de jongen en boog zich toen, in zichzelf mompelend, weer over haar papieren. 

			Daniël stond op. ‘Jullie zijn nog wel even bezig, dus ik ga een rondje lopen. De concurrentie checken.’ Hij gaf me een knipoog. 

			Toen ik de complete lijst met vragen had beantwoord, bestelde ik bij de bar twee koppen groene thee en liep terug naar ons plekje aan de tafel. Daniël kwam aanlopen met op zijn gezicht een glimlach van oor tot oor. 

			‘Wat kijk jij blij,’ zei ik. ‘Wat heb je allemaal gezien?’

			‘Ik heb de concurrentie gezien en ik weet zeker dat je gaat winnen. De drie mooiste meisjes heb ik zojuist ontmaagd, dus die mogen nu niet meer meedoen.’ 

			Ik voelde een kleine steek in mijn buik. Ik vertrouwde Daniël voor honderd procent, maar kon er niet goed tegen als hij grapjes maakte over seks, en zeker niet over intimiteiten tussen hem en andere meisjes. 

			Daniël keek me stralend aan. Met zijn handen pakte hij mijn gezicht vast.

			‘Wat is er?’ vroeg ik. Moest ik bezorgd zijn of blij? Ik werd een beetje onzeker van zijn blik. 

			‘Ik ben zojuist binnen geweest in de studio.’ Hij liet een stilte vallen en bleef me aankijken. 

			‘Wat?’ vroeg ik, een zenuwachtige lach ontsnapte aan mijn keel. 

			‘Ik heb een baan!’ Hij gaf me een zoen en pakte mijn handen. 

			‘Echt? Wanneer? Wat ga je doen? Wat gaaf!’ 

			‘Ik stond in de studio met iemand te praten over zijn camerawerk toen Jochem Bergman de studio inliep.’

			‘Dé Jochem Bergman?’

			‘Ja, met zijn hondje. Hij kwam bij ons staan. Ik zag hem naar me kijken en toen vroeg hij of ik familie was van Bart Meijer. Hij kent mijn vader. Toen ik klein was, is hij weleens bij ons thuis geweest en hij wist nog dat ik toen cameraman wilde worden.’

			Ik voelde hoe Daniël in mijn handen kneep.

			‘Jochem nam me mee naar zijn kamer, een supermooi kantoor met leren stoelen en overal tv’s aan de muur.’ Daniël glunderde. ‘Ik mag vrijdag al langskomen.’ Hij keek me zo gelukkig aan dat ik de vlinders in mijn buik voelde. Ik was ongelofelijk blij voor hem.

			Op dat moment schalde mijn nummer door de ruimte. Ik moest me melden voor de screentest. 

			Cindy liep de personeelsruimte in, haar ogen waren nog een beetje rood. ‘Kom, Jen, we gaan even een frisse neus halen.’

			Samen staken we het pleintje achter de supermarkt over, waar vrachtwagens konden laden en lossen. Uit de wind, achter een stapel lege kratten en oud papier, konden we even praten zonder te worden gestoord. 

			‘Wat een rare dag.’ 

			‘Heb jij nog iets nieuws gehoord over Eva, van een klant misschien?’

			‘Nee, die vroegen juist aan mij wat ik wist. En jij? Daniël zit toch dicht op het nieuws? Weet hij misschien meer?’ 

			‘Daniël en ik hebben ruzie. Denk ik. Ik heb niets meer van hem gehoord sinds gistermiddag. Ik had je toch gebeld?’

			‘Gisteren was echt een onhandig moment,’ antwoordde Cindy, terwijl ze voor zich uit staarde richting de straat. ‘Sorry dat ik niet heb teruggebeld, maar vertel nu eens over die ruzie. Wat is er gebeurd?’ Nu keek Cindy me weer aan. 

			Terwijl ik haar bijpraatte, begon het harder te waaien. Herfstbladeren vlogen rond onze voeten. Boven ons pakten wolken zich samen. Een onheilspellend gevoel groeide in mijn buik. Daniël en ik hadden ruzie gehad om Eva. Eva was dood. Daniël liet niets van zich horen. Ik wist simpelweg niet meer wat ik moest doen.

			Op dat moment schoot er een bliksemflits door de lucht, direct gevolgd door een harde klap. Het begon te regenen. Grote druppels joegen ons naar binnen. Net toen ik mijn jas aan de kapstok wilde hangen, trilde mijn telefoon. Een berichtje van Daniël. Het is uit. Ik wil er niet over praten. Ik heb ruimte nodig.

		


		
			21.

			Daniël 

			Het leek het regenseizoen wel. Het water viel met bakken uit de lucht, op het plaatsje stond inmiddels een laag van een centimeter of drie. Menno liep onrustig door de kamer en Camiel zat op de beste plek op de bank, recht voor de tv. Verveeld zapte hij langs de kanalen. Ik stond bij de keuken en volgde met mijn camera zijn hand die de afstandsbediening naast zich neerlegde en naar zijn pakje shag greep. Toen hij na het rollen zijn tong langs het vloeitje haalde, zoomde ik in. Hij hield de aansteker bij het sjekkie. Zijn wangen trokken licht naar binnen, waarna de rook langzaam uit zijn mond kringelde. Nu volgde ik zijn blik in de richting van de televisie. Een nieuw programma werd aangekondigd, weer een realityshow.

			Opeens was daar het AirJournaal. Eva Hendriks op slag dood stond er in grote letters in beeld. Het geluid van een gong klonk. Menno bleef achter Camiel staan en keek. Een journalist, die op het moment van het ongeluk in de buurt was, werd geïnterviewd door een andere journalist. Ze hielden zichzelf lekker bezig zo, de pers was nu haar eigen nieuws geworden. Vakkundig werden superlatieven als schokkendste gebeurtenis van het jaar en onmogelijk om te beschrijven wat dit voor Nederland betekent in het verhaal verwerkt. 

			‘En dan natuurlijk de belangrijkste vraag die bij iedereen op de lippen brandt: Is de dader …’ Het beeld viel weg. Grijze strepen, geruis, een storing. Gered. Ik wilde niet weten hoe deze zin zou aflopen. Het was genoeg. De camera in mijn hand schudde licht toen mijn schouders zich ontspanden. 

			‘Klote, klote, klote.’ Menno ijsbeerde door de kamer. ‘Wat is dit voor kutplek, in the middle of fucking nowhere, waar ze alleen maar analoge tv hebben?’ Hij haalde zijn handen door zijn haar en trok er hard aan. Hij gromde. ‘Geen internet, geen iPhone, helemaal niets, en nu doet die klote tv het ook niet meer. Er is hier geen reet te doen.’ Hij beende achter de zithoek langs naar de wenteltrap en gaf een schop tegen de paal. Toen klom hij de trap op, sloeg een paar keer met zijn vuisten tegen het luik en liep weer naar beneden, zijn slaapkamer in, waar hij de deur dichtsloeg en hard begon te schelden. 

			Camiel zuchtte. ‘Daar gaan we weer,’ zei hij. Geïrriteerd duwde hij zichzelf omhoog, liep naar de White Room en drukte op de bel. Het duurde niet lang voor het luik openging en Henri naar beneden kwam.

			‘Kan je ervoor zorgen dat die gast zijn ritalinnetje op tijd krijgt? Hij werkt me op mijn zenuwen,’ zei Camiel ongeduldig en liet zich weer op zijn plek op de bank zakken. ‘ADHD,’ fluisterde hij in mijn richting, terwijl hij met zijn vinger een rondje voor zijn gezicht draaide. ‘Had hij gisteren ook al last van. Om gek van te worden.’

			Henri nam Menno ondertussen mee naar de witte kamer. ‘Wat zeg je? Wil je eruit? Zeker weten? Je wordt gelyncht als ze erachter komen dat je vrij rondloopt,’ fluisterde hij dreigend. 

			Ik pakte mijn camera weer en probeerde verschillende instellingen uit. Met de zoomfunctie kon ik gemakkelijk de druppels volgen die langs de ruiten omlaag liepen. Ook maakte ik een paar sfeerbeelden van de asbak op tafel, die steeds voller raakte, en de vette vlekken op het tafeloppervlak.

			Camiel stak zijn zoveelste peuk op. Passief rookte ik mee. Passief. Het woord paste me wel. Nietsdoen, gewoon blijven zitten waar ik zat. Afwachten en stilzitten. Tot de storm was overgewaaid. Zorgen dat ik met niemand hier ruzie kreeg. En een beetje filmen. Iets anders bestond er niet in mijn nieuwe wereld.

			‘Biertje?’ Camiel was opgestaan van de bank en deed me opschrikken uit mijn gedachten. Snel zette ik een paar stappen achteruit. Als Camiel in de keuken was, moest ik zorgen dat ik niet in zijn weg liep. ‘Er zit een vijf in de klok, dus het mag. Of ben je nog geen achttien?’ 

			‘Ik ben negentien.’

			Hij opende de koelkast. ‘Ja of nee? Ik heb niet de hele dag de tijd.’ 

			‘Ja, graag.’

			Nadat hij me een koude Heineken had overhandigd, plofte hij weer op de bank. Ik stond nog steeds naast de tafel. Vanaf hier kon ik de hele ruimte overzien en liep ik niemand voor de voeten. 

			‘Wat doet zo’n jong ventje als jij hier beneden? Je ziet er … onschuldig uit.’ 

			Ik schudde mijn hoofd en zweeg. 

			‘Oké, dan niet. Je mag wel zitten, hoor. Plek genoeg.’ Hij wees met zijn flesje naar een van de lege banken. Ik liep naar hem toe en ging zitten.

			‘Zou de tv het alweer doen?’ Camiel bleef onderuitgezakt op de bank hangen. 

			Vastbesloten met niemand ruzie te maken, pakte ik braaf de afstandsbediening van de salontafel en drukte op een paar knoppen. Zonder resultaat. 

			‘Dan moeten we maar een film kijken. In die kast moet je zijn.’ 

			Ik zakte op mijn hurken voor de lage kast onder de tv en opende hem. 

			‘Videobanden,’ zei ik verrast, ‘die hadden we vroeger ook thuis.’ Ook de videorecorder stond in de kast. Ik koos een Star Trek-film uit het rijtje en hield hem omhoog. Toen Camiel knikte, zette ik hem aan en ging weer zitten. 

			Een kwartier later verscheen Menno in de kamer, een stuk rustiger nu. Hij nam plaats op de derde, nog lege, bank. ‘Bij gebrek aan Netflix is dit helemaal niet slecht,’ mompelde hij.

			Camiel tikte met zijn ring tegen het lege flesje in zijn hand. Tegelijk sprongen Menno en ik op. 

			‘Ga zitten,’ snauwde hij naar mij. Ik deed wat hij zei. ‘Haal nog eens een biertje voor ons, Menno. Dan vergeten we die scène die je zojuist hebt geschopt.’

		


		
			22. 

			Jente 

			Cindy stond erop dat ik vannacht bij haar bleef slapen. Ik hing aan haar arm, terwijl zij haar scooter veel te dicht langs auto’s en paaltjes stuurde. Het kostte al mijn aandacht om niet te vallen met mijn fiets. De straten lagen vol natte bladeren waar de wind maar moeilijk vat op kreeg. Het was gestopt met regenen, maar de lucht zag eruit alsof er elk moment weer een bui kon losbarsten. 

			Meneer Van Straaten, Beau, zat met zijn laptop aan de houten eettafel. De keuken leek de enige plek in dit enorme huis die werd gebruikt. 

			‘Pap, Jente blijft hier vannacht.’

			‘Oké, schat.’ Hij keek op van zijn laptop, zijn bril op het puntje van zijn neus. Hij droeg een donkerblauw pak en een stropdas met felblauwe strepen.

			‘Hallo, meneer Van Straaten.’ Ik had hem nog nooit zonder kostuum gezien en ook al had hij er meermalen op aangedrongen, het voelde niet goed hem bij zijn voornaam aan te spreken.

			‘Gezellig voor Cindy dat je blijft slapen. Aan mij heeft ze niet zo veel. Ik ga over een uurtje naar een klant en ben vanavond pas laat weer thuis.’ 

			‘Is goed.’ Cindy was het gewend alleen thuis te zijn. Haar ouders waren jaren geleden gescheiden en sinds twee jaar woonde ze bij haar vader. Ze had met haar moeder alleen maar ruzie, terwijl haar vader alles goed vond en toch nooit thuis was. De grote villa aan het water werd elke week door een schoonmaakster onder handen genomen, dus alles blonk en glom en nergens lag rommel. Er was totaal geen noodzaak voor Cindy om bij de supermarkt te werken. Ze kreeg alles wat ze wilde van haar vader, had nooit geld tekort, maar ze vond het simpelweg leuk om te werken. Iedereen op school had een bijbaantje. Wie werkte, maakte van alles mee en dat wilde Cindy niet missen.

			Ik liep achter mijn vriendin aan de twee trappen op naar de zolder. Elke keer dat ik hier kwam, verbaasde ik me over de hoeveelheid ruimte. De hele zolder was vijftien bij zeven meter en had aan twee kanten een schuin dak. In een van de schuine wanden zat een dakkapel met een groot raam dat over een kleine haven uitkeek. Op een laag tafeltje stond een 42 inch flatscreen, daarnaast een twee meter hoge spiegel en onder de schuine wand Cindy’s bed, onopgemaakt. De zolder was perfect afgewerkt met lichtgekleurd laminaat op de vloer en gebeitste houten balken in het plafond. Ondanks dat er kleren, dekens, schoolboeken, een laptop en make-up over de vloer verspreid lagen, zag het er voor mij uit als een oase van rust. In vergelijking met mijn kleine, gehorige kamer was deze ruimte het paradijs. 

			Cindy was op haar bed gaan zitten en bewoog haar vingers over de iPhone op haar schoot. Ik liep door de kamer, bekeek de posters aan de muur en bleef staan bij het raam. De kleine haven zag er troosteloos uit. Driekwart van de boten lag waarschijnlijk in de winterstalling en het water zag er koud en vijandig uit. De wind joeg bladeren het water in en lijnen tikten tegen de overgebleven masten. Beneden hoorde ik de voordeur dichtslaan. Meneer Van Straaten stapte in zijn Audi en reed de straat uit. 

			Ik draaide me om. ‘Vind je het niet vervelend om zo vaak alleen thuis te zijn?’ 

			‘Nee hoor, ik vermaak me hier best.’ 

			‘Maar je vader is altijd weg. Wat als je een raar geluid hoort? Wat als iemand probeert in te breken?’ 

			‘Dan zet ik mijn muziek heel hard aan, zodat de dief hopelijk weer weggaat.’

			Ik moest denken aan mijn eigen huis, waar altijd iemand was, waar Poef me altijd troostte en waar ik Daniël maar hoefde te bellen of hij stond voor de deur. Daar waren de tranen weer. Ik draaide me terug naar het raam. 

			Nadat ik het berichtje van Daniël had gekregen, kon ik alleen nog maar huilen. In de supermarkt vond niemand het raar, want iedereen had rode ogen of was zijn neus aan het snuiten. Ik had hem meerdere keren geprobeerd te bellen, maar kreeg geen gehoor. Ik had zijn voicemail ingesproken, verdrietig, rustig, smekend om uitleg, maar hij belde niet terug. Ik had hem wel twintig berichtjes gestuurd waarin ik om opheldering vroeg. Hij las ze allemaal, dat kon ik zien, maar hij stuurde niets terug. Na de pauze ging ik weer aan het werk. In een uur tijd liet ik een pot augurken vallen, stootte ik een stapel dozen vol maandverband om en ging ik twee keer tekeer tegen een nieuwe collega die het maar niet leek te snappen. Gert riep me bij zich en stuurde me vervolgens naar huis. ‘Ga maar, er zijn zo weinig klanten vandaag. Iedereen is van slag.’

			Dankbaar knikte ik.

			Ik voelde Cindy aan mijn uniform trekken. ‘Kom, jij gaat met mij mee, kan je even lekker bijkomen.’ Ik liet me meevoeren. De woorden van Daniël spookten door mijn hoofd. Zo kortaf, zo onpersoonlijk, zo kende ik hem niet. 

			Opeens schalde er muziek uit de speaker naast Cindy’s bed. Sweet Home Alabama. Cindy sprong op. ‘Ik ga een bed voor je opmaken.’ 

			‘Ik wil zo nog even langs huis. Ik heb geen kleren bij me, geen tandenborstel.’

			‘Doe normaal, wij hebben vast wel een nieuwe tandenborstel in huis en je kan een T-shirt van mij lenen.’

			‘Morgen moet ik om negen uur bij de supermarkt zijn.’

			‘Ik ook, dus dat komt mooi uit.’ Ze gaf me een knipoog en dook in een kast achter het trapgat. 

			Ik werd bijna vrolijk van haar enthousiasme. Ze was zo energiek en, ook al was ik geen goed gezelschap, ze leek oprecht blij dat ik er was. 

			Cindy sleepte een matras achter zich aan, terwijl ze met haar heupen op de muziek bewoog. ‘Ken je die film? Sweet home Alabama?’ 

			Ik schudde mijn hoofd. 

			‘Die kunnen we wel kijken vanavond. Heel romantisch. Of wil je liever het nieuws over Eva zien?’ Ik haalde mijn schouders op, ik wist niet meer wat ik wilde.

			Ze liet de matras met een plof neerkomen naast haar bed. Papier, dat net nog op de grond lag, vloog door de kamer. Van onder haar bed pakte ze een hoeslaken, een slaapzak en een kussen. ‘Tada!’ Met haar armen wijd wees ze trots naar mijn slaapplek voor vannacht. ‘En nu ga ik iets lekkers halen.’ Stampend rende ze de trap af. 

		


		
			23. 

			Ik liet me op de matras zakken en staarde voor me uit. Eva was dood en Daniël had een punt achter onze relatie gezet. Ik wist niet wat ik erger vond. Natuurlijk was Eva iets verschrikkelijks overkomen, maar er huilden al zo veel mensen om Eva. Niemand kon het iets schelen dat Daniël me niet meer wilde zien. 

			Zo goed pasten jullie nou ook weer niet bij elkaar. Hij was wel een beetje uit de hoogte, klonk de stem van mijn moeder in mijn hoofd. Blijkbaar had ik nog tranen over, want ik voelde ze branden achter mijn ogen. 

			Ik pakte mijn telefoon en stuurde mama een berichtje dat ik bij Cindy zou eten en hier ook bleef slapen. Over Daniël zei ik niets. Misschien had ze gelijk en was Daniël een beetje te hoog gegrepen voor mij. Hij kon krijgen wie hij wilde. Zo’n mooie jongen, talentvol, met rijke ouders en nog een lief karakter ook. Ik had het verpest. Ik had niet zo moeten doordraven over Eva, ik had beter naar hem moeten luisteren. En misschien had ik met hem naar bed moeten gaan. 

			Cindy kwam de kamer weer in. Op het dienblad in haar handen lagen een zak Doritos, trekdrop, twee blikjes cola, Dino-koeken en een doos Kleenex. ‘Hé, Jen, zit je nu alweer te huilen? Hier is je troost.’ Ze gooide de zak chips naar me toe, die ik behendig met één hand uit de lucht griste. Ik scheurde hem meteen open en stak mijn hand erin. Het was een tijd geleden dat ik me had bezondigd aan vette chips, maar het smaakte naar meer. Cindy zette het blad op de grond naast mijn matras en kwam bij me zitten.

			Ik pakte een zakdoekje om mijn neus te snuiten en keek vanaf mijn bed in de grote spiegel. Rode ogen, uitgelopen make-up, een gevlekte huid. ‘Ik heb donderdag mijn tweede auditie, ik zie er niet uit.’

			‘Dan ga je toch niet?’

			Cindy was vorig jaar al negatief over het programma en dat was niet veranderd nu ik me had opgegeven. ‘Je wilt toch niet dat met jou hetzelfde gebeurt als met Valèrie?’ had ze meerdere keren gezegd. ‘Het enige wat ze willen is je ontmaagding filmen. Zodra iemand eruit ligt, staat er al een vrijwilliger klaar. Vorig jaar kon die ene meid niet eens wachten tot ze thuis was en dook naast de studio de bosjes in. Het domste wat je kunt doen, natuurlijk. Dan weet je zeker dat je met je hoofd, als je geluk hebt, op de cover van de Privé terechtkomt.’

			Ik had geprobeerd uit te leggen dat ik het sneu vond voor Valèrie, maar dat dat mij niet zou overkomen, dat dit programma echt bij me paste, maar daar voelde ik me vandaag niet zo zeker meer van.

			‘Ik ga wél, Cin. Ik wil winnen, ik wil rijk worden. En mijn hoofd op de cover van de Privé neem ik op de koop toe.’

			‘Je hoeft in ieder geval niet bang meer te zijn dat je vóór donderdag wordt ontmaagd.’ 

			Voor de honderdste keer vandaag begonnen mijn schouders te schokken.

			‘Sorry, Jen, dat was als grapje bedoeld.’ Cindy sloeg een arm om me heen en trok me tegen zich aan. ‘Je gaat winnen, het komt goed.’

			‘Als Daniël niet meegaat donderdag, wil jij dan met me mee? Het is om halftwaalf in Hilversum.’

			‘Ik wil wel, maar ik kan niet. Mijn moeder is dan jarig en ik moet ’s avonds werken.’

			‘Ik heb overdag vrij, maar ben ’s avonds ook ingeroosterd.’ Wie kon ik nog meer meevragen? Cindy was eigenlijk mijn enige echte vriendin. En ik had Daniël natuurlijk, maar dat was nu allemaal voorbij. In de klas had ik nog wel een paar vriendinnen, maar die had ik niet eens verteld dat ik meedeed aan DMMVN.

			‘Wil je moeder niet mee?’

			Mama. Ik zag mezelf daar al met mijn moeder aankomen. Als ze al van de bank af wilde komen. ‘Zo mevrouw, u bent dus de moeder van deze mooie maagd. Wanneer bent u zelf eigenlijk ontmaagd? U heeft een dochter gekregen, dus iemand moet zo gek zijn geweest.’ Vriendelijk waren ze nooit bij de jury. Wel grof, gemeen en beledigend. 

			‘Ik neem papa donderdag wel mee. Hij heeft het gisteren aangeboden en ik wil echt niet alleen.’ Mijn vader was van alle slechte opties waarschijnlijk de beste keurze.

			Cindy haalde haar schouders op. ‘Sorry, Jen, als ik had gekund, was ik zeker meegegaan.’

			‘Ik weet het.’ Afwezig keek ik voor me uit. De auditie van gisteren leek alweer een eeuw geleden. Toen Daniël en ik nog een stel waren. Toen we een feestje gingen bouwen omdat ik door was. 

		


		
			24. 

			Daniël

			Een feest was het niet, hier in de kelder. Rond etenstijd had Henri een pan chili con carne naar beneden gebracht. Hij had ‘Eten!’ geroepen en was weer naar boven verdwenen. Ik stond op om naar de keuken te lopen, maar Menno gebaarde me dat ik moest blijven zitten. Camiel kwam zijn kamer uit, pakte een bord en ging aan tafel zitten. Ongegeneerd schepte hij zijn bord vol en daarna nog een tweede en een derde keer. Toen hij daarna in zijn kamer verdween, haastten Menno en ik ons naar de keuken, waar we het restje uit de pan schraapten en over twee borden verdeelden. Gelukkig was er genoeg brood en vond ik nog een banaan die in een schaal bruin lag te worden. Vervolgens hadden Menno en ik de afwas gedaan en de keuken schoongemaakt. 

			Aan tafel dronken we een kop koffie. Menno stak een sigaret op en hield me het pakje voor. ‘Hier, neem er ook een. Weleens geprobeerd?’ 

			Ik schudde mijn hoofd. Nooit geprobeerd. Niet uit principe, maar simpelweg omdat geen van mijn vrienden op school rookte. Daarnaast vonden zowel Jente als mijn moeder roken een stinkende gewoonte. Dat mijn vader rookte, was zelfs na hun scheiding nog een bron van irritatie tussen mijn ouders. Het beeld van Jente verscheen op mijn netvlies. Haar vrolijke glimlach, hoe ze altijd bezig was met haar gezondheid. Ze was geweldig. Ik was gek op haar, maar het was beter als ik niet meer aan haar dacht. Hier en nu was alles anders. Niemand, ook Jente niet, zou me nog aankijken als ik hier uit kwam, dus wat maakte het uit? Ik zou dan iemand anders zijn, ik was nu al iemand anders. 

			Ik pakte een sigaret uit het pakje en stak hem aan. Voorzichtig nam ik een trekje. Het smaakte smerig en toen ik probeerde te inhaleren moest ik hoesten. De tweede poging ging al beter. Na een stuk of vijf trekjes begon ik duizelig te worden en drukte ik de sigaret uit. 

			‘Pak maar gewoon wanneer je wilt, Henri vult de voorraad wel aan.’ Menno boog zich naar me toe. ‘Luister, over Camiel … Hij is een probleem. Ook jouw probleem. Ik heb gisteren over hem geklaagd bij Henri, maar hij lachte me uit. Dat regelen jullie maar onderling, zei hij, zolang jullie de boel maar niet slopen hier. Maar nu zat ik te denken … met z’n tweeën kunnen we Camiel wel aan, denk je ook niet?’

			‘Wat bedoel je?’ Ik vertrouwde Menno niet, maar hij was de enige hier die met me praatte. 

			‘Dat kussen waar ik het vanmorgen over had. Als hij slaapt, kunnen we misschien een keer samen …’ 

			Op dat moment hoorden we Camiel zijn kamer uitkomen. Luidruchtig plofte hij neer op zijn plek op de bank en riep naar de keuken: ‘Daniël, breng me eens een biertje.’ 

			Menno zei niets en keek me gespannen aan. 

			Ik voelde mezelf verstijven. Moest ik doen wat hij zei? Moest ik voor mezelf opkomen? 

			‘Toe dan,’ fluisterde Menno, terwijl hij druk met zijn handen gebaarde. 

			‘Jij wilt niet dat ik naar de keuken kom. Geloof me maar, babyface,’ klonk het vanaf de bank. Nog steeds bleef ik zitten, niet in staat de juiste keuze te maken.

			Menno had een besluit genomen. Hij stond op en rende naar de koelkast die vol stond met flesjes Heineken. Hij pakte er een uit, maakte het open en liep haastig naar de bank. 

			‘Hier is je biertje, Camiel,’ zei hij kruiperig. 

			Minachtend keek Camiel hem aan. Toen draaide hij zijn hoofd naar mij. Zonder zijn blik van me af te wenden, stond hij op en liep hij naar me toe. 

			Ik sprong op en zette een paar stappen naar achteren tot ik de muur in mijn rug voelde. 

			Camiel liep door tot hij vlak voor me stond en helde toen zijn bovenlijf naar voren. Zijn gezicht was tien centimeter van dat van mij verwijderd. ‘Mankeert er iets aan je oren?’ zei hij luid. 

			In een reflex schudde ik mijn hoofd. 

			‘Daniël, geef me eens een biertje,’ zei hij opnieuw. 

			Ik keek hem blanco aan. Het was geen provocatie, geen moedige actie, maar simpelweg het gevolg van het feit dat ik verlamd was. 

			Opeens voelde ik hoe zijn hand me bij mijn keel pakte. Zijn vingers gleden om mijn strottenhoofd en zijn greep verstevigde zich. 

			Ik voelde het bloed in mijn hoofd dat nergens heen kon, hoe ik geen adem meer kreeg, hoe mijn hele lijf begon te trillen.

			Met zijn andere hand pakte hij mijn shirt en duwde me hardhandig tegen de muur. ‘Als ik je zo meteen loslaat, ga jij een biertje voor me pakken. Doe je dat niet, dan beloof ik je dat je daar spijt van krijgt.’

			Er viel een stilte. Ik zag dat Menno vanaf de andere kant van de kamer naar ons stond te kijken. 

			‘Laat me los,’ zei ik schor. 

			Camiels grip verslapte en langzaam haalde hij zijn hand weg. Ik klapte dubbel en met mijn handen op mijn knieën hapte ik naar adem, tot ik de zuurstof door mijn lijf voelde stromen. 

			Toen ik rechtop ging staan, stond de kale man nog steeds dreigend voor me en staarde me aan. Ik deed een stap in de richting van de koelkast. Camiel maakte ruimte en liep terug naar de tv. Vlug pakte ik een flesje bier en bracht het hem. Hij knikte tevreden toen hij het aanpakte. 

			Was dat nou zoveel moeite? berispte ik mezelf. Gewoon meebewegen, dan is het hier best uit te houden. Ik hoefde alleen mijn tijd maar uit te zitten. Hoe vernederend de situatie ook was, het was nog altijd beter dan Jente en mijn moeder onder ogen komen. 

		


		
			25.

			Jente 

			‘Weet je wat ik misschien wel het ergste vind? Dat Daniël het heeft uitgemaakt via WhatsApp. Niets voor hem. Zo’n belangrijke boodschap zou hij altijd persoonlijk vertellen, desnoods door me op te bellen.’

			‘Misschien is hij écht boos.’

			‘Maar dan nog zou hij het uitleggen. Hij schrijft dat hij er niet over wil praten, maar dat betekent niet dat ik er ook niet over wil praten. Ik heb er toch recht op om te horen waarom?’ 

			Cindy en ik zaten gedoucht en in schone T-shirts op mijn matras. We leunden tegen de rand van haar bed, onze benen lagen onder de opengeritste slaapzak. Na alle ongezonde hapjes hadden we via Thuisbezorgd.nl twee maaltijdsalades laten brengen.

			‘Misschien moet ik morgenavond even bij hem langsgaan.’

			‘Goed plan. We bellen aan en eisen een verklaring.’ Cindy had haar handen tot vuisten gebald en liet haar spierballen zien.

			Ik glimlachte flauw. ‘Ik ga wel alleen, Cin, maar bedankt voor het aanbod.’

			Daniël had geschreven dat ik hem ruimte moest geven, maar daar kon ik me niet bij neerleggen. Ik vond het belachelijk om op deze manier een relatie van ruim vier maanden af te breken. We hadden het zo leuk samen. Ik had recht op een gesprek en ik zou zorgen dat ik dat kreeg. Morgen zou ik naar hem toe gaan. 

			Opeens zag ik voor me hoe Donna de deur zou openen en me vol medelijden zou aankijken. Moest ik haar dan vragen of Daniël naar de deur wilde komen? Moest ik haar vertellen dat hij mijn berichtjes niet beantwoordde? Dan zou ze hem zeker niet roepen, misschien zou ze me zelfs wel uitlachen. Want wat moest een getalenteerde negentienjarige jongen die op het punt stond carrière te maken bij AirTV met een zeventienjarige maagd? Als ik het zo bekeek, was het eigenlijk wel logisch dat Daniël me niet meer wilde. Ik voelde me misselijk worden. ‘Zal ik een kopje thee zetten?’ 

			Toen Cindy knikte stond ik op en liep, blij met de afleiding, naar beneden. 

			Vanuit onze bedden zapte Cindy langs de zenders. Op het AirJournaal was een uitgebreid item over Eva. De politie meldde dat Eva door de klap op slag dood was geweest en niet had geleden. Ze konden bevestigen noch ontkennen dat ze de dader al hadden opgepakt. Het delen van deze informatie zou het onderzoek belemmeren.

			Meer nieuws was er over Patrick en Carolien, met beelden die vandaag nog niet waren uitgezonden. Patrick had gisteravond, waarschijnlijk in shock, nog geen uur na de dood van zijn dochter een journalist te woord gestaan en gezegd dat hij degene die dit op zijn geweten had zou vermoorden. De eerste reactie van Carolien was gefilmd toen ze gisteravond in de studio van Matt Verkerk te horen kreeg dat haar dochter niet meer leefde. Ze zakte op haar knieën en schreeuwde dat ze nooit naar de studio had moeten komen. Als ze thuis was gebleven, had dit nooit kunnen gebeuren. 

			‘Er is nu echt niets meer wat haar nog aan Patrick bindt,’ prevelde Cindy naast me. ‘Ze hoeft niet meer bij hem te blijven voor Eva. Als ze hem nu niet het huis uitgooit, dan weet ik het ook niet meer.’

			Om halftwaalf besloten we de tv uit te zetten. Cindy deed de lichten in de kamer uit en liet alleen haar nachtlampje aan. Allebei kropen we onder onze eigen deken. Nog steeds geen bericht van Daniël. Mijn pogingen om contact met hem te zoeken, had ik gestaakt. Doodop en klaarwakker tegelijk staarden we naar het plafond. 

			‘Zou er volgende week wel een nieuwe aflevering van Privacy Live komen?’

			‘Geen idee. Nu Eva dood is, wordt het programma misschien wel stopgezet.’ Cindy keek naar me, haar gezicht over het randje van het bed. Zonder make-up zag ze er kinderlijk uit. 

			‘Waarschijnlijk waren ze al aan het filmen bij iemand thuis.’

			‘Daar kan je weleens gelijk in hebben. Misschien wel bij jou.’

			‘Dat zou niet echt interessante televisie opleveren, mijn moeder op de bank.’ Ik probeerde te bedenken wat het geheim van mijn moeder zou zijn, maar kon niets verzinnen. ‘Misschien filmen ze jou wel, Cin. Hier in huis gebeuren dingen die spannender zijn dan bij mij. Dat kan niet anders.’

			Zag ik Cindy nou verkleuren? Het was iets te donker in de kamer om dat goed te kunnen zien. ‘Dat is niet te hopen,’ zei ze quasinonchalant. Opeens sprong ze uit bed, stapte over me heen en liep naar de enorme spiegel die naast haar tv stond. Met haar vingers voelde ze langs het randje. Ze kantelde de spiegel iets naar voren en keek erachter. ‘Nee, geen camera’s hier.’ Ze grimaste. 

			Nu ging ze op de grond liggen en keek onder het tv-kastje, achter het toestel. Ze bevoelde elk richeltje. Daarna speurde ze de kamer af. Ze keek omhoog, tussen alle balken, achter haar kledingkast en in de kozijnen. ‘Nee, geen camera’s.’ Opgelucht stapte ze weer in bed. 

			‘Ik heb toch niks te verbergen, mij mogen ze filmen.’

			‘Jij gaat zelfs vrijwillig naakt op tv.’ 

			‘Wie mooi wil gaan, moet pijn doorstaan. Dat zegt mijn moeder altijd.’ 

			Cindy had haar hoofd weer op haar kussen gelegd. ‘Ik hoop dat je een beetje kan slapen vannacht, Jen.’

			‘Ik ook. Dank je dat ik hier mocht zijn vanavond en dank je dat je zo lief voor me bent.’

			‘Alsjeblieft, Jen.’

			

		


		
			Woensdag

			26. 

			Jente 

			Cindy strekte haar armen boven haar kussen en veegde de slaap uit haar ogen. ‘Goedemorgen,’ zei ze schor. 

			‘Wil je eerst het goede of eerst het slechte nieuws?’ Vannacht om vier uur was ik wakker geworden omdat ik moest plassen en vanwege de jeuk aan de binnenkant van mijn ellebogen. Toen ik in de badkamer voor de spiegel stond, zag ik waar ik al bang voor was. 

			‘Doe maar eerste het slechte nieuws.’

			‘Mijn eczeem is teruggekomen.’ Ik liet haar de rode plekken op mijn armen zien. 

			‘Balen, Jen. Wat is het goede nieuws?’

			‘Patrick is in elkaar geslagen.’

			‘Wat?’ Cindy schoot overeind.

			Toen ik weer in bed lag, had ik mijn mobiel van de slaapstand gehaald. Geen nieuws van Daniël, wel een berichtje op AirWeb. Iemand had Patrick buiten opgewacht en afgetuigd. Omdat Patrick zijn huis sinds Eva’s dood niet meer uit kon, was hij vannacht om twee uur, toen hij dacht dat de kust veilig was, naar buiten gegaan om vuilnis in de container te gooien. Daar was hij te grazen genomen. Patrick was in het ziekenhuis behandeld aan zijn verwondingen. Inmiddels was hij weer thuis bij zijn vrouw. De rest van de nacht had ik liggen wachten tot de wekker afging.

			‘Eindelijk gerechtigheid.’ Cindy liet zich weer achterover vallen. ‘Zullen we bij de supermarkt ontbijten?’ zei ze met haar ogen dicht. ‘Dan kunnen we nog een halfuurtje blijven liggen.’

			‘Jente.’ Bart trok zijn blonde wenkbrauwen omhoog en keek me veelbetekenend aan. 

			‘Meneer Meijer, Bart. Goedemorgen.’ Ik zat achter de kassa en tot mijn verbazing stond Daniëls vader ineens tegenover me. Thijs stond naast hem met een Nintendo-apparaat in zijn handen. ‘Hé, Thijs. Wat leuk om jou weer te zien.’

			Thijs keek op. ‘Hoi, Jente. Papa, mag ik alvast naar de auto?’ Bart gaf hem de autosleutel en zonder gedag te zeggen rende hij de winkel uit.

			Ik kende Bart van vroeger, toen hij nog bij ons in de straat woonde. In die tijd was hij óf boven bezig met zijn foto’s óf niet thuis. Soms stond hij buiten voor het huis te roken, omdat dat van Donna niet binnen mocht. Ik vond hem altijd een beetje eng. Sinds Daniël en ik met elkaar gingen, zag ik zijn vader alleen wanneer hij Thijs kwam ophalen. Daniël bezocht zijn vader regelmatig, maar ik ging nooit mee. Ik was eigenlijk verbaasd dat Bart mijn naam kende. 

			Bart en Donna waren als vrienden uit elkaar gegaan toen Thijs twee jaar oud was. Bart woonde nu in een luxeappartement aan de andere kant van de stad. In zijn woonkamer, die was ingericht als studio, maakte hij zijn beroemde foto’s. Als fotograaf had Bart het echt gemaakt. Hij kwam op hippe feestjes en ontmoette daar bekende Nederlanders. Op een van die partijen had hij Jochem Bergman leren kennen, voor wie hij inmiddels honderden opdrachten had uitgevoerd. Het aantal uitnodigingen dat Bart ontving, was in de loop van de tijd alleen maar toegenomen. Overdag sliep hij zijn roes uit, om ’s avonds weer te verdwijnen en soms zelfs de hele nacht weg te blijven. Dat hij veel contacten onderhield met andere vrouwen was een onuitgesproken feit. Donna had lang geprobeerd om Bart de vrijheid te geven die hij nodig had, maar uiteindelijk had ze een punt achter hun huwelijk gezet. 

			Gelukkig hadden ze nooit ruzie gemaakt, waardoor Daniël en Thijs er vrede mee hadden dat hun ouders uit elkaar waren. 

			Van dichtbij zag Bart er minder eng uit dan in mijn herinnering. Hij had blonde krullen met grijze plukken bij de slapen, casual chic. Niet onaantrekkelijk. Qua uiterlijk leek Daniël op hem, qua karakter helemaal niet. Dat Bart nu voor mijn kassa stond, was misschien een kans om buiten Donna om informatie in te winnen. ‘Als je Daniël ziet, zou je dan willen vragen of hij me belt?’ 

			‘Mis je hem nu alweer?’ Bart gaf me een knipoog, waarvan ik bloosde. 

			‘Eigenlijk wel. Ik kan hem niet bereiken.’

			‘Hij is aan het werk, neem ik aan … Ik heb hem maandag voor het laatst gezien.’

			‘Maandag? Hoe laat?’ 

			‘Hij slaapt toch al de hele week bij jou?’ Er verscheen een grote glimlach op zijn gezicht. Hij wachtte tot ik ook ging lachen, maar dat deed ik niet.

			‘Waarom denk je dat? Ik heb na maandagmiddag helemaal niets meer van hem gehoord, op één berichtje na, gisteren.’

			Bart keek een beetje beduusd. ‘Ik heb Thijs net opgehaald bij Donna. Zij zei dat Daniël al twee nachten niet thuis had geslapen. Thijs zou daar een beetje door van slag zijn. Ik ging ervan uit dat Daniël bij jou was.’

			Ik schudde mijn hoofd.

			‘Jullie hadden maandag ruzie, toch? Hij kwam bij me langs, om een uur of vijf. We hebben kort gesproken. Ik zei tegen hem dat hij het met je moest bijleggen. Hij is gelijk doorgereden naar zijn werk. Ik dacht dat hij daarna naar jou zou gaan.’

			‘Na maandag heb ik hem niet meer gezien. Hij heeft dus zeker niet bij mij geslapen.’

			‘Dan heeft hij waarschijnlijk een ander logeeradres gehad.’

			Plotseling leek bij ons allebei een kwartje te vallen. Ik zag voor me wat er was gebeurd en ik zag in de ogen van Bart dat hij hetzelfde dacht. Maandagavond was Daniël naar zijn werk gegaan, waarna hij de nacht ergens anders had doorgebracht. Op dinsdag had hij mij een berichtje gestuurd dat het uit was.

			Het kon eigenlijk niet duidelijker: hij had iemand ontmoet op zijn werk waar hij liever bij wilde zijn dan bij mij. Iemand die wél wilde dat hij bij haar bleef slapen. Dat hij mij niet wilde spreken, had niets te maken met onze ruzie, Daniël had simpelweg ingezien dat hij zijn tijd verdeed met een schoolmeisje als ik.

			Bart wist niet hoe hij moest kijken en rekende snel zijn diepvriespizza’s en sigaretten af. ‘Daniël komt het vast binnenkort aan je uitleggen,’ zei hij. Toen draaide hij zich om en liep naar de schuifdeuren.

			Misschien leek Daniël toch meer op zijn vader dan ik altijd had gedacht. 

			Vlak voor de schuifdeuren zag ik Cindy op Bart aflopen. Het was duidelijk dat ze elkaar kenden, maar hun gesprek leek niet zo soepel te verlopen. Van een afstand zag ik dat Cindy iets aan Bart vroeg. Onverschillig draaide hij zich om en liep verder. Cindy pakte hem bij zijn bovenarm en trok hem terug. Hij schudde zich los, snauwde iets naar haar en verdween naar buiten. De schuifdeuren sloten zich achter hem. Cindy droop af naar de personeelsruimte, waar Tom de deur openhield en haar naar binnen volgde.

			Ik wist niet precies wat ik had gezien, maar dat kon me eigenlijk niet schelen. In mijn hoofd speelde ik keer op keer de dialoog af die ik net met Bart had gevoerd. Daniël had niet thuis geslapen. 

			Zeg dan in mijn gezicht dat je een ander hebt! Zij wil zeker wel met je neuken, hè? 

			De toon van mijn berichtjes was op slag veranderd. In de loop van de dag stuurde ik Daniël een reeks uiteenlopende verwensingen. Het verbaasde me dat er ook nu geen enkele reactie van zijn kant kwam. Daniël was geen prater, maar hij hield absoluut niet van ruzie. Als hij het idee had dat ik ergens boos over was, dan wilde hij het goedmaken. Ook al had hij iemand anders gevonden, dan nog zou hij het volwassen willen aanpakken door het mij persoonlijk uit te leggen.

			Later op de dag zakte mijn woede en probeerde ik het anders: Kun je me alsjeblieft even bellen? Ik beloof je dat ik niet boos zal zijn. Morgen is de auditie, ik zou het echt fijn vinden als je met me meegaat.

			Ik probeerde hem op alle mogelijke manieren te bereiken: via Snapchat en Facebook, ik zette zelfs een foto van mezelf op Instagram met Daniël, bel me! eronder. Hoewel ik kon zien dat hij mijn berichten had gelezen, bleef Daniël in alle talen zwijgen. Geen reactie, niets. Daniël wilde niet meer met me praten, zou niet meegaan naar de auditie en had een leuke collega ontmoet die alles deed wat ik niet wilde. 

			Toen ik klaar was met werken, had ik nog steeds niets van hem gehoord. Het was duidelijk dat hij geen contact met mij ging opnemen, maar dat weerhield mij er niet van hem te zoeken. Ik had recht op een beetje respect en een verklaring. 

		


		
			27. 

			Daniël

			Menno was door Henri meegenomen naar de White Room. Camiel zat op de bank met een sjekkie en bladerde wat in een tijdschrift. De regels van Henri waren duidelijk geweest, die van Camiel moesten Menno en ik proefondervindelijk ontdekken. Twee ervan leken te zijn: Kom niet in de keuken als ik daar ben en Blijf af van de koffie die ik heb gezet. 

			Nu hij in de kamer zat, durfde ik mijn ontbijt klaar te maken. Ik pakte drie boterhammen en belegde ze met hagelslag en aardbeienjam. Een laagje koffie in het apparaat stond koud te worden. Menno had een halfuurtje geleden aan Camiel gevraagd of hij het mocht pakken – alsjeblieft? - maar hij had de wind van voren gekregen. Dan maar geen koffie. Ik pakte de waterkoker en zette een mok klaar voor een kop thee. 

			Opeens hoorde ik gestommel achter het luik. In een reflex greep ik mijn camera van tafel en haastte me naar de wenteltrap. Ik richtte de draaiende camera naar boven en zag het luik opengaan. 

			Twee knalrode laarzen zetten een eerste stap op de trap, een fleurige hippierok volgde. Daarna verscheen een paarse jas met groene ballen erop en tot slot een hoofd met een bos oranje lokken, bij elkaar gebonden in de nek. Langzaam liep de vrouwelijke verschijning de trap af. Eenmaal beneden keek ze met nieuwsgierige, groene ogen om zich heen, opgelucht. Mijn camera leek aan haar vastgeplakt. Of was ik het die mijn ogen niet van haar kon afhouden? Slaafs volgde ik al haar bewegingen. Wat een uitstraling, wat een plaatje. Ik schatte haar op een jaar of dertig, één meter zestig hoog. Haar donkere make-up leek professioneel aangebracht. Geen woorden konden haar beschrijven, maar haar beeld kon ik vangen met de handycam. 

			Henri verscheen in de deuropening van de witte kamer en liep naar haar toe. Hij gebaarde naar boven dat het luik kon worden gesloten. ‘Heren!’ riep hij uit en legde een hand op haar schouder. ‘Hoe meer zielen, hoe meer vreugd. Dit is Jojanneke.’ 

			Menno stond achter hem in de deuropening en zijn mond viel nog net niet open. 

			‘Ik ga ervan uit dat jullie Jojanneke als een prinses zullen behandelen en zo niet, dan weet ik jullie te vinden.’ Het klonk als een grapje, maar het was duidelijk dat hij meende wat hij zei. Toen wenkte hij Camiel dat het zijn beurt was voor een gesprekje. Samen verdwenen ze achter de witte deur. 

			Ik leek wakker te worden uit een soort trance, zette de camera uit en legde hem opzij. ‘Wil je ook een kopje thee?’ vroeg ik schaapachtig.

			‘Doe mij maar koffie. Allemachtig, wat een smerige bende is het hier!’ Ze volgde me de keuken in. 

			‘Ik … eh … Er is alleen thee. Of melk, als je dat liever hebt.’ 

			Jojanneke draaide een rondje door de keuken. ‘Hier staat koffie,’ zei ze en wees naar het apparaat. 

			‘Nee, nee,’ zei Menno, die achter ons aan was gelopen. ‘Dat is van Camiel, daar mogen wij niet aankomen.’

			‘Wat bedoel je?’ Ze keek ons beurtelings aan. ‘Is Camiel die gozer die net op de bank zat?’

			We knikten tegelijk. 

			‘Ik kan aan Henri vragen of hij vanmiddag oploskoffie kan meenemen,’ zei Menno. 

			‘Wat een onzin.’ Voor we haar konden tegenhouden, had ze de kan koude koffie opgepakt en in de gootsteen leeggegoten. ‘Ik zet nieuwe,’ zei ze resoluut. ‘We zitten hier allemaal in hetzelfde schuitje, dan kunnen we het maar beter zo gezellig mogelijk maken.’ 

			Nog geen vijf minuten binnen en nu al had ze een regel van Camiel geschonden.

			Ik had er bij het inschenken op gelet dat er een laagje koffie overbleef, zodat Camiel niets door zou hebben als hij straks de keuken weer inkwam. Menno knikte goedkeurend naar me. Ik gaf hem een mok en zette er een voor Jojanneke op tafel. Ze keek naar me op. Haar groene ogen boorden zich in die van mij en hielden mijn blik vast, alsof ze houvast zocht. Ik sloeg mijn ogen neer. 

			‘Een lekker bakkie van een lekker ding,’ zei ze tevreden en ze ging ontspannen achterover zitten. 

			Ik nam tegenover haar plaats, kon alleen maar staren, betoverd. 

			Brutaal keek ze terug. ‘Je bent niet zo’n prater, hè.’ Het was geen vraag, het was een gegeven. Wat ze dacht, sprak ze direct hardop uit. Geen filter. Ik antwoordde met een verlegen glimlach. ‘Dat is wel goed voor me, want zelf praat ik graag en aan een stuk door. Ik ben een echte prater. Práát me er niet van.’ Ze gooide haar hoofd achterover terwijl ze lachte om haar eigen grap. Ik grinnikte mee. 

			‘Sorry,’ zei ik, omdat ik niet wist wat ik anders moest zeggen.

			‘Je hoeft geen sorry te zeggen, lieverd,’ zei ze zachtjes, ‘hoewel je het wel heel schattig uitspreekt.’ Toen slaakte ze een diepe zucht. ‘Je bent precies wat ik nu nodig heb, een beetje rust aan mijn hoofd.’

			Menno, die al die tijd in de keuken had gedrenteld, pakte de stoel naast haar en ging zitten. ‘Jojanneke, zal ik je straks een rondleiding geven? Dan kan je meteen een kamer uitzoeken.’ 

			De betovering was op slag verbroken. 

			Terwijl hij nonchalant op twee poten van zijn stoel wipte, stak hij een sigaret op. ‘Hoorde ik je zeggen dat je rust wilt? Dan zit je hier goed. Geen internet, de tv stoort voortdurend, er is hier werkelijk geen zak te doen.’

			‘Hebben jullie wel een beetje lol met elkaar?’ Jojanneke keek hem vragend aan. 

			Ik stond op. Het gesprek tussen de twee dertigers tegenover me maakte dat ik me opeens helemaal niet op mijn plaats voelde. Overbodig. Met mijn mok en mijn camera liep ik naar de bank. 

			‘Daniël is ons jonkie, nog een beetje nat achter de oren,’ hoorde ik Menno zeggen. ‘Voor Camiel moet je oppassen, maar ik bescherm je wel, hoor. En Henri, hij zorgt geweldig voor ons. Ooit was hij waarschijnlijk een hele vent, maar nu wil hij alleen nog maar praten. Ik krijg altijd zo’n jeuk van dat soort zweverige types.’

			Ik keek over mijn schouder Menno’s kant op. Hij boog zich over de tafel, drukte zijn peuk uit in de overvolle asbak en begon weer op zijn stoel te wippen. Jojanneke draaide haar hoofd en zocht mijn blik. Bijna onzichtbaar trok ze haar wenkbrauwen op en krulde haar mondhoeken omhoog. Dat was genoeg om mijn moed terug te vinden. Ik liep naar de tafel en vroeg Menno: ‘Hoe was je gesprek met Henri eigenlijk, daarnet? Heeft hij je je medicijnen gegeven? Want we willen niet dat je weer zo’n paniekaanval krijgt als gisteren, toch?’ 

			Menno’s stoel klapte met vier poten op de grond. Hij stond op en keek me razend aan. 

			‘Daniël, kan je mij de rest van het huis laten zien? Ik ben wel benieuwd waar ik slaap vanavond,’ zei Jojanneke, terwijl ze me een knipoog gaf. Ze liep om de tafel heen en stak haar arm door die van mij. Toen bracht ze haar mond naar mijn oor. ‘Dank je wel,’ fluisterde ze. 

		


		
			28.

			Zodra Camiel de kamer weer inkwam, sloeg de stemming om.

			‘Zal ik wat te drinken voor je pakken?’ Menno veranderde direct in een kruiperige versie van zichzelf en ik voelde dat ik weer op mijn hoede moest zijn. Ik zag dat Jojanneke de verandering opmerkte. Moest ik haar waarschuwen?

			‘Laat me met rust,’ snauwde Camiel. Hij liep naar de bank en zag toen dat zijn plek bezet was. Abrupt bleef hij staan, duidelijk in verwarring.

			Jojanneke toverde een glimlach op haar gezicht, stond op en stak haar hand uit. ‘Jij bent Camiel, hè? Ik heb al veel over je gehoord.’

			Onzeker keek Camiel van Menno naar mij en weer terug. 

			‘Niets dan goeds natuurlijk,’ zei Menno.

			Camiel pakte voorzichtig de hand van Jojanneke en schudde hem alsof hij een delicaat voorwerp vasthield. ‘Aangenaam,’ zei hij charmant. ‘Mag ik naast je komen zitten?’ 

			‘Natuurlijk,’ riep Jojanneke uit. 

			Tegelijk ploften ze op de bank. Haar ogen zochten die van mij. Wilde ze bevestiging? Ik glimlachte naar haar en zij glimlachte terug. Kwetsbaar en sterk tegelijk. 

			Uit verveling had ik nogmaals de gehele ruimte gefilmd. Ik stapte naar buiten, het plaatsje op. De troosteloze stoeptegels en het mos dat ertussen groeide deden het goed op film. Het leek vandaag een droge dag te zijn en de wind had weinig vat op de ommuurde vierkante meters van ons terras. Alles was nog vochtig en het was warmer dan ik had verwacht. Langs de muren liepen straaltjes water naar beneden. Ik richtte de camera op de deur en draaide hem naar boven langs de vijf meter hoge gevel. Waar waren we? 

			Ik cirkelde om mijn as en liep weer naar binnen, waar Jojanneke en Camiel in een serieus gesprek waren gewikkeld. Ik zette de handcamera uit en ging naast Menno aan de eettafel zitten. Hij wilde net een sigaret opsteken, toen de stem van Camiel mijn nekharen overeind deden staan.

			‘Nee, Menno!’ Menno schrok zo, dat hij bijna loskwam van zijn stoel. ‘Vanaf nu roken we alleen nog maar buiten. Deze dame vindt het hier een zwijnenstal en ik denk dat ze gelijk heeft.’ 

			Hij knikte en stopte de sigaret beschaamd terug in het pakje. 

			Jojanneke gaf me een knipoog en stond op. ‘Het kan best een stukje frisser en gezelliger hier, vinden jullie ook niet? Kom, dan ruimen we de boel een beetje op.’

			Terwijl Menno en Camiel samen - samen! - naar buiten slopen en een peuk opstaken, vulde haar magische energie de ruimte. Met z’n tweeën leegden we de asbakken. Jojanneke haalde een doekje over de tafels en ik vond een bezem in een hoek van de keuken en veegde de flessendoppen en kruimels bij elkaar. 

			‘Nu nog zorgen dat het hier lekkerder gaat ruiken.’ Ze opende de deur naar het plaatsje en stak haar hoofd naar buiten. ‘Heren, houden jullie van appeltaart? Daniël en ik gaan er zo een bakken.’ Ze keek samenzweerderig achterom.

			Menno’s ogen leken vuur te spuwen. Ik haalde mijn schouders op en glimlachte naar hem. Vervolgens liep ze langs de trap en drukte op de knop naast de White Room. Het luik ging open.

			‘Wat is er?’ klonk de barse stem van Henri.

			‘We willen een appeltaart bakken. Dat mag toch wel?’

			Even viel er een stilte, maar Jojanneke bleek ook op Henri een positieve invloed te hebben. ‘Natuurlijk mag dat, meisje,’ zei hij opgewekt, ‘dat regel ik voor je. Ik ben zo terug.’ De sloten schoven op hun plek. 

			‘Kom, Daniël, we gaan een taartvorm zoeken.’ Jojanneke huppelde naar de keuken alsof ze twaalf was. Ik kon niet anders dan haar volgen en alles doen wat ze zei. Ik vroeg me af wat haar verhaal was en hoopte dat ik haar ooit mocht filmen terwijl ze het vertelde. 

			Een windvlaag blies de kamer in. Omringd door een rookwalm kwamen Menno en Camiel naar binnen. Camiel wreef in zijn handen en liet zich op zijn hurken voor de tv-kast zakken om een film uit te kiezen, Menno verdween in zijn kamer. Een minuut later stond hij weer naast de bank. 

			‘Ik hoorde iets,’ fluisterde hij zo hard als hij kon. Druk gebarend wees hij naar de deur van een van de slaapkamers. 

			‘Hoor je stemmen?’ zei Camiel droog. Jojanneke proestte het uit. 

			‘Verdomme, man, ik meen het serieus. Ik hoorde iets in het kamertje naast me.’

			Op dat moment werd er een slaapkamerdeur geopend. Blote voeten op het beton. Ik kon vanuit de keuken niet zien wat Menno zag, maar hij deinsde geschrokken achteruit om ruimte te maken. De voetstappen kwamen dichterbij en om de hoek verscheen een man met een handdoek om zijn heupen geslagen. De donkerbruine huid om zijn afgetrainde schouders en bovenarmen glom en zijn gezicht stond op onweer. Onder zijn linkeroog zat een lelijke schaafwond. 

			Zonder iets te zeggen liep hij om de bank heen, langs de keuken, door de gang naar de badkamer. Met z’n vieren staarden we hem na. 

			‘Wie is dat?’ vroeg Jojanneke. 

			‘Geen idee,’ zei Menno. ‘Gisteren was hij hier in ieder geval nog niet.’

			Hoe komt hij dan binnen?’

			‘Hij zal vannacht wel beneden zijn gebracht. Nog even en ons hotel zit vol.’

			‘Als iedereen zich maar aan de regels houdt,’ zei Camiel. 

			Drie van de vier kamers aan de kant van de wenteltrap waren nu bezet, aan onze kant waren nog twee bedden ongebruikt. 

			‘Misschien wil hij wel helpen met de taart.’

			Ik glimlachte om Jojanneke. Haar optimisme was aanstekelijk en ik was oprecht blij dat ze er was. 

		


		
			29. 

			Jente 

			‘Weet je zeker dat je nog langs Daniëls huis wilt gaan?’ Cindy en ik stonden bij het fietsenrek achter de supermarkt. Mijn oude fiets stak armoedig af tegen haar glimmende scooter. 

			Ik knikte naar Cindy. ‘Ik heb niets te verliezen.’

			Daniël had twee nachten niet thuis geslapen en misschien sliep hij er vanavond weer niet. De kans dat Donna de deur zou openen, en dat ik me het kleine meisje zou voelen dat kwam vragen of Daniël buiten wilde spelen, was groot. Daniël was geen jongetje meer. Hij had nu een volwassen baan, volwassen collega’s, een volwassen mening - bijvoorbeeld over de familie Hendriks - en waarschijnlijk had hij nu ook een volwassen vriendin. 

			‘Als het echt over is tussen ons, dan mag hij me dat, zoals grote mensen doen, recht in mijn gezicht zeggen.’ Het vuur in me laaide op. 

			‘You go, girl.’ 

			‘En als Donna me niets wil vertellen, dan ga ik naar Bart.’

			Cindy keek naar haar handen. ‘Of je belt naar Daniëls werk.’

			‘Juist. Ik geef niet op. Het komt vast niet meer goed tussen ons, maar ik moet en zal hem spreken.’

			‘Hé, ik heb een idee. Je bent morgen bij AirTV voor de auditie. Als hij aan het werk is, kan je hem opzoeken.’ 

			De auditie. Morgen. Mijn zelfvertrouwen kelderde en het vuur verdween net zo snel als het gekomen was. 

			‘Vanavond ga ik langs zijn huis, daarna zie ik wel. Kom, we gaan naar de stad.’

			Ondanks het slechte weer was het druk in het centrum. Telkens als er een bui overwaaide, dook iedereen een winkel in om er, als het droog was, beladen met tassen weer uit te komen. Ik had mijn arm door die van Cindy gestoken.

			‘Wat heb je nog nodig voor de auditie? Ga je de jurk van tante Joke aandoen?’ Cindy knipoogde naar me.

			Ik proestte het uit. ‘Dat ding is verschrikkelijk. Nee, ik hoef geen jurk aan morgen, want het is de naakte auditieronde. Ik wil naar de Hunkemöller.’

			‘Goed idee, ik heb ook nog een mooi setje nodig en een cadeautje voor mijn moeder, maar daarvoor wil ik even langs de ICI Paris.’ 

			‘Ik heb nog scheermesjes nodig. Veel. Dus de Etos moet ook op de route liggen.’

			‘Daar komen we als eerste langs. Hier naar links.’ 

			Met onze handen vol ondergoed doken Cindy en ik allebei een kleedhokje in. Uitgekleed voor de spiegel zag ik dat het echt mis was. Stress veroorzaakte binnen een paar dagen eczeem en juist vandaag zat ik daar niet op te wachten. Morgen moest ik zonder kleren voor de jury verschijnen. Als mijn ellebogen en knieholtes rode ontstoken vlekken waren, zag ik er natuurlijk niet uit. Lekkere timing. Vanavond zou ik er wat antibioticum opsmeren. De laatste vlekjes zou ik morgen met foundation kunnen verdoezelen.  

			Vlug paste ik het ondergoed dat ik had uitgekozen: een slip die geen strepen op mijn lijf achterliet, een zachte sport-bh en sokken die niet te strak om mijn enkels zaten. Ik wilde hier weg. Naar huis. Onder mijn deken kruipen en daar de rest van de week blijven liggen. Zelfs al was mijn eczeem verdwenen, zelfs al had ik geen strepen op mijn lichaam van te strak ondergoed, vergeleken met Daniëls nieuwe televisie-vriendin zag ik er waarschijnlijk uit als een bang kuikentje. Zo voelde ik me in ieder geval wel.

			Toen ik had afgerekend, kwam Cindy net haar kleedhokje uit met twee prachtige lingeriesetjes. 

			Ik maakte mijn fiets los van Cindy’s scooter. ‘Ik zou je graag uitnodigen om vanavond bij mij te komen logeren, maar dan moet je beneden in de woonkamer op een matras, want mijn kamer is te klein. Dus dat is helemaal niet gezellig.’

			‘Ik kan vanavond toch niet. Ik moet nog bij iemand langs. Voor school.’ Cindy propte haar tas, met daarin een lekker en veel te duur luchtje voor haar moeder, in de ruimte onder haar zadel.

			Ik gaf haar een knuffel. ‘Dan zien we elkaar morgenavond bij de supermarkt.’

			‘Nog even volhouden, Jen. Als we elkaar weer zien, is de auditie achter de rug.’

			‘Succes met je moeder morgen.’

			‘En jij succes met je vader.’

			Thuis aangekomen liep ik direct door naar mijn kamer, waar ik de tas met aankopen op mijn bed gooide. Het was droog gebleven toen ik op de fiets zat, maar het waaide behoorlijk. Voor het eerst vandaag moest ik huilen. Om Daniël, om Eva, omdat Cindy morgen niet mee kon, omdat mijn vader Daniëls plek op de rode stip niet kon innemen.

			Met natte ogen zette ik mijn laptop aan. Gisterochtend had ik voor het laatst de reacties op mijn videoblog bekeken en nu zag ik dat ik vierenvijftig ongelezen berichten had. Meerdere volgers vroegen naar mijn volgende extreme yoghurt-ontbijt. Het filmpje waar Daniël aan was begonnen, het sexy filmpje, zou hij waarschijnlijk niet meer afmaken. Mijn vlog moest doorgaan, besloot ik, met of zonder Daniël. Ik kon mijn volgers niet teleurstellen, ook al was een deel van hen alleen in Daniëls bijdrage geïnteresseerd. Verder had ik de afleiding nodig. Ik had zoveel van Daniël geleerd over de montage van video’s dat ik het best zelf kon proberen en misschien wilde mijn vader me af en toe helpen met filmen. 

			Het kostte mijn laptop een halfuur om de gratis video-editor te installeren. Ik startte het programma op en deed een upload van het ruwe materiaal dat ik maandag had gemaakt. Op het scherm verscheen het vrolijke gezicht van een verliefd meisje. Bij de eerste hap zag ik mezelf gruwen, alle spieren in mijn gezicht spanden zich. Het leek een eeuwigheid geleden dat ik yoghurt met azijn had gegeten, dat ik vrolijk en verliefd was. Met enige moeite lukte het mijn eerste hap in slow motion te laten zien en de overige happen juist versneld. Ook kon ik me een paar van de teksten herinneren die Daniël had gebruikt. Zo goed en zo kwaad als het ging liet ik de woorden over de film zweven en plakte ik er een paar sfeerbeelden van bestek en servies tussen. Het resultaat viel niet tegen.

			Onderaan de trap riep papa dat het eten klaar was. Ik zette het filmpje online en rende naar beneden.

		


		
			30.

			Daniël

			Een taartvorm hadden we niet kunnen vinden, dus had Jojanneke Henri nog een keer geroepen en hem een tweede opdracht gegeven. Uiteindelijk kwam hij naar beneden met een tas vol ingrediënten, een taartvorm en een beslagkom.

			‘Vrouwenhanden en paardentanden staan nooit stil,’ zei hij en op zijn stoere gezicht verscheen een glimlach. ‘Ik denk dat ik nog even beneden blijf.’

			We hadden een kilo appels in stukjes gesneden en nu pakte ik mijn camera en legde vast hoe Jojanneke het deeg kneedde. Haar geconcentreerde gezicht, een lok die voor haar ogen hing, haar vaardige vingers die het deeg rolden en een raster maakten boven op de taart. Ik kon mijn blik er niet vanaf houden.

			Een uurtje later vulde de keuken zich met de geur van kaneel en suiker. Met z’n vijven - onze nieuwe huisgenoot was na het douchen met een bord vol eten weer in zijn kamer verdwenen - zaten we om de tafel die steeds beter geschikt leek voor het aantal mensen hier beneden. Camiel bedankte ons beleefd voor de lekkere traktatie - bedankt, Jojanneke en babyface - en Menno leek zich een beetje te ontspannen. Voor het eerst hoorde ik hem hardop lachen en ook Henri leek opeens best een aardige vent. Dat kwam allemaal door Jojanneke. Zij maakte het verschil. Alles leek opeens lichter, leuker. 

			Zonder dat ik het wilde, drong zich een herinnering aan me op: Eva en Patrick die samen een appeltaart bakten. Ze lachten, hielpen elkaar met het deeg, smeerden slagroom op elkaars neus. Had ik maar zo’n vader gehad. En nu was het allemaal voorbij. Snel duwde ik de herinnering weg. Ik was nu hier, met mijn eigen appeltaart. 

			Camiel rookte buiten een sigaret, Jojanneke zat op haar kamer en Henri was weer naar boven gegaan, maar niet voordat hij ons had verteld hoe de nieuwe bewoner heette: Jerrel. Menno zette koffie en samen deden we de afwas. Hij fluisterde. ‘Luister, babyface, vergeet maar wat ik gisteren heb gezegd. Over dat kussen. Dat meisje heeft een goede invloed op hem.’

			Ik knikte en gaf hem de laatste schaal aan.

			‘Ik hoop maar dat we geen last gaan krijgen van die Jerrel. Hij ziet er sterk uit.’

			‘Zolang hij de hele dag op zijn kamer blijft zitten, is er geen probleem.’ Ik liet het water weglopen en droogde mijn handen. 

			Opeens klonk een stem achter ons. ‘Is er nog wat over?’ 

			We draaiden ons om. Een T-shirt spande om zijn bovenlijf en verder droeg hij alleen een joggingbroek. Wat was die man breed en intimiderend. 

			Op dat moment kwam Jojanneke de keuken in. ‘Hé, Jerrel, wat gezellig dat je je gezicht even laat zien. Natuurlijk hebben we wat voor je overgelaten. Daniël, kun je me een schoon bordje en een vorkje aangeven?’

			Met een dienblad vol koffiekopjes liep Menno naar het bankstel, waar Camiel al zat te wachten. Jerrel koos de plek naast Jojanneke. Nonchalant strekte hij zijn armen uit over de rugleuning. Ik ging op de lege plek naast Menno zitten en zette mijn camera aan. 

			‘Dit is toch veel gezelliger dan de hele dag op je kamer zitten?’ Uitdagend keek Jojanneke Jerrel van opzij aan. 

			‘Helemaal mee eens,’ zei hij met volle mond. Hij was nog geen dag binnen en ik ergerde me al aan hem. Wat een onbeschofte hork. ‘En deze appeltaart is de lekkerste die ik ooit heb gegeten, prinses.’ 

			Droplul.

			Jojanneke lachte verlegen en zichtbaar ongemakkelijk.

			Ik had mijn camera op haar gericht. Donkere ogen, een geforceerde glimlach, handen die aan de rand van haar rok friemelden. Wat er verder werd gezegd, hoorde ik niet meer. Haar hand op haar schoot, over elkaar geslagen benen, een rode laars die zenuwachtig op en neer bewoog. 

			‘Jochem,’ hoorde ik Jerrel opeens zeggen. Ik schrok wakker uit mijn eigen wereld en probeerde in mijn hoofd terug te halen wat er was gezegd. ‘Een wereldvent, die Jochem,’ zei Jerrel. 

			‘Zeker,’ zei Camiel en Menno bromde instemmend. 

			Jojanneke maakte zich los uit de arm van Jerrel die op haar schouders was gezakt. Ze zette alle kopjes op een dienblad en liep ermee naar de keuken. Daarna verdween ze naar de gang. Ik zette de camera uit. 

			Een lamlendig gevoel overspoelde me, waarschijnlijk de suiker. Ik deed hier ook helemaal niets, zat alleen maar op de bank. Ik miste mijn werk, het buiten zijn. Ik miste zelfs mijn fiets. Onrustig liep ik door de gang naast mijn slaapkamer, zwaaide met mijn armen van achteren naar voren, zakte door mijn knieën en sprong weer op. Misschien kon ik door het huis joggen, als ik maar een beetje beweging kreeg. Ik trok een sprintje van de badkamer langs de vier deuren, maar die afstand was echt te kort. In de woonkamer drukte ik me een paar keer op, liep naar de wenteltrap en zocht een hoge trede om me aan op te trekken. Het was niet ideaal en na een keer of tien gaven mijn vingers het op. Dan maar iets nuttigs doen. 

			In mijn kamer trok ik het legergroene bomberjack aan dat ik in de kast had gevonden. Aangestoken door Jojanneke met haar tomeloze energie, en misschien ook wel omdat ik haar blij wilde zien, haalde ik uit de badruimte een emmer met sop en een borstel en begon buiten de muren, die ooit wit waren geweest, schoon te schrobben. 

		


		
			31.

			Jente

			De bel echode door de hal. Geduldig wachtte ik op het stoepje. De wind trok aan mijn jas en mijn haren woeien alle kanten op. Hoewel er licht brandde in huis, gebeurde er niets. Opnieuw drukte ik op de bel. Nu hield ik de knop iets langer vast. Voetstappen klonken in de gang, een slot werd ontgrendeld en de deur ging open. Daar stond Donna in een chique badjas, haar haren zaten in een handdoek gedraaid. ‘Jente,’ zei ze koel.

			‘Goedenavond, Donna. Is Daniël thuis?’ Ik kon wel door de grond zakken, zo stom klonken mijn woorden. Alle keren dat ik hier voor de deur had gestaan, wist ik dat Daniël thuis was en verwachtte hij mij. Nu wist ik niet waar hij was. 

			‘Daniël is er niet.’ 

			‘Weet je toevallig waar hij is?’

			‘Luister, Jente, wat ik weet is dat het uit is tussen jullie. Als Daniël geen contact met je wil, dan is dat aan hem. Hij blijft minimaal een week weg, dus het heeft geen zin hier nog een keer aan de deur te komen. Verder is Thijs vanavond bij zijn vader, dus dit is mijn avond. Ik heb geen zin in huilende ex-vriendinnetjes aan de deur. Ga naar huis.’

			 Ik sloot mezelf op in de badkamer en nam een uitgebreide douche. Ik waste mijn haren, schoor mijn benen, oksels en bikinilijn, en zeepte mijn hele lijf in met douchegel. Hoewel ik mijn best deed om het te voorkomen, raakte het schuim mijn knieholtes en ellebogen. De zeep brandde in de wonden. Het deed pijn, maar niet zoveel als de gedachte aan Daniël met een ander. Met een handdoek droogde ik me af en depte ik voorzichtig de gevoelige plekken. Ik zou morgen een hoop foundation nodig hebben. 

			Toen ik een droge handdoek om me heen wikkelde, werd er op de badkamerdeur geklopt. 

			‘Mag ik binnenkomen?’ Mama keek om het hoekje van de deur. Ze hijgde een beetje.

			‘Mam! Wat doe jij hier?’ 

			‘Waarom zou ik tv kijken als er, live in mijn eigen huis, een beroemdheid bezig is zichzelf klaar te maken voor een auditie?’ Ze gaf me een knipoog en wurmde zich door de deuropening de kleine ruimte in.

			Tranen welden op in mijn ogen.

			‘Je vader heeft me verteld dat je ruzie hebt met Daniël. Ik dacht dat je wel wat hulp kon gebruiken.’

			‘Dank je wel, mam. Dit betekent veel, alles, voor me.’ 

			‘Je bent mooi, Jente. Je verdient het echt om de liveshows te halen.’

			Ik liet haar mijn knieholtes zien. ‘Moet je kijken, ik zie er niet uit.’ Nu rolden de tranen langs mijn wangen naar beneden.

			‘Niet huilen, lieverd, daar krijg je opgezwollen ogen van. Laat me even wat voor je halen.’ Mama verdween naar haar slaapkamer en kwam terug met een wit potje en een bruine fles, beide zonder etiket. Ik kon alleen maar knikken. Ik was vanavond zo blij met mijn moeder dat ik alles goed vond. 

			‘Smeer dit maar op de rode plekken, dan ziet het er morgen vast beter uit,’ zei ze terwijl ze mij het potje gaf. ‘De rest van je lichaam krijgt mijn geheime recept. Je huid wordt er zacht van, met een mooie glans.’ Ze trok de kurk uit de fles, goot een beetje van het vertrouwd ruikende mengsel op haar hand en begon mijn rug in te smeren. 

			In mijn flanellen pyjama en met mijn dikke sokken aan kwam ik de woonkamer binnen. Mijn haar zat strak naar achteren en er zat een laag vette nachtcrème op mijn gezicht. Mama zat alweer op de bank, op haar vaste plekje. Ik ging naast haar zitten en kroop tegen haar dikke, zachte lichaam aan. Papa zat aan de eetkamertafel en keek vertederd naar ons. 

			‘Pap, wil je morgen nog met me meegaan naar de auditie?’ Ik wilde echt niet met de trein en was liever niet de hele dag in mijn eentje. 

			Papa knikte. ‘Natuurlijk, meisje.’

			Op tv begon net het late AirJournaal: ‘De begrafenis van Eva Hendriks zal vrijdag plaatsvinden. De familie heeft gekozen voor een besloten bijeenkomst. Alleen genodigden zijn welkom. Jochem Bergman heeft te kennen gegeven dat het dagprogramma van AirTV vrijdag zal worden aangepast om de hele dag aan het afscheid van Eva te wijden.’ De nieuwslezer kuchte kort. ‘En er is meer nieuws over de familie Hendriks. Patrick, de vader van de overleden Eva, heeft vandaag de pers te woord gestaan. Vannacht werd hij in elkaar geslagen door een nog onbekende man, waarbij hij een arm en vier ribben brak.’ 

			In beeld verscheen Patrick met een blauw oog, zijn hand stak uit een mitella. ‘Jullie moeten mij niet hebben. Er loopt maar één misdadiger vrij rond die het verdient om gestraft te worden en dat is de moordenaar van mijn dochter Eva. Waarom is hij nog niet gevonden? Waarom slaan jullie hem niet in elkaar?’ Zijn stem brak en hij slikte zijn tranen weg. Als je hem zo zag, zou je bijna medelijden met hem krijgen. Tijdens de aftiteling van het journaal kon ik in het schemerdonker een cameravrouw onderscheiden. Daniël was nergens te bekennen. 

			Ondanks dat ik bekaf was, lag ik in bed nog lang wakker. Mijn hoofd zat vol vragen en er kwamen er steeds meer bij. Waar was de moordenaar van Eva? Waar was Daniël? En hoe moest ik morgen de auditie doorkomen?

		


		
			32. 

			Daniël

			Kennelijk was het tijd voor mijn praatuurtje, want Henri wenkte me naar de witte kamer. We hadden net een kwartiertje naar de tv kunnen kijken: een paar reclames en een stukje van het AirJournaal. Op het moment dat er een item over Eva begon, flikkerde het beeld een paar keer en sprong alles op zwart. 

			Henri sloot de deur van de ruimte achter ons. ‘Vrijdag wordt Eva begraven,’ zei hij zonder aankondiging. ‘Ik dacht dat je dat wel wilde weten.’

			‘Ik hoef eigenlijk niets meer te weten over Eva. Ze is dood. Wat valt er nog te zeggen?’ 

			‘Misschien zou het goed zijn als je er niet voor wegloopt. De begrafenis wordt live uitgezonden. Als je niet voor Eva kijkt, of voor haar familie, kijk dan in ieder geval voor je collega’s van AirTV.’

			‘De tv doet het toch nooit, dus vrijdag valt er vast ook niets te zien.’ 

			‘Ik ga ervoor zorgen dat die storingen vrijdag zijn opgelost.’

			‘Ik merk het wel.’ Ongeïnteresseerd keek ik de kamer rond. Een kille ruimte, met alleen een spiegel aan de wand. Ik wilde terug naar de woonkamer, naar Jojanneke, die achtergebleven was met al die kerels die ik geen van allen vertrouwde.

			Er viel een stilte. 

			‘Wat vind je eigenlijk van Jojanneke?’ vroeg Henri, alsof hij mijn gedachten had gelezen. 

			‘Wat bedoel je?’

			‘Volgens mij hebben jullie wel een klik, is het niet?’ Henri trok zijn wenkbrauwen omhoog.

			‘Ze is aardig, ik vind het gezellig dat ze er is.’ Waar bemoeide Henri zich mee? 

			Er viel opnieuw een stilte.

			‘Ik zie hoe ze naar je kijkt. Je ziet er goed uit, je bent jong. Daar is ze gevoelig voor.’

			‘Jerrel ziet er ook goed uit, beter dan ik in ieder geval.’ 

			‘Van wat ik heb gezien, lijkt het erop dat ze op jou valt en niet op hem. En zij mag er ook wel wezen, toch?’

			‘Ik weet het niet.’

			Henri trok zijn schouders op. ‘Kom op, Daniël. Zeg wat. Praat. Wees boos. Wees verdrietig. Voel iets.’

			‘Ik voel me best, Henri. Kut, maar prima. Wat wil je horen?’ Ik wilde niet over mezelf praten, over mijn gevoelens. Ik wilde niet eens nadenken over hoe ik me voelde, over wat er was gebeurd. Ik wilde het vergeten en ik hoopte dat iedereen het snel vergat. Jente, mijn moeder. Vergeten. Mijn vader. Vergeten. Ik wilde iedereen vergeten en dat iedereen mij vergat, dat iedereen doorging met zijn eigen leven. En misschien, heel misschien, kon ik daarna weer gewoon verder met mijn leven. In de tussentijd zat ik hier vast. De enige met wie ik hier een klik had, was Jojanneke die volgens Henri op mij viel. Was het maar waar. 

			‘Als je maar weet dat ik er ben als je wilt praten.’ Henri leek voorlopig genoegen te nemen met mijn antwoord. 

			‘Verder nog iets? Want anders ga ik weer naar binnen.’

			‘Toe maar, jongen.’ Henri bleef zitten terwijl ik de kamer verliet. 

			Toen ik aan kwam lopen, zochten Jojannekes ogen die van mij. Ik glimlachte geruststellend. Haar haren had ze losgemaakt, zodat ze krullend op haar schouders hingen. Haar wangen waren roze gekleurd, net als haar vochtige lippen. Ik voelde een reactie in mijn kruis, die ik probeerde te negeren. 

			Op dat moment hoorde ik Henri achter me haar naam zeggen. 

			‘Jojanneke, jij bent aan de beurt.’ 

			Langzaam stond ze op en liep om de bank heen in mijn richting. Toen ze me passeerde, legde ze haar hand op mijn wang en streek met haar duim over mijn lippen. ‘Wacht op me,’ fluisterde ze in mijn oor, voordat ze met Henri achter de deur verdween. 

			Verward ging ik op de bank zitten. Wat zou Henri tegen haar zeggen, over mij? Waarom was hij vanmiddag over haar begonnen?

			Ik voelde dat er iemand naar me keek. De bank was leeg en Menno en Camiel stonden op het plaatsje. Een beweging in de keuken. Jerrel. Hij had zojuist niet aan tafel meegegeten en at nu staand, leunend tegen het aanrecht, terwijl hij me aanstaarde. 

			‘Morgen vechten we om haar,’ zei hij opeens. Het was geen vraag en hij wachtte dan ook niet op een antwoord. Met volle mond en een glas melk liep hij, zonder het oogcontact met mij te verbreken, om de zithoek heen en verdween in zijn kamer. 

			Een halfuur later kwam Jojanneke uit de White Room. Het was duidelijk dat ze had gehuild. Haar make-up, professioneel aangebracht of niet, was uitgelopen en ze had rode, waterige ogen. 

			Ik klopte naast me op de bank. ‘Kom zitten, Jojanneke, dan pak ik iets te drinken voor je. Thee?’

			Ze deed wat ik vroeg en knikte. ‘En noem me alsjeblieft Joja. Ik haat die naam.’ In de keuken maakte ik een mok thee voor haar en ging toen weer naast haar zitten. Ze kroop tegen me aan en als vanzelf sloeg ik een arm om haar schouders en trok haar naar me toe.

			‘Wat een kutplek om te wachten is dit.’ 

			Ik knikte. 

			Een paar minuten zei ze niets en toen: ‘Weet je dat ze mijn haar hebben geverfd? Ze hebben me andere kleren gegeven en me helemaal opgemaakt. Alsof ik een fotomodel was. Nou ja, ik moest natuurlijk ook op de foto. Van voren en van opzij, net als een echte misdadiger.’ Ze zuchtte. ‘Dat ben ik natuurlijk ook, dus ze kunnen met me doen wat ze willen. Stelletje klootzakken.’ Ze was weer stil. 

			Ik wreef zachtjes over haar schouder. Met mijn andere hand veegde ik haar tranen weg. Van haar wangen, onder haar kin, langs haar neus, links en rechts. Ik bleef vegen, tot ze zou stoppen met huilen. 

			Toen het snikken uiteindelijk ophield, drukte ze zich nog dichter tegen me aan. ‘Wat ben ik blij dat jij hier bent.’

			‘Je bent veilig, Joja,’ zei ik zachtjes. ‘Wij zijn hier veilig. Niemand weet waar we zijn. Ontspan je maar.’

			’s Nachts op mijn kamer keek ik op mijn camera de beelden terug die ik vanmiddag had gemaakt. Terwijl Jojanneke, Joja, in beeld met haar handen friemelde, hoorde ik de stem van Jerrel op de achtergrond vertellen dat Jochem hem had geholpen en ervoor had gezorgd dat hij in een politiewagen met loeiende sirenes naar dit tijdelijke onderduikadres werd gebracht. Met op mijn netvlies de beelden van Jojanneke, sexy op haar eigen, originele manier, viel ik in een diepe slaap. 

		


		
			Donderdag

			33.

			Daniël

			Morgen vechten we om haar. De stem van Jerrel echode in mijn hoofd. Ik rekte me uit en keek op mijn wekker. Negen uur. Gisteren was een goede dag geweest. Door Jojanneke was de sfeer beter, was Camiel ontdooid en was het simpelweg aangenamer in huis. Jojanneke was leuk, maar dat vond Jerrel kennelijk ook. Een gevecht met die droplul zou ik vast en zeker verliezen, maar ik zou me niet laten kennen. 

			‘Je kan het, Jerrel!’ 

			Gedoucht en aangekleed liep ik de woonkamer in en trof een onverwacht tafereel aan. Jerrel lag op zijn buik op de grond, hij droeg alleen een joggingbroek. Jojanneke zat op zijn blote onderrug, haar benen aan weerszijden van zijn lijf. ‘Kom op, Jerrel, doorgaan.’ Menno moedigde hem aan. De spieren in zijn armen leken op te zwellen, terwijl hij zichzelf opdrukte. 

			‘Nog 87, nog 86, nog 85 ...’ 

			Bij elke push-up kwam een hardop lachende Jojanneke omhoog. Soms viel ze bijna achterover, dan slaakte ze een gilletje en werd vervolgens opgevangen door Menno, die haar schouders losjes vasthield en haar telkens weer in evenwicht bracht. 

			‘Nog 63, nog 62 …’ 

			Mijn blik ging naar haar handen op de blote rug van Jerrel. Haar vingers gleden over zijn bruine huid, zochten houvast aan de zijkant van zijn lijf, zijn taille, zijn ribbenkast. Uiteindelijk liet ze zich naar voren vallen en sloeg ze haar armen om zijn borstkas heen. Hoewel Jojanneke niet groot was, nam het gewicht op zijn armen nu enorm toe. Jerrel leek het nauwelijks te merken. 

			‘Nog 41, 40, 39 …’ 

			Ik liep door naar de keuken. Met een boterham in mijn hand zag ik even later hoe Jerrel zich voor de laatste keer opdrukte. ‘Nul!’ 

			Menno klapte in zijn handen. ‘Bravo!’ Jojanneke liet haar handen los en wilde opstaan, maar Jerrel was haar voor. 

			‘O nee, prinses, jij gaat nergens heen.’ Behendig draaide hij zich onder haar op zijn rug. Jojanneke zat nu op zijn buik. Daarna kwam hij overeind, pakte haar vast en draaide haar zo dat ze op haar rug onder hem terechtkwam. Toen boog hij naar voren, hun gezichten heel dicht bij elkaar. ‘Je hebt het me zwaar gemaakt.’ Hij keek haar diep in de ogen. 

			Jojanneke probeerde zich los te wurmen, maar kon geen kant op. ‘Durf je wel, meisjes plagen?’ lachte ze. 

			‘Wacht maar.’ Jerrels glimlach werd nu heel breed. Hij liet zijn handen langs haar lichaam glijden, vond haar taille en begon haar te kietelen. Gillend en lachend rolden ze over de grond. 

			Ik waste snel mijn bord af en wilde net teruglopen naar mijn kamer, toen ik Jerrels stem hoorde. ‘Hé, babyface, wilde je nog om haar vechten? Of denk jij ook dat het niet meer nodig is?’ Ik keek op en zag Jojanneke op de grond liggen. Jerrel zat schrijlings op haar en drukte haar armen boven haar hoofd tegen de grond. Eén blik op het gezicht van Jojanneke was genoeg om te zien dat ze het niet naar haar zin had. Niet meer. 

			Binnen een seconde stond ik aan de andere kant van de kamer. Jerrel schrok, liet Jojanneke los en wilde overeind komen. Ik was sneller. Met mijn hele gewicht stortte ik me boven op hem en begon op hem in te slaan. Met rechts raakte ik zijn gezicht, met links stompte ik tegen zijn schouder. Ik sloeg opnieuw met rechts, met links, kon van blinde woede niet meer stoppen met slaan. 

			‘Daniël, geef het op,’ zei Menno in de verte, maar ik kon niet anders dan doorgaan. Nog een klap, en nog een. Jerrel weerde ze af met zijn armen. 

			Ik bleef stoten uitdelen, nu lager op zijn lijf, zijn borst, zijn schouders, maar ik was niet tegen hem opgewassen. Met een onverwachte beweging duwde hij me omhoog en draaide zijn lichaam opzij. Ik verloor mijn evenwicht en viel achterover. Nog net zag ik zijn linkervuist in slow motion op me afkomen. Hij raakte me vol op mijn slaap. Het werd zwart voor mijn ogen. 

		


		
			34. 

			Jente 

			In de hal hing een gespannen sfeer. Na de laatste ronde waren er nog zo’n honderd deelnemers over. Vandaag zou weer de helft afvallen, zodat er vijftig mensen meegingen naar de liveshows van De Mooiste Maagd van Nederland. Mooie meisjes en jongens liepen zenuwachtig heen en weer, anderen stonden voor de spiegel of maakten hun spieren los door rek- en strekoefeningen te doen. Papa keek zijn ogen uit. Dit was iets heel anders dan de aula van de middelbare school waar hij werkte. 

			Vannacht had ik opnieuw over de familie Hendriks gedroomd. Deze keer was Daniël verliefd geworden op Carolien en er samen met haar vandoor gegaan. Ze was mooi en volwassen en in mijn droom konden ze niet van elkaar afblijven. Ik was wakker geworden met op mijn netvlies het beeld van Daniël die ongegeneerd met Carolien zat te tongen op de achterbank van een limousine. 

			In de spiegel had ik gekeken naar de donkere wallen onder mijn ogen. Mijn ellebogen zagen er een stuk beter uit dan gisteren. ‘Ga ervoor,’ had ik hardop tegen mezelf gezegd. ‘Je kan het. Dit is wat je altijd hebt gewild.’ Deze dag was mijn dag en niemand zou hem voor me verpesten. Daniël niet, Eva niet en mijn eczeem niet. Ik haalde diep adem en liet de energie naar binnen stromen.

			Met mijn volgnummer op mijn hand geschreven zochten papa en ik een tafel in de hal om aan te wachten. Naast ons kwam een jongen zitten met zijn haar in een lange vlecht. Hij had een vrouw bij zich die waarschijnlijk zijn moeder was en aan een stuk door praatte over de tijd dat ze zelf nog maagd was. Daarna was haar leven kennelijk alleen maar bergafwaarts gegaan.

			‘Tada, daar ben ik dan.’ Papa en ik schrokken op. Cindy had haar jas nog aan en haar helm hing om haar arm. Ze hijgde van het rennen. ‘Tijd om die maagden eens een poepie te laten ruiken.’

			‘Cindy, wat doe jij hier?’ Ik sprong op en knuffelde haar. ‘Wat fijn dat je er bent. Moest je niet naar je moeder?’ 

			‘We kregen vanochtend ruzie bij het ontbijt. Ik ben helemaal klaar met haar. Vannacht zou ik bij haar slapen, zoals ze wilde. Ik was alleen pas om halftwee thuis, toen zij al sliep. Dat vond ze kennelijk niet goed. Ik zei tegen haar dat ik ook nog een leven had en toen werd ze boos. Ik ben eerst langs je huis gegaan, maar jullie waren al weg, dus ben ik op de scooter hierheen gereden.’

			‘Helemaal op de scooter naar Hilversum? Is dat niet minstens een uur rijden?’

			‘Een uur en een kwartier, maar het weer is prima vandaag.’ 

			Papa stond op. ‘Willen jullie koffie of thee? Dan haal ik even wat.’ 

			‘Ik lust ook wel wat te eten. Na mijn ontbijt heb ik niets meer gegeten.’

			Mijn ontbijt van vanochtend bestond uit yoghurt met rozemarijn en kruidnagels. Ik had een handje rozijnen toegevoegd voor de smaak. Terwijl ik at, filmde papa me vanaf de overkant van de eettafel. De combinatie was smerig, maar zonder te kokhalzen had ik mijn kom leeggegeten. Morgen kon ik opnieuw een ontbijtvideo online zetten. 

			‘Ik heb brood meegenomen, dat mag je pakken.’ Papa liep naar de bar, terwijl ik in zijn tas keek. Daar vond ik vier sandwiches met tonijn, sla en tomaat, in folie gewikkeld. 

			‘Wat een schat is je vader toch,’ zei Cindy. ‘Ik koop zo wel een broodje voor mezelf, al ziet dit er veel lekkerder uit dan die plakkerige kaasbroodjes die ze bij de bar verkopen.’

			‘Neem er maar een, twee is toch te veel voor mij.’

			Cindy en ik hadden papa achtergelaten bij de tafel en liepen, om de tijd te doden, door de hal waar alle kandidaten wachtten tot ze voor de jury mochten verschijnen. Cindy had commentaar op iedereen die ze zag.

			‘Wat een sloerie, die is echt geen maagd meer.’ 

			‘Moet je dat tutje zien, die durft zich echt niet uit te kleden voor de jury.’ 

			‘Kijk die jongen, dat is nou wat je noemt een klassieke maagd.’

			Ik proestte achter mijn hand. ‘Cindy, hou je in. Het zijn concurrenten, misschien winnen ze wel van me.’

			‘Ik snap nog steeds niet waarom je dit doet, Jen. Ik weet dat je beroemd wil worden, maar waarom op deze manier?’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Dit is de snelste manier. Als alles loopt zoals ik wil, ben ik nog voor mijn eindexamen een covergirl.’

			‘Waarom moet je daar maagd voor zijn? Volgens mij moet je als beroemdheid juist goed in bed zijn en veel hebben geoefend.’ Cindy gaf me een knipoog. 

			Op dat moment zag ik in de verte een bekend gezicht. Tamy. Ze stond half achter een paal, haar ogen gefixeerd op de jongen achter de bar. Haar ex-vriendje, als ik me niet vergiste. Ik trok Cindy mee haar kant op. 

			‘Tamy, wat leuk om je weer te zien.’ 

			Tamy maakte geschrokken een sprongetje. ‘Hoi. Sorry, ik weet je naam niet meer.’ 

			‘Jente. En dit is Cindy. Wat goed dat je ook door bent.’ 

			‘Eerst was ik niet door. Maar ik heb Jochem Bergman een e-mail gestuurd en hem gesmeekt me door te laten. Toen kreeg ik een antwoord, dat ik wel door was.’ Schichtig keek ze om zich heen. 

			‘Wat sta je hier te doen? Moet je niet naar de jury?’

			Tamy opende haar gebalde vuist en bekeek het startnummer op haar hand. ‘Shit, vergeten op te letten.’ Het nummer was laag, ze had waarschijnlijk de hele ochtend op de stoep gestaan om als eerste naar binnen te mogen.

			‘Ik denk dat je te laat bent voor de auditie,’ zei ik voorzichtig. ‘Je nummer is een tijd geleden al omgeroepen.’ 

			Tamy’s gezicht verwrong zich tot een scheve grijns. ‘Ik moet door, ik moet door. Anders zie ik hem nooit meer,’ mompelde ze in zichzelf. ‘Ik moet door, ik moet door.’ Onrustig begon ze om zich heen te kijken. Ze rende naar een medewerker van AirTV en klampte zich aan haar vast. ‘Ik moet naar de jury, maar ik ben te laat,’ riep ze. 

			De jonge vrouw probeerde haar te kalmeren door haar handen op Tamy’s bovenarmen te leggen, maar het meisje schudde zich los. 

			‘Ik moet door,’ bleef ze herhalen. Ze had nu ook de aandacht van de jongen achter de bar getrokken, die zich aansloot bij het opstootje en op Tamy begon in te praten. Hij keek boos, maar het lukte hem niet haar te kalmeren. Zelfs Jochem Bergman verscheen en mengde zich in het gesprek. Steeds meer mensen dromden om het viertal heen, tot wij niet meer konden zien wat er gebeurde.

			‘Die meid spoort echt niet,’ zei Cindy. ‘Kom, dan lopen we terug naar je vader.’ 

			‘Of we gaan wat dichterbij staan.’ 

			‘Jen, je bent onverbeterlijk.’ Cindy pakte mijn arm en trok me mee. 

		


		
			35. 

			Daniël 

			Zachte vingers op mijn wang, vlak naast mijn mond. Jente? Ik opende langzaam mijn ogen. 

			‘Ben je er weer, lekker ding?’ Jojanneke zat op de rand van mijn bed en keek bezorgd op me neer. 

			‘Jojanneke. Joja. Wat doe ik hier?’ Ik draaide mijn hoofd naar haar toe en merkte dat ik duizelig werd. 

			Ze droeg een donkerrode rok met een lang zwart T-shirt erboven. Ze had net gedoucht en haar oranje haar leek net iets donkerder nu het nat was. Mooier.

			‘Ik heb op de bel gedrukt. Henri heeft je naar je kamer gedragen.’

			‘Waarom?’ 

			‘Weet je dat niet meer? Je hebt een klap van Jerrel gekregen. Je ging knock-out.’ 

			De herinnering kwam terug, net als de pijn in mijn hoofd. Ik glimlachte voorzichtig naar haar. ‘O, ja. Ik moest je beschermen.’

			‘Dank je wel,’ zei ze glimlachend. Toen boog ze zich voorover en kuste mijn lippen. Heel zachtjes. Abrupt stond ze op. ‘Sorry dat ik je wakker heb gemaakt, maar omdat Henri zegt dat je waarschijnlijk een hersenschudding hebt, kom ik je af en toe controleren.’ Langzaam trok ze de deur achter zich dicht. 

			Ik draaide me om en zakte weer weg. In mijn droom kleedde Jojanneke zich uit en schoof naast me onder het dekbed.

			

		


		
			36. 

			Jente 

			Toen het lichtje bij de deur groen werd, mocht ik naar binnen. Ik zag de twee vertrouwde stippen op de vloer, met ernaast een klein kamerscherm waarachter ik me moest uitkleden. Mijn ondergoed had zijn werk goed gedaan door geen strepen achter te laten. Compleet naakt liep ik naar de jury en ging op de witte stip staan. HJ, Garvin en Jannie bekeken me van top tot teen. Cindy ging een paar meter achter me op de rode stip staan die voor haar was bedoeld. 

			‘Goedemiddag Jente. Waar is dat leuke vriendje van je?’ vroeg Jannie.

			‘Ja, lieverd, waar is hij? Heeft hij het uitgemaakt omdat je geen seks met hem wilde? Goed van je, dat je hebt volgehouden. Seks is ook niet alles.’ Garvin barstte in lachen uit. ‘Oké, seks is wel alles, maar daar kom je nog wel achter.’

			‘Hij kon vandaag niet,’ bracht ik uit. Mijn stem trilde. 

			‘Waar is hij nu dan? Hij heeft de hele week de tijd gehad om iets te regelen.’ 

			‘Dat weet ik niet. We … eh … hebben al een paar dagen geen contact gehad.’ Mijn zelfvertrouwen werd minder met elk woord dat uit mijn mond kwam.

			‘Nou, ik vind je eigenlijk een stuk minder mooi zonder vriendje.’ 

			‘Ik begrijp wat je bedoelt, Garvin. Ik vond ze ook een prachtig stel, maar zonder die lekkere jongen …’ Jannie zweeg een paar seconden. ‘Wat is dat aan de binnenkant van je ellebogen? Eczeem?’ Ze was onverbiddelijk.

			Op dat moment hoorde ik Cindy achter me haar longen vol zuigen. ‘Luister eens, mevrouw, Jente is hartstikke mooi, met en zonder vriendje. Wat jullie hier zeggen slaat nergens op. Waar beoordelen jullie haar eigenlijk op? Wat zoeken jullie? En waarom moet iemand eigenlijk maagd zijn om mooi te kunnen zijn? Wat een belachelijke vertoning.’

			Er viel een ijzige stilte. 

			Jannie schraapte haar keel en keek Cindy onderzoekend aan. ‘Wie ben jij? Haar nieuwe liefde?’ Ze keek mij weer aan. ‘Jente, ben je biseksueel? Zeg dat dan eerder! Dat maakt je een stuk interessanter. Vind je ook niet, HJ?’

			HJ knikte en liet zijn blik ongegeneerd over Cindy’s lichaam glijden.

			‘Dit is mijn beste vriendin en ik ben niet biseksueel.’ Ik voelde mijn wangen kleuren. Ik wilde nog meer zeggen, maar realiseerde me opeens dat ik naakt was. Van schrik dook ik achter het kamerscherm en begon me aan te kleden. 

			‘Dit slaat helemaal nergens op,’ zei Cindy. ‘Ze heeft een rotweek achter de rug. Makkelijk scoren voor jullie. Weer iemand aan het huilen gemaakt, dat levert zeker goede televisie op?’

			‘Lieverd, de televisiewereld is nu eenmaal hard. Daar moet je tegen kunnen.’ HJ had zijn tong weer gevonden. ‘Kun jij je niet even uitkleden? Volgens mij heb je een prachtig lijf onder die kleren.’

			‘Vergeet het maar.’ 

			‘Jente?’ De stem van HJ klonk nu vaderlijk lief. ‘Jente, kun je nog even achter het scherm vandaan komen?’

			Ik was weer aangekleed en ging voorzichtig naast het scherm staan. De tranen stroomden over mijn wangen.

			‘Meisje, het is maar goed dat je er nu achter komt dat je niet geschikt bent voor de showbizz. Maar weet je, je bent echt een prachtige meid en het siert je dat je nog maagd bent.’

			De anderen keken verbaasd naar hem.

			‘En als ik jou was zou ik nu snel naar huis gaan, die jongen van je opzoeken en hem helemaal suf neuken.’ Hij barstte in lachen uit. Ook Jannie klapte dubbel van het lachen en bij Garvin liepen de tranen over zijn wangen. 

			Cindy rende naar me toe, sloeg haar arm om me heen en leidde me door de deur naar buiten. Op het toilet huilde ik uit op haar schouder tot ik me weer durfde te vertonen. 

			‘Je bent beter af zonder hen, Jen. Je kan best op eigen kracht bereiken wat je wilt.’

			Toen we naar buiten stapten, stond papa daar. Ik liet mezelf in zijn armen vallen. ‘Meisje, je hebt al die mensen niet nodig. Je bent mooi van jezelf, laat niemand je vertellen dat dat niet zo is.’

			In november zouden de audities op televisie worden uitgezonden. Hoe gênant.

		


		
			37. 

			Daniël

			De rest van de ochtend had ik in bed gelegen, maar nu vond ik dat ik genoeg had geslapen. Ik hees mezelf overeind. Duizeligheid kwam even op en verdween weer. Langzaam hees ik mezelf omhoog en liep de badkamer in. De rechterkant van mijn gezicht zag er gehavend uit. Onder de huid van een enorme bult zat een roodblauwe plek. Ik depte hem met koud water en schuifelde daarna, voetje voor voetje, naar de woonruimte. Jerrel was nergens te bekennen. Dat was goed. 

			Jojanneke stond meteen op toen ze me zag. 

			‘Daniël, je moet blijven liggen. Je hebt echt een harde klap gekregen.’ 

			‘Het gaat goed met me. Ik heb alleen dorst.’ 

			‘Kom zitten, dan pak ik wat te drinken voor je.’

			Ik liet me op een stoel zakken. 

			Ze zette een glas water voor me neer en bleef naast me staan met haar hand losjes in mijn nek. Lekker. 

			‘Je bent er weer.’ Henri stond opeens ook naast me en keek me aan. ‘Ik hoop dat je je lesje hebt geleerd.’ Toen riep hij naar de anderen: ‘Heren, komen jullie ook even hier? Menno, haal jij Jerrel uit zijn kamer?’

			Jojanneke ging naast me zitten. Haar hand zakte omlaag naar mijn arm. 

			Camiel was als eerste in de keuken. Met zijn armen over elkaar ging hij onderuitgezakt op een stoel zitten. Menno en Jerrel volgden en schoven hun stoelen aan. Henri bleef staan en zette zijn handen demonstratief in zijn zij. De wapengordel die om zijn middel gesnoerd zat was duidelijk zichtbaar. 

			‘De eerstvolgende die een ander iets aandoet, schop ik naar boven. Jerrel, we weten dat je sterk bent, maar hier beneden hou je je in.’ Henri keek de tafel rond, zijn blik bleef op mij hangen. 

			‘Ik zal me ook inhouden.’ Ik grijnsde schaapachtig.

			‘Erg naïef van je om je uit de tent te laten lokken door een professionele vechtmachine.’ Henri lachte. ‘Jij mag gewoon je gang gaan, babyface. Met je zachte camerahandjes sla je waarschijnlijk nog geen deuk in een pakje boter.’ 

			Meer mensen lachten nu. Ik voelde het schaamrood opkomen. Wat had me bezield? Vechten met iemand die dat wellicht elke dag deed? Misschien had hij wel iemand doodgeslagen? En wat hadden de anderen gedaan? Ik wist niets van de mensen met wie ik hier zat, had geen idee van hun achtergrond. 

			Jojanneke gaf een geruststellend kneepje in mijn arm. ‘Waarom doen we niet een spelletje met z’n allen?’ Haar glimlach maakte dat iedereen iets meer rechtop ging zitten.

			‘Mens-erger-je-niet? Monopoly?’ Menno leek er wel voor in te zijn. 

			‘Ik heb wel een idee. Dan leren we elkaar meteen een beetje beter kennen.’ Henri liep weg en kwam terug met de handycam, die hij in mijn hand drukte. Toen zette hij een serieus gezicht op. ‘Voorlopig zitten jullie hier nog wel even met elkaar, dus misschien kunnen jullie elkaar vertellen waarom jullie hier zijn, wat er is gebeurd in de buitenwereld.’ Een koude hand sloot zich om mijn hart. Ook Jojannekes gezicht verschoot van kleur. Eerst wit, toen rood. Henri keek naar de mannen aan de overkant van de tafel en ik volgde zijn blik met mijn camera. Jerrel, die eindelijk een T-shirt had aangetrokken, hield zijn ogen dicht. Menno keek omlaag. 

			Camiel keek Henri echter recht aan. ‘Iedereen mag weten wat ik heb gedaan, hoor. Ik heb …’ Camiel werd onderbroken door Jojanneke. 

			‘Wat is dit voor onzin? Wat een sensatiezucht! Waarom moeten we dit aan elkaar vertellen? Wat gaat het jullie aan? Ik ben niemand iets verplicht en ik vind het zeker geen spelletje.’

			‘Joja, rustig aan.’ Ik legde mijn vrije hand op haar been. ‘Het is niet verplicht. Toch?’ Met een schuin oog keek ik naar Henri. 

			Camiel glimlachte. ‘Rustig maar, meisje, ik vind het echt geen probleem om te vertellen.’ Ik zoomde in op zijn gezicht, zijn stoppelbaard, zijn groengrijze ogen. ‘Ik ben er eigenlijk wel trots op. Dat ze erachter zijn gekomen is jammer, maar het was leuk zolang het duurde.’

			‘Kun je iets specifieker zijn?’ vroeg Menno. 

			‘Ik heb mijn klanten beroofd. Zeggen ze.’ Hij haalde diep adem en vertelde verder. ‘Ik heb een aannemersbedrijf en na elke verbouwing blijft er materiaal over. Hout, tegels, verf. Dat spul neem ik altijd mee, om het huisje van mijn moeder op te knappen. Mammie wordt bijna tachtig en heeft nu een prachtige marmeren keukenvloer, een badkamer waar je u tegen zegt en een hypermoderne serre van aluminium en glas. 

			Het is jaren goed gegaan, sjoemelen met de regels, tot ik er een sport van ging maken om elke klus uit te voeren met materiaal dat ik zelf ook goed kon gebruiken. Van die marmeren tegels in mijn moeders keuken had ik net een halve vierkante meter te weinig, dus heb ik bij de klant thuis met opzet een paar tegels gebroken. Voor het verfwerk had ik nog een blik lak nodig. Dat heb ik uit de voorraad van een klant gepakt. Ze tellen die blikken toch nooit. Maar één klant dus wel.’ 

			Menno schudde met zijn hoofd.

			‘Wat zit je nou afkeurend te kijken, pennenlikker?’ Camiel schoot omhoog, maar een blik van Henri was voldoende om hem weer te laten zakken. ‘Wilde je zeggen dat jij nog nooit een schrijfblok of een potlood van kantoor hebt meegenomen om thuis te gebruiken?’ 

			‘Dat is iets anders.’

			‘Nee, dat is het niet. Het is niet netjes wat ik heb gedaan, maar als je een aannemer kan betalen, dan kunnen die paar tegels er ook wel bij.’ 

			‘Wat gebeurde er toen?’ Jojanneke hing aan zijn lippen. 

			‘Die klant zocht contact met andere klanten in het dorp. Samen bekeken ze alle rekeningen en ze kwamen erachter dat ik meer materiaal had doorbelast dan ik had gebruikt tijdens hun verbouwing. Ik heb begrepen dat ze aangifte tegen me gingen doen, dus leek het mij het beste om even van de radar te verdwijnen.’

			Henri keek naar mij. ‘Heb je dat, Daniël? Staat het erop?’ 

			Ik knikte en vroeg me af waarom dat zo belangrijk voor hem was. 

			‘Is er nog iemand die zijn of haar verhaal kwijt wil?’ vroeg Henri.

			Jojanneke hield haar hand op naar Henri. ‘Wacht even, ik heb nog een vraag. Hoe past Jochem in dit verhaal?’ 

			‘Vorig jaar heb ik zijn huis geschilderd. Helemaal wit en strak. Het is echt mooi geworden, al zeg ik het zelf.’

			‘Je wilt Jochem Bergman niet als boze klant hebben, zou ik denken.’

			‘Nee, nee, Jochem heeft me juist geholpen. Hij was benaderd door mijn andere klanten om samen aangifte te doen, maar dat heeft hij geweigerd. Hij heeft me opgezocht en aangeboden me hier tijdelijk onderdak te geven, tot de storm is overgewaaid.’

			Het was stil aan tafel. Flarden van herinneringen drongen zich op : een klap, barstend glas. Verleden tijd. Klaar. Na het verhaal van Camiel wist ik nog zekerder dat ik nooit zou vertellen wat ik had gedaan. Ik zou alles voor me houden, tot het was overgewaaid, tot iedereen was vergeten wie Eva was. 

		


		
			38. 

			Jente 

			Het was drie uur. Cindy was vertrokken toen ze merkte dat mijn verdriet was omgeslagen in boosheid. Ze moest nog helemaal terugrijden op de scooter. Door al die adrenaline in mijn lijf besloot ik een poging te doen Daniël te vinden. Ik wist dat het AirJournaal in dit gebouw werd opgenomen en ik was er nu toch. Via de bordjes vond ik de gang die naar de kantoren leidde. Daar zou vast iemand zijn die me naar Daniël kon brengen. Aan het eind stonden poortjes waar alleen medewerkers met een pasje doorheen konden. Helaas. 

			Teleurgesteld keek ik in het rond. Zou ik teruglopen naar papa of op de bel drukken onder de intercom naast de poortjes? Achter me hoorde ik voetstappen en voor ik het wist, stond ik oog in oog met Jochem Bergman. Rond zijn voeten drentelde zijn trouwe viervoeter Pietje, een Maltezer leeuwtje waar ik al veel over had gehoord. 

			In het echt leek Jochem langer dan op tv. Ik kon zien dat hij ouder was dan mijn ouders, maar door zijn mooie bos haar, dat alleen een beetje grijs was bij de slapen, zag hij er jonger uit. Zijn driedelige donkergrijze pak zat hem als gegoten. Hoewel ik hem van de beeldbuis kende en sympathiek vond, was hij van dichtbij erg indrukwekkend. Bijna durfde ik hem niet aan te spreken. Ik was echter zo pissig op de jury, dat ik besloot dat ik niets te verliezen had. Deze hele kutweek kon me gestolen worden, dus ik schraapte mijn keel.

			‘Meneer Bergman, weet u soms waar ik Daniël kan vinden? Daniël Meijer. Hij werkt hier.’

			Jochem keek me verbaasd aan. Ik zag iets in zijn blik wat ik niet kon plaatsen. Maakte hij zich ergens zorgen over? Hij herstelde zich echter snel. ‘Daniël? Hoe zei je dat zijn achternaam was?’

			‘Meijer.’

			Pietje liep intussen een rondje om mijn benen. Ik hield mijn hand naar beneden, waar hij aan snuffelde door op zijn achterpootjes te gaan staan. 

			‘Natuurlijk, Daniël Meijer. Onze jonge cameraman, de zoon van Bart. Wat een talent heeft die jongen, echt een kind van zijn vader. We zijn ontzettend blij dat hij zich door ons heeft laten strikken.’

			De eerste week dat Daniël bij AirTV had gewerkt, kwam hij razend enthousiast thuis. Het was moeilijk te geloven dat hij alleen maar kasten had opgeruimd en koffie had gehaald voor de mensen die het echte werk deden. Pas later had hij zelf ook achter de camera’s mogen plaatsnemen. AirTV had hem een geweldige kans gegeven en ik was Jochem daarvoor heel dankbaar geweest. Achteraf gezien was deze kans het einde geworden van onze relatie. 

			‘Kan ik iets voor je doen? Ben je familie van Daniël?’ Op dat moment klonk er gepiep uit Jochems borstzakje. Hij greep naar zijn telefoon en weigerde het gesprek. 

			‘Jente Vermeulen, Daniëls vriendin.’ Ik stak mijn hand uit naar Jochem en kreeg een stevige handdruk. ‘Ik ben naar hem op zoek. Is hij vandaag hier in de studio? Ik wil hem graag spreken.’ Ik probeerde zo stoer mogelijk te klinken, desondanks trilde mijn stem een beetje. 

			‘Kom even hier.’ Jochem wees naar twee fauteuils die in de gang stonden voor bezoekers die moesten wachten. Terwijl wij gingen zitten, liet Pietje zich op de grond zakken, tussen onze voeten. 

			‘Je hebt auditie gedaan vandaag, hè? Hoe ging het?’

			‘Slecht. Ik ben niet door en ik wil er niet over praten. Ik wil Daniël graag spreken.’ 

			‘Daniël is een knappe jongen.’ Jochem liet een stilte vallen. ‘Ik heb gehoord dat hij het met je heeft uitgemaakt. Toch?’ 

			Mijn adem stokte in mijn keel. Ik knikte timide. ‘Daarom wil ik met hem praten.’ 

			‘En hij reageert niet op je berichtjes?’ 

			Ik schudde mijn hoofd. 

			‘Ik zou je graag helpen, Jente, maar als Daniël je niet wil spreken, dan is dat zijn keuze. Geef die jongen wat ruimte, dan zie je hem vanzelf weer verschijnen.’ 

			Ik wilde protesteren, maar opnieuw piepte zijn telefoon.

			‘Sorry, Jente, ik moet nu echt gaan. We hebben het erg druk met de voorbereidingen voor Eva’s begrafenis morgen. Als ik Daniël spreek, zal ik zeggen dat je hem zoekt.’ Met zijn telefoon aan zijn oor draaide hij zich om en liep door de poortjes. Pietje rende achter hem aan. 

			‘Pap, ik heb je nodig. Je moet iets voor me doen.’ 

			Ik was niet van plan om op te geven. Nu ik in Hilversum was, waar Daniël zich misschien ook bevond, wilde ik hem vinden. Terwijl we terugliepen naar de entree van het gebouw, vertelde ik het plan aan mijn vader. Dat hij op zijn werk vaak hielp bij de dramalessen die werden gegeven, kwam nu goed van pas.

			Bij de receptie was een wachtruimte voor gasten. Ik nam plaats op een bankje dicht bij de balie, waar ik mijn vader goed kon zien en horen. Papa liep onopvallend naar buiten om vervolgens weer naar binnen te stappen, met zijn ogen zoekend naar waar hij moest zijn. Hij meldde zich bij de receptioniste. 

			‘Goedemiddag, ik heb een afspraak met Daniël Meijer. De naam is Verstappen.’

			De dame glimlachte vriendelijk naar hem en keek vervolgens op haar scherm. ‘Uw naam staat niet in het systeem.’

			‘Dat zal toch niet waar zijn? Ik kom helemaal uit Den Bosch hiernaartoe om het met Daniël over een nieuwsitem voor het AirJournaal te hebben.’ Mijn vader was een echte lieverd, maar als hij wilde kon hij er serieus en streng uitzien. 

			‘Ik zal hem even voor u bellen, meneer.’ Ze pakte haar telefoontoestel en drukte een paar toetsen in. Mijn vader keek gespeeld verveeld om zich heen en gaf mij stiekem een knipoog. 

			‘Hij neemt niet op,’ zei de receptioniste, terwijl ze de hoorn weer neerlegde. ‘Het AirJournaal zei u? Dan bel ik wel iemand daar.’

			Opnieuw toetste ze een nummer in.

			‘Ja. Nee. Meneer zegt dat hij met Daniël Meijer heeft afgesproken. Oké, bedankt.’ De vrouw legde de hoorn weer op de haak. ‘Er komt iemand naar beneden om u te woord te staan. Brenda Nijkerk, zij is de redacteur van het AirJournaal. U kunt daar bij die bankjes wachten.’

			Papa kwam naar me toe gelopen. ‘Wat doen we nu?’ fluisterde hij. ‘Straks komt die vrouw me ophalen en weet ik niet wat ik moet zeggen.’ 

			‘Zeg gewoon dat je Daniël wilt spreken en vraag of zij weet waar je hem kunt bereiken.’ 

			Op dat moment kwam er een lange vrouw aangelopen. Ze droeg een opvallende bril en een jasje met een patroon dat pijn deed aan mijn ogen. Een kunstzinnig type. ‘Meneer Verstappen?’

			Papa stond op en gaf de vrouw een hand. Ik deed net alsof ik iets belangrijks las op mijn mobiel. ‘Goedemiddag. Ik had dus eigenlijk een afspraak met Daniël Meijer.’ Papa klonk nu een stuk nerveuzer. ‘Ik begrijp dat hij er vandaag niet is. Kunt u me vertellen hoe ik met hem in contact kan komen?’

			‘Meneer Verstappen, er lijkt een soort misverstand te zijn. Daniël Meijer werkt niet voor het AirJournaal.’

			‘Wat zeg je?’ Hij viel nu helemaal uit zijn rol, draaide zich om en keek me vragend aan.

			Ik sprong op. ‘Hoezo werkt hij niet voor het AirJournaal?’

			Brenda keek verbaasd naar mij.

			‘Ik weet zeker dat hij hier werkt. Hij staat in de computer, hij heeft hier een e-mailadres, hij …’

			‘Dat klopt. Ik ken Daniël wel. Maar het kan niet correct zijn dat u een afspraak met hem heeft over een nieuwsitem, want Daniël werkt niet bij het AirJournaal. Nooit gedaan ook. Hij werkt voor Privacy Live.’

			Ik sloeg een hand voor mijn mond en hapte naar adem. Papa keek naar mij, niet wetend hoe hij moest reageren. Ik zag medelijden in zijn ogen. 

			‘En jij bent?’ Brenda stak haar hand naar me uit, die ik schudde als een zombie. 

			‘Ik ben Jente, zijn vriendin … eh … ex-vriendin.’ Als zelfs Jochem wist dat het voorbij was tussen Daniël en mij, dan wist heel AirTV het misschien al. 

			Ook Brenda keek me nu vol medelijden aan. 

			Ik herpakte mezelf. ‘Luister, ik denk dat hij inmiddels met iemand anders gaat, een collega. Ik vind het niet leuk en ik ben hier niet om een scène te schoppen, maar ik wil alleen een volwassen gesprek met hem voeren. Weet jij waar ik hem kan vinden?’

			Brenda schudde haar hoofd. ‘De redactie van Privacy Live zit niet in dit gebouw, maar in Aalsmeer. Yuri Achterdijk doet de redactie. Zal ik je het adres geven?’

		


		
			39. 

			Daniël

			Die middag stond ik met Menno en Camiel op het binnenplaatsje. Frisse lucht. Als ik te snel opstond was ik even duizelig, maar verder voelde ik me weer helemaal prima. 

			‘Wat goed van je dat je je verhaal hebt verteld, Camiel.’ Menno schudde zijn pony, die voor zijn gezicht hing, naar achteren. ‘Iedereen hield zijn mond stijf dicht, maar jij durfde het gewoon.’ Camiel bromde iets onverstaanbaars. 

			Wat een slijmbal, die Menno. Hier had ik echt even geen zin in. ‘Ik ga weer naar binnen.’ 

			Jojanneke en Jerrel zaten aan tafel. Ik verstond hen niet, maar Jerrel lachte hard om iets wat ze tegen hem zei. 

			‘Daniël, doe je mee? Een echt spelletje deze keer.’ Ze hield een spel kaarten omhoog en wenkte me. ‘Luister,’ zei ze, toen ik naast haar stond. Ze keek Jerrel aan en wachtte.

			Jerrel schraapte zijn keel en mompelde met tegenzin: ‘Ik had je niet zo hard moeten slaan, babyface. Soms ken ik mijn eigen krachten niet.’

			Jojanneke had zeker op hem ingepraat. Met een knikje gaf ik te kennen dat het zo goed was en ik liet mezelf op een stoel zakken. 

			‘Als Menno ook meedoet, kunnen we klaverjassen. Menno!’ Ik kon een glimlach niet onderdrukken. Jojannekes enthousiasme maakte het hier dragelijk.

			Met een harten acht seinde Jerrel dat hij ook de aas had. Ik pakte de slag met de harten tien. Ondertussen hield ik Jojanneke in de gaten, die telkens moest lachen als Jerrel dichter naar haar toeschoof om iets te zeggen en dan in haar kaarten probeerde te kijken.

			‘Stoer hè, dat Camiel zijn verhaal heeft verteld.’ Menno hield er maar niet over op. 

			Jojanneke knikte. ‘Heel stoer van hem, maar mijn verhaal hou ik voor mezelf. Ik vind jullie allemaal aardig, hoor, maar Jochem weet alles en dat vind ik genoeg.’ 

			‘Jerrel, jij bent aan de beurt.’ Menno tikte met zijn vingers op de tafel. 

			Jojanneke praatte ondertussen verder. ‘Weet een van jullie trouwens of de tv alweer werkt? Morgen is de begrafenis van Eva Hendriks en die wil ik graag zien. Ik gun dat meisje echt de mooiste uitvaart van de wereld.’

			‘Is dat niet dat kind dat door haar vader werd geslagen?’ Menno stopte met tikken. 

			‘Onder welke steen heb jij de afgelopen week gezeten?’ Jerrel keek verbaasd zijn kant op. 

			‘In welke kelder heb jij de afgelopen week gezeten, kun je beter zeggen.’ Jojanneke lachte hard. ‘Eva is inderdaad het dochtertje van Patrick, van wie iedereen denkt dat hij losse handjes heeft.’

			‘Dénkt dat hij losse handjes heeft?’ 

			‘Ja, Jerrel, dat dénkt iedereen. Er is geen enkel bewijs van.’ 

			‘Nou, ik vind het een griezel. Iemand zou die man eens een lesje moeten leren.’ Een gemene glimlach gleed over zijn gezicht, een fractie van een seconde keek hij naar mij. ‘Mensen die kinderen pijn doen, zijn wat mij betreft vogelvrij.’ Jerrel gooide de laatste troef op tafel. 

			‘Kinderen, zeker, die kunnen niet terugvechten.’ Menno keek de tafel rond en frunnikte aan de laatste twee kaarten in zijn hand. ‘Maar een volwassen vrouw ... Als ze geen nee zegt …’ 

			Jerrel legde zijn hand gesloten op tafel. ‘Wat zeg je nou? Heb je een vrouw geslagen?’

			‘Nee, juist niet. Luister, ik kom veel op feestjes en ik ga regelmatig met iemand mee naar huis. Van het een komt dan uiteraard ook het ander. En nu heeft een van die bitches me beschuldigd van verkrachting. Ja, het ging er ruig aan toe en er is vast ook weleens een klap gevallen, maar op een lekkere manier … Je weet wel.’

			Ik trok een vies gezicht en keek naar Jojanneke. 

			‘Jouw woord tegen het hare?’ Jerrel fronste. 

			‘Ja, maar daar gaat het nog niet eens om. Als zo’n trut mij bij haar thuis binnenlaat, dan weet ze toch wat er gaat gebeuren? Het is niet zo dat ze nog maagd was, of zo.’

			‘En ze heeft geen nee gezegd? Wat zei ze dan?’

			‘Ze zei helemaal niets. Ze stribbelde misschien een beetje tegen, maar dat doen ze allemaal. Dat heet passie, toch?’ Hij keek ons stuk voor stuk aan. Ik knikte een beetje. Ook al had ik geen ervaring met de situatie die hij beschreef, ik kon me er wel iets bij voorstellen. 

			‘Wat zeg je nou? Dat meen je niet!’ Jojanneke was opgestaan. ‘Als een vrouw geen nee zegt, mag je haar dan verkrachten? Ze had zeker ook een kort rokje aan, waarmee ze het uitlokte?’

			‘Ze had inderdaad een behoorlijk kort rokje aan. En ze nodigde me uit om mee te gaan naar haar appartement.’ 

			‘Dat betekent niet dat ze verkracht en geslagen wil worden! Heb ik al een keer nee tegen je gezegd? Betekent dat dat je mij zomaar je bed in mag slepen?’  

			‘Ach, trut, al was je de laatste vrouw op aarde, dan zou ik jou nog niet neuken. Je bent totaal mijn type niet.’

			Ik wilde Jojannekes arm pakken, maar Jerrel was me voor. Hij trok haar omlaag, stond toen op en boog zich over Menno heen. ‘Die woorden neem je terug, anders krijg je van mij net zo’n hoek als babyface. Interesseert me niets wat Henri dan zegt.’ Met zijn vuist maakte hij een schijnbeweging. 

			Menno kromp ineen. ‘Rustig, rustig. Sorry, Joja, dat had ik niet moeten zeggen.’ Toen keek hij Jerrel weer aan. 

			‘Goed zo.’ Jerrel gaf hem een klap op zijn schouder en keek toen naar mij. ‘We moeten haar toch een beetje beschermen, vind je niet?’ Hij knipoogde. 

			Menno schoof zijn stoel naar achteren en stond op. ‘Jullie begrijpen er ook niets van.’ Zonder nog om te kijken liep hij naar zijn kamer en trok de deur hard achter zich dicht. 

			Nog geen minuut later kwam Camiel de keuken inlopen. Op zijn wang stond een afdruk van zijn kussen. ‘Zoeken jullie nog een vierde man?’ 

			‘Ga zitten.’ Jerrel wees naar de lege stoel van Menno en begon de kaarten te verzamelen. ‘We beginnen wel even opnieuw. Oké?’ 

			Het was best een gezellig potje kaarten, maar ondertussen was ik constant op mijn hoede. Soms verhief Camiel zijn stem en merkte ik dat ik schrok. Als Jerrel onverwachts een beweging maakte, dook ik ineen. En mijn oren waren continu gespitst op mogelijke geluiden achter de deur van Menno’s kamer. Jojanneke was de enige die ik hier vertrouwde. Af en toe kreeg ik een knipoog van haar of raakte ze onder de tafel met haar knie die van mij. 

			Na het spelletje - Jerrel en ik hadden gewonnen - werd er aan het luik gemorreld. O nee, niet weer iemand erbij! Gelukkig was het Henri maar. Hij liep voorzichtig naar beneden met in zijn handen een grote pan. ‘Laat het luik nog even open, jongens,’ riep hij naar boven. ‘Ik kom zo terug voor het bier.’ 

			Ik pakte de pan andijviestamppot aan van Henri en zette hem op het aanrecht. Wie zouden die jongens daarboven zijn? Wat deden ze de hele dag, behalve het luik open- en dichtschuiven? Even later kwam Henri opnieuw de keuken binnen, dit keer met twee kratten Heineken. ‘Het is niets dat jullie groep steeds groter wordt, maar ik blijf sjouwen.’

			‘Nu snap ik waarom je steeds Heineken koopt: niemand vindt het lekker, dus het gaat niet zo snel op.’ Jerrel stapte de keuken in, ik zette een stap naar achteren. 

			‘Achteruit, krachtpatser. Dames gaan voor.’ Camiel wurmde zich de keuken in en bleef naast de pan staan. ‘En nu allemaal opgesodemieterd! Joja, ga je gang.’ 

			Jerrel zou, als het op knokken aankwam, waarschijnlijk winnen van Camiel. Hij was sneller, jonger en beter getraind, maar hij leek de oudere man te accepteren als het alfa-mannetje. Na Jojanneke pakte Camiel twee borden en schepte beide vol tot aan de rand. Hij ging naast haar aan tafel zitten, zette de borden voor zich en begon te eten. De rangorde in de groep was duidelijk. Jerrel was de volgende die eten mocht pakken en daarna waren de restjes, zoals elke avond, voor Menno en voor mij. Ik had me erbij neergelegd en als iedereen dat deed zou het misschien rustiger worden in huis.

		


		
			40. 

			Jente

			Op de terugweg zaten papa en ik zwijgend in de auto. Het regende en de ruitenwissers bewogen heen en weer. Af en toe voelde ik een windvlaag grip krijgen op de auto. Daniël had gelogen. Maandenlang, elke dag. De afgelopen zomer, iedere keer als hij naar zijn werk ging, ging hij niet voor het AirJournaal werken, maar voor Privacy Live. Ik kon het nog steeds niet geloven. Na het nieuws van Brenda waren we niet naar Aalsmeer gereden zoals zij had voorgesteld, maar direct de snelweg opgedoken.

			Ik voelde me verslagen. Wat een kutdag. Ik wilde het liefst naar huis, maar moest nog werken. 

			Papa zette me af bij de supermarkt. Mijn dienst begon pas over een uur, maar ik had geen zin om eerst naar huis te gaan. Ik hield mijn jas met mijn handen dicht en rende door de regen naar de achterdeur, waar Cindy al stond om me op te vangen. Ook zij was direct vanuit Hilversum hierheen gegaan. ‘Ik heb ze binnen al verteld dat je niet door bent, dus je hoeft niets uit te leggen.’ Ik glimlachte dankbaar naar haar. Cindy sloeg een arm om me heen en leidde me naar binnen, waar een stuk of vijf collega’s direct opkeken.

			Tom kwam op me af: ‘Zonde, Jente, ze weten niet wat ze missen. We hebben iets voor je gemaakt.’ Hij bloosde en gaf me een pakje. 

			Ik maakte het plakband los en pakte een tijdschrift uit het papier: een Privé met daarop een gefotoshopte foto van mij in bikini. Door Daniël genomen op het strand van Katwijk, waar we van de zomer veel waren geweest samen. 

			‘Hoe komen jullie aan deze foto? Hebben jullie Daniël gesproken? Tom, jij?’ Ik had Daniël een keer aan Tom voorgesteld, maar ik wist niet dat ze contact met elkaar hadden.

			‘Niet deze week, maar vorige maand al. Hij heeft deze foto uitgekozen. Hoezo?’ 

			Het idee dat ze samen dit plan hadden bedacht voor na de audities was meer dan ik kon verdragen. Weer barstte ik in huilen uit. ‘Daniël laat maar niets van zich horen,’ snikte ik. 

			‘Kom hier, jij.’ Cindy sloeg haar armen om me heen. 

			‘Jongens, aan het werk.’ Gert kwam de personeelsruimte binnen. ‘Morgen is de begrafenis van Eva op tv, dus we moeten de omzet vandaag verdienen.’

			Braaf ging iedereen aan het werk. Ik bleef alleen achter met Gert en met de zakdoek die Cindy in mijn handen had gedrukt. 

			‘Ik hoorde dat je auditie niet zo goed ging,’ zei hij zacht en klopte onhandig op mijn schouder. ‘Hopelijk kan je wel werken, want ik kan je absoluut niet missen vanavond.’

			Ik snoot mijn neus. ‘Het gaat wel.’

			Ik vulde de rekken met nieuwe tijdschriften. De foto van Eva stond op elke cover en de koppen logen er niet om. Eva vermoord met voorbedachten rade, een artikel waarin werd gesuggereerd dat Eva was vermoord om haar uit haar lijden te verlossen. Een artikel met de titel Moedige Eva wilde zichzelf redden beweerde dat Patrick afgelopen maandag weer gewelddadig was geweest en dat Eva de straat op was gevlucht.

			Werkende Carolien oorzaak van dood Eva. Moordenaar Eva aanwezig bij uitvaart. Harm de Boom zingt op begrafenis Eva. Er werd zoveel geschreven, dat ik niet meer wist wat ik moest geloven. Wat ik zeker dacht te weten, kon zomaar gelogen zijn: Daniël werkte tenslotte ook niet voor het AirJournaal. Misschien moest ik blij zijn dat ik niet door was naar de volgende ronde van de audities en nooit op de cover van een tijdschrift zou staan. Ik had mijn buik vol van leugens. 

			Het was fijn om thuis te komen. Mama lag op de bank en keek naar een aflevering van Freeks Vonk, waarin tien vrijgezelle vrouwen hun best deden om het hart van bioloog Freek Vonk te veroveren. Het programma leek een beetje op De Bachelor, alleen mochten de deelneemsters nu alleen verleidingstechnieken uit de natuur gebruiken. 

			Op het tafeltje naast de bank lag een lege koekverpakking en daarnaast stond een glas cola. Papa zat aan de eetkamertafel een boek te lezen. Voor hem stond een theepot met twee mokken die hij volschonk toen ik bij hem kwam zitten. Ik schoof de nep-Privé met mijn foto erop naar hem toe.

			‘Wat een prachtige foto, meisje,’ was het enige wat hij zei. 

			Ik glimlachte en nam een slok. Op de achtergrond klonk nu het AirJournaal. Er waren Kamervragen gesteld over het politieoptreden in Eva’s zaak. Hoe was het mogelijk dat er nog steeds geen verdachte in beeld was? Verder werd er gewaarschuwd voor morgenmiddag: tijdens de uitzending van de begrafenis van Eva zouden winkels en bedrijven hun deuren sluiten en er werd veel verkeer op de snelwegen naar Eva’s woonplaats verwacht.

			Boven zette ik mijn laptop aan en pakte mijn pyjama. Terwijl ik mijn tanden poetste, voelde ik ineens hoe moe ik was. Ik had geen energie meer om aan mijn nieuwe ontbijtvlog te werken, maar ik wilde nog wel de vragen van mijn fans beantwoorden. 

			Elf opmerkingen, dat waren er een stuk minder dan anders. Negen ervan gingen over de inhoud van de blog, twee gaven te kennen dat de montage van deze video echt slecht was. Mijn oog viel op het aantal abonnees van mijn vlog: 976. Mijn adem stokte in mijn keel. Meer dan honderd abonnees kwijtgeraakt in één dag. Wat een afgang. Ik zette mijn laptop uit en stapte rillerig en met een opkomende hoofdpijn in bed. Het was halfelf. Mijn wekker zou morgen om negen uur afgaan, om tien uur moest ik werken. Hopelijk voelde ik me dan minder belabberd dan op dit moment. 

			Flarden van de dag kwamen bij me boven. Daniël werkte niet voor het AirJournaal. Al die tijd dat we het samen zo leuk hadden, had hij niet de waarheid gesproken. Op dit moment lag hij waarschijnlijk een ander meisje te neuken. Ik had er alles voor over om nu met Daniël in een bed te liggen. Had hij niet even kunnen wachten voor hij een punt achter onze relatie zette? Ik lag nu toch uit de competitie, dus ik hoefde geen maagd meer te blijven. Daniël had nu hier in mijn bed kunnen liggen. Ik greep naar mijn mobiel. Geen bericht van Daniël, ik was er niet verbaasd om. Ik was Daniël kwijt, ik zou nooit beroemd worden, niet via AirTV en niet via mijn vlog, en Eva was dood. 

			Toen de tranen kwamen, liet ik mijn hoofd verdwijnen onder mijn Barbie-dekbed en huilde zonder me in te houden. 

		


		
			41. 

			Daniël

			‘Is hij er weer mee gestopt?’ De tv had het net een kwartiertje aangestaan, maar het beeld was plotseling in ruis overgegaan. Ik was er nu wel aan gewend, maar Menno bleef zich erover opwinden. ‘Geen tv en geen internet, ik word er gek van!’ Hij stond op van de bank en liep onrustig heen en weer. 

			‘Relax, man.’ Jerrel, weer eens zonder shirt, hing aan de trap en trok zichzelf aan de verschillende treden omhoog. ‘Moet ik hem soms knock-out slaan voordat hij een beetje rustig wordt?’ Hij keek naar Camiel, die net zijn slaapkamer uitkwam. ‘Neem je pil, Menno,’ zei Camiel zonder aandacht aan hem te besteden. ‘Wie doet er straks mee met een spelletje poker?’ 

			Slaafs rende Menno naar de keuken en begon de kaarten bij elkaar te rapen. 

			‘Ik doe eerst nog even een peuk. Ga je mee, Menno?’ 

			Jojanneke schudde haar hoofd. Ze had net gedoucht en lag nu op de bank te lezen. Ze had een lange trui aan, die tot net over haar knieën reikte. Haar onderbenen, in beenwarmers gehuld, had ze op mijn schoot gelegd.

			‘Jij zit daar zeker wel lekker?’ Camiel keek naar mij. ‘Als je iets doet wat zij niet wil, dan weet ik je te vinden. Begrepen?’

			Ik knikte. Ik zou niet durven. 

			‘Ik doe mee, maar ren eerst nog even onder de douche door.’ Jerrel liet de trap los en sprong met een sierlijke boog omlaag. Met een handdoek onder zijn arm rende hij achter ons langs naar de badkamer. Menno en Camiel verdwenen naar buiten. 

			Ik legde mijn camera naast me neer en schoof, zoveel mogelijk zonder Jojanneke te storen, haar benen opzij. In de kast onder de tv vond ik de videoband van Bird on a wire. Ik kende hem niet, maar Mel Gibson vond ik een aardige acteur. Terug op de bank legde ik Jojannekes benen weer op mijn schoot. Mijn handen lagen nu op haar warm aangeklede onderbenen. Vriendschappelijk, bracht ik mezelf in herinnering. Zonder ze echt te zien, staarde ik naar de bewegende beelden op het scherm, me zeer bewust van elke beweging die Jojanneke maakte. 

			Even later klonken vanuit de keuken de huiselijke geluiden van schuivende stoelen, flessendoppen die op de grond vielen en kaarten die werden geschud. Er werd gelachen en af en toe viel er een krachtterm. Opnieuw klinkende bierflesjes. Geschater. Zakken chips die werden opengetrokken. Het leek ontspannen, maar er broeide van alles onder het oppervlak. Ondanks dat voelde ik me zo naast Jojanneke voor het eerst een beetje relaxed. 

			‘Ik hoop echt dat de tv het morgen wel doet.’ Jojanneke praatte zacht, bijna in zichzelf. ‘Ik ben benieuwd of ze de dader al hebben gepakt.’ Ze legde haar boek opzij, liet haar benen van mijn schoot glijden en duwde zichzelf omhoog. Ze trok haar lange trui over haar opgetrokken knieën en sloeg haar armen eromheen. De aanzet van haar decolleté werd zichtbaar. ‘Weet je, dat hele programma, Privacy Live, is zo nep. Ik geloof er niets van dat die Patrick z’n dochtertje mishandelde, daar is hij veel te aardig voor.’

			‘Je bent een van de weinigen die er zo over denkt.’ Ik was verrast dat dit haar mening was. Nog niet eerder was ik iemand tegengekomen die er net zo over dacht als ik.

			‘Snap jij het? Je kan toch zo zien dat die man deugt. Hij houdt zielsveel van zijn dochter … eh … ik bedoel, hij hield zielsveel van zijn dochter.’ 

			‘Ja, dat deed hij zeker.’ Ik staarde voor me uit en zag de beelden voor mijn ogen verschijnen. Patrick, Eva, Carolien. Als ik ooit kinderen zou krijgen, dan zou ik een vader zoals Patrick willen zijn. Begripvol, eerlijk, betrokken. Anders dan mijn eigen vader. 

			Opeens besefte ik dat Jojanneke naar me keek. Ik draaide mijn hoofd naar haar toe. Van dichtbij was haar gezicht nog mooier. De blosjes op haar wangen, het oranje haar dat een beetje voor haar ogen hing, de mooie volle lippen. Ze rook naar shampoo en crème.

			‘Je zou een goede vader zijn, Daniël,’ zei ze, alsof ze mijn gedachten kon lezen. ‘Je kinderen zullen gek op je zijn.’ Ze liet zich een stukje mijn kant op vallen, haar schouder tegen mijn schouder. Met een serieus gezicht keek ze me aan. Opeens voelde ik dat ik het warm kreeg, een tinteling bruiste door mijn lijf. Snel draaide ik mijn hoofd weg en keek voor me uit, waar Mel Gibson met een blonde vrouw op een motor door het beeld raasde. 

		


		
			42. 

			Toen de film was afgelopen, zette ik de tv uit en pakte ik mijn camera weer. Vanaf de bank filmde ik hoe de mannen een voor een hun tanden gingen poetsen, welterusten riepen en in hun eigen kamertje verdwenen. 

			De stilte daalde over mij en Jojanneke. Ik richtte de camera naar de tv en bewoog hem omlaag. Mijn eigen voeten, liggend op de salontafel, kwamen in beeld. Ik bewoog de camera opzij en vond nu ook haar voeten, haar onderbenen, haar knieën, de streep waar haar blote bovenbenen onder haar trui verdwenen. De camera bewoog verder omhoog. De wijde hals van de trui, een bloot sleutelbeen, blote huid, hals, mond, neus, ogen. Haar serieuze blik van daarnet had plaatsgemaakt voor een ondeugende glimlach. Ik zoomde uit. 

			‘Kom op, Daniël,’ fluisterde ze een beetje hees en ze boog zich naar me toe. ‘Film me.’ 

			Met een vloeiende beweging bracht ze haar onderbenen onder zich en draaide zich op handen en knieën. Onder haar trui droeg ze een hemdje waarin haar borsten omlaag hingen. Ik had mijn benen onder me getrokken en zat op mijn knieën tegenover haar op de bank. De camera hield ik met mijn ene hand voor mijn gezicht. Met mijn andere hield ik me in evenwicht. 

			‘The camera loves you, baby.’ Ik speelde met haar mee.

			‘Kom eens hier.’ Met haar vinger wenkte ze me dichterbij. Ze glimlachte veelbetekenend.

			Ik zoomde in. Haar gezicht vulde het beeld: de twinkeling in haar groene ogen, haar volle lippen een beetje vochtig, onder haar oog zat een moedervlekje. ‘Je bent prachtig, weet je dat?’

			Langzaam bewoog ze haar bovenlichaam naar achteren en liet zich op haar rug vallen. Met de camera volgde ik haar bewegingen, haar armen die ze boven haar hoofd liet vallen, haar borsten die natrilden. Ik stuurde de camera omlaag, naar haar voeten die ze tegen mijn knieën zette. Mijn vrije hand legde ik op een van haar voeten. Langzaam schoof ik met mijn vingers omhoog, onder haar beenwarmer, en aaide haar enkel. Haar scheenbeen. Mijn lichaam bewoog zich naar voren, naar haar toe. 

			‘Kom.’ Weer dat vingertje. 

			Met een ruk trok ik de beenwarmer van haar been en legde opnieuw mijn hand op haar scheenbeen. Ik bleef filmen terwijl mijn vingers langzaam omhoog kropen. Over haar knie, langs haar dij, naar de rand van haar trui. Op het moment dat mijn vingertoppen de trui bijna raakten, kwamen de handen van Jojanneke in beeld, die haar trui een stukje optilden. Mijn hand gleed onder de rand. Met mijn andere hand drukte ik op de uitknop en ik gooide de camera opzij.

			Voorzichtig liet ik me naast haar op de bank zakken. Mijn hand vond de rand van haar slipje. Vertwijfeld keek ik haar aan en vond het antwoord in haar ogen. Ik liet mijn hand omhoog glijden, langs haar lichaam, haar taille, steeds hoger. Ze had geen bh aan en mijn vingers stuitten op de rondingen van haar borsten. Groter dan ik ooit had gevoeld. 

			‘Niet stoppen, Daniël.’ 

			Haar vingers haakten zich in de lusjes van mijn spijkerbroek en ze trok er zachtjes aan tot ik boven op haar lag. Mijn gezicht dicht bij dat van haar. Ik voelde haar hart kloppen, vlak bij mijn hand, die nog steeds onder haar trui lag. Haar adem tegen mijn gezicht. Ze bracht haar hoofd iets omhoog, bleef me aankijken. 

			Dat was het moment waarop ik alles om me heen vergat. Ik zoende haar. Hongerig opende ze haar mond. Onze tongen speelden met elkaar. Zuigend, happend. Even maakte ik me los van haar en keek naar haar mooie ogen. Het was zo fijn om me even niet alleen te voelen, om met iemand te zijn die wist wat ik doormaakte.

			‘Ga door.’ 

			Haar handen had ze nu op mijn billen gelegd. Hard duwde ik mijn heupen tegen haar aan en zoende haar opnieuw. Haar lichaam kronkelde onder me, haar handen bewogen zich over mijn rug en volgden de spieren naar mijn nek, waar ze mijn shirt vastpakte en het over mijn hoofd trok. Nu lagen haar handen op mijn borst, ze gleden omlaag naar de knoop van mijn spijkerbroek. 

			‘Wil je dit wel, lekker ding?’ fluisterde ze, terwijl ze me bleef aanstaren. 

			Mijn lijf had de hele tijd precies geweten wat het moest doen, maar nu deed Jojanneke een appel op mijn hersenen, die ik tijdelijk had uitgeschakeld en nu weer aan het werk probeerde te zetten. Wilde ik dit wel? Natuurlijk wilde ik dit. Ik had feitelijk niets te verliezen, was alles toch al kwijt.

			Ik knikte. ‘Wil jíj het wel? Past Jerrel niet beter bij je?’

			‘Nee joh, gekkie, Jerrel is leuk om mee te dollen, maar jij bent hier mijn anker.’

			Het voelde of ik vleugels kreeg. Ik zoende haar opnieuw. Mijn vingers streelden haar borsten, haar tepels waren hard geworden. Mijn hand gleed door naar haar rug en met een vloeiende beweging draaide ik haar bovenop me. Haar handen kropen opnieuw naar mijn gulp. 

			Op dat moment hoorden we een deur opengaan. Camiel, met alleen een boxer aan, liep de kamer in. Terwijl hij aan zijn buik krabde, zei hij: ‘Sorry, jongelui, ik moet elke nacht minimaal een keer pissen. Ik kon het echt niet langer ophouden.’

			

		


		
			Vrijdag

			43. 

			Jente

			Ik werd wakker van mijn wekker. Mijn hoofdpijn was weg, maar ik voelde me nog steeds ellendig. Vanmiddag was de begrafenis van Eva. Ik zette mijn wekker uit en besloot vandaag helemaal niets te doen. 

			Papa klopte op mijn deur en keek voorzichtig de kamer in. ‘Meisje, moet jij niet naar je werk vandaag?’ 

			‘Ik ben ziek, ik blijf in bed.’ 

			‘Wat is er met je?’

			‘Alles. De auditie. Daniël. Eva.’

			‘Ik bel Gert wel.’ 

			Een uur later werd ik opnieuw wakker. Met mijn dekbed om me heen gewikkeld en mijn telefoon in mijn hand wankelde ik naar beneden. Mama keek naar Koken met sterren. Valèrie King was een van de deelnemers.

			‘Ben je ziek, Jen? Neem een paracetamolletje.’

			‘Ik voel me gewoon niet lekker en ik heb het liefst dat mijn lichaam dat zelf oplost, zonder chemicaliën.’ In de keuken pakte ik een bakje yoghurt met gojibessen en plofte naast mijn moeder. Poef, die tegen haar aanlag, stond langzaam op, rekte zich uit en liep over de bank naar mij toe, om zich vervolgens op mijn deken op te rollen en verder te slapen. 

			Mijn telefoon ging.

			‘Hé, Jen, ik hoor dat je ziek bent. Hoe is het met je?’ Cindy klonk bezorgd. 

			‘Niet zo goed. Ik blijf de hele dag op de bank hangen, in een deken gewikkeld.’

			‘Zal ik vanmiddag naar je toekomen als ik klaar ben met werken? Dan kunnen we samen naar de begrafenis kijken.’

			‘Nee, doe maar niet. Er is echt niets aan met mij vandaag. Ik voel me kut en daar ga ik even lekker van genieten. Als ik me vanavond beter voel, kom ik wel bij jou langs. O, daar gaat de bel. Dat is tante Joke.’

			‘Dat wordt port drinken. Daar knap je vast van op.’

			Een glimlachje verscheen om mijn lippen, de eerste van vandaag. Het was Cindy weer gelukt, wat was ik blij met haar. 

			‘Maar … eh … luister Jen, ik slaap vanavond weer bij mijn moeder, dus je kan niet langskomen.’

			‘Je moeder? Is het weer goed tussen jullie?’

			‘Ja, het is weer goed tussen ons. Ik vertel je er later wel meer over. Ga de deur maar opendoen.’ 

			Terwijl ik achter tante Joke aan de kamer inliep, moest ik denken aan Cindy en haar moeder. Die twee hadden zoveel ruzie gemaakt in hun leven, dat ik me afvroeg wat voor wonder er was gebeurd dat het weer goed was. Gelukkig gebeurden er soms wonderen. Net zoals ik nu op mijn eigen wonder hoopte: dat Daniël contact met me opnam. 

			Tante Joke ging in een stoel zitten en ik zette de port en twee glazen binnen handbereik. Met een mok groene thee nestelde ik me weer in mijn dekbed op de bank. Ik rilde, ook al was het warm in de kamer. 

			Weer een uur later. Het zweet droop van me af. Ik opende mijn ogen en duwde de deken opzij. Koelte had ik nodig. Op de achtergrond klonken de geruststellende stemmen van mijn moeder en haar zus. Tante Joke stond naast haar stoel, tas in de hand. Op tv was reclame te zien. 

			‘Kijk, Big Brother gaat morgen al beginnen, ’s middags is de pilotaflevering. Kijk je dan met me mee, Jen?’

			Het duurde even voor ik doorhad dat ze het tegen mij had. ‘Wat zeg je?’

			‘Kijk je morgen mee?’ Ze wees naar de tv. ‘Of moet je werken?’ 

			‘Ik ben morgen vrij. En nee, lijkt me erg saai.’

			‘Ik ga zeker kijken,’ zei tante Joke, met de deurknop in haar hand. ‘Ik ben altijd in voor een nieuwe show. En laten we ook vooral de oude programma’s niet vergeten: ik hoop dat er maandag weer een nieuwe aflevering van Privacy Live komt, als alle drukte rond Eva een beetje voorbij is.’ 

			Ik sloot mijn ogen weer en hoopte nog even weg te zakken. Terwijl ik hoorde hoe tante Joke de voordeur achter zich dichttrok, resoneerden haar woorden in mijn hoofd. Privacy Live. Daniël werkte daar. Maandag kwam er misschien een nieuwe aflevering. Dat betekende dat Daniël nu misschien wel aan een nieuwe aflevering werkte. De familie Hendriks woonde hier een halfuur met de auto vandaan, maar misschien woonde de hoofdpersoon van de nieuwe aflevering aan de andere kant van het land. Heel misschien betekende dat, dat Daniël op kosten van de zaak ergens in een hotel zat en niet bij zijn nieuwe vriendin logeerde. Ik voelde hoe die hoop mijn lichaam een klein beetje energie gaf.

			Ik ging rechtop zitten. Op televisie was Nederland beweegt te zien. Zou ze denken dat ze lichaamsbeweging kreeg door ernaar te kijken? Of zou ze zich elke dag voornemen van de bank af te komen en elke dag de kracht niet kunnen opbrengen? Ik wilde absoluut nooit zo worden als mijn moeder. Vastbesloten stond ik op, ik moest iets doen, ik ging niet zitten wachten tot Daniël naar mij kwam. Ik zou hem vinden. Misschien wilde hij me niet meer terug, maar ik zou eindelijk dat gesprek met hem gaan voeren. Vandaag nog. Al moest ik ervoor naar de andere kant van het land.

		


		
			44. 

			Daniël

			Ik werd wakker met Jojanneke tegen me aan genesteld, haar arm om me heen. Ze had haar ogen dicht en ademde regelmatig, haar gezicht was ontspannen. Voorzichtig schoof ik onder haar arm vandaan, zodat ik kon douchen. Volgens de wekker was het halfnegen. In de verte hoorde ik Camiel geïrriteerd reageren op iets wat Menno had gedaan. Ik opende de kast - Jojannekes kast - en pakte een handdoek. Op mijn tenen sloop ik naar de badkamer. Onder de douche spoelde ik het zweet van me af en werd mijn hoofd weer helder. 

			Even later liep ik met een handdoek om mijn middel de badkamer uit.

			‘Goedemorgen, Daniël.’ Henri stond in de gang en keek me triomfantelijk aan. ‘Hoe heb jij geslapen vannacht? Heb je überhaupt geslapen?’ 

			Met een domme grijns op mijn gezicht bleef ik staan. 

			‘Zei ik het niet?’ Henri gaf me een harde klap op mijn schouder. ‘Ik ben al bijgepraat door Camiel.’ 

			‘Op een oude fiets moet je het leren,’ bromde Camiel vanuit de keuken. 

			‘Ik weet niet wat hij precies heeft gehoord, maar zoveel is er niet gebeurd.’ 

			‘Heb je de condooms in je nachtkastje niet gevonden?’ 

			Shit, er waren dus wel condooms hier in de kelder. 

			Gisteravond was geweldig. Nadat Camiel om de hoek was verdwenen, waren Jojanneke en ik in de lach geschoten en we hadden nog steeds de slappe lach toen hij weer in zijn kamer verdween. Joja pakte mijn hand en trok me mee naar haar slaapkamertje. Haar gezicht stond opeens weer serieus. ‘Wil je bij me blijven vannacht? Dan voel ik me niet zo alleen.’

			We kleedden ons uit en samen kropen we onder haar dekbed. Ik sloeg een arm om haar heen en zij legde haar hoofd in het kuiltje van mijn hals. ‘Morgen vraag ik aan Henri of hij condooms wil meenemen.’ Ik trok haar nog dichter tegen me aan.

			‘Wanneer ben jij eigenlijk van plan om weer naar boven te gaan?’ vroeg Jojanneke. 

			‘Ik denk dat Henri vindt dat ik nog even moet blijven.’

			‘Pff, wat heeft Henri daar nou weer mee te maken? Je bent hier vrijwillig, hoor. Je bent vrij om te gaan wanneer je wilt.’

			‘Dat weet ik, maar ik weet niet wat me daarbuiten te wachten staat. Ik denk zelf ook dat het goed is om hier te blijven. Tot mijn problemen zijn overgewaaid.’

			‘En hoelang denk je dat dat duurt?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Daar wil ik nog niet over nadenken, voorlopig heb ik het hier wel naar mijn zin.’ Ik drukte een zacht kusje op haar hoofd. 

			‘Je hoeft niets te vertellen, mooie jongen.’ Ze draaide haar gezicht naar me toe en likte met haar tong over mijn lippen. Met mijn arm trok ik haar boven op me en zoende haar. 

			Jojanneke. Ze was zo ongelofelijk sexy, zo zeker van zichzelf, zo lief. En vannacht had ze tegen mij aangelegen. Het was bijna te mooi om waar te zijn.

			Aangekleed stond ik bij haar deur. Moest ik haar nu wakker maken? Een kopje thee brengen? Wat verwachtte ze van me? Ik besloot gewoon te gaan ontbijten en liep naar de keuken. 

			‘Ga zitten, jongen, dan kun je weer een beetje op krachten komen.’ Camiel schoof een bord met daarop drie gebakken eieren, die Menno net voor zichzelf had gebakken, onder mijn neus. Ik keek naar Menno, die een diepe zucht slaakte en het vuur weer aanzette. 

			Jerrel kwam de keuken inlopen. ‘Ik kom net uit de witte kamer en ik heb een nieuwtje: we krijgen er vandaag een huisgenoot bij. Een dame. Hé, Menno, kun je voor mij ook een eitje bakken?’

			Uit de koelkast pakte hij een glas melk en hij ging tegenover me zitten. ‘En hoe was jouw nacht, stud?’ Veelbetekenend keek hij me aan. 

			Ik grijnsde naar hem, wist dat hij nu zou denken dat we all the way waren gegaan, maar dat kon me niet schelen.

			‘Mazzelpik.’ Hij staarde langs me heen de kamer in. ‘Ik weet dat ik hier voorlopig goed zit, maar tsjonge jonge, wat ga ik de seks missen.’ Hij draaide zich half om naar Camiel, die met een kop koffie in zijn hand naar Menno stond te kijken. ‘Heb jij daar geen last van?’

			‘Ik mis mijn vrouw,’ zei hij. ‘Maar niet per se vanwege de seks. Ik mis vooral haar gezelligheid.’

			We zwegen allemaal. Even moest ik aan mijn moeder denken, aan hoe belangrijk ze het vond om met elkaar aan de eettafel te eten, zonder de tv aan, hoe ze altijd zorgde voor bloemen in huis. En toen dacht ik aan Jente, haar lach, haar roze dekbedovertrek. Het zou nooit meer hetzelfde worden. Ik drukte de herinneringen terug naar waar ze vandaan kwamen. Weg ermee. Dat was toen, dit is nu. 

			‘Dan vind je het zeker niet erg als ik die nieuwe dame die we vandaag kunnen verwachten voor mezelf claim?’

			‘Vecht dat maar lekker uit met Menno.’ 

		


		
			45.

			Ik zat met Jerrel aan de eettafel, toen Jojanneke de keuken inliep. Een fractie van een seconde kruisten onze blikken elkaar, maar ze zei niets. Uit een keukenkastje pakte ze een bord, waarop ze twee boterhammen legde. Ze besmeerde ze met boter en keek toen zoekend rond naar de hagelslag, die vlak naast mij stond. Ik gaf haar het pak. Mijn duim raakte de hare. Snel trok ze haar hand terug, waarbij ze mijn blik bleef ontwijken. Was ze boos op me? Had ik iets verkeerd gedaan? Met haar bord en een glas melk liep ze terug naar haar kamer. In gedachten voelde ik het gewicht van haar borsten en rook ik haar geur. Ik zou zo wel even naar haar toe gaan. 

			Ik zette mijn bord in de keuken en liep naar buiten. Vanmiddag zou Eva worden begraven, had Henri gezegd. Ik hoopte echt dat onze beeldbuis meewerkte. Jochem zou waarschijnlijk alles uit de kast halen om de kijkcijfers tot grote hoogten te laten stijgen. Ik vroeg me af wie de camera’s gingen bedienen, hoeveel drones Yuri zou inzetten en wat Jochem met Patrick, Carolien en het uitvaartcentrum had afgesproken over de aanwezigheid van camera’s. De begrafenis zou een belevenis worden: hét televisie-evenement van het jaar voor de kijkers en het walhalla voor de mensen achter de camera. In mijn oude leven had ik er veel voor over gehad om deel uit te maken van dit spektakel. Nu, in onze kelder, moest ik genoegen nemen met een plek op de tribune. Balen, maar meer zat er niet in. 

			Ik keek naar boven langs de hoge muren. Waar was ik in hemelsnaam? En hoelang wilde ik hier blijven? Ik had geen idee en wilde er niet over nadenken. Er viel een druppel op mijn hoofd, snel dook ik de warmte van onze huiskamer weer in. Op de bank zat een meisje met een mok in haar hand.

			Henri wenkte me. ‘Daniël, dit is Tamy.’

			Ik wilde eigenlijk naar Jojanneke, maar bleef staan en gaf Tamy over de rugleuning van de bank een hand.

			‘Tamy komt ook een poosje hier wonen. Zijn jullie een beetje lief voor haar? Ik moet er weer vandoor.’ Ik volgde hem met mijn ogen. Bovenaan de wenteltrap bleef hij staan en riep: ‘Trouwens, ik heb geregeld dat de tv het vanmiddag doet. Jullie kunnen straks allemaal naar de uitvaart van Eva kijken.’ Een warme luchtstroom viel de kamer in toen hij het luik opende. 

			‘Ik moet even …’ Ik wees naar de gang.

			Camiel grijnsde en wuifde me weg. 

			Ik keek naar Tamy, die ontspannen glimlachte. Ze zag er jong uit, ongeveer net zo oud als ik. Op een of andere manier kwam ze me bekend voor. 

			Voor de deur van Jojannekes kamer werd ik opeens zenuwachtig. Misschien was ze wel boos omdat ik vanochtend uit bed was geglipt. Of ze was teleurgesteld in me. Of ze had spijt van ons avontuurtje gisteren. Misschien was het ook dom van ons. Dom van haar, dom van mij. Jente zou me waarschijnlijk nooit meer aankijken als ze wist wat ik had gedaan. Jente wilde maagd blijven en ik niet. Ik deed niet mee aan dat stomme programma. Ik mocht doen waar ik zelf zin in had. Dus wat er gisteren tussen mij en Jojanneke was gebeurd was prima. Waarom deed Jojanneke dan zo raar? 

			Zou ik haar kamer binnengaan? Van Jente moest ik altijd praten als we ruzie hadden. Maar wat ik met Jente had was voorbij, verleden tijd. Ik hoefde niet te praten als ik dat niet wilde. Waarom moest het opeens ingewikkeld worden en kon het niet simpel en luchtig blijven, zoals gisteren? Ik besloot door te lopen en opende de deur van mijn eigen kamer. 

			Daar zat Jojanneke. Op mijn bed. Ze keek naar een foto en haar mascara had grijze sporen op haar wangen achtergelaten. Ze huilde. Eerst dacht ik dat het een foto van Eva was, maar toen ik de kamer inliep en naast haar op het bed ging zitten, zag ik dat het een ander meisje was, jonger dan Eva. Voorzichtig legde ik een arm om haar heen. Ze vlijde zich tegen me aan en gaf me de foto. 

			‘Dit is Erin,’ zei ze, ‘mijn dochter.’

		


		
			46. 

			Jente

			‘AirTV, waarmee kan ik u van dienst zijn?’

			‘Zou ik Daniël Meijer kunnen spreken? Of een van zijn collega’s? Daniël werkt voor Privacy Live.’

			‘Ik verbind u door.’

			Op de achtergrond klonk een tuttig muziekje. 

			Brenda, van het AirJournaal, had me gisteren voordat we afdropen een kaartje in de hand geduwd met het adres en het telefoonnummer van de studio in Aalsmeer. Ik had besloten dat ik Daniël vandaag zou vinden en Aalsmeer leek me de beste plek om te beginnen. 

			De wachtmuziek werd onderbroken. ‘Met Yuri Achterdijk,’ klonk het gehaast. 

			‘Meneer Achterdijk, u spreekt met Jente Vermeulen, de vriendin … eh … ex-vriendin van Daniël Meijer. Ik ben op zoek naar hem, is hij toevallig aan het werk vandaag?’

			‘Jente? De mooiste maagd van Nederland? 

			Dit antwoord had ik niet verwacht. ‘Eh … ja, dat ben ik. Of eigenlijk, dat ben ik niet.’

			‘Mocht je niet door naar de liveshows?’ Yuri klonk een beetje té vriendelijk. 

			‘Nee, ik ben niet door. Maar ik bel over iets anders: ik zoek Daniël. Heeft u voor mij misschien het adres waar hij logeert? Ik wil hem graag opzoeken.’

			‘Het adres? Gaat het om een noodgeval? Jochem weet in welk hotel ze zitten, maar dat zal hij alleen in geval van nood vertellen.’

			‘Ze? Het hotel waar ze zitten?’ 

			‘De crew.’ Yuri leek zich opeens iets te herinneren. ‘Zei je nu dat je zijn ex-vriendin bent? Hij heeft het uitgemaakt met je?’ 

			Weer was ik van mijn stuk gebracht. ‘Ja, dinsdag.’

			‘Yes! Dan heb ik een weddenschap gewonnen.’ Hij lachte hardop. ‘Ik had het nog niet gehoord, maar ik verwachtte het wel. Daniël is overgeplaatst naar een ander programma, waar ze nooit mensen aannemen die al bezet zijn.’

			‘Ik snap het niet. Heeft Daniël dan geen nieuwe vriendin? Iemand van zijn werk?’

			‘Dat lijkt me sterk. De meiden die hier rondlopen zijn net kerels. En als het zo zou zijn …’

			‘Zei je dat hij naar een ander programma is overgeplaatst?’ onderbrak ik hem.

			‘Ja. Ik begreep van Jochem dat hij nu onderdeel is van de crew van Borsten in de bush. En zoals ik al zei: ze nemen alleen vrijgezellen mee. Vriendinnetjes geven gedonder, is de ervaring. En de jonge mannen van AirTV staan in de rij om de camera daar te mogen bedienen. Dat kun je je wel voorstellen, denk ik.’

			Een soort snik ontsnapte aan mijn keel, maar Yuri praatte verder.

			‘Erg jammer, want we hadden hem graag in Nederland gehouden. Daniël is ontzettend getalenteerd. Hij had een mooie bijdrage kunnen leveren aan de begrafenis van Eva.’

			‘In Nederland gehouden?’

			‘Borsten in de bush wordt opgenomen in Zuid-Frankrijk. Daar is Daniël nu.’

			‘Ik snap het niet. Sinds wanneer?’

			‘Maandag was ik vrij, maar dinsdagochtend hoorde ik dat Daniël weg was en dat er een vervanger moest worden ingewerkt. Allemaal behoorlijk kort dag. Dus …’ Hij wilde het gesprek afronden, maar ik kon niet stoppen met het stellen van vragen.

			‘Waarom heeft hij dat niet aan mij verteld? Of aan zijn moeder?’

			‘Meisje, waarom hij zijn jonge onervaren ex-vriendinnetje niet vertelt dat hij naar de zon is vertrokken kun je, denk ik, zelf wel verzinnen. Maar zijn moeder weet waarschijnlijk gewoon waar hij is.’

			Ik herpakte mezelf. Daniël opzoeken zat er niet in, maar ik wilde hem desalniettemin nog steeds spreken. ‘Heeft u een nummer waarop ik hem kan bereiken?’

			‘Meisje, laat hem gaan. Die jongens daar willen niet bereikt worden. Snap dat dan. Nu moet ik echt gaan, ik heb nog een hele actielijst af te handelen voor drie uur.’

			Langzaam haalde ik mijn mobiel van mijn oor en verbrak de verbinding.

			Het duizelde me. Daniël zat in Zuid-Frankrijk. Het idee dat hij daar de hele week al was en dat ik het niet had geweten, maakte me nog zieker dan ik me al voelde. Terwijl ik hem tientallen berichtjes stuurde, was hij onderweg geweest naar Zuid-Frankrijk. Toen ik huilend bij Cindy op de kamer zat, lag hij op het strand in de zon. En op het moment dat ik naakt voor de jury stond, was hij borsten aan het filmen. Ik kon het niet bevatten. 

			Ik probeerde de gebeurtenissen in mijn hoofd te ordenen: maandagmiddag hadden we ruzie, maandagavond was hij vertrokken, waarschijnlijk hadden ze de hele nacht doorgereden, dinsdag had hij me laten weten dat het over was tussen ons en daarna had ik niets meer van hem vernomen. Het leek wel of hij was gehersenspoeld, of ging mijn fantasie nu met me aan de haal? Het was in ieder geval niets voor Daniël, het moederskindje dat niet van ruzie hield. Of toch wel?

			Zijn moeder schoot door mijn gedachten. Donna. Yuri had gezegd dat zij waarschijnlijk wist dat hij in Zuid-Frankrijk was, wat betekende dat Donna en Daniël contact met elkaar hadden. Ik moest naar Donna toe. Opnieuw. En deze keer moest ik vasthoudender zijn. 

		


		
			47. 

			Daniël

			‘Ik mis haar nu al. Erin is drie jaar, op deze foto viert ze haar derde verjaardag. Vier jaar geleden dacht ik dat ik er klaar voor was: moeder worden. Mijn toenmalige vriend, Vincent, was zo ongeveer aan alles verslaafd. Alcohol, cocaïne, weet ik veel wat nog meer. Ik dacht dat hij zou veranderen als we een gezin zouden vormen, maar dat gebeurde niet. Integendeel.’

			‘Ben je bij hem weggegaan?’ vroeg ik, zonder haar aan te kijken. We zaten op mijn bed, tegen de wand geleund. Ik had mijn arm om haar heen geslagen en Jojanneke vertelde hortend en stotend haar verhaal, terwijl ze naar de foto in haar handen keek. 

			‘Ik durfde niet … Hij was soms agressief als hij had gedronken,’ fluisterde ze. ‘Dan ging hij op me zitten en …’ 

			‘Zoals Jerrel gisteren deed?’ 

			Ze knikte en zuchtte diep. ‘Vorig jaar zag ik een oproep op tv voor een nieuw programma: Mijn nieuwe identiteit. Ik schreef me in en werd uitgekozen. Ik heb mijn familie en vrienden achtergelaten om helemaal opnieuw te beginnen, onder een nieuwe naam, in een nieuwe stad. AirTV heeft me geholpen een nieuw leven op te bouwen, samen met Erin. Ik ben Jochem daar eeuwig dankbaar voor.’ 

			Ze bleef stil en staarde voor zich uit. Wilde ze dat ik iets zei? Hoefde ik alleen te luisteren? ‘En toen?’

			‘Hij heeft me gevonden. Ik woonde ongeveer een jaar op mijn nieuwe plek, maar twee weken terug stond Vincent ineens op mijn stoep. Hij was dronken en hij wilde zijn dochter terug. Ik heb de deur dichtgesmeten en Jochem opgebeld. Die is meteen naar me toegekomen. Hij heeft ervoor gezorgd dat, als Vincent nog een keer zou langskomen, ik mezelf kon verdedigen. Dat was een week later.’ 

			‘Wat heb je gedaan?’

			‘Ik heb hem neergeschoten.’ 

			‘Wát?’ Ik duwde me van de muur af en keek haar recht aan. ‘Serieus?’ 

			‘Ja, serieus. Ik moest mijn kind toch verdedigen?’ 

			‘En nu? Is hij dood?’

			‘Ja, op slag. De kogel maakte een mooi rondje in zijn voorhoofd.’ 

			Vol ongeloof bleef ik haar aankijken. Jojanneke had iemand vermoord. Neergeschoten. Dit was geen grapje. ‘Waar is Erin nu?’

			‘Bij Jochem thuis. Wist je dat hij en Rosa geen kinderen kunnen krijgen? Ze zijn zo ontzettend lief voor haar. Ik heb dinsdagavond bij hen thuis gelogeerd.’ 

			‘En je ex-vriend, zijn lichaam?’ 

			‘Dat heb ik in de voortuin laten liggen. Ik heb alles achtergelaten. Heb een tas ingepakt, ben met Erin in de bus gestapt en heb mijn oude identiteit weer aangenomen.’ Ze sloot haar ogen, een traan liep langs haar wang naar beneden. ‘Weet je, ik mis mijn meisje. Ik weet dat ze in goede handen is, maar ik wilde dat ze hier bij ons was. Had best gekund, toch?’ Verdrietig keek ze me aan, onzeker bijna. 

			‘Blijf je bij me, Daniël?’ zei ze opeens. ‘Je bent zo lief voor me. Door jou geloof ik dat het misschien wel bestaat: een goede man, iemand die ook lief is voor Erin, die zorgt dat alles goedkomt. Ik wil niet alleen zijn.’ 

			Ik wist niet goed wat ik moest zeggen, dus knikte ik maar. Ze legde haar hoofd op mijn schouder en zo bleven we zitten. 

			Jojanneke had iemand vermoord, in koelen bloede. Moest ik bang van haar worden? Of toonde dit juist aan wat een sterke vrouw ze was? Ze had haar kind verdedigd, ze had actie ondernomen in plaats van lijdzaam af te wachten tot hij haar kind afpakte. Was ik eigenlijk niet even schuldig? Langzaam trok ik mijn arm, die nu sliep, achter Jojanneke vandaan. ‘Ik begin trek te krijgen, jij?’ 

			Jojanneke knikte en ging rechtop zitten, vrolijker nu. ‘Ik zou ook wel wat te eten lusten. Wacht je even op me? Dan lopen we samen terug.’ 

			Ik klom van het bed. ‘Er is een nieuw meisje, Tamy. Ze lijkt aardig.’ 

			‘Een meisje?’

			‘Ongeveer van mijn leeftijd.’

			‘Kijk, daar word ik nu blij van, wat meer vrouwelijke energie in dit huis.’ Met haar hand veegde ze langs de grijze mascarastrepen op haar gezicht. Ik volgde haar de badkamer in, waar ze haar gezicht waste en met een handdoek droogdepte. Ik ging achter haar staan en legde mijn handen op haar heupen. Ze trok mijn armen stevig om zich heen. Mijn kin lag op haar schouder. Via de spiegel keek ik haar aan. Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Vanavond laten we ons niet zo makkelijk tegenhouden, kanjer. Ik zoek Henri zo meteen even op.’ 

			Ik trok haar dicht tegen me aan. ‘Dat is al geregeld,’ fluisterde ik in haar oor. 

		


		
			48. 

			Ik liep achter Jojanneke aan de keuken in. Henri vulde de koelkast aan met Heineken en Camiel was een boterham voor zichzelf aan het smeren. Op de bank zaten Jerrel en Tamy te lachen, in hun handen een flesje bier. Haar oogopslag, haar smalle rode lippen, haar korte zwarte coupe. Ik kende haar ergens van, maar kon haar niet thuisbrengen. Ik vroeg me af wat ze hier deed. Wat had zij gedaan dat ze hier moest schuilen? Tamy leek te jong, en eerlijk gezegd ook een beetje te dom, om iets op haar geweten te hebben. 

			Joja was op Tamy afgelopen en wilde zich net voorstellen, toen Menno zijn kamer uitstormde en op Jerrel afvloog. Briesend bleef hij voor hem staan. ‘Ik hoorde je wel, mijn kamerdeur stond open. Wat geeft jou het recht om mij een gefrustreerde neuroot te noemen? Nou?’ 

			‘Relax, man, je bent toch ook een gefrustreerde neuroot?’ Jerrel klonk ontspannen en glimlachte naar hem. 

			Het werkte als een rode lap op een stier. Menno wierp zich op Jerrel. Bier vloog door de lucht. Armen graaiden. Een flesje landde bij Tamy op schoot. Jojanneke pakte haar bij de arm en trok haar van de bank af. 

			Met één hand had Menno nu Jerrels shirt vast, zijn andere vormde een vuist die hij dreigend voor Jerrels gezicht hield. ‘Je zit me zwart te maken bij haar en daar ben ik niet van gediend.’ 

			‘En nu ga je me slaan? Je hebt toch gezien hoe het gisteren met babyface is afgelopen?’ Uitdagend bleef hij Menno aanstaren. 

			‘Je blijft met je handen van haar af. Begrepen?’

			Jerrel barstte nu in lachen uit. ‘Hoor wie het zegt! Wie moet er nou van vrouwen afblijven? Verkrachter!’ 

			Op dat moment haalde Menno uit. Jerrel blokte de klap met zijn arm. ‘Really? Zomaar klappen uitdelen? Behoorlijk neurotisch, vind je ook niet?’ Hij zocht in de ruimte naar Tamy en zette zich tegelijkertijd af van de bank zodat hij rechtop kwam te staan, tegenover Menno. ‘Wil je vechten? Dit is echt de laatste waarschuwing.’ Met een vlakke hand gaf hij Menno een harde mep in het gezicht. ‘Zeker weten?’ Weer gaf hij Menno een ferme tik tegen zijn wang. 

			Menno’s lijf verstarde. Hij zette zich schrap, balde toen zijn vuisten en begon op Jerrel in te slaan. Links, rechts, links, rechts. In hoog tempo deelde hij klappen uit, terwijl Jerrel zich verdedigde. Menno bleek verrassend sterk en het duurde niet lang voor er bloed uit Jerrels neus sijpelde. 

			‘Vuile klootzak.’ Jerrel spuugde de woorden uit. ‘Dan moet je het zelf maar weten.’ Hij zette een stap naar voren. Zijn linkervuist raakte Menno in zijn flank en met rechts gaf hij hem een duw naar achteren. Menno stapte achteruit tegen de salontafel aan en verloor zijn evenwicht. Jerrel meetrekkend in zijn val, viel Menno achterwaarts op de tafel, die luid kraakte onder zijn gewicht. Jerrel viel boven op hem. De tafel gaf zich gewonnen en zakte door haar poten. De twee mannen rolden door de splinters. Dan weer met Jerrel in de toppositie, even later met Menno bovenop. Gevloek. Gekreun. En opeens was daar het schot. 

			Ik had Henri niet uit de keuken zien komen en niet gezien dat hij zijn wapen trok. Vlak voor mijn voeten, nog geen halve meter bij me vandaan, lag een stuk beton ter grootte van een tennisbal. Het was door het schot uit de vloer geslagen. Op het geluid van iemand die zachtjes snikte na was het doodstil in de kamer. 

			‘En nu is het afgelopen,’ bulderde Henri, terwijl hij op de mannen afliep die nu verstijfd op de grond lagen. In zijn ene hand hield hij zijn wapen, met de andere pakte hij Menno’s overhemd van achteren beet en trok hem omhoog. Toen zette hij het wapen tegen Menno’s hoofd en keek in het rond. 

			Ik hield mijn adem in. Achter me hoorde ik Camiel naar adem happen. Voor onze neus speelde zich een film af. Met wapens, vechtende mannen, huilende vrouwen. Het was te cliché en tegelijkertijd te absurd om waar te zijn. Als de wijsvinger van Henri nu uitschoot, was Menno hartstikke dood. Niemand verroerde zich. Ik filmde met mijn ogen. Had ik nu mijn camera maar bij de hand.

			‘Laat dit een waarschuwing zijn,’ zei Henri, die zich een beetje leek te ontspannen nu zijn actie het gewenste effect had. Langzaam liet hij zijn wapen zakken. ‘Menno, jij gaat met mij mee.’

			‘Als ik je nog één keer over mij hoor praten, dan doe ik je echt wat,’ siste Menno in het voorbijgaan dreigend naar Jerrel, die opstond en zijn shirt rechttrok. ‘Ik weet waar je slaapt.’ Toen werd hij hardhandig door Henri de witte kamer ingetrokken. 

			Jerrel verdween naar de badkamer om de schade aan zijn gezicht te bekijken. 

			‘Gaat het, dames?’ De heer in Camiel leek naar boven te komen. Hij liep naar hen toe en leidde hen naar de zithoek. ‘Ga maar even rustig zitten, dan kunnen jullie een beetje bijkomen.’ 

			Ik pakte vier flesjes bier, deelde ze uit en ging op een lege bank zitten. 

			‘Welkom in je nieuwe huis,’ zei Jojanneke spottend tegen Tamy. ‘Er is hier elke dag van alles te beleven.’ Toen keek ze naar mij en zonder zich iets aan te trekken van wie dan ook, ging ze naast me zitten en vlijde zich tegen me aan. Ik voelde mijn lichaam ontspannen. Ondanks alles was dit de enige plek ter wereld waar ik nu wilde zijn. 

		


		
			49. 

			Jente

			Ik had mijn deken op de bank achtergelaten en een joggingbroek en sweater aangetrokken. Op mijn nep-UGGs en met mijn winterjas om me heen geslagen liep ik naar het einde van de straat en belde aan bij nummer 9. Donna deed open. 

			‘Jente,’ zei ze, duidelijk onaangenaam verrast. ‘Je ziet er beroerd uit.’

			‘Zo voel ik me ook.’ De twijfel sloeg toe. Zo vastberaden als ik me daarnet nog voelde, zo onzeker was ik nu ik tegenover haar stond, haar kille blik op mij gericht. 

			‘Donna, klopt het dat Daniël in Zuid-Frankrijk is?’ 

			Ze knikte. ‘Dat heb ik je van de week toch verteld?’

			‘Nee, dat heb je niet verteld en ik heb het ook niet van hem gehoord.’ Een blos trok over mijn gezicht. ‘Maandagavond vertrokken?’

			‘Om acht uur, naar Bordeaux, als je dan zo graag alles wilt weten.’

			‘Ik snap het niet. Bart wist niet dat Daniël in Zuid-Frankrijk was. Waarom heb je het hem niet verteld?’

			‘Dat is iets tussen Bart en mij, denk je ook niet?’ zei Donna pinnig. ‘Als Daniël aan Bart wil vertellen waar hij uithangt, dan moet hij dat zelf maar doen. Maar Thijs was erbij, ik heb hem verteld dat Daniël deze week uit logeren is, zodat hij zich geen zorgen maakt.’ Haar stem verzachtte. ‘Vind je het niet geweldig voor Daniël? Ik vind het zo gaaf dat hij deze kans krijgt. Tja, wat wil je ook, met zoveel talent.’

			Ik knikte en keek naar de grond, terwijl Donna bleef doorpraten. ‘Gisteren zijn ze op het strand geweest en vandaag gaan ze de bossen in.’

			‘Je hebt elke dag contact met Daniël?’

			‘Ja natuurlijk, Jente, ik ben zijn móeder. Je weet toch dat jongens altijd gek blijven op hun moeder?’ Een zelfvoldane grijns verscheen op haar gezicht. ‘Heb jij helemaal niets gehoord, zei je dat nou?’

			‘Niets.’ Ik voelde tranen branden achter mijn ogen. Dit was niet het moment om te gaan huilen, ik was vastberaden om Donna niet te laten zien hoe erg ik dit vond. 

			‘Hij heeft een paar prachtige foto’s opgestuurd, van de cocktailbar op het strand bij het hotel, van de natuur. Echt prachtig. Die jongen heeft het reuze naar zijn zin daar.’ 

			‘Heeft hij een nieuw nummer?’

			‘Nee hoor, gewoon zijn eigen nummer.’ Donna keek me nu vol medelijden aan. ‘Ik snap dat het niet leuk voor je is, maar je bent nog jong en Daniël is volwassen. Hij is een carrière aan het opbouwen, hij gaat zijn eigen gang. Zet hem uit je hoofd, je vindt vast een nieuw vriendje.’ Ze zette een stap achteruit en wilde de deur alweer sluiten. Bijna liet ik het gebeuren. Toen realiseerde ik me dat ze de enige was die contact met Daniël had en zette ik mijn voet tussen de deur. 

			‘Wacht even.’ 

			Donna trok verbaasd de deur weer open en keek me boos aan. 

			‘Donna, ik wil hem spreken. Nu. Als hij zo volwassen is, dan had hij het niet moeten uitmaken via WhatsApp. Als hij zo kinderachtig kan zijn, dan kan ik het ook. Ik blijf hier net zolang staan tot jij hem opbelt.’

			Beduusd keek Donna me aan. ‘En als ik het niet doe?’

			‘Ik ben serieus, Donna. Ik ga niet weg tot ik Daniël heb gesproken. Als hij een man is, dan praat hij met me.’ 

			Donna greep in haar broekzak en pakte haar telefoon. Ze veegde over haar iPhone, bracht de telefoon naar haar oor en wachtte. Vrijwel meteen ging de hand met haar smartphone weer omlaag. ‘Ik krijg zijn voicemail.’ 

			‘Heb je hem echt gebeld? Laat je telefoon eens zien?’ Misschien wilde ze snel van me af en deed ze net of ze belde. 

			‘Geloof je me niet? Waar zie je me voor aan?’ antwoordde Donna geïrriteerd. ‘Wil je zien hoe ik bel?’ 

			Ik knikte brutaal, dus hield ze haar telefoon voor mijn neus, zette hem op de luidsprekerstand en belde Daniël. Ik hoorde hoe de telefoon overging, hoe hij werd doorgeschakeld naar de voicemail en toen hoorde ik zijn stem. ‘Dit is de telefoon van Daniël Meijer. Spreek je boodschap in na de toon, dan bel ik je zo snel mogelijk terug.’ Daniëls slisje klonk zo vertrouwd dat ik bijna in tranen uitbarstte.

			Donna verbrak de verbinding en keek me ongeduldig aan. ‘Wat doen we nu? Heb je nog meer opdrachten voor me?’

			‘Kan je hem een berichtje sturen via WhatsApp?’ Ik wilde niet opgeven, nu ik een manier had gevonden om contact met hem te krijgen. 

			‘Moet ik schrijven dat je naast me staat?’

			‘Nee, niet doen. Vraag maar of hij jou wil bellen. Als hij weet dat het voor mij is, dan doet hij het waarschijnlijk niet.’ 

			Donna typte een korte tekst in en liet hem aan mij lezen. ‘Zo goed?’ 

			Ik knikte. Donna drukte op de verzendknop en samen keken we hoe het berichtje werd verstuurd en er een grijs vinkje achter de tekst verscheen. Een tweede vinkje verscheen, wat betekende dat het berichtje was afgeleverd. Wat we niet verwachtten, gebeurde toch: beide vinkjes werden blauw. Daniël had het bericht gelezen.

			Als aan de grond genageld bleven we naar de telefoon staren, alsof die elk moment kon overgaan. 

			Er gebeurde niets. 

			‘Daniël, bel me. Jente staat hier naast me, ze wil je graag spreken,’ typte Donna, en ze drukte op verzenden. Opnieuw zagen we twee vinkjes blauw worden. 

			De tekst is aan het typen verscheen in beeld. Donna en ik wisselden een blik en keken toen snel weer naar beneden. Het leek een eeuwigheid te duren, maar Daniël typte nog steeds. 

			‘Ik kan niet bellen vanaf hier en ik heb Jente niets te zeggen.’ 

			Daniëls woorden voelden als een klap in mijn gezicht. 

			Donna deed er nog een schepje bovenop. ‘Je hebt het gelezen, Jente. Je hebt je antwoord, het is echt klaar nu. Ik ga weer naar binnen en ik vertrouw erop dat dit je laatste bezoek was aan dit adres.’ Zonder op een antwoord te wachten sloot ze de deur. 

			Ik bleef achter op het stoepje in de voortuin. Er liep een traan over mijn wang. Ik had Daniël gevonden en hij wilde me echt niet te woord staan. Wat een slappe zak was het eigenlijk! Het was niet anders. Donna had gelijk, het was klaar. Er liep een rilling over mijn rug en ik voelde dat ik ziek was. 

		


		
			50. 

			Daniël

			Een halfuur later stond Henri op de drempel van de witte kamer en instrueerde Jerrel dat hij moest komen. Menno passeerde hem en liep linea recta naar zijn kamer. Kennelijk kreeg hij een tweede kans en hoefde hij ons onderduikadres niet te verlaten. 

			Camiel en Jojanneke dronken een kop koffie aan de eettafel. Op de een of andere manier leek Camiel een zwak voor haar te hebben en was hij sinds haar komst een stuk vriendelijker voor zijn huisgenoten. Ze had hem zover gekregen dat hij met een warme glimlach over zijn vrouw en familie aan het vertellen was.

			Ik liep achter hen langs en pakte een biertje uit de koelkast. ‘Wil jij ook een biertje, Tamy?’

			‘Ja, graag, en ik heb ook wel behoefte aan wat frisse lucht,’ antwoordde ze vanuit de zithoek.

			Samen stapten we door de deur het binnenplaatsje op. De muren waren, ondanks de schrobbeurt die ik ze eerder deze week had gegeven, opnieuw groen uitgeslagen. Het miezerde zachtjes.

			‘Ik heb jou deze zomer toch gezien in de studio bij De Mooiste Maagd van Nederland?’ 

			‘Dát is het. Ik vroeg me al af waar ik je eerder had gezien.’ 

			‘Gisteren was je er niet, toch? Zat je toen al hier?’ 

			‘Ja, ik ben hier al sinds dinsdag. Ik was de derde bewoner. Van de zes,’ ratelde ik. Ik wilde niet dat ze meer vertelde over gisteren, over Jente, over de auditie.

			‘Wat doe jij eigenlijk hier?’

			‘Daar wil ik niet over praten.’ Dit was geen beter gespreksonderwerp. ‘Wil jij het wel vertellen?’

			‘Gisteren escaleerde het een beetje.’ Ze keek me beschaamd aan. ‘Ik kan er toch ook niets aan doen dat ik met dat programma meedoe en dat mijn ex-vriendje daar toevallig werkt? Maar ja, ik heb een straatverbod. Dus toen hij de politie belde, moest ik maken dat ik wegkwam.’

			‘Waar ben je vannacht geweest?’ 

			‘In Jochems kantoor. Ik heb op de bank geslapen. Vanochtend werd ik opgehaald door een of andere acteur, verkleed als politieman, die me hier bracht. Was wel geinig.’ Ze ademde diep in en uit.

			‘Heeft Henri je alles al laten zien?’

			‘Ja, toen jij op je kamer was heb ik een rondleiding gehad. Moet je mij trouwens niet filmen? Henri zei dat jij altijd een camera bij je draagt.’ Ze keek me onderzoekend aan.

			‘Er ligt er een op tafel. Ik pak hem af en toe, maar zoveel gebeurt er hier niet.’ 

			‘Mag ik hem ook gebruiken? Ik vind het leuk om te filmen en nu ze mijn mobieltje hebben afgepakt, voel ik me zo naakt.’ 

			‘Natuurlijk. Pak hem maar wanneer je wilt.’ 

			‘Jongens, het is bijna drie uur. Wie deelt er wat te drinken uit?’ Jojanneke had de tv een halfuur geleden aangezet en, zoals Henri had beloofd, hij had nog niet gehaperd. Er was precies genoeg plek. Drie banken, zeven personen. Jojanneke ging tegen me aan zitten. Ik sloeg een arm om haar heen en hield haar hand vast.

			Tamy zat aan mijn andere kant. ‘Daniël,’ zei ze opeens, ‘toen wij elkaar van de zomer zagen, was jij toch met je vriendinnetje? Ik zag Jente gisteren nog. Leuke meid! Ik hoop dat ze door is.’

			Naast me schoot Jojanneke overeind. ‘Heb je een vriendín?’ Geschokt keek ze me aan. ‘Daniël?’ 

			Toen klonk de tune van AirTV. ‘Stil, allemaal,’ zei Camiel, ‘het gaat beginnen.’ 

		


		
			51. 

			Jente

			Mijn vader schudde me wakker. ‘Het is bijna drie uur, meisje. Ik weet dat je dit niet wilt missen.’

			Ik lag op de bank. Het dekbed was van me afgegleden en lag op de grond, waar Poef er een heerlijk bedje van had gemaakt. Mijn temperatuur was nog steeds niet in orde en het zweet op mijn hele lijf was afgekoeld. Ik dacht aan Daniël. Hij zat in Zuid-Frankrijk met aan zijn lippen een kokosnoot, of misschien wel een kandidaat van Borsten in de bush. Niemand had me verteld hoe het programma werkte, maar het had vast iets te maken met meiden met grote borsten die moesten worden gefilmd. Dat het nu echt voorbij was tussen Daniël en mij, deed fysiek pijn. Of was dat de koorts? Papa had een glas water voor me klaargezet, dat ik dankbaar leegdronk. 

			‘Lekker geslapen?’ vroeg mama, zonder haar gezicht van de tv af te wenden. Ik pakte mijn mobiel en las in een berichtje van Cindy dat ze om twee uur mocht stoppen met werken. Er waren zo weinig klanten in de supermarkt dat Gert het wel alleen afkon.

			Op televisie waren de eerste beelden van de begraafplaats te zien. Er was een drone gebruikt om het terrein vanuit de lucht te filmen. Papa was naast me komen zitten en ik kroop tegen hem aan terwijl ik mijn tranen de vrije loop liet. Arme Eva. Arme Carolien. Wat een klootzakken bestonden er toch op deze aardbol. Degene die Eva had doodgereden, Patrick, Daniël.

			Daniël. Hij zou het prachtig vinden, het televisieverslag van deze dag. Ik miste zijn commentaar op de beelden: Even inzoomen nu, zo ja, en weer uitzoomen, goed zo, mooi shotje. Zijn stem bestond nog in mijn hoofd. Alles op tv is nep, zei hij altijd, maar als deze begrafenis, dit verdriet, niet echt was, dan wist ik het ook niet meer.

			‘Welkom op deze zwarte dag,’ klonk de stem van Sem van Belzen. ‘Vandaag gaan we de laatste eer bewijzen aan onze Eva Hendriks. Ze is veel te jong gestorven.’

		


		
			Vandaag op tv

			Op het scherm verscheen een kerktoren. Er klonken drie klokslagen, waarvan de laatste als een echo in de lucht bleef hangen. De camera bewoog omhoog en nu was alleen de lucht in beeld, bewolkt en regenachtig. Daar was de kerk weer, van bovenaf nu. De kruisvorm was duidelijk zichtbaar, net als de prachtige begraafplaats die de kerk omringde en de rij van zes paarse auto’s die ernaast stond geparkeerd.

			Sem van Belzen zorgde voor live commentaar. Respectvol en serieus, dat kon hij als geen ander. ‘Vanuit de lucht zien we de Groene Kerk, waar op dit moment afscheid wordt genomen van Eva. Na de dienst zal ze op de begraafplaats achter de kerk te ruste worden gelegd. Op uitdrukkelijk verzoek van de familie gebeurt dit in besloten kring en zonder camera’s. Uiteraard respecteren wij de wens van de achterblijvers. En zag u die prachtige auto’s al staan? Dankzij een forse donatie van AirTV krijgt Eva vandaag het afscheid dat ze zou hebben gewild, met paarse auto’s en een lila kist. In ruil daarvoor mogen wij deze uitzending maken en vanuit de lucht de begrafenis volgen. Blijf dus kijken!’ 

			Het huis van Patrick en Carolien verscheen in beeld, onderin stond een tijdsaanduiding: 11:30 a.m. De camera, waarschijnlijk bevestigd aan een drone, vloog over het huis en vond een spleet tussen de gordijnen van de slaapkamer. Door de kleine opening was te zien hoe 

			Patrick zijn lila overhemd aantrok en zijn boord naar beneden vouwde. Carolien stond achter hem, voor de spiegel, in een eenvoudig paars jurkje met een zwart patroontje. Met de zakdoek in haar hand depte ze de tranen van haar gezicht. Patrick draaide zich naar haar om en nam haar in zijn armen. Waves van Mr. Probz werd ingezet. 

			Een andere camera bracht de voorkant van het huis in beeld. Twee beveiligers stonden aan weerszijden van de voordeur en hielden journalisten en andere nieuwsgierigen op afstand. Voor het huis stond een paarse rouwauto te wachten. De camera bewoog omhoog en zoomde uit. Mensen, rijen dik, bewegend in slow motion. Paarse en lila paraplu’s, jassen en hoeden. Iedereen had zich aan de kleurcode gehouden die op social media via de hashtag #evawilpaars was verspreid. Op de achtergrond klonk geroezemoes, af en toe schreeuwde er iemand: ‘Eva, we love you!’ De muziek zwol aan. 

			In de hal trokken Patrick, Carolien en Ria hun jassen aan. Nog een knuffel en het was tijd om de zonnebrillen op te zetten. Een beveiliger hielp hen naar de rouwauto. Mensen gilden, zwaaiden, huilden. De autodeur werd dichtgeslagen. Daar ging de wagen, met ervoor en erachter twee motoragenten. De camera’s, die geen last leken te hebben van de regen, vlogen erachteraan en scheerden over de hoofden van het volk achter de hekken. Kinderen met knuffelberen en bloemen in hun handjes, mensen met paarse ballonnen, spandoeken, vlaggen. Vanuit de lucht was het een indrukwekkend schouwspel. 

			Onder in beeld verscheen de tekst Upload nu direct jouw eigen verslag van de begrafenis en maak kans op de nieuwste GoPro! 

			Daar was de kerk weer. Eerst van boven en daarna van de zijkant. Bij een van de glas-in-loodramen bleef de camera hangen. Het was onmogelijk om te zien wat er binnen gebeurde. 

			Sem gaf commentaar: ‘Patrick loopt op dit moment naar het podium om te spreken. Zoals afgesproken zullen we binnen niet filmen, maar niemand heeft iets gezegd over het opnemen van geluiden. Over een minuutje krijgt u van ons te horen wat Patrick aan zijn dochtertje wil vertellen.’ 

			Het werd stil. Toen klonk er gerommel achter een microfoon. Patrick begon te praten: ‘Lieve Eva, het spijt me. Het spijt me dat ik een paar seconden niet op je heb gelet, dat het mogelijk was dat jij die avond op straat was. Het spijt me zo. Je was alles voor me, voor ons. Als je lachte, leek het of de zon ging schijnen. Als je huilde, wilde ik alles doen om je te troosten. Je was het mooiste wat ons ooit is overkomen. Ik hou van je en ik zal altijd van je blijven houden.’

			Hello van Adele begon te spelen, terwijl op het scherm een impressie werd vertoond van alle door het publiek opgestuurde filmpjes. Mensen met paarse jassen stonden te klappertanden in de regen. Ze gooiden bloemen op de weg en huilden. Anderen hadden stoeltjes en koelboxen meegenomen of klommen in lantaarnpalen voor het beste zicht. Hier en daar liep de emotie hoog op. Sommige toeschouwers scholden op Patrick of uitten hun woede door met eieren te gooien. Tussendoor waren homevideo’s van Eva gemonteerd, waarin ze leerde fietsen of in haar huisje in de tuin zat, glimlachend naar de camera. Afsluitend werd herhaald hoe vreselijk het was dat dit zesjarige meisje vandaag moest worden begraven. 

			De kerkklok luidde opnieuw. Familieleden kwamen naar buiten en schaarden zich rond de uitgang. Een van de camera’s zorgde voor een haarscherp beeld van Carolien die aan de arm van haar moeder naar buiten liep, gebroken. Ria leek in een week tijd tien jaar ouder te zijn geworden. Uiteindelijk werd het kistje de kerk uitgedragen. Het was lila geverfd en beplakt met kindertekeningen. Vier dragers, waaronder Patrick, liepen langzaam naar de plek waar het meisje zou worden begraven. De familie volgde hen in een rij. Van boven leek het of een lila vlieger met een paarse staart tussen de bomen door bewoog. 

			Bij het lege graf bleef men staan. De mannen lieten het kistje zakken en zetten het neer op de balken die over het gat waren gelegd. Terwijl de kist aan het rolmechanisme werd gekoppeld, ging Patrick naast zijn vrouw en haar moeder staan. Carolien sloeg haar handen voor haar gezicht en haar lijf schokte. Ook Patrick barstte nu in huilen uit en begroef zijn gezicht in de hals van zijn vrouw. Ria stond naast hen, haar hoofd gebogen, terwijl de tranen vloeien. Zo bleven ze staan. Onder de beelden klonk het nummer Eva van Nightwish.

			‘U ziet hier de laatste rustplaats van Eva,’ zei Sem. ‘Het graf dat voor haar is uitgekozen, ligt prachtig onder een van de oudste bomen van het kerkhof.’ Het beeld versprong. ‘Vanuit deze hoek ziet u goed hoe idyllisch het plekje is. Van de zomer zal de bloesem van de boom haar graf lila kleuren, Eva’s kleur. Door haar dood is haar een hoop leed bespaard gebleven. Dit jonge meisje had een afschuwelijk leven en haar dood heeft haar verlost.’

			De balken werden weggehaald en in beeld was nu te zien hoe de kist langzaam naar beneden zakte. De muziek zwol aan. Patrick had zijn arm om Carolien heen geslagen en samen volgden ze de kist tot hij de bodem van de kuil raakte. De familieleden liepen nu een voor een langs het graf en gooiden er een bloem in. Daarna verdwenen ze in de richting van hun auto’s. Patrick, Carolien en Ria bleven staan. De muziek ging langzaam over in stilte. De camera zoomde uit en liet de drie mensen in paarse stipjes veranderen. 

			‘Dat was het dan, dames en heren, Eva heeft haar eindbestemming bereikt.’ Sems stem klonk hoog en sloeg over. Daarna snoot hij zijn neus. De camera draaide en de kerktoren was het laatste wat zichtbaar was. ‘Bedankt voor het kijken. We schakelen nu over naar de studio voor meer nooit eerder vertoonde beelden. Blijf kijken. Ik beloof u: het is de moeite waard.’

			De tune van AirTV klonk. 

		


		
			Vrijdag

			52. 

			Daniël

			De begrafenis van Eva was alles wat ik me ervan had voorgesteld en meer. Het was prachtig geweest, niet alleen vanwege de muziek - Jochem had met Hello precies in de roos geschoten - maar ook door het gekozen format. Filmpjes van het publiek direct vertonen was een gouden vondst. Ik baalde ervan dat ik hier vastzat en geen onderdeel had kunnen zijn van dit absolute hoogtepunt voor filmmakers. Beter bestond niet. Ik had er wat voor over gehad om een van de camera’s te mogen bedienen, maar het was anders gelopen. Jochem was echt een genie als het om het maken van televisieprogramma’s ging. Hij had Yuri niet voor niets gekozen om de regie te voeren. Tijdens het twee uur durende programma had hij nergens de controle verloren. Door de ogen van een cameraman had ik naar de televisie kunnen kijken. Me inleven in Patrick of Carolien kon ik niet, wilde ik niet. 

			Hier in de kelder had Jochem in ieder geval twee vrouwen aan het snotteren gemaakt. Nou ja, één vrouw, want Jojanneke huilde al voordat de begrafenis goed en wel begonnen was. Ze was gaan schreeuwen toen ze hoorde dat ik een vriendin had. 

			‘Klootzak die je bent, je bent net zo erg als andere mannen. Jullie denken maar aan een ding, lopen je lul achterna. Sodemieter toch op!’ 

			Ik was opgestaan om haar uitleg te geven. Dat ik inderdaad een vriendin had. Had. Dat het uit was nu. Maar ze verdween achter haar deur. Vijf minuten later kwam ze terug, ze wilde de begrafenis van Eva niet missen. Ze ging op het uiterste randje van de bank zitten, zo ver mogelijk bij mij vandaan. 

			Toen de uitzending van de begrafenis voorbij was, nam Sem van Belzen het weer over in de studio. Een echte vakman. Menno stond op en schonk nog een kop koffie in voor de liefhebber. Uit de keuken pakte hij een zak chips. De inhoud verdeelde hij over een paar schaaltjes. 

			‘De klootzak die dit op zijn geweten heeft, moeten ze opknopen.’ Camiel wond er geen doekjes om. ‘Patrick kan nooit meer de straat op zonder over zijn schouder te kijken.’ Hij keek om zich heen. De rest van het gezelschap knikte gretig. ‘En de bestuurder van die auto, die mogen ze naast hem hangen.’

			Op het scherm vertelde Sem dat hij nu in gesprek zou gaan met familieleden en het verhaal achter de tragische dood van het meisje met experts zou bespreken. Ook had hij de beschikking over niet eerder vertoond beeldmateriaal. Zijn eerste gast was een norse politieman met een grote grijze snor. 

			Wilde ik dit allemaal zien? De hele week was ik blij geweest dat dit stukje van de echte wereld niet in mijn buurt kwam - het was misschien wel een zegen geweest dat de tv nooit werkte - en nu zat ik er met mijn neus bovenop. Ik besloot dat het klaar was. Onder het hoofdstuk De Familie Hendriks stond een dikke streep.

			Vastberaden stond ik op en stapte naar buiten. Even een beetje frisse lucht, in ieder geval frisser dan de beklemmende sfeer binnen. Door het raam zag ik het gezelschap op de banken hangen. Geïnteresseerd, voorovergebogen. Sem was nog steeds in gesprek met de politieagent. Op het scherm achter hem werd een foto getoond van het lila kistje, beplakt met tekeningen, dat boven de kuil hing. Ik haalde een keer diep adem. Buiten leek het stiller dan anders. Ik kon dan wel niet over de muur heen kijken, maar er waren minder achtergrondgeluiden dan anders, minder auto’s in de verte. Zou echt iedereen voor de buis zitten? 

			Ik lustte nu wel weer een biertje, dus stapte ik naar binnen. Terwijl ik langs de bank liep, zag ik dat de politieagent in de studio had plaatsgemaakt voor een vreemde man. Het bleek om een verre neef van Carolien te gaan, die vertelde over het verdriet van de familie en hoe zwaar zijn nicht het had. Ik schudde mijn hoofd. Wat een lapzwans. Hoe kon hij weten hoe zwaar Carolien het had? Als hij zo hecht was met de familie, waarom was hij dan niet bij de uitvaart aanwezig? Ik had die man nog nooit gezien. Hij wilde gewoon met zijn lelijke kop op tv, de held uithangen. Wat een ongelofelijke eikel. Ik pakte een flesje en sloeg de koelkast iets harder dicht dan de bedoeling was. Vervolgens pakte ik een kaartspel en ging aan de keukentafel zitten om een potje patience te spelen. Vanaf hier zag ik de tv niet goed, maar ik hoorde hem wel.

			‘En we hebben ook nog een verrassing voor u. Unieke beelden van het ongeluk. Denk erom, deze beelden kunnen als zeer schokkend worden ervaren en zijn niet geschikt voor kinderen onder de twaalf jaar. Er is niet geknipt in de beelden die u zo meteen gaat zien en de geluiden die u hoort zijn de originele geluiden. Reality-tv.’ 

			Wat gingen we nu krijgen? Ik sprong op en haastte me naar de zithoek, waar ik als aan de grond genageld bleef staan. 

			In beeld verscheen een straat, een doodgewone straat, in de avond. Het was donker buiten. Onder in beeld stond de tijd: 10:13 p.m. De camera was aan de binnenkant van een auto gemonteerd. Een deel van de motorkap was zichtbaar en ervoor stonden auto’s geparkeerd, een meter of twintig verderop was een zijstraat naar rechts. De camera draaide naar rechts en filmde een stoep, een smal park met bomen en daarachter een laag hek, een achtertuin en een hoekhuis. Geen onbekend hoekhuis, maar het huis van Patrick en Carolien. Er stond geen schutting om de tuin, waardoor er vrij zicht was op het terras, de tuinmeubelen en het gazon. Een oude, dikke boom en een heg van een meter of vier zorgden voor een beetje privacy en beletten de camera het zicht op de achterdeur en de keuken. Op het gazon stond een minihuisje, verlicht door de straatlantaarns langs de tuin. De camera zoomde in op het hutje en vond naast de deur een naambordje, waarop in een kinderlijk handschrift Eva stond geschreven. Nu richtte de camera zich op een kinderfietsje dat op zijn kant in het gras lag en vervolgens op het konijnenhok waarin een harig konijn, Pluisje, aan een stukje brood knabbelde. 

			Het voelde alsof ik een klap in mijn gezicht kreeg. Ik had dit eerder gezien. Precies dit. Ik wist wie de camera bediende, wie de keuze maakte om in te zoomen en wie had besloten dat het konijn de onschuld van Eva symboliseerde. Binnen een paar seconden brak het zweet me uit, had mijn hartslag een recordtempo bereikt en voelde ik een enorme misselijkheid opkomen. 

			Het beeld verschoof naar links, naar het raam van de huiskamer. Er brandde licht, de gordijnen waren gesloten. Langs de randen flikkerde gekleurd licht, de televisie stond aan. 

			Nu ging het gebeuren. Mijn lichaam zette zich schrap. Rusteloos wipte ik heen en weer. Ik wilde vechten, vluchten, voorkomen dat de tijd verder tikte. Ik wilde niet zien wat er nu ging gebeuren, maar mijn ogen bleven kijken, mijn blik aan het beeldscherm vastgeklonken. 

			‘Nu?’ hoorde ik een bekende stem gehaast zeggen. ‘Oké, geen probleem.’

			De camera op de bumper nam het over. Een motor werd gestart, koplampen gingen aan en haastig werd de auto achter de geparkeerde Golf vandaan gestuurd. Snel reed hij de straat op, waar hij optrok en vaart maakte richting de zijstraat. 

			En opeens was ze daar: het kleine meisje, dat in haar lila nachthemdje de straat oprende. Ze kwam met een vaart tussen twee auto’s vandaan. In slow motion liet de televisie zien hoe Eva plotseling stilstond, hoe ze werd gevangen door het licht van de koplampen, hoe ze met grote ogen haar hoofd naar de auto wilde draaien maar daar de tijd niet voor kreeg, want nog voor ze kon beseffen wat er gebeurde, werd ze met een klap geraakt door de bumper. Een fractie van een seconde was er ruis te zien op het scherm, waarna direct het beeld werd overgenomen door de dashboardcamera. 

			Eva’s lijfje reageerde alsof het een lappenpop was, een golf ging door haar ledematen heen. Haar nek knakte en haar hoofd sloeg op de motorkap, waarna haar hele lichaam omhoogkwam en met een draaiende beweging over de voorkant van de auto schoof. Met een klap sloeg ze tegen de voorruit, waar ze een grote ster achterliet. Haar armen werden alle kanten op geslingerd en haar benen beukten over haar lichaam heen tegen de ruit. Op het moment dat de auto remde, rolde het meisje terug en gleed langs de zijkant van de motorkap omlaag, waar ze met een smak op het wegdek terechtkwam. 

			‘Nee!’ klonk het in de auto. ‘Nee. Shit. Kut. Shit. O nee, nee, nee, nee. Shit.’ 

			De auto stond stil. De seconden leken minuten. Deed iemand iets? 

			‘Oké,’ zei een zachte stem buiten beeld, waarna de auto optrok en rechtdoor reed. 

			Op dat moment werd het beeld vervangen door het beeld van een camera die kennelijk op de achterkant van de auto was bevestigd. Op straat lag het lichaam van een klein meisje, verlicht door de straatlantaarns. Ze bewoog niet. Haar benen lagen in een vreemde hoek gevouwen. Langzaam kleurde haar lila nachthemd donkerpaars.

			 Zag ik dit echt? Of gebeurde dit in mijn hoofd? Het leek of ik droomde. De onrust in mijn lijf won het van mijn hoofd. Ik tolde op mijn benen, voelde dat ik mijn evenwicht bijna verloor. Duizelig. Vlekken voor mijn ogen. Mijn maag protesteerde en ik moest rennen, langs de keuken, de gang door, de wc in, waar ik mijn koffie en bier uitkotste en in elkaar zakte voor de toiletpot. 

			Achter me verscheen Tamy met de camera in haar hand. 

		


		
			53. 

			Jente

			 

			Mijn moeder was rechtop gaan zitten, haar ellebogen op haar knieën. ‘Dit kan niet waar zijn,’ fluisterde ze. Papa bewoog niet. Hij staarde voor zich uit, zijn ogen op het scherm gericht. Tranen liepen over zijn wangen. 

			Ik was opgesprongen, weer gaan zitten en weer opgestaan. Mijn hart raasde en mijn benen wilden bewegen. Ik zette een paar stappen in de richting van de keuken, probeerde de beelden te ontwijken die via de televisie de woonkamer inkwamen, maar mijn blik bleef aan het scherm vastgeklonken. Met mijn handen verborg ik mijn gezicht, maar tussen mijn vingers liet ik voldoende ruimte om toch te kunnen kijken. Het meisje dat zojuist begraven was, stierf nu voor mijn ogen. De schrik in haar ogen, de klap, het bloed op haar pyjamaatje. Iets weten en iets zien zijn twee verschillende dingen, realiseerde ik me. Het veroorzaakte een soort kortsluiting in mijn hoofd. Ik wist dat Eva was aangereden, dat ze op slag dood was geweest. Ik was er de hele week door van slag geweest, maar nu zag ik de details: de kreet die ze slaakte op het moment dat de auto de lucht uit haar longen perste, het gewicht van haar benen die tegen de voorruit klapten, de onnatuurlijke stand van haar hoofd, en het was gruwelijker dan ik ooit had kunnen verzinnen. En toch bleef ik aan de buis gekluisterd tot het einde, tot de dader wegreed en het lijfje van Eva op straat kleiner en kleiner werd en haar nachthemdje roder en roder kleurde.

			Ik liet mijn handen zakken en voelde de tranen op mijn wangen. Ik snoot mijn neus in een papieren zakdoekje en liep naar de keuken om het weg te gooien. Ik moest bewegen, mijn hele lichaam was onrustig. Thee. Ik zette theewater op. Ik liep weer terug naar de kamer en bleef voor de tv staan, waarop nu reclame te zien was, wiebelend op mijn voeten. 

			‘Joke, heb je gekeken?’ Mam had haar zus opgebeld en deed hortend en stotend haar verhaal. ‘Wat deed ze daar toch? In haar eentje op straat, in haar nachthemd. Nou, inderdaad.’ 

			Papa zat nog steeds onbeweeglijk op de bank, hij had zijn ogen gesloten. In mijn lijf voelde ik dat de energie een uitweg zocht. Ik moest iets doen, niet stilstaan bij wat ik zojuist had gezien, maar in actie komen, iets nuttigs doen. 

			De reclame was afgelopen en werd opgevolgd door een speelfilm. Jurassic World. Wie had dit bedacht? Eerst die beelden van Eva en daarna entertainment? Waar was de nabespreking? Waar was Sem met commentaar? Hoewel dit een van mijn favoriete films was, had ik niet de rust in mijn lijf om te kijken. Hoe kon ik gaan zitten zwijmelen bij Chris Pratt, als ik net de moord op Eva had gezien? 

			‘Ik ga weer hangen, Joke, die dinofilm begint.’ 

			De waterkoker sloeg af. 

			Papa stond op. ‘Laat mij het maar doen.’ Poef miauwde en liep achter mijn vader aan naar de keuken. 

			Ik keek de kamer rond en had opeens het gevoel dat ik in een toneelstuk terecht was gekomen waarin iedereen een rol speelde. Zo onwerkelijk, zo bizar. 

			Met mijn dekbed onder mijn arm liep ik de kamer uit, trok de deur hard achter me dicht en ging naar boven.

			Ik moest iets doen. Geen film kijken, slapen zou me zeker niet lukken. Ik moest mijn energie kwijt. Seks, fluisterde Daniël in mijn hoofd. Ik hoorde zijn slisje en ik zag de knipoog die erbij hoorde. Wat miste ik hem, de Daniël van afgelopen zondag. 

			Twee uur geleden was ik nog ziek geweest, had ik koorts gehad. Nu merkte ik daar niets meer van, alsof ik een oppepper had geslikt. Ik stond stijf van de adrenaline. Het enige wat ik kon verzinnen om te doen was vloggen. Ik pakte mijn telefoon, richtte de camera op mezelf en begon te filmen. ‘Wat een kutweek was dit, zeg. Ik heb net de beelden van de dood van Eva gezien. Gruwelijk.’ Ik spuugde de woorden haast uit. Ik praatte verder, hoe ik me voelde, waar ik boos over was. Ik gooide alles eruit wat zich had opgehoopt in mijn lijf: Patrick, Eva, Daniël, de auditie. Ik schreeuwde, huilde en schold. De helft van wat ik zei was onverstaanbaar, maar het hielp. De tranen begonnen te stromen en mijn neus liep.

			Langzaam kwam er weer gevoel in mijn lijf, het schudde en schokte. De hand met mijn telefoon erin beefde, maar ik praatte verder. 

			‘Patrick, dit is allemaal jouw schuld. Als jij niet zo’n kort lontje had gehad, was ze nu niet dood geweest, had ik geen ruzie met Daniël gekregen en was mijn auditie misschien niet mislukt. Je hebt zoveel ellende veroorzaakt, je verdient het om nooit meer het daglicht te zien. Als ik de rechter was die jou mocht veroordelen, dan zou ik het wel weten.’ 

			Ik bewoog mijn hand met de palm naar voren langzaam naar de camera tot er niets meer kon worden gefilmd. Toen stopte ik de opname. In één take had ik een halfuur aan beeldmateriaal gemaakt en het was allemaal echt. Geen make-up, geen Photoshop, geen tekst die ik uit mijn hoofd had geleerd, geen montage. Wie zei er dat je niet alles moet geloven wat je ziet? Mijn volgers kregen vandaag Reality met een hoofdletter R te zien.

		


		
			54. 

			Daniël

			Henri legde zijn hand op mijn schouder. ‘Je moet erover praten, Daniël,’ zei hij. ‘Kom even met me mee.’

			Ik zat op mijn knieën voor de wc. Verdoofd. Ik voelde geen emoties, alleen het zuur in mijn keel. Langzaam stond ik op en volgde hem, door de gang, door de woonkamer waar iedereen me verbaasd aanstaarde, naar de deur achter de wenteltrap. 

			Ik kon slechts naar de rug van Henri kijken, was niet in staat iets te besluiten of om na te denken. Hij sloot de deur en we namen plaats aan weerszijden van de tafel. Ik voelde me verdoofd. Mijn voorhoofd was klam, mijn ogen dik.

			‘Gaat het wel met je?’

			Ik knikte, maar ik wist het niet. Diep vanbinnen voelde ik een klein vlammetje, dat om zich heen tastte naar zuurstof. 

			‘Je moet praten, Daniël, dat lucht op. Wat is er gebeurd?’ 

			‘Nee.’ Het woord stokte in mijn keel. ‘Ik kan het niet.’ Het vuurtje in mijn borst werd heter, de hitte steeg naar mijn hoofd. Tranen sprongen in mijn ogen, tranen die groter werden en plotseling langs mijn wangen naar beneden rolden. 

			‘Vertel maar, jongen. Wat wil je kwijt?’

			Ik hoorde een snik en besefte dat ik het zelf was. Ik moest praten, ik moest het eruit gooien. Als ik het kwijt was, voelde ik me misschien beter. 

			‘Carolien, Patrick, Eva. Ik … ik ken ze. Al maanden.’

			‘Begin maar bij het begin. Hoelang ken je ze al?’ 

			‘Sinds de zomer.’ Eindelijk kon ik het vertellen, het geheim dat ik al ruim drie maanden met me meedroeg. Niemand mocht ik het vertellen, mijn moeder niet, Jente niet. Ik werd er gek van. Een rilling liep langs mijn rug, ik haalde een keer diep adem. ‘Het begon toen ik een baan kreeg bij AirTV. Nee, het begon eerder. Bij de audities van Jente, de voorronde.’

			Jente. Ik was haar vergeten, ik was vergeten hoe belangrijk ze voor me was, hoe gek ik op haar was. Ik dacht aan Jojanneke. Wat had ik gedaan? Wat was ik ongelofelijk stom geweest. Jente zou me nooit vergeven. 

			‘Van de zomer ging ik met Jente mee naar de studio van AirTV. Jente moest vragen beantwoorden en ik liep een rondje door het gebouw. Ik knoopte hier en daar een praatje aan en ontmoette bij toeval iemand die in het camerateam werkte. Hij liet me binnen in de studio. Opeens kwam Jochem Bergman binnenlopen. Met grote stappen kwam hij op ons af. Pietje kon hem bijna niet bijhouden. 

			Daniël, toch? Daniël Meijer?

			Ja, dat klopt. U kent mijn vader, Bart.

			Zeg alsjeblieft geen u tegen me, dan voel ik me zo oud. Jij wilde altijd al cameraman worden, toch? Hij gaf me joviaal een hand en nodigde me uit mee te lopen naar zijn kamer. Ik stond perplex. 

			Jochems kamer was chic ingericht met een enorm bureau, leren stoelen en waar je ook keek tv’s aan de muur. Hij gebaarde dat ik mocht gaan zitten en nam zelf plaats tegenover me. Daniël, we gaan een nieuw programma maken. Het wordt spectaculair, nooit eerder vertoond op tv. Hiervoor moeten we ons team flink uitbreiden. Met mensen die lange dagen willen maken, ’s nachts willen werken en risico durven nemen. Ik zoek talenten die een situatie goed kunnen aanvoelen en daarop kunnen anticiperen. Talenten zoals jij.

			Ik zat met mijn mond vol tanden, had net mijn vwo afgemaakt en had besloten een tussenjaar te nemen om mijn portfolio uit te breiden. Het was juli en ik had nog geen opdrachten. Dit was een prachtige kans. Wat is het voor programma?

			Daar mag ik nog niets over zeggen. Het is niet de bedoeling dat er iets uitlekt, dus zodra je je contract hebt getekend, vertel ik er meer over. Je mag er dus ook niet over praten met je familie of je vriendinnetje. Dat betekent dat je een geheim voor hen hebt en dat zal niet altijd even makkelijk zijn.

			Ik ben geïnteresseerd, zei ik stoer.

			Meld je aanstaande vrijdag in Aalsmeer bij de balie. De medewerker van de receptie zorgt ervoor dat je op de juiste plek terechtkomt. Tot dan. Jochem gaf me een stevige hand.’ 

			Henri had interesse getoond, me aangemoedigd door te praten en de juiste vragen gesteld. Nu ik even stil was, leek hij niet te weten wat hij moest zeggen. 

			Ik praatte verder: ‘Die vrijdag stond ik op de afgesproken tijd bij de receptie. Jente had ik op aanraden van Jochem verteld dat ik misschien mocht meewerken aan het oersaaie AirJournaal, maar dat ik blij was met deze kans. Ik werd opgehaald door een man die zich voorstelde als Yuri. Hij bleek de regisseur te zijn van het nieuwe programma. Samen wandelden we door de lange gangen van het studiocomplex. We kwamen terecht in de bedrijfskantine, waar een creatieve sfeer hing. Groepjes mensen zaten aan lange tafels over posters gebogen, een kop koffie in hun hand. In een hoek stonden felroze zitzakken waar iemand tegenaan geleund zat met een laptop. Er werd hard gewerkt en iedereen fluisterde. Ook Yuri ging zachter praten. Wil je iets drinken?

			Doe maar iets fris. Cola of zo.

			Hij wees mij een met bont bekleed bankje naast een raam aan en liep door naar achteren waar de gekoelde drankjes stonden. Met twee cola kwam hij terug. 

			Dit is een enorme kans voor je, Daniël. Jochem vindt dat je het talent van je vader hebt, want normaal gesproken zetten we alleen mensen achter de camera die een diploma op zak hebben. 

			Ik geloofde niet wat ik hoorde. Bedoel je dat ik echt ga filmen? Tot op dat moment was ik ervan uitgegaan dat ik, net als alle nieuwelingen, alleen maar rotklusjes zou mogen doen, zoals koffie halen en opruimen. 

			Je gaat echt filmen. Realiseer je hoe bijzonder dit is. Zoals ik al zei, zonder diploma is hier nog niemand binnengekomen.

			En het programma, kun je daar iets meer over vertellen?

			Yuri haalde een paar opgevouwen A4’tjes uit zijn borstzak. Als je zeker weet dat je dit wilt, dan heb ik hier een geheimhoudingsverklaring die je moet tekenen. Daarna krijg je alle ins en outs te horen.

			Ja, natuurlijk wil ik het. Ik moest me inhouden om niet juichend overeind te springen. 

			Ik las de papieren goed door, zoals mijn moeder me altijd op het hart drukte, en concludeerde dat er geen rare dingen in stonden en er geen kleine lettertjes waren. Alleen het boetebedrag, dat ik moest betalen als ik informatie zou lekken, was hoog, maar dat leek me logisch. Toen ik mijn handtekening had gezet, begon Yuri te vertellen. 

			Privacy Live. Het is nu natuurlijk geen geheim meer, iedereen kent het programma, maar in juli mocht er nog niets over bekend worden. Een nieuwe formule en voor cameramensen helemaal het einde. Yuri maakte me zo enthousiast dat ik aan het eind van het gesprek ook mijn contract tekende. Ik kon direct beginnen en mocht blijven tot het eind van het jaar. Een droom die uitkwam.’

		


		
			55. 

			‘Toen ik de maandag na de auditie op mijn werk kwam, kreeg ik de details over mijn opdracht te horen. De redactie had zes kandidaten geselecteerd. Yuri had mij toegewezen aan het team dat Patrick Hendriks zou volgen. Ria, zijn schoonmoeder, had hem opgegeven voor Privacy Live. Het was eigenlijk een grap geweest. 

			Mijn schoonzoon is brandschoon, jullie zullen niets vinden als jullie hem gaan volgen, had ze naar de redactie geschreven als reactie op de online oproep. 

			De redactie van het programma had deze uitdaging met beide handen aangenomen. Ik had haar e-mail gelezen en wat fotomateriaal gezien. Ria’s woorden klonken zo oprecht, dat ik in eerste instantie een beetje teleurgesteld was dat ik in het team van de saaiste kandidaat zat. Tegelijkertijd was ik trots op mijn verantwoordelijke taak en ik nam me voor om elk smerig detail over deze Patrick boven tafel te krijgen.’ 

			‘Voelde je je niet schuldig dat je deze man ging filmen?’ Henri was een en al oor. 

			‘Een beetje, maar daar ging het helemaal niet om. Ik had het programma niet bedacht, ik was aangenomen omdat ik hem in beeld moest brengen, alles van hem. Daar ging het om. Daarom was het programma ook zo populair. Iedereen wilde alles weten, maar vooral: iedereen wilde alles zien.’

			Ik had nog steeds een vieze smaak in mijn mond en slikte een paar keer.

			‘Je krijgt wat water van me.’ Henri schonk een glas voor me in en schoof het over de tafel naar me toe. ‘Privacy Live is inderdaad een enorme hit geworden. Het moet goed voelen dat je hebt bijgedragen aan zo’n populair programma.’

			‘Het mooiste van het programma was niet het onthullen van de geheimen van de deelnemers - die lagen nogal voor de hand: vreemdgaan, verslavingen, bijzondere seksuele voorkeuren. Het mooiste was wat er daarna gebeurde. Fenna, de gokverslaafde vrouw uit de eerste aflevering, heeft kort na de uitzending een psycholoog toegewezen gekregen. Zij en haar man werken samen aan hun toekomst. Het is fijn om iemand te helpen, maar daarvoor moeten wel eerst alle sluiers worden gelicht, alle geheimen worden blootgelegd.’ 

			Henri trok een wenkbrauw op. ‘Je kunt iemand toch ook helpen zonder het op tv te laten zien?’

			Ik had het gevoel dat ik me moest verdedigen. ‘Het was gewoon nodig. Als iets op tv is geweest, kun je niet meer ontkennen dat het is gebeurd. Privacy Live was bedoeld om mensen te helpen. Tenminste, dat dacht ik.’ 

		


		
			56. 

			‘Ik mocht Patrick vanaf het eerste moment dat ik hem zag. Hij liep met zijn dochtertje over de markt en ze hadden het zichtbaar naar hun zin. Patrick tilde Eva op zijn schouders en samen liepen ze tussen de kramen door naar de visboer. Eva’s engelachtige gouden krullen dansten letterlijk in de wind. Het was een lust voor het oog. Ik liep een paar meter achter hen met een handycam en filmde die prachtige beelden. De eerste keer dat ik hem stiekem filmde, trilde ik helemaal. Zo bang was ik om te worden gesnapt, of dat de beelden uiteindelijk onbruikbaar bleken te zijn. Al snel ging dat beter. Ik durfde steeds verder te gaan, steeds dichter bij Patrick te komen, steeds meer technieken toe te passen.’

			Mijn lichaam was iets rustiger geworden nu ik eindelijk mijn verhaal kon vertellen. Sinds juli had ik niet mogen delen wat ik had meegemaakt, wat ik had gezien. Henri bleef geduldig tegenover me zitten luisteren en moedigde me aan om door te praten.  

			‘Vier weken lang volgde ik Patrick bijna dag en nacht. Op zaterdagochtend sliep Carolien uit en werd Eva door haar vader naar zwemles gebracht. Terwijl het meisje onder water leerde zwemmen, trok Patrick zijn baantjes. Daarna gingen ze, met de haren nog nat, naar de markt, waar ze samen kibbeling aten en vervolgens langs de groente- en fruitkramen naar hun fiets terugliepen. Vier keer was ik erbij. Een keer filmde ik met mijn mobiel, een andere keer had ik een camera verstopt in een tas, zodat ik dichterbij kon komen, en ik had ook een keer een drone meegekregen, die ik over de marktgangers heen liet vliegen. Ik had alle vrijheid, zolang ik maar zoveel mogelijk beeldmateriaal produceerde.

			‘Carolien werkte als docente op een hogeschool en was ’s middags meestal vroeg thuis. Patrick werkte vier lange dagen als accountant bij een financiële instelling. Op woensdagen was hij vrij. Elke avond aten ze met z’n drieën aan tafel. Hun avondmaaltijden waren intiem en vertrouwd. Er werd volop gelachen en gekletst, Eva vertelde wat er op school was gebeurd, Carolien en Patrick vertelden elkaar over hun werk en er werden vakantieplannen gemaakt. Ook hadden ze veel aandacht voor elkaar. Patrick pakte vaak de hand van zijn vrouw en soms aaide zij hem even over zijn hoofd. Ze lachten samen, luisterden naar elkaar. Hun huwelijk leek het tegenovergestelde van dat van mijn ouders. 

			‘Als ze beiden aan het werk waren, zorgde Ria voor haar kleindochter. Eva vond het heerlijk bij haar oma en samen bezochten ze de plaatselijke kinderboerderij zo vaak als ze konden. Stiekem had Ria ons waar ze kon geholpen. Ze had Jochem een kopie van de sleutel gegeven en de crew een rondleiding door het huis. Ze had ons getipt over de beste plekken om onze camera’s te plaatsen en de plekken die we beter niet konden gebruiken, en ze had ons een kijkje in de familieagenda laten nemen. Tientallen camera’s hadden we geïnstalleerd. In elke kamer minstens één en dan waren we ook nog altijd in de buurt met de camera-auto en onze drone.’

			‘Het was vast een hele ervaring om iemand te volgen, zonder dat hij er vanaf wist?’ 

			‘Zeker, ik weet nu alles van de familie Hendriks. Ik heb hen wekenlang fulltime gevolgd en daarna nog minimaal een dag per week. Zeg maar wat je wilt weten en ik kan het je vertellen. Wanneer Carolien ongesteld moet worden? Welke knuffel Eva’s lieveling is? Wat Patrick ’s morgens op zijn brood eet?’

			Ik wist alles van hem, maar het belangrijkste wat ik wist, was dat hij van zijn dochter hield en van zijn vrouw. Zijn gezin ging boven alles en hij was een geweldige vader. Soms voelde ik een steek van jaloezie. Patrick was de vader die ik zelf had willen hebben én de vader die ik zelf ooit zou willen zijn. Hij had alles voor elkaar: een droom van een vrouw, een wolk van een dochter en een mooi huis dat hen droog en warm hield. Wat had een mens nog meer nodig? Wanneer ik hem vanachter mijn camera observeerde, droomde ik soms dat ik daar liep, op de markt, met Jente naast me en ons kindje op mijn schouders. Wanneer ik de beelden van hun maaltijden terugkeek, stelde ik me voor dat ik een vegetarische maaltijd op tafel zette en dat Jente dan over mijn haar aaide. Wanneer hij aankwam op zijn werk, fantaseerde ik hoe het zou zijn om in een driedelig pak naar kantoor te gaan en door mijn collega’s op mijn schouders te worden geslagen. Patrick was mannelijk en gevoelig tegelijk. Hij zag er verzorgd uit, maar niet verwijfd. Hij was goedgebouwd, maar niet ijdel. Hij hield van tradities, maar niet van regels. Hij deed niets wat hij niet wilde. Hij wás de ideale schoonzoon. 

			‘Zijn schoonmoeder zal wel geschrokken zijn, toen bleek dat Patrick toch een geheim had.’ Henri keek me vragend aan.

			‘Wat bedoel je? Patrick had helemaal geen geheim.’

			‘Patrick mishandelde zijn dochter! Die man is hartstikke agressief.’

			‘Dat is niet waar, hij was niet agressief. Hij ís niet agressief! Patrick is een wereldvent. Hij was écht de ideale schoonzoon.’

			‘Je dochter blauwe plekken slaan, is dat ideaal?’

			‘Dat heeft hij niet gedaan!’ Mijn spieren spanden zich aan en mijn hele lijf begon te trillen. 

			‘Het was op tv, iedereen heeft het gezien. Die man heeft geen zelfbeheersing, het is een monster. Als ze íemand levenslang moeten opsluiten, dan is hij het wel.’

			‘Nee!’ Ik voelde hoe ik de controle over mezelf kwijtraakte. Duizeligheid, hoofdpijn, trillen. Ik pakte de rand van de tafel vast om rechtop te blijven zitten. ‘Nee,’ fluisterde ik. ‘Niet waar.’ 

			Henri had zich over de tafel naar me toegebogen. ‘Gaat het wel, jongen? Wil je iets eten?’ 

			Ik sloot mijn ogen, haalde diep adem en schudde mijn hoofd. Ik had het nog aan niemand verteld. Ik had ervoor getekend dat ik mijn mond zou houden, ook al deed dat er nu allemaal niet meer toe. Eva was dood. Het perfecte gezinnetje was kapot. Nooit zou het meer heel worden. Het was tijd voor de waarheid, de hele waarheid. Ik had al die tijd geheimgehouden wat ik wist, zoals ik had beloofd, maar nu kon ik niet meer zwijgen. 

		


		
			57.

			‘Niet iedereen heeft geheimen, niet iedereen hoeft te worden geholpen. In alle weken dat ik Patrick volgde, deed hij werkelijk niets wat niet door de beugel kon. Op een dag was ik achter Patrick aan gereden naar kantoor en wilde net terugrijden naar de studio, toen ik een seintje van de regie kreeg dat ik moest blijven staan. Ik richtte mijn camera op de uitgang van het pand en wachtte. Een halfuur later kwam Patrick naar buiten. Aan zijn gezicht kon ik zien dat hij boos was. Verdrietig, gefrustreerd. Ach, je hebt het allemaal op tv gezien, dus je weet het al: Patrick was ontslagen. Ik voelde dat dit een belangrijk moment was, dus volgde ik hem zo onopvallend mogelijk. Hij belde op de fiets zijn schoonmoeder om te zeggen dat ze haar kleindochter niet uit school hoefde te halen. Eva was blij dat haar papa onverwacht op het schoolplein stond. Ze rende de trap af naar hem toe, maar struikelde. Met een lelijke smak kwam ze op de grond terecht.’ 

			Henri nam een teug adem. ‘Was ze echt van de trap gevallen? Maar hij heeft haar toch ook geslagen? Ik heb het zelf gezien.’ 

			‘Wat jij hebt gezien, is niet wat ik heb gezien.’

			‘Dat klopt als een bus.’ Hij knikte me toe. 

			‘Na Patricks ontslag was hij hele dagen thuis en verveelde zich stierlijk. Carolien bleef werken, maar trof elke middag een gefrustreerde man aan op de bank. Er ontstonden irritaties en ruzietjes tussen die twee. Een enkele keer maakten ze Eva aan het huilen. Maar nooit reageerde hij zijn frustraties op Eva af - niet fysiek, niet met woorden. Hij en zijn vrouw gingen nooit boos naar bed, maar praatten hun woordenwisselingen altijd uit.’

			‘Die ruzies zagen er behoorlijk heftig uit.’ Henri leek oprecht verbaasd over wat ik vertelde. ‘Maar ik begrijp wat je zegt: niet alles wat je op tv ziet, hoeft de waarheid te zijn.’

			‘Is er wel een waarheid? Misschien is wat ik heb gezien ook niet waar …’ Ik keek naar mijn handen. Nu ik mijn hele verhaal aan het vertellen was, ging ik zelf haast twijfelen aan wat ik had gezien. 

			‘Jongen, ik heb even een plaspauze nodig. Wat een rotstoelen zijn dit, zeg.’ Henri stond op en strekte zijn rug. Toen verdween hij door de deur en ik bleef alleen achter. 

			Na de zomer startte de reclamecampagne voor het nieuwe programma Privacy Live. 

			‘Dit was echt een gave klus voor je geweest,’ had Jente gezegd. ‘Jammer dat je alleen het AirJournaal mag doen.’ Ik had naar haar geknikt. Het was de eerste keer dat ik het gevoel had dat ik tegen haar loog en het was zeker niet de laatste keer. Toen begin deze maand de eerste aflevering op televisie was, bleek het programma heel goed te worden bekeken. Ook al kon ik aan niemand vertellen dat ik aan het programma had meegewerkt, ik was zo trots als een pauw. De kijkcijfers logen er niet om, Facebook en Twitter stonden bol van de meningen over het programma en de hashtag #privacylive was trending in Nederland. 

			De tweede aflevering, mijn aflevering, keek ik bij Jente thuis. Was dat nog geen twee weken geleden? Het leek een eeuwigheid. Jente zat naast haar moeder en ik zat naast Jente, mijn arm lag om haar schouders. 

			De familie Hendriks werd geïntroduceerd alsof ze zo uit een sprookje waren gestapt: een jong gezinnetje dat er op het oog zeer gelukkig uitzag. Een vader, een moeder en een klein meisje met engelenhaar en het schattigste gezichtje dat je maar kon verzinnen. Je kon zien hoe Patrick Carolien een kus gaf als hij thuiskwam van zijn werk, hoe Carolien Eva ’s avonds in bed legde en haar voorlas tot ze in slaap was gevallen, en hoe Patrick thee zette en de kaarsjes aanstak voor wanneer Carolien weer beneden kwam. Het was een prachtig plaatje. Vlak voor de reclame suggereerde de voice-over dat er achter de gesloten deuren van dit gezin nog genoeg te ontdekken viel. Ik vroeg me af wat dat kon zijn. Ik was er toch zeker de hele tijd bij geweest? 

			Na de reclame volgde de eerste verdachtmaking. Patrick zou een duistere kant hebben. Soms was hij niet zo geduldig en ging hij door het lint. Daarna werd het erger. Patrick met zijn dochter in het kleedhokje bij het zwembad. De blauwe plekken, Eva die au zei, de tranen. Zwembadbezoekers kwamen in beeld, die verontrust naar de gesloten deur keken. De ene insinuatie volgde de andere op. Ruzies tussen Carolien en Patrick. Patrick die snauwde, zich ergerde, kortaf deed tegen zijn dochter.

			Het klopte niet. Deze beelden had ik geschoten en de woorden herkende ik ook, maar alles was verkeerd geknipt en geplakt. Eva had zich geschaafd aan de rand van het zwembad en toen au gezegd. Patrick was op zoek gegaan naar een pleister en keek om zich heen om een EHBO-post te zoeken. De mensen die raar opkeken, hoorden bij het moment dat iemand uitgleed in een van de kleedhokjes en daarna de slappe lach kreeg. Alle beelden en geluiden waren door elkaar gehusseld. Het verhaal dat werd verteld, week zodanig af van de werkelijkheid, dat het verschrikkelijk was om naar te kijken. Patrick zou zijn dochtertje van zes mishandelen. Het beeld was zo knap geconstrueerd dat het nu op het netvlies van miljoenen kijkers stond gebrand. In plaats van het verhaal van een ideale schoonzoon, hadden de programmamakers van Patrick een vader met losse handjes gemaakt. Ze hadden mijn beelden gebruikt om een drama te construeren.

			Jente en haar moeder waren na de uitzending geschokt, net als ik, maar om andere redenen. Ze hielden maar niet op over die klootzak. Jente belde Cindy, terwijl ik als een zombie op de bank zat. Totaal in verwarring. Ik kon niet vertellen hoe het echt was gegaan, dat het niet waar was, niet klopte. Ik kon mijn verhaal aan niemand vertellen, kon er alleen met mijn collega’s over praten. 

			Misschien kon Jochem me uitleggen wat er nu ging gebeuren, bedacht ik. Die man was geniaal, hij had vast goed nagedacht over deze aflevering. Jente leek nauwelijks te merken dat ik die avond vroeg naar huis ging. 

		


		
			58. 

			Jente 

			Nadat ik de video van mezelf online had gezet, voelde ik dat ik uitgeput was. Een misselijkheid kwam opzetten en mijn hoofd tolde. Ik was onder de dekens gekropen en in slaap gevallen. Papa maakte me wakker voor het avondeten. Braaf was ik naar beneden gelopen en had zwijgend mijn spaghetti naar binnen gewerkt. Daarna had ik gedoucht, een schone pyjama aangetrokken en was direct naar bed gegaan. 

			De begrafenis van Eva was prachtig geweest: de muziek, de beelden, de bloemen, de kist. Ondanks het verdriet had de uitvaart geholpen om een hoofdstuk af te sluiten. De beelden die daarna waren vertoond, hadden de verse wond echter weer opengereten. Opnieuw zag ik het slappe lijfje van Eva over de motorkap schuiven. Weer voelde ik mijn maag omdraaien bij het beeld van het meisje dat op straat lag en die vlek in haar nachthemd die steeds groter werd. 

			Er waren geen getuigen geweest, maar de dader liep nog steeds vrij rond. Welke idioot had dit gedaan en was gewoon doorgereden? Waarom had hij het meisje niet geholpen? Deze man - ik had een mannenstem gehoord - had minstens drie camera’s, twee aan de voorkant van de auto en een die filmde wat er achter de auto gebeurde. Dan moest het toch eenvoudig zijn om te achterhalen wie de dader was? Verder moest er ergens een auto zijn met schade aan de motorkap, de voorruit. Waarom had niemand dat gemeld? Wat ik ook niet kon bevatten, was dat Eva daar op straat was. Zo laat, zo alleen. Had niemand haar gezien? Waarom rende ze opeens voor de auto? 

			De vragen dwarrelden als herfstbladeren door mijn hoofd. Het leken er steeds meer te worden en voor geen enkele kon ik een antwoord verzinnen. Ondanks mijn vermoeidheid draaide mijn geest overuren. Ik zag beelden voor me die weer verdwenen. Soms dacht ik een antwoord te weten, maar als ik het spoor dan volgde, kwam ik in een doolhof van nog meer vragen terecht. Bladeren. Wind. Doolhof. Beelden van het ongeluk kwamen voorbij, van de begrafenis. Ik hoorde Adele zingen terwijl ik sporen volgde, herfstblaadjes probeerde te vangen, de wind te snel af wilde zijn. Telkens greep ik mis, steeds weer zag ik ergens flarden van antwoorden, puzzelstukjes die ik alleen maar aan elkaar hoefde te leggen om de oplossing te vormen, maar de puzzel bleef een doolhof en elke weg liep dood. 

			Met in mijn achterhoofd het vermoeden dat ik iets over het hoofd zag, viel ik in een onrustige slaap.

		


		
			59. 

			Daniël

			Na de uitzending brak de hel los. Alle tv-programma’s gingen over Patrick en Carolien, elke krant schreef over hen, de buzz op het internet was niet te stoppen. Vrienden en familie van het gezin werden geïnterviewd, iedereen had er een mening over. Tijdschriften stonden vol zelfverzonnen details en met de snelheid van stromend water werden er verhalen bij bedacht. Patrick zou Eva al hebben mishandeld sinds ze een baby was. Hij had ook weleens een vriendinnetje geslagen. Over Carolien was iedereen het eens: zij had nooit iets gemerkt en was net zo goed slachtoffer als Eva. 

			Uiteraard bracht ik mijn week door in de buurt van het hoekhuis van de familie Hendriks. Dit keer had ik concurrentie van tientallen journalisten. Patrick bleef de hele week binnen. Carolien deed een poging gewoon naar haar werk te gaan, maar was al snel weer thuis. Sommige paparazzi bleven ook ’s nachts voor de deur hangen. In de bladen verschenen foto’s van elk detail dat op de gevoelige plaat kon worden vastgelegd. Carolien, die huilend van haar werk thuiskwam. Ria en Carolien die woorden hadden bij de voordeur en het verdriet in de ogen van Eva die met haar knuffel in haar handen naar hen opkeek. 

			Ik voelde met hen mee. Ik had toch met mijn eigen ogen gezien wat een prima vent Patrick was, maar blijkbaar had ik mij vergist? 

			De deur van de White Room vloog open. Ik zat voor me uit te staren, in herinneringen verzonken. Henri kwam binnen met een dienblad met twee borden vol eten en twee flesjes Heineken. ‘Hier ben je vast aan toe.’ 

			De heerlijkste geuren verspreidden zich door de kamer en deden me watertanden, maar na drie happen kwam de misselijkheid weer opzetten. Ik moest doorpraten, al mijn gedachten op een rijtje zetten. Ik keek naar Henri, die met zijn vork de laatste etensresten van zijn bord schraapte. ‘Hoef jij niet meer?’ 

			Ik schoof mijn bord zijn kant op.

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb genoeg,’ zei hij, terwijl hij zijn laatste hap met een slok bier wegspoelde. ‘Ik ben benieuwd naar het vervolg van je verhaal.’

			‘Afgelopen vrijdag trof ik Jochem aan in de studio en had hij even tijd om met me te praten. Hij nam me mee naar zijn kantoor. Ga zitten, jongen, zei hij. Je wilde met me praten over de aflevering van vorige week?

			Ik knikte en nam tegenover hem plaats. 

			Vertel het eens, zoon. Jochem had me al vaker zo genoemd en het voelde eigenlijk heel fijn. Mijn vader had dat nooit gedaan.

			Ik was verrast door de uitzending van vorige week.

			Vond je het geen prachtig resultaat?

			Ik vond het heel knap in elkaar gezet, maar ik herkende Patrick er helemaal niet in. Even liet ik een stilte vallen. Durfde ik te zeggen wat ik op mijn hart had? Patrick deed helemaal niets verkeerd in dat kleedhokje met Eva. Die pets, die stem die au zegt, zijn eroverheen geplakt, dat geluid is van een ander moment.

			Jochem keek me aan. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes, alsof hij me polste. Weet je, Daniël, soms is de wereld anders dan de beelden die we zien. Jij zou dat als geen ander moeten weten. Eén beeld zegt meer dan duizend woorden, maar wat die woorden zijn, dat weet je niet altijd. Beelden kunnen iets anders vertellen dan de werkelijkheid, het is maar net wat je wilt zien.

			Ik kon niet helemaal volgen wat hij bedoelde. De werkelijkheid is dat Patrick onschuldig is. Ik was erbij. En nu denkt heel Nederland dat hij z’n dochter mishandelt. Iedereen is boos op hem, terwijl hij juist zo’n leuke vader is.

			Ik weet wat jij hebt gezien, jongen, maar was dat de waarheid? Wat jij met je camera hebt gefilmd, is jóuw waarheid. Wat de mensen op tv hebben gezien, is hún waarheid. Misschien is er nóg wel een waarheid. Míjn waarheid, bijvoorbeeld. Er bestaat geen universele waarheid, Daniël. 

			Ik schudde zachtjes mijn hoofd, het wilde er nog niet in. 

			Patrick was in de weken dat jij hem filmde waarschijnlijk een heel leuke vader voor Eva. Maar wie zegt dat dat het hele verhaal is? Misschien wist hij wel dat hij werd gefilmd, misschien heeft zijn schoonmoeder hem wel verteld dat ze hem heeft opgegeven. Misschien voelde Patrick dat hij door jou werd gevolgd en heeft hij zich een aantal weken keurig gedragen. Of … misschien zag jij wel alleen maar wat je wilde zien, een goede vader, simpelweg omdat je eigen vader zo’n slappe zak is.

			Ik keek naar mijn handen. Langzaam drong tot me door wat Jochem probeerde te vertellen. Er zat iets in. Ik had Patrick ruim vier weken lang gefilmd en nu beweerde ik dat ik hem beter kende dan wie dan ook. Misschien was ik zelf ook gekleurd omdat ik uit een gebroken gezin kwam. Ik schaamde me een beetje.

			Luister, Daniël, je bent enorm getalenteerd en ik ben er trots op dat je onderdeel bent van de familie hier, maar je bent ook de jongste en je moet nog veel leren. De eerste les heb je nu geleerd: bij AirTV draait het niet om de waarheid – de waarheid bestaat niet. Bij AirTV draait het om advertentieruimte. Die creëren we door televisie te maken waar zoveel mogelijk mensen naar kijken, reality-tv. Je moet de waarheid niet zo serieus nemen. Hij keek me aan tot ik knikte ten teken dat ik het had begrepen. Toen stond hij op en gebaarde dat ik hetzelfde moest doen. Ik heb jou nodig, Daniël, om geweldige tv-programma’s te maken, zei hij, terwijl hij om de tafel heen liep. Vaderlijk legde hij een hand op mijn schouder en trok me toen tegen zich aan. Ik ben trots op je, fluisterde hij in mijn oor. En maak je geen zorgen over Patrick, ik beloof je dat het goedkomt.

			Ik heb nog één vraag, zei ik toen we samen naar de deur liepen. 

			Patricks ontslag, hoe zat het daarmee?

			Dat was wel toevallig, hè? Een glimlach verscheen op zijn gezicht. Ik kon een dealtje met zijn werkgever sluiten. We hadden heftiger beelden nodig dan de rotzooi die we tot dan toe hadden binnengekregen.

			Ik knikte. Vandaar dat hij weer mocht terugkomen toen we klaar waren met filmen.

			Jochem grijnsde. Luister, ik heb nog een primeur voor je. Carolien is maandag waarschijnlijk bij Matt Verkerk in de studio. Het is handig als je die avond vrijhoudt.’

		


		
			60. 

			‘Jente, mijn vriendin, en ik kregen ruzie. Ik had me ingehouden, een week lang. Ik had haar obsessie met Eva’s verhaal aangehoord en mijn uiterste best gedaan er niet tegenin te gaan, maar ze kon over niets anders meer praten dan Patrick, Eva en Carolien. Vanaf het moment dat Patrick en plein public werd beschuldigd van mishandeling, geloofde Jente het. Ze was niet kritisch, ze dacht niet zelf na, ze geloofde alleen in haar eigen waarheid. Toen ze voor de zoveelste keer de televisie-gebeurtenissen interessanter vond dan de echte wereld, viel ik uit.’

			Ik was opgestaan en liep door de witte kamer heen en weer. Af en toe nam ik een slok bier. Hoe dichter mijn verhaal de maandagavond naderde, hoe onrustiger ik werd. 

			‘Begrijp me niet verkeerd: ik was gek op Jente, ik bén gek op Jente.’

			Henri trok zijn wenkbrauwen op. ‘En Jojanneke dan?’

			‘Ik ben mezelf niet deze week. Joja … Ik hou van Jente, maar ik kon niet aan haar denken. Dan werd ik gek …’

			Henri knikte, alsof hij het begreep. Ik zweeg, terwijl de gedachten aan haar door mijn hoofd spookten. 

			Jente. Haar lieve, naïeve uitstraling, haar zorgzame manier van doen, haar kleine stevige borsten. We woonden al zolang ik me kon herinneren bij elkaar in de straat. Als ik vroeger met mijn vrienden speelde, was ze er vaak bij. Toen leek ze nog veel te jong voor me, maar dat veranderde. Een keer, nu bijna een halfjaar geleden, fietsten we toevallig samen uit school naar huis. We raakten aan de praat over haar blog over voeding en gezondheid, haar passie. Ze betoverde me met haar enthousiasme en nam me mee naar huis om haar verzameling superfoods te laten zien. Voor ik het in de gaten had, zat ik met haar vader aan tafel over mijn filmapparatuur te kletsen. Hij is conciërge op onze middelbare school en wilde daar een kleine studio inrichten. Ik mocht mee-eten. 

			We bleven elkaar regelmatig zien. Ik hielp haar met het aanmaken van een YouTube-kanaal. Op een dag zaten we samen op mijn kamer - we redigeerden haar eerste vlog - en het voelde zo vertrouwd dat ik haar wilde aanraken, wilde vasthouden, wilde zoenen. Ik zei haar naam, pakte haar gezicht en trok haar naar me toe. Jente zoende terug. Ik was in de zevende hemel. Ze was er meteen duidelijk over dat ze niet verder wilde gaan dan zoenen. Dat had ik nog niet eerder meegemaakt. Ik had wel vaker iets gehad met een meisje en dan kwam van het een vaak al snel het ander. Die relaties - als je ze zo kon noemen - duurden nooit lang. Jente was anders. Zoveel leuker, zoveel mooier. Ze wist wat ze wilde en ze zorgde dat ze het kreeg. Ik vond haar prachtig, op een natuurlijke manier, en ik kon alleen maar hopen dat ze mij ook zag zitten. 

			Ik wilde dat ze hier was, dat ik mijn hoofd in haar hals kon verstoppen. Ik wilde huilen. Zou ze dat raar vinden? Zou ze me missen? Zou ze zich zorgen maken? Ze had gisteren haar tweede auditie, zonder mij. Wat moet ze zich rot hebben gevoeld. Wat klote voor haar! 

			‘Henri, ik wil je wat vragen. Ik wil Jente straks graag bellen. Ze moet weten waar ik ben, dat ik aan haar denk.’

			Henri keek verschrikt op. ‘Wat bedoel je?’ 

			‘Wat ik zeg. Er is boven vast wel een telefoon die je voor me kunt halen.’

			‘Ja, die is er wel.’ Hij was ook opgestaan en liep naar de gesloten deur. Daar stopte hij. ‘Wat ga je dan zeggen, Daniël? Ga je je verhaal vertellen? Dat je niet voor het AirJournaal werkte? Dat je maandenlang tegen haar hebt gelogen?’

			Zijn woorden voelden als een stomp in mijn maag, ik kromp ineen.

			‘Je oude leven wordt nooit meer wat het is geweest. Ben je vergeten dat je zojuist de begrafenis van Eva hebt gezien? Waarom accepteer je niet gewoon dat het voorbij is tussen jullie?’

			De stoel viel bijna om toen ik hem met een ruk naar achteren trok. Ik ging zitten en sloeg mijn handen voor mijn gezicht. Eva’s ongeluk kwam opnieuw op mijn netvlies voorbij. En nog een keer.

			‘Je moet praten, Daniël. Waarom ga je niet verder waar je gebleven was? Wat gebeurde er na jullie ruzie?’ 

			Ik drukte hard met mijn handpalmen in mijn ogen. Geen tranen nu. Ik moest verder praten. 

			 ‘Ik liet Jente bij mij thuis achter en stapte op mijn fiets. Mijn dienst zou pas over een paar uur beginnen, dus besloot ik naar mijn vader te gaan. Met mijn moeder kon ik niet over Jente praten. Ze vond de girl next door duidelijk niet goed genoeg voor me. Daarnaast was ook zij in de ban van Patrick en Eva, al liet ze dat niet zo merken. Ik hoopte dat mijn vader me advies kon geven. Hij had vaak nieuwe vriendinnen, dus misschien begreep hij vrouwen toch beter dan ik. 

			Bart deed gehaast de deur open. In zijn joggingbroek en witte T-shirt zag hij er jonger uit dan hij was. Het leek wel of hij had gesport en zijn schouders breder waren dan de laatste keer dat ik hem had gezien. Een beetje afgeleid liet hij me binnen. Zijn woonkamer zag er opgeruimd uit. De asbak was pas geleden geleegd en er stond een bosje bloemen op tafel. Het was duidelijk dat er weer een vrouw in zijn leven was. 

			Wil je wat drinken? vroeg mijn vader, terwijl hij op blote voeten naar de keuken liep. 

			Ik schudde mijn hoofd en zocht een plekje op de ruime hoekbank. Ik heb ruzie met Jente. 

			Bart ging rechts van me zitten en zocht zichtbaar naar woorden. Wat heb je gedaan?

			Ik heb niets gedaan. Ik heb gezegd dat ze op haar moeder lijkt.

			Barts mondhoeken trokken omhoog. Eigen schuld dus. Daar houden vrouwen nooit van. Zeg gewoon dat het je spijt, dan komt het vast weer goed met haar.

			Ik knikte. Ik moet straks werken, maar daarna ga ik wel even bij haar langs. Wanneer kom je Thijs halen? Hij zou toch de hele vakantie bij jou zijn? 

			Op het moment dat hij zijn mond wilde openen, hoorde ik vanachter de slaapkamerdeur een telefoon overgaan. Bart sprong op, maar hij was te laat. Iemand, een vrouw, nam de telefoon op en begon fluisterend een gesprek te voeren. Mijn vader had bezoek en kennelijk was het iemand die de zoon van haar vriendje niet wilde ontmoeten, of iemand die er niet op gekleed was om zijn zoon te ontmoeten. Het was duidelijk dat ik hier niet gewenst was. 

			Laat ook maar, zei ik kortaf en stond op. Bart deed een zwakke poging me tegen te houden, maar ik stond al buiten en trok de deur van het appartement hard achter me dicht. 

			Mijn vader deed maar wat hij niet kon laten. Hij had zo vaak een nieuwe vriendin dat ik het niet kon bijhouden. Vaak waren het jonge vrouwen, soms maar een paar jaar ouder dan ik. Hij maakte de mooiste foto’s van ze, beloofde ze een carrière als fotomodel en praatte ze uiteindelijk zijn bed in. Stuk voor stuk wilden ze hem redden, temmen, maar zonder succes. Hij bleef zijn eigen gang gaan, de reden waarom mijn moeder hem de deur had gewezen. Als het mijn moeder niet was gelukt om met hem te leven, dan lukte het die jonge vrouwen zeker niet.

			Toen ik beneden mijn fiets had gepakt, keek ik nog even naar boven. Het gordijn van Barts slaapkamerraam bewoog opzij, maar ik kon niet zien wie er naar me keek.’

		


		
			61. 

			‘Om halfzes was ik op mijn werk. Om zeven uur begon mijn dienst. Ik vond Jochem, zonder zijn hondje, in de hoek met statafels in de bedrijfskantine. Een handjevol medewerkers stond om hem heen en hing aan zijn lippen. Twijfelend bleef ik bij de deur staan, maar Jochem had me al gezien. 

			Daniël! Kom erbij, zei hij, met zijn arm gebarend dat ik kon doorlopen. Toen ik me bij het groepje aansloot, legde hij een hand op mijn schouder en gaf met zijn andere hand aan dat iemand me een biertje moest geven. Jongens, dit is Daniël, de man die wij wereldberoemd gaan maken. 

			Ik keek naar de grond. Iemand duwde een glas onder mijn neus. Ik keek op om diegene te bedanken en staarde recht in de ogen van Sem van Belzen. Naast hem stond Valèrie King. 

			Je hebt prachtig werk geleverd voor de aflevering over Patrick Hendriks. De manier waarop jij de juiste sfeer weet te vangen in beelden is echt betoverend, zei ze. 

			Ik glimlachte verlegen. 

			Ze heeft gelijk hoor, zei Sem. Je kunt gewoon zien dat er een kunstenaar aan het werk is geweest. Je bent toch de zoon van Bart? Ook al zo’n talentvol karakter. 

			Ja, talent heeft hij wel. Karakter wat minder, antwoordde ik.

			Bart en Jochem kenden elkaar al voordat ik geboren was. AirTV bestond toen nog niet, maar Jochem werd al als een rijzende ster in de televisiewereld gezien. Voor een van zijn eerste grote projecten had Jochem een fotograaf nodig en Bart was toevallig degene die hij uitkoos. Zijn talent bleef niet onopgemerkt en de opdrachten volgden elkaar snel op. Steeds vaker waren het bekende Nederlanders die hem vroegen, waardoor hij zich al op relatief jonge leeftijd onder de nouveau riche kon begeven. Bart en Jochem zagen elkaar regelmatig op feestjes, en ondanks dat ze zeer verschillende types waren – Jochem, de zakenman, en Bart, de creatieveling - respecteerden ze elkaars talenten. Hun relatie was vorig jaar bekoeld, toen mijn vader een van Jochems assistentes had verleid, om haar vervolgens met een gebroken hart achter te laten voor weer een ander vriendinnetje. Egoïstische klootzak.

			Ik heb gehoord dat je vader geen makkelijk mens is, beaamde Valèrie, maar dat ben ik ook niet. Ze lachte hardop en leek helemaal niet op de kwetsbare tv-persoonlijkheid die ik regelmatig op de beeldbuis zag. Sem sloeg een arm om haar middel en trok haar tegen zich aan. Ze stak een halve kop boven hem uit. 

			Jochem knipoogde naar me. Af en toe kunnen we elkaar wel schieten, maar ja, the camera loves her. 

			Kijk, zei Valèrie, die duidelijk al een beetje aangeschoten was, de mensen zien me als de maagd die door haar eerste grote liefde is bedrogen.

			Dat ben je toch ook? vroeg ik verbaasd. Ook ik kende haar verhaal uit de media.

			Je moest eens weten. Ze grinnikte. Technisch gezien was ik vorig jaar nog maagd, maar dat betekent niet dat ik nog nooit aan seks had gedaan. Mensen zien wat ze willen zien. Ze draaide haar gezicht naar Sem en verraste hem met een langzame tongzoen, die hij niet weigerde. 

			Ik wist niet waar ik moest kijken, dus keek ik naar Jochem, die zich in het gesprek mengde. Hij knikte met zijn hoofd naar Valèrie. Vrouwen willen haar zijn en mannen willen haar redden. Hé, Ank, kan er nog een portie kaasstengels deze kant op komen? En nog vier pilsjes, graag. 

			Valèrie had Sem weer losgelaten. Kijkers willen het zielige meisje zien, dus dat is wat ze van me krijgen. Rond haar mond verscheen een werkelijk sublieme glimlach. Vanaf mijn plek aan de andere kant van de statafel kon ik zien dat haar glimlach nep was. Op televisie zou echter precies te zien zijn wat Valèrie wilde laten zien: een kwetsbare, bedrogen vrouw.

			Je bent geweldig, Val. Jullie zijn mijn droomduo: Sem, de gevoelige jongen, en Valèrie, het zielige meisje. Jullie zijn ook zó gewoon gebleven. Jochem schaterlachte. 

			Ank gaf ons een nieuw biertje. Ik hoef niet meer, zei ik.

			Verstandig van je, jongen, om niet meer te drinken. Jochem gaf een klap op mijn schouder. Je moet nog rijden vanavond.

			Nadat hij een slok van zijn pilsje had genomen, nam hij afscheid van Valèrie en Sem, die verder praatten over de nieuwste editie van Big Brother, die ze samen zouden presenteren. Jochem nam me mee naar een tafel aan het raam, waar we tegenover elkaar gingen zitten. 

			Vanavond moet je opnieuw posten bij het huis van Patrick en Carolien, maar het zal geen gewone avond worden. Carolien is vanavond bij Matt Verkerk. Dit is de eerste keer dat ze voor langere tijd weg is van huis en ik wil beelden van Patrick en Eva. Hoe hij met haar omgaat, welke spelletjes ze doen, alles. Vorige week heeft Patrick natuurlijk alle camera’s uit zijn huis gesloopt, maar hij heeft er één over het hoofd gezien: die ene in de hal bij de trap. Iemand moet dus de achterkant van het huis in de gaten houden. 

			Dit is wat we doen: jij neemt een camerawagen en gaat aan de achterkant van hun huis staan. Ik zal met een handcamera in de buurt zijn. Je mag filmen wat je wilt, zolang je maar in de auto blijft zitten, met je koptelefoon klaar voor gebruik. Je krijgt instructies van mij persoonlijk. Vanavond wil ik voor geen goud missen. 

			Daarna hadden we samen nog een colaatje gedronken en een beetje gepraat. Jochem had interesse in me getoond, naar mijn moeder en naar Jente geïnformeerd. Ik had hem verteld over onze ruzie en hij had geluisterd en verteld over zijn vrouw, met wie hij al 35 jaar samen was. De vrouw die al van hem hield toen hij nog een arme sloeber was die in een krottenwijk woonde. Toen we opstonden om aan het werk te gaan, glimlachte hij naar me. Maak je maar geen zorgen over Patrick, Daniël, we gaan hem helpen. Na vanavond zal hij niet meer de meest gehate man van Nederland zijn.’

			Het was inmiddels na elven en ik had alleen maar gepraat. 

			Henri keek me streng aan. ‘Jij was er dus bij, die maandagavond.’ 

			Ik knikte en keek naar mijn handen. Ik haalde diep adem. ‘Het ging mis, het had anders moeten lopen … We gingen het goedmaken met Patrick.’

			Henri leek nu echt een beetje ongeduldig te worden. ‘Wat nou goedmaken? Wat was het plan?’

			‘Dat weet ik niet precies.’ Ik voelde me opeens zo dom. Wat was eigenlijk het plan van Jochem geweest? Hoe zouden we het goedmaken met Patrick? Weer verschenen de beelden voor mijn ogen. Eva’s ogen in de koplampen van de auto. Wat het plan ook was geweest, het was anders verlopen. 

			‘Vertel het, Daniël. Wat heb je gedaan?’

		


		
			62. 

			Jente 

			O nee! Nee, nee, nee. Shit.

			Ik schrok wakker, wist niet waarvan. Had ik buiten iets gehoord? De wind trok aan mijn raam, maar verder was het stil. Geen vechtende katten, geen regen. Ik scande mijn lijf. De koorts was gezakt, de misselijkheid was weg. Ik was ook niet wakker geworden omdat ik moest plassen. Eigenlijk voelde ik me best fit. 

			Langzaam leek mijn geest weer in beweging te komen. Eva, de begrafenis, de auto, het bloed. Nee. Shit. Kut. Shit. De kreten galmden na in mijn hoofd. Een band klemde zich om mijn hart. Eva was aangereden en ik had het gezien alsof ik erbij was. Maar die kreten … Shit. De band trok strakker aan. Ik herkende de stem van degene die deze woorden had uitgesproken. Ik wist wie er achter het stuur van de auto had gezeten. Ik wist wie de moordenaar van Eva was.

		


		
			63.

			Daniël

			Ik stond al een paar uur te posten achter het huis van de familie Hendriks. Verveeld bracht ik de achtertuin in beeld - Eva’s huisje, haar konijn. Het was donker geworden en er was niemand op straat. 

			Carolien gaf een live-interview, dus iedereen zat voor de buis. Opeens was daar de opgewonden stem van Jochem. ‘Daniël, ga onmiddellijk naar de voorkant van het huis. Ik heb daar een camera nodig.’

			‘Nu?’ zei ik. ‘Oké, geen probleem.’

			Ik keek naar het huis. Er was niets bijzonders te zien, niets waarvoor ik haast zou moeten maken. 

			‘Voet op het gas. Nu!’ riep Jochem in mijn oor. 

			Ik startte de motor, deed mijn lichten aan en reed de Volvo tussen de geparkeerde auto’s vandaan. Ik trapte het gaspedaal in en maakte vaart. Een stukje verderop zag ik de zijstraat. Daar moest ik in. Ik versnelde nog meer, mijn blik op het einde van de rij geparkeerde auto’s gericht. Plotseling schoot er iets de weg op, een lila vlek. Eva! Ze rende zo de straat op, precies voor mijn wagen. Ik kon niets meer doen. Remmen, uitwijken, het had geen zin meer, maar toch moest ik iets doen. 

			In minder dan een seconde voltrok zich een reeks van gebeurtenissen. Eva stond stil en draaide haar hoofd naar de auto. Ik remde zoals ik nog nooit had geremd. Tegelijkertijd gooide ik mijn stuur om. Ik droeg geen gordel en de gedachte ging door me heen dat ik zelf misschien wel door de voorruit van de wagen naar buiten zou schieten. Krampachtig kneep ik in mijn stuur en zette me schrap. Mijn borstbeen stootte tegen het stuur op hetzelfde moment dat de voorkant van de auto Eva’s lichaam raakte, dat omhoogkwam en over de motorkap stuiterde. Hoorde ik haar botten kraken? Of was het de camera op de bumper? Had ze me gezien op het moment dat haar hoofd tegen de voorruit knalde? Wat nu? 

			Nee. Shit. Kut. O, nee.

			‘Ik heb Eva doodgereden,’ zei ik langzaam tegen Henri. 

			Ja, ik had het gedaan. Ik had het meisje doodgereden. De beelden van Eva stonden op mijn netvlies geprint en ze zouden de rest van mijn leven bij me blijven. Ik kon het nooit meer ongedaan maken. Eva was dood. Carolien en Patrick hadden geen kind meer. Het was mijn schuld. Jochem had beloofd dat het goed zou komen met Patrick, met Eva, maar ik had het verpest. 

			

		


		
			Zaterdag

			64. 

			Jente

			Daniël, mijn lieve Daniël. Zijn slisje, ik had zijn stem herkend. Hij had achter het stuur gezeten toen Eva opeens voor de auto sprong. Het was een ongeluk geweest, niet Daniëls schuld, maar hij was wel doorgereden. Wat stom! En ergens misschien ook wel te begrijpen. Hij was waarschijnlijk ontzettend geschrokken, had niet geweten wat hij moest doen. Het meisje was voor de auto gerend. Zelfs als hij eerder had kunnen remmen, dan had hij het meisje nog geraakt. 

			Arme Eva, maar ook arme Daniël. Hij had niet moeten verdwijnen. Als hij zichzelf had aangegeven, had iedereen begrepen dat het een ongeluk was. Nu was iedereen boos op hem. Doorrijden na een ongeluk was onvergeeflijk. En toch, nu ik wist dat hij die avond achter het stuur had gezeten, had ik het hem eigenlijk al vergeven. Daniël was een goede jongen. Hij was geschrokken en gevlucht, net zoals zijn vader weleens deed. Hij had zich verstopt. 

			Ik draaide me op mijn rug en bekeek de contouren van de meubels in mijn kamer. Daniël had voor Privacy Live gewerkt en niet voor het AirJournaal. Dat was de waarheid. Maar Zuid-Frankrijk? Dat leek helemaal niet te kunnen. Donna zei dat hij maandag om acht uur naar Bordeaux was vertrokken, maar de beelden van vanavond gaven aan dat Daniël die dag na tien uur nog hier in Nederland aan het werk was. Het verhaal klopte helemaal niet. En als hij niet in Zuid-Frankrijk was, waar zat hij dan? Had iedereen tegen me gelogen? 

			In mijn hoofd ging ik de plaatsen na waar hij kon zijn. Overal was ik al geweest, behalve op één plek. Ik sprong uit bed, schoot in een spijkerbroek en een warme zwarte trui. Ik ging naar Daniël toe.

			Het regende weer eens en nu, net na twaalven, gaf dat de lege straten een griezelige uitstraling. Bart woonde aan de andere kant van de stad, in het grote appartementencomplex. Het was laat, maar nu ik wist dat Daniël bij zijn vader was, liet ik me door de tijd niet tegenhouden. Ik moest naar hem toe, hem vertellen dat ik niet boos op hem was, uitleggen dat ik begreep dat hij zich verstopte, maar dat ik van hem hield en dat alles goed was. De wind en de regen sloegen tegen mijn winterjas. Ik was de enige fietser op straat. Mijn haar zat aan mijn gezicht geplakt, maar dit kon niet wachten tot morgen. Dit misverstand moest zo snel mogelijk de wereld worden uitgeholpen. 

			In de lift naar boven zag ik voor me hoe blij Daniël zou zijn als hij me zag. Hij had me vast net zo gemist als ik hem. Zou hij naar de begrafenis van Eva hebben gekeken? Vond hij het net zo verschrikkelijk om de beelden te zien - opnieuw te zien? En Bart? Hij had vast hard gelachen omdat hij me in de supermarkt zo om de tuin had kunnen leiden, door glashard te ontkennen dat Daniël bij hem was. Wat kon die man goed acteren. Of liegen. Het was maar net hoe je het bekeek.  

			Op de bovenste verdieping stapte ik uit de lift in een door tl-buizen verlichte hal met twee deuren en een glazen wand die een prachtig uitzicht bood op de lichtjes in de omgeving. Ik liep naar de deur waarnaast een bordje met Meijer hing. Ik was hier nooit eerder geweest, maar als ik op de verhalen van Daniël en Thijs moest afgaan, was het een prachtig en ruim appartement dat een en al luxe uitstraalde. Ik twijfelde. Stel dat Daniël hier niet was, dat Bart de waarheid had gesproken, wat dan? Ik verwierp het idee direct weer. Als Daniël zich ergens veilig zou voelen, dan was het hier, hoog boven de echte wereld. Ik belde aan. 

		


		
			65. 

			Achter de deur hoorde ik gestommel. Stemmen in de verte. 

			‘Ik ga alleen even kijken,’ zei de brommende stem van Bart. 

			De voordeur ging open. Hij droeg een donkergrijze badjas. Zijn haar zat in de war, maar hij zag er nog wakker uit. Toen hij mij herkende, fronste hij zijn wenkbrauwen. ‘Wat is er aan de hand? Is er iets met Daniël?’ Zijn badjas viel open, waardoor zijn sixpack en boxershort duidelijk zichtbaar werden. 

			‘Hè?’ Ik snapte het niet. Wat bedoelde hij? ‘Ik kom juist voor Daniël,’ probeerde ik het uit te leggen. ‘Hij is hier.’

			‘Nee hoor, hij is hier niet.’ Bart knoopte zijn badjas snel dicht.

			‘Alsjeblieft.’ Ik keek hem smekend aan. ‘Laat me binnen, ik wil hem zien. Ik weet dat hij hier is.’ 

			Ik zag Bart twijfelen. ‘Jente, hij is hier écht niet. Dat heb ik je van de week al gezegd. Hij is bij zijn moeder of hij is ergens anders, maar hij is niet hier.’

			‘Ik heb het gezien, ik weet wat hij heeft gedaan. Ik had een droom … Ik hoorde hem …’ 

			‘Gaat het wel goed met je? Ben je ziek? Waar heb je het over?’

			‘Eva … Hij heeft haar aangereden …’

			‘Meisje, ik begrijp niets van wat je zegt, maar Daniël is hier niet. Ga lekker naar huis, duik je bed in. Morgen ziet alles er vast heel anders uit.’

			‘Hij is maandag niet naar Zuid-Frankrijk gegaan. Hij was toen bij Eva, dus het klopt niet.’

			‘Zuid-Frankrijk? Eva? Welke Eva?’

			Ik voelde opeens hoe moe ik was. Mijn bed. Misschien moest ik er inderdaad een nachtje over slapen. ‘Laat maar.’ Ik zette een stap naar achteren en draaide me naar de liften. Bart duwde de deur langzaam dicht, terwijl hij over zijn schouder keek. Plotseling begon me iets te dagen.

			Op een voet draaide ik terug, zette een stap naar voren en duwde Bart naar achteren, zodat de deur weer open vloog. ‘Je praatte net met iemand. Daniël is hier wél.’ Met grote passen liep ik Bart voorbij, door de hal, de immense woonkamer in.

			In een hoek van de kamer hing een wit doek van het plafond naar beneden. Ervoor stond een fotocamera op een statief, omringd door lampen die vanuit verschillende hoeken op de lap waren gericht. Links bevond zich een grote, glimmende keuken en rechts stond een hoekbank waar wel tien mensen ruim op konden zitten. Op de salontafel stonden twee lege wijnglazen. 

			‘Je hebt bezoek, zie ik.’ Ik keek Bart streng aan. ‘Het liegen gaat je goed af, hè?’ 

			Hij zette een stap naar me toe en pakte mijn bovenarmen vast. ‘Jente, ik … Je wilt niet …’

			‘Ga opzij.’ Ik rukte me los en beende door de kamer, terug naar de lange hal. Ik opende een willekeurige deur. Een voorraadkast. De volgende deur. Het toilet. Daarna volgde de badkamer. Hoeveel deuren had een mens nodig? 

			‘Jente, stop!’ Bart pakte me opnieuw vast en nu lukte het me niet om mezelf te bevrijden.

			‘Laat me los, klootzak! Blijf van me af. Creep!’

			‘Jente, rustig. Ik doe je niets.’ Barts stem had een kalmerende werking. ‘Luister, ik zal eerlijk tegen je zijn. Ik heb inderdaad een logé.’

			Over Barts schouder keek ik naar de twee overgebleven deuren achter in de hal. Dat moesten de slaapkamers zijn. Achter welke van de twee zou Daniël zitten? 

			Bart keek me indringend aan. ‘Het is niet Daniël. Ik heb een dame op visite.’ 

			Mijn schouders zakten omlaag en ongegeneerd begon ik te schokken. Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht. Ik liet me tegen Bart aan vallen, die zijn armen om me heen sloeg en me troostte. ‘Stil maar,’ hoorde ik hem zeggen, terwijl hij over mijn schouders wreef. 

			Toen ik was gekalmeerd, maakte ik me los uit zijn armen. ‘Sorry,’ kon ik alleen maar uitbrengen. Vanuit mijn ooghoek zag ik iets bewegen. Een van de deuren ging open en een vertrouwd gezicht keek me aan. 

			‘Jente?’ 

		


		
			66. 

			Daniël

			Henri had me naar de woonkamer gebracht en een flesje bier in mijn hand gedrukt. ‘En hierna kruip je je bed in,’ had hij gezegd, met een hand op mijn schouder. 

			Alleen Camiel was nog wakker, maar hij stond op en mompelde ‘welterusten.’ Henri was de trap opgegaan en ik was op de bank gaan zitten. Gewoon. Zitten. Ik staarde voor me uit. De tv deed het nog steeds. Het ene na het andere actualiteitenprogramma werd uitgezonden, allemaal gingen ze over de moordenaar van Eva en over de beelden die vanmiddag waren vertoond. Ik zag het wel, maar er drong niets tot me door. 

			Even later werd ik wakker uit een soort roes. Er stonden een stuk of vier lege flesjes voor me op tafel. Stonden die er al of had ik ze leeggedronken? Ik kon me niets meer herinneren. Eva, schoot het door mijn hoofd. Ik heb Eva vermoord. Ik moet naar Jente toe, zij weet wel wat ik moet doen. 

			Uiteindelijk lukte het me mezelf omhoog te hijsen en naar mijn slaapkamer te strompelen. Ik passeerde Jojannekes deur. Zou ik naar binnen gaan? Nee, dat was geen oplossing, dat maakte het probleem alleen maar groter. 

			Met mijn kleren nog aan ging ik onder de dekens liggen en viel als een blok in slaap. En toen kwamen de beelden weer. 

			Ik kon Eva niet meer zien, maar wist dat ze op de grond naast de Volvo lag. Ik stopte, wilde uitstappen om Eva te hulp te schieten, maar wat kon ik doen? Haar reanimeren? Wachten? Een ambulance bellen? Het had waarschijnlijk geen zin meer. Eva had zo’n klap gemaakt, dat kon ze niet hebben overleefd. Ik kon vluchten, de straat uitrijden, doorrijden naar België, me de rest van mijn leven verstoppen, een nieuw leven beginnen. 

			Zwetend werd ik wakker. Ik rende naar de badkamer en kotste mijn maaginhoud eruit. Daarna nam ik een korte douche, poetste mijn tanden en stapte weer in bed. 

		


		
			67. 

			Jente

			In de deuropening, in een zwart kanten lingeriesetje - waar had ik dat eerder gezien? - stond Cindy. 

			Ik stond als aan de grond genageld. ‘Wat doe jij hier?’ Ik staarde haar aan, wachtend op een antwoord dat zich langzaam vormde in mijn hoofd. ‘Wat? Jij en Bart?’

			Cindy knikte haast onmerkbaar.

			‘Echt? Cindy!’ Ik wist niet wat ik nog meer moest zeggen. 

			Cindy kleurde. 

			‘Waarom heb je me niets verteld?’

			Bart stapte tussen ons uit en liep de slaapkamer in. 

			‘Jen, ik kon het je niet vertellen. Het is niet zo simpel.’

			‘Hoezo? Hoelang is dit al aan de gang?’

			‘Nu bijna een maand, sinds de fotoshoot.’

			‘Die je van je vader voor je zestiende verjaardag had gekregen?’

			Ze knikte opnieuw. ‘Hij is echt heel leuk.’ 

			‘Cindy, waar ben je mee bezig? Wat zie je eruit! Bart is een oude vent. Hij is Daniëls váder.’

			Cindy knikte beschaamd, haar armen om zich heen geslagen.

			‘Waar denk je dat hij mee bezig is?’ Ik keek langs Cindy naar de slaapkamerdeur, waar Bart zich nog steeds achter verschool. ‘Hij wil je toch alleen maar voor … Hebben jullie seks?’

			Cindy knikte opnieuw en nu zag ze er een stuk minder schuldig uit. ‘Je hebt geen idee hoe het is, Jen. Jij bent nog maagd, maar seks … Je zou het eens moeten proberen.’

			Op dat moment kwam Bart de slaapkamer uit. Hij had een strak wit T-shirt met een V-hals aangetrokken en daaronder een grijze joggingbroek. De badjas die hij in zijn hand had, legde hij over Cindy’s schouders.

			Opeens voelde ik me teveel. ‘Nou, ik wens jullie veel geluk samen. Goed dat je me hierbuiten hebt gehouden, laten we dat vooral zo houden.’ Ik draaide me om naar de voordeur. Ik wilde hier weg, zo snel mogelijk. 

			‘Jente, wacht.’ Bart was achter me aan gelopen. ‘Is er iets met Daniël? Waarom dacht je dat hij hier was?’

			Met mijn hand op de deurknop bleef ik staan. Als ik nu wegliep, waar ging ik dan naartoe? Waar kon Daniël zijn? Misschien kon Bart me helpen om uit te vinden waar Daniël was. 

			Langzaam draaide ik me om. Koel keek ik Cindy aan, die boos wegkeek en in de slaapkamer verdween. Nu volgde ik Bart terug naar de woonkamer. Hij koos een plek op de bank en stak een sigaret op. 

			Zo kort en bondig mogelijk legde ik Bart uit wat er aan de hand was. Ik vertelde over de begrafenis van Eva, dat ik vannacht opeens wakker was geworden en me realiseerde dat ik Daniëls stem had herkend. Hij was betrokken geweest bij de dood van Eva Hendriks en kon dus niet in Zuid-Frankrijk zijn. ‘Hij is vermist. We móeten hem zoeken,’ eindigde ik mijn verhaal. ‘Ik weet alleen niet waar ik moet beginnen.’ De tranen liepen inmiddels alweer over mijn wangen.

			Bart keek me met gefronste wenkbrauwen aan. ‘Daniël heeft contact met Donna, zeg je net zelf. Waarom kom je dan hierheen?’

			‘Het klopt niet. Donna zegt dat hij in Zuid-Frankrijk is, maar ik heb hem gehoord. Zijn stem. Hij sliste, vanmiddag op tv.’

			‘Kan het zijn dat je je hebt vergist? Dat het iemand anders was die sliste?’ 

			‘Misschien …’ Misschien was het iemand anders. Alles leek opeens mogelijk, of juist een leugen te zijn. Cindy met Bart, iemand anders die sliste. Ik keek op mijn mobiel naar de tijd. Het was halftwee. 

			‘Luister, ik weet zeker dat Daniël het goed maakt, maar er is iets wat ik kan proberen. Ik kan Jochem opbellen. Hij heeft vast een telefoonnummer in Zuid-Frankrijk, of waar dan ook, waar wij Daniël kunnen bereiken. Is dat een idee?’

			Ik knikte, terwijl ik gerustgesteld de tranen van mijn wangen veegde. Misschien was ik in de war door alles wat er de afgelopen week was gebeurd. Jochem zou al mijn vragen kunnen beantwoorden.

			Bart liep weg om zijn mobiel te pakken, die in de slaapkamer lag. Vanuit de woonkamer hoorde ik stemmen fluisteren. Cindy wist vast niet wat ze moest doen, in de slaapkamer blijven of toch in de woonkamer komen zitten. Ik hoopte dat ze zou blijven waar ze zat, dat ik haar nooit meer hoefde te zien. 

			Op dat moment hoorde ik in de verte het belletje van de lift, voetstappen in de hal en een harde bonk op de voordeur. ‘Politie, doe open!’

		


		
			68. 

			Daniël is dood, schoot er door me heen. Een hand sloot zich om mijn hart. Omdat Bart net was weggelopen, liep ik naar de voordeur. 

			‘Bent u Cindy van Straaten?’ Een mollige man van een jaar of veertig in een politie-uniform staarde me aan. 

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik … ben Jente.’

			‘Nou, dan is het zéker nodig dat iemand even een hartig woordje met meneer Meijer spreekt.’ Zonder op een reactie te wachten, duwde hij me opzij en liep het appartement binnen. Zijn collega volgde hem op de voet.

			Snel sloot ik de deur en liep achter de agenten aan. Bij de woonkamerdeur bleven ze staan. Bart kwam de slaapkamer uit. Zijn gezicht werd bleek. ‘Is er iets met mijn zoon, met Daniël?’

			Cindy verscheen nu ook in de deuropening. ‘Wat is er gebeurd?’

			De agenten keken elkaar verbaasd aan. ‘Meneer Meijer, u gaat zo met ons mee, omdat u alcohol schenkt en seksuele activiteiten heeft verricht met een minderjarige. En als ik me niet vergis, met meer dan één …’

			Bart schrok. Betrapt. Zijn ogen zochten die van mij, toen die van Cindy. Schuldig. 

			Alle monden zwegen, tot Bart de stilte verbrak: ‘Ik zal mijn jas pakken.’

			‘Wacht!’ Ik schrok van mijn eigen stem. ‘Niet weggaan, je zou Jochem bellen.’ 

			Bart had echter geen oog meer voor me. Zwijgend pakte hij twee gympen van onder de bank vandaan en trok ze aan. Toen liep hij langzaam naar de hal, pakte zijn jas van de kapstok en keek de agenten verslagen aan: ‘Zeg maar wat ik moet doen.’

			‘Bart, wat moet ik nou doen? Moet ik hier op je wachten?’

			‘Ga jij maar naar huis, Cindy.’

			‘Heeft u slachtofferhulp nodig, mevrouw?’ vroeg een van de agenten. 

			Cindy schudde boos haar hoofd. 

			‘Komt u mee naar beneden, meneer Meijer?’ En nog voor de deur achter hen in het slot viel, hoorde ik een van de politiemannen zeggen: ‘Dan kunnen we u het beeldmateriaal laten zien.’

			Even keken Cindy en ik elkaar verbaasd aan, toen herinnerde ze zich weer dat ze woest was. 

			‘Heb jij de politie gebeld? Ben je gek geworden?’

			‘Mens, waar heb je het over? Natuurlijk niet, zo snel kunnen die hier niet zijn.’

			‘Hoe weten ze het dan?’

			Hoe weten ze het dan? Dat was een goede vraag. Had de politie zojuist niet het woord beeldmateriaal gebruikt? Het woord echode na in mijn hoofd. Waren er beelden van Bart die seks had met minderjarigen? Ik negeerde Cindy en ging midden in de woonkamer staan. Daar keek ik om me heen. De lap die aan het plafond hing, de lampen op het doek gericht, overal koffertjes en tassen met lenzen en andere hulpstukken. Aan de andere kant de hoekbank, een vierkante salontafel, kussens in alle soorten en maten. Als ik beeldmateriaal wilde maken van een volwassen man en zijn minderjarige vriendinnetje, dan zou ik een camera recht tegenover de bank plaatsen. 

			Ik draaide me om en keek naar de overkant van de kamer, waar een witte boekenkast stond. Ik liep erheen. Op de derde plank van boven, op ooghoogte, vond ik wat ik zocht. Tussen twee boeken in lag een kleine camera verscholen. Ik pakte het apparaatje en draaide het om in mijn hand. Op de achterkant stonden de kleine lettertjes die ik had verwacht: AirTV. 

			‘Is dat een camera?’ Cindy’s stem klonk hysterisch. ‘Hebben ze het gezien? Straks weet iedereen het. Mijn vader vermoordt me.’

			‘Stel je niet zo aan,’ viel ik uit. ‘Je vindt jezelf toch zo volwassen omdat je seks hebt? Nou, gedraag je dan ook volwassen.’

			Cindy keek me beteuterd aan.

			Ik moest hier zo snel mogelijk weg, er werd gefilmd in dit appartement. Snel stopte ik het apparaatje in mijn jaszak en liep naar de voordeur. 

			‘O nee, dit was vast niet de enige!’ Paniek deed haar stem overslaan.

			‘Dat weet ik wel zeker.’ 

			Zonder nog op me te letten, begon Cindy door de woonkamer te rennen, op zoek naar wat er nog meer was verstopt. 

			In plaats van antwoorden had ik hier alleen maar meer vragen gevonden. Bart werd gefilmd, Daniël was verdwenen. Ik had zijn stem gehoord, maar niemand geloofde me. Cindy was met haar hoofd … Ach, ik wist niet meer waar zij mee bezig was. Er was maar één persoon die me nu kon helpen. 

			Aan de kapstok hing Cindy’s jas. Ik pakte de sleutelbos uit haar zak en verliet zo snel als ik kon de flat. 

		


		
			69. 

			Om drie uur ‘s nachts scheurde ik de bocht om, mijn eigen straat weer in. Piepend kwam de scooter op de stoep tot stilstand. Ik had een paar kostbare minuten verloren met zoeken, maar uiteindelijk had ik Cindy’s scooter in een overdekte fietsenstalling aan de zijkant van het appartementencomplex gevonden. Haar helm, die mij eigenlijk een maat te groot was, lag er netjes aan een ketting naast. 

			Ik stapte af en liep aarzelend naar de voordeur. Ik belde aan. Er gebeurde niets. Nogmaals drukte ik op de bel en hield hem wat langer vast. Boven ging nu een licht aan, gevolgd door de verlichting in de hal. Een schaduw verplaatste zich richting de voordeur en iemand keek door het ruitje. Het was midden in de nacht. Zou ze opendoen? 

			‘Jente?’ hoorde ik van achter de deur. ‘Ben jij het?’

			‘Donna, doe open. Ik moet je spreken.’ 

			Ik hoorde een slot omdraaien, de grendel werd van de deur gehaald. Donna keek door een klein kiertje naar buiten. Haar in de war, slaapogen. ‘Jente, wat kom je doen? Waarom bel je me wakker? Daniël is hier niet.’

			‘Dat weet ik. Ik maak me zorgen.’ Ik voelde mijn stem overslaan en nu kwamen ook de tranen.

			‘Daniël is in Zuid-Frankrijk. Hij heeft het daar prima naar zijn zin.’

			‘Dat kan niet,’ huilde ik, krijste ik. ‘Hij heeft Eva doodgereden. Heb je het niet gezien vanmiddag? Heb je zijn stem niet gehoord?’  

			Ik zag dat Donna een besluit nam. De deur ging open. ‘Jente, ik weet niet wat er met je aan de hand is, maar ik ben nu toch al wakker. Kom even binnen, want het is veel te koud hier bij de deur. Maar je moet stil zijn, Thijs slaapt.’

			Ik haalde mijn neus op en volgde Donna door de hal naar de woonkamer. 

			‘Zeg het eens. Waar heb je het over?’ In de woonkamer ging ze op de bank zitten en gebaarde mij hetzelfde te doen.

			‘Ik wilde je iets vragen. Hoelang weet je al dat Daniël in Zuid-Frankrijk is?’

			‘Dinsdag kreeg ik een berichtje van hem. Dinsdagmiddag, geloof ik.’ 

			‘En hij heeft je foto’s gestuurd?’

			‘Ja, sinds dinsdag elke dag minimaal een.’

			‘Mag ik die foto’s zien?’ Ik schoof naar haar toe en wachtte terwijl ze haar mobiel pakte en de foto’s opzocht. 

			Een fractie van een seconde zag ik de twijfel in haar ogen, maar toen ging ze overstag. ‘Kijk hier maar.’ Ze gaf me haar telefoon. 

			Daar was het, in mijn hand. Het bewijs dat Daniël geen contact meer met mij had, maar wel met zijn moeder. Uitzicht op het strand, stond er onder een foto waarop een prachtig strand te zien was. Onder een andere stond: Mijn hotelkamer. Er was ook een foto bij van de crew, een van de zee, met in de verte een paar meiden die in hun bikini aan het zwemmen waren, en een foto van een blauw-gele cocktail. 

			Ik voelde de tranen stromen. Daniël had zijn moeder vanuit Zuid-Frankrijk foto’s gestuurd. Toch bleef er een stemmetje zeuren in mijn hoofd. Klopte het wel? Was dit het bewijs dat hij daar was? Ik scrolde naar boven om naar de datum van het eerste appje te kijken. Dinsdagmiddag, 13:07 uur. Hetzelfde moment waarop ik zijn laatste berichtje had ontvangen. Ben voor werk een weekje naar Zuid-Frankrijk. Sorry dat ik het nu pas zeg, het ging allemaal heel snel. Gistermiddag kreeg ik een berichtje, om acht uur zat ik in een auto naar Bordeaux. Hier is een foto van het uitzicht van ons hotel. Komend weekend zie je me weer verschijnen. PS Het is uit met Jente.

			Hij was dus wel om acht uur vertrokken. Dat kon niet, want ik had hem gehoord. 

			Donna zat naast me en keek wat ik deed. ‘Je hebt het gezien. Kunnen we nu weer allemaal naar bed? Ga slapen, Jente.’ Ze stond op.

			‘Wacht even, Donna. Heb je nog meer van hem gehoord? Heeft hij gebeld?’

			‘Jente … Nee, hij heeft niet gebeld.’

			‘Is het je opgevallen dat Daniël zelf op geen enkele foto staat? Er zit geen enkele selfie tussen. Zijn uitzicht, het zwembad, de crew, maar nergens Daniël zelf. Dit is helemaal geen bewijs dat hij in Zuid-Frankrijk zit.’

			‘Wat insinueer je nu eigenlijk? Dat hij me wil laten geloven dat hij in Frankrijk is? Dat zou hij nooit doen. Je kent hem misschien niet zo goed als ik, maar toch wel een béétje?’

			Ik kromp ineen. 

			‘Jente, het is over. Leg je erbij neer. Ik wil mijn bed weer in.’

			‘Heb je vanmiddag naar de begrafenis gekeken?’ vroeg ik, terwijl Donna me richting de voordeur duwde. 

			‘Ja, ik heb het gezien. Het was prachtig.’ 

			‘En daarna? Heb je verder gekeken, naar de beelden die ze daarna lieten zien?’ 

			‘Nee, die heb ik niet gezien, Jente.’ 

			Ik draaide me om bij de voordeur. ‘Donna, mag ik je alsjeblieft nog één ding laten zien?’

			Geërgerd zuchtte ze, terwijl ik op haar mobiel het filmpje opzocht. 

			‘Dit was maandagavond. Luister goed.’ Ik zette het geluid van haar smartphone harder. 

			Aandachtig keek Donna naar het kleine scherm. Daar ging de auto weer. De straat van Eva. Daar waren de geparkeerde auto’s. Eva die opeens tussen twee auto’s vandaan kwam. De klap, de gebroken voorruit. En daar was de stem: Nee. Shit. Kut. O, nee.

			Donna verstarde. Toen het filmpje was afgelopen waren we allebei stil. ‘Dat was Daniël,’ zei ze, haast zonder geluid te maken. 

			Ik huilde, terwijl Donna haar mobiel uit mijn handen pakte en door haar berichtjes scrolde. ‘Als dit maandagavond is gebeurd, was hij dus niet onderweg naar Bordeaux. Maar waar is hij dan wel? En wie heeft mij die foto’s gestuurd?’

		


		
			70. 

			Samen probeerden we de puzzel op te lossen: hoe was de maandagavond van Daniël verlopen? Ik had mijn jas uitgetrokken en zat nu met een kop thee tegenover Donna aan de keukentafel. 

			Na onze ruzie was hij naar Bart gegaan. Van daaruit was hij naar zijn werk vertrokken om voor Privacy Live te filmen. Maandagavond, toen Carolien op tv was, had hij gepost voor het huis van de familie Hendriks. Hij was de chauffeur van de auto geweest die Eva had overreden. 

			We bekeken het filmpje nog een keer en luisterden opnieuw naar de geluiden. Er was maar één stem te horen en dat was die van Daniël. Hij had het gedaan, het kon niet anders. Voor zover bij ons bekend was, hadden ze de dader nog niet gevonden en waren Donna en ik nu de enigen die het wisten. Het was een ongeluk. Daniël had echt niets kunnen doen, was ook Donna’s conclusie. 

			‘Moeten we de politie bellen?’ vroeg ik haar. 

			‘Laten we nog even nadenken.’ 

			Waar zou hij heen zijn gegaan na het ongeluk? Hij was zich op dat moment waarschijnlijk rot geschrokken. Opnieuw bekeken we het ongeluk op Donna’s telefoon. Daniël had contact met iemand in de auto, hij kreeg opdrachten. Na de aanrijding had iemand hem iets ingefluisterd, waarop hij ‘Oké’ antwoordde. Daarna was de auto weggereden, rechtdoor, de wijk uit. 

			‘Jochem,’ zeiden we tegelijkertijd. 

			We moesten Jochem spreken, die wist hier meer van. Hij had Daniël deze baan gegeven en waarschijnlijk had hij alle informatie over wat er was gebeurd en hoe het Daniël daarna was vergaan. Hem kennende had hij ervoor gezorgd dat Daniël nu op een veilige plek was, ergens waar de politie hem niet kon vinden. Privacy Live was een geheim project geweest, dus het was logisch dat hij mij op afstand had gehouden toen ik hem in de studio het hemd van het lijf vroeg. Hij had Daniël willen beschermen, maar nu wist ik het en Donna ook. Als we hem daarmee zouden confronteren, moest hij ons wel vertellen waar we Daniël konden vinden. We moesten bij Jochem Bergman zijn en niet bij de politie. 

			Het was vier uur, de nacht was bijna voorbij, maar ik moest en zou Jochem onmiddellijk te spreken krijgen. 

			‘Wat is het plan?’ Donna keek me vragend aan. 

			‘Kunnen we Jochem bellen?’

			Donna schudde haar hoofd. Ze kende Jochem wel van feestjes, maar zijn telefoonnummer had ze niet. Wel wist ze dat hij in Vinkeveen woonde, in een vrijstaand pand aan het water.

			‘Dan rijden we daarheen met de auto.’ Zo moeilijk kon het toch niet zijn om zijn huis te vinden? 

			Donna sprong op en wilde al naar de hal lopen, toen ze opeens bleef staan. ‘Ik kan niet mee, ik kan Thijs niet zomaar alleen laten. Kunnen we niet wachten tot morgen? Dan komt Bart om hem op te halen en kan ik met je mee.’

			Bárt! Ik had Donna nog niets over Bart verteld. Snel maakte ik een afweging. Zou ik Donna nu nog meer tekst en uitleg geven? Of wilde ik geen tijd meer verliezen? Ik koos voor het laatste.  

			‘Dan ga ik op de scooter.’ 

			‘Wat? Je kunt toch niet zomaar in je eentje naar Vinkeveen rijden, op een scooter, midden in de nacht? Dan ben je een uur onderweg, misschien wel langer.’

			‘Ik moet wel, Donna. Jij wilt toch ook weten waar hij is?’ 

		


		
			71. 

			Het was ijskoud, maar droog. Ik had een winterjas aan en een sjaal om, maar geen handschoenen bij me. Mijn vingers, die ik om het stuur geklemd hield, werden steeds stijver. Ik blies warme lucht in mijn linkerhand en stak hem in mijn zak. Mijn rechter had ik nodig om gas te geven. Wat had ik graag gewild dat Cindy nu bij me was. 

			De weg naar het westen was onverlicht. Aan weerszijden stonden bomen die door mijn koplamp in bewegende schaduwen veranderden. Het had een betoverende werking op mijn vermoeide brein. Gezichtsbedrog. Een droom waar ik doorheen zweefde. De motor zorgde voor een rustgevend gebrom. Er was verder niemand op de weg. 

			Na een halfuur - of was het tien minuten? Het leek in ieder geval een eeuwigheid - eindigde het fietspad op een verlicht kruispunt. Ik moest mijn linkerhand uit mijn zak halen om te remmen. Bordjes voor fietsers gaven aan dat ik rechtdoor moest. Aan de overkant van de weg was de straat iets breder. Hier en daar passeerde ik een huis. De wind blies pal in mijn gezicht. Als ik maximaal gas gaf, leek ik nauwelijks vooruit te komen. Ik trok de sjaal voor mijn mond en neus. Het gevoel in mijn rechterhand was compleet verdwenen, maar het gas vasthouden lukte nog. De vochtige lucht ging ondertussen over in miezerregen. Op mijn jas vormden zich druppels die naar beneden gleden op mijn bovenbenen. Langzaam raakten mijn broekpijpen doorweekt. Het water werd ijskoud door de wind en de kou prikte dwars door de stof heen in mijn huid. 

			Opnieuw moest ik remmen. Een rotonde. De weg boog af naar rechts. Ik had de wind nu iets meer in mijn rug. Verlaten polders vol plassen water aan weerszijden. Troosteloos. Hoewel het nog herfst was, leek de winter al dichtbij. Ik had me nog nooit zo alleen gevoeld als nu, maar ik had een doel: ik ging Daniël vandaag vinden. Morgen. Gisteren. Hoe laat zou het zijn? Het was in ieder geval al zaterdag. Ik voelde de regen op mijn wangen. Of waren het tranen? Schaduwen gleden langs de zijkant van de weg. Mijn hoofd vulde zich met scenario’s. Wat als de scooter er opeens mee stopte? Wat als er een enge man in de buurt was die me van de weg trok? Wat als er opeens een dier overstak? Een hert? Een wolf? Ik huiverde. Niet aan denken. Recht vooruit kijken en doorrijden. Niet stoppen. Niet twijfelen. Uiteindelijk zou ik de bebouwde kom weer tegenkomen. 

			In de verte zag ik de lichten van een dorpje. Ik reed verder. Gezellige straatjes, een parkje met speeltoestellen, een supermarkt. Na het dorp stonden meer huizen langs de kant van de weg. Nergens brandde licht. Een hond blafte. Ik reed door, volgde de borden. Rechtsaf, linksaf. Opnieuw reed ik het donker in. Geen bomen en geen lantaarnpalen, maar aan beide kanten wel volgelopen greppels. Regendruppels, die steeds groter leken te worden, sloegen in mijn gezicht. De wind had vrij spel en trok aan mijn kleren. Wat als ik nu door een windvlaag van de weg werd geblazen en in de sloot terechtkwam? Zou ik ooit gevonden worden? Alleen Donna wist dat ik vannacht op straat was. 

			Iets raakte me in het gezicht. ‘Au,’ zei ik hardop. En toen nog een keer. Hagel. Getik op mijn helm, die geen vizier had. Mijn linkerarm moest ik nu ter bescherming voor mijn gezicht houden. Ik keek om me heen. Nergens was een plek om te schuilen - geen bushokje, geen schuurtje, niets - dus bleef ik gas geven. Ik was zo ver gekomen, nu ging ik niet meer opgeven. Al zou het gaan sneeuwen, dan hield ik vol.

			En opeens was daar het bordje: Vinkeveen.

		


		
			72. 

			Het dorp sliep, de straten waren leeg. Boven mijn hoofd sloeg een klok vijf keer. Waar moest ik beginnen met zoeken? Er zou vast nergens een bordje staan dat aangaf in welke richting de villa van Jochem Bergman lag.

			Ik zette de scooter in een bushokje en pakte mijn mobiel erbij. Cindy had een paar boze appjes over haar scooter en haar sleutels gestuurd. Dat ze op dit tijdstip niet bij haar moeder durfde aan te bellen. Dat ze naar het huis van haar vader was gelopen en nu in de tuin stond te verkleumen. Ik hoopte maar dat ze iets warms over haar lingerie had aangetrokken. Ook Donna had me een berichtje gestuurd. Ze had geprobeerd het adres van Jochem te achterhalen, schreef ze, maar dat was niet gelukt. 

			Ik opende Google en hoopte dat ik online een lijst kon vinden van alle adressen van bekende Nederlanders, maar na diverse zoektermen te hebben geprobeerd, bleek die helaas niet te bestaan. De batterij was bijna leeg, ik moest zuinig zijn. 

			Ik keek de straat in. Geen postbodes of voorbijgangers die de regen trotseerden. Gelukkig stond ik droog, bedacht ik me. Mijn onderkomen had een bankje en een lamp, en bood me gezelschap in de vorm van een hooiwagen in de linkerbovenhoek. Mijn oog viel op de kaart op de wand naast me, waarop de busroutes waren aangegeven. De Vinkeveense Plassen hadden de vorm van een waaier, waarbij het dorpscentrum op de plek van het handvat lag en het water in de richting van Amsterdam steeds breder werd. Onder de meren langs liep de provinciale weg, maar opvallender was de weg die door het meer heen liep: de Baambrugse Zuwe. Deze weg had aan twee kanten uitzicht op het water. Als ik rijk en beroemd was, dan zou ik daar wonen.

			Het leek zo mogelijk nog kouder te worden. Of het moest mijn vermoeidheid zijn. Heel langzaam leek Vinkeveen wakker te worden. Ik had al twee auto’s op de weg gezien en in sommige huizen ging het licht aan. 

			Twee keer was ik de Baambrugse Zuwe afgereden. Het bleek een schaars verlichte weg met aan weerszijden een smalle sloot. Dicht bij het dorp stonden de kleinere huizen, verderop werden de huizen groter en luxer. Elk huis had een eigen bruggetje en een eigen stijl. Boerderijen met een rieten dak, moderne villa’s met chic aangelegde tuinen, huizen met zo’n hoog hek ervoor dat ze vanaf de weg niet zichtbaar waren. Op de heenweg had ik de huizen bekeken om te zien of me iets opviel, een huis dat me bekend voorkwam of het logo van AirTV. Op de terugweg had ik bij de grootste villa’s naar naambordjes gezocht, wat zonder licht niet meeviel.

			Nu stond ik weer aan het begin van de weg en keek om me heen. Het tankstation in de verte was nog gesloten. Erachter lag een opgeknapte boerderij. En daarnaast nog een. Dit stuk van Vinkeveen was misschien nog wel mooier en duurder. In welk huis woonde Jochem? Hoe had ik kunnen denken dat ik gewoon naar zijn woonplaats kon rijden en hem zo kon vinden? 

			Waarschijnlijk wisten de inwoners van Vinkeveen wel welk huis van hem was, maar er was niemand op straat aan wie ik het kon vragen. Misschien hadden er ooit foto’s in de bladen gestaan. Mam. Ik kon mijn moeder bellen, zij wist dat soort dingen. 

			Ik hoorde de telefoon overgaan. Hij zou toch niet op stil staan? Opnieuw ging hij over en nog een keer. Een klik. De stem van mijn moeder vertelde dat ik haar voicemail te pakken had. Ik verbrak de verbinding en belde opnieuw. 

			‘Jente?’ klonk het slaperig. ‘Jente, waarom bel je me?’

			‘Mam, ik heb je hulp nodig. Waar woont Jochem Bergman?’

			‘Wat zeg je? Waarom bel je? Ben je niet boven?’

			‘Ik ben in Vinkeveen - sorry, lang verhaal.’ 

			‘Hoe kan dat? Weet je vader hiervan?’

			Ik hoorde hoe mijn moeder zichzelf rechtop hees op de bank en een keer diep ademhaalde. ‘Ik heb cola nodig. Een momentje.’

			‘Wacht, mam, niet weggaan. Ik heb haast. Mijn batterij …’ Maar mama had haar telefoon al opzijgelegd en waggelde naar de keuken. Het duurde lang voor ze weer hijgend aan de telefoon kwam. 

			‘Zo,’ zei ze, ‘ik ben wakker. Waar zei je dat je was?’

			‘In Vinkeveen, mam. Ik ben op weg naar Jochem Bergman, maar ik weet niet waar hij woont.’

			Stilte.

			‘Weet jij dat, mam?’

			‘Hij woont in Vinkeveen. Aan het water.’

			‘Ja, dat weet ik, mam. Daar ben ik nu. In welke straat?’ 

			‘Dat weet ik niet, Jen, maar hij woont wel in een prachtig huis. Het was van de week op tv, in Achter de schermen. Tante Joke heeft toen online nog allemaal foto’s opgezocht. Een plaatje aan de Vinkeveense Plassen. Modern, rechthoekig, helemaal wit, zwarte kozijnen, veel glas. Ontzettend sfeervol, vooral ’s avonds. Als de verlichting in de tuin aan staat, lijkt het net een wellnesscentrum.’

			‘Is het een huis met een bruggetje?’ 

			‘Ja. Er staat een hoge heg omheen en een houten hek met gouden krullen erop en zwarte ...’ 

			‘… scharnieren,’ zeiden we allebei tegelijk.

			‘Dank je wel, mam, ik weet genoeg. Slaap lekker.’ Eindelijk voelde ik de hoop weer opgloeien. Ik verbrak de verbinding, zette mijn telefoon helemaal uit en liet hem in mijn jaszak glijden. Ik draaide de scooter en reed de nacht weer in. 

		


		
			73. 

			Ik parkeerde de scooter op de rand van de brug en zette mijn helm af. Met trillende benen - van de kou, de vermoeidheid of de spanning - liep ik naar het hek. Op mijn tenen kon ik er niet overheen kijken, maar langs de heg zat een spleet. Daardoorheen zag ik het huis staan dat mama had beschreven: wit, modern, veel glas. Hier woonde Jochem, dat kon niet anders.

			Binnen brandde geen licht, maar dit was een noodgeval. Ik moest Jochem spreken. Voor ik me kon bedenken, drukte ik op de bel naast de intercom. Een minuut lang gebeurde er niets. Ik stond op het punt nogmaals op de bel te drukken, toen er boven een licht aanging. Ik wachtte. 

			Even later kwam de intercom krakend tot leven. ‘Ja?’ Een vrouwenstem.

			‘Mevrouw Bergman?’

			‘Zeg het eens?’

			‘Mevrouw Bergman, ik ben op zoek naar uw man. Mijn naam is Jente, mijn vriendje werkt voor hem, maar hij is al een week vermist. Ik wil meneer Bergman graag spreken.’ Bij die laatste zin brak mijn stem en begon ik hardop te snikken. Na een lange nacht vol verrassingen, onverwachte wendingen en vooral veel kou en nattigheid, was ik nog maar een paar meter verwijderd van degene bij wie ik moest zijn. Jochem. Hij zou me vast helpen, net zoals hij Daniël na het ongeluk had geholpen. 

			Ik haalde mijn neus op. Op dat moment hoorde ik een klik en zag ik het houten hek zich openen. Snel liep ik de tuin in, over het grindpad naar het huis. Mijn moeder had gezegd dat het een luxe witte villa was, maar van dichtbij zag het er heel anders uit. De verf bladderde hier en daar en over de gevel liepen gele strepen.

			Ik had de vrouw van Jochem Bergman weleens op tv gezien, altijd keurig gekleed in een mantelpakje, haar haren stijlvol gekapt. De vrouw die nu bij de voordeur stond, zag er een stuk toegankelijker uit. Ze had pantoffels aan en hield een rode badjas om zich heen geslagen, het haar in een snelle knot op haar hoofd gebonden. Aan haar voeten stond Pietje. Hij blafte één keer en begon toen te kwispelen, alsof hij een oude vriend terugzag.

			‘Mevrouw Bergman, bedankt.’ Weer haalde ik mijn neus op. ‘Ik denk dat uw man weet waar Daniël is.’

			‘Jochem is net weg,’ zei ze, ‘maar ik ben nu toch wakker, dus ik zal koffie zetten. Kom binnen, dan krijg je wat te drinken. Doe je wel zachtjes? Ons pleegdochtertje slaapt.’

			‘Bedankt, mevrouw Bergman.’

			‘Zeg maar Rosa.’

			Ik volgde haar het huis in. Achter de zwarte voordeur was een enorme hal die door een moderne kroonluchter werd verlicht. Een grote trap krulde vanuit de hal naar boven. Ik volgde Rosa door een deur naar de keuken. Zwart marmer, glimmende keukenkastjes, een bar van glas. De houten vloer maakte van de grote ruimte een warme en knusse plek. Dit was veruit de mooiste keuken die ik ooit had gezien en de grootste - net zo groot als de hele benedenverdieping van ons huis. Ik deed mijn jas uit en ging op een barkruk zitten. Nu voelde ik pas hoe moe ik was. Hier, in deze oase van rust, kon ik warm worden en bijkomen. 

			‘Koffie of thee?’

			‘Thee, graag.’

			Rosa vulde een mok en zette hem voor me op de bar. Er trilde iets in de zak van haar duster. Ik dacht aan mijn eigen telefoon, die nu uitstond omdat de batterij bijna leeg was. 

			‘Wil je ook wat yoghurt met fruit? Je ziet eruit alsof je wel een ontbijtje lust.’ 

			Ik liet mijn schouders zakken en knikte. Mijn jas hing ik aan mijn kruk en ik veegde mijn gezicht droog met de mouw van mijn trui. Mijn wangen gloeiden, maar mijn handen waren nog koud. Ik legde ze om de hete mok. Een rilling liep langs mijn armen omhoog. Nooit eerder voelde ik me zo welkom op een onbekende plek. Alles zou nu vast goed komen. Ik nam kleine slokjes van mijn thee en voelde mijn lichaam langzaam op krachten komen. 

			Rosa zette twee schaaltjes met fruit op de bar en ging tegenover me zitten. ‘Jochem moest extra vroeg weg. De eerste live-uitzending van zijn nieuwste programma wordt vandaag opgenomen.’

			Ik knikte, kon me vaag zoiets herinneren. 

			‘Maar vertel eerst eens. Wat is er aan de hand?’

			Zonder pauze vertelde ik haar het hele verhaal. Ik eindigde met mijn zoektocht naar hun villa. 

			Rosa luisterde en knikte. ‘Heb je met dit weer een uur op de scooter gezeten om Jochem te spreken?’

			Ik knikte en voelde me een klein kind dat iets heel doms had gedaan. ‘Ik weet dat Daniël niet in Zuid-Frankrijk is, dat Jochem hem heeft geholpen. Hij zou nooit een van zijn medewerkers laten stikken.’ Er viel een stilte. Ik keek naar Rosa die voor zich uit staarde en niets zei. 

			‘Nu ik toch alles weet, hoopte ik dat Jochem me wilde vertellen waar hij Daniël heeft ondergebracht,’ zei ik. ‘Zou u hem voor mij willen bellen?’

			Rosa’s ogen waren gericht op een punt achter me. Opeens sprong ze op en toverde een glimlach op haar gezicht. ‘Waarschijnlijk is alles in orde met je vriendje en hoef je je nergens zorgen over te maken. Ik zal boven even mijn telefoon halen, dan kijken we of het lukt om Jochem aan de lijn te krijgen.’

			Met mijn lepel schraapte ik het laatste restje yoghurt uit mijn bakje. Telefoon halen? dacht ik opeens. Die zat toch in de zak van haar badjas? 

		


		
			74. 

			Daniël

			Er zat iets in mijn geheugen waar ik net niet bij kon. Een herinnering lag dwars en werd niet scherp. Volgens de wekker was het zes uur, dat verklaarde waarom ik me nog zo moe voelde. Had ik vannacht onder de douche gestaan? Was het onrustig geweest in huis? Ik had gehoord dat het luik openging. Allemaal voetstappen, de stem van mijn vader. Of had ik het allemaal gedroomd? Ik had diep geslapen en de dood van Eva in mijn dromen opnieuw beleefd. Toen hoopte ik nog dat alles zou overwaaien, dat als ik maar meebewoog, alles zou verdwijnen. Alsof het nooit was gebeurd.

			Maar het wás gebeurd en het zou niet overwaaien. Dat zag ik nu in. 

			Eva was dood. Ik had de begrafenis gezien. Net als de rest van Nederland. Iedereen wilde de moordenaar van Eva achter de tralies. Opnieuw verschenen de beelden van het ongeluk in mijn hoofd. Hoe kon dat kleine meisje buiten lopen op dat moment? Waarom was de achterdeur open? Wat deed ik daar, op het verkeerde moment op de verkeerde plaats? Hoe kon Jochem weten waar ik zou stilstaan? 

			En opeens leek mijn geheugen datgene terug te geven wat ik kwijt was geweest, iets wat ik niet had gezien, niet had willen zien. Op het moment dat Eva over mijn motorkap rolde, keek ik een fractie van een seconde naar de plek waar ze vandaan was gekomen. Daar, tussen twee auto’s, zat iemand op zijn hurken. Een vertrouwd persoon, een man. Jochem.

			Jochem had Eva voor mijn auto geduwd. Jochem had het meisje mee naar buiten genomen. Hij had me de opdracht gegeven naar de voorkant van het huis te rijden. Hij wist precies waar ik gas zou geven en hij had het meisje op het juiste moment een zetje gegeven. Niet ik, maar Jochem had de dood van Eva op zijn geweten. 

		


		
			75.

			Jente

			Ik stond op van de barkruk. Er klopte iets niet. Als Rosa haar telefoon in haar zak had, wat ging ze dan boven doen? Wist ze het nummer niet waarop ze Jochem moest bereiken? Nee, dat was raar, dat nummer stond vast gewoon in haar telefoon. Was ze zich aan het aankleden? Dan had ze dat toch kunnen zeggen?

			Op mijn tenen liep ik langs een slapende Pietje door de keukendeur naar de hal. In het midden van de hal bleef ik staan en luisterde. Rosa’s stem klonk in de verte. Ik kon niet verstaan wat ze zei, maar het geluid kwam van boven. Was er nog iemand in huis? Personeel? Jochem? Was het Daniël? 

			Nu vertrouwde ik het helemaal niet meer. Waarom had Rosa de deur voor me geopend? Wie laat er zo vroeg op de dag een vreemde binnen? Met wie praatte ze eigenlijk? Zachtjes zette ik een voet op het hoogpolige tapijt van de trap en sloop naar boven. Meerdere deuren kwamen uit op een verlichte gang, rechts achterin stond er een open. Heel zachtjes liep ik naar het einde van de overloop. Het rood van Rosa’s badjas weerkaatste op de muur en ik kon nu duidelijk horen dat ze aan de telefoon was. 

			‘Oké, Jochem, ik begrijp het,’ zei ze. ‘Jij blijft daar. Is goed. Ik houd haar hier. Wat moet ik doen als ze weg wil?’ 

			Ze had Jochem aan de lijn en ze hadden het duidelijk over mij. Wat nu? Ik moest hier weg. Langzaam begon ik achteruit te lopen. Elke stap was er één. Als ze zou ophangen en de kamer uit zou lopen, dan zou ze me zien. Bij de trap stond ik stil. Als ik wegging, ontsnapte ik wel aan Rosa, maar hoe kwam ik er dan achter waar Daniël was? Waar Jochem was? Had hij hier een werkkamer? Misschien kon ik daar informatie vinden.

			Opnieuw liep ik de gang in en ik opende zachtjes de eerste deur aan mijn rechterhand. De slaapkamer. In het midden stond een gigantisch tweepersoonsbed met spierwit beddengoed. Hoewel het er donker was, kon ik aansluitend een badkamer en een inloopkast onderscheiden. Alles zag er perfect opgeruimd uit. De deur aan de overkant van de gang bleek toegang te geven tot een soort bioscoop. Aan de wand hing een scherm dat tot aan de vloer reikte, ertegenover stonden twee leren ligstoelen.

			Daar was Rosa’s stem weer: ‘Je bedoelt naar haar telefoon? Van Daniël? Slim. Nee, ze is beneden. En dan?’

			Snel liep ik verder. Ik opende de middelste deur rechts. Donkerroze behang, een klein bed waarin een kindje lag te slapen. Ik schrok en trok de deur voorzichtig weer achter me dicht. Het pleegdochtertje. Waar kwam zij opeens vandaan? Ik had er niets over gehoord op televisie. 

			Er was nog één deur over, recht tegenover de kamer waar Rosa nog steeds stond te praten. Heel voorzichtig keek ik om het hoekje. De vrouw stond met haar rug naar de deur gekeerd. Geruisloos opende ik de deur aan de overkant van de gang, glipte naar binnen en sloot hem weer. Met mijn rug stond ik tegen de deur van de donkere kamer. Ik ademde diep uit. Waar was ik terechtgekomen? 

			Naast de deur vond ik het lichtknopje. De kamer was net zo breed als de bioscoop, een meter of vijf, en een meter of zes diep. Rechts bij het raam stond een groot massief bureau met een luxe stoel erachter, links een vergadertafel met vier stoelen eromheen. Midden in de ruimte stond een maquette op een verhoging. Nieuwsgierig liep ik ernaartoe. De indeling van een vierkant gebouw was met wit karton op schaal nagemaakt. Ik kon een keuken en een badkamer onderscheiden. Ook was er een grote ruimte met banken en een tv. Een groot gedeelte van de ruimte was gereserveerd voor acht kleine kamers met daarin een kartonnen bedje en een kastje. Tussen de twee rijen met slaapkamers was ruimte opengelaten. Waar was die voor bedoeld? 

			Midden in het ontwerp was met lichtgrijze letters iets geschreven. Ik boog voorover om de letters te kunnen onderscheiden. Op het moment dat ik het woord schuilkelder las, wist ik zeker dat ik Daniëls verblijfplaats had gevonden. Toen hoorde ik iets achter me. 

		


		
			76. 

			Verschrikt draaide ik me om naar de deur. Die was dicht. Wat had ik gehoord? Was het Rosa die haar telefoongesprek had afgerond en nu in de gang stond? Ik bleef doodstil staan, de adrenaline raasde door mijn aderen. Toen voelde ik iets tegen mijn benen duwen. Ik sprong opzij en keek naar beneden. Daar stond Pietje. Ik liet mijn adem ontsnappen, zakte door mijn knieën en aaide hem opgelucht over zijn kop. Hij liet zich op de grond vallen en draaide zijn buik omhoog. Wacht. Hoe kon Pietje in deze kamer komen als de deur dicht was? Ik keek om me heen en zag dat de bioscoop en de werkkamer met elkaar verbonden waren. 

			Nu hoorde ik iets op de gang. Geschuifel, steeds verder weg. Shit, Rosa was onderweg naar beneden en zou ontdekken dat ik weg was. Ik had niet veel tijd meer. Een foto maken van de maquette kon niet, want mijn telefoon zat in mijn jas die in de keuken hing. Het adres. Ik kon nog één poging doen het adres te vinden van de schuilkelder. Met een paar passen was ik bij de werktafel. Die was keurig opgeruimd, maar in een bakje lagen enkele ongeopende brieven. Ik pakte het stapeltje op en stak het in mijn broekzak. Daarna opende ik een voor een de lades waarin alleen paperclips, een nietmachine en een schaar lagen. Ik moest zo snel mogelijk naar beneden zien te komen. Naar mijn jas, naar mijn telefoon.

			Op het moment dat ik achter het bureau vandaan wilde stappen, sloeg de deur vanaf de gang open. Rosa, nog steeds in haar rode badjas, kwam de kamer in, draaide de deur achter zich op slot en stak de sleutel in haar zak. Toen keerde ze zich langzaam om en keek me woest aan, haar ogen tot spleetjes vernauwd. 

			‘Jij blijft hier,’ fluisterde ze, terwijl ze op me afliep. ‘Pietje, kom hier.’ 

			Het schattige beestje, dat zich zojuist nog zo lekker liet aaien, ging aan de voeten van zijn bazin zitten en trok zijn bovenlip op. Zijn tanden glommen van het kwijl en een laag gegrom kwam diep uit het binnenste van het kleine lijfje. 

			‘Jij blijft in deze kamer, al moet ik de hele dag naar die rotkop van je kijken.’ 

			Ik stond achter het bureau en kon geen kant op. Naast me was een raam. Ik zou erdoor naar buiten kunnen springen, maar dan liet ik mijn jas en telefoon achter. Naast gevaarlijk, was het ook een onhandige actie.

			In een reflex keek ik naar de andere deur, degene waardoor Pietje naar binnen was gekomen. Rosa zag het en begon naar de deur te lopen, haar ogen hield ze op mij gericht. Ook de tweede deur draaide ze op slot en ook deze sleutel verdween in haar zak. Ontspannen liep ze vervolgens naar de vergaderhoek, waar ze een stoel naar achteren trok en er pontificaal op ging zitten. ‘Zo, ik zit. En als ik jou was zou ik het mezelf ook maar gemakkelijk maken, want we blijven hier voorlopig.’ Pietje was naast haar voeten gaan liggen, maar ook hij had me geen seconde uit het oog verloren. 

			‘Waarom mag ik niet weg? Wat is er aan de hand?’

			‘Dat zal Jochem je vertellen als hij thuis is.’ 

			‘En als ik naar het toilet moet?’ 

			‘Dan plas je maar in je broek. Maak je maar geen illusies, ik ga je spelletje niet meespelen.’

			‘Heeft het te maken met de schuilkelder?’ Ik wees naar de maquette. ‘Ik weet dat Daniël daar is.’

			‘Bravo, bravo.’ Rosa klapte langzaam in haar handen. ‘Knap hoor, dat je daar achter bent gekomen. Jammer genoeg heb je niets aan die informatie zolang je hier zit.’

			‘Waarom mag ik niet naar hem toe?’ 

			Rosa schudde haar hoofd. ‘Ik weet wat je doet, met al je vragen, maar ik zeg niks meer.’ 

			Ik stond nog steeds achter het bureau en twijfelde. Wat kon ik doen? In een van de lades lag een schaar. Die zou ik als wapen kunnen gebruiken. Zou ik dat durven? Iemand zomaar verwonden? Rosa was langer dan ik, misschien ook sterker, en ze had een hond die haar beschermde. Tegelijkertijd was ze ook kwetsbaarder: ze droeg enkel een badjas en slippers, waardoor haar benen bloot waren. 

			Ik moest weten of ik bewegingsruimte had, dus zette ik een stap in de richting van de gesloten deur. Pietje gromde, maar verroerde zich niet. Rosa keek onafgebroken naar me, maar ook zij deed niets om me tegen te houden. Ik zette nog een stap. En nog een. Voor ik het wist was ik bij de deur aangekomen en duwde ik de deurklink omlaag. Er gebeurde niets. Ik trok aan de deur, schudde eraan, schopte ertegen, maar de massief houten deur kwam niet in beweging. Teleurgesteld liep ik terug naar het midden van de kamer. Met een vaart rende ik op de deur af en beukte er met mijn schouder tegenaan. Geen resultaat. Ik nam opnieuw een aanloop en probeerde een gat in de deur te trappen, maar ook dat lukte niet. Rosa zat op haar stoel en keek naar mijn gestuntel. Het zag er vast behoorlijk triest uit, maar ik kon niet stoppen met mijn pogingen.

			Ik liep terug naar het bureau en pakte de schaar. Bij de deur stak ik de schaar in het slot en probeerde het te forceren. Daarna probeerde ik de deur ermee open te wrikken. Bij gebrek aan resultaat zette ik de schaar op het hout en begon erin te krassen. Ik keek over mijn schouder. Zou ze het toelaten dat ik haar deur vernielde? Rosa zat daar alleen maar.

			‘Je doet maar, meisje. Voordat je door het hardhout heen bent, is het al morgen, en dan is Jochem allang weer thuis. En denk maar niet dat hij zo geduldig zal zijn als ik.’

			Ik draaide mijn hoofd terug en kraste verder. Het hout was inderdaad erg hard en ik maakte weinig vorderingen. Met tegenzin concludeerde ik dat er niets anders op zat dan de schaar als wapen te gebruiken en Rosa te overmeesteren. Het idee maakte me bang, maar ik had geen keus.

			Ik stond op, pakte de schaar stevig vast en liep op Rosa af, die onderuitgezakt in haar stoel zat. ‘Mevrouw Bergman, u moet me eruit laten. Ik heb een schaar. Als u me er niet langs laat, dan moet ik u pijn doen.’ 

			Rosa was niet onder de indruk. ‘Ga je gang,’ zei ze verveeld. 

			Dit was misschien wel het raarste begin van een gevecht ooit. Op tv gingen dit soort dingen heel anders. Ik stapte op haar af, de schaar voor me uit gestoken. Ik moest het doen. Ze hield me gevangen, ik mocht mezelf verdedigen. Met mijn rechterhand haalde ik uit, mikkend op haar schouder. Behendig sloeg ze mijn arm opzij. Ik wilde nogmaals aanvallen, maar voelde opeens een enorme pijn in mijn enkel. Het Maltezer leeuwtje had zijn tanden in mijn been gezet. Ik probeerde hem los te schoppen, maar zonder succes. Rosa was in de tussentijd opgestaan en pakte mijn rechterarm. Met beide handen probeerde ze de schaar uit mijn hand te wrikken. Ik greep in haar haren en gaf er een ruk aan. Haar hoofd knakte opzij, maar ze bleef de schaar vasthouden. Ik trok nogmaals hard, waardoor ze bijna haar evenwicht verloor en een grote stap opzij zette. Ik werd meegesleurd in haar beweging, evenals Pietje die voor de voeten van Rosa terechtkwam. Ze ging bijna op hem staan, maar kon nog net haar voet over hem heen tillen. Pietje kon niet anders dan loslaten en opzij springen.

			En toen ging alles opeens heel snel. Doordat Pietje losliet, viel ik achterover. Ik trok Rosa mee in mijn val en samen knalden we tegen de maquette, die begon te wankelen. Het gewicht van Rosa en mij samen zorgde ervoor dat het hele gevaarte kantelde en omviel. Een enorme dreun volgde en tegelijkertijd hoorden we het geluid van een dier in nood. Pietje! 

			Rosa, die boven op me lag, worstelde zich los en krabbelde overeind. Ook ik stond op en volgde haar bewegingen. Onder de maquette kwamen witte haren vandaan die langzaam rood kleurden. Rosa knielde en schreeuwde. Ik stond achter haar, de schaar nog steeds in mijn hand, en aarzelde. Om weg te komen had ik een van de sleutels nodig die Rosa nog steeds bij zich droeg. 

			Heel voorzichtig duwde ik de punt van de schaar in haar rug. ‘Rosa, geef me de sleutels.’ Ze reageerde niet op me, te druk bezig haar hondje onder het puin vandaan te halen. Ik duwde harder met de schaar. ‘Geef me de sleutels, Rosa.’

			Rosa huilde en sjorde aan de kapotte maquette, maar had geen oog meer voor mij. 

			Voorzichtig liet ik mijn vrije hand langs het lichaam van Rosa glijden, tot ik iets hards voelde in haar zak. Snel pakte ik haar telefoon en deed toen hetzelfde aan de andere kant, waar ik de twee sleutels buitmaakte.

			Ik opende de deur naar de gang, liet Rosa en Pietje achter en rende naar beneden. In de keuken bekeek ik de telefoon van Rosa. Het lukte me niet hem te ontgrendelen zonder code of vingerafdruk. Ik had niets aan het ding. Toch stak ik hem in mijn broekzak. Toen pakte ik mijn jas en trok hem aan. Met twee handen voelde ik in mijn zakken of mijn mobiel er nog inzat. Links stuitte ik op het vertrouwde voorwerp, in mijn andere zak vond ik de camera uit de boekenkast van Bart. Ik had geen idee of het ding nog werkte, maar dit leek me de perfecte plek om hem achter te laten: in het huis van de rechtmatige eigenaar, Jochem Bergman. Ik klom op een barkruk en verstopte het apparaatje op een plank tussen twee kookboeken.

			Toen ik klaar was in de keuken liep ik zachtjes de hal in. Ik bleef stilstaan en luisterde. Nog steeds hoorde ik van boven gehuil komen. Snel liep ik een rondje over de benedenverdieping. Ik opende alle deuren, maar vond geen trap naar beneden. De schuilkelder was op een andere locatie. Zonder nieuwe aanknopingspunten besloot ik het huis te verlaten. Nog een laatste keer liep ik de keuken in. Ik haalde Rosa’s telefoon uit mijn zak en legde hem op de bar. Dan kon ze de dierenambulance bellen. 

		


		
			77.

			Daniël

			Jochem had het gedaan. Het was zo’n schok om dat te beseffen, dat ik een poos als verlamd in bed bleef liggen. Ik had die man vertrouwd. Hij had me geholpen aan een baan en was de laatste tijd meer een vader voor me geweest dan mijn eigen vader. 

			Weer zag ik de gebeurtenissen van die avond voor me. Ik zat achter het stuur, de auto stond midden op de weg. Mijn oortje was al die tijd stil geweest, maar begon nu te kraken. Zeg me wat ik moet doen, smeekte ik zonder woorden. Opeens hoorde ik Jochems stem weer. ‘Daniël, wegwezen. Rijd naar het eind van de straat.’ Ik vertrouwde hem, besloot te doen wat hij zei. Dan zou alles goedkomen. Misschien had Eva de val wel overleefd, misschien was er niets met haar aan de hand en heel misschien, als ik maar hard genoeg wegreed, was het allemaal nooit gebeurd. Ik gaf gas. Harder. Naar het eind van de straat.

			‘Daar word je opgevangen. Het is beter als je tijdelijk van de radar verdwijnt.’

			Jochem. Een vakman. Een kei in het spotten van kansen en het benutten van die kansen. Nu bleek dat hij ook goed was in het creëren van kansen. Gebeurtenissen in scène zetten, het was zijn dagelijkse werk. Om de beste televisie te maken, om het meeste geld te verdienen, om te bewijzen dat hij de beste was.

			Zo had hij Carolien voor een interview naar de studio gelokt. Hij wist dat Patrick en Eva samen beneden waren, er was immers een camera achtergebleven in de hal. Tijdens de uitzending was er een gevecht ontstaan in Patricks voortuin. Ook dat was in scène gezet. De journalisten in de buurt waren allemaal naar de voorkant van het huis gegaan om een glimp van Patrick op te vangen. Dat was het moment dat Jochem, met de sleutel die hij ooit van Ria had gekregen - misschien had hij een kopie gemaakt, want het origineel had hij vast al teruggegeven - via de achterdeur naar binnen was gegaan en Eva had meegenomen. 

			Jochem had tot op de minuut nauwkeurig gepland hoe deze maandagavond eruit zou gaan zien. Voor Eva én voor mij. Hij had niet het beste met me voor, hij was niet als een vader voor me. Alles zag er opeens anders uit. Het ongeluk, Jochem, deze plek. Waar was ik beland? Wat deed ik hier nog? Het was tijd om in actie te komen. Als ik niemand kon vertrouwen, dan had ik alleen mezelf nog. 

			Vastberaden stond ik op en kleedde me aan. Ik zou vandaag vertrekken. Dan was iedereen maar boos op me omdat ik na het ongeluk was doorgereden. Dan moest ik Jente en mijn moeder maar onder ogen komen. Dan werd ik maar in de gevangenis gegooid. Het kon me allemaal niet meer schelen, zolang één ding maar duidelijk was: ik was niet de moordenaar van Eva, dat was Jochem, en ik zou zorgen dat iedereen dat wist. 

			Ik keek om me heen. Ik had hier geen persoonlijke bezittingen. Alles wat ik bij me had - mijn mobiel, mijn sleutels, mijn portemonnee - hadden ze van me afgepakt. Op mijn nachtkastje lag de handycam. Tamy had hem daar vast neergelegd nadat ze me gistermiddag had gefilmd. Ik ging op mijn bed zitten en richtte de camera op mezelf. Dit was zo tegen mijn aard in dat het zweet me uitbrak, maar ik moest dit doen. 

			‘Deze boodschap is voor het geval mij iets overkomt,’ begon ik mijn monoloog. ‘Misschien heb ik teveel films gekeken en misschien kan ik over een poosje hard lachen om mezelf, maar ik weet waartoe Jochem in staat is.’ Daarna vertelde ik mijn hele verhaal in de lens: mijn eigen bekentenis en de rol van Jochem Bergman bij de dood van Eva. Ik stoorde me aan mijn eigen geslis en hier en daar stotterde ik zelfs, maar ik deed wat ik moest doen. De waarheid zou naar buiten komen: de enige echte waarheid. 

			Toen ik klaar was, stopte ik de camera in mijn zak en liep ik naar de keuken. Aan de tafel, met een kop koffie in zijn hand, zat mijn vader. 

		


		
			78. 

			Jente

			Het dichtstbijzijnde tankstation was eindelijk geopend. Ik stopte en gooide de scooter vol, terwijl de wondjes op mijn enkel brandden. Toen ik had betaald, liep ik naar de koffiebar in het midden van de zaak. Ik pakte de brieven van Jochem uit mijn broekzak en legde ze voor me op de balie. Ook zette ik mijn telefoon aan. Er zat nog een heel klein beetje stroom in de batterij. Ik schrok toen hij opeens trilde. Er was een berichtje van Daniël binnengekomen. Lieve Jente, ik ben inderdaad niet in Frankrijk. Jochem is goed voor me. Maak je geen zorgen, je ziet me snel weer! xxx 

			Nu wist ik het zeker. Dit berichtje kwam niet van Daniël, maar van Jochem. Hij had deze tekst verstuurd toen hij met Rosa aan de telefoon was. Ik had haar erover horen praten. Jochem had gebruikgemaakt van Daniëls telefoon, wat betekende dat de berichtjes die Donna had ontvangen, zogenaamd uit Zuid-Frankrijk, ook van Jochem afkomstig waren. Daniël had al vijf dagen niets van zich laten horen. Misschien leefde hij wel niet meer. 

			Ik schrok van mijn eigen gedachte. Al die tijd had ik gedacht dat er iets vreemds aan de hand was, maar het was niet bij me opgekomen dat Daniël dood kon zijn. Het idee deed me huiveren. Was ik de hele week al tevergeefs aan het zoeken? 

			Jochem had geprobeerd me op afstand te houden, te zorgen dat ik niet naar Daniël op zoek ging, maar het was hem niet gelukt. Ik was nog nooit zo vastberaden geweest om Daniël te vinden als nu. Dood of levend, ik zou erachter komen wat er met hem was gebeurd. Moest ik een berichtje terugsturen? Om hem op het verkeerde been te zetten? Nee, niet handig. Rosa had hem vast al verteld wat er was gebeurd. Waarschijnlijk dacht ze dat ik terug naar huis zou rijden. Maar ik had de hoop nog niet opgegeven. Heel misschien had ik het laatste puzzelstukje te pakken gekregen.

			Een voor een opende ik de enveloppen die voor me lagen en bekeek de inhoud. Een reclamefolder voor kantoorartikelen. Een offerte voor een cateringopdracht. Een rekening voor acht bedden en acht kasten. Ik wist direct zeker dat dit de meubels waren die in de schuilkelder stonden, maar hoe goed ik ook keek, nergens op de factuur vond ik een afleveradres. Wel stond er een telefoonnummer op voor als er vragen over de levering waren. Het was misschien het laatste telefoontje wat ik kon plegen, maar ik had het ervoor over. De telefoon ging twee keer over en toen werd er een bandje gestart. Voor vragen was men bereikbaar op werkdagen tussen zeven uur ’s ochtends en tien uur ’s avonds. Het was iets na zevenen, maar het was zaterdag.

			Balen. Ik had nog één kans. 

			Langzaam pakte ik de laatste envelop. Wat als hier ook weer reclame in zou zitten? Als deze brief ook op niets zou uitlopen? Moest ik dan terug naar Rosa? Nee, dat zeker niet. Dit moest hem gewoon zijn. Alsof ik een pleister lostrok, scheurde ik het poststuk open. Hoe eerder ik wist waar ik aan toe was, hoe beter. Ook deze brief bevatte een factuur, deze keer voor de nachtbewaking van een bedrijfspand in Nieuwerbrug. Of all places. Tante Joke had in Nieuwerbrug gewoond. Het was een minidorpje midden in de polder, met eromheen een aantal boerderijen en onbekende bedrijfjes. Een daarvan werd dus ’s nachts bewaakt, op verzoek van Jochem Bergman. De kans dat Daniël op die plek was, leek me erg klein, maar ik had geen keus: deze strohalm was alles wat ik had. 

			Ik pakte mijn mobiel en toetste het adres in. Ik gaf mezelf vijf seconden om de route in me op te nemen - naar het zuiden via Woerden en vervolgens naar het westen - en toen zette ik hem snel weer uit. Het laatste beetje stroom wilde ik bewaren voor een noodgeval. Ik had nu gezien hoe de route ongeveer liep en kon de borden volgen, dat was op de heenweg ook gelukt. Ik knoopte mijn sjaal goed vast, zette Cindy’s helm op en reed de straat uit, terug naar de plek waar ik Vinkeveen was binnengekomen. 

			Waarschijnlijk zou het een uur duren voor ik er was, maar wat was een uur op een mensenleven? De kou, die me eerder deze nacht verzwakte, leek nu een verfrissende invloed op mijn geest te hebben. Een heleboel puzzelstukjes vielen op hun plek. De dood van Eva was door Daniël veroorzaakt. Een schuilkelder leek precies wat hij nodig had gehad. Het leek ook logisch dat deze schuilkelder ’s nachts werd bewaakt. Het was natuurlijk niet de bedoeling dat Daniël daar door boze fans van Eva werd gevonden. 

			Sommige dingen bleven echter onduidelijk. Waarom waren er acht slaapplaatsen in de kelder? Eéntje voor Daniël was toch voldoende? Of hielp Jochem mensen vaker tijdelijk uit de problemen? Waarom wilde Jochem mij daar per se weghouden? Zo graag, dat hij Daniëls telefoon gebruikte om Donna en mij op het verkeerde been te zetten. Zo graag zelfs, dat hij zijn vrouw en zijn hond op me had afgestuurd. Het was niet mis wat er zojuist in zijn huis was gebeurd. En dan de hamvraag: zou Daniël nog leven? 

			Ik naderde een groot kruispunt en verlegde mijn aandacht naar de route. Hier naar links en dan aan een stuk door naar Woerden. Er waren geen straatlantaarns, maar het zwart van de nacht was zich al aan het overgeven aan de dag. Het was droog, maar de wegen waren nog nat en alles voelde klam aan. 

			Uiteindelijk bereikte ik Woerden. Achter veel ramen brandde licht en ook het verkeer kwam hier op gang. Op goed geluk sloeg ik een paar keer af naar links. Ergens zou ik een kanaal moeten tegenkomen. Twee keer moest ik stoppen om op een kruispunt de borden voor fietsers te zoeken, maar uiteindelijk vond ik de weg naar Nieuwerbrug. Ik was er bijna.

		


		
			79. 

			Nieuwerbrug was nog kleiner dan ik me herinnerde. Op een T-splitsing stopte ik de scooter en zette mijn helm af. Hier moest het ergens zijn. Ik pakte de brief uit mijn broekzak en bekeek nogmaals het adres. Mijn telefoon wilde ik niet meer gebruiken, dus keek ik om me heen of ik een informatiebord zag. Helaas. 

			Er was niemand op straat, maar in de verte zag ik van rechts een auto aankomen. Deze auto reed duidelijk niet het dorp uit, maar was ergens naar op weg. Bestemmingsverkeer. Ik kon nu twee dingen doen: de bestuurder aanhouden en naar het adres vragen, of de auto volgen en eens zien wat er op dit tijdstip in Nieuwerbrug te beleven viel. Mijn intuïtie vertelde me dat ik voor de laatste optie moest kiezen. Stel dat het iemand uit het team van Jochem was, dan zou hij me de verkeerde kant opsturen en vervolgens aan hem doorgeven dat ik in de buurt was. Dat risico wilde ik niet lopen. Ik startte de scooter en zette de achtervolging in. 

			De auto reed eerst een stuk langs het water en sloeg toen af naar rechts. Over een smalle ophaalbrug, naar rechts, en daarna naar links, tussen de weilanden door. De polderweg was onverlicht en als ik hem zou volgen, zou het opvallen. Ik stopte en keek om me heen. Een paal met de straatnaam erop. Het klopte. Dit was de weg die ik zocht. Ik zette mijn lichten uit en reed daarna verder de donkere weg op. Het viel me op dat ik zonder licht een eind over het grasland kon kijken. Na ongeveer een kilometer lichtten de rode lampjes in de verte op en sloeg de auto links af, een eigen weg in. Bij het kruispunt aarzelde ik. Ik wilde niet opvallen en dat zou zeker gebeuren als ik hem op deze weg zou volgen, dus besloot ik Cindy’s scooter te laten staan en te voet verder te gaan. Ik reed hem de bosjes in, zette hem netjes op slot en begon aan mijn wandeling. 

			Aan het eind van de weg bevond zich een oud industrieterrein met daarop een wit gebouw. Het stond op een soort heuvel en had maar één woonlaag. Achter meerdere ramen brandde licht. Er was een parkeerplaats waar een stuk of vijf auto’s stonden en naast de ingang van het pand stond een kleine vrachtwagen. Het terrein was omheind door sloten die er diep en donker uitzagen, en hoge hekken waar ik onmogelijk overheen kon klimmen. Ik speurde de bosjes naast het toegangshek af. Een tak schaafde lelijk langs mijn zere enkel. Half achter een boom verscholen vond ik een plekje waar ik kon wachten. 

			Het duurde een kwartier voordat er weer een auto de weg op kwam rijden. Ik schoof nog verder achter de boom en draaide mee met de schaduw toen de auto me passeerde. Zodra het hek openging en de auto erdoor was, trok ik een sprintje en glipte achter hem aan. Op mijn hurken naast het hek wachtte ik in het donker tot de bestuurder uit de auto was gestapt en het parkeerterrein had verlaten.

			Eerst wilde ik weten waar ik terecht was gekomen. Tijdens het wachten had ik geobserveerd wat er gebeurde op het terrein. Bij de ingang van het pand sjouwde een man dozen van de vrachtwagen naar het gebouw. Een ander nam ze aan en liep ermee door de voordeur naar binnen. Achter de verlichte ramen aan de zijkant van het pand zag ik schaduwen bewegen, voor elk raam zaten tralies. Niets op het terrein wees erop dat wat hier gebeurde iets met AirTV had te maken. 

			Een groepje mannen stapte naar buiten. Ik hoorde ze lachen. Eén stem kwam me erg bekend voor. Jochem Bergman. Ik was op de juiste plek.

			Jochem was hier, dus er bestond een kans dat Daniël hier ook was. Als hij nog leefde. Om het terrein te verkennen, sloop ik langs het toegangshek, dat gesloten was, naar rechts. Ik liep tot ik niet verder kon en volgde het terrein daarna naar links. Langs de rand van de sloot liep ik naar de achterkant van het gebouw. Ook hier zaten tralies voor de ramen die ook nog eens van binnenuit waren verduisterd. Ik liep verder en sloeg de hoek om. Meer verduisterde ruiten. Eén stuk van de muur leek pas kort geleden te zijn aangebouwd. Voetje voor voetje ging ik verder. Bij de hoek hield ik stil en keek voorzichtig langs de muur, het licht in. Er was niemand meer buiten, de vrachtwagen was leeg. Toch durfde ik niet door te lopen. Ik zou zeker worden gezien. Ik besloot terug te gaan, achter het pand langs, naar de ramen die niet waren verduisterd. De ramen die ik vanaf de weg had gezien. 

			Ik stond met mijn rug tegen het gebouw en schoof stap voor stap naar het raam. Als ik op mijn tenen ging staan, kon ik naar binnen kijken. Nog drie meter, nog twee meter, nog één. Ik draaide me om, zette mijn handen op het raamkozijn en trok mezelf iets omhoog. 

			Achter het raam was een door tl-buizen verlichte kamer met daarin een man of acht, elk met een koffiemok in de hand. Geen Daniël, geen Jochem. In een hoek stond een keukenblok met koffiemelk en suiker en een aantal zakken met besmeerde broodjes. Overal stonden dozen: op de grond, tegen de wanden opgestapeld. In het midden van de ruimte stond een lange tafel met stoelen eromheen. Over de stoelen hing een aantal jassen, op tafel lagen camera’s, statieven en andere hulpstukken. Wat viel hier te filmen? Rechts achterin stond een kast met dubbele deuren waarvan één deur openstond. Op een van de planken lagen kleren. Dat T-shirt, zwart met paarse letters, dat kende ik ergens van. Mijn hart sloeg een slag over, toen ik me realiseerde wat ik zag. Ik deinsde achteruit. Op die plank lag het T-shirt dat Daniël had gedragen op de dag van onze ruzie. Wat deed dat T-shirt hier? 

			Op dat moment voelde ik een hand op mijn schouder. ‘Kijk eens wie we hier hebben,’ klonk een stem. 

		


		
			80.

			Het begon nu langzaam licht te worden. Ik kon zien hoe de polder langzaam haar herfstkleuren terugkreeg. Lichtstralen strekten zich uit over het gras en raakten de boerderijen voorzichtig aan. De lucht was helder en de wolken in de verte varieerden in kleur van rozerood tot wit-blauw. De tralies voor het raam maakten dat de zon ook in deze kamer voor een mooi streepjespatroon op de muur zorgde. Ik stond naast het raam tegen de muur geleund en keek de kamer rond. Een bureau, twee stoelen. Op de grond lagen een paar oude lappen. Ik had gedaan wat ik kon, maar het was voorbij. 

			Jochem had me buiten gevonden en hij was niet blij me te zien. Hardhandig greep hij me bij een bovenarm en trok me langs de muur met hem mee naar de deur. ‘Jij … jij … hoe heb je me gevonden, klein secreet?’ 

			Ik was zo verrast dat ik niets wist te zeggen. Zo agressief had ik Jochem nog nooit gezien. Hij deed me pijn en met moeite kon ik hem bijhouden zonder te struikelen. ‘Is Daniël ook hier?’

			Bij de voordeur stond hij stil en keek me furieus aan. ‘Jij hebt mijn hond verminkt. Ik … ik kan je wel wat aandoen …’

			‘Jouw hond heeft mij anders ook verminkt, het mormel. Laat me bij Daniël, dan heb je geen last meer van me.’

			‘O nee, ik laat het niet gebeuren dat je mijn dag verder verpest.’ Hij kneep harder in mijn arm. ‘Wat jij geflikt hebt … Ik kan niet geloven dat je hier bent.’

			‘Ik wil hem alleen maar zien.’

			‘Als je nu je mond niet dichthoudt, dan sla ik hem dicht.’

			Op dat moment voelde ik de woede in mijn lichaam opborrelen. Ik tilde mijn voet op en liet met alle kracht die ik in me had mijn schoen boven op zijn wreef neerkomen. Op hetzelfde moment schoot mijn vrije arm naar zijn gezicht en krabde ik met mijn vingers naar zijn ogen. 

			‘Kutwijf!’ Hij liet me los en greep naar zijn gezicht.

			Ik rende weg, zo hard als ik kon, achter de vrachtwagen langs, over de oprijlaan, naar de parkeerplaats. Ik moest hem zien af te schudden, dan kon ik terug naar mijn scooter en de politie bellen. Of papa, of Donna. Ik hoorde voetstappen achter me. Meerdere mannen renden achter me aan. Het hek, daar wilde ik heen. Eroverheen, of erlangs, desnoods door de sloot. Wegwezen hier! Ik hoorde de mannen dichterbij komen en nog voor ik de parkeerplaats kon oversteken, voelde ik hoe ik van achteren werd vastgepakt. Een tweede paar handen voegde zich erbij.

			Met aan elke kant een sterke man werd ik teruggesleept naar het gebouw. 

			‘Laat me los, klootzakken. Laat me gaan.’ Met alles wat ik in me had, probeerde ik mezelf los te wrikken. Ik schreeuwde, schopte tegen wat ik maar kon raken, beet in elke hand die in mijn buurt kwam. Mijn acties hadden geen enkel effect. Deze volwassen mannen waren zo veel sterker dan ik. 

			Ze leidden me naar binnen. In de keuken stond Jochem. Er liepen twee krassen over zijn gezicht en zijn ogen leken vuur te spuwen. 

			‘Jente Vermeulen, je bent een stuk pittiger dan ik dacht, maar ik trap daar niet nog een keer in.’ Hij keek de twee mannen aan. ‘Zet haar maar in een van de kamertjes hierachter en vergeet niet de deur op slot te doen.’ Hij begon zich om te draaien, maar bedacht zich. ‘Haar mobiel.’ Hij liep op me af, terwijl een van de mannen met zijn handen in mijn zakken graaide. Jochem stopte mijn telefoon in zijn binnenzak en verdween achter een deur. Ik had nog een laatste poging gedaan om me niet te laten opsluiten door twee voeten tegen de deurpost te zetten toen ze me de kamer wilden induwen, maar tevergeefs. Uiteindelijk trokken ze de deur achter zich dicht en hoorde ik de sleutel in het slot omdraaien. 

			Verslagen ging ik op een van de stoelen zitten. Deze plek was niet de schuilkelder die ik in Jochems werkkamer had gezien. Er stond geen bed of kast in het kamertje waarin ik was opgesloten. Ook liepen de gangen anders dan die van de maquette. Mijn gevangenis leek snel en slordig ingericht: een kale betonnen vloer met goedkope vloerbedekking, muren van onafgewerkt gipsplaat en meubels die uit een tweedehandswinkel leken te komen. Een van de stoelen had veel weg van de eetkamerstoelen die we thuis hadden. 

			Thuis. Ik moest opeens aan papa denken. Zou hij al wakker zijn? En mama? Ze wist dat ik op weg was naar het huis van Jochem. Zou ze zich al zorgen maken? Of was ze zich weer op een nieuwe show op tv aan het verheugen? Wat zou Cindy nu aan het doen zijn? Niemand wist waar ik was. Welke dag was het eigenlijk vandaag? Zaterdag. Ik hoefde morgen pas te werken, dus Tom en Gert zouden me vandaag niet missen. Ik voelde me zo machteloos, zo moe. 

			Van de lappen die hier en daar in de kamer lagen, maakte ik een provisorisch matras en ik liet mezelf erop zakken. Ik trok mijn knie omhoog en bekeek mijn been. Vier opgedroogde bloedsporen liepen uit vier diepe wondjes naar beneden. Van een van de lappen scheurde ik een reep stof en bond die om mijn enkel. Toen deed ik mijn jas uit en legde hem over me heen. Ik sliep al voordat mijn hoofd de vloer raakte. 

		


		
			81. 

			Daniël

			Ik bleef stokstijf staan en keek mijn vader aan. ‘Hoe kom jij hier?’

			‘Door de politie gebracht. Net als jullie allemaal, heb ik begrepen. Hij heeft wel humor, die Jochem, en gelukkig is hij trouw aan zijn vrienden. Ik ben blij dat hij heeft geregeld dat ik hier voorlopig kan onderduiken.’

			‘Wat heb je gedaan?’ Ik keek hem blanco aan, kon nog niet helemaal bevatten dat hij hier zat, aan mijn tafel, in mijn kelder.

			Hij trok zijn schouders op en glimlachte quasi-beschaamd naar me. ‘Een iets te jong vriendinnetje deze keer,’ zei hij met een knipoog, alsof dat alles verklaarde. ‘Je kent haar misschien wel. Cindy. Als ik even onder de radar verdwijn, doen haar ouders misschien geen aangifte.’ 

			‘Cindy? Van Jente? Die is zestien, jij bent drieënveertig. Dat is walgelijk.’

			‘Het was een hoop dingen, maar walgelijk zou ik het niet willen noemen.’ Hij trok een mondhoek op. ‘En wat doe jij hier? Werk je hier voor Jochem of zit je ook ondergedoken?’ Hij wachtte niet op een antwoord. ‘Het verklaart in ieder geval waarom Jente je niet kon vinden.’

			‘Jente?’ 

			‘Ze heeft heel de week naar je gezocht. Vannacht stond ze opeens op mijn stoep.’ 

			‘Ze zoekt me?’ 

			Bart knikte en nam nog een slok. 

			Ze zocht me. Jente. Mijn vriendinnetje was naar me op zoek. Ik moest naar haar toe, haar alles vertellen. Niet meer onderduiken, maar ervoor uitkomen wat ik had gedaan. Geen geheimen meer. 

			‘Ik wil eruit.’ Ik vond Henri in de witte kamer, waar hij bezig was met het invullen van een stapel papieren. Hij keek me een beetje verbaasd aan toen ik binnenstormde. ‘Kan jij ervoor zorgen dat ze het luik openmaken?’ 

			Langzaam schudde Henri zijn hoofd. ‘Daniël, dat wil je niet. Hierbinnen is het veilig, buiten zal iedereen boos op je zijn. Je bent doorgereden nadat je een jong meisje hebt vermoord.’ 

			Ik had haar niet vermoord, dat had Jochem gedaan. Ik dacht niet dat Henri dat wist, maar hij werkte voor Jochem. Ik kon geen risico nemen. ‘Ik wil schuld bekennen.’

			‘Daniël, je bent ook schuldig. Door jouw toedoen is Eva er niet meer. Dat heb je mij zelf verteld.’

			‘Ik heb besloten dat ik naar boven wil, naar Jente, naar huis. Dan is de hele wereld maar boos op me. Ik ga mezelf niet langer verstoppen.’ Ik schoof mijn stoel naar achteren en wilde opstaan, maar voor ik er erg in had stond Henri naast me en legde een zware hand op mijn schouder. 

			‘Daniël, blijf even rustig zitten.’

			‘Nee!’ Ik sprong op. ‘Ik ga niet rustig zitten, ik heb hier al genoeg tijd verdaan met zitten. Of je het nu goed vindt of niet, ik ga naar boven.’ 

			‘Nu ga jij eens heel goed naar mij luisteren,’ zei Henri en hij pakte me stevig bij een bovenarm.

		


		
			82. 

			Jente

			Ik werd wakker van een gedempte schreeuw. Daniël? Het kostte me een halve minuut om me te oriënteren. Ik lag op de grond in de kamer waar Jochem Bergman me had laten opsluiten. Zonder mobiel had ik geen idee van de tijd, maar ik had niet lang geslapen. Vanaf mijn matras zag ik dat de zon nog steeds laag stond. Ik spitste mijn oren en probeerde de geluiden die ik hoorde te duiden. Ik had een schreeuw gehoord. Was dat in een droom geweest? Achter de deur hoorde ik een opgewekte bedrijvigheid. Zacht gebrom, lachende mannen, voetstappen, geschuif met zware dingen over de grond. Waren dat de voorbereidingen voor een show? Rosa had gezegd dat Jochem vroeg van huis was gegaan vanwege een nieuw tv-programma. Was dat de waarheid geweest? Was deze troosteloze locatie een plek waar een nieuwe show werd opgenomen? Buiten hoorde ik nu ook geluiden. Auto’s, deuren die werden dichtgeslagen. Meer stemmen. Het leek druk te worden.

			Ik lag op mijn rug en staarde naar het plafond. Als ik niets deed, zou ik hier aan het eind van de dag misschien nog liggen. Het leek zo gemakkelijk om het nu op te geven en lijdzaam te wachten op wat er ging gebeuren. Wat zou Daniël in deze situatie doen, zou hij het opgeven? Nee, Daniël zou willen zien wat er buiten gebeurde. Hij zou zich niet in een kamer laten wegstoppen, maar proberen te ontsnappen. 

			Het idee dat ik iets aan mijn eigen situatie kon veranderen, zorgde ervoor dat ik rechtop ging zitten. Ik keek de kamer rond. Er was een raam dat naar binnen opende, maar aan de buitenkant door tralies werd begrensd. Veel te dik om te buigen zoals dat wel in tekenfilms gebeurde. Er was een houten deur, waarschijnlijk niet massief, maar als ik er een gat in zou proberen te trappen, zou iemand dat zeker horen. Misschien kon ik het slot openkrijgen. Ik voelde in de zakken van mijn jas. Een lippenstift, een elastiekje, de Privacy Live-sleutelhanger die Cindy me maandag – het leek zo lang geleden - had gegeven, een haarspeldje en de sleutels van de scooter. Wat kon ik daarmee? Waarom had ik een blog over beauty en voeding en niet eentje over gereedschap? Dan had ik nu misschien een schroevendraaier of een Zwitsers zakmes in mijn zak gehad. 

			Ik pakte de sleutelbos en bekeek wat er allemaal aanhing. Een lampje dat het niet meer deed, een sleutelhanger van de Eiffeltoren, een pluchen beertje. Niets waar ik iets aan had. Ik sprong op. Dan de sleutels zelf maar eens proberen. Een voor een stak ik de sleutels van 

			Cindy in het slot, maar geen ervan paste. Daarna pakte ik het haarspeldje. Op tv konden mensen met een haarspeldje een slot openkrijgen. Ik vouwde het speldje open. Geen idee wat ik moest doen, maar op goed geluk duwde ik beide uiteinden in het slot en bewoog ze een beetje in het rond. Ik vond grip en duwde. Het speldje schoot ergens langs. Ik deed een nieuwe poging. Weer voelde ik weerstand, maar opnieuw gebeurde er niets toen ik kracht zette. Wist ik maar hoe zo’n slot er vanbinnen uitzag, dan wist ik waarnaar ik zocht. Nu tastte ik letterlijk in het duister. Er gebeurde helemaal niets. 

			Wat kon ik nog meer doen? Als ik de gipsplaten zou intrappen, zouden de mannen het horen. Het plafond dan. Het zag eruit als een systeemplafond. Misschien was er een luchtkoker of kon ik via het plafond de kamer uitklimmen. Zonder geluid te maken schoof ik de tafel naar de hoek van de kamer en zette er een stoel op. Voorzichtig klom ik erop. Terwijl ik rechtop ging staan, duwde ik een van de platen los en stak mijn hoofd door het gat. Er was een ruimte van zo’n dertig centimeter tussen de systeemplaten en het betonnen plafond, de muren liepen door tot aan het beton. Via deze route kon ik er niet uit. 

			Ik klom weer naar beneden. Was het allemaal voor niets geweest? Ik had een nacht doorgehaald, een scooter gestolen, uren door de kou gereden, het huis van Jochem gezocht en gevonden. Ik had een gevecht overleefd, enveloppen gestolen, een of ander bedrijfspand gevonden en nu zat ik vast. Ik voelde de tranen achter mijn ogen branden en liet mezelf weer op het matras zakken. Ik trok mijn knieën op en sloeg mijn armen eromheen. Het had geen zin gehad. Niets had nog zin. Ik zou wel zien wat er gebeurde, wat Jochem met me van plan was. Ooit zou ik misschien weten wat er met Daniël was gebeurd. Waar Daniël was. Of Daniël nog leefde.

			Ik liet mezelf achterovervallen en legde mijn hoofd op de vloer. Hoe kon ik ooit zonder Daniël leven? Wat moesten zijn ouders en zijn broertje zonder hem? Weer hoorde ik een gedempte kreet. Het leek werkelijk of ik Daniël hoorde. Was het mijn hoofd dat me probeerde te foppen? Ik luisterde opnieuw. In de verte hoorde ik een woordenwisseling. De stemmen waren onverstaanbaar, maar een van de stemmen kwam me heel bekend voor. Daniël. Zijn stem kwam niet uit een van de kamers hiernaast, maar door de vloer. De stemmen kwamen van beneden. De schuilkelder! Het was geen moment bij me opgekomen, toen ik vanochtend in het donker om het pand heen was gelopen, maar nu snapte ik het. Dit gebouw had nog een verdieping, onder de grond, en daar zaten mensen. 

			Daniël was hier en hij was boos. Ik kon toch niet gewoon blijven wachten? Wat kón ik doen? Ik keek naar mijn verzameling objecten. Wie niet sterk was, moest slim zijn. Kon ik iets doen met het elastiekje? Ik kon niets verzinnen. De lippenstift. Ja, daar kon ik iets mee.

			Ik liep naar het raam en schreef in spiegelschrift het woord HELP op de ruit. Misschien dat niemand het zou zien, maar dan had ik het tenminste geprobeerd. Het enige wat ik nu nog kon verzinnen, was het maken van een gat in de gipsen muur. Niet met geweld - dat zou te veel geluid maken - maar door met de sleutels een gat te krabben. Misschien kon ik dan op een gegeven moment enkele stukken wegbreken en door het gat naar buiten klimmen. Het leek me de beste optie, ook al zou het me zeker een paar uur kosten. Ik besloot nog een laatste poging te doen met mijn haarspeldje. Als dat echt niet zou lukken, zou ik de gipsplaten te lijf gaan. 

			Ik liep naar de deur en opeens viel mijn oog op de scharnieren. Ze zaten aan de binnenkant van de deur en de pinnen konden er zo worden uitgewipt. Dit kamertje was waarschijnlijk nooit bedoeld geweest om iemand in op te sluiten. Het was alsof met de hoop mijn energie weer terugkwam. Een glimlach verscheen op mijn gezicht. Ik pakte Cindy’s sleutels en duwde net zo lang tegen de pin in het onderste scharnier tot deze naar boven schoof. Voorzichtig trok ik hem eruit. Ik ging op een stoel staan en deed hetzelfde met het bovenste scharnier. Zonder geluid te maken trok ik de deur naar me toe en schoof hem iets opzij. Het slot schoot los. Voorzichtig stak ik mijn hoofd door het gat van de deur en keek de gang in. 

		


		
			83. 

			Daniël

			‘Daniël, ga zitten.’ Henri klonk niet rustig meer. Met zijn rechterhand hield hij mij vast en met zijn linker pakte hij de stoel van de grond en zette hem achter me. ‘Ga zitten,’ zei hij, dwingender nu. 

			Ik deed wat hij zei. In mijn hoofd besloot ik een andere aanpak te proberen: meebewegen. 

			‘Henri, kun je het me uitleggen? Ik ben hier vrijwillig, toch? Dat heb je zelf gezegd.’

			Hij pakte een andere stoel, zette die tegen de deur en ging erop zitten. ‘Je bent hier voor je eigen bestwil, Daniël. Daarom moet je ook blijven.’ Henri klonk rustiger. Hij dacht dat hij grip op me kreeg, dat hij me kon laten doen wat hij wilde. ‘Het is gevaarlijk buiten voor iemand als jij. Je bent nog jong, beïnvloedbaar, hier beneden ben je beschermd.’ 

			‘Hoelang denk jij dat ik hier het beste kan blijven?’ Meebewegen, hem het gevoel geven dat ik ging doen wat hij voorstelde.

			‘Als ik jou was, zou ik in ieder geval vandaag nog blijven. Morgen ziet de wereld er misschien weer anders uit. Eva is gisteren begraven, het is allemaal nog vers.’ 

			Hoe meer Henri me probeerde te overtuigen met zijn psychologische trucjes, hoe meer ik zeker wist dat ik hier weg moest. Henri legde me uit wat het Nederlandse volk met me zou doen, als ik vandaag één stap buiten dit huis zette. 

			Ik knikte en keek naar mijn handen. ‘Misschien heb je wel gelijk, Henri. Ik ben gewoon van slag. Mijn vader is hier nu ook en ik hoorde van hem dat Jente naar me op zoek is.’ 

			‘Kom, jongen, dan schenk ik wat voor je in.’ Hij stond op, trok de deur open en leidde me naar de keuken. 

		


		
			84. 

			Jente

			In de gang was niemand te zien, dus sloop ik de kamer uit. Links van me hoorde ik stemmen, daarom sloeg ik af naar rechts, verder het gebouw in. Aan de ene kant van de gang waren meer deuren, meer kamers. Erachter was het stil. Ik liep door. Af en toe wierp ik een blik over mijn schouder om zeker te weten dat niemand me zag. Aan het eind van de gang was een deur naar links, geen trap naar beneden. Ik legde mijn oor ertegenaan en luisterde. Stemmen - ze leken meters ver weg - praatten over kabels en wat waar moest worden neergezet. Aan de lichte echo te horen, was er achter deze deur een grote ruimte. Ik twijfelde, maar mijn hand lag al op de klink en bewoog naar beneden. Door de kier die ontstond probeerde ik naar binnen te kijken, maar ik zag alleen een donker gat. 

			Op dat moment hoorde ik een stem achter me die dichterbij kwam. Een van de mannen kwam naar de gang, waar hij mij zou zien staan. Ik had geen keus en nam snel een besluit. Ik duwde de deur verder open, stapte de donkere ruimte binnen en sloot hem achter me. Met mijn rug tegen het hout bleef ik staan. 

			De zaal besloeg ongeveer de helft van het gebouw en was prachtig aangekleed. Langs de wanden hingen donkerblauwe fluwelen gordijnen vanaf het plafond tot aan de grond. Het plafond zelf was paarsblauw geschilderd en versierd met lichtpuntjes die voor een adembenemend effect zorgden. Aan de linkerkant van de zaal was een aantal mannen aan het werk. Ze zetten apparaten neer, testten microfoons en trokken kabels over de vloer. Daar was Jochem. Hij gaf aanwijzingen. Ik kon ze vanaf hier goed zien, want een van de spotlights stond op de camera’s gericht en een andere verlichtte het midden van de zaal. Ik was onzichtbaar voor hen: mijn hoek was donker, net als mijn kleding. Ook stond er een enorm metalen rek van een meter of twee hoog tussen ons in. Ik keek langs de poten van het ding naar boven. Nu zag ik dat het een tribune met houten banken was. Om een groot vierkant vloerkleed stonden drie van dit soort tribunes in de vorm van een U, bij elkaar geschikt om zo’n honderd mensen een zitplaats te geven. 

			‘Iets meer naar links die camera. Valèrie moet straks voor die tribune staan. En Fred, hier is een extra verlengsnoer nodig. Hebben we dat nog liggen?’ 

			Ik scande de ruimte om te zien of er ergens een trap naar beneden was. Mogelijk zat die in de eveneens donkere hoek recht voor me. Ik sloop achter de tribune langs, bleef in de schaduw en maakte geen geluid. Ook hier was geen trapgat. Wel kon ik vanaf deze plek de gehele ruimte goed overzien, inclusief de deur waardoor de mannen in en uit liepen. 

			‘Laatste pauze, jongens.’ De bekende stem van Jochem schalde door de ruimte. Braaf legden de mannen hun werk neer en verlieten de ruimte. Tribunes, camera’s, spotlights - dit was een studio, hier zou een tv-programma worden opgenomen. Maar wat voor programma? Ik wist niet zeker wat ik moest doen. Ik kon naar de andere kant van de lege zaal lopen en daar naar een trap zoeken. Ik kon me schuilhouden tot er iets ging gebeuren. Of ik kon teruglopen naar de gang en hopen dat ik in een van de andere kamers de weg naar beneden zou vinden. 

			Ik had net besloten dat ik het erop moest wagen en me tussen de camera’s aan de andere kant van de zaal moest begeven, toen Valèrie King en Sem van Belzen de ruimte instapten. Jochem begeleidde ze. Alle drie waren ze al bij de make-up geweest. Jochem en Sem droegen beiden een driedelig pak en Valèrie zag er in haar lange glitterjurk uit als een Oosterse prinses. Met z’n drieën liepen ze een rondje door de ruimte. 

			‘En waar komt die Henri straks vandaan?’ vroeg Valèrie.

			Jochem wees ergens heen. Ik volgde zijn hand, maar ik kon vanaf de plek waar ik zat niet zien waar hij op doelde. 

			‘En dan ga ik gewoon met hem mee?’ Een lichte vorm van angst klonk door in haar stem. 

			Sem keek haar respectvol aan. ‘Ik ben blij dat jij het doet, Val. Ik durf het echt niet.’

			Jochem sloeg hem op zijn schouder en liet een bulderende lach horen. 

			Ze liepen verder langs de camera’s, gingen op het vloerkleed staan en deden een korte test met de microfoons. Daarna verdwenen ze weer door de deur. 

			Opnieuw had ik de mogelijkheid om op onderzoek uit te gaan, maar wederom werd ik verrast. Deze keer doordat de deur waardoor ik eerder naar binnen was gekomen, openvloog. Een vrouw liep voorzichtig naar binnen, daarna nog een vrouw, een groepje mannen, een bejaard stel. Ik stond met mijn rug tegen het gordijn gedrukt en kon geen kant op. Er bleven mensen binnenstromen. Allemaal verkenden ze de ruimte, terwijl hun ogen aan het donker wenden, en kozen vervolgens een plekje op de tribune. Ze waren opvallend stil, alsof hen was verteld niet met elkaar te praten. 

			Dit was mijn kans. Zo onopvallend mogelijk voegde ik me bij de stroom mensen en liep met hen mee naar de tribune. In een hoekje op de bovenste rij vond ik een plek naast een vrouw in een bloemetjesjurk. Zolang de tribunes in de schaduw bleven, zou niemand me herkennen en kon ik perfect zien wat er ging gebeuren.

			Een klein halfuur later kwam Jochem onopvallend binnen. Vlak voor me nam hij plaats op de eerste rij van de tribune. De gespannen energie in de zaal was voelbaar: mensen stootten elkaar aan, zacht gefluister klonk. Er ging iets gebeuren. Mannen namen plaats achter camera’s, de regisseur liep naar het midden van het vloerkleed. Hij legde zijn vinger tegen zijn lippen en draaide zijn hoofd zo dat iedereen op de tribunes hem kon zien. 

			‘Dames en heren,’ zei hij zacht, ‘zoals we jullie in de wachtruimte al hebben verteld, is het absoluut noodzakelijk dat het hier stil is. Dat is de reden waarom we slechts zo’n kleine groep mensen hebben uitgenodigd als publiek voor deze kick-off uitzending van het nieuwste programma van AirTV. Alleen jullie, onze trouwste kijkers, kregen de kans een plek op deze tribune te winnen. Als het goed is, heeft iedereen een geheimhoudingsovereenkomst getekend?’ Er werd massaal geknikt. Ik deed mee. ‘Dus ga er maar lekker voor zitten en realiseert u zich dat u een bevoorrecht mens bent. Wij gaan vandaag, samen met u, tv-geschiedenis schrijven. Straks zullen Valèrie King en Sem van Belzen opkomen. Ik verzoek u niet te applaudisseren, wees alstublieft zo stil als u kunt.’ Hij legde zijn vinger weer tegen zijn lippen en liep achterwaarts van het kleed af. Blikken van trots werden onder het publiek uitgewisseld. De vrouw naast me keek me stralend aan en kneep in mijn arm. Iemand kuchte. Toen werd het muisstil in de zaal. 

			Uit het donker stapten Sem en Valèrie, hand in hand, in het licht. Er klonk een zucht van verwachting door het publiek. De regisseur wenkte naar een van de cameramannen en samen rolden ze het vloerkleed op. De vloer eronder was rood. Erop waren zwarte strepen geverfd die op tralies leken en tegelijk ook pijlen waren, die naar het midden van de vloer wezen. Daar was een bruin vierkant te zien: een houten luik. 

		


		
			85. 

			Daniël

			Hopelijk zag het eruit alsof ik gezellig meedronk. Voor me op tafel stond een dampende kop koffie waar ik af en toe ontspannen een slokje van nam. Mijn hoofd werkte echter op volle toeren. Henri was achter ons op een van de banken gaan zitten. Het was duidelijk dat hij er niet voor ging zorgen dat het luik voor me werd opengemaakt. Als ik weg wilde, moest ik zelf een manier verzinnen. Misschien ging Henri straks naar boven en kon ik hem inhalen op de trap, of misschien ging hij zo meteen naar het toilet en kon ik het luik van dichtbij bekijken en openbreken. Tot nu toe had ik gedacht dat het luik van het slot zou worden gehaald op het moment dat een van ons erom zou vragen, maar zo werkte het dus niet. Al die tijd was ons voorgehouden dat we hier vrijwillig waren, voor ons eigen bestwil, dat we weg konden gaan wanneer we dat wilden. Niet dus. 

			We zaten hier vast. Waarom? Wat hadden wij gemeen, behalve dat we allemaal iets hadden gedaan wat we beter niet hadden kunnen doen? Ik bekeek mijn huisgenoten een voor een. Ze zaten opgesloten zonder dat ze het wisten. Jerrel lachte terwijl Tamy zijn schouders masseerde. Ik hoopte dat hij wist waar hij aan begon met haar. Camiel had een biertje in zijn hand en wachtte geduldig tot iemand de kaarten uitdeelde. Bart en Menno waren in een geanimeerd gesprek gewikkeld. Waarschijnlijk ging het over het kunstenaarswereldje. Of over vrouwen. Jojanneke zat naast Bart en luisterde aandachtig mee. Elke keer als Bart een grapje maakte, legde ze een hand op zijn arm. Vervolgens keek ze met samengeknepen ogen over haar schouder naar mij. 

			Moest ik het hen vertellen? Dat Jochem Eva had vermoord? Dat ze door hem hier werden vastgehouden? Met z’n allen konden we Henri gemakkelijk overmeesteren. Jerrel lachte opnieuw. Tamy pakte zijn gezicht tussen haar handen. Camiel keek glimlachend toe. Bart sloeg Menno op zijn schouder. Niemand zou me geloven, niemand zou het willen horen. Iedereen leek het hier naar zijn zin te hebben. Alleen Jojanneke niet, maar die wilde sowieso niet meer naar me luisteren. 

			Het wachten duurde en duurde. Henri ging niet weg en het juiste moment leek niet te komen. Misschien bestond het niet eens. Als Henri niet wegging, als niemand me zou helpen, dan moest ik het alleen doen. Nu. Dit moment was even goed als elk ander. 

			Langzaam stond ik op en liep quasi-onverschillig langs de bank, in de richting van de trap. Henri, die in een tijdschrift bladerde, keek op. Onze blikken kruisten elkaar. Ik was onderweg naar de trap, ik ging een poging wagen te ontsnappen. Henri zag het in mijn ogen en ik wist dat hij het wist. In een fractie van een seconde sprong hij op, maar ik was al op de trap. Henri was sneller dan zijn logge lichaam deed vermoeden. Tussen de spijlen van de wenteltrap door greep hij naar mijn kleren. Hij kreeg mijn overhemd te pakken en trok eraan. In mij werd een oerkracht aangeboord. Ik rukte me los, sloeg bij elke stap een paar treden over en duwde tegen het luik. Ik beukte er met mijn schouder tegenaan. Langs de randen kon ik zien dat er een fel licht boven het luik scheen. Misschien waren daar mensen. Henri was achter me aan de trap opgekomen. Hij pakte mijn enkel en rukte eraan. Ik viel en gleed een paar treden omlaag. Met mijn armen trok ik mezelf weer omhoog, maar Henri had mijn enkel in de houdgreep en trok er opnieuw aan. Met mijn vrije voet gaf ik een harde trap naar achteren. Ik hoorde Henri kreunen, zijn grip op mijn enkel verslapte en ik kon hem losrukken. Opnieuw beukte ik met mijn schouder tegen het luik. 

			‘Laat me eruit!’ schreeuwde ik zo hard als ik kon.

			‘Daniël, je begrijpt het niet,’ zei Henri achter me. Hij had opnieuw mijn enkels vast. ‘Je mag niet weg, je blijft hier.’ 

			Weer stootte ik met mijn bovenlichaam tegen het hout. Met twee handen boven mijn hoofd lukte het simpelweg niet om genoeg kracht te zetten om het luik te openen.

			‘Wat is dit voor plek? Waarom houden jullie ons vast?’

		


		
			86. 

			Jente

			‘Dames en heren,’ fluisterde Sem, ‘over vijf minuten is het precies twaalf uur ’s middags en zullen de camera’s gaan draaien. We zullen live op televisie te zien zijn en vragen u nogmaals om niet te praten.’

			Het was doodstil. 

			‘Laat me eruit!’ Door de ruimte schalde een stem die vanonder het luik vandaan kwam. Mensen keken elkaar aan. Hoorde dit erbij? Was het al begonnen? Een voor een schoven ze naar voren en keken geboeid naar wat zich voor hen afspeelde. Het luik, dat duidelijk zichtbaar door zes schuifsloten werd vergrendeld, trilde. Iemand duwde er van onderaf met veel kracht tegenaan. ‘Wat is dit voor plek? Waarom houden jullie ons vast?’

			Ik aarzelde geen seconde toen ik de stem, Daniëls stem, hoorde. Ik sprong op en stormde de tribunes af. Uit de schaduw, de spotlight in. Ik rende naar het midden van de zaal. Daniël was hier. Onder de zaal was de kelder waarnaar ik had gezocht. Het luik was de ingang. Ik knielde ernaast en legde mijn handen op het hout. ‘Daniël! Ik ben hier.’ 

			‘Jente?’

			Het luik trilde onder mijn knieën.

			Met trillende vingers trok ik aan de eerste grendel. Ik voelde veel weerstand en moest kracht zetten. ‘Daniël, de eerste grendel is los!’ Weer voelde ik een schok door het luik gaan. 

			‘Jente, ik kom eruit.’ 

			Ik schoof de tweede schuif opzij. De derde was bijna los toen ik twee handen om mijn enkels voelde. Een vlammende pijn schoot door mijn been. 

			Jochem, die op de eerste rij had gezeten, was als eerste bij me. ‘Jij, kutwijf,’ siste hij in mijn oor. 

			Maar ik gaf een schop naar achteren, terwijl ik aan een van de schuifsloten trok. Het schoot los. Opnieuw beukte Daniël tegen het luik. Het luik ging nu aan een kant iets omhoog. Mijn vingers gleden opnieuw naar een grendel. Handen op mijn schouders. Twee mannen – cameramannen? Bewakers? - pakten me hardhandig vast. 

			‘Kom, meisje, dit kan niet voor al dat publiek.’ Ze trokken aan mijn schouders, maar ik schudde me los.

			‘Rot op!’ Opnieuw voelde ik hoe hun sterke handen zich als bankschroeven om mijn bovenarmen sloten. Ik had net genoeg tijd om ook de vierde grendel open te schuiven. Toen werd ik door de twee mannen omhoog getild. ‘Laat me los, klootzakken. Daniël is daar beneden. Hij wil eruit. Laat hem eruit!’ Ik probeerde mezelf los te worstelen, maar ik had geen schijn van kans. Met z’n tweeën tilden ze me een stuk achteruit. 

			‘Jente, volhouden,’ riep Daniël vanonder het luik.

			‘Hij is bijna los, Daniël. Duwen!’ 

			De mensen in het publiek hadden eerst ademloos toegekeken, maar nu hoorde ik hen fluisteren. Hadden ze door dat er iets niet klopte? 

			Een enorme schok ging door het luik en er klonk een luid gekraak. Het luik kwam een eind omhoog maar klapte weer dicht. Daniël! Ik had hem gezien. Hij was het echt. Hij was hier. 

			‘Stop hem,’ schreeuwde Jochem naar beneden. Hij ging op het luik staan, maar stapte er weer af toen hij door de volgende schok bijna omviel. 

			‘Daniël, nog één keer!’ 

		


		
			87. 

			Daniël

			Nog één keer. Twee keer had ik het luik horen kraken. Twee keer had ik Jente gezien. Nog één keer en dan zouden de grendels het begeven. 

			Ik ging door mijn knieën, zette af en met alle kracht die ik in me had stootte ik mijn schouder tegen het hout dat mij van Jente scheidde. Ik voelde hoe het meegaf, hoe de energie zich door de nerven verplaatste naar de schroeven waarmee de schuifsloten waren vastgemaakt. Ik hoorde het kraken. Waar de scharnieren aan het luik waren bevestigd, gaf het hout het op. De splinters schoten langs mijn gezicht en tegelijk was daar de opluchting, het licht. Het luik knalde open. 

			Henri, die al die tijd mijn enkels had vastgehouden, liet van schrik los. Zonder dat iemand me tegenhield, liep ik de trap verder op naar boven, de schijnwerpers in. 

			Een meter of tien van me vandaan stond Jente. Er stond een lamp op haar gezicht gericht. Ze zag er zo mooi uit. Ik was het vergeten. Ik was haar vergeten. ‘Jente.’ Ik rende naar haar toe - het licht volgde me - en pakte haar handen vast, haar gezicht. Mijn lippen vonden die van haar. Ik voelde tranen over mijn gezicht lopen. Waren dat mijn tranen of die van haar? 

			Muziek klonk door de ruimte, filmmuziek, iets romantisch. Achter ons hoorde ik applaus. 

			Handen pakten mijn schouders, maar ik liet Jente niet los. Nu pas zag ik dat ook Jente werd vastgehouden door twee gespierde kerels. Het kon me niet schelen. Ik drukte mijn wang tegen haar wang, fluisterde ‘ik hou van je’. Ik voelde me alleen maar gelukkig. Omdat Jente lachte en haar glimlach het mooiste was wat ik ooit had gezien. 

			‘Wat is dit voor klotevertoning.’ Jochem schreeuwde naar zijn crew. ‘Zet die muziek uit. Onmiddellijk!’ 

			‘Maar … dit is puur,’ stamelde de man achter de knoppen. 

			‘Kan me niet schelen. Kap ermee. Nu!’ Hij beende naar me toe. ‘Haal ze uit elkaar,’ schreeuwde hij naar de mannen die mijn armen hadden vastgepakt. 

			‘Nee!’ Jente en ik riepen tegelijk hetzelfde, maar we werden allebei achteruit gesleurd. 

			‘Jochem, kan ik nog ergens mee helpen?’ Opeens stond Henri naast me. 

			‘Jij hebt genoeg gedaan, eikel. Die jongen is nog niet eens droog achter z’n oren en jij laat hem ontsnappen? Wat ben jij voor cipier?’ 

			Henri bleef relaxed. ‘Rustig aan, baas. Er is niemand ontsnapt. Kijk naar ze.’ 

			Jochem ademde uit en keek Jente en mij om beurten aan. Beiden konden we geen kant op omdat we werden vastgehouden. Onze blikken waren aan elkaar vastgeklonken. 

			‘Je hebt gelijk,’ zei Jochem tegen Henri. ‘Neem hem maar weer mee.’ 

			Henri stapte op me af, handboeien rinkelden in zijn hand. Wat gebeurde er toch? Henri was aardig voor me geweest, hij had naar me geluisterd. Nu klikte hij mijn handen aan elkaar vast. Twee bewakers draaiden me om en duwden me in de richting van het gat in de grond, bij Jente vandaan. Weerstand borrelde in me op. ‘Nee, niet naar beneden. Ik wil niet terug. Laat me gaan.’ Ik probeerde mezelf los te rukken. Al die handen die me vasthielden, duwden, knepen. Ik schopte in het rond, schreeuwde, vocht. Ik probeerde te bukken en mezelf los te wurmen, maar drie paar handen hielden me tegen en escorteerden me naar de trap. 

			‘Daniël!’

			Ik keek over mijn schouder naar mijn meisje. Zij riep mijn naam, vocht zo hard ze kon, maar ze waren met te veel. Het leger mannen dat voor Jochem werkte was te groot. 

			Hardhandig werd ik het gat ingeduwd, naar beneden, de trap af. Daar keken zeven paar ogen me geschrokken aan. 

			‘Daniël,’ hoorde ik Jente boven huilen. ‘Sluit hem niet op. Alsjeblieft.’

			Er volgde een stilte. Zelfs de mensen op de tribune leken hun adem in te houden. 

			‘Gooi haar er ook maar in,’ zei Jochem. ‘We verzinnen wel wat.’

		


		
			Vandaag op tv 

			‘Dames en heren, het is een halfuur later dan verwacht - onze excuses daarvoor - maar alsnog wil ik u welkom heten bij de kick-off van weer een nieuw programma van AirTV.’ Sem van Belzen stond voor een donkere achtergrond. Zijn antracietgrijze pak met rode stropdas maakte dat hij er professioneel en streng uitzag. ‘Nooit eerder ging een tv-zender zo ver. Nooit eerder moesten er voor een programma zoveel afspraken worden gemaakt met politie en justitie. En dat allemaal voor u: de kijker. 

			Maar u gaat niet alleen genieten van deze nieuwe show, u gaat ook een belangrijke taak uitvoeren. We hebben u nodig. Stemmen kan straks op het nummer dat onder in beeld zal verschijnen, maar daarover later meer. Eerst wil ik onze sponsor bedanken. Dit programma wordt mede mogelijk gemaakt door Heineken.’ Met een wijsvinger wees hij naar de camera. 

			Het beeld werd rood. Zwarte strepen bewogen over het scherm. 

			De stem van Valèrie nam het over. 

			‘Wat gebeurt er als je een moordenares en een pedofiel bij elkaar in een huis zet? Wat als je daar een verkrachter en een fraudeur aan toevoegt? Hoe leven ze met elkaar? En met zichzelf? Hebben ze spijt van hun daden, of niet? Kunnen ze de consequenties accepteren? Vanaf vandaag kunt u zeven, o nee, ácht criminelen vierentwintig uur per dag, zeven dagen per week, via de televisie en online volgen. Op de plek waar ze verblijven, zijn ruim tachtig camera’s geïnstalleerd.’ Een korte stilte volgde. ‘Het gaat om vijf heren, onder wie een vader en een zoon - tja, criminaliteit zit vaak in de familie, hè - en drie dames, waarvan één haar vriend maandenlang heeft gestalkt. Deze acht misdadigers zitten veilig ondergedoken in onze schuilkelder. Tenminste, dat denken ze.’ 

			De zwarten lijnen op het scherm schoven naar elkaar toe en vormden tralies, waarachter silhouetten verschenen. 

			‘Vandaag gaat het nieuwste seizoen van Big Brother van start. Weet u het nog? In 1999 was de allereerste editie van Big Brother. Twaalf mensen lieten zich vrijwillig opsluiten in een huis vol camera’s. Vierentwintig uur per dag, zeven dagen per week werden de beelden uitgezonden en online gepresenteerd. Psychologen buitelden over elkaar heen om de kwalijke gevolgen voor de bewoners te benadrukken. Wie elk moment van de dag bekeken werd, zou gek worden. Reality-tv zou ongezond zijn. Uiteindelijk werd Big Brother wereldberoemd en werd er niemand gek. Niet echt.

			Vandaag starten wij met een speciale editie van deze succesformule.’ Valèrie pauzeerde kort. ‘Onze rechtsstaat, daar draait het allemaal om. Wie een misdaad begaat, moet worden gestraft. De hoogte van de straf hangt af van de daad die je hebt gepleegd. In Big Brother zullen we dit seizoen acht misdadigers volgen. Wie moet hard worden gestraft en voor wie is een korte straf voldoende? Wie komt op vrije voeten en wie zit nog jaren vast? Wie heeft recht op een extraatje en wie niet? Dit keer zal het niet een rechter zijn die deze belangrijke beslissingen neemt, maar u, de kijker. U krijgt de kans om recht te spreken. U bepaalt hoelang de misdadigers in onze gevangenis blijven zitten. 

			‘Een jaar? Twee jaar? Twintig jaar? Welke straf past het beste bij een verkrachting? Wie mag eerder naar huis wegens goed gedrag? En wie mag op weekendverlof? Dat beslissen wij niet, dat beslist een rechter niet, maar u! Met uw stem oordeelt u hoelang ze van hun vrijheid beroofd zullen blijven en wie van hen levenslang verdient. Ook krijgt u de kans uw favoriet te verdedigen. Als een ware advocaat mag u uw pleidooi houden, zodat hij of zij hopelijk eerder vrij wordt gestemd.

			Ik zal u een voorbeeld geven: weet u nog dat Patrick Hendriks vorige week in elkaar is geslagen? Jerrel, de dader van deze misdaad, zit vast in onze kelder. Wat vindt u? Mag je iemand die een kind mishandelt in elkaar slaan? Hoelang moet Jerrel vast blijven zitten?’  

			In beeld bewogen de lijnen van elkaar af en vormden letters. Midden op het rode vlak verscheen een bruin vierkant. Het beeld zoomde in en het werd duidelijk dat het een houten luik was. Toen zoomde het beeld weer uit. De zwarte strepen op de rode achtergrond waren letters geworden. 

			‘Dit is Big Brother: The Crime Edition,’ zei Valèrie, met haar stem vol drama.

			De camera bracht Sems gezicht in beeld. ‘We hebben voor u een keur aan misdadigers gevonden die vrijwillig het Big Brother-huis zijn ingegaan. Onder valse voorwendselen, dat spreekt voor zich. Stuk voor stuk denken ze dat ze in een schuilkelder zitten, dat ze veilig zijn voor de politie en voor het oordeel van hun familie, hun buren en van u. De locatie van het Big Brother-huis is het best bewaarde geheim van dit moment. Maar veilig voor uw oordeel zijn onze bewoners dus niet. De politie heeft hen hier eigenhandig gebracht en uw mening vinden wíj juist heel belangrijk. Ja, wij hebben gelogen tegen een stel criminelen. Dat vergeeft u ons toch wel? Wij vinden: tegen een moordenaar of iemand die dieren mishandelt, mag je liegen. Wie het leven van iemand anders afneemt of verpest, heeft geen recht meer op eerlijkheid. Of op privacy. 

			U komt straks alles over onze boeven te weten. Wat ze hebben gedaan, welke bewijzen daarvan zijn, waar hun misdaad zich afspeelde. We laten u de plaatsen delict zien, maar u leert ook onze gevangenen goed kennen. U weet straks wat ze elke dag eten, hoe hun gesprekken met onze psycholoog verlopen, wie schuld heeft bekend en wie niet. Sommigen van hen wekken misschien uw sympathie, anderen vindt u misschien meedogenloos, maar over elk van hen zult u een mening hebben en die willen wij graag weten. Via het telefoonnummer onder in beeld kunt u ons bereiken.

			Vanwege het riskante karakter van dit programma, zitten de gevangenen op dit moment al in het Big Brother-huis. Ze hebben een paar dagen de tijd gekregen om aan elkaar en aan hun gevangenis te wennen. Uiteraard zijn hier beelden van. De ruim tachtig camera’s in het huis zijn geplaatst in de keuken, de badkamer en de slaapkamers, en heel toevallig is een van de criminelen cameraman van beroep. Hij heeft van ons een handycam gekregen waarmee hij, zonder dat hij het weet, de mooiste beelden maakt in het huis. Misschien vinden jullie deze beelden zo mooi, dat hem dat een vervroegde vrijlating oplevert, maar misschien moet hij wel wat langer blijven, als u weet wat hij op zijn kerfstok heeft. Dat is namelijk niet mis.’

			Nu verschenen twee foto’s in beeld van de bewoners van de schuilkelder. Een foto van voren en een foto van opzij. Alleen de foto’s van Jente weken een beetje af. Er volgden filmpjes waarin de criminelen werden geïntroduceerd. De stem van Sem vertelde hun naam, leeftijd en misdaad, terwijl er beelden van hun aankomst bij de kelder werden getoond, geboeid en met aan weerszijden een politieagent, en korte flitsen van hun eerste week in het Big Brother-huis. 

			Sem verscheen weer in beeld. ‘Valèrie, waar ben jij op dit moment?’ 

			‘Sem, ik sta hier naast Henri.’ Haar glitterjurk spetterde van het scherm af. Ze was slank, jong, blond, maar ook een tikkeltje kwetsbaar, precies genoeg om haar aardig te blijven vinden. ‘Henri is de cipier in het huis en omdat hij ook psycholoog is, praat hij met onze gevangenen wanneer zij hun verhaal kwijt willen. Henri zal zoveel mogelijk in het huis zijn. Vandaag neemt hij mij mee naar beneden.’

			‘Dat is heel moedig van je, Valèrie.’

			‘Pfoe, het engste wat ik ooit heb gedaan, Sem. Kijk,’ ze trok de camera mee naar achteren, ‘onder deze planken bevindt zich de schuilkelder.’ In beeld verscheen een provisorisch dichtgetimmerd luik, afgesloten met schuifgrendels, kettingsloten en een paar betonnen stoeptegels. ‘Vanochtend hadden we een ongelukje, maar dat is gelukkig opgelost. Zullen we, Henri?’ 

			Henri knikte en begon met de hulp van een paar sterke mannen de tegels te verschuiven. Daarna maakte hij een voor een de sloten los. Toen het luik openging, liep er zichtbaar een rilling over de rug van Valèrie. 

			‘Ga jij maar eerst,’ zei ze tegen Henri, die zijn voet al op de bovenste trede zette. Valèrie liep achter hem aan. De camera volgde Valèrie naar beneden en keek toen de woonkamer van het Big Brother-huis in. Er klonk geschreeuw. Een paar mannen en een vrouw stonden in een kringetje ergens overheen gebogen.

			‘Wat is er aan de hand?’ fluisterde Valèrie in Henri’s oor.

			Henri schudde zijn hoofd en wenkte haar mee te lopen in de richting van de herrie. Lijven weken uiteen. Op de grond lagen twee vrouwen te vechten. De jongste van de twee verdedigde zichzelf, degene met het rode haar sloeg en krabde en schreeuwde. Een jongeman probeerde ze uit elkaar te trekken. Niemand hielp hem. 

			Terwijl Henri erop afstapte, draaide Valèrie zich naar de camera. ‘Dit is voor mij een beetje te veel. Ik vind het doodeng. Kom, wegwezen hier.’ Voor zover haar kleding het toeliet, rende ze de trap weer op. Eenmaal boven moest ze even tot zichzelf komen. 

			‘Dat doe ik nooit meer,’ zei ze. ‘Blijf kijken. Straks wordt Carolien geconfronteerd met de moordenaar van haar dochter.’

		


		
			88. 

			Jente

			Ik zat op het bed in een kamertje en voelde aan mijn gloeiende wang. De vrouw met het rode haar, Jojanneke heette ze, had er met haar nagels een paar lelijke krassen in gemaakt. Ook had ik een pijnlijke plek op mijn hoofd. De pluk haar die daar hoorde te zitten, lag waarschijnlijk nog ergens in de kamer. 

			Iemand had me door het luik geduwd en het vervolgens boven mijn hoofd gesloten. Daniël had me onderaan de trap opgevangen. Hij had een arm om me heen geslagen en me meegenomen naar de woonkamer beneden. We gingen op de bank zitten. 

			‘We komen hier wel uit,’ zei hij en gaf een kus op mijn slaap. 

			‘Hoe dan? Is er ergens anders een deur?’ Ik keek om me heen. In de keuken stonden een paar mannen en een meisje. ‘Tamy?’ Ik stond op en ze rende op me af. 

			‘Jente, wat leuk dat je hier ook bent.’ 

			‘Leuk?’ Ik besefte nog niet helemaal wat er was gebeurd. ‘Jullie zitten hier opgesloten,’ zei ik en keek haar aan. 

			‘Niet waar, joh, we mogen hier blijven van Jochem, maar we kunnen weg wanneer we willen.’

			Daniel was naast me komen staan. ‘Heb je niet opgelet daarnet? Ik wilde eruit, maar ze lieten me niet gaan, hoor.’ 

			Even keek ze ons verward aan. 

			Opeens verscheen er een roodharige vrouw om de hoek die met grote passen op ons afstapte. 

			‘Weer een nieuwe?’ Toen zag ze Daniëls arm om me heen. 

			‘Dit is mijn vriendin Jente,’ zei hij trots. 

			Ze zette nog een stap in mijn richting. Ze stond nu zo dicht bij me dat ik haar adem op mijn gezicht voelde. Toen hief ze haar handen en gaf me zo’n harde duw naar achteren, dat ik viel. Ze wierp zich op me en begon me te slaan, te krabben.

			Daniël probeerde haar van me af te trekken, maar ze was sterk, heel sterk. Ik keek over haar schouder. Tamy en de overige mannen kwamen erbij staan. Was dat Bart? Terwijl ik mezelf verdedigde en de klappen probeerde af te weren, zag ik opeens iemand in een prachtige jurk. Valérie King, mijn idool, keek naar ons. Naast haar stond de man met de tatoeages en een man met een camera op zijn schouder.

			Met de hulp van Bart lukte het Daniel om de vrouw van me af te trekken. Ik keek om me heen. Valérie was verdwenen. Daniël had me naar een kamertje gebracht. 

			De deur ging open. Daniël kwam binnen en gaf me een glas water. ‘Sorry,’ zei hij. Hij ging naast me zitten en legde zijn hand op mijn been. 

			‘Waar zijn je krullen?’

			‘Na alles wat er zojuist is gebeurd, is dát je eerste vraag?’ 

			Ik lachte voorzichtig en voelde mijn wang trekken. ‘Ik hield van je krullen.’ 

			‘Die groeien wel weer aan.’ Hij boog naar me toe en wilde me een kus op mijn hoofd geven, bedacht zich toen en drukte zijn lippen op mijn schouder.

			‘Ben je hier heel de week geweest?’ 

			Daniël knikte. Toen vertelde hij me het complete verhaal. Ik hield zijn hand vast en luisterde. 

			Daniël was weggelopen om iets te eten voor me te halen. Zolang hij niet met Jojanneke had gesproken, was het beter dat ik me nog even schuilhield. Ik liet me op bed vallen en keek naar het plafond. Ik voelde de tranen in mijn oren lopen. Niemand wist waar ik was, waar we opgesloten zaten. Er was niets wat we konden doen. 

			Gestommel op de trap, brommende stemmen. Ik hoorde een man schelden, rennende voetstappen. Ik stond op en sloop naar de deur die ik langzaam opende. Ik keek om de hoek. Daar stonden vijf agenten, pistolen getrokken. Verbaasd keken ze om zich heen. 

		


		
			Een week later

			89. 

			Jente

			‘Mam, moet je zien!’

			Ik bukte, pakte de schelp op en liep naar haar toe. Wandelen in het mulle zand was niet gemakkelijk voor haar, maar er stond gelukkig weinig wind. ‘Kijk, mam, ik denk dat deze van een zee-egel is geweest.’ 

			Mijn moeder bekeek de ronde kalkvorm van alle kanten en knikte geïnteresseerd. 

			Het was zacht weer voor de tijd van het jaar en relatief druk op het strand. Stelletjes liepen hand in hand, honden sprongen vriendschappelijk tegen elkaar op, een gezin met kaplaarzen aan bouwde een zandkasteel met slotgracht. 

			‘Mag ik even op je leunen?’

			Ik stak haar mijn arm toe, die ze gretig vastpakte. Ze was zo moedig, weg van de tv, de deur uit, vastbesloten om weer gezond te gaan leven.  

			Papa en Cindy liepen ontspannen voor ons uit. Hij droeg een spijkerbroek, zij gympen onder een regenbooglegging die glom in het waterige zonnetje. Haar paarse lokken dansten op het ritme van haar stappen. Cindy vertelde iets waarom mijn vader hard moest lachen. Toen draaide hij zich om en keek naar ons. Een gelukkige grijns verscheen op zijn gezicht. 

			Dankzij Cindy liep ik nu hier. Ze had me precies verteld hoe het was gegaan. Nadat ik het appartement van Bart had verlaten, had zij nog een stuk of vier camera’s gevonden en was toen gestopt met zoeken. Ze was razend geweest toen bleek dat ik haar scooter had meegenomen, maar toen ze de volgende middag naar de tv had gekeken en Bart, Daniël en mij in het Big Brother-huis had gezien, waren alle puzzelstukjes op hun plek gevallen. Ze was bij mijn ouders langsgegaan en samen hadden ze op mijn laptop mijn zoekgeschiedenis bekeken. Omdat mijn smartphone en mijn laptop beide aan mijn Google-account waren gekoppeld, konden ze daar zien dat ik op weg was geweest naar Nieuwerbrug. Tante Joke, die het dorp op haar duimpje kende, was met mama in de auto gesprongen om te zoeken. In de bosjes in de polder vonden ze Cindy’s scooter en de locatie van het Big Brother-huis. 

			Ondertussen was Cindy met papa naar het kantoor van AirTV gereden en had daar naar de regisseur van Privacy Live gevraagd. Het was een grote gok, maar ze hoopte dat ik de camera uit mijn zak nog had kunnen gebruiken. Samen met Yuri hadden ze - Cindy met het schaamrood op haar kaken - de beelden bekeken die eerder bij Bart thuis waren gemaakt, tot het moment dat ik de camera vond en het beeld op zwart ging. Vervolgens was te zien hoe ik de camera in de keuken van de familie Bergman neerzette en vertrok. Een huilende Rosa, die de dierenarts opbelde, volgde. Uiteindelijk was daar het bewijs waarnaar Cindy zocht: Rosa belde Jochem. Ze vertelde dat ze me had opgesloten en wat er daarna met Pietje was gebeurd. Die had het ongeval helaas niet overleefd. Jochem had haar later nog teruggebeld om te vertellen dat hij mij had gevonden en dat het probleem was opgelost. Beide gesprekken waren met de camera vastgelegd. Yuri, die geen idee had gehad, was met Cindy en papa naar de politie gegaan en had de beelden aan hen overhandigd. Op haar beurt had de politie het verhaal heel serieus genomen en Jochem nog diezelfde middag in Nieuwerbrug gearresteerd. 

			Hij ontkende alles, maar de media wisten meer informatie over enkele van zijn motieven te achterhalen. Zo was Jochem zeer ontevreden met de schilderklus die Camiel had afgeleverd en hoopte hij de voogdij over Erin, het dochtertje van Jojanneke, te krijgen. 

			Alle mensen uit de kelder, waaronder ik, gingen linea recta naar het politiebureau. Ik werd diezelfde dag nog vrijgelaten, Daniël volgde de volgende morgen. Toen de politie zijn videobekentenis had bekeken, werd hij direct op vrije voeten gesteld. Hoe het de anderen was vergaan, wist ik niet, maar ik twijfelde er niet aan dat ze vroeg of laat contact met Daniël zouden opnemen. 

			Cindy stak haar arm door die van mij en met z’n vieren naast elkaar liepen we verder. 

			‘Vanavond is de eerste aflevering van De Mooiste Maagd van Nederland. Ga je nog kijken?’ vroeg ze aan mam. 

			Mijn moeder, nu aan de arm van papa, glimlachte geheimzinnig. ‘Ik weet niet of dat mag van mijn dochter.’ 

			‘Nee, mam, dat mag niet. Het is nep. Alles wat je op tv ziet, is nep.’ 

			‘Ik weet het, Jen.’ Ze knipoogde. 

			‘Ken je Blokus, Cindy? We spelen tegenwoordig niets anders meer.’ 

			‘Daniël komt langs, mam. Ik doe vanavond niet mee.’

			Nadat ik bij de anderen in het Big Brother-huis was opgesloten, werd ik zonder aankondiging door een vrouw aangevallen van wie ik later hoorde dat ze Jojanneke heette. Daniël had me verteld wat er tussen hen was gebeurd, maar ook hoe de hele week in de kelder voor hem was geweest. Ik had zelf dan wel een middag opgesloten gezeten, maar een hele week, wetende dat er een jong meisje was overleden door jouw toedoen, daar kon ik me geen voorstelling van maken. Gelukkig bleef Daniël mijn vragen beantwoorden en bleef hij benadrukken hoe blij hij was geweest dat hij dankzij mij was gered. Vanavond zou hij bij me komen logeren. Op mijn kamer. Daar kon een potje Blokus niet tegenop. 

			Dat we bijna geen televisie meer keken, had de sfeer thuis aanzienlijk verbeterd. Mama at nu gezellig met papa en mij mee aan tafel en zelfs tante Joke kwam regelmatig mee-eten.  

			De wind stak op en het najaarszonnetje verdween achter een wolk. 

			‘Zullen we zo teruglopen? De wind slaat door mijn jas heen.’

			‘Een koffie met appelgebak gaat er bij mij ook wel in,’ zei papa glimlachend. 

			Cindy grinnikte. ‘Eerst moet ik nog even met mijn voeten in het water, hoor. Doe je mee, Jen?’ 

			Cindy had geen aangifte gedaan tegen Bart. Ze was hem alweer bijna vergeten, sinds ze door de pers werd omschreven als de vrouw die Jochem Bergman ontmaskerde. Ze was nu een actie begonnen om geld in te zamelen om de slachtoffers van Jochem een nieuwe start te geven, te beginnen bij Patrick en Carolien.

			Samen renden we naar de branding en trokken onze schoenen uit. Ik rolde mijn broek op tot aan mijn knieën. De vier wondjes op mijn enkel waren geheeld, maar de kleine littekens zouden me voor altijd blijven herinneren aan de herfstvakantie van dit jaar. Het water voelde koud aan mijn voeten. Lekker fris.

			‘Zei je nu dat Daniël vannacht bij je bleef slapen? Gaan jullie het doen?’ 

			Ik keek Cindy glimlachend aan en trok mijn wenkbrauwen op. ‘Dat houd ik lekker voor mezelf. Mijn privéleven gaat niemand iets aan,’ antwoordde ik, terwijl ik het water inliep. De golven klotsten tegen mijn benen. Echter dan dit werd het niet. 

		


		
			Dankwoord

			Een boek schrijven doe je alleen. Tenminste, dat is wat ik lang heb gedacht. Meer dan tien jaar had ik het verhaal van Privacy Live in mijn hoofd en worstelde ik in mijn eentje om het op papier te krijgen. Pas toen ik, tijdens een week op een boot in het Waddengebied, mijn plan en mijn teksten deelde met anderen, vond ik de energie om het boek ook echt te gaan schrijven. Uiteindelijk heb ik van tientallen mensen hulp ontvangen en is dit boek zeker niet het product van mij alleen. De volgende mensen wil ik speciaal bedanken: 

			Eric. Zonder jou - en zonder de broodjes van Bakker Bart - was Eva’s verhaal er niet geweest.

			Irene, Iris en Maartje. Voor het proeflezen, jullie enthousiasme en jullie kritische blik. 

			Cootje. Omdat je wist dat ik móest schrijven. En omdat jij dan bramen ging plukken. 

			Miriam. Voor je waardevolle adviezen en gezelligheid tijdens onze weekenden op Texel.

			Marlen. Dank je wel, omdat je hebt me laten zien dat je soms iets gewoon moet doen en niet moet wachten tot het perfect is.

			Mijn vrienden en familie. Omdat jullie al die tijd, on- en offline, geïnteresseerd bleven en naar mijn verhalen luisterden.

			Mijn schrijfvrienden. Als ik had geweten hoe blij ik met jullie zou zijn, dan was ik niet zo lang in mijn eentje blijven ploeteren.

			Theo. Dank je wel voor je hulp en je aanmoedigingen.

			Jørgen, Megan en Judy. Voor alles. 

			Annet Hulst

			Wil je me volgen? Ga voor meer informatie naar www.annethulst.nl.
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