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    Op zulke bewolkte dagen wist Robert Neville nooit precies wanneer de zon onderging en soms waren ze al op straat voor hij thuis was.


    Als hij een beetje beter had nagedacht had hij de tijd van hun komst wel bij benadering kunnen uitrekenen, maar hij was nu eenmaal zijn leven lang gewend geweest het moment waarop de avond valt, uit de kleur van de lucht op te maken en op bewolkte dagen kwam hij met die methode niet ver. Daarom bleef hij op zulke dagen maar liever dicht bij huis.


    Met een sigaret in zijn mondhoek liep hij in de grauwe avondschemering rond het huis. Elk raam controleerde hij op los zittende planken. Na heftige aanvallen waren de planken soms gespleten of half losgerukt en moest hij ze vervangen. Vandaag zat er maar één plank los.


    Een vreemde zaak, dacht hij.


    Op het achtererf controleerde hij de broeikas en de watertank. Soms was de stellage waarop de tank rustte, beschadigd of waren de regenvangers verbogen of afgebroken. Soms smeten ze stenen over de hoge afrastering rond de broeikas en moest hij nieuwe ruiten inzetten, ondanks het net dat hij gespannen had.


    De tank en de broeikas waren vandaag allebei onbeschadigd.


    Toen hij het huis binnenging om een hamer en spijkers te halen, zag hij zijn vervormd gezicht in de gebarsten spiegel die hij een maand eerder aan de voordeur had opgehangen. Binnen een paar dagen zou het ding wel in scherven vallen. Rustig laten vallen, dacht hij. Het was de laatste vervloekte spiegel die hij daar had neergehangen; het was allemaal de moeite niet waard. Hij zou er knoflook voor in de plaats hangen Knoflook werkte altijd.


    Hij liep langzaam door de stille schemering van de zitkamer, ging linksaf de korte gang in en opnieuw links zijn slaapkamer binnen.


    Vroeger was de kamer gezellig ingericht geweest, maar dat was in een heel andere tijd. Nu namen Neville’s bed en ladekast zo weinig plaats in dat hij van de helft van de kamer een werkplaats had kunnen maken.


    Bijna een hele wand werd in beslag genomen door een werkbank met een lintzaag, een draaibank, een slijpsteen en een bankschroef. Op planken aan de muur lagen de gereedschappen die Robert Neville regelmatig gebruikte. Hij nam een hamer van de werkbank en zocht uit een roestig blik een paar spijkers. Hij ging weer naar buiten en sloeg de plank voor het luik vast. De overgebleven spijkers gooide hij op de afvalhoop bij de buren.


    Een tijdlang bleef hij in de voortuin de lege Cimmarron Street af staan kijken. Hij was lang, van gemengd Engels-Duitse afkomst, zesendertig jaar oud, met een onopvallend gezicht, op de brede vastberaden mond en de helderblauwe ogen na. Hij liet zijn blik over de verkoolde ruïnes van de huizen aan weerskanten van het zijne gaan. Hij had ze zelf platgebrand om te voorkomen dat zij vanaf de daken op het dak van zijn eigen huis zouden springen.


    Een paar minuten later slaakte hij een diepe zucht en liep het huis in. Hij gooide de hamer op de bank in de zitkamer, stak nog een sigaret op en schonk zich een borrel in.


    Later dwong hij zichzelf het keukenafval dat er al vijf dagen lag fijn te malen. Hij wist wel dat hij de kartonnen borden moest verbranden en dat hij moest afstoffen en de gootsteen en het bed en het toilet een beurt geven en zijn beddengoed verschonen, maar had er geen zin in.


    Want hij was een man en hij was alleen en dat soort dingen interesseerden hem niet.


    


    Het was bijna twaalf uur in de middag; Robert Neville was in zijn broeikas bezig een mandvol knoflook te vergaren.


    In het begin had het hem misselijk gemaakt, knoflook in dergelijke hoeveelheden te ruiken; zijn maag had zich voortdurend omgedraaid. Nu waren zijn huis, zijn kleren en, zoals hij soms dacht, zijn hele lichaam zo van de stank doortrokken dat hij het bijna niet meer merkte.


    Toen hij genoeg had, liep hij terug naar de keuken en gooide de knoflook op de afdruipplaat. Zodra hij aan de knop draaide flikkerde het licht even aan en uit, maar brandde verder normaal. Hij vloekte binnensmonds. Het aggregaat vertoonde weer kuren. Hij zou dat vervloekte handboek er weer bij moeten halen en de leidingen controleren. En als het te veel moeite bleek om het stomme ding te repareren zou hij een nieuw aggregaat moeten installeren.


    Nijdig trok hij een hoge kruk bij de gootsteen, pakte een mes en ging mistroostig aan het werk.


    Eerst verdeelde hij de knoflook in teentjes. Daarna sneed hij elk teentje in tweeën. Toen de stank niet meer te harden was, zette hij de airconditioning aan.


    Daarna maakte hij met een priem een gat in elke helft en reeg ze aan ijzerdraad tot hij zowat vijfentwintig kransen had.


    In het begin had hij de kransen voor de ramen gehangen. Maar ze hadden er vanuit de verte met stenen naar gegooid en hij had zo vaak nieuwe ruiten moeten inzetten dat hij de venstergaten tenslotte maar met planken had dichtgetimmerd. Dat had van het huis een sombere grafkelder gemaakt, maar dat was in elk geval beter dan dat er steeds stenen door de ruiten vlogen, en nadat hij drie airconditioning-units had geïnstalleerd was het min of meer uit te houden. Een mens went tenslotte aan alles. Toen hij klaar was met het aaneenrijgen van de knoflookteentjes spijkerde hij ze aan de buitenkant tegen de planken voor de ramen en haalde de oude, die hun stank bijna verloren hadden, weg.


    Hij moest dit twee keer per week doen. Totdat hij iets beters gevonden had vormde het zijn eerste verdedigingslinie.


    Verdediging? dacht hij vaak. Waarom eigenlijk? De hele middag zat hij staken te maken.


    Van dik paalhout zaagde hij met de lintzaag stukken van twintig centimeter af. Aan één kant sleep hij ze zo scherp als dolken.


    Het was saai en eentonig werk en vulde de lucht met heet slijpsel dat in zijn poriën drong en zijn longen verstikte en hem deed hoesten.


    Toch scheen hij er nooit genoeg van te kunnen maken. Hoeveel staken hij ook sleep, ze waren in minder dan


    geen tijd verdwenen. En het werd ook moeilijker om paalhout te vinden. Het zou er op uitdraaien dat hij vierkante palen zou moeten aanpunten. En zou dat even een leuk karweitje worden? dacht hij geërgerd.


    Het was allemaal erg deprimerend en deed hem besluiten een betere methode te zoeken om ze op te ruimen. Maar hoe kon hij die vinden als ze hem nooit de tijd gaven om na te denken?


    Terwijl hij de staken tegen de slijpsteen hield luisterde hij naar de grammofoonmuziek. De derde, de zevende en de negende symfonie van Beethoven. Hij was blij dat hij al heel jong van zijn moeder geleerd had dit soort muziek te waarderen. Het hielp hem de afschuwelijke lege uren door te komen.


    Vanaf vier uur keek hij telkens op de klok. Hij werkte in stilte, de lippen strak opeengeklemd, een sigaret in zijn mondhoek, zijn ogen starend naar de draaiende steen die het hout afsleep en in fijn stof naar de vloer joeg.


    Kwart over vier. Half vijf. Het was nu kwart voor vijf. Binnen een uur zouden ze weer voor het huis staan, de rotzakken. Zodra het donker was.


    


    Hij stond voor de diepvrieskast en overdacht wat hij die avond zou eten. Zijn glazige blik bewoog van het opeengestapelde vlees naar de ingevroren groenten, omlaag naar het brood en het gebak, de vruchten en het ijs.


    Hij pakte twee lamskoteletten, sperziebonen en een pakje sinaasappelsorbet.


    Daarna koos hij uit de slordig tot het plafond opgestapelde conserven een blik tomatensap en verliet de kamer die eens van Kathy was geweest maar nu alleen nog de voorraden bevatte die zijn maag moesten vullen.


    Terwijl hij langzaam door de woonkamer liep, keek hij naar de muurschildering die de hele achterwand van de kamer besloeg, de afbeelding van een steile klip met aan de voet de groenblauwe golven van de oceaan die braken. opzwarte rotsen. Hoog in de helderblauwe lucht dreven witte zeemeeuwen op de wind en rechts tekenden zich tegen de lucht de knoestige takken af van een boven de afgrond hangende boom.


    Hij stond op het punt de koteletten uit de pan op zijn bord laten glijden toen hij een snelle blik op de klok wierp. Ze hadden hem tot vijf voor half zeven met rust gelaten. Buiten schreeuwde Ben Cortman.


    ‘Kom naar buiten, Neville!’


    Robert Neville ging met een zucht zitten en begon te eten.


    


    Hij had zich een whisky-soda ingeschonken en klemde het koude glas in zijn hand terwijl hij probeerde zijn aandacht bij zijn boek te bepalen. Uit de luidspreker boven de gangdeur klonk luid muziek van Schönberg.


    Maar niet luid genoeg. Hij kon ze buiten horen: ze mompelden en liepen rond het huis, ze schreeuwden en maakten onder elkaar ruzie. Soms vloog er een steen tegen de buitenmuur. Soms blafte er een hond.


    En ze waren er allemaal met hetzelfde doel.


    Hij wilde dat hij tijd had gehad om het huis geluiddicht te maken. Het zou niet zo erg zijn als hij maar niet naar ze hoefde te luisteren. Zelfs na vijf maanden werkte dat nog op zijn zenuwen.


    Hij keek nooit naar ze. In het begin had hij een kijkgat in de voordeur gemaakt om naar ze te kunnen kijken. Maar de vrouwen hadden hem ontdekt en hadden obscene gebaren gemaakt om hem naar buiten te lokken. Dat wilde hij nooit meer zien.


    Hij legde zijn boek neer en staarde met doffe blik naar het tapijt, luisterend naar Verklärte Nacht. Hij wist wel dat hij watjes in zijn oren kon stoppen om hun lawaai buiten te sluiten, maar dan zou hij de muziek ook niet meer kunnen horen en hij wilde niet het gevoel krijgen dat ze hem ergens toe konden dwingen.


    Hij sloot zijn ogen weer. Het waren de vrouwen die het zo moeilijk maakten, dacht hij, de vrouwen die wulpse houdingen aannamen in de hoop dat hij ze zou zien en naar buiten komen.


    Er ging een rilling door hem heen. Het was elke avond hetzelfde. Hij las en luisterde naar muziek, Daarna begon hij te overwegen het huis geluiddicht te maken en dan ging hij aan de vrouwen zitten denken.


    Het verlangen kwam weer in hem op en hij perste zijn lippen op elkaar tot ze wit waren. Hij kende het gevoel en het maakte hem woedend dat hij het niet kon onderdrukken. Hij voelde hoe zijn buikspieren zich krampachtig samentrokken. Hij nam het boek weer op en probeerde te lezen, ieder woord langzaam en moeizaam met zijn lippen vormend.


    Maar even later had hij het boek weer op zijn knieën laten zakken. Hij keek naar de boekenkast. Alle kennis die al die boeken bevatten, konden het vuur dat in hem brandde niet doven; alle woorden die in lange eeuwen geschreven waren, konden die onverwoorde, onbewuste hunkering van zijn lichaam niet onderdrukken.


    Dat te moeten beseffen maakte hem misselijk. Hij voelde het als een belediging. Goed, het was een natuurlijke neiging, maar er bestond geen mogelijkheid meer eraan toe te geven. Ze hadden hem tot het celibaat gedwongen; hij zou moeten leren daarmee te leven. Je hebt toch verstand, niet? vroeg hij zichzelf. Nou, gebruik het dan!


    Waarom konden ze hem niet met rust laten? Dachten ze dat ze hem allemaal konden krijgen? Waren ze zo stom dat ze dat werkelijk dachten? Waarom kwamen ze iedere avond terug? Je mocht toch verwachten dat ze het na vijf maanden wel zouden opgeven en het ergens anders proberen.


    Hij liep naar de bar en schonk zich nog een whisky in. Toen hij terugliep naar zijn stoel, hoorde hij stenen op het dak kletteren en met een plof in de struiken naast het huis terechtkomen. Boven het lawaai uit hoorde hij Ben Cortman schreeuwen, zoals hij altijd schreeuwde.


    ‘Kom naar buiten, Neville!’


    Die rotzak neem ik nog wel eens te grazen, dacht hij terwijl hij een grote slok nam. Op een goeie dag douw ik hem een staak door zijn rottige lijf. Voor hem maak ik er eentje van dertig centimeter, en ik zal hem nog versieren ook.


    Morgen, morgen zal ik het huis geluiddicht maken. Zijn handen balden zich tot vuisten. Hij kon het niet verdragen aan die vrouwen te moeten denken. Als hij ze niet meer kon horen, zou hij misschien ook niet meer aan ze denken. Morgen, morgen!


    Hij probeerde helemaal niet meer te denken en liep naar de slaapkamer en kleedde zich uit. Terwijl hij zich waste, keek hij in de spiegel naar zijn brede behaarde borst en


    naar het kruis dat hij er tijdens de oorlog in Panama op een dronken avond op had laten tatoeëren. Wat een idioot was hij toen geweest! dacht hij. Maar ja, misschien had dat kruis zijn leven wel gered.


    Hij poetste zorgvuldig zijn tanden. Hij probeerde zijn gebit goed te onderhouden want hij was tegenwoordig zijn eigen tandarts. Alles kon naar de verdommenis, gaan, maar zijn gezondheid niet, dacht hij. Waarom houd je dan niet op met zuipen? dacht hij. Waarom hou je je vervloekte bek niet dicht? dacht hij.


    Hij ging op bed liggen met watjes in zijn oren en ademde diep, in de hoop de slaap te kunnen vatten. Maar de stilte hielp niet. In gedachten zag hij ze toch nog daar buiten, de mannen met de witte gezichten, als honden neergehurkt, met knarsende tanden naar zijn huis loerend.


    En de vrouwen.


    Hij droomde van Virginia, riep in zijn slaap haar naam en klauwde als een krankzinnige in de lakens.
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    Om half zes liep de wekker af. Robert Neville drukte slaapdronken de knop in. Hij greep naar zijn sigaretten, stak er een op en kwam overeind. Even later stond hij op, liep door de donkere zitkamer en opende het luikje voor het kijkgat.


    Op het grasveld stonden de donkere gestalten als zwijgende schildwachten. Enkelen begonnen zich al te verwijderen en hij hoorde ze teleurgesteld mompelen. Er was weer een nacht voorbijgegaan.


    Hij liep terug naar de slaapkamer, deed het licht op en kleedde zich aan. Toen hij zijn overhemd aantrok, hoorde hij Ben Cortman roepen: ‘Kom naar buiten, Neville!’


    En dat was alles. Hij wist dat ze als ze er niet eentje van hun eigen soort hadden aangevallen, zwakker weggingen dan ze gekomen waren. Dat gebeurde niet vaak. Ze vormden geen eenheid. Honger was hun enige drijfveer.


    Eenmaal aangekleed zette Neville zich zuchtend op het bed. Hij maakte zijn boodschappenlijstje op:


    Draaibank halen bij Sears


    Water


    Aggregaat nakijken


    Paalhout (?)


    De gewone dingen


    Hij ontbeet haastig: een glas sinaasappelsap, een sneetje toast en twee koppen koffie. Hij was er vlug mee klaar en het speet hem dat hij het geduld niet kon opbrengen om langzaam te eten.


    Na het ontbijt gooide hij het kartonnen bord en het bekertje in de vuilnisbak en poetste zijn tanden. Eén goede gewoonte heb ik tenminste nog, troostte hij zichzelf.


    Toen hij buiten kwam keek hij allereerst naar de lucht. Die was helder en bijna onbewolkt. Vandaag kon hij uit. Mooi zo.


    Toen hij over de veranda liep, trapte hij op de scherven van de spiegel. Het rotding was eindelijk kapot, zoals hij allang verwacht had. Hij zou de rommel later wel opruimen.


    Eén van de lichamen lag languit op de stoep, het andere half verscholen in de struiken. Allebei vrouwen. Het waren bijna altijd vrouwen.


    Hij opende de garage en reed de stationcar achteruit de kille ochtend in. Hij stapte uit en deed de achterklep open. Hij trok dikke handschoenen aan en liep naar de vrouw op de stoep.


    Bij daglicht was er bepaald niets aantrekkelijks aan ze, dacht hij toen hij ze over het grasveld sleepte en op het stuk zeildoek gooide. Ze hadden geen druppel vocht meer in hun lijf; ze hadden de kleur van vissen op het droge. Op het grasveld verzamelde hij wat stenen, stopte ze in een zak, gooide die ook in de auto en trok zijn handschoenen uit. Hij ging naar binnen, waste zijn handen en maakte zijn lunch klaar: twee belegde broodjes, wat koekjes en een thermosfles hete koffie.


    Daarna ging hij naar de slaapkamer om de zak met staken te halen en gespte de riem om waaraan zijn hamer hing. Hij deed de voordeur achter zich op slot.


    Vanochtend zou hij niet de moeite nemen om naar Ben Cortman te zoeken; hij had te veel andere dingen te doen. Het schoot hem te binnen dat hij besloten had het huis geluiddicht te maken. Laat maar waaien, dacht hij. Dat doe ik morgen wel, of op een bewolkte dag.


    Hij stapte in de auto en controleerde zijn lijstje. ‘Draaibank halen bij Sears’ stond bovenaan. Maar natuurlijk pas nadat hij zich van de lijken had ontdaan.


    Hij startte de wagen, reed achteruit de straat in en naar de Compton Boulevard. Daar sloeg hij rechtsaf en reed in oostelijke richting. Aan weerskanten stonden de huizen, onbewoond, en langs de trottoirs stonden rijen ongebruikte auto’s geparkeerd.


    Robert Neville keek op de benzinemeter. De tank was nog half vol, maar het leek hem toch beter even op Western Avenue te stoppen om bij te vullen. Het had geen zin de benzine die hij in de garage had opgeslagen, te gebruiken zolang het nog anders kon.


    Nadat hij getankt had, controleerde hij olie, water, de accu en de banden. Alles was in orde. Dat was meestal zo, want hij onderhield de auto zorgvuldig. Als hij ooit panne kreeg en niet voor zonsondergang thuis kon komen . . .


    Nou ja, het had geen zin zich daar nu zorgen over te maken. Als dat ooit gebeurde, zou dat het einde betekenen. Hij reed de Compton Boulevard af, langs de hoge boortorens, door de lege straten. Nergens was iemand te zien. Maar Robert Neville wist waar ze waren.


    Het vuur brandde altijd. Toen hij dichterbij kwam, trok hij handschoenen aan en zette zijn gasmasker op en keek naar de zwarte walm die als een lijkwade over de aarde hing. Het hele terrein was éen reusachtige grafkuil — indertijd, in juni 1975, gegraven.


    Neville parkeerde en sprong uit de auto; hij wilde het karwei zo snel mogelijk achter de rug hebben. Hij opende de achterklep en sleepte een van de lijken naar de rand van de kuil. Hij zette het overeind en gaf het een duw.


    Het lichaam buitelde en rolde langs de steile helling en kwam op de hoop smeulende as terecht.


    Robert Neville haalde met hortende stoten adem, terwijl hij terug holde naar de stationcar. Als hij op deze plek was, had hij altijd het gevoel dat hij zou stikken, ondanks het gasmasker.


    Hij sleepte het tweede lijk naar de rand van de kuil en duwde het de afgrond in. Toen smeet hij de zak met stenen er achteraan en reed zo snel mogelijk weg. Na een kilometer gereden te hebben, zette hij het masker af, trok zijn handschoenen uit en gooide ze op de achterbank. Hij ademde gretig de frisse lucht in. Daarna pakte hij de fles uit het dashboardkastje en nam een flinke slok whisky. Toen stak hij een sigaret op en inhaleerde diep. Soms moest hij wekenlang iedere dag naar de verbrandingskuil en hij werd er altijd beroerd van.


    Ergens daar beneden lag Kathy.


    Onderweg naar Inglewood stopte hij bij een supermarkt om een paar flessen mineraalwater te halen.


    Toen hij de lege winkel binnenliep, kwam hem de stank van bedorven etenswaren tegemoet. Snel duwde hij het boodschappenkarretje tussen de bestofte rekken door en ademde door zijn mond om zo weinig mogelijk last van de rottingsstank te hebben.


    Hij vond de flessen mineraalwater achterin de winkel en ontdekte een trap die naar boven leidde. Hij zette de flessen in het karretje en liep de trap op. De eigenaar van de zaak kon wel boven zijn; hij moest toch ergens beginnen te zoeken.


    Er waren er twee. In de zitkamer lag een vrouw van een jaar of dertig in een rode peignoir op een sofa.


    Robert Neville’s handen trilden toen hij een staak en de hamer greep. Het was altijd weerzinwekkend als ze nog leefden, vooral als het vrouwen waren. Hij voelde het zinloze verlangen weer opkomen, maar onderdrukte het. Een hees gerochel was het laatste wat ze uitbracht. Toen hij naar de slaapkamer liep, hoorde hij een geluid als van stromend water. Maar wat had ik anders kunnen doen?


    vroeg hij zich af. Hij moest zich er nog steeds van overtuigen dat hij juist handelde.


    Op de drempel van de slaapkamer bleef hij even staan kijken naar het bedje bij het raam. Er kwam een brok in zijn keel en zijn adem stokte toen hij er heen liep en op haar neerkeek.


    Waarom doen ze me allemaal aan Kathy denken? dacht hij, terwijl hij met trillende handen de tweede staak te voorschijn haalde.


    


    Terwijl hij langzaam naar Sears reed, probeerde hij het beeld van daarnet uit te wissen door zich af te vragen waarom alleen houten staken bruikbaar waren. Eigenlijk was het krankzinnig dat hij zich dat pas na vijf maanden begon af te vragen.


    En het wierp nog een andere vraag op. Hoe kwam het dat het hem altijd lukte het hart te raken? Het moest het hart zijn. Dat had dokter Busch hem gezegd. Maar toch had hij, Neville, geen flauw benul van anatomie.


    Zijn voorhoofd trok in rimpels. Het ergerde hem dat hij al dat afschuwelijks zo lang gedaan had zonder erover na te denken.


    Hij schudde zijn hoofd. Ik moet dit zorgvuldig overdenken, dacht hij, ik moet alle vragen op een rijtje hebben voordat ik probeer een antwoord te vinden. Dit moet op de juiste wijze gedaan worden. Op wetenschappelijke wijze.


    Ja ja, dacht hij, je bent precies de oude Fritz. Zo had zijn vader geheten. Neville had zijn vader verafschuwd en diens opvattingen altijd tot het uiterste bestreden. Zijn vader had tot zijn dood het bestaan van vampiers naar het rijk der fabeltjes verwezen.


    Bij Sears haalde hij de draaibank, laadde hem in de auto en doorzocht daarna de winkel.


    Hij vond er vijf, verscholen in donkere hoeken in het souterrain. Een lag er in een diepvriezer die voor demonstratiedoeleinden gebruikt werd. Toen hij de man zo in zijn doodkist zag liggen, moest hij lachen; het leek zo’n krankzinnige plaats om je te verstoppen.


    Later bedacht hij hoe humorloos de wereld geworden was als je iets dergelijks grappig kon vinden.


    Omstreeks twee uur zette hij de stationcar ergens neer en ging eten. Alles leek naar knoflook te smaken.


    En dat zette hem weer aan het denken over de uitwerking die de knoflook op ze had. Het moest de stank zijn die ze verdreef, maar waarom?


    Alles wat met ze te maken had, was vreemd: dat ze overdag binnenshuis bleven; hun afschuw van knoflook; het feit dat ze alleen met een houten staak gedood konden worden; hun angst voor kruizen en spiegels.


    Dat laatste bijvoorbeeld. Het verhaal wilde dat spiegels hun beeld niet weerkaatsten. Maar hij wist dat dat niet waar was. Even onwaar als het bijgeloof dat ze zich in vleermuizen konden veranderen. Even dwaas was het om te geloven dat ze de gedaante van een wolf konden aannemen. Er bestonden zonder twijfel vampierhonden — die had hij ‘s avonds rond zijn huis gezien en gehoord. Maar dat waren doodgewone honden.


    Robert Neville perste zijn lippen op elkaar. Vergeet het voorlopig maar, dacht hij, je bent er nog niet aan toe. Er zou wel een moment komen waarop hij alles systematisch zou kunnen onderzoeken, maar daarvoor was de tijd nog niet aangebroken. Er waren nog genoeg andere dingen die reden gaven tot bezorgdheid.


    Na gegeten te hebben ging hij van huis tot huis en verbruikte alle staken. Het waren er zevenenveertig.
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    ‘De kracht van de vampier ligt in het feit dat niemand gelooft dat hij bestaat.’ Je wordt bedankt, dokter Van Helsing, dacht Robert Neville en legde het boek — Dracula —opzij. Hij keek naar zijn boekenkast, luisterend naar het tweede pianoconcert van Brahms, een glas whisky puur in zijn rechterhand en een sigaret tussen zijn lippen.


    Het was waar. Het boek was een mengelmoes van bijgeloof en melodramatische clichés, maar die ene zin was juist: niemand had erin willen geloven en hoe kon je iets bestrijden als je niet geloofde dat het bestond?


    Zo was de situatie geweest. Monsterachtige, fantastische schimmen waren plotseling, als uit een lange slaap ontwaakt, uit de middeleeuwen komen aansluipen. Dingen waar je niet in kon geloven, dingen die alleen in boeken bestaan. Vampiers waren uit de tijd, die kwamen alleen voor in de melodramatische werken van Montagne Summers of Bram Stokes of als korte vermelding in een encyclopedie — onderwerpen voor sensatieromannetjes of tweederangs films. Een vage legende die eeuwenlang had standgehouden.


    Maar ze waren werkelijkheid.


    Hij nam een slok en sloot zijn ogen, terwijl het koude vocht door zijn keel gleed en zijn maag verwarmde. Werkelijkheid, dacht hij; maar niemand heeft de kans gehad die tijdig te ontdekken. 0, ze wisten wel dat het iets was, maar dat kon het niet zijn — dat niet. Dat bestond niet.


    En voor de wetenschap de legende doorzien had, had de legende al afgerekend met de wetenschap en al het andere.


    Hij had vandaag geen paalhout kunnen vinden. Hij had het aggregaat niet nagekeken. Hij had de scherven van de spiegel niet opgeruimd. Hij had zelfs het avondeten overgeslagen; hij had geen trek. Dat was niet zo vreemd. Hij had bijna nooit trek. Hij kon niet de hele middag de dingen doen die hij gedaan had en dan naar huis gaan om smakelijk te gaan eten. Zelfs na vijf maanden nog niet. Hij dacht weer aan de elf — nee, de twaalf kinderen van die middag en dronk zijn glas in twee teugen leeg. De kamer leek om hem heen te draaien. Je raakt bezopen, vriend, dacht hij. En wat dan nog? Was er iemand die daar meer aanleiding toe had? Buiten riep Ben Cortman dat hij het huis uit moest komen. Direct, Benny, dacht hij, zodra ik mijn smoking heb aangetrokken.


    Hij huiverde en knarsetandde. Ik kom zo. Waarom ook niet; waarom zou hij niet naar buiten gaan? Het was de beste manier om van ze af te komen.


    Worden zoals zij.


    Hij grijnsde bij de gedachte hoe makkelijk het zou zijn en liep onzeker naar de bar. Waarom niet? Waarom al die omslachtige dingen doen als een opengeworpen deur en een paar stappen aan alles een einde konden maken? Hij wist het echt niet. Natuurlijk bestond de mogelijkheid, hoe onwaarschijnlijk ook, dat er ergens anderen waren die net als hij probeerden in leven te blijven, in de hoop op zekere dag weer tussen soortgenoten te verkeren. Maar hoe kon hij ze ooit vinden als hij ze niet binnen een dag bereiken kon?


    Hij haalde zijn schouders op en plensde meer whisky in zijn glas. Twee of drie vingers; daar keek hij al maanden niet meer naar. Knoflook voor de ramen en netten over de broeikas. Verbrand de lichamen en haal de stenen weg en roei ze langzamerhand uit. Waarom zou hij zichzelf voor de gek houden? Hij zou nooit iemand anders vinden.


    Hij liet zich zwaar in zijn stoel vallen. Hier zitten we dan, jongens, als God in Frankrijk, gezellig, omringd door een legioen bloedzuigers die niets anders willen dan mijn gewaarborgd zuivere hemoglobine. Drink nog eens leeg, mensen. Dit rondje is voor mijn rekening.


    Zijn gezicht verstrakte plotseling in een uitdrukking van onbeheerste haat. De ellendelingen! Ik vermoord ze allemaal voordat ik het bijltje erbij neer leg! Zijn rechterhand klemde zich om het glas en versplinterde het.


    Met een doffe blik keek hij naar de scherven op de vloer en naar het stuk glas dat hij nog in zijn hand hield, naar het met whisky vermengde bloed dat van zijn vingers drupte.


    Zouden ze daar niet graag wat van willen hebben? dacht hij. Hij sprong woedend overeind en stond op het punt de deur te openen om ze de bloedende hand te tonen en hun gehuil te horen.


    Toen sloot hij zijn ogen en er ging een rilling door hem heen. Doe niet zo stom, vriend, dacht hij. Ga liever die hand verbinden.


    Hij strompelde naar de badkamer, waste zijn hand zorgvuldig en kromp in elkaar toen hij jodium op de open wond smeerde. Er parelden dikke zweetdruppels op zijn voorhoofd terwijl hij onhandig een verband aanlegde. Ik moet een sigaret hebben, dacht hij.


    Terug in de zitkamer verving hij Brahms door Bernstein en stak een sigaret op. Wat zou ik moeten beginnen als ik geen grafnagels meer had, dacht hij, terwijl hij naar de blauwe omhoog kringelende rook keek. Enfin, daar was niet veel kans op. Hij had zowat duizend sloffen in de kast van Kathy’s . .


    Hij klemde zijn tanden op elkaar. In de kast van de provisiekamer, de provisiekamer, de provisiekamer.


    Kathy’s kamer.


    Hij schonk zich nog een whisky in, ging zitten en nam een slok. Maar de verdoving waarnaar hij hunkerde, wilde niet komen.


    De plaat was afgelopen. Neville bleef zitten en voelde hoe de kou in zijn benen omhoog kroop. Dat was het nadeel van te veel drinken; je werd niet lekker aangeschoten. Voor je je echt lekker ging voelen, was je van de kaart.


    De kamer kwam weer in beeld en de geluiden van buiten drongen weer tot zijn bewustzijn door.


    ‘Kom naar buiten, Neville!’


    Hij vloekte binnensmonds. Nu wachtten ze op hem. De vrouwen — in verleidelijke houdingen, half of helemaal naakt, met vochtige lippen smachtend naar . . . naar . . . mijn bloed, dacht hij woedend, mijn bloed!


    Hij sprong op en begon door de kamer te ijsberen. Verdomme, waar wachten ze eigenlijk op? dacht hij.


    Geloven ze nu echt dat ik op een goeie dag naar buiten zal komen en me vrijwillig overgeven?


    Misschien doe ik dat nog wel een keer, dacht hij in grimmige vertwijfeling. Hij merkte plotseling dat hij bezig was de grendel van de deur te schuiven. Buiten hoorden ze hem en er steeg een verwachtingsvol gehuil op.


    Hij bonsde met zijn vuisten tegen de muur tot het pleister omlaag dwarrelde en zijn handen bloedden. Daarna bleef hij hulpeloos trillend en tandenklapperend staan. Na een tijdje bedaarde hij. Hij schoof de grendel terug en liep naar de slaapkamer. Hij liet zich op het bed zakken en viel kreunend achterover op het kussen.


    0 God, dacht hij, hoe lang nog, hoe lang nog?
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    De wekker liep niet af, omdat hij vergeten had hem in te stellen. Hij sliep diep, zonder zich te verroeren. Toen hij eindelijk zijn ogen opensloeg, was het tien uur.


    Met een geërgerd gegrom kwam hij moeizaam overeind en zwaaide zijn benen over de rand van het bed. Onmiddellijk begon zijn hoofd te bonzen alsof het uit elkaar zou barsten. Mooi zo, dacht hij, een kater. Daar zat hij nou net op te wachten.


    Hij kwam overeind en strompelde naar de badkamer. Hij waste zijn gezicht en hield zijn hoofd onder de kraan. Het hielp niet veel. Hij voelde zich nog steeds hondsberoerd. Het magere gezicht vol baardstoppels dat hem uit de spiegel aankeek, leek het gezicht van een man van in de veertig.


    Hij liep langzaam naar de zitkamer en opende de voordeur. Hij vloekte hartgrondig bij de aanblik van de vrouw die ineengekrompen op het trottoir lag. Hij verstrakte van woede, maar daarvan begon zijn hoofd weer zo erg te bonzen dat hij meteen weer kalmeerde. Ik ben ziek, dacht hij.


    De hemel was betrokken. Prachtig! dacht hij. Weer een dag opgesloten in die rattenval! Hij smeet nijdig de deur dicht en kromp in elkaar van het geluid die de restanten van de spiegel maakten toen ze op de veranda kletterden. 0 prachtig! Zijn mond trok zich samen tot een dunne streep.


    Twee koppen gloeiend hete zwarte koffie maakten zijn maag nog meer van streek. Hij zette de kop neer en liep naar de zitkamer. Kan me niks verdommen, dacht hij, dan zuip ik me maar weer een stuk in m’n kraag.


    Maar de whisky smaakte naar terpentijn en vloekend smeet hij het glas tegen de muur en stond te kijken hoe de vloeistof door het tapijt werd opgezogen. Verdomme, straks heb ik geen glas meer over.


    Hij liet zich op de bank vallen en bleef hoofdschuddend zitten. Het had geen zin meer; ze hadden hem te pakken, de rotzakken hadden hem te pakken.


    Weer dat ongedurige gevoel; het gevoel alsof hij opzwol en het huis kromp en hij er ieder ogenblik uit kon barsten in een warreling van hout, pleister en stenen. Hij stond op en rende met trillende handen naar de deur.


    Op het grasveld ademde hij diep de vochtige ochtendlucht in, zijn rug gekeerd naar het huis dat hij haatte. Maar de andere huizen haatte hij ook, en hij haatte de straat en de trottoirs en de grasperken en al het andere in Cimarron Street.


    De spanning groeide. En plotseling wist hij dat hij weg moest. Bewolkte dag of geen bewolkte dag, hij moest weg. Hij deed de voordeur op slot, ontsloot de garage en liet de tuimeldeur openstaan. Ik ben zo terug, dacht hij. Ik ga maar even weg.


    Hij reed met een snelheid van zestig kilometer per uur door de bocht en het was honderd voor hij een straat verder was. De wagen schoot vooruit en hij hield het gaspedaal op de plank. Zijn handen lagen verkrampt om het stuur en zijn gezicht leek als uit steen gehouwen. Hij reed honderdveertig langs de verlaten boulevard. Het gras op het kerkhof stond zo hoog dat het doorboog onder het eigen gewicht en het knerpte onder zijn zware schoenen. Er klonk geen ander geluid dan dat van zijn voetstappen en het zinloze gekwinkeleer van vogels. Vroeger dacht ik dat ze zongen omdat ze in een goede wereld leefden, dacht Robert Neville. Nu weet ik dat ik me vergiste. Ze zingen alleen maar omdat ze niet beter weten.


    Hij had met het gas op de plank tien kilometer gereden voor hij besefte waar hij heenging. Het was vreemd hoe zijn geest en zijn lichaam het geheim hadden gehouden voor zijn bewustzijn. Bewust had hij alleen maar geweten dat hij zich beroerd en gedeprimeerd voelde en dat hij het huis uit moest. Hij had niet niet geweten dat hij Virginia ging opzoeken.


    Maar hij was er rechtstreeks en zo snel als hij kon heengereden.


    Hoe lang was het geleden dat hij hier geweest was? Minstens een maand. Hij wilde dat hij bloemen meegebracht had, maar ja, hij had niet geweten dat hij hierheen zou gaan voor hij bij het hek was.


    Hij perste zijn lippen op elkaar toen het oude verdriet weer in hem opkwam. Waarom lag Kathy hier ook niet? Waarom had hij geluisterd naar die idioten die tijdens de epidemie die stomme regels opstelden, en waarom had hij de voorschriften blindelings opgevolgd? Als Kathy maar hier had kunnen liggen, naast haar moeder.


    Begin nou niet opnieuw, hield hij zichzelf voor.


    Toen hij dichter bij de grafkelder kwam verstrakte hij toen hij zag dat de bronzen deur op een kier stond. 0 nee, dacht hij. Hij begon door het natte gras te rennen. Als ze zich aan haar vergrepen hebben, brand ik de hele stad plat, zwoer hij. Ik zweer bij God dat ik hem tot de grond toe afbrand als ze haar hebben aangeraakt.


    Hij gooide de deur open die met een hol galmend geluid tegen de marmeren muur bonsde. Hij wierp een snelle blik op de marmeren sokkel waarop de verzegelde kist rustte.


    Zijn spanning brak; hij kon weer adem halen. De kist was ongeschonden.


    Toen hij naar binnen ging, zag hij de man in elkaar gedoken op de koude vloer in een hoek van de grafkamer liggen.


    Met een onderdrukte kreet van woede stormde Robert Neville op de gestalte af, greep met verkrampte vingers de jas van de man beet, sleepte hem over de vloer en smeet hem met geweld in het gras. Het lichaam rolde op de rug, het witte gezicht naar de hemel gekeerd.


    Robert Neville liep de grafkamer binnen en legde met gesloten ogen zijn handen op het deksel van de kist.


    Ik ben er weer, dacht hij. Ik ben teruggekomen. Vergeet me alsjeblieft niet.


    Hij gooide de bloemen die hij de vorige keer had meegebracht, naar buiten en ruimde de bladeren op die door de openstaande deur naar binnen waren gewaaid.


    Toen ging hij naast de kist zitten en liet zijn voorhoofd tegen het koude metaal van de zijkant rusten.


    De stilte omsloot hem als een koele, zachte hand.


    Nu te kunnen sterven, dacht hij; vredig, zacht, zonder doodsnood, zonder pijn. Als ik maar bij haar kon zijn. Als ik maar kon geloven dat ik bij haar zou zijn.


    Hij balde zijn handen tot vuisten en liet zijn hoofd op zijn borst zakken.


    Virginia. Laat me bij je komen.


    Er drupte een traan op zijn roerloze hand.


    Hij had er geen idee van hoe lang hij daar gezeten had. Maar na een poos verminderde zelfs het ergste verdriet, zelfs de grootste wanhoop verloor haar scherpe kanten. De vloek van de flagellant is dat hij immuun wordt voor de zweep.


    Hij kwam overeind. Ik leef nog, dacht hij. Het hart klopt nog, zinloos; het bloed stroomt nog door de aderen, gewrichten en spieren en organen doen hun werk zonder enig nut.


    Hij bleef nog even op de kist staan neerkijken, wendde zich zuchtend af en trok de deur zachtjes achter zich dicht alsof hij haar slaap niet wilde verstoren.


    Hij had niet meer aan de man gedacht. Hij struikelde bijna over hem, mompelde een vloek en wilde langs hem heen lopen.


    Toen keerde hij zich plotseling om.


    Wat was dat? Hij keek ongelovig op de man neer. De man was dood; echt dood. Maar hoe kon dat? De verandering had heel snel plaatsgevonden — het lijk was al tot ontbinding overgegaan.


    Hij voelde een plotselinge opwinding. Iets had de vampier gedood. Het hart was niet geraakt, er was geen knoflook in de buurt, en toch ...


    Er was klaarblijkelijk geen kracht aan te pas gekomen. Natuurlijk — het daglicht!


    Hij wierp zich de grofste verwijten naar het hoofd. Hij had vijf maanden lang geweten dat ze overdag binnenshuis bleven en het was nooit bij hem opgekomen daar een conclusie uit te trekken!


    De zonnestralen; de infrarode en ultraviolette stralen. Dat moest het zijn. Maar waarom? Verdomme, waarom wist hij niets van de uitwerking die de zon op het menselijk lichaam heeft?


    Voor het eerst sinds maanden voelde hij zich zo opgewonden dat hij op een sukkeldrafje naar de stationcar liep.


    Toen hij het portier dichttrok, vroeg hij zich af of hij de dode niet had moeten meenemen. Zou het lichaam geen anderen aanlokken, zouden ze de grafkelder niet binnendringen? Nee, ze zouden in elk geval niet aan de kist komen; die was met knoflook verzegeld. Bovendien was het bloed van de man nu het bloed van een dode, dat . . .


    Opnieuw onderbrak hij zijn gedachtegang toen hij een ander idee kreeg. De zonnestralen moesten iets met hun bloed te maken hebben!


    Zou het dan mogelijk zijn dat al die andere dingen ook iets te maken hadden met het bloed? Het knoflook, het


    kruis, de spiegel, de staken, het daglicht, de aarde waarin sommigen van hen sliepen? Hij begreep het niet, en toch .. .


    Hij zou een heleboel moeten lezen, een heleboel moeten navorsen. Misschien was dat wel precies wat hij nodig had. Deze nieuwe feiten maakten het verlangen er meer van te weten te komen, weer bij hem wakker.


    Hij startte de wagen en reed snel de straat uit, draaide een woonwijk in en stopte bij het eerste het beste huis. Hij rende het pad naar de voordeur op, maar die was op slot en hij zag geen kans hem te forceren. Ongeduldig liep hij naar het volgende huis. Daarvan stond de deur open en hij liep door de donkere zitkamer naar de trap die hij met twee treden tegelijk op rende.


    Hij vond de vrouw in de slaapkamer. Zonder aarzelen trok hij de dekens van haar af en greep haar bij de polsen. Hij hoorde haar zacht kreunen toen hij haar de gang in sleepte.


    Toen hij haar door de zitkamer sleurde, werd ze wakker. Haar handen omklemden zijn polsen en ze kronkelde over het tapijt. Haar ogen waren nog gesloten, maar ze hijgde en mompelde en probeerde zich aan zijn greep te ontworstelen. Haar nagels drongen in zijn vlees. Hij trok zich met een vloek los en sleepte haar aan haar haren verder. Gewoonlijk knaagde het aan zijn geweten als het tot hem doordrong dat die mensen — op een voor hem onbegrijpelijke ziekte na — net eender waren als hij. Maar nu kon hij nergens anders meer aan denken dan aan het experiment.


    Toch huiverde hij van haar gesmoorde kreet van afgrijzen toen hij haar op de stoep smeet.


    Hij beet op de lippen, terwijl hij naar haar stond te kijken. Goed, ze lijdt, hield hij zichzelf voor, maar ze behoort tot de anderen en ze zou me met genoegen afmaken als ze daar de kans voor kreeg. Zo moet je het bekijken, dat is de enige manier. Met opeengeklemde kaken stond hij te kijken hoe ze stierf.


    Na een paar minuten bewoog ze niet meer, kreunde niet meer en haar armen lagen slap op het beton. Robert Neville hurkte naast haar neer en voelde haar hart. Het klopte niet meer. Ze begon al koud te worden.


    Hij kwam met een flauw glimlachje overeind. Het was dus waar. Hij had die staken helemaal niet nodig. Na al die tijd had hij een betere methode gevonden.


    Toen stokte zijn adem. Hoe kon hij weten of de vrouw echt dood was? Hoe zou hij dat zeker kunnen weten voor de zon was ondergegaan?


    Op de terugweg stopte hij bij een supermarkt om een blik tomatensap te drinken en dacht over het probleem na.


    Hoe kon hij het met zekerheid te weten komen? Hij kon moeilijk bij de vrouw blijven tot de zon onderging.


    Neem haar dan mee naar huis, idioot.


    Hij kreeg een schok van ergernis. Het leek wel of hij vandaag alles te laat bedacht. Nu moest hij helemaal terug om haar te zoeken en hij wist niet eens meer precies waar het huis was.


    Hij startte de motor en terwijl hij wegreed keek hij op zijn horloge. Drie uur. Tijd genoeg om thuis te komen voor ze kwamen. Hij trapte het gaspedaal in.


    Het duurde een half uur voor hij het huis teruggevonden had. De vrouw lag nog in dezelfde houding op het trottoir. Neville trok zijn handschoenen aan, opende de achterklep en liep naar haar toe. Ze had een goed figuur. Begin daar nu in godsnaam niet weer mee.


    Hij sleepte de vrouw naar de wagen en gooide haar op het zeildoek. Hij sloot de klep en trok zijn handschoenen uit. Hij keek op zijn horloge. Drie uur. Tijd genoeg ... Met een ruk bracht hij het horloge aan zijn oor; zijn hart klopte wild.


    Het horloge was stil blijven staan.
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    Met trillende vingers draaide hij het contactsleuteltje om. Zijn handen krampten zich om het stuur toen hij keerde en naar Gardena terugreed.


    Wat een idioot was hij geweest! Het moest hem minstens een uur gekost hebben om bij het kerkhof te komen. Hij moest uren in de grafkamer gezeten hebben. Toen naar die vrouw. Het oponthoud in de supermarkt voor de tomatensap en toen weer terug om die vrouw te halen.


    Hoe laat zou het in werkelijkheid zijn?


    Angst stroomde als ijs door zijn aderen toen hij eraan dacht dat ze hem thuis konden staan opwachten. 0 mijn God, en hij had de garagedeur opengelaten! De benzine, het gereedschap — het aggregaat!


    Hij onderdrukte een gekreun van wanhoop toen hij het gaspedaal indrukte en de auto vooruitsprong; hij voerde de snelheid op — honderd, honderdtien, honderdtwintig. Als ze op hem stonden te wachten? Zou hij het huis nog in kunnen komen?


    Hij dwong zich tot kalmte. Hij mocht het nu niet op zijn zenuwen krijgen. Hij moest zich in bedwang houden. Hij kwam heus wel binnen. Maak je geen zorgen, je komt er heus wel in, hield hij zichzelf voor. Maar hoe hij dat voor elkaar moest krijgen, was hem nog niet duidelijk.


    Hij streek zenuwachtig door zijn haar. Het is weer een fraaie boel, dacht hij. Je doet alle moeite om in leven te blijven en dan kom je op een goeie dag gewoon te laat thuis. Maar hij kon zichzelf wel vermoorden omdat hij de vorige avond vergeten had zijn horloge op te winden. Maak je over dat ding maar niet druk, dacht hij, ze nemen het graag van je over. Plotseling besefte hij dat hij verging van de honger. Het beetje vlees uit blik dat hij in de supermarkt gegeten had, had zijn honger niet gestild.


    Hij raasde door de lege straten en keek voortdurend naar links en naar rechts om te zien of ze al uit hun huizen kwamen. Hij dacht dat het al donker begon te worden, maar dat kon best verbeelding zijn. Zó laat kon het toch nog niet zijn.


    Hij gierde om de hoek van Western Avenue en Compton Street toen hij zag hoe een man een huis uit kwam hollen die hem iets toeschreeuwde. Een ijzige hand leek zijn hart samen te knijpen.


    De auto wilde niet sneller. En toen kreeg hij een afschuwelijk visioen. Dat hij een klapband zou krijgen. Dat hij de macht over het stuur zou verliezen, tegen het trottoir zou rijden en te pletter slaan tegen een gevel. Zijn lippen begonnen te trillen en hij klemde ze krampachtig op elkaar. Hij had geen gevoel meer in zijn handen.


    Op de hoek van Cimarron Street moest hij afremmen. Uit zijn ooghoeken zag hij dat een man een huis uitrende en de auto begon te achtervolgen.


    Toen hij met gierende banden de hoek omkwam, stokte de adem in zijn keel.


    Ze stonden met z’n allen voor het huis te wachten.


    Hij kreunde in hulpeloos afgrijzen. Hij wilde niet sterven. Hij had er misschien wel over nagedacht, hij had er zelfs heel diep over nagedacht. Maar hij wilde nog niet dood. Niet op deze manier.


    Toen ze de auto hoorden, keerden ze hun witte gezichten in zijn richting. Een paar kwamen uit de open garage rennen en hij knarsetandde in machteloze woede. Wat een dwaze, zinloze manier om kapot te gaan!


    Hij zag ze in een meute door de straat op de stationcar afkomen. En plotseling wist hij dat hij daar niet moest blijven staan. Hij trapte het gaspedaal in en een ogenblik later ploegde de wagen zich door de massa, liet er drie omtuimelen als kegels. Hij voelde de schokken toen de auto ze raakte. De witte gezichten met de wijd opengesperde monden flitsten langs het raampje, hun gegil deed zijn bloed stollen.


    Hij was ze voorbij en in het spiegeltje zag hij dat ze de achtervolging hadden ingezet. Er schoot hem plotseling iets in gedachten en in een opwelling ging hij langzamer rijden, remde zelfs af tot vijfenveertig, toen dertig kilometer.


    Hij keek achterom en zag dat ze op hem wonnen, zag hun grauwe gezichten naderen, de donkere ogen op zijn auto, op hem gevestigd.


    Opeens ging er een huivering door hem heen toen hij


    vlak bij een grommend geluid hoorde en het krankzinnig vertrokken gezicht van Ben Cortman naast de auto zag. In een reflex drukte hij zijn voet op het gaspedaal, maar zijn andere voet gleed van de koppeling, de wagen maakte een bokkende beweging en de motor sloeg af.


    Het zweet parelde hem op het voorhoofd toen hij zich koortsachtig voorover boog en probeerde te starten. Ben Cortman stak zijn klauwende handen naar hem uit. Vloekend sloeg hij de kille witte hand opzij.


    Neville!’


    Ben Cortman graaide opnieuw naar binnen met handen als ijzige klauwen. Weer duwde Neville hem opzij en greep met sidderende handen naar het contact. Achter hem hoorde hij ze opgewonden schreeuwen, terwijl ze naderden.


    De motor sloeg aan toen hij Ben Cortman’s lange nagels in zijn wang voelde haken.


    ‘Neville!’


    De pijn krampte zijn hand tot een vuist waarmee hij Cortman in het gezicht sloeg. Cortman tuimelde achterover op het trottoir en de stationcar sprong vooruit. Een van de anderen klemde zich vast aan de achterbumper. Een ogenblik lang zag Robert Neville het grauwe gezicht door de achterruit. Toen liet hij de wagen tegen de stoeprand bonken, gooide met een ruk het stuur om en de man verdween uit het gezicht. Hij zwaaide met uitgestrekte armen over een grasveld en smakte tegen de muur van een huis.


    Robert Neville’s hart klopte nu zo snel dat hij dacht dat het uit zijn borstkas zou barsten. Hij haalde hijgend adem en voelde zich als verdoofd. Hij voelde het straaltje bloed


    dat langs zijn wang liep, maar het deed geen pijn. Met een bevende hand veegde hij het weg.


    Hij raasde rechts de hoek om. Hij keek beurtelings in het spiegeltje en op de weg. Hij reed een zijstraat verder en sloeg opnieuw rechtsaf. En als ze nu eens door de tuinen liepen en hem de weg afsneden?


    Hij remde een beetje af, tot ze als een meute wolven de hoek om kwamen. Hij drukte het gaspedaal weer in. Hij moest erop gokken dat ze allemaal achter hem aanzaten. Zouden er bij zijn die begrepen hadden wat hij van plan was?


    Hij hield het gaspedaal ingedrukt en raasde verder. Hij reed op twee wielen de bocht om langs het huizenblok, naar Cimarron Street, en sloeg weer rechtsaf.


    De adem stokte in zijn keel. Er stond niemand in zijn tuin. Hij had dus nog een kans. Maar de wagen zou hij moeten opgeven; hij had geen tijd om die in de garage te zetten.


    Hij stopte en smeet het portier open. Hij hoorde het aanzwellende geschreeuw toen hij om de auto heen rende. Hij moest het risico nemen om de garage te sluiten. Als hij dat niet deed, zouden ze het aggregaat kunnen vernielen. Ze hadden geen tijd gehad om dat nu al voor elkaar gekregen te hebben. Hij rende naar de garage.


    ‘Neville!’


    Hij bleef met een ruk staan toen Cortman uit de donkere garage te voorschijn sprong.


    Cortman vloog tegen hem op en deed hem bijna vallen. Hij voelde de ijskoude sterke handen om zijn keel en de stinkende adem in zijn gezicht. Ze struikelden worstelend het trottoir op en de mond met de witte slagtanden boog


    zich naar Robert Neville’s keel.


    Hij sloeg met zijn rechtervuist naar Cortman’s kaak. Hij hoorde de gesmoorde kreet. De eersten kwamen krijsend de hoek om stormen.


    Robert Neville greep Cortman krachtig bij diens lange vette haren en smeet hem de oprijlaan op, zodat hij met zijn hoofd tegen de zijkant van de stationcar vloog.


    Robert Neville keek snel de straat af. Geen tijd voor de garage! Hij rende naar het huis.


    O God, de sleutels!


    Naar adem snakkend draaide hij zich om en rende terug naar de auto. Hij sprong erin en rukte de sleutelbos uit het contactslot.


    Toen hij uit de wagen stapte, sprong de eerste op hem af.


    Hij liet zich terugvallen op de voorbank en de man struikelde over zijn benen en viel languit op zijn gezicht. Robert Neville stapte uit, rende over het grasveld en de veranda op.


    Terwijl hij de goede sleutel zocht, sprong een andere man de treden van de veranda op. Door de botsing vloog Neville tegen de muur op. Hij rook de stinkende adem weer, de mond met de teruggetrokken lippen boog zich naar zijn keel. Hij stootte zijn knie in de lies van de man. Die sloeg dubbel van de pijn, en terwijl Neville zich schrap zette tegen de muur, trapte hij hem tegen een ander aan die over het grasveld kwam aanstormen.


    Neville stak snel de sleutel in het slot. Hij duwde de deur open, glipte naar binnen, draaide zich om en schoof met trillende handen de grendel op zijn plaats.


    Langzaam liet hij zich op de vloer zakken en draaide


    zich op zijn rug. Hij bleef hijgend in het donker liggen, zonder enig gevoel in zijn armen en benen. Buiten huilden ze en bonsden op de deur, schreeuwden zijn naam in een krankzinnige woedeaanval. Ze smeten stenen tegen het huis en krijste en scholden. Hij bleef liggen luisteren naar het bonzen en het gekletter van de stenen en hun gejank.


    Na een poos strompelde hij naar de bar. Hij morste de helft van de whisky op het tapijt. Hij sloeg de inhoud van het glas achterover en hield zich trillend aan de bar vast om niet te vallen.


    Langzaam verspreidde de alcohol wat warmte door zijn lichaam. Hij hijgde minder en beefde niet meer.


    Hij schrok toen hij buiten een zware bons hoorde.


    Hij rende naar het kijkgat om te zien wat er gebeurde. Hij knarsetandde en werd wild van woede toen hij de stationcar op zijn kant zag liggen en zag hoe ze de voorruit met stenen insloegen, de kap openrukten en de motor met knuppels vernielden, de carrosserie in elkaar trapten.


    Plotseling rende hij naar de lamp en probeerde hem aan te doen. Hij brandde niet. Met een vloek keerde hij zich om en holde naar de keuken. De ijskast werkte niet. Hij rende van de ene donkere kamer naar de andere. De diepvriezer werkte niet; al zijn eten zou bederven. Zijn huis was een huis des doods geworden.


    Drift laaide in hem op. Nu was het genoeg!


    Met van woede verkrampte handen smeet hij de kleren uit de ladenkast tot hij de geladen pistolen vond.


    Hij rende de donkere zitkamer door en rukte de grendel voor de voordeur weg. Buiten begonnen ze te janken toen ze hoorden dat hij de deur opende. Ik kom naar buiten, rotzakken! schreeuwde hij, of dacht dat hij het schreeuwde.


    Hij rukte de deur open en schoot de eerste midden in zijn gezicht. De man viel ruggelings de veranda af en toen stormden twee vrouwen in morsige gerafelde jurken op hem af, de armen uitgespreid om hem te omhelzen. Hij zag hun lichamen schokken toen ze door de kogels getroffen werden, duwde ze opzij en schoot zijn pistolen op de anderen leeg, terwijl een woeste kreet over zijn lippen kwam.


    Hij bleef schieten tot beide pistolen leeg waren. Toen bleef hij op de veranda staan en liet slagen op ze neerregenen en verloor bijna volkomen zijn verstand toen dezelfde mensen die hij neergeschoten had, weer op hem kwamen afstormen. En toen ze de pistolen uit zijn handen rukten, gebruikte hij zijn vuisten en ellebogen en deelde kopstoten uit en trapte met zijn zware laarzen.


    Pas toen hij een jaap in zijn schouder opliep en de laaiende pijn voelde, besefte hij wat hij deed en hoe hopeloos zijn pogingen waren.


    Hij sloeg twee vrouwen opzij en liep achteruit naar de deur. Een man klemde een arm om zijn hals. Hij sprong naar voren, boog zich voorover en smeet de man met een heupworp tussen de anderen.


    Voor ze hem weer konden naderen, smeet hij de deur in hun gezichten dicht, sloot hem en liet de zware grendel op zijn plaats vallen.


    Robert Neville stond in de kille duisternis van zijn huis naar het gekrijs van de vampiers te luisteren.


    Hij sloeg zwakjes tegen de muur, terwijl de tranen langs zijn gebaarde wangen liepen. Zijn bebloede hand klopte


    van de pijn. Nu was hij alles kwijt, alles.


    ‘Virginia,’ snikte hij als een bang verdwaald kind. ‘Virginia, Virginia.’
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    Het huis was eindelijk weer bewoonbaar. Eigenlijk nog beter dan vroeger, want hij had er drie dagen aan besteed om de muren geluiddicht te maken. Nu konden ze net zoveel schreeuwen en janken als ze wilden — hij kon ze niet meer horen. Het deed hem speciaal genoegen dat hij niet meer naar Ben Cortman hoefde te luisteren.


    Het had hem veel tijd en moeite gekost. Het belangrijkste was geweest een nieuwe auto te vinden om de vernielde stationcar te vervangen. Dat was lastiger geweest dan hij verwacht had.


    Hij moest er voor naar Santa Monica, naar de enige Willys-dealer die hij wist. Willys-stationcars waren de enige waar hij ervaring mee had en het leek hem niet het juiste moment om met andere wagens te gaan experimenteren. De afstand naar Santa Monica kon hij niet te voet afleggen, dus hij moest proberen een van de vele auto’s die in de buurt geparkeerd stonden te gebruiken. Maar de meeste waren door een of andere oorzaak onbruikbaar: een lege accu, een verstopte benzineleiding, een lege tank, leeggelopen banden.


    Op anderhalve kilometer van zijn huis vond hij in een garage een auto die startte. Hij reed naar Santa Monica. Hij zocht een nieuwe wagen uit, zette er een nieuwe accu in, gooide hem vol met benzine, laadde nog een aantal jerrycans met benzine achterin en reed naar huis. Hij kwam er ongeveer een uur voor zonsondergang aan.


    Daar had hij wel voor gezorgd.


    Gelukkig was het aggregaat niet vernield. De vampiers hadden er kennelijk geen idee van hoe belangrijk dat voor hem was, want op een stukgetrokken kabel na hadden ze het met rust gelaten. De ochtend na de aanval was het hem gelukt het snel te repareren om zijn levensmiddelen voor bederf te behoeden. Dat was een hele geruststelling, want hij was ervan overtuigd dat hij nergens meer diepgevroren eten zou kunnen vinden nu de stroomvoorziening in de stad was uitgevallen.


    Verder had hij de garage moeten opruimen en alle rommel weggooien: kapotte lampen, zekeringen, kabels, stekers, soldeer, auto-onderdelen en een doos zaden die hij daar een keer had neergezet; hij wist niet meer precies wanneer.


    De wasmachine hadden ze dusdanig beschadigd dat hij niet meer te repareren viel en hij was dus gedwongen hem te vervangen. Maar dat was niet zo moeilijk geweest. Het ergste was dat hij alle benzine die ze uit de vaten hadden laten lopen, op had moeten dweilen. Daar hadden ze zich helemaal op uitgeleefd, dacht hij geërgerd.


    Binnenshuis had hij de muren bijgepleisterd en een ander schilderij opgehangen om de kamer een ander aanzien te geven.


    Toen hij eenmaal begonnen was, had hij het werk bijna prettig gevonden. Het gaf hem een beetje afleiding, iets waarop hij zijn woede kon uitleven. Het brak de eentonigheid van zijn andere dagelijkse karweitjes: het wegslepen van de lijken, het repareren van de luiken, het ophangen van knoflook.


    Hij dronk in die dagen matig; het lukte hem bijna de hele dag door te komen zonder een borrel en zelfs ‘s avonds dronk hij alleen om wat makkelijker te kunnen inslapen, niet als een zinloze vlucht uit de werkelijkheid. Zijn eetlust verbeterde en hij kwam drie kilo aan en slankte om zijn middel wat af. Hij kon ‘s nachts zelfs slapen, een diepe slaap van vermoeidheid, zonder nachtmerries. Hij had een paar dagen met de gedachte gespeeld om te verhuizen naar een luxueuze hotelsuite. Maar het besef van al het werk dat het zou kosten om die bewoonbaar te maken, deed hem ervan afzien. Nee, hij was nu eenmaal aan het huis gewend.


    Nu zat hij in de zitkamer naar Mozart’s Jupitersymfonie te luisteren en vroeg zich af hoe en waar hij met zijn onderzoek moest beginnen.


    Hij kende wel een paar feiten, maar die brachten hem niet veel verder. De oplossing lag ergens anders. Waarschijnlijk in iets dat hij wel wist, maar niet voldoende begreep, in iets dat voor de hand lag maar dat hij tot nu toe over het hoofd had gezien.


    Maar wat?


    Hij zat roerloos in zijn stoel, het beparelde glas in zijn rechterhand, zijn blik op het schilderij gevestigd.


    Het stelde een landschap in Canada voor: ontoegankelijke, roerloze wouden met geheimzinnige groene schaduwen en de stilte van een natuur waarin de mens nog niet was doorgedrongen. Hij staarde in de zwijgende groene diepten en dacht na.


    Misschien moest hij in gedachten teruggaan. Misschien lag de oplossing in het verleden, in een duistere plek in zijn herinnering. Doe het dan, zei hij tegen zichzelf. Doe het dan.


    Het brak zijn hart om aan het verleden te moeten terugdenken.


    Er had ‘s nachts weer een zandstorm gewoed. Wervelwinden hadden het huis geteisterd, het zand door de kieren gejaagd, een dunne laag stof op alle meubels achterlatend. Boven hun bed zweefde het stof als fijn poeder, ging in hun haar en onder hun nagels zitten, beet in hun ogen, verstopte hun poriën.


    Hij had de halve nacht wakker gelegen, luisterend naar Virginia’s ademhaling. Maar hij kon niets horen boven het gierende, snerpende geluid van de storm.


    Hij had nooit aan die zandstormen kunnen wennen. Het fluitende geluid had altijd op zijn zenuwen gewerkt. De stormen waren nooit zo regelmatig gekomen dat hij er gewend aan had kunnen raken. Als ze opstaken, bracht hij een onrustige nacht door en ging de volgende dag naar lichaam en ziel gebroken naar de fabriek.


    En nu maakte hij zich ook nog zorgen over Virginia. Om een uur of vier werd hij wakker uit een lichte slaap en merkte dat de storm was gaan liggen.


    Toen hij zich oprichtte, merkte hij dat Virginia wakker was. Ze lag op haar rug naar het plafond te staren.


    ‘Wat is er?’ mompelde hij slaperig.


    Ze gaf geen antwoord.


    Wat is er, lieveling?’


    Haar blik draaide zich langzaam in zijn richting. ‘Niets,’ zei ze. ‘Ga maar weer slapen.’


    ‘Hoe voel je je?’


    ‘Zoals altijd, de laatste tijd.’


    ‘O.’


    Hij bleef even naar haar liggen kijken.


    ‘Nou, welterusten dan,’ zei hij, draaide zich om op zijn zij en sloot zijn ogen.


    Om half zeven liep de wekker af. Meestal zette Virginia hem af, maar toen ze dat niet deed, moest hij over haar roerloze lichaam heenreiken en het zelf doen. Ze lag nog steeds op haar rug voor zich uit te staren.


    Wat is er met je?’ vroeg hij ongerust.


    Ze keek hem aan en schudde haar hoofd.


    ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Ik kan gewoon niet slapen.’ ‘Waarom niet?’


    Ze mompelde iets onverstaanbaars.


    ‘Voel je je nog beroerd?’ vroeg hij.


    Ze probeerde rechtop te komen, maar het lukte haar niet.


    ‘Blijf maar in bed, liefste,’ zei hij. ‘Blijf maar rustig liggen.’ Hij legde zijn hand op haar voorhoofd. ‘Ie hebt in ieder geval geen koorts,’ zei hij.


    ‘Ik voel me ook niet ziek,’ zei ze. ‘Alleen maar moe.’ ‘Je ziet bleek.’


    ‘Dat weet ik. Ik zie eruit als een geest.’


    Sta maar niet op,’ zei hij.


    Maar ze was al op.


    ‘Ik ga mezelf verwennen,’ zei ze. ‘Kleed jij je nu maar aan. Ik voel me best.’


    ‘Sta nou niet op als je je niet lekker voelt, lieveling.’ Ze streelde zijn arm en glimlachte.


    ‘Het gaat best,’ zei ze. ‘Schiet jij nu maar op.’


    De wastafel zat vol zand. Dat vervloekte spul zat overal. Hij had tenslotte een dakzeil over Kathy’s bed moeten aanbrengen om het stof uit haar gezichtje te houden.


    Hij kon zich niet behoorlijk scheren omdat de scheerzeep vol zand zat en hij had geen tijd om zich een tweede keer in te zepen. Hij waste zijn gezicht, haalde een schone handdoek uit de kast in de gang en droogde zich af. Voor hij naar de slaapkamer liep om zich aan te kleden, keek hij even bij Kathy binnen.


    Maar ze sliep nog, haar blonde hoofdje lag roerloos op het kussen, haar wangen rood van de slaap.


    ‘Ik wou dat die vervloekte stormen eens ophielden,’ zei hij toen hij tien minuten later de keuken binnenkwam. ‘Ik weet zeker dat ..


    Hij hield midden in de zin op. Meestal stond ze aan het fornuis eieren te bakken of toast te maken en koffie te zetten. Vandaag zat ze aan de tafel. De koffie stond te pruttelen, maar verder was er niets gedaan.


    ‘Lieverd, als je je niet lekker voelt, ga dan weer naar bed,’ zei hij. ‘Ik kan mijn ontbijt wel zelf klaarmaken.’ ‘Het gaat best,’ zei ze. ‘Ik rustte alleen maar even uit. Het spijt me. Ik zal een paar eieren voor je bakken.’ ‘Blijf zitten,’ zei hij. ‘Zo onhandig ben ik nou ook weer niet.’


    Hij trok de deur van de ijskast open.


    ‘Ik zou wel eens willen weten wat dit voor epidemie is,’ zei ze. ‘De halve buurt heeft het en jij zei dat meer dan de helft van de mensen op de fabriek ziek is.’


    ‘Misschien een of ander virus,’ zei hij.


    Ze schudde haar hoofd. ‘Ik weet het nog zo net niet.’ ‘Met die stormen en de muskieten en al die zieken wordt het leven er niet gezelliger op,’ zei hij, terwijl hij het sinaasappelsap uit de karaf schonk. ‘En als je van de duivel spreekt


    Hij viste iets zwarts uit het glas.


    ‘Het is voor mij een raadsel hoe die krengen in de ijskast komen,’ zei hij.


    ‘Voor mij niet, Bob.’


    ‘Geen sinaasappelsap?’


    ‘Nee.’


    ‘Maar het is goed voor je.’


    ‘Nee, dank je, lieverd,’ zei ze met een moeizame poging tot een glimlach. Hij zette de fles terug en ging tegenover haar zitten.


    ‘Je hebt toch geen pijn?’ vroeg hij. ‘Geen hoofdpijn of zo?’


    Ze schudde langzaam haar hoofd.


    ‘Ik wou dat ik wist wat me wel scheelde,’ zei ze. ‘Bel dokter Busch vandaag maar eens op.’


    ‘Dat zal ik doen,’ zei ze en wilde opstaan. Hij legde zijn hand over de hare.


    ‘Nee nee, lieverd, blijf nou maar zitten,’ zei hij.


    ‘Maar er is geen enkele reden waarom ik me beroerd zou voelen.’


    Haar stem klonk boos. Zo was ze altijd geweest, zolang hij haar kende. Als ze ziek was, ergerde haar dat. Ziekte irriteerde haar. Ze leek het als een persoonlijke belediging op te vatten.


    ‘Kom,’ zei hij terwijl hij opstond. ‘Ik zal je weer naar bed helpen.’


    ‘Nee, laat me hier maar rustig bij je blijven zitten,’ zei ze. ‘Ik ga wel weer naar bed als Kathy naar school is.’ ‘Goed. Maar wil je echt niets hebben?’


    ‘Nee.’


    ‘Ook geen koffie?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Als je niets eet, word je nog echt ziek,’ zei hij.


    ‘Ik heb echt geen trek.’


    Hij dronk zijn glas leeg en stond op om een paar eieren te pakken. Hij sloeg ze kapot op de rand van de koekepan en liet ze in het gesmolten spekvet glijden. Hij haalde brood uit de la en liep ermee naar de tafel.


    ‘Geef maar, dan zal ik de toast wel maken,’ zei Virginia. ‘Let jij maar op je . . . o God.’


    Wat is er?’


    Ze zwaaide zwakjes met een hand voor haar gezicht. ‘Een muskiet,’ zei ze en trok een vies gezicht.


    Hij sloeg de muskiet tussen zijn handen dood. ‘Muskieten,’ zei ze. ‘Vliegen. Zandvlooien.’


    ‘Dit wordt het tijdperk van de insecten,’ zei hij.


    Mat is helemaal niet zo best,’ zei ze. ‘Ze brengen ziekten over. We zouden om Kathy’s bed ook nog een muskietennet moeten aanbrengen.’


    ‘Dat weet ik wel,’ zei hij, liep terug naar het fornuis en hield de pan scheef om het hete vet over de eieren te laten lopen. ‘Dat ben ik al lang van plan.’


    ‘En ik geloof dat dat spul uit die spuitbus ook niet helpt,’ zei Virginia.


    ‘Geloof je van niet?’


    ‘Nee.’


    ‘Mijn God, en het wordt als een van de beste merken die er op de markt zijn, beschouwd.’


    Hij liet de spiegeleieren op een bord glijden.


    ‘Weet je zeker dat je geen koffie wil?’ vroeg hij. ‘Nee, dank je.’


    Hij ging zitten en ze reikte hem de beboterde toast aan.


    ‘Ik hoop van harte dat we geen ras van superinsecten aan het fokken zijn,’ zei hij. ‘Weet je nog wel van die reuzensprinkhanen die ze in Colorado gevonden hebben?’ ‘Jawel.’


    ‘Misschien zijn de insecten.., hoe heet het ook weer? Misschien is het een mutatie.’


    ‘Wat wil dat zeggen?’


    ‘Nou, het betekent dat ze . . . veranderen. Plotseling. Dan slaan ze tientallen kleine evolutieprocessen over en ontwikkelen zich ineens op een manier die niet zou hebben plaatsgevonden als . .


    Stilte.


    ‘De atoombommen er niet geweest waren?’ vroeg ze. ‘Misschien is het dat,’ zei hij.


    ‘Nou, die hebben in elk geval die zandstormen veroorzaakt. En misschien zijn ze wel de oorzaak van een heleboel andere dingen.’


    Ze zuchtte vermoeid en schudde het hoofd.


    ‘En dan zeggen ze nog dat wij de oorlog gewonnen hebben,’ zei ze.


    ‘Die heeft niemand gewonnen.’


    ‘De muskieten hebben hem gewonnen.’


    Hij glimlachte flauwtjes.


    ‘Daar kon je wel eens gelijk in hebben,’ zei hij.


    Ze bleven nog even zwijgend zitten; het enige geluid was dat van zijn vork op het bord en het kopje op het schoteltje.


    ‘Ik ben net even bij haar geweest. Ze straalt van gezondheid.’


    ‘Mooi zo.’


    Ze keek hem bedachtzaam aan,


    ‘Ik heb er nog eens over nagedacht, Bob,’ zei ze. ‘Misschien zouden we haar naar je moeder moeten sturen tot ik beter ben. Het kan wel besmettelijk zijn.’


    ‘Dat zouden we kunnen doen,’ zij hij aarzelend, ‘maar als het werkelijk besmettelijk is, is ze bij mijn moeder niet veiliger dan hier.’


    ‘Geloof je dat?’ vroeg ze. Ze keek bezorgd.


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet, liefje. Ik geloof dat ze hier net zo veilig is. Als het hier in de buurt erger wordt, kunnen we haar van school thuishouden.’ Ze wilde iets zeggen maar bedacht zich.


    ‘Goed,’ zei ze toen.


    Hij keek op zijn horloge.


    ‘Ik moet opschieten,’ zei hij.


    Ze knikte en hij beëindigde snel zijn ontbijt. Toen hij de laatste slok koffie nam, vroeg ze of hij de vorige avond een krant gekocht had.


    ‘Die ligt in de zitkamer,’ antwoordde hij.


    ‘Stond er nog wat nieuws in?’


    ‘Nee. Het is altijd hetzelfde. Het komt overal in het land voor. Maar de verwekker hebben ze nog niet kunnen isoleren.’


    Ze beet zich op de lippen.


    ‘Weet dan niemand wat het is?’


    ‘Ik geloof het niet. Als dat zo was zouden ze het allang bekend gemaakt hebben.’


    ‘Maar ze moeten toch enig idee hebben!’


    ‘Iedereen heeft wel een idee. Maar die ideeën deugen geen van alle.’


    Wat zeggen ze dan?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Van alles, te beginnen


    met een bacteriologische oorlog.’


    ‘Geloof je daarin?’


    ‘In die bacteriologische oorlog?’


    ‘Ja,’ zei ze.


    ‘De oorlog is afgelopen,’ zei hij.


    ‘Bob,’ zei ze plotseling, ‘vind je eigenlijk wel dat je naar je werk moet gaan?’


    Hij maakte een hulpeloos gebaar.


    ‘Wat kan ik anders doen?’ vroeg hij. ‘We moeten toch eten.’


    ‘Dat weet ik wel, maar .


    Hij strekte zijn arm over de tafel en legde zijn hand op de hare, en voelde hoe koud die was.


    ‘Het komt wel goed, lieverd,’ zei hij.


    ‘En vind je dat ik Kathy naar school moet laten gaan?’ ‘Ik vind van wel,’ zei hij. ‘Tenzij de geneeskundige dienst de scholen laat sluiten, zie ik niet in waarom we haar thuis moeten houden. Ze is niet ziek.’


    ‘Maar al die kinderen op school . .


    ‘Ik geloof toch dat het beter is,’ zei hij.


    Ze zuchtte gelaten. ‘Goed dan, als jij het beter vindt.’ ‘Kan ik nog iets voor je doen voor ik wegga?’ vroeg hij. Ze schudde van nee.


    Blijf jij nou vandaag maar thuis,’ zei hij, ‘en ga naar bed.’


    ‘Reken maar,’ zei ze. ‘Zodra Kathy naar school is.’


    Hij streelde haar hand. Buiten klonk het geluid van een claxon. Hij ging naar de badkamer om zijn tanden te poetsen. Hij nam zijn jasje uit de kast en trok het aan.


    ‘Tot vanavond, lieveling,’ zei hij en gaf haar een zoen op haar wang. ‘En doe kalmpjes aan,’


    Tot vanavond,’ zei ze. ‘En wees voorzichtig.’


    Hij liep het gazon over en kreeg onmiddellijk last van het zandstof dat nog in de lucht hing.


    ‘Goeiemorgen; zei hij toen hij instapte en het portier achter zich dichtsloeg.


    ‘Goeiemorgen; zei Ben Cortman.
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    ‘Getrokken uit Allium sativum, behorend tot de familie der lelieachtigen, die knoflook, prei, ui, sjalot en bieslook omvat. Is licht van kleur en heeft een doordringende lucht; bevat verschillende allylsulfiden. Samenstelling: water 84,6%; eiwitten 6,8%; vetten 0,1%; koolhydraten 26,3%; vezels 0,8%; asrest 1.4%.’


    Dat was het dus. Hij speelde met een van de lichte, leerachtige teentjes in zijn rechterhandpalm. Hij had ze nu zeven maanden lang tot stinkende kettingen geregen en aan zijn huis gehangen zonder het flauwste idee te hebben waarom ze de vampiers afschrikten. Het werd tijd dat hij daar eens achter kwam.


    Hij legde het teentje op het aanrecht. Prei, ui, sjalot en bieslook. Zouden die dezelfde uitwerking hebben als knoflook? Dan zou hij zich wel een enorme sufferd voelen, want hij had mijlen in de omtrek naar knoflook gezocht, terwijl uien overal te vinden waren.


    Hij sloeg het teentje tot moes en rook aan de brij op het hakmes.


    Goed, wat nu? Het verleden had hem niets geleerd; er


    was alleen gesproken over virussen die door insecten werden overgebracht, en dat was de oorzaak niet. Dat wist hij tenminste zeker. Ieder woord dat hij zich herinnerde, was als een mes geweest dat in zijn ziel kerfde. Bij iedere gedachte aan haar waren oude wonden opengereten. Hij had tenslotte moeten ophouden en had met gesloten ogen en gebalde vuisten geprobeerd het heden onder ogen te zien en niet met zijn hele wezen te hunkeren naar het verleden. Alleen voldoende drank om alle zelfonderzoek te voorkomen was erin geslaagd het leed te verdrijven dat de herinneringen meebrachten.


    Hij concentreerde zich op het boek. Schiet op, verdomme, zei hij tegen zichzelf. Doe dan wat!


    Hij las de tekst opnieuw. Water — was dat het? vroeg hij zich af. Nee, dat was belachelijk; in alles zit water. Eiwitten? Nee. Vetten? Nee. Koolhydraten? Nee. Vezels? Nee. De asrest? Nee. Wat dan wel?


    ‘De kenmerkende geur en smaak van knoflook wordt veroorzaakt door een essence die circa 0,20% van het gewicht uitmaakt en hoofdzakelijk bestaat uit allylsulfide en allyl-isothicyanaat.’


    Misschien was dat de oplossing.


    In het boek stond verder: ‘Allylsulfide kan bereid worden door mosterdolie en kaliumsulfide tot honderd graden te verhitten.’


    Hij liet zich op een stoel in de zitkamer vallen en zuchtte wanhopig. En waar moet ik verdomme mosterdolie en kaliumsulfide vandaan halen? En de laboratoriumuitrusting die hij nodig had?


    Het gaat uitstekend zo, beschimpte hij zichzelf. In de eerste ronde ben je al uitgeteld.


    Hij had zwaar de pest in en stevende op de bar af. Maar halverwege het inschenken van een borrel zette hij de fles met een klap neer. Nee, hij wilde niet als een blinde door blijven sjokken in een zinloos, vruchteloos kringetje tot hij van ouderdom of door een ongeluk aan zijn eind kwam. Of hij zou de oplossing vinden óf de hele rotzooi kwam er niet meer op aan, met inbegrip van zijn leven.


    Hij keek op zijn horloge. Tien voor half elf; tijd genoeg. Hij liep vastberaden naar de gang en bladerde in het telefoonboek. Er was een winkel in Inglewood.


    Vier uur later richtte hij zich van zijn werkbank op met een stijve rug en het allylsulfide in een injectiespuit en voor het eerst sinds zijn gedwongen isolement voelde hij dat hij iets belangrijks verricht had.


    Opgewonden liep hij naar zijn auto en reed naar het areaal dat hij had gezuiverd en gemarkeerd met witte piketpaaltjes. Hij wist dat het heel goed mogelijk was dat er weer vampiers waren binnengedrongen en zich daar schuilhielden. Maar hij had geen tijd om naar ze te zoeken.


    Hij parkeerde de wagen, ging een huis binnen en liep naar de slaapkamer. Daar lag een jonge vrouw, met geronnen bloed om haar mond.


    Neville draaide haar op haar buik, trok haar rok omhoog, gaf haar een injectie in een zachte, mollige bil, draaide haar weer om en deed een stap terug. Hij stond een half uur lang naar haar te kijken.


    Er gebeurde niets.


    Hier klopt iets niet, dacht hij. Als ik knoflook om het huis hang, blijven de vampiers weg. En het werkzame bestanddeel van knoflook is de olie die ik haar heb ingespoten. Maar toch gebeurt er niets.


    Verdomme nog aan toe, er gebeurt niets!


    Hij gooide de spuit weg en reed trillend van woede en teleurstelling naar huis. Voor het donker werd flanste hij op het grasveld een houten staketsel in elkaar en hing het vol rissen uien. Hij zat die avond lusteloos in zijn stoel en alleen het besef dat er nog zoveel te doen was hield hem van de drank af.


    ‘s Morgens vroeg ging hij naar buiten en zag de spaanders over het gras verspreid liggen.


    


    Het kruis. Hij hield een kruis in zijn hand dat als goud glansde in de ochtendzon. Ook dat verdreef de vampiers. Waarom? Was daar een logisch antwoord op, iets dat hij kon begrijpen zonder uit te glijden over de bananenschil van de mystiek?


    Daar kon hij maar op één manier achter komen.


    Hij haalde de vrouw uit haar bed en zette de gedachte opzij die zich aan hem opdrong: Waarom voer je je experimenten altijd op vrouwen uit? Hij wilde niet toegeven dat er een logische verklaring voor bestond. Ze was gewoon de eerste de beste die hij had aangetroffen, dat was alles. En die man in de zitkamer dan? Om Gods wil! stoof hij op. Ik ben heus niet van plan om haar te verkrachten.


    Fluit je alsof je bang bent in het donker, Neville? Of klop je iets af op ongeverfd hout?


    Hij negeerde de gedachte, hoewel hij zo langzamerhand de indruk kreeg dat een vreemde bezit had genomen van zijn gedachtenwereld. Vroeger zou hij het zijn geweten hebben genoemd. Nu was het alleen nog maar ergernis. Per slot van rekening was de moraal tegelijk met de hele samenleving verdwenen. Hij stelde nu zijn eigen ethische normen vast.


    Een goeie smoes, vind je ook niet, Neville? Ach, hou je bek.


    Maar hij wilde niet de hele middag in haar nabijheid doorbrengen. Nadat hij haar op een stoel had vastgebonden, trok hij zich terug in de garage en sleutelde wat aan zijn auto. Ze droeg een gescheurde zwarte jurk en er was te veel van haar borsten zichtbaar. Uit het oog, uit het hart ... Hij wist dat hij zichzelf liep te bedonderen maar wilde het niet toegeven.


    Eindelijk werd het avond. God zij dank. Hij sloot de garagedeur, liep naar het huis, deed de voordeur op slot en schoof de zware grendel op zijn plaats. Toen schonk hij een borrel in en ging tegenover de vrouw op de bank zitten.


    Het kruis hing vlak voor haar gezicht aan het plafond. Om half zeven opende ze haar ogen. Plotseling, als een slaper die zich in het hoofd heeft gezet iets te doen zodra hij wakker wordt, die niet langzaam tot bewustzijn komt maar van het ene moment op het andere bij zijn positieven is en precies weet wat er gedaan moet worden.


    Toen zag ze het kruis en wendde krampachtig hijgend haar ogen af.


    ‘Waarom ben je daar bang voor?’ vroeg hij en schrok van het geluid van zijn eigen stem.


    Haar blik die plotseling op hem gevestigd werd en hem deed huiveren. Haar tong die langs haar rode lippen lekte alsof hij een apart leven leidde. Het grommen in haar


    keel als dat van een hond die zijn bot verdedigt.


    ‘Het kruis,’ zei hij gespannen. ‘Waarom ben je daar bang voor?’


    Ze worstelde tegen haar boeien, haar handen krampten om de leuningen van de stoel. Ze sprak geen woord, alleen haar hese ademhaling was hoorbaar. Haar lichaam kronkelde, haar brandende blik bleef op hem gevestigd. ‘Het kruis!’ beet hij haar woedend toe.


    Hij kwam overeind, het glas viel uit zijn hand en de drank spatte over het vloerkleed. Hij greep het touw met stramme vingers en liet het kruis voor haar ogen heen en weer bengelen. Ze draaide met een angstige snauw haar hoofd opzij en drukte zich tegen de rugleuning.


    ‘Kijk ernaar’ schreeuwde hij haar toe.


    Ze jammerde van afgrijzen. Haar ogen zochten wild de kamer rond, grote witte ogen met pupillen als roetvlekken.


    Hij greep haar bij een schouder en rukte onmiddellijk zijn hand weg. Uit de bijtwonden druppelde bloed.


    Zijn onderlijf trok samen van woede. Zijn hand schoot uit, ditmaal om haar een draai om haar oren te geven die haar deed suizebollen.


    Tien minuten later smeet hij haar lichaam door de voordeur naar buiten en gooide die voor haar neus dicht. Hijgend bleef hij met zijn rug tegen de muur geleund staan. Door de geluiddempende muren heen hoorde hij ze als jakhalzen om de overblijfselen vechten.


    Later ging hij naar de badkamer en goot whisky in de open wonden en genoot van de brandende pijn die het veroorzaakte.


    


    


    8


    


    Neville bukte en greep een handvol aarde. Hij verbrokkelde de donkere kluiten en liet de korrels tussen zijn vingers doorglijden. Hij vroeg zich af hoeveel van hen in de aarde sliepen, zoals het verhaal wilde.


    Hij schudde zijn hoofd. Het konden er maar heel weinig zijn.


    Hoe was dat verhaal dan in de wereld gekomen?


    Hij sloot zijn ogen en liet het zand langzaam door zijn vingers glijden. Was er een antwoord? Als hij zich kon herinneren of degenen die in de aarde sliepen, ook degenen waren die uit de dood waren herrezen, kon hij misschien een theorie ontwikkelen.


    Maar hij wist het niet meer. Weer een vraag waar geen antwoord op was. Net zo min als op de vraag die gisteravond bij hem was opgekomen.


    Wat zou een Mohammedaanse vampier doen als hij met het kruis geconfronteerd werd?


    Hij schrok van zijn eigen lach die door de stille ochtend schalde. Goeie God, dacht hij, het is al zo lang geleden dat ik voor het laatst gelachen heb. Ik weet nauwelijks meer hoe het moet. Het klonk als het hoesten van een zieke hond. Nou, dat ben ik tenslotte toch? Een bijzonder zieke hond.


    Die ochtend had er om een uur of vier een lichte zandstorm gewoed. Vreemd, zoals die herinneringen had opgeroepen. Virginia, Kathy, al die afschuwelijke dagen .. . Hij vermande zich. Nee, nee, dat was gevaarlijk. Denken aan het verleden deed hem altijd naar de fles grijpen. Hij moest eenvoudig het heden accepteren.


    Hij vroeg zich voor de zoveelste keer af waarom hij eigenlijk wilde blijven leven. Hij dacht dat er waarschijnlijk geen bepaalde reden voor was. Ik ben gewoon te stom om er een eind aan te maken.


    Hij klapte in zijn handen alsof hij een besluit had genomen. Wat is de volgende stap? Hij keek om zich heen alsof er in de verlaten straat iets te zien zou kunnen zijn. Goed, besloot hij in een impuls, laten we dan maar eens kijken of dat verhaal over stromend water steekhoudt. Hij groef een slang in de aarde die naar een houten bak leidde. Het water liep via de bak door een andere slang en verloor zich in de grond.


    Toen hij dat voor elkaar had, ging hij naar binnen, nam een douche, schoor zich en wikkelde het verband van zijn hand. De wond was goed geheeld. Maar daar had hij zich ook niet erg ongerust over gemaakt. De tijd had hem wel geleerd dat hij immuun was tegen hun infecties.


    Om tien over zes liep hij naar de zitkamer en gluurde door het kijkgat. Hij strekte zich en kankerde over de pijn in zijn spieren. Er was niets bijzonders te zien en hij schonk zich een borrel in.


    Toen hij weer voor het kijkgat stond, zag hij dat Ben Cortman het grasveld op kwam lopen.


    ‘Kom naar buiten, Neville,’ mompelde Robert Neville en Cortman schreeuwde woorden, alsof ze uit een versterkte echoput kwamen.


    Neville bleef bewegingloos naar Ben Cortman staan kijken.


    Ben was niet veel veranderd. Zijn haar was nog zwart, hij had nog steeds een neiging tot corpulentie, zijn gezicht was nog even bleek. Maar hij had nu een baard; het


    haar groeide voornamelijk onder zijn neus, minder op zijn kin en wangen. Maar dat was het enige wezenlijke verschil met vroeger. Ben was vroeger altijd onberispelijk geschoren geweest en iedere morgen als hij Neville kwam ophalen, rook hij naar eau de cologne.


    Het was vreemd om zo naar Ben Cortman te staan kijken; een Ben die hem nu volkomen vreemd was. Er was een tijd geweest dat hij met die man gepraat had, met hem naar zijn werk gereden was, met hem over auto’s en voetbal en politiek gepraat had, later over de epidemie, over Virginia en Kathy, over Freda Cortman, over . . .


    Neville haalde berustend zijn schouders op. Het had geen zin je daar nog druk over te maken. Het verleden was even dood als Ben Cortman.


    Hij schudde zijn hoofd. De wereld is gek geworden, dacht hij. Er lopen lijken rond en ik vind dat heel gewoon. De herrijzenis van de doden is een alledaagse zaak geworden. Hoe snel je het ongelooflijke accepteert als je het maar vaak genoeg ziet! Neville dronk zijn whisky met kleine slokjes en vroeg zich af aan wie Ben hem toch deed denken. Hij had al een poos het gevoel dat Cortman op iemand leek, maar het wilde hem maar niet te binnen schieten wie het was.


    Hij haalde zijn schouders op. Wat deed het er ook toe? Hij zette het glas op de vensterbank en liep naar de keuken. Hij draaide de kraan open en ging terug naar de zitkamer. Toen hij naar buiten keek, zag hij nog een man en een vrouw op het grasveld. Geen van drieën sprak tegen de anderen. Dat deden ze nooit, Ze liepen rusteloos om elkaar heen, als wolven, keken elkaar nooit aan, maar hielden hun hongerige blikken gevestigd op het huis en


    de prooi die het bevatte.


    Toen zag Cortman het water in de bak lopen en liep erheen om de zaak te bekijken. Even later hief hij zijn bleke gezicht op en Neville zag hem grijnzen.


    Neville verstrakte.


    Cortman sprong heen en weer over de bak. Neville voelde hoe zijn keel samensnoerde. De rotzak had begrepen waar het om ging!


    Hij liep met stramme benen naar de slaapkamer en haalde met bevende handen een van zijn pistolen uit een la.


    Cortman had de bak al bijna helemaal in elkaar getrapt toen de kogel hem in de linker schouder trof.


    Hij struikelde vloekend achterover en kwam op het trottoir terecht. Neville schoot opnieuw en de kogel ricocheerde op het beton, een paar centimeter van Cortman’s spartelende lichaam.


    Cortman krabbelde overeind en de derde kogel trof hem midden in de borst.


    Neville rook de scherpe cordietlucht. Toen kwam de vrouw tussen hem en Cortman staan en sjorde haar rok omhoog.


    Neville keerde zich af en smeet het luikje voor het kijkgat dicht. Hij was niet van plan om dat aan te zien. Hij had weer die afschuwelijke drang gevoeld die uit zijn lendenen omhoogsteeg.


    Later keek hij weer naar buiten en zag Ben Cortman rondlopen, hoorde hem schreeuwen dat hij naar buiten moest komen.


    En bij het licht van de maan drong het plotseling tot hem door aan wie Ben Cortman hem deed denken. Het


    deed hem schudden van ingehouden lachen.


    Mijn God — Oliver Hardy! Die oude films die hij had afgedraaid. Cortman leek precies op die dikke gek. Wat minder vet, maar dat was het hele verschil. Hij had nu zelfs die snor.


    Oliver Hardy die op de stoep lag te spartelen en door kogels getroffen werd. Oliver Hardy die nooit ergens genoeg van kreeg, wat er ook gebeurde. Hij werd beschoten, met messen bewerkt, door auto’s overreden, door omvallende schoorstenen verpletterd, onder water gehouden, door kokers gesmeten. En hij kwam altijd lankmoedig en gekneusd terug. Dát was Ben Cortman — een kwaadaardige, verguisde en lankmoedige Oliver Hardy.


    Mijn God, het was om te huilen van het lachen!


    Hij kon niet met lachen ophouden, want het was meer dan lachen; het was een bevrijding. De tranen stroomden hem over de wangen. Het glas in zijn hand schudde zo dat de drank over hem heen spatte, wat hem nog harder deed lachen. Het glas viel op de grond, zijn lichaam schokte krampachtig.


    Later huilde hij.


    


    Hij sloeg staken in magen en schouders. In nekken, met éen enkele hamerslag. In benen en armen, en altijd met hetzelfde resultaat: het rode bloed dat over de blanke huid stroomde.


    Hij dacht dat hij de oplossing gevonden had. Het ging erom dat ze het bloed verloren waarop ze leefden; het was verbloeding waar ze aan stierven.


    Maar toen vond hij die vrouw in het groen-met-wit geschilderde huisje. Toen hij de staak in haar lichaam sloeg,


    ging ze zo snel tot ontbinding over dat hij ontzet achteruit sprong en zijn ontbijt uitkotste.


    Toen hij zich voldoende hersteld had om weer te durven kijken, zag hij op het laken een streep van iets dat op gemengd peper en zout leek, ongeveer even lang als de vrouw geweest was. Het was de eerste keer dat hij iets dergelijks zag.


    Geschokt door de ervaring liep hij het huis uit, bleef een uur lang in de auto zitten en dronk de hele fles leeg. Maar zelfs de alcohol kon de herinnering aan die aanblik niet verdrijven.


    Het was zo snel gegaan. Terwijl de echo van de hamerslag nog naklonk, was ze voor zijn ogen letterlijk tot stof uiteengevallen.


    Hij herinnerde zich dat hij op de fabriek een keer met een neger had staan praten die voor begrafenisondernemer geleerd had. Hij had Robert Neville verteld over de mausoleums waar mensen onder vacuum bewaard bleven en nooit van uiterlijk veranderden.


    ‘Maar je hoeft er maar een heel klein beetje lucht bij te laten komen,’ had de man gezegd, ‘en pffit! — ze zien eruit als een streep peper en zout. Ineens!’ En hij had met zijn vingers geknipt.


    De vrouw moest dus al lang geleden gestorven zijn. Het kwam bij hem op dat ze misschien een van de vampiers geweest was die de epidemie veroorzaakt hadden. God mocht weten hoe lang ze de dood te slim af was geweest. Hij was te veel van zijn stuk gebracht om die dag of de volgende dagen veel te kunnen doen. Hij bleef in huis en dronk om te vergeten. Hij liet het huis verkommeren terwijl de lijken zich op het grasveld opstapelden.


    Dagen lang zat hij met een fles in zijn stoel en dacht aan de vrouw. En hoe hij het ook trachtte te vermijden, hoeveel hij ook dronk, hij moest steeds aan Virginia denken. Hij zag zichzelf de grafkelder binnengaan en het deksel van de kist lichten.


    Hij dacht dat hij iets onder de leden had, zo huiverde hij en zo koud en ziek voelde hij zich.


    Zou ze er zo uitzien?
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    Ochtend. Zonovergoten stilte die alleen verbroken werd door het tsjilpen van vogels. Geen zuchtje wind dat de kleurige bloemen rond het huis deed bewegen. De hitte lag als een doodskleed over Cimarron Street.


    Virginia Neville’s hart had opgehouden met kloppen. Hij zat naast haar op het bed en keek neer op haar doodsbleke gezicht. Hij streelde haar vingers die tussen zijn handen lagen. Zijn lichaam was éen roerloze klomp vlees en beenderen. Hij knipperde niet met zijn ogen, zijn lippen waren tot een streep samengeklemd en hij leek bijna geen adem te halen.


    In zijn hersenen was iets geknapt.


    Op het ogenblik dat hij geen hartslag meer onder zijn trillende vingers had gevoeld, had het geleken of zijn hersens versteenden. En nu zijn gedachten weer op gang kwamen, begreep hij niet hoe hij hier zo rustig kon zitten, waarom hij niet door wanhoop vermorzeld werd. Het leek of de tijd was blijven stilstaan. Alsof met Virginia’s


    dood het leven en de wereld tot stilstand waren gekomen. Er gingen dertig minuten voorbij, veertig.


    Alsof hij zichzelf van buitenaf bekeek, werd hij zich langzamerhand bewust dat hij over zijn hele lichaam beefde. Het was niet het trillen van een enkele zenuw of spier. Zijn hele lichaam sidderde. En voor zover hij tot denken in staat was, begreep hij dat dit de reactie was. Langer dan een uur bleef hij in die toestand naar haar wasbleke gezicht zitten kijken.


    Plotseling vermande hij zich, sprong met een gesmoorde kreet van het bed en liep de slaapkamer uit.


    Hij morste de helft van de whisky over het aanrecht. Wat er in het glas terecht kwam, sloeg hij in éen ruk achterover. Met trillende handen vulde hij het glas opnieuw en gulpte de brandende drank met krampachtige slokken naar binnen.


    Het is maar een droom, probeerde hij zich wijs te maken.


    ‘Virginia


    Hij keek om zich heen, zijn blik flitste door de kamer alsof hij iets zocht, alsof hij de uitweg uit dit huis der verschrikking niet meer terug kon vinden. Hij klemde zijn handen in elkaar om het beven te onderdrukken.


    ‘Virginia!’


    Hij deed een stap vooruit en slaakte een kreet toen de kamer om hem heen leek te draaien. Hij viel en voelde een felle pijnscheut in zijn rechterknie. Hij kreunde terwijl hij overeind krabbelde en naar de zitkamer strompelde. Daar bleef hij staan als een standbeeld in een aardbeving, de marmeren ogen strak gericht op de deur van de slaapkamer.


    In gedachten zag hij dat afschuwelijke tafereel weer voor zich.


    Het enorme, knetterende, loeiende vuur dat zwarte vette wolken naar de hemel zond. Hij stond er met Kathy’s kleine lichaam in zijn armen. De man die haar weggriste alsof hij een bundel vodden meepakte. De man die in de donkere rooksluier verdween met zijn dochtertje. De werkelijkheid drong als met mokerslagen tot hem door. Toen had hij zich plotseling met een krankzinnige kreet naar voren gestort.


    ‘Kathy!’


    Handen grepen hem vast, de mannen in de asbestpakken met de maskers voor hielden hem terug. Zijn hoofd leek uit elkaar te barsten en hij slaakte een kreet van afgrijzen.


    Toen kreeg hij een kaakslag en het daglicht werd verduisterd door donkere wolken. Hij kwam bij toen hij de alcohol door zijn keel voelde stromen. Hij hoestte en zat zwijgend en verstard naast Ben Cortman in diens auto en keek bij het wegrijden naar de gigantische rookkolom die zich boven de aarde verhief als een geestverschijning die de wanhoop van de gehele wereld symboliseerde.


    Toen hij daaraan terugdacht, sloot hij zijn ogen en klemde zijn lippen op elkaar.


    ‘Nee.’


    Daarheen zou hij Virginia niet brengen. AI zouden ze hem vermoorden.


    Langzaam, met stramme benen, liep hij de veranda op. Het felle zonlicht deed pijn aan zijn ogen. Zijn armen hingen slap langs zijn lichaam.


    De gong aan de voordeur speelde nog altijd ‘Geef me nog een druppie’. Uit woede om de ongerijmdheid kreeg hij de neiging iets in elkaar te slaan. Ben had dat ding destijds laten aanbrengen en hij wist nog hoe grappig ze het allemaal gevonden hadden.


    Hij bleef stokstijf staan, zijn hoofd vol verwarde gedachten. Het kan me niet verdommen of het in strijd is met de voorschriften, het kan me niet schelen of op weigering de doodstraf staat, ik breng haar daar niet heen!


    Hij bonsde met zijn vuist op de deur.


    ‘Ben!’


    Opnieuw sloeg hij op de deur en zijn gezicht verkrampte van de zenuwen.


    Verdomme, waar zit die vent? Neville drukte op de belknop en de gong speelde het dronkkenmansliedje. ‘Geef me nog een druppie, geef me nog een druppie, geef me nog een druppie . .


    Uitzinnig van woede gooide hij zich tegen de deur, die openzwaaide. Hij was niet eens afgesloten geweest.


    Hij liep de lege zitkamer in.


    ‘Ben!’ riep hij. ‘Ben, ik heb je wagen nodig.’


    Ze lagen op het bed, in een coma dat zou duren zolang het licht was. Ben in pyjama, Freda in een zijden nachtjapon.


    Hij bleef even naar ze staan kijken. Freda had een paar wonden aan haar blanke hals waaraan geronnen bloed kleefde. Hij keek naar Ben. Ben’s keel vertoonde geen wonden. En in zijn binnenste hoorde hij een stem zeggen: kon ik maar uit deze nachtmerrie ontwaken.


    Hij schudde zijn hoofd. Nee, uit deze nachtmerrie zou hij niet meer wakker worden.


    Hij pakte de autosleuteltjes van het nachtkastje. Hij draaide zich om en verliet het stille huis. Het was de laatste keer dat hij een van beiden in leven had gezien. De motor sloeg aan en hij liet hem even warm draaien terwijl hij door de smerige voorruit staarde. Even later drukte hij de choke dicht en reed de straat in. Hij parkeerde op de oprit voor zijn garage en zette de motor af. Binnenshuis was het koel en stil. Zijn schoenen schuifelden over het tapijt en bonsden op de houten vloer van de gang.


    Roerloos bleef hij in de deur van de slaapkamer naar haar staan kijken. Het leek of ze sliep.


    Hij draaide zich om en liep naar de zitkamer. Wat moest hij doen? Het leek zinloos zich die vraag te stellen. Wat deed het ertoe wat hij deed? Het leven zou even doelloos blijven, welk besluit hij ook nam.


    Hij stond voor het raam naar de stille zonovergoten straat te staren met ogen die niets zagen.


    Waarom heb ik de auto gehaald? vroeg hij zich af. Hij kreeg een brok in zijn keel. Ik kan haar niet verbranden, dacht hij. Ik doe het niet. Maar wat moest hij dan doen? De begrafenisondernemingen waren gesloten. De enkele ondernemers die nog gezond genoeg waren om te werken, was dat bij bijzondere maatregel verboden. Iedereen, zonder uitzondering, moest onmiddellijk na het overlijden naar de brandstapel vervoerd worden. Het was het enige tot nu toe bekende middel om uitbreiding van de epidemie te voorkomen. Alleen het vuur kon het virus vernietigen dat de ziekte veroorzaakte.


    Dat wist hij heel goed. Hij wist dat de wet het voorschreef. Maar hoeveel mensen gehoorzaamden eraan? Hoeveel mannen gooiden hun vrouwen die hun leven gedeeld hadden in de vlammen? Hoeveel ouders verbrandden de kinderen die ze liefhadden, hoeveel kinderen wierpen hun geliefde ouders op een brandstapel van honderd meter in het vierkant en dertig meter diep?


    Nee, als er voor hem nog iets in deze wereld bestond was dat zijn gelofte dat ze niet in het vuur terecht zou komen.


    Er ging een uur voorbij voor hij tot een besluit kwam. Hij zocht naald en draad uit haar naaidoos.


    Hij reeg de lakens bijeen tot alleen haar gezicht nog te zien was. Toen naaide hij met trillende vingers en dicht gekrampte keel het laken over haar mond. Over haar neus. Haar ogen.


    Toen het achter de rug was liep hij naar de keuken en dronk meer whisky. Het leek niet de minste invloed op hem te hebben.


    Tenslotte liep hij met knikkende knieën terug naar de slaapkamer. Hij nam haar roerloze lichaam in zijn armen. ‘Kom lieverd,’ fluisterde hij.


    De woorden schenen alles in hem los te maken. Hij voelde hoe hij beefde, voelde hoe de tranen hem langs de wangen drupten, terwijl hij haar naar de auto droeg.


    Hij legde haar op de achterbank en stapte in. Hij slaakte een diepe zucht en stak het sleuteltje in het contactslot.


    Maar hij stapte weer uit, liep de garage in en haalde een schop.


    Hij schrok toen hij aan de overkant van de straat een man langzaam naderbij zag komen. Hij legde de schop in de achterbak en stapte in.


    ‘Wacht even!’


    De stem klonk hees. De man probeerde te hollen maar was er te zwak voor.


    Robert Neville bleef zonder iets te zeggen zitten terwijl de man naar de auto sjokte.


    ‘Zou u . . . mijn moeder . . . ook willen meenemen?’ bracht de man haperend uit.


    ‘Ik . . . ik . .


    Neville kon niet denken. Hij was bang dat hij weer zou gaan huilen maar vermande zich.


    ‘Ik ga niet naar . niet daarheen,’ zei hij.


    De man staarde hem wezenloos aan.


    ‘Maar uw .


    ‘Ik zeg toch dat ik niet naar die brandstapel ga!’ gooide Neville eruit en startte.


    ‘Maar uw vrouw,’ zei de man, ‘u hebt uw . .


    Robert Neville reed achteruit.


    ‘Alstublieft!’ smeekte de man.


    ‘Ik ga er niet heen!’ schreeuwde Neville zonder de man in de ogen te kijken.


    ‘Maar dat is voorschrift,’ schreeuwde de man plotseling woedend terug.


    Neville reed snel achteruit de straat uit en draaide Compton Boulevard op. Hij zag dat de man hem stond na te kijken. De idioot! dacht hij woedend. Dacht hij soms dat ik mijn vrouw op de brandstapel zou gooien? De straten waren verlaten. Hij sloeg linksaf en reed naar het westen. Onder het rijden keek hij naar rechts, maar hij wist dat hij niet naar een van de kerkhoven kon gaan. Die waren afgesloten en werden bewaakt. Er waren mensen geëxecuteerd terwijl ze probeerden hun dierbaren te begraven.


    Bij de volgende hoek sloeg hij rechtsaf, een doodlopende straat in. Halverwege zette hij de motor af zodat niemand hem kon horen aankomen.


    Niemand zag hoe hij haar uit de wagen droeg, diep het land in dat door onkruid was overwoekerd. Niemand zag hoe hij haar op een open plek neerlegde en aan het oog onttrokken werd toen hij knielde.


    Langzaam groef hij een gat in de zachte aarde. Het zweet gutste over zijn gezicht en alles draaide voor zijn ogen. Het zand drong pijnlijk in zijn neus.


    Eindelijk was het graf klaar. Hij legde de schop neer. Hij huiverde en zweet parelde op zijn voorhoofd. Nu kwam het ergste.


    Maar hij wist dat hij niet kon wachten. Als ze hem ontdekten, zou hij gearresteerd worden. Het maakte niets uit om doodgeschoten te worden. Maar dan zou ze op de brandstapel gegooid worden. Hij perste zijn lippen op elkaar. Dat nooit.


    Zo zacht en zo voorzichtig als hij maar kon, legde hij haar in de ondiepe kuil.


    Toen richtte hij zich op en keek neer op haar roerloze, in de lakens gewikkelde lichaam. Voor het laatst, dacht hij. Nooit meer samen praten, nooit meer elkaar liefhebben. Elf heerlijke jaren eindigden in een dichtgegooid gat. Het beven begon opnieuw. Nee, zei hij tegen zichzelf. Daar is nu geen tijd voor.


    Het had geen zin. De wereld werd vervormd door zijn tranen toen hij met gevoelloze vingers de aarde over het lichaam aandrukte.


    


    Hij lag aangekleed op bed en staarde naar het plafond.


    Hij was half dronken en het leek of vuurvliegjes door de duisternis krioelden. Zijn rechterhand greep in de richting van het nachtkastje. Hij stootte de fles om en zijn klauwende hand was te laat om hem te grijpen. Hij ontspande zich en bleef in de stilte van de nacht liggen luisteren naar de whisky die uit de fles over de grond klokte. Hij keek op de wekker. Twee uur in de nacht. Twee dagen geleden had hij haar begraven. Twee ogen die naar de wekker keken, twee oren die hem hoorden tikken, twee op elkaar geklemde lippen, twee handen op het laken.


    Hij probeerde het beeld te verdringen, maar alles leek plotseling in tweevoud te bestaan. Twee mensen dood, twee bedden in de kamer, twee ramen, twee nachtkastjes, twee beddenkleedjes, twee harten die .. .


    Hij zuchtte diep. Twee dagen, twee handen, twee ogen, twee benen, twee voeten . . .


    Hij richtte zich op en zwaaide zijn voeten over de rand van het bed. Hij stapte in de plas whisky en voelde de nattigheid door zijn sokken dringen. Een koude bries deed de luiken rammelen.


    Hij staarde in de duisternis. Wat blijft me nog over? Wat heb ik in godsnaam nog over?


    Lusteloos stond hij op en strompelde naar de badkamer. Hij plensde zijn gezicht nat en zocht op de tast naar een handdoek.


    Wat blijft me nog over? Wat...


    Plotseling bleef hij stokstijf staan.


    Iemand draaide aan de knop van de voordeur.


    Hij voelde een rilling over zijn rug lopen. Het is Ben, dacht hij toen. Hij komt de autosleuteltjes halen.


    Een vuist bonsde zwakjes op de deur.


    Toen hij langzaam naar de zitkamer liep, klopte het hart hem in de keel. De deur rammelde toen er weer op geklopt werd. Wat is er aan de hand? dacht hij. De deur is niet op slot. Door het open raam woei koude wind in zijn gezicht.


    ‘Wie . ..’ mompelde hij en kwam niet verder.


    Hij trok met een ruk zijn hand van de deurknop toen die onder zijn vingers bewoog. Hij drukte zich tegen de muur en bleef hijgend, met wijd opengesperde ogen, staan.


    Er gebeurde niets. Toen stokte zijn ademhaling. Iemand op de veranda mompelde iets — woorden die hij niet kon verstaan. Hij vermande zich en rukte de deur open.


    Hij kon geen geluid over zijn lippen krijgen. Hij stond als aan de grond genageld en staarde naar Virginia.


    ‘Robert,’ zei ze.
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    De wetenschappelijke afdeling was op de tweede verdieping. Robert Neville’s voetstappen klonken hol op de marmeren trappen van de Openbare Bibliotheek van Los Angeles. Het was 7 april 1986.


    Na drie dagen van drinken en katers was het tot hem doorgedrongen dat hij zijn tijd verknoeide. Het was duidelijk dat lukrake experimenten niets opleverden. Als er een oplossing voor het probleem bestond, zou hij die alleen kunnen vinden door middel van zorgvuldige research.


    Bij gebrek aan voldoende kennis zou hij uitgaan van een mogelijke basis, en die was bloed. Dat was tenminste een uitgangspunt. De eerste stap moest dan ook zijn: zoveel mogelijk lezen over bloed.


    In de bibliotheek heerste volledige stilte, afgezien van het geluid van zijn voetstappen. Buiten hoorde je soms vogels en zelfs als die er niet waren, was er toch altijd wel iets te horen. Het was misschien onverklaarbaar, maar in de open lucht was het nooit zo dodelijk stil als in een gebouw.


    Vooral hier, in deze reusachtige ruimte, waar alles wat de doden van de hele wereld geschreven hadden lag opgetast. Misschien kwam het doordat je door muren omringd was, dacht hij, misschien is het gewoon een psychologische kwestie. Maar dat maakte het niet eenvoudiger. Er waren geen psychiaters meer die iets vaags konden mompelen over neurosen en hallucinaties. De laatste mens op aarde zat reddeloos opgescheept met zijn waanvoorstellingen.


    De wetenschappelijke afdeling was een hoog vertrek met grote ramen. Tegenover de ingang was de balie waar boeken werden uitgeleend in de dagen dat er nog boeken uitgeleend werden.


    Hij bleef een ogenblik de lege ruimte staan rondkijken en schudde zijn hoofd. Al die boeken, dacht hij, de neerslag van het intellect van een hele planeet, dat niet in staat was geweest de mensheid voor de ondergang te behoeden.


    Zijn voetstappen weergalmden op de donkere tegels toen hij naar de boekenplanken aan zijn linkerhand liep. Hij keek op de kaartjes. ‘Astronomie’, las hij; boeken


    over het heelal. Hij liep erlangs. Over het heelal hoefde hij zich niet druk te maken. De begeerte van de mens om de sterren te bereiken was met alle andere begeerten gestorven. ‘Natuurkunde’. ‘Scheikunde’. ‘Bouwkunde’.


    Hij liep naar de leeszaal waar een aantal lange houten tafels stond met stoelen er omheen. Iemand had alle stoelen keurig op hun plaats geschoven. Op de dag dat de bibliotheek gesloten werd, dacht hij, had een oude vrijster iedere stoel zorgvuldig neergezet op de plaats waar hij hoorde. Met een nauwgezetheid die haar hele leven had bepaald.


    Hij dacht over die denkbeeldige juffrouw na. Doodgaan, dacht hij, zonder ooit het genot en de rust van de liefde gekend te hebben. In dat afschuwelijke coma en de dood te verzinken en misschien terug te moeten keren om zinloos over de aarde te zwerven. Zonder ooit geweten te hebben wat het is om lief te hebben en bemind te worden.


    Dat was erger dan in een vampier veranderen.


    Hij schudde zijn hoofd. Kom, zo is het welletjes, dacht hij, je hebt geen tijd voor sentimenteel gezeur.


    Hij liep verder tot hij bij ‘Geneeskunde’ kwam. Dat was wat hij zocht. Hij keek naar de titels. Boeken over hygiëne, over anatomie, over fysiologie, therapie, en bacteriologie.


    Hij nam vijf boeken over fysiologie uit het rek en een paar boeken die over bloed handelden. Hij stapelde ze op een van de stoffige tafels. Zou hij ook nog boeken over bacteriologie meenemen? Hij stond een ogenblik besluiteloos naar de kalfsleren ruggen te kijken.


    Tenslotte haalde hij zijn schouders op. Wat maakt het uit? dacht hij. Baat het niet, dan schaadt het niet. Hij pakte er lukraak een aantal en legde ze bij de stapel. Nu lagen er negen boeken op de tafel. Genoeg om mee te beginnen. Hij zou hier heus nog wel eens terugkomen.


    Toen hij de zaal uitliep, keek hij naar de klok boven de deur.


    De wijzers waren op drie minuten voor half vijf blijven staan. Hij vroeg zich af op welke dag dat geweest was. Terwijl hij met zijn armen vol boeken de trap afliep, dacht hij erover na op welk moment de klok zou zijn blijven stilstaan. Was het ‘s nachts geweest of ‘s middags? Had het geregend of had de zon geschenen? Had iemand gezien dat de klok was blijven stilstaan?


    Hij haalde geërgerd zijn schouders op. God nog aan toe, wat maakte het uit? Hij kreeg schoon genoeg van zijn nostalgische gepieker over het verleden. Hij wist dat het een zwakheid was, een zwakheid die hij zich niet kon veroorloven als hij iets wilde bereiken.


    Toen hij de auto startte, zag hij dat hij fout geparkeerd stond, in een straat met éénrichtingsverkeer. Hij keek naar links en naar rechts.


    ‘Agent!’ hoorde hij zichzelf roepen. ‘Agent!’


    Nog een kilometer verder zat hij achter het stuur onbedaarlijk te lachen en vroeg zich af wat er nu eigenlijk zo grappig aan was.


    


    Hij legde het boek neer. Hij had opnieuw over het lymfestelsel gelezen. Hij herinnerde zich vaag dat hij daar een paar maanden geleden ook iets over gelezen had, in de tijd die hij nu zijn ‘zenuwperiode’ noemde. Maar toen had het geen indruk op hem gemaakt omdat hij het met


    niets in verband kon brengen.


    Maar nu leek het wat duidelijker te worden.


    Door de dunne wanden van de haarbuisjes filterde bloedplasma met rode en witte bloedlichaampjes in de weefsels. Ze keerden in het bloedvatenstelsel terug via de lymfevaten, meegevoerd door de dunne vloeistof die lymfe heette.


    In de lymfeklieren werd de stroom gezuiverd.


    Juist.


    Er waren twee mechanismen die de lymfestroom in beweging hielden: ten eerste de ademhaling, waarbij het middenrif de buikholte samenperste en bloed en lymfe tegen de zwaartekracht in omhoog drukte; ten tweede de bewegingen van de ledematen waarbij spieren de lymfevaten samendrukten en voor voortstuwing zorgden. Een ingewikkeld systeem van kleppen zorgde dat terugstromen onmogelijk was.


    Maar vampiers haalden geen adem, althans dode vampiers niet. Dat betekende dat de helft van hun lymfestroom was afgesneden. Dat betekende verder dat een aanzienlijke hoeveelheid afvalstoffen in het lichaam van een vampier moest achterblijven.


    Robert Neville dacht aan de stank die de vampiers verspreidden.


    Hij las verder.


    ‘De bacterie komt in de bloedstroom terecht, waar ..


    ‘... de witte bloedlichaampjes spelen een belangrijke rol bij de verdediging tegen het binnendringen van bacteriën.’


    ‘Zonlicht doodt vele bacteriën snel en ...’


    ‘Veel bacteriële ziekten die bij de mens voorkomen, worden overgebracht door vliegen, muskieten ...’


    ‘. .. bij een bacteriologische infectie worden snel nieuwe fagocyten aangemaakt die in de bloedstroom terechtkomen.’


    Hij liet het boek op zijn knieën zakken. Het gleed op de grond.


    Wat hij ook las, het leek niet te betwisten dat er een samenhang bestond tussen bacteriën en een afwijking in de samenstelling van het bloed. En toch had hij in het verleden iedereen hartelijk uitgelachen die gestorven was, terwijl hij volhield dat de bacterietheorie de juiste theorie was en de spot had gedreven met het bestaan van vampiers.


    Hij stond op, liep naar de bar en schonk zich een borrel in. Maar hij liet hem onaangeroerd staan. Langzaam en ritmisch sloeg hij met zijn vuist op de bar en staarde wezenloos naar de muur.


    Bacteriën.


    Hij trok een gezicht. Nou, dacht hij vermoeid, dat woord zal je echt niet bijten.


    Hij zuchtte diep. Goed, dacht hij, is er een bepaalde reden waarom het geen bacteriën zouden kunnen zijn?


    Hij liep van de bar weg alsof hij de vraag daar kon laten liggen. Maar vragen hebben geen vaste plaats; ze achtervolgden hem.


    Hij zat in de keuken en staarde naar de kop hete koffie. Bacteriën. Bacillen. Virussen. Vampiers. Wat heb ik er eigenlijk op tegen? dacht hij. Was het alleen maar zijn stijfkoppigheid of kwam het doordat het een al te veel omvattende taak zou zijn alles na te gaan wanneer het inderdaad bacteriën waren?


    Hij wist het niet. Hij moest een nieuwe weg inslaan. De weg van het compromis. Waarom zou hij niet volgens beide theorieën werken? De ene sprak de andere niet noodzakelijkerwijs tegen. Een wisselwerking, dacht hij. De epidemie had zo snel om zich heen gegrepen. Zou dat mogelijk geweest zijn als hij door vampiers verspreid was?


    Met een schok zag hij de oplossing. Alleen als hij de bacteriën als oorzaak aanvaardde, kon hij de fantastische snelheid waarmee de epidemie zich verspreid had, de opeenstapeling van slachtoffers, verklaren.


    Hij schoof het koffiekopje opzij, in zijn hoofd dwarrelden een tiental verschillende gedachten door elkaar.


    De vliegen en de muskieten hadden er iets mee te maken gehad. Die hadden de ziekte over de hele wereld verbreid.


    Ja, bacteriën verklaarden een heleboel: het overdag binnenblijven, het coma dat door de bacterie zelf veroorzaakt werd om zich tegen zonnestralen te vrijwaren. Een nieuw idee: als de bacterie nu eens de ware kracht van de vampiers belichaamde?


    Hij voelde een rilling over zijn rug lopen. Was het mogelijk dat bacteriën die de levenden doodden, dezelfde waren die de doden energie verschaften?


    Hij moest en hij zou het weten! Hij sprong overeind en was bijna het huis uitgerend. Op het laatste ogenblik liet hij met een zenuwachtig gegrinnik de deurknop los. In godsnaam, dacht hij, word ik helemaal krankzinnig? Het was al donker.


    Hij begon rusteloos door de kamer te ijsberen.


    Kon het de andere feiten verklaren? De staken? Zijn gedachten struikelden over elkaar in een poging alles in de bacteriologische theorie in te passen. Vooruit nou! schreeuwde hij zichzelf toe. Maar hij kon alleen maar aan verbloeding denken en dat verklaarde het geval van die vrouw niet. En het hart was het ook niet . . .


    Hij liet de gedachtegang los, bang dat zijn zojuist verworven theorie zou zijn ondergraven voor hij hem goed en wel ontwikkeld had.


    Het kruis dan. Nee, dat kon door bacteriën niet verklaard worden. De aarde; nee, dat was het ook niet. Stromend water, spiegels, knoflook...


    Hij kon het beven van zijn lichaam niet onderdrukken en kreeg de neiging om luidkeels te schreeuwen, als om zijn gedachten een halt toe te roepen. Hij moest toch iets kunnen vinden! Verdomme! Ik geef het niet op!


    Hij dwong zich rustig te gaan zitten. Hij probeerde alle gedachten uit te bannen tot hij zijn kalmte herwonnen had. Goeie God, dacht hij, wat is er eigenlijk met me aan de hand? Zodra er een idee bij me opkomt dat niet alles onmiddellijk verklaart, raak ik in paniek. Ik ben bezig krankzinnig te worden.


    Tenslotte dronk hij een borrel — die had hij nodig. Vooruit, vriend, hield hij zichzelf voor, beheers je een beetje. Sinterklaas komt straks, met alle pasklare oplossingen. Dan ben je geen Robinson Crusoë meer op een eiland van duisternis in een oceaan des doods.


    Hij moest er om lachen en dat ontspande hem. Interessant, dacht hij, heel knap bedacht. De laatste mens op aarde.


    Komaan, je moet naar bed. Ga niet in twintig verschillende richtingen tegelijk zoeken. Daar kun je niet meer tegenop; je bent veel te emotioneel.


    Vóór alles moest hij een microscoop hebben. Dat is het aller voornaamste, hield hij zichzelf voor terwijl hij zich uitkleedde.


    Hij voelde zich ziek toen hij in het donker lag en al zijn plannen overdacht. Maar hij wist dat hij het zó moest aanpakken. Het was de eerste stap. Het is de eerste stap. Verrek jij maar, het is de eerste stap.


    Hij grijnsde in het donker en vond het een prettig idee iets vastomschrevens voor de boeg te hebben.


    Hij gunde zichzelf nog een korte tijd van nadenken voor hij in slaap viel. Het bijten, de insecten, het overbrengen van de ziekte van mens op mens — was dat een afdoende verklaring voor de snelheid waarmee de epidemie om zich heen gegrepen had?


    Hij sliep in met die vraag in zijn achterhoofd. En om een uur of drie werd hij wakker doordat het huis weer geteisterd werd door een zandstorm. En plotseling, in een fractie van een seconde, zag hij het verband.
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    De eerste microscoop was waardeloos.


    De bewegende delen vertoonden speling, de spiegel zat los, een condensor ontbrak en de lenzen waren abominabel. Hij wist niets van microscopen af en had de eerste de beste meegenomen. Na drie dagen smeet hij het ding met een gesmoorde vloek tegen de muur en trapte het in elkaar,


    Toen hij gekalmeerd was, haalde hij in de bibliotheek een boek over microscopie.


    De volgende keer rustte hij niet voor hij een behoorlijk instrument gevonden had met alles erop en eraan. Hier heb je weer eens een voorbeeld hoe stom het is onbeslagen ten ijs te komen, hield hij zichzelf voor. Ja, je hebt gelijk hoor, moest hij toegeven.


    Hij dwong er zich toe de tijd te nemen om het instrument grondig te leren kennen. Na drie dagen had hij de zaak onder de knie en kon hij de preparaten die hij had meegebracht, goed bekijken.


    Hij had nooit geweten dat een vlo zo’n afschuwelijk monster was.


    Toen begon hij zelf preparaten te maken en het kostte hem bijzonder veel moeite om alles stofvrij te houden. Het dwong hem ertoe alles goed en op een vaste plaats op te bergen, want terwijl hij rondrommelde om iets te zoeken, joeg hij steeds meer stof op. Spoedig had hij voor alles wat hij nodig had, een plaats gevonden: objectglaasjes, dekglaasjes, pipetten, telkamers, pincetten, Petrischalen, naalden, kleurstoffen.


    Hij merkte tot zijn verbazing dat hij aan die ordelijkheid plezier beleefde. Dan heb ik tenslotte toch nog iets van de oude Fritz, dacht hij geamuseerd.


    Toen begon hij met bloedmonsters.


    Het kostte hem dagen om een behoorlijk preparaat te maken en een tijdlang dacht hij dat het hem nooit zou lukken. Maar toen kwam de dag dat hij ervan overtuigd was dat nu alles goed zou gaan.


    Het moment was aangebroken; hij hield zijn adem in. Het was dus geen virus. Een virus kon je niet zien. Door


    het beeld scharrelde een bacil.


    Ik doop u vampiris. De woorden schoten door zijn gedachten terwijl hij gespannen zat te kijken.


    Hij raadpleegde zijn boeken over bacteriologie en kwam tot de ontdekking dat het een staphylococcus was.


    Hij zat lang door de microscoop te turen, niet in staat tot denken of zijn onderzoek voort te zetten.


    Hij kon er alleen maar aan denken dat daar, op dat stukje glas, de verwekker van de vampiers lag. Eeuwen van angstig bijgeloof waren achterhaald op het moment dat hij die bacil ontdekt had.


    De geleerden hadden dus gelijk gehad: er waren bacillen bij betrokken geweest. Robert Neville, zesendertig jaar oud, overlevende, had de lijkschouwing voltooid en de moordenaar aan de kaak gesteld — de bacil in de vampier.


    Plotseling werd hij door wanhoop overvallen. Het was verschrikkelijk om de oplossing te weten nu het te laat was. Hij trachtte wanhopig over zijn neerslachtige stemming heen te komen, maar het lukte hem niet. Hij wist niet waar hij beginnen moest, hij kon het probleem niet aan. Hoe kon hij ooit verwachten dat hij degenen die misschien nog leefden, zou kunnen genezen? Hij wist niets van bacillen af.


    Nou, dan zal ik het moeten leren! Hij boog zich over de boeken.


    


    Als de levensomstandigheden ongunstig waren, konden bepaalde soorten bacillen sporen voortbrengen. Hun inhoud verdikte zich tot een ovaal lichaampje met een tamelijk dikke wand. Dat maakte zich los van de bacil en


    werd een afzonderlijke spore met een grote weerstand tegen fysieke en chemische invloeden.


    Als later de omstandigheden gunstiger werden, transformeerde de spore zich weer tot een bacil, met al diens oorspronkelijke eigenschappen.


    Als de vampier geen bloed tot zich kon nemen, werden de omstandigheden voor de bacil ongunstig. Om zichzelf te beschermen vormden de bacillen sporen en de vampier zinkt in een coma.


    De bacil zelf, die geen voedsel meer kreeg, nam water op tot hij uiteen spatte en alle cellen vernietigde.


    Maar de sporen bestonden nog en …


    Juist! Dat was het! De zandstormen!


    De vrijgekomen sporen werden door de zandstormen meegevoerd. Ze zetten zich vast in minuscule huidbeschadigingen die door het zand veroorzaakt waren. Als hij eenmaal in het lichaam was binnengedrongen, kon de spore zich weer in een bacil veranderen. Tenslotte zou het gif de bloedstroom bereiken.


    Daarmee was de cirkel rond.


    En dat allemaal zonder vampiers met bloeddoorlopen ogen die zich over de bedden van niets vermoedende heldinnen buigen. Zonder vleermuizen die door verlaten kastelen fladderen. Zonder iets bovennatuurlijks.


    De vampier bestond. Alleen was het ware verhaal nog nooit verteld.


    


    ‘s Avonds om tien uur klopte zijn hoofd van oververmoeidheid en brandden zijn ogen. Hij kwam tot de ontdekking dat hij enorme honger had. Hij haalde een karbonade uit de diepvriezer en nam snel een douche.


    Hij schrok toen er een steen tegen het huis vloog. Toen grinnikte hij. Hij was de hele dag zo ingespannen bezig geweest dat hij de wezens die om zijn huis slopen, helemaal vergeten was.


    Terwijl hij zich afdroogde, bedacht hij dat hij niet wist hoeveel van de vampiers die ‘s nachts naar buiten kwamen, lichamelijk nog leefden en hoeveel er door de bacil kunstmatig overeind werden gehouden. Vreemd dat hij dat niet wist, dacht hij. Er moeten vampiers van beide soorten zijn, want sommigen reageerden niet op pistoolschoten, terwijl anderen eraan stierven. Hij vermoedde dat dode vampiers op de een of andere manier onkwetsbaar waren.


    Wat weer een andere vraag opwierp: waarom kwamen de levenden naar zijn huis? En waarom maar enkelen en niet allen die in de buurt waren?


    Hij dronk een glas wijn en verbaasde zich erover hoe goed alles hem smaakte. Ik moet vandaag iets gedaan hebben dat mijn eetlust heeft opgewekt, dacht hij.


    Wat méér was, hij had geen drank aangeraakt. En wat nóg veel meer was, hij had er niet eens trek in gehad. Hij schudde zijn hoofd. Het werd hem op een pijnlijke manier duidelijk dat alcohol hem alleen maar vergetelheid schonk.


    Hij nam de rest van de wijn mee naar de zitkamer, zette de grammofoon aan en liet zich met een vermoeid gekreun in zijn stoel zakken.


    Hij luisterde naar Ravel’s Daphne en Chloe, met alle lichten uit, behalve een spotje op het schilderij van het bos. Het lukte hem de vampiers een tijdlang uit zijn gedachten te bannen.


    Maar later kon hij de verleiding niet weerstaan, nog eens door de microscoop te kijken.


    Jij rotzak, dacht hij bijna vertederd terwijl hij naar het minuscule klompje protoplasma op het objectglaasje keek. Jij gemene kleine rotzak.
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    De volgende dag ging alles mis.


    Het licht van de microscopiseerlamp doodde de bacillen op het objectglaasje, maar dat zei hem niets.


    Hij mengde allylsulfide door het geïnfecteerde bloed en er gebeurde niets. Het allylsulfide werd geabsorbeerd, de bacillen bleven in leven.


    Hij liep nerveus de slaapkamer op en neer.


    Knoflook schrikte ze af en om bloed draaide hun hele bestaan. Maar als je het werkzame bestanddeel van knoflook met bloed vermengde, gebeurde er niets. Nijdig balde hij zijn handen tot vuisten.


    Wacht eens even! Het bloed was van een van de levenden!


    Een uur later had hij een monster van de andere soort. Hij vermengde het met allylsulfide en legde het onder de microscoop. Weer gebeurde er niets.


    Zijn middagmaal kon hij niet door zijn keel krijgen.


    En de staken? Hij kon alleen maar aan verbloeding denken en wist dat het dat niet was. Die vervloekte vrouw... De halve middag probeerde hij iets constructiefs te bedenken. Tenslotte gooide hij met een vloek de microscoop opzij en liep met nijdige stappen naar de zitkamer. Hij liet zich in zijn stoel vallen en trommelde zenuwachtig met zijn vingers op de armleuning.


    Je bent briljant, Neville, dacht hij. Het is niet te geloven. Een zoen van de juffrouw en een bank naar voren. Hij kloof op zijn nagels. Laten we er maar eerlijk voor uit komen, dacht hij ongelukkig, ik heb mijn verstand allang verloren. Ik kan geen twee dagen achter elkaar meer denken zonder de draad kwijt te raken. Ik ben nutteloos, waardeloos, een sukkel, een nietsnut.


    Goed, antwoordde hij met een schouderophalen, dat was het dan. Laten we ons nu maar weer aan het probleem wijden.


    Juist.


    Hij maakte een lijstje. Boven de ene kolom zette hij ‘bacillen’, boven de andere een vraagteken.


    Het kruis. Nee, dat kon niets met bacillen te maken hebben. Als het al iets te betekenen had, was het een zuiver psychologische kwestie.


    De aarde. Kon er iets in de aarde zijn dat invloed had op de bacillen? Nee, hoe zou dat iets met de bloedstroom te maken kunnen hebben? Bovendien sliepen er maar heel weinig in de aarde.


    Hij slikte moeilijk toen hij het tweede kruisje zette in de kolom met het vraagteken.


    Stromend water. Kon het via de huidporiën worden opgenomen en . . . Nee, dat was idioot. Ze kwamen ook naar buiten als het regende en dat zouden ze beslist niet doen als ze er last van hadden. Weer een kruisje in de rechter kolom. Zijn hand trilde toen hij het zette.


    Zonlicht. Het deed hem maar weinig genoegen dat hij


    althans één kruisje in de gewenste kolom kon zetten. De staken. Nee. Hij slikte. Oppassen, dacht hij.


    De spiegel. Hoe kon een spiegel in hemelsnaam iets met bacillen te maken hebben? Het kruisje in de rechter kolom was nauwelijks zichtbaar. Zijn hand beefde steeds erger.


    Knoflook. Hij knarsetandde. Hij moest in elk geval nog éen kruisje in de kolom bacillen hebben; het werd gewoon een erezaak. Hij worstelde met het laatste punt. Knoflook. Knoflook. Dat moest invloed hebben op de bacillen. Maar hoe?


    Hij wilde iets in de rechter kolom schrijven maar voor hij klaar was, kwam de woede in hem oplaaien als een lavastroom uit een krater.


    Verdomme!


    Hij verfrommelde het papier tot een prop en smeet het in de hoek. Hij stond razend op en keek om zich heen. Hij wilde dingen kapot smijten, wat dan ook. Dus jij dacht dat je zenuwenperiode voorbij was, hè? schreeuwde hij tegen zichzelf en maakte aanstalten de bar omver te gooien.


    Hij vermande zich en hervond zijn zelfbeheersing. Nee nee, begin daar nou niet mee, smeekte hij. Hij streek zich met twee bevende handen door het sluike blonde haar. Hij slikte krampachtig en de drang tot geweld doorhuiverde hem.


    Het geluid van de whisky die in het glas klokte, maakte hem weer kwaad. Hij hield de fles op zijn kop en de whisky golfde eruit, over het glas, op het mahoniehout van de bar.


    Hij dronk met achterovergeworpen hoofd het hele glas achter elkaar leeg; de whisky liep over zijn kin.


    Ik ben een beest! schreeuwde hij. Ik ben een dom, stom beest en ik ga me bezatten.


    Hij dronk nog een glas leeg en smeet het de kamer door. Het vloog tegen de boekenkast en rolde op de grond. 0, dus je wilt niet kapot, hè? gromde hij en versplinterde het glas onder zijn zware schoenen.


    Toen draaide hij zich om en waggelde weer naar de bar. Hij vulde een ander glas en goot de inhoud door zijn keel. Ik wou dat ik een vat vol whisky had met een slang eraan, dacht hij. Dan zou ik me vol laten lopen tot het mijn oren uitkwam! Tot ik erin zwom!


    Hij smeet het glas weg. Te langzaam, het gaat te langzaam, verdomme nog aan toe! Hij dronk rechtstreeks uit de fles, met grote slokken, terwijl hij zichzelf haatte, zichzelf pijnigde met de brandende whisky die zijn keel verschroeide.


    Ik zal zorgen dat ik erin stik! raasde het in hem. Ik ga mezelf wurgen. Ik ga me in whisky verdrinken!


    Hij smeet de fles door de kamer. Hij spatte in scherven tegen het schilderij uiteen. De whisky liep langs de boomstammen op de grond. Hij strompelde erheen en raapte een scherf op. Hij kerfde het schilderij van boven tot onder. Goed zo! dacht hij, en zijn adem kwam als stoom uit zijn mond. Goed zo, doe je best maar!


    Hij gooide de scherf weg en keek omlaag toen hij de pijn in zijn vingers voelde. Hij had zijn hand opengesneden.


    Goed zo! dacht hij giftig en drukte op de wond tot het bloed in dikke druppels op het vloerkleed viel. Bloed maar dood, waardeloze klootzak!


    Een uur later lag hij volkomen dronken plat op de grond met een wezenloze grijns op zijn gezicht.


    Hij bleef twee dagen dronken en was van plan dronken te blijven tot het einde der tijden, of tot het einde van de whiskyvoorraden van de wereld — wat maar het eerste zou komen.


    En dat had hij misschien ook wel gedaan als er geen wonder gebeurd was.


    En dat vond plaats op de derde ochtend, toen hij de veranda opstrompelde om te kijken of de wereld nog bestond.


    Er snuffelde een hond over het grasveld.


    Op hetzelfde moment dat hij Neville de voordeur hoorde openen, richtte de hond zijn kop op en rende angstig weg.


    Een ogenblik was Robert Neville zo verbluft dat hij niet in staat was zich te bewegen. Hij stond stokstijf naar de hond te staren die met zijn staart tussen de poten de straat afhinkte.


    Hij leefde! Overdag! Hij uitte een kreet, sprong vooruit en viel bijna op zijn gezicht in het gras. Hij herstelde zich en rende achter de hond aan.


    ‘Hé!’, riep hij en zijn hese stem verbrak de stilte van Cimarron Street. ‘Kom bij de baas!’


    Zijn schoenen beukten op het trottoir en iedere stap veroorzaakte een scheut van pijn in zijn hoofd. Zijn hart bonsde.


    ‘Hé!’, riep hij opnieuw, ‘kom dan!’


    Aan de overkant van de straat vluchtte de hond op drie poten het trottoir af.


    ‘Kom hier, jongen, ik zal je geen kwaad doen!’ riep Robert Neville.


    Hij voelde steken in zijn zij en zijn hoofd klopte van de pijn. De hond bleef even staan en keek om. Toen schoot hij tussen twee huizen door en even zag Neville hem van terzijde. Hij was bruin met witte vlekken, een bastaard, zijn linkeroor hing aan flarden en zijn broodmagere lijf trilde van angst.


    ‘Loop nou niet weg!’


    Hij hoorde de hysterie in zijn stem niet toen hij de woorden uitschreeuwde. Zijn keel leek dichtgesnoerd te worden toen de hond tussen de huizen verdween. Met een vloek strompelde hij er achteraan, negeerde de kater, vergat alles, in zijn hoop die hond te pakken te krijgen.


    Maar toen hij de achtertuinen bereikt had, was de hond verdwenen.


    Hij rende naar een schutting en keek er overheen. Niets. Hij draaide zich met een ruk om om te kijken of de hond misschien weer langs dezelfde weg verdween, waarlangs hij gekomen was.


    Geen hond te zien.


    Een uur lang zocht hij op strompelende benen de omgeving af en riep om de haverklap: ‘Kom dan, jongen, kom dan bij de baas!’


    Tenslotte sleepte hij zich ontmoedigd en neerslachtig naar huis. Een levend wezen zien, na al die tijd een metgezel vinden en die dan meteen weer moeten verliezen. Al was het dan ook maar een hond. Maar een hond? Voor Robert Neville was die hond de bekroning van de evolutie.


    Hij kon niets eten of drinken. Hij voelde zich zo ziek door de schok van het verlies dat hij moest gaan liggen.


    Maar slapen kon hij niet. Hij lag koortsig te rillen en wierp zijn hoofd heen en weer op het kussen.


    ‘Kom dan, jongen,’ mompelde hij telkens weer zonder het te beseffen. ‘Kom dan hier, jongen. Ik zal je geen kwaad doen!’


    ‘s Middags ging hij weer op zoek. Tot twee huizenblokken aan weerskanten van zijn huis doorzocht hij iedere zijstraat, iedere tuin, iedere woning. Maar hij vond niets. Toen hij tegen vijven thuis kwam, zette hij een kom met melk en een stuk vlees buiten. Hij legde er een krans knoflook omheen in de hoop dat de vampiers eraf zouden blijven.


    Maar later schoot het hem te binnen dat de hond ook geïnfecteerd moest zijn en dat de knoflook hem dus ook zou afschrikken. Maar hij kon dat niet begrijpen. Als de hond de bacil bij zich droeg, hoe kon hij dan overdag rondzwerven? Tenzij de mate van infectie zo gering was dat hij er niet echt ziek van was. Maar als dat waar was, hoe had hij dan de nachtelijke aanvallen overleefd?


    O mijn God, dacht hij toen, en als hij nu vannacht terugkomt voor dat vlees en ze doden hem? Als hij morgenochtend naar buiten kwam en het kadaver van de hond op het grasveld vond en moest beseffen dat hij voor zijn dood verantwoordelijk was? Dat zou ik niet kunnen verdragen, dacht hij ongelukkig. Als dat gebeurt, maak ik me van kant, dat zweer ik.


    Die gedachte bracht de vraag weer te berde waarom hij er nog mee doorging. Inderdaad, er waren nu een paar mogelijkheden om te experimenteren, maar het leven bleef een dorre, troosteloze beproeving. Ondanks alles wat hij had of nog zou kunnen krijgen — behalve natuurlijk het gezelschap van een ander menselijk wezen — hield het leven geen belofte van verandering, laat staan van verbetering in. Het zag ernaar uit dat hij de rest van zijn leven moest slijten met wat hij nu had. En hoeveel jaren kon dat nog duren? Dertig, misschien veertig, als hij niet aan de drank bezweek. Het idee nog veertig jaar te moeten leven deed hem huiveren.


    En toch had hij er geen eind aan gemaakt. Het was waar dat hij weinig eerbied voor zijn gezondheid had. Hij at niet behoorlijk, sliep niet behoorlijk, deed niets behoorlijk. Hij zou niet eeuwig gezond blijven; hij vermoedde dat hij volgens de statistieken al dood had moeten zijn. Maar zorgeloos met je gezondheid omspringen was nog geen zelfmoord. Hij had zelfs nooit over zelfmoord nagedacht. Waarom eigenlijk niet?


    Daar leek geen antwoord op te zijn. Hij had zich nergens bij neergelegd; hij had het leven dat hem opgedrongen was, niet aanvaard en had zich niet aangepast. En nu zat hij hier, acht maanden na de dood van het laatste slachtoffer van de epidemie, negen maanden nadat hij voor het laatst met een mens gesproken had, tien maanden nadat Virginia gestorven was. Hier zat hij, zonder toekomst en met een heden dat geen hoop inhield. En hij ploeterde maar door.


    Was het een instinct? Of was hij alleen maar stom? Had hij te weinig verbeeldingskracht om er een eind aan te maken? Waarom had hij het in het begin niet gedaan, toen zijn wanhoop het grootst was? Wat had hem ertoe gebracht het huis te barricaderen, een diepvriezer, een aggregaat, een elektrisch fornuis en een regenreservoir te installeren, een broeikas te bouwen, de werkbank neer te


    zetten, de huizen naast het zijne af te branden, platen en boeken en stapels blikken met conserven te verzamelen en zelfs — het was té krankzinnig als je er goed over nadacht — zelfs een schilderij aan de muur te hangen?


    Was levensdrang dan toch meer dan een woord, was het een reële macht die je hersens overheerste? Bewaarde de natuur in hem op de een of andere manier de levensvonk die haar moest beschermen tegen de inbreuken die ze op zichzelf maakte?


    Hij sloot zijn ogen. Waarom zou hij nog nadenken en redeneren? Er bestond toch geen antwoord. Zijn voortbestaan was toeval, en bovendien een stommiteit. Hij was gewoon te stom om er een eind aan te maken en daarmee was vrijwel alles gezegd.


    Later plakte hij het gescheurde schilderij en hing het weer op zijn plaats. Van de scheur was niet veel te zien, behalve als je er met je neus vlak op ging staan.


    Hij probeerde nog even na te denken over het probleem van de bacillen, maar besefte dat hij zich alleen nog maar op de hond kon concentreren. Tot zijn grenzeloze verbazing merkte hij later dat hij een gebed stamelde dat de hond gespaard zou blijven. Het was het ogenblik waarop hij een wanhopige behoefte voelde om in een god te kunnen geloven die zijn schepselen behoedde. Maar zelfs onder het bidden voelde hij het zelfverwijt aan zijn ziel knagen en wist dat hij ieder moment de spot zou kunnen gaan drijven met zijn eigen gebed.


    Maar het lukte hem om zijn beeldenstormende innerlijk onder controle te houden en hij bleef bidden. Omdat hij die hond zo graag wilde hebben, omdat hij die hond zo nodig had.
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    Toen hij ‘s morgens buiten kwam, waren de melk en het vlees verdwenen.


    Hij keek gejaagd om zich heen. Er lagen twee vrouwen in elkaar gezakt op het gras, maar de hond was er niet. Hij slaakte een zucht van verlichting. Goddank, dacht hij. Toen grinnikte hij in zichzelf. Als ik godsdienstig was aangelegd, dacht hij, zou ik geloven dat mijn gebed verhoord was.


    Direct daarna begon hij zichzelf verwijten te maken dat hij niet gezorgd had dat hij wakker was toen de hond kwam. Het moest na zonsopgang geweest zijn, toen het op straat veilig was. De hond moest een methode gevonden hebben waardoor hij zo lang in leven had kunnen blijven. Maar hij had moeten zorgen dat hij wakker was. Hij troostte zich met de hoop dat hij de hond aan zich zou kunnen doen wennen, al was het maar door middel van eten. Hij maakte zich even ongerust over de mogelijkheid dat de vampiers het eten hadden weggenomen en niet de hond. Maar een snelle controle maakte een eind aan zijn angst. Het vlees was niet over de krans van knoflook heen getild, maar erdoorheen gesleept, naar het beton van de veranda. En om de kom lagen melkdruppels die alleen veroorzaakt konden zijn door de likkende tong van een hond.


    Voor hij ontbeet zette hij nog wat melk en vlees buiten, in de schaduw zodat het niet zou bederven. Tenslotte zette hij er ook nog een bak water bij.


    Na het eten bracht hij de twee vrouwen naar de brandstapel en op de terugweg stopte hij bij een supermarkt en


    haalde een twintigtal blikken hondenvoer, dozen hondenkaakjes, hondenzeep, vlooienpoeder en een borstel.


    Je zou denken dat ik een kind moet krijgen of zoiets, dacht hij toen hij met zijn armen vol terugliep naar de auto. Er speelde een glimlach om zijn lippen. Waarom zou ik er omheen draaien? Ik ben in een jaar niet zo opgewonden geweest. De opwinding die hij gevoeld had toen hij de bacil onder de microscoop zag was niets vergeleken met de gevoelens die hij voor de hond koesterde. Hij reed met een snelheid van honderdtwintig kilometer per uur naar huis en kon een kreet van teleurstelling niet onderdrukken toen hij zag dat het vlees en de melk onaangeroerd waren. Nou ja, wat had je anders verwacht? dacht hij. Die hond kan tenslotte niet ieder uur eten.


    Nadat hij het hondenvoer en de andere dingen op de keukentafel gezet had, keek hij op zijn horloge. Kwart voor tien. De hond zou heus wel terugkomen als hij honger kreeg. Geduld, dacht hij. Zorg tenminste dat je deze ene schone zaak overhoudt.


    Hij borg de blikken en dozen op. Toen controleerde hij de buitenkant van het huis en de broeikas. Hij moest een losgerukte plank vast timmeren en een ruit van de broeikas vervangen.


    Terwijl hij knoflook verzamelde, vroeg hij zich voor de zoveelste keer af waarom de vampiers nooit geprobeerd hadden het huis af te branden. Het leek zo voor de hand liggend. Waren ze bang voor vuur? Of waren ze alleen te stom om op de gedachte te komen? Het was natuurlijk mogelijk dat hun hersens niet meer zo goed functioneerden als vroeger. De overgang van leven naar kunstmatig


    bestaan moest weefselbeschadiging met zich mee gebracht hebben.


    Nee, die theorie ging ook niet op, want er zwierven ‘s nachts ook levende vampiers om het huis. En met hun hersens was er toch niets aan de hand?


    Vergeet het maar. Hij was niet in de stemming om problemen op te lossen. De rest van de ochtend besteedde hij aan het maken en ophangen van snoeren knoflookteentjes. Hij piekerde over de manier waarop die knollen eigenlijk werkten. In de legenden waren het altijd de bloemen die het deden. Hij haalde zijn schouders op. Wat maakte het uit? De praktijk had uitgewezen dat knoflook afschrikwekkend werkte. Hij vermoedde dat de bloemen hetzelfde effect zouden hebben.


    Nadat hij zijn lunch verorberd had, keek hij door het kijkgat naar het eten en drinken dat hij voor de hond had klaargezet. Afgezien van het vrijwel onhoorbare zoemen van de airconditioning-units klonk er geen enkel geluid.


    De hond kwam om vier uur. Neville zat achter het kijkgat en was bijna ingedut. Hij knipperde met zijn ogen toen de hond langzaam over de straat kwam aanhinken en wantrouwig naar het huis keek. Hij vroeg zich af wat er met zijn poot aan de hand was. Hij zou hem graag behandelen om de genegenheid van het dier te wekken.


    Hij dwong zich stil te blijven zitten kijken. Het was ongelooflijk wat een gevoel van warmte het hem verschafte de hond de melk te zien drinken en het vlees te zien eten. Hij had een glimlach om zijn lippen waarvan hij zich niet bewust was.


    Hij slikte krampachtig toen de hond alles op had en de veranda afliep. Hij sprong op en opende de voordeur.


    Maar hij hield zich in. Dit was niet de juiste manier, dacht hij met tegenzin. Je jaagt hem alleen maar angst aan als je nu naar buiten gaat. Laat hem maar gaan, laat hem maar gaan.


    Hij zag hoe de hond de straat afhinkte en tussen de huizen verdween. Maak je niet druk, dacht hij bij wijze van troost. Hij komt heus wel terug. Hij schonk zich maar weer een drankje in. Hij zat in zijn stoel en probeerde zich voor te stellen hoe de hond de nacht zou doorbrengen. Hij besefte dat de hond heel goed moest weten hoe hij zich schuil moest houden, anders had hij het nooit zo lang kunnen uithouden.


    Hij dacht dat het wel weer een grillige speling van het toeval zou zijn waar de waarschijnlijkheidstheorie niet tegenop kon. Op de een of andere manier, misschien door geluk, misschien toevallig, misschien door een extra dosis pienterheid, had die ene hond de epidemie en de angstaanjagende slachtoffers van de epidemie het hoofd kunnen bieden.


    Het bracht hem op een nieuw idee. Als het een hond met zijn beperkt verstand gelukt was in leven te blijven, zou dan een mens niet veel meer overlevingskansen hebben?


    Hij dwong zich aan iets anders te denken. Het was gevaarlijk om hoop te blijven koesteren. Dat was een waarheid als een koe, die hij al lang aanvaard had.


    De volgende morgen kwam de hond weer. Ditmaal deed Robert Neville de voordeur open en ging naar buiten. De hond vluchtte weg met platliggende oren, de staart tussen de poten.


    Neville moest de neiging onderdrukken achter hem aan


    te gaan. In een zo onverschillig mogelijke houding ging hij op het trapje naar de veranda zitten.


    Aan de overkant van de straat schoot de hond tussen twee huizen door en verdween uit het gezicht. Neville wachtte nog twintig minuten en ging toen naar binnen.


    Hij ontbeet en zette opnieuw vlees en melk buiten.


    Om vier uur kwam de hond en Neville ging weer naar buiten, maar wachtte deze keer tot het dier het eten op had.


    Weer vluchtte de hond. Maar toen hij merkte dat hij niet achtervolgd werd, bleef hij aan de overkant staan en keek om.


    ‘Brave hond,’ riep Neville, maar op het geluid van zijn stem ging de hond er weer vandoor.


    Neville bleef knarsetandend op de veranda zitten. Verdomme, wat is er met dat beest aan de hand? dacht hij. Dat verrekte mormel!


    Maar toen bedacht hij wat de hond allemaal doorstaan moest hebben. De eindeloze nachten, god weet waar weggekropen, met overal rond zijn van angst trillende lijf de rondzwervende vampiers. Het zoeken naar eten en drinken, de strijd om het bestaan in een wereld waar hij geen baas meer had.


    Arm klein dier, dacht hij, ik zal goed voor je zijn als je bij me in huis komt.


    Toen schoot hem te binnen dat een hond waarschijnlijk meer overlevingskansen had dan een mens. Honden waren kleiner; ze konden zich verbergen op plaatsen waar de vampiers niet konden komen. Ze konden de vreemdsoortige aard van de dingen om hen heen vermoedelijk voelen, misschien zelfs ruiken.


    Het maakte hem bepaald niet gelukkiger. Want hij had zich altijd, tegen alle logica in, vastgeklampt aan de hoop dat hij nog wel eens een wezen zou vinden als hijzelf —een man, een vrouw, een kind, dat kwam er niet op aan. Zonder voortdurend gestimuleerd te worden begon het belang van de seksualiteit snel minder te worden. Maar de eenzaamheid bleef knagen.


    Soms had hij zich overgegeven aan dagdromen waarin hij dacht iemand gevonden te hebben. Maar vaker had hij geprobeerd zich aan te passen aan wat hij meende dat onvermijdelijk was — dat hij de enige overlevende mens was. Althans in het deel van de wereld dat hij kende.


    Hij zat zo in gedachten verdiept dat hij bijna vergat dat het bijna donker was.


    Geschrokken keek hij op en zag Ben Cortman de straat oversteken.


    ‘Neville!’


    Hij sprong op en rende het huis binnen. Met trillende handen sloot hij de deur en schoof de grendel op zijn plaats.


    


    Hij maakte er een gewoonte van de veranda op te gaan als de hond zijn eten op had. Steeds vluchtte het dier, maar langzamerhand ging hij er niet meer met zo’n vaart vandoor en bleef halverwege de straat tegen Neville staan blaffen. Neville ging hem nooit achterna, maar bleef op de veranda naar hem staan kijken. Het werd een spelletje.


    Toen ging Neville op een dag op de veranda zitten voordat de hond kwam. En toen het dier aan de overkant van de straat verscheen, bleef hij zitten.


    Ongeveer een kwartier bleef het dier aarzelend en wantrouwig op het trottoir heen en weer lopen en wilde niet dichterbij komen. Neville ging zo ver mogelijk van het eten afzitten om de hond geen angst aan te jagen. Zonder erbij na te denken sloeg hij zijn knieën over elkaar en bij die onverwachte beweging vluchtte de hond een eind de straat in. Daarna bleef Neville doodstil zitten en de hond bleef onrustig heen en weer lopen en keek beurtelings naar Neville en naar het eten.


    ‘Vooruit maar, jongen,’ zei Neville, ‘eet maar als een brave hond je eten op.’


    Opnieuw verstreken tien minuten. De hond liep nu in steeds kleiner wordende kringen over het grasveld.


    De hond bleef staan. Toen liep hij langzaam, heel langzaam naar het eten toe, Neville geen seconde uit het oog verliezend.


    ‘Brave hond,’ zei Neville zacht.


    Ditmaal schrok de hond niet en deinsde ook niet achteruit bij het geluid van zijn stem. Maar niettemin bleef Neville roerloos zitten om de hond niet door een plotselinge beweging te laten schrikken.


    De hond kwam steeds dichter bij het bord, zijn hele lichaam gespannen.


    ‘Goed zo,’ zei Neville.


    Plotseling schoot de hond vooruit en griste het vlees weg. Neville’s lach volgde hem toen hij er hinkend de straat mee opvluchtte.


    De hond verslond het vlees. Geniet er maar van, dacht Neville. Van nu af krijg je hondenvoer. Ik kan het me niet permitteren je steeds maar vers vlees te geven.


    Toen het vlees op was, stak de hond wat minder aarzelend de straat weer over. Het beest begon hem te vertrouwen.


    ‘Goed zo, jongen,’ hoorde hij zichzelf hardop zeggen. ‘Brave hond, nu je water opdrinken.’


    Hij glimlachte toen hij zag dat de hond zijn gezonde oor spitste. Hij luistert, dacht hij opgewonden. Hij hoort wat ik zeg, dat kleine straatschooiertje.


    ‘Vooruit, jongen.’ Hij bleef tegen het dier praten. ‘Brave hond. Nu je water en je melk opdrinken. Ik zal je geen kwaad doen. Goed zo.’


    De hond liep naar de bak met water en begon gretig te drinken. Hij tilde steeds zijn kop op en keek naar Robert Neville.


    ‘Ik zal je heus niks doen,’ zei hij.


    Hij was nog steeds verbaasd dat zijn stem zo vreemd klonk. Als iemand zijn eigen stem bijna een jaar lang niet gehoord heeft, klonk die bijzonder eigenaardig. Het was lang, bijna een jaar in stilte leven. Als je bij me in huis komt, dacht hij, zal ik je de oren van je kop kletsen.


    De hond had het water op.


    ‘Kom hier, jongen,’ zei Neville lokkend terwijl hij op zijn knie klopte. ‘Kom dan.’


    De hond keek hem nieuwsgierig aan, het gezonde oor weer gespitst. Die ogen, dacht Neville. Wat een wereld weerspiegelde zich in die ogen! Wantrouwen, angst, hoop, eenzaamheid — dat stond allemaal in die grote bruine ogen te lezen. Arm miezerig mormel.


    ‘Kom maar jongen, ik zal je geen kwaad doen,’ zei hij zacht.


    Toen stond hij op en de hond liep weg. Neville stond hem hoofdschuddend na te kijken.


    Er gingen een paar dagen voorbij. Elke dag zat Neville op de veranda terwijl de hond at en al gauw liep het beest zonder aarzelen, bijna brutaal, naar het eten met de zelfverzekerdheid van een hond die weet dat hij een baas gevonden heeft die aan hem verknocht is.


    En steeds sprak Neville tegen hem.


    ‘Hij is braaf. Eet je eten maar op. Het is lekker, hè? Natuurlijk is het lekker. Ik ben je vriend toch? Ik heb je dat eten gegeven. Eet maar jongen, braaf. Brave hond.’ Eindeloos vleiend, prijzend, trachtend de angstige hond met sussende woorden tot kalmte te brengen.


    En iedere dag ging hij wat dichterbij zitten tot het zover was dat hij hem had kunnen aanraken als hij zijn arm had uitgestrekt. Maar hij deed het niet. Ik mag het risico niet lopen, dacht hij. Ik mag hem niet bang maken.


    Maar de verleiding was sterk. Zijn handen jeukten om de hond over zijn kop te aaien. Hij hunkerde er zo ontzettend naar, weer van iets te kunnen houden, en die hond was zo’n mooie lelijke hond.


    Hij bleef tegen het dier praten tot het helemaal aan het geluid van zijn stem gewend was. Het keek nauwelijks meer op als hij iets zei. De hond kwam en ging zonder zich ergens iets van aan te trekken, at, en blafte een kort bedankje vanaf de overkant van de straat. Ik zal hem nu gauw kunnen aaien, dacht Neville. De dagen werden weken en ieder uur bracht het moment naderbij waarop hij weer gezelschap van een levend wezen zou hebben.


    En toen kwam de hond op een dag niet.


    Neville was op van de zenuwen. Hij was zo gewend geraakt aan het komen en gaan van de hond dat dit het middelpunt was geworden van zijn dagelijkse bezigheden.


    Het onderzoek was vergeten, alles had hij opzij geschoven, behalve zijn verlangen om de hond tot vaste metgezel te krijgen.


    De hele middag zocht hij de omgeving af, luidkeels roepend. Maar alles was vergeefs en ‘s avonds kon hij geen hap door zijn keel krijgen. Ook de volgende morgen kwam de hond niet opdagen. Weer ging Neville zoeken, met steeds minder hoop. Ze hebben hem te grazen genomen. Die woorden gingen steeds door zijn gedachten. Die rotzakken hebben hem te grazen genomen. Maar in zijn hart kon hij het niet geloven. Hij wilde het niet geloven. De derde dag was hij ‘s middags in de garage bezig toen hij het bord op de veranda hoorde verschuiven. Buiten adem rende hij naar buiten.


    ‘Ben je daar weer?’ riep hij.


    De hond deinsde angstig terug.


    Neville’s hart sloeg over. De ogen van de hond stonden glazig, hij hijgde en zijn tong hing uit zijn bek.


    ‘Nee,’ zei Neville met gebroken stem. ‘O nee, dat niet.’ De hond liep trillend achteruit. Neville ging op de stoep zitten en beefde over al zijn leden. O nee, dacht hij wanhopig, o God, nee.


    Hij bleef zitten kijken hoe de hond moeizaam het water opdronk. Nee nee, het kan niet waar zijn.


    ‘Niet waar,’ mompelde hij zonder het te beseffen.


    Toen strekte hij in een impuls zijn hand uit. De hond deinsde terug en liet grommend zijn tanden zien.


    ‘Brave hond,’ zei Neville kalmerend. ‘Ik zal je geen kwaad doen.’ Hij wist niet eens wat hij zei.


    Hij kon de hond niet beletten weg te lopen. Hij probeerde hem te volgen. Maar hij was verdwenen voor hij had


    kunnen ontdekken waar zijn schuilplaats was. Hij kwam tot de conclusie dat het ergens onder een huis moest zijn, maar dat bracht hem niet veel verder.


    Die nacht kon hij niet slapen. Hij liep onrustig door het huis, dronk koffie en vervloekte de tijd die maar niet wilde opschieten. Hij moest de hond te pakken krijgen, dat moest. En snel. Hij moest hem genezen.


    Maar hoe? Hij slikte. Er moest iets op te vinden zijn. Al wist hij er nog zo weinig van af, er moest iets op te vinden zijn.


    De volgende morgen zat hij vlak naast de bak met eten en voelde zijn lippen trillen toen de hond over de straat kwam aanhinken. Hij at niet. Zijn ogen stonden matter en lustelozer dan de vorige dag. Neville wilde op hem toelopen om hem te grijpen, mee naar binnen te nemen, te verplegen.


    Maar hij wist dat als hij opsprong en hem niet kon grijpen, alles voor niets geweest zou zijn. Dan kwam de hond misschien nooit meer terug.


    Iedere keer dat hij zijn hand uitstrekte om hem te aaien, deinsde de hond grommend terug. Hij probeerde het met strengheid. ‘Schei daarmee uit!’ zei hij met een harde stem, maar dat maakte de hond alleen maar nóg angstiger. Neville moest een kwartier lang met een sussende stem tegen hem praten voor de hond weer naar de bak met water terug durfde.


    Deze keer lukte het hem de zich nu langzamer bewegende hond te volgen en te zien onder welk huis hij wegkroop. Er stond een ijzeren rooster dat hij voor het gat had kunnen zetten, maar hij deed het niet. Hij wilde de hond niet bang maken. En bovendien zou hij hem dan


    alleen maar door de vloer heen kunnen bereiken en dat zou te lang duren. Hij moest de hond snel te pakken krijgen.


    Toen het beest die middag niet terugkwam, zette hij een schotel melk voor het huis. De volgende morgen was de melk op. Hij wilde nieuwe neerzetten toen hij besefte dat de hond dan waarschijnlijk helemaal niet meer uit zijn schuilplaats zou komen. Hij zette de schotel voor zijn eigen huis en bad dat de hond nog kracht genoeg zou hebben om dat te bereiken. Hij was te ongerust om het absurde van zijn gebed te kunnen inzien.


    Toen de hond die middag niet kwam, ging hij weer kijken. Hij liep rusteloos voor het gat heen en weer en stond op het punt toch weer melk neer te zetten. Nee, dan zou de hond er nooit meer uitkomen.


    Hij ging naar huis en bracht weer een slapeloze nacht door. De hond kwam ‘s morgens niet. Weer liep hij naar het huis. Hij luisterde bij de opening, maar hoorde geen ademhaling. Of hij was te ver weggekropen óf . . .


    Hij ging weer naar huis en zat op de veranda. Hij ontbeet niet en at ook ‘s middags niet. Hij bleef alleen maar zitten.


    Laat in de middag kwam de hond tussen de huizen door aanhinken, heel langzaam, op trillende magere poten. Neville dwong zich roerloos te blijven zitten tot de hond bij het eten was. Toen greep hij snel toe en tilde hem op. Onmiddellijk probeerde het dier hem te bijten, maar met zijn rechterhand klemde hij zijn bek dicht. Het magere, bijna onbehaarde lichaam kronkelde zwakjes in zijn greep en de hond jankte zachtjes.


    ‘Wees maar niet bang,’ zei hij steeds opnieuw. ‘Wees


    maar niet bang, jongen.’


    Hij nam hem mee naar zijn kamer en legde hem op een paar dekens die hij had klaargelegd. Zodra hij de bek losliet, beet de hond naar hem en hij trok zijn hand terug. De hond sprong op en kroop onder het bed.


    Neville liet zich op zijn knieën vallen en zag de twee vurige kolen van ogen en hoorde het krampachtige hijgen.


    ‘Kom dan, jongen,’ smeekte hij wanhopig. ‘Ik doe je geen kwaad. Je bent ziek. Je moet geholpen worden.’ De hond verroerde zich niet. Tenslotte kwam Neville steunend overeind, ging de kamer uit en sloot de deur achter zich. Hij haalde de bakken en vulde ze met water en melk. Hij zette ze in de slaapkamer naast de dekens van de hond.


    Hij bleef een ogenblik bij zijn eigen bed naar het hijgen van de hond staan luisteren. Zijn gezicht was vertrokken van ellende.


    ‘Ach, waarom wil je me toch niet vertrouwen?’ mompelde hij klaaglijk.


    


    Hij zat te eten toen hij het afschuwelijke janken en huilen hoorde.


    Met bonzend hart sprong hij op en rende de zitkamer door. Hij smeet de slaapkamerdeur open en deed het licht aan.


    In de hoek bij de werkbank probeerde de hond een gat in de vloer te graven.


    De razend klauwende voorpoten schraapten doelloos over het gladde linoleum en het lichaam was verkrampt van angstige jammerkreten.


    ‘Rustig maar, jongen,’ zei Neville.


    De hond keerde zich met een ruk om en drukte zich met overeind staande haren en blikkerende geelwitte tanden tegen de muur.


    Plotseling begreep Neville wat er aan de hand was. Het was donker en de hond probeerde een hol te graven om zich in te verschuilen.


    Hij stond machteloos toe te kijken; zijn hersens weigerden te functioneren. De hond kwam uit zijn hoek en kroop onder de werkbank.


    Eindelijk kreeg hij een idee. Neville liep snel naar zijn bed en trok er de deken af. Hij liep terug naar de werkbank en keek eronder.


    De hond lag plat tegen de muur en rilde heftig en gromde.


    ‘Kom dan, jongen,’ zei hij. ‘Braaf.’


    De hond kroop nog verder weg toen Neville de deken onder de bank legde en opstond. Hij liep naar de deur en bleef nog even staan kijken. Als ik maar wat doen kon, dacht hij wanhopig. Maar ik kan niet eens dicht bij hem komen.


    Nou, dacht hij grimmig, als hij niet snel aan me went, zal ik chloroform moeten gebruiken. Dan kon hij de hond tenminste behandelen, zijn poot verbinden en proberen hem te genezen.


    Hij ging terug naar de keuken, maar kon geen hap meer door zijn keel krijgen. Tenslotte gooide hij de etensresten in de vuilnisbak en schonk de koffie terug in de pot. In de zitkamer dronk hij een borrel. Het smaakte hem niet. Hij zette het glas neer en liep somber terug naar de slaapkamer.


    De hond was onder de deken gekropen en lag te janken. Het heeft geen zin hem nu te behandelen, dacht hij; hij is nog veel te angstig.


    Hij ging op zijn bed zitten. Hij streek door zijn haar en liet zijn hoofd in zijn handen rusten. Genees hem, maak hem beter, dacht hij.


    Plotseling strekte hij zijn arm uit, deed het licht uit en ging aangekleed op bed liggen. Hij schoof de sandalen van zijn voeten en hoorde ze met een plof op de grond terechtkomen.


    Stilte. Hij lag naar het plafond te staren. Waarom sta ik niet op? dacht hij. Waarom probeer ik niets iets te doen? Hij draaide zich op zijn zij. Probeer te slapen. De woorden kwamen automatisch. Maar hij wist dat hij niet zou kunnen slapen. Hij lag in het donker naar het zachte janken van de hond te luisteren. Hij zal onder mijn handen sterven, er is niets wat ik doen kan, dacht hij voortdurend.


    Tenslotte kon hij het geluid niet langer verdragen en deed het lampje naast zijn bed aan. Toen hij op zijn kousen door de kamer liep, hoorde hij dat de hond onder de deken vandaan kroop. Maar hij verwarde zich in de plooien en begon angstig te blaffen.


    Neville knielde naast hem neer en legde zijn hand op het trillende lichaam. Hij hoorde het gesmoorde grommen en het klappen van de kaken toen de hond hem door de deken heen probeerde te bijten.


    ‘Kom nou,’ zei hij, ‘doe dat nou niet.’


    De hond bleef zich verzetten en jankte onophoudelijk. Neville hield het lichaam stevig tegen de grond gedrukt en sprak op rustige toon.


    ‘Alles is in orde, jongen, helemaal in orde. Niemand zal je kwaad doen. Bedaar nou maar. Kom, wees kalm. Brave hond. Niemand zal je kwaad doen. Ik zal voor je zorgen.’


    Hij bleef bijna een uur op die manier tegen de hond praten, zijn stem als een zacht, biologerend gemurmel in de stilte van de kamer. Er speelde een glimlach om zijn lippen.


    ‘Zo is het goed. Wees maar kalm, ik zal wel voor je zorgen.’


    Een tijdje later lag de hond stil onder zijn strelende handen, alleen hijgde hij nog. Neville begon hem over zijn kop te aaien, strelend en troostend.


    ‘Brave hond,’ zei hij zacht. ‘Brave hond. Van nu af aan zal ik voor je zorgen. Niemand zal je iets doen. Dat begrijp je toch? Natuurlijk begrijp je dat. Natuurlijk. Je bent toch mijn hond?’


    Voorzichtig liet hij zich op het koude linoleum zakken, terwijl hij de hond bleef strelen.


    ‘Je bent een brave hond, een braaf beest.’


    Zijn stem klonk kalm.


    Na een uur tilde hij de hond op. Even stribbelde hij tegen, maar Neville sprak hem toe en had hem al gauw weer tot bedaren gebracht.


    Hij ging op zijn bed zitten met de in de deken gewikkelde hond op zijn schoot. Urenlang bleef hij zo zitten, strelend en troostend en pratend. De hond lag roerloos en ademde rustiger.


    Het was omstreeks elf uur toen Neville de deken van de kop terugsloeg.


    Een paar minuten probeerde de hond zijn hand te ont


    wijken, probeerde te bijten. Maar hij bleef rustig tegen hem praten en even later lag zijn hand op de warme hals en bewoog hij voorzichtig zijn vingers, krauwend en strelend.


    Hij keek met een brok in zijn keel op de hond neer. ‘Nu word je gauw beter,’ fluisterde hij, ‘heel gauw.’


    De hond keek met doffe, zieke ogen naar hem op. Toen kwam aarzelend zijn tong te voorschijn en likte hij Neville’s hand.


    Neville voelde een snik in zijn keel opwellen. Hij bleef zwijgend zitten, terwijl tranen hem langs de wangen liepen.


    Nog geen week later was de hond dood.


    


    


    14


    


    Ditmaal werd het geen zuippartij. Verre van dat. Neville merkte dat hij minder dronk. Er was iets veranderd. Toen hij probeerde het te analyseren kwam hij tot de conclusie dat zijn laatste alcoholtrip hem tot een dieptepunt gevoerd had, tot het absolute nulpunt van gefrustreerde vertwijfeling. Als hij zich nu niet het graf inwerkte, kon hij alleen nog maar omhoog.


    Na de eerste weken waarin hij intens gehoopt had op het gezelschap van de hond was het hem langzamerhand duidelijk geworden dat intens hopen geen oplossing was en ook nooit zou kunnen zijn. In een wereld van constant afgrijzen bestond geen redding door middel van wilde dromen. Aan het afgrijzen was hij gewend geraakt.


    De eentonigheid was een veel groter gevaar en dat begon hij eindelijk te begrijpen. Het besef leek hem vrede te schenken, het gevoel dat hij al zijn kaarten op tafel had gelegd en beslist had in welke volgorde hij ze uit moest spelen om het spel in zijn voordeel te doen eindigen.


    Het begraven van de hond had hem niet zoveel verdriet gedaan als hij verwacht had. Het was iets geweest als het begraven van verloren verwachtingen en onechte emoties. Vanaf dat moment leerde hij de kerker te aanvaarden waarin hij leefde, probeerde niet meer met zijn kop tegen de muur te lopen.


    Berustend ging hij weer aan het werk.


    


    Bijna een jaar eerder was het gebeurd, een paar dagen nadat hij Virginia naar haar tweede en laatste rustplaats had gebracht.


    Leeg van binnen, met het gevoel iets onherroepelijk verloren te hebben, liep hij in de late namiddag door de straten. Op zijn gezicht was niets van de wanhoop te lezen die hij in zijn binnenste voelde knagen.


    Hij kon het in huis niet uithouden, daarom zwierf hij door de straten zonder te weten waar hij heen zou gaan, toen hij zich plotseling te midden van een menigte mensen bevond en een man hem bij de arm greep.


    ‘Kom mee, broeder, kom mee,’ zei de man. ‘Kom mee, opdat u gered wordt, broeder, gered.’


    Robert Neville staarde hem aan. Hij begreep hem niet. De man trok aan zijn arm.


    ‘Het is nooit te laat, broeder,’ zei de man. ‘Er is nog redding voor hem die . .


    De rest van zijn woorden ging verloren in het lawaai.


    Robert Neville probeerde zijn arm uit de greep te bevrijden.


    ‘Ik wil niet . .


    De man hoorde hem niet en trok hem mee.


    ‘Maar ik wil niet . .


    Maar hij was al in de tent, aan alle kanten omringd door geschreeuw, voetengestamp en handgeklap.


    Toen werd het lawaai wat minder en Robert Neville hoorde de stem die klonk als het laatste oordeel.


    ‘Wilt u angst koesteren voor het heilige kruis van God? Wilt u in de spiegel kijken en het gezicht niet kunnen zien dat de almachtige God geschonken heeft? Wilt u als een hellemonster komen terugkruipen uit het graf?


    Wilt u veranderen in een zwart, onguur beest? Wilt u de avondhemel verduisteren met vleermuisvleugelen? Ik vraag u, wilt u worden tot eeuwig verdoemden?’


    ‘Nee!’ schreeuwde de menigte, ‘redt ons!’


    Robert Neville probeerde weg te komen terwijl de stem voortging en de zegen van God afsmeekte. Eindelijk wist hij te ontsnappen, terwijl de menigte in de tent nog steeds schreeuwde en stampte en klapte.


    Maar de nacht was al gevallen.


    


    Hij moest eraan terugdenken terwijl hij in zijn stoel zat met een slappe whisky in zijn hand en een boek over psychologie op zijn schoot.


    Iets dat hij gelezen had, had een gedachtereeks op gang gebracht die hem deed terugdenken aan die avond, tien maanden geleden, toen hij was meegesleurd naar die woeste revival-bijeenkomst.


    ‘Deze toestand, bekend als hysterische verblinding, kan


    gedeeltelijk of totaal zijn, en kan één persoon, verscheidene personen of een hele menigte aangrijpen.’


    Het had hem ertoe gebracht weer aan het probleem te gaan werken.


    Nu met een nieuwe aanpak. In het begin had hij er koppig aan vastgehouden alle verschijnselen aan de bacil toe te schrijven. Als bepaalde dingen met die theorie klopten, was hij geneigd aan te nemen dat ze uit bijgeloof voortkwamen. Hij had wel eens vluchtig aan psychologische verklaringen gedacht, maar er nooit veel waarde aan gehecht. Maar nu was hij van dat starre vooroordeel bevrijd.


    Hij wist dat er geen enkele reden was waarom sommige verschijnselen geen fysieke oorzaak zouden kunnen hebben en andere een psychologische. En nu hij dat eenmaal aanvaard had, leek het een zo voor de hand liggende oplossing dat alleen een blinde het niet gezien kon hebben. Nou ja, dacht hij, ik heb altijd veel van een blinde gehad. Je moet eens goed nadenken, zei hij tegen zichzelf, over de schok die een slachtoffer van de epidemie moet hebben ondergaan.


    Tegen het einde van de epidemie had de sensatiepers een diep gewortelde angst voor vampiers over de hele aardbol verspreid. Hij kon zich nog goed de pseudo-wetenschappelijke artikelen herinneren die uitsluitend ten doel hadden meer kranten te verkopen.


    Daar zat iets potsierlijks in: die fanatieke inspanning om meer kranten te verkopen terwijl de aarde ontvolkt raakte. Niet alle kranten hadden eraan meegedaan. Maar dat had ze niets geholpen; ze bestonden óok niet meer. De sensatiepers was in die dagen alle perken te buiten


    gegaan. En in een vertwijfeld verlangen naar een gemakkelijk te begrijpen oplossing hadden de mensen teruggegrepen op primitieve godsdienstige gevoelens. Zonder resultaat. Niet alleen waren ze net zo snel gestorven als de anderen, bovendien waren ze gestorven in angst en afgrijzen.


    Om vervolgens te moeten ontdekken dat die afgrijselijke angst gerechtvaardigd was geweest, dacht Robert Neville. Om tot bewustzijn te moeten komen onder een laag zware aarde en te weten dat de dood geen rust heeft gebracht. Om zich door de aarde naar boven te moeten worstelen.


    Een dergelijke traumatische schok kon ieder laatste spoortje verstand verloren doen gaan. En een dergelijke schok kon veel verklaren.


    In de eerste plaats de angst voor het kruis.


    Als ze eenmaal gedwongen waren in te zien dat de angst voor een voorwerp dat het centrum van aanbidding geweest was, gerechtvaardigd bleek, kon er heel goed iets in hun hersens geknapt zijn. De angst voor het kruis deed zijn intrede. En gedreven door angst konden de vampiers een intense zelfhaat ontwikkeld hebben waardoor ze blind waren voor hun eigen verafschuwde spiegelbeeld. Dat zou ze tot eenzame, verloren slaven van de nacht maken, te bang om iemand te benaderen, een eenzaam bestaan leidend, vaak troost zoekend in de aarde van het land waar ze geboren waren in een vertwijfelde poging éen te zijn met iets, met wat dan ook.


    Het water? De angst voor het water, dacht hij, zou inderdaad wel uit bijgeloof voortspruiten, een overblijfsel van de aloude legende dat heksen geen stromend water


    kunnen passeren. Heksen, vampiers — al die gevreesde wezens waren aan elkaar verwant.


    En de levende vampiers? Ook dat was nu geen probleem meer.


    In het dagelijks leven bestonden gestoorden, krankzinnigen. Wie waren een gemakkelijker prooi voor het vampirisme dan juist zulke mensen? Hij was ervan overtuigd dat alle levenden die ‘s nachts rond zijn huis zwierven, krankzinnig waren, dachten dat ze vampiers waren terwijl ze in werkelijkheid alleen een gestoorde geest bezaten. En dat zou tevens verklaren waarom ze nooit het voor de hand liggende gedaan hadden en zijn huis in brand hadden gestoken. Ze konden gewoon niet logisch denken.


    Hij herinnerde zich hoe op een avond een man in de lichtmast voor zijn huis was geklommen en met wild zwaaiende armen de ruimte ingesprongen was. Hij had gedacht dat hij een vleermuis was.


    Neville keek met een vage glimlach naar zijn halflege glas.


    Langzaam maar zeker beginnen we ze te leren kennen, dacht hij, komen we erachter dat ze niet onoverwinnelijk zijn. Verre van dat; ze vormen een hoogst kwetsbaar ras dat zeer bepaalde omstandigheden nodig heeft om in leven te kunnen blijven.


    Hij zette het glas op tafel.


    Dat heb ik niet nodig, dacht hij. Mijn emoties hoeven niet meer gevoed te worden. Ik heb geen alcohol meer nodig om te kunnen vergeten. Nu niet meer.


    Voor het eerst sinds de dood van de hond glimlachte hij. Er waren nog massa’s dingen waar hij achter moest zien


    te komen, maar niet meer zoveel als in het begin. Het was vreemd, maar het leven leek bijna draaglijk. Ik draag de kluizenaarsmantel zonder tegenzin, dacht hij.


    De grammofoon speelde langzame, rustige muziek. Buiten wachtten de vampiers.


    


    


    Deel drie


    Juni 1988
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    Hij was weer eens op jacht naar Cortman. Dat was een ontspannend tijdverdrijf geworden, een van de weinige afleidingen die hij had. Op dagen dat hij liever ver weg ging en er aan het huis niets belangrijks te doen viel, ging hij op zoek. Onder auto’s, achter struiken, onder huizen, in schoorstenen, in kasten, onder bedden, in ijskasten, overal waar een vrij corpulent man zich maar zou kunnen verbergen.


    Ben Cortman wisselde steeds van schuilplaats. Neville was ervan overtuigd dat Cortman wist dat hij speciaal op hem jacht maakte. Als het niet zo’n tegenstrijdigheid geweest was, zou Neville gezegd hebben dat Ben Cortman nu gelukkiger was dan hij ooit geweest was.


    Neville slenterde op zijn gemak langs Compton Boulevard naar het volgende huis dat hij wilde doorzoeken. Hij had een kalme ochtend gehad. Hij had Cortman niet ontdekt, hoewel hij wist dat hij ergens in de buurt moest zijn. Dat kon niet anders, want ‘s avonds was hij altijd de eerste die bij het huis was. De anderen waren bijna altijd onbekenden. Er was een groot verloop omdat ze in de buurt bleven en Neville ze vond en met ze afrekende. Maar Cortman kon hij niet vinden.


    Onder het lopen dacht Neville erover na wat hij zou doen als hij Cortman vond. Hij was altijd hetzelfde van plan geweest: hem onmiddellijk uit de weg ruimen. Maar zo eenvoudig was het niet. Hij wist dat het geen eenvoudige zaak zou zijn. Niet omdat hij iets voor Cortman voelde. Het had er zelfs niets mee te maken dat Cortman een deel van het verleden vertegenwoordigde. Het verleden was dood en dat wist en aanvaardde hij.


    Nee, daar ging het allemaal niet om. Wat het waarschijnlijk wel was, dacht Neville, was dat hij bang was zijn tijdverdrijf kwijt te raken. De anderen waren allemaal zulke vervelende, robotachtige wezens. Ben had tenminste nog enig denkvermogen. Op welke manier wist hij niet, maar zijn hersens leken niet zo beschadigd als die van de anderen. Neville meende dat het best mogelijk was dat Cortman geboren was om dood te zijn. Dat wil zeggen, ondood, dacht hij met een flauwe glimlach.


    Het kwam nooit meer bij hem op dat Cortman erop uit was hem van kant te maken. Dat was een verwaarloosbare bijkomstigheid.


    Met een zucht van vermoeidheid ging Neville op de stoep van het volgende huis zitten. Hij haalde een pijp uit zijn zak, vulde hem en drukte de tabak aan. Even later dreven de rookslierten rond zijn hoofd in de roerloze, warme lucht.


    De mens Neville die nu over het veld aan de overkant van de boulevard zat te staren, maakte een sterkere, meer ontspannen indruk dan vroeger. Het kluizenaarsleven had zijn gewicht op meer dan honderd kilo gebracht. Zijn gezicht was gevuld, zijn borst breed en gespierd. Hij had het al lang opgegeven zich te scheren. Af en toe knipte hij zijn volle blonde baard bij. Zijn haar werd dunner en was lang en hing in slierten om zijn hoofd. De ogen in het donker verbrande gezicht stonden kalm en nadenkend.


    Hij liet zich achterover zakken tegen de stenen treden en blies rookwolken omhoog. Hij wist dat ergens in het veld aan de overkant nog de plek herkenbaar moest zijn waar hij Virginia begraven had en zij weer uit de aarde was herrezen. Maar die wetenschap bracht geen droevige uitdrukking op zijn gezicht. Hij had geleerd niet langer te lijden, maar zich over te geven aan zelfbespiegeling. Toekomst en verleden bestonden niet meer. Voor Robert Neville bestond alleen nog het heden. Een heden dat erop was gebaseerd van de ene dag op de andere in leven te blijven, zonder hoogtepunten van vreugde of dieptepunten van vertwijfeling. Eigenlijk leid ik een plantenleven, ik vegeteer, dacht hij vaak, en zo wilde hij het ook. Robert Neville zat al een paar minuten naar de witte vlek te kijken voor hij tot het besef kwam dat die bewoog. Hij knipperde met zijn ogen en zijn gezicht verstrakte. Toen stond hij op en beschermde met zijn linkerhand zijn ogen tegen de zon.


    Zijn tanden klemden zich om de pijpensteel.


    Een vrouw!


    Hij nam niet eens de moeite naar de pijp te grijpen toen zijn mond van verbazing openviel. Eén lang, ademloos moment stond hij met opengesperde ogen te staren.


    Hij deed zijn ogen dicht en keek opnieuw. Ze was er nog. Robert Neville voelde zijn hart bonzen.


    Ze zag hem niet. Ze liep met gebogen hoofd over het open veld. Hij zag haar rode haar, haar armen die langs haar lichaam bungelden. Hij slikte iets weg. Het was zo’n ongelooflijk gezicht na drie jaar van eenzaamheid dat zijn hersens het niet konden bevatten. Hij knipperde nog steeds met zijn ogen en staarde naar het visioen, terwijl


    hij roerloos in de schaduw van het huis bleef staan. Een vrouw. Levend en wel. Op klaarlichte dag.


    Hij staarde met open mond en wijd opengesperde ogen naar de vrouw. Ze was jong. Dat zag hij toen ze dichterbij kwam: vermoedelijk nog geen dertig. Ze droeg een verkreukelde vuile witte jurk. Ze was bruin verbrand. In de doodse stilte van de middag dacht Neville het geluid van haar voetstappen in het gras te horen.


    Ik ben krankzinnig geworden. Die gedachte kwam plotseling bij hem op. Die mogelijkheid schokte hem minder dan het idee dat ze werkelijkheid zou kunnen zijn. Hij had zich eigenlijk al min of meer voorbereid op een dergelijke waanvoorstelling. Het zat er dik in. Iemand die omkomt van dorst, ziet de luchtspiegeling van een oase. Waarom zou een man die dorst naar gezelschap geen vrouw in de zon zien lopen?


    Hij kreeg een schok. Nee, dat was het niet. Tenzij zijn gehoor evenals zijn gezichtsvermogen gestoord was — hij hoorde haar door het gras lopen. Hij wist dat het werkelijkheid was. Het golven van haar haar, haar armen langs haar lichaam. Ze liep nog steeds met gebogen hoofd. Wie was ze? Waar ging ze heen? Waar was ze geweest?


    Hij wist niet wat er in hem opkwam. Het ging te snel om het te kunnen analyseren; het was een instinct dat iedere in de tijd opgeworpen barrière doorbrak.


    Hij zwaaide met zijn armen.


    ‘Hé!’ riep hij en sprong het trottoir op. ‘Hé, hoor eens!’ Een moment van plotselinge, volledige stilte. Ze hief met een plotseling gebaar het hoofd en twee mensen keken elkaar aan. Ze leeft, dacht hij, ze leeft!


    Hij wilde nog iets roepen, maar zijn keel werd plotseling


    dichtgesnoerd. Zijn tong was verlamd, zijn hersens wilden niet functioneren. Ze leeft. Hij herhaalde het aldoor in zijn gedachten. Ze leeft, ze leeft, ze leeft .. .


    Met een ruk keerde de vrouw zich om en begon over het veld te rennen.


    Even wist Neville niet wat hij moest doen. Toen rolde hij de straat over.


    ‘Wacht even!’ hoorde hij zichzelf schreeuwen.


    Maar de vrouw bleef niet stilstaan. Hij zag haar gebronsde benen bewegen, terwijl ze over het oneffen veld wegvluchtte. En plotseling besefte hij dat woorden haar niet zouden doen stilstaan. Hij bedacht hoe het hem geschokt had toen hij haar zag. Hoeveel meer moest zij dan wel geschokt zijn geweest toen ze plotseling een kreet de stilte had horen doorbreken en een lange, gebaarde man gezien had!


    Hij rende over het trottoir aan de overkant het veld op. Zijn hart klopte in zijn keel. Ze leeft! Een levende vrouw! Ze kon niet zo hard lopen als hij. Hij haalde haar snel in. Ze keek doodsbang achterom.


    ‘Ik zal je niets doen!’ riep hij, maar ze bleef hollen.


    Ze struikelde en viel. Ze keerde haar hoofd in zijn richting en hij zag dat ze doodsbang was.


    ‘Ik zal je niets doen!’ schreeuwde hij opnieuw.


    Met een wanhopige krachtsinspanning kwam ze overeind en rende verder.


    Er klonk nu geen ander geluid meer dan dat van haar schoenen en zijn laarzen door het hoge gras. Hij nam hoge sprongen om er geen last van te hebben en kwam steeds dichter bij haar. Haar jurk bleef haken.


    ‘Blijf staan!’ schreeuwde hij zonder veel hoop dat ze


    dat doen zou.


    Ze begon nog harder te rennen en Neville legde er ook nog een schepje bovenop. Hij liep in een rechte lijn terwijl de vrouw onzeker zigzagde, het rode haar achter haar aan wapperend.


    Hij was haar zo dicht genaderd dat hij haar zwoegende ademhaling kon horen. Hij wilde haar niet bang maken, maar hij kon nu niet meer ophouden. Zij was het enige wat er nog was in de wereld. Hij moest haar te pakken krijgen.


    Ze keek achterom en zag hoe dicht bij hij was. Hij besefte niet hoe angstaanjagend hij eruit zag, een reus van een man met een baard, met een vastbesloten blik in zijn ogen.


    Hij strekte zijn arm uit en greep haar bij haar rechter schouder.


    Met een gesmoorde kreet rukte ze zich los en struikelde. Ze verloor haar evenwicht en viel. Neville wilde haar op de been helpen, maar ze deinsde terug en probeerde zelf overeind te komen. Ze gleed uit en viel weer, ditmaal op haar rug.


    ‘Hier,’ hijgde hij en stak haar zijn hand toe.


    Ze sloeg zijn hand opzij en krabbelde overeind. Hij greep haar bij een arm en met de nagels van haar vrije hand gaf ze hem een haal over zijn voorhoofd en rechterwang. Met een vloek liet hij haar los en ze draaide zich om en begon weer te rennen.


    Neville greep haar weer bij haar schouder.


    ‘Waar ben je nou bang . .


    Hij kon de zin niet afmaken. Ze gaf hem een klinkende klap op zijn mond. Daarna was er alleen nog het geluid


    van hun gehijg en geworstel.


    ‘Wil je nou eens ophouden!’ riep hij, maar ze bleef zich verzetten.


    Ze rukte zich los en de bovenkant van haar jurk scheurde. Hij zag haar gebruinde schouder en het wit van haar linkerborst.


    Ze klauwde naar hem en hij greep haar polsen in een ijzeren greep. Ze trapte hem venijnig tegen zijn linker scheen.


    ‘Verdomme nog aan toe!’


    Met een grauw van woede gaf hij haar een oorvijg. Ze struikelde achteruit en keek hem verdwaasd aan. Toen begon ze wanhopig te huilen. Ze liet zich op haar knieën zakken, haar armen om haar hoofd gevouwen als om verdere slagen af te weren.


    Neville stond hijgend op haar ineengedoken figuurtje neer te kijken. Hij slaakte een diepe zucht.


    ‘Sta op,’ zei hij. ‘Ik zal je heus geen kwaad doen.’ Ze keek niet op. Hij wist niet wat hij zeggen moest.


    ‘Ik heb toch gezegd dat ik je niets zou doen,’ zei hij toen maar.


    Toen keek ze hem aan. Maar zijn gezicht scheen haar weer bang te maken want ze wendde haar hoofd af. ‘Waar ben je bang voor?’ vroeg hij.


    Hij besefte niet dat in zijn stem geen enkele hartelijkheid klonk, dat het de ruwe, harde stem was van een man die al lang niet meer met mensen gesproken had.


    Hij deed een stap dichterbij en ze deinsde angstig terug. Hij stak haar een hand toe.


    ‘Kom,’ zei hij, ‘sta op.’


    Ze stond langzaam op, maar zonder zijn hulp. Ze zag


    plotseling dat haar borst naakt was en trok de slip van de jurk er overheen.


    Ze stonden elkaar hijgend aan te kijken. Nu de eerste schok voorbij was wist Neville niet meer wat hij zeggen moest. Hij had jaren van een ogenblik als dit gedroomd. Maar in zijn dromen was het altijd anders geweest.


    ‘Hoe . . . hoe heet je?’ vroeg hij.


    Ze gaf geen antwoord. Haar ogen waren strak op zijn gezicht gevestigd en haar lippen trilden nog steeds. ‘Nou?’ vroeg hij zo hard dat ze in elkaar kromp. ‘R-Ruth.’ Ze stotterde.


    Er voer een rilling over zijn rug. De klank van haar stem leek van alles in hem los te maken. Alle vragen waren onbelangrijk geworden. Hij voelde zijn hart bonzen. Hij dacht dat hij zou gaan huilen.


    Bijna zonder het te weten strekte hij zijn hand uit. Haar schouder beefde onder zijn aanraking.


    ‘Ruth,’ zei hij toonloos.


    Hij slikte terwijl hij op haar neerkeek.


    Op het zonovergoten veld stonden een man en een vrouw elkaar aan te kijken.
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    De vrouw lag roerloos op zijn bed te slapen. Het was ruim vier uur in de middag. Neville was zeker al twintig keer op zijn tenen de slaapkamer binnengegaan om te kijken of ze al wakker was. Nu zat hij in de keuken met een kop koffie en maakte zich zorgen.


    Als ze nu eens wél besmet is? hield hij zich voor.


    Het getob was een paar uur eerder begonnen, terwijl Ruth sliep. Hij kon die angst niet meer van zich afzetten. Hoe hij ook redeneerde, het hielp niet. Zeker, ze was gebruind door de zon, ze had overdag rondgelopen. De hond had ook overdag rondgelopen.


    Neville trommelde zenuwachtig met zijn vingers op de tafel.


    De eenvoud van de droom had plaatsgemaakt voor verontrusting. Er was geen omhelzing geweest, er waren geen magische woorden gesproken. Behalve haar naam was hij niets te weten gekomen. Hij had moeten vechten om haar binnenshuis te krijgen. Ze had gejammerd en hem gesmeekt haar niet te doden. Wat hij ook tegen haar zei, ze bleef huilen en smeken. Hij had zich iets voorgesteld als een romantische film; met de armen om elkaar heen en stralende ogen het huis binnengaan . . . fade-out. In plaats daarvan had hij aan haar moeten trekken; moeten vleien en argumenteren en schelden, terwijl zij voortdurend tegenstribbelde. Het was allemaal verre van romantisch geweest. Hij had haar naar binnen moeten slepen.


    Toen ze eenmaal binnen was, was haar angst niet verminderd. Hij had geprobeerd haar op haar gemak te stellen, maar ze bleef ineengedoken in een hoek zitten, net als de hond gedaan had. Ze wilde niets eten of drinken. Tenslotte was hij gedwongen geweest haar in de slaapkamer op te sluiten. Nu sliep ze.


    Hij zuchtte wanhopig en nam een slok koffie.


    Al die jaren heb ik van een lotgenote gedroomd, dacht hij. En nu vind ik er een en het eerste wat ik doe is haar wantrouwen en haar ruw en ongeduldig behandelen.


    En toch kon hij niet anders doen. Hij had al lang de gedachte aanvaard dat hij de enig overlevende normale mens was. Het deed er niets toe dat ze normaal leek. Hij had er te veel in coma zien liggen die er net zo gezond uitzagen als zij. Maar hij wist dat ze het niet waren. Dat ze in de zon had gelopen, was niet voldoende om de schaal te doen doorslaan. Hij had al te lang getwijfeld. Zijn opvattingen waren keihard geworden. Het was hem niet mogelijk te geloven dat er nog anderen konden zijn zoals hij. En nu de eerste schok voorbij was, lieten alle dogma’s van zijn lange eenzame jaren zich weer gelden. Met een diepe zucht stond hij op en liep naar de slaapkamer. Ze lag nog in dezelfde houding. Misschien ligt ze toch in coma, dacht hij.


    Hij boog zich over het bed en bekeek haar aandachtig. Ruth. Er was zoveel wat hij over haar wilde weten. En toch was hij er bijna bang voor. Want als ze was als de anderen lag er maar éen weg voor hem open. En je kon beter niets weten van mensen die je moest doden.


    Zijn handen balden zich tot vuisten en zijn blauwe ogen fonkelden terwijl hij op haar neerkeek. En als er nu eens sprake was van een krankzinnig toeval? Als ze voor korte tijd uit haar coma ontwaakt was en was gaan rondzwerven? Dat zou best kunnen. Hoewel, voor zover hij wist was zonlicht het enige waar de bacil niet tegen bestand was. Waarom was dat dan niet voldoende om hem ervan te overtuigen dat ze normaal was?


    Er was maar éen manier om daarachter te komen.


    Hij boog zich voorover en legde een hand op haar schouder.


    ‘Word eens wakker,’ zei hij.


    Ze bewoog zich niet. Hij klemde zijn lippen op elkaar en plantte zijn vingers diep in haar arm.


    Toen zag hij het dunne gouden kettinkje om haar hals. Hij greep er ruw naar en trok het te voorschijn.


    Hij stond naar het gouden kruisje te kijken toen ze wakker werd en terugdeinsde. Ze was niet in coma, was alles wat hij kon denken.


    Wat d-doe je?’ vroeg ze zacht.


    Het was moeilijker om wantrouwen te koesteren als ze sprak. De klank van een menselijke stem was hem zo vreemd geworden dat die een macht over hem uitoefende als nooit tevoren.


    ‘Ik . . . o, niets,’ zei hij.


    Onbeholpen deed hij een stap terug en leunde tegen de muur. Toen vroeg hij: ‘Waar kom je vandaan?’


    Ze staarde hem wezenloos aan.


    ‘Ik vroeg waar je vandaan komt,’ zei hij.


    Ze bleef zwijgen. Hij liep langzaam op haar af en keek haar strak in de ogen.


    Ing-Inglewood; zei ze vlug.


    Hij bekeek haar met een koele blik en leunde weer tegen de muur.


    ‘Zo,’ zei hij. ‘Heb . . . heb je daar in je eentje gewoond?’ ‘Ik was getrouwd.’


    ‘Waar is je man?’


    Ze slikte iets weg. ‘Hij is dood.’


    ‘Sinds wanneer?’


    ‘Vorige week.’


    ‘En wat heb je gedaan nadat hij dood was?’ ‘Weggelopen.’ Ze beet op haar onderlip. ‘Ik ben weggelopen.’


    ‘Bedoel je dat je al die tijd hebt rondgezworven?’ ‘J-ja.’


    Hij keek haar aan zonder iets te zeggen. Toen keerde hij zich abrupt om en liep met stampende voetstappen de keuken in. Hij rukte een kastdeur open en smeet een handvol knoflook op het aanrecht. Hij sneed de teentjes in stukken en stampte ze fijn. Hij deed de brij op een bord en de scherpe lucht drong in zijn neus.


    Met een zwakke kreet keerde ze haar hoofd af. Wat doe je in godsnaam?’ vroeg ze kokhalzend. ‘Waarom keer je je hoofd af?’


    ‘Alsjeblieft . .


    ‘Waarom keer je je hoofd af?’


    ‘Het stinkt!’ Haar stem brak in een snik. ‘Niet doen! Je maakt me misselijk!’


    Hij hield het bord nog dichter onder haar neus. Met een gesmoorde kreet gooide ze zich achteruit en drukte zich met opgetrokken knieën tegen de muur.


    ‘Schei uit! Alsjeblieft!’ smeekte ze.


    Hij nam het bord weg en zag haar lichaam schokken. Je bent een van hen,’ zei hij nijdig.


    Ze sprong plotseling overeind en rende langs hem heen naar de badkamer. Hij hoorde haar overgeven.


    Met opeengeklemde lippen zette hij het bord op het nachtkastje. Zijn keel leek dichtgeknepen.


    Besmet. Het bewijs was geleverd. Hij was er meer dan een jaar geleden achter gekomen dat elk wezen dat besmet was met de vampirisbacil, allergisch was voor knoflook.


    Hij liet zich op het bed vallen. Ze had op de verkeerde manier gereageerd.


    Even later fronste hij nadenkend zijn wenkbrauwen. Als wat ze gezegd had waar was, had ze een week lang rondgezworven. Vanzelfsprekend zou ze dan uitgeput en zwak zijn en onder die omstandigheden was het mogelijk dat de stank van zoveel knoflook haar had doen kokhalzen.


    Hij sloeg met zijn vuist op de matras. Hij was er dus nog niet zeker van. En hij wist dat hij niet het recht had af te gaan op onvoldoende bewijzen. Dat was iets wat hij door schade en schande geleerd had.


    Hij lag er nog toen ze de deur van de badkamer opende. In de gang bleef ze even naar hem staan kijken en liep toen naar de zitkamer. Hij stond op en volgde haar. Toen hij binnenkwam zat ze op de bank.


    ‘Heb je nu je zin?’ vroeg ze.


    ‘Maak je daar maar niet druk over,’ zei hij. ‘Jij bent degene die hier op de proef gesteld wordt, niet ik.’


    Ze keek hem kwaad aan alsof ze iets wilde zeggen. Toen schudde ze haar hoofd. Een ogenblik voelde hij iets van sympathie. Ze zag er zo hulpeloos uit. Ze trok zich kennelijk niets meer van haar gescheurde jurk aan. Hij keek naar de lichte welving van haar borst. Ze was heel slank, bijna zonder rondingen. Ze was helemaal niet zoals de vrouw van wie hij aldoor gedroomd had. Denk daar nu maar niet aan, dacht hij, het komt er niet meer op aan.


    Hij ging in zijn stoel zitten en keek haar aan. Ze beantwoordde zijn blik niet.


    ‘Luister naar me,’ zei hij tenslotte. ‘Ik moet toch wel geloven dat je besmet bent? Zeker na de manier waarop je op die knoflook gereageerd hebt.’


    Ze zweeg.


    ‘Heb je niets te zeggen?’ vroeg hij.


    Ze keek op.


    ‘Jij denkt dat ik een van hen ben,’ zei ze.


    ‘Ik denk dat het mogelijk zou kunnen zijn.’


    ‘En dit dan?’ vroeg ze en hield het kruisje omhoog. ‘Dat betekent niets,’ zei hij.


    ‘Ik ben wakker,’ zei ze. ‘Ik lig niet in coma.’


    Hij zei niets. Daar kon hij niets tegenin brengen, maar het nam de twijfel niet weg.


    ‘Ik ben vaak in Inglewood geweest,’ zei hij toen. ‘Hoe kan het dat je mijn auto nooit gehoord hebt?’


    Inglewood is groot,’ zei ze.


    Hij keek haar strak aan en trommelde met zijn vingers op de leuning van zijn stoel.


    ‘Ik . . ik zou je graag willen geloven,’ zei hij.


    ‘Meen je dat?’ vroeg ze. Ze kreeg weer maagkramp en boog zich met opeengeklemde tanden voorover. Robert Neville zat zich af te vragen waarom hij niet meer medelijden met haar voelde. Maar emoties waren moeilijk tot leven te wekken. Hij had ze allemaal verbruikt en voelde zich leeg, zonder enig gevoel.


    Een ogenblik later keek ze op. Haar ogen stonden hard. ‘Ik heb mijn leven lang een zwakke maag gehad,’ zei ze. ‘Ik heb vorige week mijn man zien vermoorden. In stukken gescheurd. Vlak voor mijn ogen. Ik heb tijdens de epidemie twee kinderen verloren. En de afgelopen week heb ik overal rondgezworven. Ik heb me ‘s nachts verborgen gehouden. Ik heb maar heel weinig kunnen eten. Dan hoor ik ineens iemand tegen me schreeuwen. Je rent me achterna, slaat me, sleept me mee naar je huis. En als ik dan misselijk word omdat je me een bord stinkende knof


    look onder de neus houdt, beweer je dat ik besmet ben.’ Ze klemde haar handen in elkaar.


    Wat had je eigenlijk verwacht?’ zei ze boos.


    Ze liet zich achterover vallen en sloot haar ogen. Haar handen plukten zenuwachtig aan haar rok.


    Hij leunde voorover in zijn stoel. Hij begon zich schuldig te voelen, ondanks zijn twijfels. Hij kon er niets aan doen. Hij wist niet meer hoe hij met huilende vrouwen moest omgaan. Hij krabde verwoed in zijn baard en keek naar haar.


    ‘Zou je . . .’ begon hij. Hij slikte. ‘Wil je me een bloedmonster van je laten nemen?’ vroeg hij. ‘Ik zou . .


    Ze stond plotseling op en wankelde naar de deur. Hij sprong overeind.


    ‘Wat ga je doen?’ vroeg hij.


    Ze gaf geen antwoord. Ze prutste onhandig aan het slot. ‘Je kunt niet naar buiten,’ zei hij. ‘Zo meteen krioelt het van ze op straat.’


    ‘Ik blijf hier niet,’ snikte ze. ‘Wat maakt het uit of ze me vermoorden?’


    Hij greep haar arm. Ze trachtte zich los te rukken.


    ‘Laat me met rust!’ riep ze. ‘Ik heb niet gevraagd om hier te mogen komen. Je hebt me hierheen gesleept. Waarom laat je me niet met rust?’


    Hij stond onbeholpen naast haar en wist niet wat hij moest zeggen.


    ‘Je kunt niet naar buiten,’ zei hij weer.


    Hij leidde haar terug naar de bank. Toen haalde hij bij de bar een glas whisky en hield het haar voor. Het doet er niets toe of ze besmet is, dacht hij, het doet er niets toe. Ze wilde het glas niet aannemen.


    ‘Drink dat nu maar,’ zei hij. ‘Dat zal je kalmeren.’


    Ze keek kwaad naar hem op. ‘Zodat je me weer knoflook onder mijn neus kunt houden?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Drink het nou maar op,’ zei hij. Ze nam het glas en dronk een slokje whisky. Het maakte haar aan het hoesten. Ze zette het glas op de armleuning en zuchtte.


    ‘Waarom wil je dat ik hier blijf?’ vroeg ze ongelukkig. Hij keek haar aan zonder direct een antwoord te weten. Toen zei hij: ‘Zelfs al zou je besmet zijn, dan nog kan ik je niet naar buiten laten gaan. Je hebt geen idee wat er met je zou gebeuren.’


    Ze sloot haar ogen. ‘Het kan me niets schelen,’ zei ze.
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    ‘Ik begrijp het niet,’ zei hij toen ze ‘s avonds aan tafel zaten. ‘Het duurt nu al bijna drie jaar en nog steeds zijn er een paar in leven. De voedselvoorraden raken op. Voor zover ik weet liggen ze overdag nog steeds in coma.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar ze zijn niet dood. Drie jaar, en ze zijn nog steeds niet dood. Wat houdt ze in leven?’


    Ze droeg zijn badjas. Om een uur of vijf had ze zich laten vermurwen, had een bad genomen en zich verkleed. Onder de dikke badstof leek haar lichaam vormloos. Ze had zijn kam geleend en haar haar opgemaakt in een paardenstaart die met een stukje touw bijeengehouden werd.


    Ruth nam haar koffiekopje op.


    ‘We hebben ze wel eens gezien,’ zei ze. ‘Maar we durfden niet dicht bij ze te komen. En aanraken durfden we ze helemaal niet.’


    ‘Wisten jullie niet dat ze na de dood terugkeerden?’ Ze schudde van nee.


    ‘Heb je dan nooit nagedacht over de wezens die ‘s nachts rond je huis zwierven?’


    ‘Het is nooit bij me opgekomen dat ze . . .’ Ze schudde langzaam met haar hoofd. ‘Het is niet zo makkelijk om zoiets te geloven . .


    ‘Ja, dat kan ik me voorstellen,’ zei hij.


    Hij keek naar haar terwijl ze zwijgend verder aten. Het was ook niet makkelijk te geloven dat daar een normale vrouw zat. Dat hij na al die jaren weer gezelschap had. Het ging er niet alleen om dat hij aan haar twijfelde. Hij twijfelde of zoiets merkwaardigs in een verloren gegane wereld kon gebeuren.


    ‘Vertel me eens wat meer over die vampiers,’ zei Ruth. Hij stond op en pakte de koffiepot van het fornuis. Hij schonk in, zette de pot terug en ging zitten.


    ‘Hoe voel je je nu?’ vroeg hij.


    ‘Veel beter, dank je.’


    Hij knikte en nam suiker. Hij voelde haar ogen op zich gevestigd terwijl hij roerde. Wat zou ze nu denken? dacht hij. Hij slaakte een zucht en vroeg zich af waarom hij zo gespannen was. Een tijdlang had hij gedacht dat hij haar kon vertrouwen. Maar nu was hij daar niet meer zo zeker van.


    ‘Je vertrouwt me nog steeds niet,’ zei ze, alsof ze zijn gedachten gelezen had.


    Hij keek op en haalde zijn schouders op.


    ‘Dat . . . dat is het niet,’ zei hij.


    ‘Dat is het natuurlijk wel,’ zei ze rustig. Ze zuchtte. ‘Goed dan. Als je mijn bloed zo graag wilt controleren, ga dan je gang maar.’


    Hij keek haar achterdochtig aan en dacht: is dit een handigheidje? Om zich niet bloot te geven dronk hij snel zijn kopje leeg. Het was stom om zo achterdochtig te zijn. Hij zette het kopje neer.


    ‘Goed,’ zei hij. ‘Dat is best.’


    Hij keek haar aan, maar ze staarde naar de tafel.


    ‘Als je inderdaad besmet bent,’ zei hij, ‘zal ik al het mogelijke doen om je te genezen.’


    Haar blik ontmoette de zijne. ‘En als je dat niet kunt?’ zei ze.


    Er viel een stilte.


    ‘Laten we maar afwachten,’ zei hij toen.


    Ze dronken allebei nog wat koffie. Toen zei hij: ‘Zullen we het nu doen?’


    ‘Alsjeblieft morgenochtend,’ zei ze. ‘Ik . . . ik voel me nog niet zo erg lekker.’


    ‘Goed,’ zei hij toestemmend. ‘Morgenochtend dan.’


    In stilte beëindigden ze de maaltijd. Neville was er eigenlijk niet zo blij mee dat ze erin had toegestemd dat hij haar bloed zou onderzoeken. Hij was bang dat hij tot de conclusie zou komen dat ze inderdaad besmet was. Maar voor die tijd moest hij een avond en een nacht met haar doorbrengen; hij zou haar misschien beter leren kennen en zich misschien tot haar aangetrokken gaan voelen. Terwijl hij morgen misschien gedwongen zou zijn . . .


    Later zaten ze in de zitkamer en dronken wijn, keken naar het schilderij en luisterden naar de vierde symfonie van Schubert.


    ‘Ik had nooit durven dromen dat dit nog eens mogelijk zou zijn,’ zei ze wat opgewekter. ‘Ik had nooit gedacht dat ik nog eens muziek zou horen. Of wijn drinken.’


    Ze keek de kamer rond.


    ‘Je hebt het hier heel gezellig gemaakt,’ zei ze.


    ‘Hoe was jouw huis dan?’


    ‘Lang niet zo comfortabel,’ zei ze. ‘Wij hadden geen . . ‘Hoe hadden jullie je huis beschermd?’ onderbrak hij haar.


    ‘Nou?’ Ze dacht even na. ‘We hadden het natuurlijk met planken dichtgetimmerd. En we gebruikten kruizen.’ ‘Die werken niet altijd,’ zei hij bedaard, na haar even aangekeken te hebben.


    Ze keek niet begrijpend naar hem op. ‘O nee?’


    ‘Waarom zou een jood bang zijn voor een kruis?’ zei hij. ‘Waarom zou een vampier die jood geweest is er bang voor zijn? De meeste mensen waren bang in vampiers te zullen veranderen. En de meeste vampiers worden overvallen door hysterische blindheid als ze in een spiegel kijken. Maar wat het kruis betreft — een jood en een hindoe en een mohammedaan en trouwens ook een atheïst zouden niet bang zijn voor het kruis.’


    Ze keek hem aan, het wijnglas in de hand, met ogen waarin niets te lezen stond.


    ‘Daarom werkt het kruis niet altijd,’ zei hij.


    ‘Je hebt me niet uit laten spreken,’ zei ze. ‘We gebruikten ook knoflook.’


    ‘Ik dacht dat je daar misselijk van werd.’


    ‘Nee, daarnet voelde ik me beroerd. Vroeger woog ik vijfenvijftig kilo, nu nog maar vijfenveertig.’


    Hij knikte. Maar terwijl hij naar de keuken liep om een nieuwe fles wijn te halen, dacht hij: ze had er nu toch aan gewend moeten zijn. Na drie jaar.


    Maar misschien ook niet. Wat had het voor zin haar nu te wantrouwen? Ze vond het goed dat hij haar bloed onderzocht. Maar wat kon ze anders doen dan toestemmen? Het ligt aan mij, dacht hij, ik ben te lang alleen geweest. Ik kan niets meer geloven voor ik de bewijzen door een microscoop gezien heb.


    Terwijl hij in de donkere keuken de kurk uit de fles trok, keek hij naar Ruth in de zitkamer.


    Zijn blik gleed over de badjas, bleef even rusten op de lichte welving van haar borsten en daalde naar de gebruinde kuiten en enkels, de gladde knieën. Ze had het lichaam van een jong meisje. Ze zag er beslist niet naar uit dat ze twee kinderen ter wereld had gebracht.


    Het vreemdste van alles was dat hij niet lichamelijk naar haar verlangde.


    Als ze twee jaar eerder was gekomen, zelfs daarna nog wel, had hij haar vermoedelijk verkracht. In die dagen had hij verschrikkelijke momenten doorleefd, momenten waarin hij wanhopig over zijn begeerten nadacht, zo vaak dat het hem bijna tot krankzinnigheid dreef.


    Maar toen was hij met de experimenten begonnen. Hij was minder gaan drinken, hij had de alcohol niet meer zo nodig gehad. Zijn seksuele begeerte was verminderd, vrijwel verdwenen. De redding van de kloosterling, dacht hij. De begeerte moest wel verdwijnen, anders kon geen enkele normale man zich wijden aan een leven waarin de


    seks geen rol speelt.


    Nu voelde hij gelukkig vrijwel niets. Hij vond het best zo. Zeker nu het niet zo zeker was dat Ruth de metgezellin was op wie hij gewacht had. Nu het niet zeker was dat hij haar na morgen in leven zou kunnen laten. Haar genezen?


    Genezing was hoogst onwaarschijnlijk.


    Hij liep met de geopende fles terug naar de zitkamer. Ze glimlachte even tegen hem toen hij haar glas volschonk.


    ‘Ik heb je schilderij zitten bewonderen,’ zei ze. ‘Je waant je gewoon midden in het bos.’


    Hij bromde wat.


    Je moet er heel wat werk aan besteed hebben om je huis zo ingericht te krijgen,’ zei ze.


    ‘Dat moet jij kunnen weten,’ zei hij. ‘Je hebt toch hetzelfde moeten doen?’


    Wij hadden lang niet zoveel,’ zei ze. ‘Ons huis was maar klein. Onze diepvries was half zo groot als de jouwe.’ ‘Dan moet je zonder eten zijn komen te zitten,’ zei hij en keek haar strak aan.


    ‘Diepvries wel,’ zei ze. ‘We hadden alleen nog blikken.’ Hij knikte. Het was logisch, moest hij toegeven. Maar hij vertrouwde het zaakje nog steeds niet. Hij wist wel dat hij alleen op zijn intuïtie afging, maar hij moest er nog steeds niets van hebben.


    ‘En water?’ vroeg hij toen.


    Ze keek hem even zwijgend aan.


    ‘Je gelooft geen woord van wat ik gezegd heb, hè?’ zei ze.


    ‘Dat is het helemaal niet,’ zei hij. ‘Ik ben gewoon nieuwsgierig hoe jullie geleefd hebben.’


    ‘Je kunt het wantrouwen niet uit je stem bannen,’ zei ze. ‘Je bent te lang alleen geweest. Je bent het huichelen verleerd.’


    Hij kreeg het onaangename gevoel dat ze een spelletje met hem speelde. Dat is belachelijk, dacht hij. Het is gewoon een vrouw. En ze had vermoedelijk gelijk. Hij wás waarschijnlijk een knorrige, onbeschofte kluizenaar geworden. Wat deed het ertoe?


    ‘Vertel me eens iets over je man,’ zei hij plotseling.


    Er vloog een schaduw over haar gezicht, als door onaangename herinneringen. Ze bracht het wijnglas aan haar lippen.


    ‘Nu niet,’ zei ze. ‘Alsjeblieft niet.’


    Hij liet zich terugvallen in zijn stoel en was niet in staat het vage gevoel van onvoldaanheid dat hij voelde, te analyseren. Alles wat ze zei en deed kon voortvloeien uit de dingen die ze had doorgemaakt. Maar het konden evengoed allemaal leugens zijn.


    Maar waarom zou ze liegen? vroeg hij zich af. Morgenochtend zou hij haar bloed onderzoeken. Wat had ze eraan vanavond te liegen als hij over een paar uur toch de waarheid zou weten?


    ‘Weet je,’ zei hij in een poging om de spanning te breken, ‘ik heb er eens over nagedacht. Als drie mensen de epidemie hebben kunnen overleven, waarom zouden er dan niet meer zijn?’


    ‘Geloof je dat dat mogelijk is?’ vroeg ze.


    ‘Waarom niet? Er kunnen best meer mensen geweest zijn die door de een of andere oorzaak immuun waren.’ ‘Vertel eens wat meer over die bacil,’ zei ze.


    Hij aarzelde even en zette zijn wijnglas neer. Als hij haar alles vertelde, wat kon er dan gebeuren? Als ze eens na haar dood terugkwam met alle wetenschap waarover hij beschikte?


    ‘Dan zou ik op details moeten ingaan,’ zei hij.


    ‘Je hebt me al iets over het kruis verteld,’ zei ze. ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


    ‘Weet je nog wat ik je over Ben Cortman verteld heb?’ zei hij, blij dat hij kon voortborduren op iets dat ze al wist zodat hij geen nieuw onderwerp ter sprake hoefde te brengen.


    ‘Je bedoelt de man die . .


    Hij knikte. ‘Juist. Kom eens mee,’ zei hij en stond op. ‘Ik zal je hem laten zien.’


    Toen hij achter haar bij het kijkgat stond, rook hij de geur van haar haar en huid. Onwillekeurig deed hij een stap terug. Dat is merkwaardig, dacht hij. Ik vind haar geur onaangenaam. Mensenlucht stuit me tegen de borst. ‘Hij staat bij de lantaarn,’ zei hij.


    Ze knikte. Toen zei ze: ‘Er zijn er maar zo weinig. Waar zijn de anderen?’


    ‘De meesten heb ik gedood,’ zei hij. ‘Maar toch zijn er steeds weer anderen.’


    ‘Hoe kan het dat die straatlantaarn brandt?’ vroeg ze. ‘Ik dacht dat er geen elektriciteit meer was.’


    ‘Ik heb hem aangesloten op mijn aggregaat,’ zei hij. ‘Ik moet ze kunnen zien.’


    ‘Gooien ze de lamp niet stuk?’


    ‘Ik heb er een beschermkap omheen gemonteerd.’ ‘Klimmen ze niet naar boven om te proberen de zaak te vernielen?’


    ‘De hele paal hangt vol met knoflook.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Jij hebt ook aan alles gedacht.’ Hij keek háár even aan. Hoe kon ze zo rustig naar hem kijken, hem vragen stellen en opmerkingen maken als ze nog maar een week geleden getuige was geweest hoe ze haar man in stukken scheurden? Weer nieuwe twijfels, dacht hij. Zou er dan nooit een eind aan komen?


    Beslist niet voor hij wist waar hij met haar aan toe was. Ze keerde zich van het kijkgat af.


    Wil je me even verontschuldigen?’ vroeg ze.


    Hij keek hoe ze naar de badkamer liep en de deur achter zich op slot deed. Er speelde een wrange glimlach om zijn lippen. Hij staarde in zijn glas en trok verstrooid aan zijn baard.


    ‘Wil je me even verontschuldigen?!’


    Hij moest erom lachen. Een overblijfsel uit een vorig tijdperk. Hoe Hoort Het Eigenlijk op het kerkhof. Handboek der Etiquette voor Jonge Vampiers.


    Zijn glimlach verdween.


    En wat nu? Wat had de toekomst voor hem in petto? Zou ze deze week nog bij hem zijn of zou ze in het nimmer dovende vuur verschrompelen?


    Als ze besmet was, moest hij haar proberen te genezen, of er kans op succes bestond of niet. Maar als ze geen bacillen in haar bloed had? In zekere zin was dat een nog angstaanjagender mogelijkheid. In het andere geval zou hij gewoon verder kunnen leven zoals hij gewend was, zonder zijn leefschema of zijn normen te hoeven herzien. Maar als ze bleef, als ze een bepaalde verhouding kregen, misschien man en vrouw werden, kinderen kregen . .


    Ja, dat was een nog veel angstaanjagender vooruitzicht. Hij merkte plotseling dat hij een humeurige, verstokte vrijgezel geworden was. Hij dacht nooit meer aan zijn vrouw, zijn kind, zijn vroegere leven. Hij had genoeg aan het heden. Er zou weer van hem verlangd worden dat hij offers bracht en verantwoordelijkheid aanvaardde, en daar schrok hij voor terug. Hij wilde zijn hart niet meer openstellen, de keten niet verbreken die hij zelf om zijn gevoelens gesmeed had. Hij was bang om weer lief te zullen hebben.


    Toen ze uit de badkamer kwam, was hij nog in gepeins verzonken. Hij had niet gemerkt dat de grammofoonplaat afgelopen was.


    Ruth draaide de plaat om. De eerste klanken van het derde deel van de symfonie klonken door de kamer. Wat is er eigenlijk precies met Cortman gebeurd?’ vroeg ze terwijl ze ging zitten.


    Hij keek haar afwezig aan. ‘Cortman?’


    ‘Je wilde me nog iets over hem vertellen in verband met het kruis.’


    ‘O ja. Op een avond heb ik hem hier binnen gehaald en hem het kruis voorgehouden.’


    Wat is er toen gebeurd?’


    Zal ik haar nu doden? Zal ik haar bloed niet onderzoeken en haar nu doden en verbranden?


    Hij slikte. Dergelijke gedachten vormden een afschuwelijk bewijs dat hij de wereld zoals ze was aanvaard had; een wereld waarin het makkelijker was te moorden dan hoop te koesteren.


    Nee, zover was het nog niet met hem gekomen, dacht hij. Hij was een mens, geen verdelgingsmachine.


    Wat is er?’ vroeg ze nerveus.


    ‘Hoezo?’


    ‘Je zit me zo aan te staren.’


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij op koele toon. ‘Ik . . . ik zat te denken.’


    Ze zei verder niets. Ze dronk van haar wijn en hij zag dat haar hand beefde. Hij moest zich beter beheersen; ze mocht niet weten waar hij over nadacht.


    ‘Toen ik hem het kruis voorhield,’ zei hij, ‘lachte hij me in mijn gezicht uit.’


    Ze knikte.


    ‘Maar toen ik hem de thora voorhield, kreeg ik de reactie die ik verwacht had.’


    ‘De wat?’


    ‘De thora. De joodse wetrol.’


    ‘En daar ... reageerde hij op?’


    ‘Ja. Ik had hem vastgebonden, maar toen hij de thora zag, rukte hij zich los en viel me aan.’


    Wat gebeurde er toen?’ Ze leek geen angst meer te voelen.


    ‘Hij sloeg me met een of ander voorwerp op mijn hoofd. Ik weet niet meer wat het was. Ik raakte buiten westen. Maar met de thora dreef ik hem naar de deur en kon hem eruit werken.’


    ‘O.’


    ‘Dus je ziet wel dat het kruis niet de macht heeft die de legende eraan toeschrijft. De legende is ontstaan in Europa, dat in hoofdzaak katholiek was, en het is mijn theorie dat daardoor het kruis het afweersymbool tegen de machten der duisternis werd.’


    ‘Had je je pistool niet tegen Cortman kunnen gebruiken?’ vroeg ze.


    ‘Hoe weet je dat ik een pistool heb?’


    ‘Ik . . . dat nam ik aan,’ zei ze. Wij hadden pistolen.’ ‘Dan zou je ook moeten weten dat kogels geen uitwerking hebben op vampiers.’


    ‘We ... daar zijn we nooit zeker van geweest,’ zei ze en vervolgde snel: ‘Weet je ook hoe dat komt? Waarom kogels geen uitwerking hebben?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat weet ik niet.’


    Ze luisterden zwijgend naar de muziek.


    Hij wist het wel degelijk, maar zijn wantrouwen stak de kop weer op en hij wilde het haar niet vertellen.


    Door middel van experimenten op dode vampiers had hij ontdekt dat de bacillen een kleverige substantie afscheiden die kogelgaten onmiddellijk afsloot. De kogels werden direct ingekapseld en konden geen schade aanrichten. Je kon schieten op vampiers vergelijken met het gooien van kiezelsteentjes in een vat teer.


    Ruth verschikte de plooien van de badjas en hij ving een glimp op van een gebruinde dij. Hij voelde geen enkele begeerte, eerder ergernis. Een typisch vrouwelijk trucje, dacht hij.


    Hij voelde dat hij steeds verder van haar af kwam te staan. Hij had er bijna spijt van dat hij haar gevonden en meegenomen had. In de loop van de eenzame jaren had hij een bepaald soort vrede gevonden. Hij had de eenzaamheid aanvaard en vond die helemaal niet zo erg meer. En nu zou dit daar misschien een eind aan maken.


    Om het stilzwijgen te overbruggen greep hij naar zijn pijp en tabakszak. Hij vulde de pijp en stak de brand erin. Hij bedacht even of hij haar moest vragen of ze er soms last van had. Maar hij deed het niet.


    De muziek was afgelopen. Ze stond op en hij zat naar haar te kijken terwijl ze zijn platenverzameling doorkeek. Ze was zo slank, het leek een jong meisje. Wie is ze? dacht hij. Wie en wat is ze in werkelijkheid?


    ‘Mag ik deze plaat draaien?’ vroeg ze.


    Hij keek er niet eens naar. ‘Als je het mooi vindt, ga je gang,’ zei hij.


    Ze ging zitten toen de eerste maten van Rachmaninow’s tweede pianoconcert door de luidspreker klonken. Ze heeft bepaald geen erg ontwikkelde smaak, dacht hij en keek haar aan zonder uitdrukking op zijn gezicht.


    ‘Vertel eens iets over jezelf,’ zei ze.


    Weer zo’n typisch vrouwelijke opmerking, dacht hij. Toen verweet hij zich dat hij veel te kritisch was. Waarom zou hij zich ergeren door haar te wantrouwen?


    ‘Er valt niets te vertellen,’ zei hij.


    Ze glimlachte. Lachte ze hem soms uit?


    ‘Je hebt me vanmiddag de stuipen op het lijf gejaagd,’ zei ze. ‘Jij met je woeste baard en je wilde ogen!’


    Hij blies een rookwolk naar het plafond. Wilde ogen? Belachelijk. Wat was ze van plan? Wilde ze zijn terughoudendheid doorbreken met slimmigheidjes?


    ‘Hoe zie je er eigenlijk uit onder al dat haar?’ vroeg ze. Hij wilde tegen haar glimlachen, maar het lukte hem niet.


    ‘Niets bijzonders,’ zei hij. ‘Een heel gewoon gezicht.’ ‘Hoe oud ben je, Robert?’


    Hij slikte. Het was de eerste keer dat ze hem bij zijn naam genoemd had. Het gaf hem een vreemd onrustig gevoel na al die tijd een vrouw zijn naam te horen uitspreken. Noem me niet zo, had hij bijna tegen haar gezegd. Hij wilde de afstand tussen hen beiden niet kleiner maken. Als ze besmet was en hij haar niet genezen kon, was het hem liever als hij een vreemde uit de weg moest ruimen.


    Ze keerde haar hoofd af.


    ‘Je hoeft niet tegen me te praten als je er geen zin in hebt,’ zei ze zachtjes. ‘Ik wil je niet tot last zijn. Morgen ga ik weg.’


    Hij voelde een steek in zijn hart.


    ‘Maar . . .’ zei hij.


    ‘Ik wil je leven niet bederven,’ zei ze. ‘Je hoeft tegenover mij geen verplichtingen te voelen alleen omdat we… omdat we de enige overlevenden zijn.’


    Hij keek haar somber aan en voelde iets van schuld. Waarom zou ik haar wantrouwen? dacht hij. Als ze besmet is komt ze hier toch niet levend vandaan. Waar zou ik bang voor zijn?


    ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik ... ik ben inderdaad erg lang alleen geweest.’


    Ze keek hem niet aan.


    ‘Als je graag wilt praten,’ zei hij, ‘wil ik je heus wel van alles vertellen.’


    Ze aarzelde even. Toen keek ze hem aan, maar uit haar blik viel niets op te maken.


    ‘Ik zou zo graag wat meer over de epidemie horen,’ zei ze. ‘Mijn dochtertjes zijn eraan gestorven en de dood van mijn man is er ook uit voortgevloeid.’


    ‘De epidemie werd veroorzaakt door een bacil,’ zei hij, ‘een stafylococcus, die het bloed langzamer doet stromen, alle lichaamsfuncties versnelt, energie verschaft en van vers bloed leeft. Als de bacil geen vers bloed krijgt, neemt hij water op tot hij uit elkaar barst en sporen produceert.’ Ze keek hem stomverbaasd aan. Hij besefte dat ze onmogelijk had kunnen begrijpen wat hij gezegd had. De woorden die hem vertrouwd waren geraakt, moesten haar natuurlijk volkomen vreemd zijn.


    ‘Ach,’ zei hij, ‘de meeste van die dingen zijn niet zo belangrijk. De sporen kapselen zich in en behouden de mogelijkheid om nieuwe bacillen te vormen. Als het lichaam van een vampier geen vers bloed krijgt toegevoerd en tot ontbinding overgaat, komen de sporen vrij en worden door de wind verspreid tot ze een nieuwe gastheer gevonden hebben. Daar veranderen ze zich weer in bacillen en is er opnieuw iemand besmet.’


    Ze keek ongelovig.


    ‘Waarom zijn wij dan immuun?’ vroeg ze.


    Hij keek haar lang aan, zonder antwoord te geven. Toen zei hij met een schouderophalen: ‘Van jou weet ik het niet. Wat mij betreft, ik heb in de oorlog in Panama gediend en daar ben ik gebeten door een vampiervleermuis. En hoewel ik het niet bewijzen kan, is mijn theorie dat die vleermuis daarvóór in aanraking was geweest met een echte vampier en de vampiris-bacil bij zich droeg. Daarom had hij liever mensenbloed dan dierlijk bloed. Maar toen de bacil in mijn bloedstroom terecht kwam, was hij op de een of andere manier verzwakt door het organisme van de vleermuis. Ik ben er uiteraard vreselijk ziek van geweest, maar ik ben er niet aan gestorven. En het resultaat is dat ik immuun geworden ben. Tenminste, dat is mijn theorie. Ik kan niets beters verzinnen.’


    ‘Maar ... is daar anderen niet hetzelfde overkomen?’ ‘Dat weet ik niet,’ zei hij. ‘Ik heb die vleermuis gedood.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Misschien was ik de eerste mens die hij aanviel.’


    Ze keek hem aan zonder iets te zeggen en haar doordringende blik maakte hem nerveus. Hij praatte verder, al wilde hij dat eigenlijk niet.


    In het kort vertelde hij haar iets over de grootste hinderpaal bij zijn bestudering van de vampiers.


    ‘Eerst dacht ik dat de staak het hart moest doorboren,’ zei hij. ‘Ik geloofde in de legende. Ik ontdekte dat het niet waar was. Ik heb staken in allerlei lichaamsdelen gedreven en ze stierven. Dat deed me denken dat de doodsoorzaak verbloeding was. Maar op een dag . .


    En hij vertelde haar van de vrouw die voor zijn ogen tot stof uiteengevallen was.


    ‘Toen wist ik dat het geen verbloeding kon zijn,’ vervolgde hij en vond er een bepaalde voldoening in over zijn ontdekkingen te kunnen vertellen. ‘Ik wist niet welke weg ik in moest slaan. Maar op een dag heb ik het ontdekt.’


    Wat?’ vroeg ze.


    ‘Ik nam een dode vampier en plaatste zijn arm in een luchtledige ruimte. Onder vacuüm maakte ik een gat in de arm. Het bloed spoot eruit.’ Hij zweeg. ‘Dat was alles.’


    Ze staarde hem met opengesperde ogen aan.


    ‘Begrijp je het niet?’ vroeg hij.


    ‘Ik ... nee,’ gaf ze toe.


    ‘Toen ik lucht liet toestromen, ging de arm tot ontbinding over,’ zei hij.


    Ze keek nog altijd niet begrijpend.


    ‘Je moet weten,’ zei hij, ‘dat de bacil een facultatieve saprofyt is die met of zonder zuurstof kan leven. Binnen het organisme is hij anaeroob, dat wil zeggen dat hij zonder zuurstof leeft, in symbiose met het organisme. De vampier voorziet hem van vers bloed en de bacil levert de vampier de energie om verder te kunnen leven en zodoende voor meer vers bloed te zorgen. Ik kan er nog bij vertellen dat de bacil ook de groei van de slagtanden stimuleert.’


    ‘O ja?’ zei ze.


    ‘Als er lucht bijkomt,’ zei hij, ‘verandert de situatie onmiddellijk. De bacil wordt aeroob en in plaats van in symbiose met zijn gastheer te leven, wordt hij een kwaadaardige parasiet.’ Hij zweeg even. ‘Dan vreet hij zijn gastheer op,’ verduidelijkte hij.


    ‘Dus de staak . ..’ zei ze.


    ‘Laat de lucht toetreden. Natuurlijk. Laat de lucht toetreden en houdt de wond open, zodat het afgrendelingmechanisme niet kan functioneren. Het hart heeft er dus niets mee te maken. Tegenwoordig snijd ik alleen de polsen diep genoeg door om te zorgen dat de afgrendeling niet kan werken.’ Hij glimlachte even. ‘Als ik nog denk aan al die tijd die ik aan het maken van staken verspild heb!’


    Ze knikte, keek naar het wijnglas in haar hand en zette het op tafel.


    ‘Daarom ging die vrouw over wie ik je verteld heb, zo snel tot ontbinding over,’ zei hij. ‘Ze was al zo lang dood geweest dat de bacillen een plotselinge uiteenval veroorzaakten zodra er lucht in haar lichaam kwam.’


    Ze slikte en er ging een huivering door haar leden. ‘Het is afschuwelijk,’ zei ze.


    Hij keek haar verbaasd aan. Afschuwelijk? Een vreemde opmerking. Daar had hij in geen jaren over nagedacht. Voor hem bestond het woord ‘afschuwelijk’ niet meer. Een overdaad van afgrijselijkheden maakt afgrijzen al gauw tot een doodgewone zaak. Voor Robert Neville was de situatie een feitelijk gegeven. Hij had geen bijvoeglijke naamwoorden nodig.


    ‘En degenen die . . . leven?’ vroeg ze.


    ‘Nou,’ zei hij, ‘als je hun polsen doorsnijdt worden de bacillen tot parasieten. Maar over het algemeen sterven ze gewoon aan verbloeding.’


    ‘Gewoon noem je dat . .


    Ze keerde haar hoofd af, met stijf opeen geperste lippen. Wat is er?’ vroeg hij.


    ‘O niets. Niets,’ zei ze.


    Hij lachte. le went aan dat soort dingen,’ zei hij. ‘Je moet wel.’


    Weer huiverde ze.


    ‘Als je in een bittere strijd om het bestaan gewikkeld bent, kun je je niet aan het handboek voor etiquette houden,’ zei hij. ‘Geloof me, het is het enige wat ik kan doen. Zou je het beter vinden om ze aan de ziekte te laten sterven zodat ze terugkeren — en het nog veel ellendiger krijgen?’


    Ze klemde haar handen ineen. ‘Maar je hebt gezegd dat er nog een heleboel zijn die nog leven,’ zei ze zenuwachtig. ‘Hoe weet je dat ze niet in leven kunnen blijven?’ ‘Dat weet ik,’ zei hij. ‘Ik ken de bacil. Ik weet hoe hij zich vermenigvuldigt. Hoe lang het organisme ook weer


    stand biedt, tenslotte wint de bacil de strijd. Ik heb afweerstoffen gemaakt, ik heb er tientallen mee ingespoten. Maar het heeft geen uitwerking. Het kan geen uitwerking hebben. De entstof werkt niet meer als de besmetting al te ver is doorgewerkt. Een lichaam kan de bacillen niet bestrijden en tegelijkertijd antistoffen produceren. Het gaat echt niet, geloof me. Als ik ze niet dood, zouden ze vroeg of laat toch sterven en daarna mij naar het leven staan. Ik heb geen keus; totaal geen keus.’ Ze zwegen. Ze keek hem niet aan maar zat somber naar de vloer te staren. Het was vreemd dat hij zich nu al min of meer verdedigde voor iets wat hij gisteren als een absolute noodzaak had gezien. In de afgelopen jaren had hij nooit de mogelijkheid overwogen dat hij ongelijk zou kunnen hebben. Door haar komst waren dat soort gedachten bij hem opgekomen. En het waren vreemde, onmenselijke gedachten.


    ‘Denk je echt dat ik het bij het verkeerde eind heb?’ vroeg hij aarzelend.


    Ze beet op haar lippen.


    ‘Ruth,’ zei hij.


    ‘Dat moet je mij niet vragen,’ antwoordde ze.
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    ‘Virginia!’


    De donkere gestalte kromp tegen de muur in elkaar toen Robert Neville’s hese schreeuw de duistere stilte doorbrak.


    Hij sprong op van de bank waarop hij had liggen slapen en keek slaapdronken de kamer door; zijn hart bonsde als de vuisten van een razende op een kerkermuur.


    ‘Virginia?’ herhaalde hij zacht, met bevende stem. ‘Virginia?’


    ‘Ik . . . ik ben het,’ antwoordde een aarzelende stem uit het donker.


    Hij deed bevend een stap vooruit in de richting van de lichtstraal die door het open kijkgat naar binnen scheen. Hij knipperde met zijn ogen.


    Ruth onderdrukte een kreet toen hij zijn hand uitstak en haar bij haar schouder greep.


    ‘Ik ben het, Ruth,’ fluisterde ze angstig.


    Hij stond in de duisternis op zijn benen te zwaaien en keek zonder het te begrijpen naar de donkere gestalte. ‘Ik ben Ruth,’ herhaalde ze, iets luider.


    Hij ontwaakte uit de droom en het trof hem als een verdovende schok. Hij voelde een prop in zijn keel. Het was Virginia niet. Hij wreef zich met trillende handen de ogen uit.


    ‘O,’ mompelde hij onzeker, ‘o, ik . .


    De slaapnevel trok langzaam op.


    Hij keek naar het open kijkgat en toen naar haar.


    ‘Wat voer je uit?’ vroeg hij met een stem die nog slaperig klonk.


    ‘Niets,’ zei ze nerveus. ‘Ik ... ik kon niet in slaap komen.’


    Hij draaide het licht aan en knipperde tegen het felle licht. Hij draaide zich om. Ze stond tegen de muur geleund, haar handen tot vuisten gebald.


    ‘Waarom ben je aangekleed?’ vroeg hij verbaasd.


    Ze slikte en staarde hem aan. Hij wreef opnieuw zijn ogen uit en haalde een hand door zijn lange haar.


    ‘Ik . . . ik keek alleen maar naar buiten,’ zei ze. ‘Moet je je daarvoor aankleden?’


    ‘Ik kon niet in slaap komen.’


    Hij stond nog wat onvast op zijn benen naar haar te kijken. Zijn hartslag werd wat rustiger. Door het open kijkgat hoorde hij ze buiten krijsen en hij hoorde Cortman schreeuwen: ‘Kom naar buiten, Neville!’ Hij sloot het luikje en keerde zich naar haar om.


    ‘Ik wil weten waarom je helemaal aangekleed bent,’ herhaalde hij.


    ‘Zo maar,’ zei ze.


    ‘Wilde je er vandoor gaan terwijl ik sliep?’


    ‘Nee, ik . .


    Was je dat van plan, ja of nee?’


    Ze slaakte een kreet van pijn toen hij haar pols greep. ‘Nee, nee,’ gooide ze er uit. ‘Hoe zou ik dat gekund hebben met al die rondsluipende figuren daar buiten?’


    Hij staarde hijgend naar haar angstig vertrokken gezicht. Hij moest iets wegslikken toen hij zich de schok herinnerde waarmee hij wakker was geworden en gedacht had dat ze Virginia was.


    Plotseling liet hij haar pols los en draaide zich om. En hij had gedacht dat het verleden dood was. Hoe lang zou het duren voordat een verleden werkelijk achter de rug was?


    Ze zei niets toen hij whisky in een glas schonk en achter elkaar leeg dronk. Virginia, Virginia, dacht hij wanhopig, je bent nog altijd om me heen. Hij sloot zijn ogen en


    klemde zijn tanden op elkaar.


    ‘Heette ze zo?’ hoorde hij Ruth vragen.


    ‘Laat maar,’ zei hij met doffe stem. ‘Ga maar naar bed.’ ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik wilde niet .


    Ineens besefte hij dat hij niet wilde dat ze naar bed ging. Hij wilde dat ze bij hem bleef. Hij wist niet waarom, hij wilde alleen maar niet alleen zijn.


    ‘Ik dacht dat je mijn vrouw was,’ hoorde hij zichzelf zeggen, ‘ik werd wakker en ik dacht .


    Hij hoestte toen de whisky in zijn verkeerde keelgat schoot. Ruth stond in de schaduw naar hem te luisteren.


    ‘Ze is een keer teruggekomen, zie je,’ zei hij. ‘Ik had haar begraven, maar op een avond kwam ze terug. Ze zag eruit — zoals jij. Een vage gestalte, een schim. Dood. Maar ze was teruggekomen. Ik heb geprobeerd haar bij me te houden. Ik heb het geprobeerd, maar ze was zo anders geworden. Ze wilde alleen maar . .


    Hij onderdrukte een snik.


    ‘Mijn eigen vrouw,’ zei hij met trillende stem, ‘die terug was gekomen om mijn bloed te drinken!’


    Hij zette het glas met een klap op de bar. Hij liep zenuwachtig naar het kijkgat, keerde zich om en liep terug naar de bar. Ruth zei niets; ze stond in het donker en luisterde alleen maar.


    ‘Ik heb haar weer weggebracht,’ zei hij. ‘Ik moest met haar hetzelfde doen als met de anderen. Mijn eigen vrouw.’ Hij moest weer een snik onderdrukken. ‘Een staak,’ zei hij met verstikte stem. ‘Ik moest een staak in haar lichaam drijven. Het was het enige middel dat ik toen kende, ik ..


    De woorden stokten hem in de keel. Hij huiverde met stijf dichtgeknepen ogen.


    Eindelijk kon hij weer spreken.


    ‘Dat is bijna drie jaar geleden. Maar ik kan de herinnering niet kwijtraken. Wat had ik anders kunnen doen? Wat?’ Hij gaf met zijn vuist een klap op de bar toen dat afschuwelijke beeld weer bij hem opkwam. ‘Wat je ook probeert, je kunt het niet vergeten, je kunt er niet aan gewend raken — je raakt het nooit meer kwijt!’


    Hij streek met bevende handen door zijn haar.


    ‘Ik weet precies wat erin je omgaat, nu wel. Eerst niet. Omdat ik je niet vertrouwde. Ik zat rustig en veilig in mijn eigen schulp. Nu . .


    Hij schudde verslagen met zijn hoofd. ‘Ineens is het allemaal verdwenen. De aanpassing, de veiligheid, de rust — alles is verdwenen.’


    ‘Robert.’


    Haar stem klonk even gebroken en verloren als de Zijne.


    ‘Waarom worden we op deze manier gestraft?’ zei ze. Hij slaakte een zucht.


    ‘Ik weet het niet,’ antwoordde hij bitter. ‘Er is geen antwoord op, er is geen reden. Het is nu eenmaal zo.’


    Ze was dichterbij hem komen staan. En plotseling, zonder aarzeling, zonder terughouding, trok hij haar tegen zich aan. Ze hielden elkaar vast omklemd in de eenzaamheid van de nacht die hen omringde.


    ‘Robert. Robert.’


    Haar handen streelden over zijn rug. Hij drukte zijn gezicht in de warmte van haar zachte haar.


    Hun lippen sloten zich op elkaar en ze knelde haar armen vertwijfeld om zijn nek.


    Later zaten ze dicht tegen elkaar aangedrukt in het donker, alsof ze de warmte van de hele wereld samen moesten delen. Hij voelde haar borsten hijgend op en neer gaan, haar armen omklemden zijn lichaam, haar gezicht rustte tegen zijn borst. Zijn handen streelden haar zijdezachte haar. ‘Het spijt me zo, Ruth.’


    Wat spijt je?’


    Mat ik zo onaardig tegen je geweest ben, dat ik je niet vertrouwde.’


    Ze zei niets en drukte zich dicht tegen hem aan. ‘Robert,’ zei ze eindelijk, ‘het is allemaal zo oneerlijk. Zo oneerlijk. Waarom leven wij nog? Waarom zijn we niet allemaal dood? Het zou veel beter zijn als we allemaal dood waren.’


    ‘Stil maar, stil maar,’ zei hij en voelde een golf van tederheid naar haar uitgaan. ‘Alles komt wel weer goed.’ Hij voelde dat ze wanhopig met haar hoofd schudde. ‘Heus, alles komt goed,’ zei hij.


    ‘Maar hoe dan?’


    ‘Het komt allemaal goed, heus,’ zei hij, hoewel hij wist dat hij het zelf niet kon geloven.


    ‘Nee,’ zei ze, ‘nee.’


    ‘Jawel, het is heus waar, Ruth.’


    Hij wist niet hoe lang ze zo tegen elkaar aan gedrukt hadden gezeten. Hij was ieder begrip van tijd en plaats verloren; ze waren bij elkaar, ze hadden elkaar nodig, ze waren de enige overlevenden van een afschuwelijke verschrikking die elkaar omarmden omdat ze elkaar gevonden hadden.


    Maar hij wilde iets voor haar doen, hij wilde haar helpen.


    ‘Kom,’ zei hij, ‘laten we nu je bloed maar eens bekijken.’ Ze verstrakte.


    ‘Nee nee,’ zei hij onmiddellijk, ‘je hoeft niet bang te zijn. Ik weet zeker dat we niets zullen vinden. Maar als het toch zo mocht zijn, zal ik je genezen. Ik zweer dat ik je zal genezen, Ruth.’


    Ze keek hem zwijgend aan. Hij stond op en trok haar overeind. Hij trilde van opwinding. Hij wilde haar genezen, haar helpen.


    ‘Laat me maar begaan,’ zei hij. ‘Ik zal je geen pijn doen. Dat beloof ik je. Maar we moeten het weten. We moeten er zeker van zijn. Dan kunnen we plannen maken. Ik zal je redden, Ruth, heus. Anders ga ik zelf te gronde.’


    Ze stribbelde tegen.


    ‘Kom mee, Ruth.’


    Hij nam haar mee naar de slaapkamer. Toen hij zag hoe bang ze was, trok hij haar tegen zich aan en streelde haar haar.


    ‘Het komt allemaal in orde,’ zei hij. ‘Heus, Ruth, wat de uitslag ook is, het komt allemaal in orde. Begrijp je dat niet?’


    Hij zette haar op een stoel. Er was op haar gezicht niets te lezen, maar ze huiverde toen hij de naald boven de Bunsenbrander desinfecteerde.


    Hij boog voorover en gaf haar een kus op haar wang. ‘Niet bang zijn,’ fluisterde hij. ‘Het is zo voorbij.’


    Ze sloot haar ogen toen de naald in haar arm drong. Hij voelde zelf de pijn toen hij het bloed uit de ader opzoog.


    ‘Niet bang zijn,’ zei hij. ‘Alsjeblieft niet. Heus, ik zal je genezen als je besmet bent. Dat beloof ik je, Ruth.’


    Zwijgend, met een doffe blik, keek ze hem aan. Haar handen bewogen onrustig in haar schoot.


    Wat ... wat zou je kunnen doen als blijkt dat ik besmet ben?’ vroeg ze.


    ‘Dat weet ik nog niet precies,’ zei hij. ‘Nog niet. Maar er zijn een heleboel dingen die we kunnen doen.’


    Wat dan?’


    ‘Entstoffen, bijvoorbeeld.’


    ‘Je hebt zelf gezegd dat die niet werken,’ zei ze met een trillende stem.


    ‘Jawel, maar . ..’ Hij zweeg en legde het bloedpreparaat onder de microscoop.


    ‘Robert, wat dacht je dat je er echt aan zou kunnen doen?’


    Ze liet zich van haar stoel glijden toen hij zich over het instrument boog.


    ‘Robert, niet kijken!’ smeekte ze plotseling vertwijfeld. Maar hij had het al gezien.


    Zijn doffe blik ontmoette de hare.


    ‘Ruth!’ fluisterde hij geschokt.


    De houten hamer trof hem midden op zijn voorhoofd. Hij voelde de stekende pijn en zakte door zijn knieën. Hij sleepte de microscoop mee. Hij viel op zijn rechterzij en keek verbijsterd omhoog naar haar door angst verwrongen gezicht. De hamer kwam opnieuw neer en hij gaf een kreet van pijn. Hij viel voorover. Heel in de verte hoorde hij haar hijgende snik.


    ‘Ruth!’ kon hij nog uitbrengen.


    ‘Ik heb je toch gezegd dat je niet moest kijken!’ riep ze. Hij greep haar benen vast en de hamer sloeg voor de derde maal toe, ditmaal op zijn achterhoofd.


    ‘Ruth!’


    Robert Neville’s handen verslapten, gleden langs haar kuiten en namen een deel van het bruine smeersel mee. Hij viel voorover op zijn gezicht en zijn vingers vertrokken krampachtig toen de nacht zich over hem sloot.


    


    


    19


    


    Toen hij zijn ogen opende, was het stil in het huis.


    Hij lag een ogenblik lang naar de vloer te kijken zonder te weten waar hij was. Toen kwam hij met een vloek overeind. Scheuten van pijn flitsten door zijn hoofd en hij liet zich weer op de koude vloer vallen, zijn handen tegen zijn kloppende slapen gedrukt.


    Een paar minuten later trok hij zich aan de werkbank overeind. De grond leek onder zijn voeten te golven. Daarna strompelde hij naar de badkamer en liet koud water over zijn gezicht stromen. Hij ging op de rand van het bad zitten en drukte een natte handdoek tegen zijn voorhoofd.


    Wat was er gebeurd? Knipperend met zijn ogen zat hij naar de witte tegelvloer te staren.


    Hij stond op en liep langzaam naar de zitkamer. Er was niemand. Het grauwe morgenlicht scheen door de voordeur die half open stond. Ze was weg.


    Steunend tegen de muren strompelde hij naar de zitkamer.


    Hij vond de brief op de werkbank naast de omgevallen microscoop. Zonder gevoel in zijn vingers nam hij het


    papier op en liep ermee naar zijn bed. Hij liet zich kreunend achterover vallen en probeerde te lezen. Maar de letters dansten voor zijn ogen. Hij schudde zijn hoofd en kneep zijn ogen stijf dicht. Na een poosje lukte het beter.


    


    Robert,


    Nu weet je alles. Nu weet je dat ik je bespioneerd heb, dat bijna alles wat ik je verteld heb, gelogen was.


    Maar ik schrijf je deze brief omdat ik je wil redden, als dat mogelijk is. Toen ik de opdracht kreeg je te bespioneren zei het me niets of je in leven zou blijven of niet. Want ik heb inderdaad een man gehad, Robert. Jij hebt hem gedood.


    Maar nu is alles anders. Ik weet nu dat jij in net zo’n dwangsituatie leeft als wij. We zijn besmet. Maar dat weet je al. Wat je nog niet begrijpt is dat we in leven zullen blijven. We hebben er iets op gevonden en langzaam maar zeker zullen we weer een maatschappij opbouwen. We zullen alle rampzalige schepsels uitschakelen die door de dood bedrogen zijn. En, al hoop ik van ganser harte dat het niet nodig zal zijn, we zullen vermoedelijk gedwongen zijn jou en anderen zoals jij te doden.


    


    Anderen zoals ik? dacht hij verbaasd. Maar hij las verder.


    


    Ik zal proberen je te redden. Ik vertel ze dat je veel te goed bewapend bent om met kans op succes aangevallen te worden. Gebruik de tijd die ik je geef goed, Robert! Verlaat je huis, vlucht naar de bergen en red zo je leven. Er zijn er van ons niet veel meer over. Maar vroeg of laat zullen we goed georganiseerd zijn en dan zal niets wat


    ik zeg, de anderen kunnen weerhouden je te doden. Om God’s wil, Robert, ga weg, nu, nu het nog kan!


    Misschien zul je me niet geloven. Je zult misschien niet geloven dat we nu al in staat zijn om een korte periode in de zon te verblijven. Je zult misschien niet geloven dat mijn gebruinde huid maar gedeeltelijk door een smeerseltje veroorzaakt was. Je zult misschien niet geloven dat we nu met de bacil kunnen leven. Daarom laat ik een van mijn pillen voor je achter.


    Die heb ik steeds ingenomen terwijl ik in je huis was. Ik droeg ze in een band om mijn middel. Je zult ontdekken dat het een combinatie is van gezuiverd bloed en een bepaald geneesmiddel. Ik weet zelf niet precies wat het is. Het bloed voedt de bacillen, het geneesmiddel voorkomt dat ze zich vermenigvuldigen. De ontdekking van deze pil heeft onze levens gered, en daardoor kunnen we langzaam weer een maatschappij opbouwen.


    Geloof me, het is waar. En vlucht!


    En vergeef me. Ik had je geen pijn willen doen, ik ging er bijna zelf aan onderdoor. Maar ik was zo vreselijk bang om wat je zou doen als je het ontdekte.


    Vergeef me dat ik je zoveel leugens verteld heb. Maar geloof in elk geval dit: toen we elkaar in het donker vonden spioneerde ik niet. Ik hield van je.


    Ruth


    


    Hij las de brief nog een keer over. Toen vielen zijn handen slap langs zijn zijden en staarde hij met lege ogen naar de grond. Hij kon het niet geloven. Hij schudde langzaam met zijn hoofd en trachtte te begrijpen, maar het lukte hem niet.


    Hij liep onzeker naar de werkbank. Hij nam de kleine amberkleurige pil op, hield hem in de palm van zijn hand, rook eraan, proefde ervan. Het was alsof alle verstand uit hem wegebde. Zijn hele wereld wankelde en het maakte hem bang.


    Maar hoe kon hij alles wat ze geschreven had, weerleggen? De pil, de bruine make-up, het feit dat ze in de zon had gelopen, haar reactie op knoflook.


    Hij liet zich op een stoel vallen en keek naar de hamer die op de vloer lag. Hij probeerde zijn gedachten te verzamelen.


    Toen hij haar voor het eerst zag, was ze weggelopen. Was dat een list geweest? Nee, ze was echt bang. Ze moest dus geschrokken zijn van zijn geschreeuw, hoewel ze dat verwacht moest hebben, en haar opdracht vergeten zijn. En later, toen ze gekalmeerd was, had ze net zolang tegen hem aangepraat tot hij dacht dat haar reactie op knoflook te wijten was aan een zwakke maag. En ze had gelogen en gelachen en gedaan alsof ze bereid was het uiterste te aanvaarden terwijl ze zorgvuldig alle inlichtingen verzamelde waarvoor ze uitgestuurd was. En toen ze weg had willen gaan, was dat verhinderd door de aanwezigheid van Cortman en de anderen. Toen was hij wakker geworden. Ze hadden elkaar omhelsd, ze hadden .


    Hij sloeg met zijn gebalde vuist op de werkbank. ‘Ik hield van je.’ Leugens! Leugens! Hij verfrommelde de brief en smeet hem verbitterd in een hoek.


    De woede deed zijn hoofdpijn weer opvlammen en hij drukte zijn handen tegen zijn slapen en sloot kreunend zijn ogen.


    Toen keek hij op. Langzaam liet hij zich van de stoel glijden en zette de microscoop overeind.


    De rest van wat ze geschreven had, waren geen leugens, dat wist hij. Dat wist hij, ook zonder de pil. Hij wist wat zelfs Ruth en haar soortgenoten niet schenen te weten. Hij staarde lang door de microscoop. Ja, hij had gelijk. En wat hij zag veranderde zijn hele wereld. Hij voelde zich uitermate dom omdat hij dat niet voorzien had. Zeker nadat hij die woorden honderd, duizend maal gelezen had. Maar hij had ze nooit helemaal goed begrepen. Het was maar een korte zin, maar hij betekende zo veel. Bacillen kunnen een mutatie ondergaan.


    


    


    Deel vier
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    Ze kwamen toen het donker was. Ze kwamen in zwarte auto’s met schijnwerpers en geweren en bijlen en speren. Ze kwamen uit de duisternis met ronkende motoren.


    Robert Neville zat voor het kijkgat toen ze kwamen. Hij had zijn boek opzij gelegd en zat doelloos naar buiten te staren toen de lichtbundels van de schijnwerpers de bloedloze vampiergezichten fel verlichtten en ze zich geschrokken omkeerden en met hun dierlijke ogen in het verblindende schijnsel staarden.


    Neville sprong met bonzend hart overeind. Even stond hij bevend in de donkere kamer, niet in staat een besluit te nemen. Zijn keel leek dichtgesnoerd en ondanks het feit dat zijn huis geluiddicht was, hoorde hij het daveren van de motoren. Hij dacht aan de pistolen in het nachtkastje, aan het machinegeweer op zijn werkbank, overwoog hoe hij zijn huis tegen ze moest verdedigen.


    Hij klemde zijn nagels in zijn handpalmen. Nee, hij had zijn besluit genomen. Hij had er de afgelopen maanden grondig over nagedacht. Hij zou geen tegenstand bieden. Met een brok in zijn keel keek hij door het kijkgat.


    Op straat speelden zich heftige tonelen af in het felle licht van de schijnwerpers. Mensen stormden op elkaar af, het geluid van zware laarzen weerklonk op het trottoir. Toen een schot, gevolgd door meer schoten.


    Twee mannelijke vampiers beten in het zand. Vier mannen grepen ze bij de armen en rukten ze overeind, ter


    wijl twee anderen de speerpunten in de borst van de vampiers stootten. Neville’s gezicht vertrok toen het gegil de nacht doorsneed. Hij haalde zwoegend adem.


    De mannen in de donkere uniformen wisten precies wat ze deden. Ze sloten de zeven overgebleven vampiers in, zes mannen en een vrouw, en doorboorden ze met hun scherpe speerpunten. Bloed spatte op de trottoirtegels en een voor een stierven de vampiers. De rillingen liepen Neville over de rug. Moet dit de nieuwe maatschappij voorstellen? flitste het door zijn gedachten. Hij probeerde zich ervan te overtuigen dat die mannen wel gedwongen waren te doen wat ze deden, maar de schok van wat hij zag vervulde hem met een afschuwelijke twijfel. Moest het op deze manier gebeuren, moesten ze er zo’n bloeddorstige slachtpartij van maken? Waarom oefenden ze ‘s nachts hun terreur uit, terwijl de vampiers overdag op een rustiger manier uit de weg geruimd konden worden? Robert Neville balde onwillekeurig zijn vuisten. Hun aanblik beviel hem al zo min als hun stelselmatige manier van afslachten. Ze leken meer op meedogenloze beroepsmoordenaars dan op mensen die door de omstandigheden ergens toe gedwongen zijn. Op hun witte, starre gezichten in het licht van de schijnwerpers lag een uitdrukking van venijnige triomf. Hun ogen stonden wreed en gevoelloos.


    Plotseling schoot hem iets te binnen. Hij huiverde. Waar was Ben Cortman?


    Hij keek de straat af, maar zag hem niet. Hij besefte dat hij niet wilde dat ze Ben Cortman te grazen zouden nemen, dat ze hem op dezelfde manier zouden afslachten. Met een schok waarvan hij de oorzaak niet onmiddellijk


    kon vaststellen, drong het tot hem door dat hij meer sympathie kon opbrengen voor de vampiers dan voor hun beulen.


    De vampiers lagen roerloos in de plassen bloed dat ze gestolen hadden. De lichtbundels van de schijnwerpers bewogen zich door de straat. Neville keerde zijn hoofd af toen het verblindende licht over zijn huis streek. Daarna keek hij opnieuw.


    Een kreet. Neville keek naar de gestalte in de lichtbundel.


    Hij verstrakte.


    Cortman was op het dak van het huis aan de overkant. Hij werkte zich omhoog naar de schoorsteen, zijn lichaam dicht tegen de dakpannen gedrukt.


    Neville besefte plotseling dat Ben Cortman zich altijd in die schoorsteen verborgen had gehouden en die wetenschap maakte hem wanhopig. Hij perste zijn lippen op elkaar. Waarom had hij niet grondiger gezocht? Hij kon geen weerstand bieden aan het ellendige gevoel dat hem overviel bij de gedachte dat Cortman vermoord zou worden door deze barbaren. Objectief bekeken was dat zinloos, maar hij kon het gevoel niet onderdrukken. Ze hadden het recht niet om Cortman af te slachten.


    Maar hij kon er niets tegen doen.


    Met een starre, gekwelde blik zag hij hoe de schijnwerpers zich bundelden op het lichaam van Cortman. Hij zag de wasbleke handen over de dakpannen tasten. Langzaam, heel langzaam, alsof Cortman alle tijd had. Schiet toch op! dacht Neville. Zijn hele lichaam was gespannen terwijl hij naar Cortman’s tergend trage bewegingen keek.


    De mannen schreeuwden niet, er klonken geen bevelen. Ze richtten hun geweren en de schoten klonken door de nacht.


    Neville voelde het inslaan van de kogels alsof hij zelf getroffen werd. Hij schokte krampachtig toen hij Cortman’s lichaam ineen zag krimpen.


    Maar nog steeds kroop Cortman verder en Neville zag zijn gezicht met de opeengeklemde kaken. Het einde van Oliver Hardy, dacht hij, het einde van de komedie. Hij hoorde het ononderbroken schieten niet. Hij voelde niet eens dat de tranen hem over de wangen liepen. Hij hield zijn ogen strak gevestigd op de corpulente gestalte van zijn vroegere vriend die langzaam tegen het fel verlichte dak opklom.


    Cortman steunde op zijn knieën en krampte zijn vingers om de rand van de schoorsteen. Zijn lichaam schokte toen hij door meer kogels getroffen werd. Zijn ogen fonkelden in het verblindende licht, zijn tanden ontbloot in een geluidloze vloek.


    Toen stond hij recht overeind naast de schoorsteen en Neville’s ogen knepen zich samen toen hij zag hoe Cortman zijn rechterbeen ophief.


    En toen doorzeefde het ratelende machinegeweer Cortman’s lichaam met kogels. Hij bleef nog even rechtop staan, zijn handen boven zijn hoofd geheven, een krankzinnig uitdagende uitdrukking op zijn gezicht.


    ‘Ben,’ kreunde Neville.


    Ben Cortman gleed langzaam langs de dakpannen omlaag en in de plotselinge stilte hoorde Neville hem met een doffe bons op de straat terechtkomen. Wanhopig keek hij toe terwijl de mannen met hun speren op het


    stuiptrekkende lichaam afstormden.


    Hij sloot zijn ogen en boorde zijn nagels in zijn handpalmen.


    Gestamp van laarzen. Neville deinsde terug. Hij stond in het midden van de kamer en wachtte tot ze zouden roepen dat hij naar buiten moest komen. Hij stond stram overeind. Ik zal me niet verzetten, dacht hij vastbesloten, hoewel hij dat eigenlijk wél wilde, omdat hij de mannen in de zwarte uniformen met hun geweren en met bloed besmeurde speren haatte.


    Maar hij zou zich niet verzetten. Hij had zijn besluit grondig overwogen. Ze deden wat ze doen moesten, al deden ze het dan ook met nodeloos geweld en kennelijk genoegen. Hij had hun soortgenoten gedood en ze moesten hem wel te pakken krijgen als ze zichzelf wilden redden. Hij zou zich niet verzetten. Hij zou zich op genade of ongenade overleveren aan hun nieuwe maatschappij. Als ze riepen, zou hij naar buiten gaan en zich overgeven. Zijn besluit stond vast.


    Maar ze riepen hem niet. Neville schrok terug toen de eerste bijlslagen tegen de voordeur ramden. Hij stond trillend in de donkere zitkamer. Wat deden ze? Waarom sommeerden ze hem niet om naar buiten te komen? Hij was geen vampier, hij was een mens, net als zij. Wat waren ze van plan?


    Hij keerde zich met een ruk om toen ze ook tegen de dichtgespijkerde achterdeur begonnen te slaan. Hij liep zenuwachtig naar de gang. Angstig keek hij naar de beide deuren. Zijn hart bonsde heftig. Hij begreep het niet. Hij kon het onmogelijk begrijpen!


    Met een onderdrukte kreet sprong hij opzij toen een


    schot weerklonk dat het slot van de voordeur verbrijzelde.


    En opeens begreep hij het. Ze wilden hem niet voor het gerecht brengen. Ze wilden hem eenvoudig liquideren. Hij rende naar de slaapkamer. Hij greep in het nachtkastje.


    Hij richtte zich met knikkende knieën op, de pistolen in zijn handen. Maar als ze hem nu eens wél gewoon wilden arresteren? Hij had zijn oordeel alleen maar gebaseerd op het feit dat ze hem niet gesommeerd hadden naar buiten te komen. Er brandde geen licht in het huis; misschien dachten ze dat hij al weg was.


    Hij stond huiverend en van afgrijzen vervuld in de donkere slaapkamer en wist niet wat hij moest doen. Waarom was hij niet gevlucht? Waarom had hij haar raad niet opgevolgd? Hij was een idioot geweest!


    Een van zijn pistolen viel uit zijn krachteloze vingers toen de voordeur werd opengetrapt. Zware laarzen dreunden de zitkamer binnen en Robert Neville schuifelde langzaam achteruit, het overgebleven pistool gericht in stramme vingers. Hij zou niet zonder strijd ten onder gaan.


    Hij schrok toen hij tegen de werkbank opbotste. Hij bleef stokstijf staan. In de zitkamer zei iemand iets dat hij niet kon verstaan en toen speelde de lichtbundel van een flashlight door de gang. Neville hield zijn adem in. Hij had een gevoel of de kamer om hem heen draaide. Dus dit is het einde. Dat was het enige wat hij kon denken. Dus dit is het einde.


    In de gang klonken zware voetstappen. Neville’s vinger spande zich om de trekker en zijn blik was angstig op de deur gevestigd.


    Twee mannen kwamen binnen.


    De bundels van hun lantaarns zwierven door de kamer en vestigden zich op zijn gezicht. Ze deinsden terug.


    ‘Hij is gewapend!’ riep een van hen en schoot.


    Neville hoorde de kogel in de muur boven zijn hoofd inslaan. Toen schokte het pistool in zijn hand terwijl hij schoot zonder te richten; hij haalde automatisch de trekker over. Een van de mannen slaakte een kreet van pijn. Toen voelde Neville dat iets met enorme kracht zijn borst raakte. Hij wankelde achteruit terwijl een brandende pijn door zijn lichaam flitste. Hij schoot nog eenmaal, viel op zijn knieën en het pistool gleed hem uit de vingers. ‘Je hebt hem geraakt,’ hoorde hij iemand schreeuwen toen hij voorover viel. Hij probeerde nog het pistool te grijpen, maar een zwarte laars verbrijzelde zijn hand. Ruwe handen grepen hem onder de oksels en trokken hem overeind. Hij vroeg zich af of ze hem nu zouden doodschieten. Virginia, dacht hij, Virginia, nu kom ik bij je. De pijn in zijn borst deed hem denken aan gesmolten lood dat van grote hoogte over hem heen gegoten werd. Hij voelde en hoorde dat de neuzen van zijn laarzen over de vloer schraapten, en wachtte op de dood. Ik wil in mijn eigen huis sterven, dacht hij. Hij stribbelde zwak tegen maar ze bleven niet staan. Zijn borst werd door pijn uiteengereten toen ze hem door de zitkamer sleepten.


    ‘Nee!’ kreunde hij. ‘Nee!’


    Toen werd hij door pijn overmand en werd alles om hem heen donker.


    ‘Virginia!’ stamelde hij nog.


    En de mannen in de zwarte uniformen sleepten zijn slappe lichaam het huis uit. De nacht in. Naar hun nieuwe wereld, die niet meer de wereld van Robert Neville was.
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    Hij hoorde een geluid: een zacht geruis in de lucht. Robert Neville hoestte en zijn gezicht vertrok van pijn. Hij kreunde en rolde zijn hoofd heen en weer op het platte kussen.


    Een volle minuut lang staarde hij naar het ruw gepleisterde plafond zonder met zijn ogen te knipperen. De pijn in zijn borst ebde weg en kwam terug. Zijn gezicht was een strak masker van verzet tegen de pijn.


    Waar ben ik? Hij zag dat er een wit verband om zijn borst zat met een grote rode vochtige plek in het midden. Hij sloot zijn ogen en slikte. Ik ben gewond, dacht hij. Ik ben zwaar gewond. Hij had een droge keel. Waar ben ik, wat ben ik .


    Toen wist hij het weer: de mannen in de zwarte uniformen, de aanval op zijn huis. En hij wist waar hij was voor hij langzaam en ten koste van veel pijn zijn hoofd had gedraaid en de getraliede ramen van het kamertje zag. Hij keek er lang naar, met opeengeklemde kaken. De geluiden kwamen van buiten.


    Hij liet zijn hoofd terugvallen op het kussen en staarde weer naar het plafond. Het was niet eenvoudig om dit allemaal op de juiste waarde te schatten. Niet eenvoudig


    om te geloven dat het allemaal maar een nachtmerrie was. Meer dan drie jaar had hij het in zijn eigen huis uitgehouden. En nu dit.


    Maar hij kon onmogelijk twijfelen aan de verscheurende pijn in zijn borst of aan de vochtige rode vlek die steeds groter werd. Hij sloot zijn ogen. Ik ga dood, dacht hij.


    Hij probeerde het te begrijpen. Maar het lukte hem niet. Ondanks het feit dat hij al die jaren met de dood geleefd had, ondanks het feit dat hij op het scherp van de snede gelopen had boven de opengesperde muil van de dood —ondanks dat alles kon hij het niet begrijpen. De persoonlijke dood was nog altijd niet te bevatten.


    Hij lag nog steeds op zijn rug toen de deur achter hem openging.


    Hij kon zich niet omkeren; dat deed te veel pijn. Hij luisterde naar de voetstappen. Hij keek op, maar kon de bezoeker nog niet zien. Mijn beul, dacht hij, nu slaat de gerechtigheid van de nieuwe maatschappij toe. Hij sloot zijn ogen en wachtte.


    De schoenen schuifelden verder over de vloer tot hij wist dat de bezoeker vlak naast zijn bed stond. Hij probeerde iets weg te slikken, maar zijn keel was te droog. Hij streek met zijn tong langs zijn lippen.


    ‘Heb je dorst?’


    Hij keek met doffe ogen naar haar op en plotseling begon zijn hart heftig te kloppen. De bloedtoevoer deed de pijn weer oplaaien. Hij kon een kreun van pijn niet onderdrukken. Hij beet zich op de lippen en klauwde in de lakens. De rode vlek werd groter.


    Ze lag op haar knieën, bette het zweet van zijn voor


    hoofd en hield een koele natte doek tegen zijn lippen. De pijn trok langzaam weg en nu kon hij haar gezicht onderscheiden. Neville lag roerloos met ogen vol pijn naar haar te staren.


    ‘Juist,’ zei hij tenslotte.


    Ze zweeg. Ze stond op en ging op de rand van zijn bed zitten. Ze wiste het zweet van zijn voorhoofd. Toen reikte ze over hem heen en hij hoorde dat ze water in een glas schonk.


    De pijn ging als een mes door hem heen toen ze zijn hoofd optilde en hem liet drinken.


    Hij liet zijn hoofd terugvallen op het kussen.


    ‘Dank je,’ mompelde hij.


    Ze keek op hem neer met een vreemde mengeling van sympathie en terughoudendheid op haar gezicht. Ze had haar rode haar achterover gekamd tot een wrong in haar nek, waardoor ze er koel en gereserveerd uitzag.


    ‘Je hebt me dus niet willen geloven,’ zei ze.


    ‘Ik ... ik geloofde je wel,’ kuchte hij.


    ‘Waarom ben je dan niet gevlucht?’


    Hij probeerde iets te zeggen, maar de woorden struikelden over elkaar.


    ‘Ik . ik kon het niet,’ mompelde hij. ‘Een paar maal had ik het bijna gedaan. Op een keer was ik al gepakt en gezakt en stond op het punt om weg te gaan. Maar ik kon het niet. Ik kon niet weglopen. Ik was te veel gewend geraakt aan . . . het huis. Het was een gewoonte geworden . . . net zo iets als de gewoonte om in leven te blijven. Ik was er zo aan gewend.’


    Haar blik gleed over zijn bezwete gezicht en ze klemde haar lippen op elkaar toen ze zijn voorhoofd weer droog


    wreef. ‘Het is nu te laat,’ zei ze. ‘Dat weet je toch wel?’ Hij slikte krampachtig.


    ‘Dat weet ik,’ zei hij.


    Hij probeerde te glimlachen maar kwam niet verder dan een grimas.


    ‘Waarom heb je tegenstand geboden?’ zei ze. ‘Ze hadden opdracht je ongedeerd hier te brengen. Als je niet op ze geschoten had, zouden ze je niets gedaan hebben.’


    Wat voor verschil zou dat hebben uitgemaakt?’ bracht hij hijgend uit. ‘Jullie maatschappij is niets voor mij. Wie zijn die moordenaars die me kwamen halen? Was dat jullie gerechtelijk apparaat?’


    Ze had een onverschillige uitdrukking op haar gezicht. Ze is veranderd, dacht hij.


    ‘Nieuwe gemeenschappen zijn altijd primitief,’ antwoordde ze. ‘Dat zou jij moeten weten. In zekere zin zijn we een revolutionaire groep — we nemen de maatschappij opnieuw in bezit, met geweld. Dat is onvermijdelijk. Geweld is jou niet vreemd. Jij hebt ook gedood. Vele malen.’


    ‘Maar alleen ... om in leven te kunnen blijven.’


    ‘En dat is precies de reden waarom wij doden,’ zei ze rustig. ‘Om te kunnen overleven. We kunnen niet toestaan dat de doden naast de levenden blijven voortbestaan. Hun hersens zijn aangetast. Ze hebben maar één reden van bestaan. Ze moeten worden uitgeroeid. Dat moet jij weten, want je hebt niet alleen de doden, maar ook de levenden vermoord.’


    De diepe zucht die hij slaakte, maakte de pijn bijna ondraaglijk. Het einde moet nu snel komen, dacht hij. Ik kan dit niet langer verdragen. Nee, de dood boezemde


    hem geen angst meer in. Hij begreep de dood niet, maar hij was er ook niet bang voor.


    De pijn nam langzaam af en de nevel die voor zijn ogen hing, trok op. Hij keek omhoog naar haar kalme gezicht. ‘Ik hoop het,’ zei hij. ‘Maar heb je hun gezichten wel eens gezien als ze .. o als ze doden?’ Hij slikte krampachtig. ‘Ze vinden het leuk ... ze genieten ervan.’


    Ze glimlachte flauwtjes. Ze is veranderd,- dacht hij, totaal veranderd.


    ‘Heb je ooit je eigen gezicht gezien als je doodde?’ vroeg ze. ‘Ik wel — weet je het nog? Het was angstaanjagend. En toen doodde je nog niet eens — je zat me alleen maar achterna.’


    Hij sloot zijn ogen. Waarom luister ik naar haar? dacht hij. Ze is een hersenloze aanhangster van deze nieuwe, op geweld gebaseerde maatschappij.


    ‘Misschien heb je de moordlust in hun ogen gelezen,’ zei ze. ‘Daar hoef je niet verbaasd over te zijn. Ze zijn nog jong. En het zijn moordenaars — daartoe aangewezen, ze moorden in opdracht van het wettige gezag. Ze worden erom gerespecteerd en bewonderd. Wat kun je dan van ze verwachten? Het zijn maar feilbare mensen. En mensen kunnen leren vreugde te scheppen in het vermoorden van anderen. Het is een feit dat zo oud is als de wereld, Neville, dat weet je heel goed.’


    Hij keek haar aan. Haar glimlach was strak en gedwongen als die van een vrouw die haar vrouwelijkheid aan haar roeping geofferd heeft.


    ‘Robert Neville,’ zei ze. ‘De laatste van het oude ras.’ Zijn uitdrukking verstrakte.


    ‘De laatste?’ mompelde hij en voelde zijn absolute eenzaamheid als nooit tevoren.


    ‘Althans voor zover ons bekend is,’ zei ze onverschillig. le was uniek, weet je dat? Als jij er niet meer bent, zal er niemand zoals jij meer bestaan in onze nieuwe maatschappij.’


    Hij keek naar het raam.


    ‘Er staan . . . mensen . . . buiten,’ zei hij.


    Ze knikte. ‘Ze wachten.’


    ‘Op mijn dood?’ vroeg hij.


    ‘Op je terechtstelling,’ zei ze.


    Zijn lichaam verstrakte toen hij haar aankeek.


    ‘Dan moeten jullie maar voortmaken,’ zei hij zonder angst, een plotselinge toon van uitdaging in zijn zwakke stem.


    Een lang ogenblik keken ze elkaar in de ogen. Toen scheen iets haar te vermurwen.


    ‘Ik wist het wel,’ zei ze. ‘Ik wist wel dat je niet bang zou zijn.’


    In een opwelling legde ze haar hand op de zijne.


    ‘Toen ik hoorde dat ze naar je huis gestuurd werden, wilde ik dat niets je ertoe zou kunnen brengen te vluchten als je er nog was. Daarna was ik van plan je te helpen om te ontvluchten als je eenmaal hier was. Maar ze zeiden dat je een schotwond had en toen begreep ik dat een ontvluchting onmogelijk was.’


    Er gleed een glimlach over haar gezicht.


    ‘Ik ben blij dat je niet bang bent,’ zei ze. ‘Je bent erg dapper.’ Er kwam een toon van hartelijkheid in haar stem. ‘Robert.’


    Ze zwegen en hij voelde hoe haar hand zich steviger om de zijne klemde.


    ‘Hoe heb je het klaargespeeld . . . om hier te komen?’ vroeg hij.


    ‘Ik heb een nogal vooraanstaande positie in de nieuwe maatschappij,’ zei ze.


    Zijn hand bewoog zich onder de hare.


    ‘Zorg . . . dat het niet . . .’ Hij hoestte bloed op. ‘Zorg dat niet ... te onmenselijk wordt. Te harteloos.’


    ‘Wat kan ik . . .’ Begon ze en zweeg. Ze glimlachte tegen hem. ‘Ik zal het proberen,’ zei ze.


    Hij kon niet meer spreken. De pijn werd erger.


    Ruth boog zich over hem heen.


    ‘Robert,’ zei ze, ‘luister naar me. Ze willen je terechtstellen. Zelfs al ben je gewond. Ze moeten wel. Die mensen staan daar al de hele nacht te wachten. Ze zijn doodsbang — voor jou, Robert. Ze haten je. Ze eisen je leven.’ Ze hief haar hand op en knoopte haar blouse open. Uit haar beha haalde ze een klein pakje te voorschijn en drukte het in zijn rechterhand.


    ‘Dit is alles wat ik voor je doen kan, Robert,’ fluisterde ze. ‘Om het makkelijker te maken. Ik heb je gewaarschuwd, ik heb je gezegd dat je moest vluchten!’ Haar stem brak. ‘Tegen zoveel kun je niet op, Robert.’


    ‘Dat weet ik wel.’ De woorden stokten in zijn keel.


    Een ogenblik stond ze over zijn bed gebogen met een blik van deernis in haar ogen. Het is allemaal een pose geweest toen ze zo officieel deed, dacht hij. Ik begrijp het wel. Ze durft zichzelf niet te zijn.


    Ruth boog zich over hem heen en drukte haar koele lippen op de zijne.


    ‘Je bent nu vlug bij haar,’ fluisterde ze.


    Ze richtte zich op, met opeengeklemde lippen. Ze deed


    de twee bovenste knopen van haar blouse dicht. Ze stond nog even naar hem te kijken. Toen gleed haar blik af naar zijn rechterhand.


    ‘Wacht er niet te lang mee,’ fluisterde ze en wendde zich af.


    Hij hoorde haar voetstappen toen ze de kamer uitging. De deur ging dicht en hij hoorde de sleutel in het slot. Hij sloot zijn ogen en voelde de tranen opwellen. Vaarwel, Ruth.


    Afscheid van alles.


    Hij slaakte een diepe zucht. Hij zette zich schrap en hees zich in een zittende houding. De brandende pijn in zijn borst kon hem niet weerhouden. Met opeengeklemde tanden ging hij overeind staan. Hij viel bijna, maar hervond zijn evenwicht en strompelde met knikkende knieën naar het raam.


    Hij keek naar buiten.


    De straat was vol mensen. In het grauwe ochtendlicht liepen ze onrustig heen en weer en hun stemmen klonken als het gezoem van miljoenen insecten.


    Hij klampte zich met de bloedeloze vingers van zijn linkerhand aan een tralie vast en keek met koortsige ogen naar de menigte.


    Plotseling ontdekte iemand hem.


    Even zwol het rumoer aan en klonken er verschrikte kreten.


    Toen viel er een absolute stilte. Ze stonden met hun witte gezichten naar hem op te kijken. Hij staarde terug. En plotseling dacht hij: nu ben ik degene die abnormaal is. Normaliteit wordt vastgesteld door de meerderheid. Het is de norm van velen, niet van één enkel mens.


    Het besef werd bewaarheid door wat hij in hun ogen las — ontzag, angst, afgrijzen — en hij begreep dat ze echt bang voor hem waren. Voor hen was hij een plaag die ze nooit hadden gezien, een plaag die zelfs nog erger was dan de ziekte waarmee ze hadden leren leven. Hij was een onzichtbare spookgestalte die als bewijs van zijn bestaan de bloedloze lichamen van hun geliefden achterliet. En hij begreep wat ze voelden en haatte hen niet. Zijn rechterhand klemde zich om het pakje met de pillen. Als het einde maar niet kwam met geweld, als het maar geen openbare slachting werd...


    Robert Neville keek naar de mensen die op de aarde opnieuw zouden bevolken. Hij wist dat hij niet bij ze hoorde; hij wist dat hij, net als de vampiers, een gedoemde was, een monster dat afgemaakt moest worden. En plotseling drong dat begrip tot hem door en hij moest erom lachen, ondanks zijn pijn.


    Hij grijnsde, hoestend. Hij leunde tegen de muur terwijl hij de pillen doorslikte. De cirkel is gesloten, dacht hij terwijl de dood bezit nam van zijn lichaam. De cirkel is gesloten. Een nieuwe verschrikking, geboren uit de dood, een nieuw bijgeloof dat bezit neemt van de onaantastbare vesting van de eeuwigheid.


    Ik ben een legende.


    


    

  

