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  Voor Leslie Maxted


  Toen het gebeurde, was ik er niet klaar voor. Ik verwachtte het net zomin als ik verwachtte Miss World te worden en rond de aarde te worden gevlogen en gedwongen te zijn met krijsende kinderen te werken. Wat dus wil zeggen dat het een absurd idee was en ik er zelfs nooit aan gedacht had. En omdat ik er zo totaal niet op voorbereid was, reageerde ik als Scooby Doo die toevallig een spook ontmoet. Ik volgde mijn instinct, dat hopeloos verdwaald leek te zijn en geen kaart kon lezen.


  Misschien was ik te verward om te doen wat juist was. Per slot van rekening is doen wat juist is over het algemeen niet erg leuk en betekent het meestal dat je de minst opwindende keus doet, zoals wachten tot de voorgebakken pizza die je uit de oven hebt gehaald afgekoeld is tot onder 200 graden voor je er een hap van neemt. Of besluiten niet die sexy torenhooggehakte laarzen te kopen, omdat ze je schenen beschadigende tenen platdrukken, je een houding geven als een mens uit de oertijd, en er een flinke hap uit je salaris achter in je klerenkast ligt te beschimmelen. Als we altijd verstandig deden, zouden we nooit eens een fijne vrijpartij hebben.


  Dus: op de dag waarop het allemaal begon, scheelde het niet veel of ik deed een heel verstandige keus. Hier komt het, dapper neergeschreven met zwarte inkt, in mijn blauwe agenda:


  Morgen dump ik Jasper.


  Woorden die me terugvoeren naar een andere tijd. Nauwelijks een jaar geleden, maar het lijkt wel een eeuw. Toch staat de 16e juli zo scherp in mijn geheugen geprent alsof het vandaag is. Misschien is het wel vandaag. En zo begint vandaag:


  Morgen dump ik Jasper.


  Om te beginnen verdient hij het omdat hij Jasper heet. En verder ligt hij zo'n duizend meter onder de acceptabele- vriendjesstandaard.


  Het gekke is dat ik op mijn vijfde wist wat dat was. Ik maakte afspraakjes met de jongen aan de overkant van de straat en at als we theedronken altijd eerst zijn koekjes voor ik aan de mijne begon. Ook kreeg ik woedeaanvallen tot hij zijn Fisher Price-hond op wieltjes aan me afstond. En ik weigerde in zijn slaapkamer te spelen omdat het er naar pis stonk. Toen groeide ik op en begon ik poep te accepteren.


  Helaas is Jasper mooi. Lang, wat ik prettig vind. De enige keer dat ik te maken had met een kleine man was toen mijn dominerende vriendin Michelle me overhaalde voor een blind date. Hij belde aan, ik deed open en keek omlaag. En ik ben één meter drieënvijftig. Twee onderkruipsels die waggelen en wiebelen over straat. Michelles excuus was dat hij zat toen ze hem ontmoette. Dus is Jasper met zijn één meter tachtig een verrukking. Ik draag hakken van tien centimeter, zodat het verschil hem niet opvalt. Hij heeft sluik bruin haar en ogen die zo paradijselijk blauw zijn dat het niet te geloven is dat hij ze echt gebruikt om te zien, en een fantastisch lichaam. En ondanks het feit dat hij de meest egoïstische man is die ik ooit heb gekend - een hele prestatie - een tijger in bed.


  Ik ben nu op weg naar hem toe. Op weg naar het bed. Voor een laatste wip. Behalve dat ik vastzit in het verkeer op Park Road. Er schijnen wegwerkzaamheden te zijn zonder dat iemand werkt. Ik zit gevangen in mijn oude grijze Toyota Corolla (een afdankertje van mijn moeder, die blij was dat ze ervan af was, denk alsjeblieft niet dat ik er een zou kopen zelfs al had ik het geld ervoor) en probeer kalm te blijven. In de laatste twintig minuten ben ik in totaal twaalf centimeter gevorderd. Misschien zal ik Jasper bellen om te zeggen dat ik later kom. De weg leidt naar een stuk of vijftig verkeerslichten en iedereen verdringt elkaar - voorzover dat mogelijk is als je stilstaat. Het is 2.54. Ik moet om 3.30 bij Jasper zijn. Geweldig. De batterij van mijn mobiel is leeg. Ik pluk aan mijn lip. Oké. Ik zal hem bellen.


  Ik kijk naar de opstopping - ja, het is een opstopping - spring uit de auto, hol de straat over naar de telefooncel en draai Jaspers nummer. Prrr. Prrr. Prrr. Waar is hij? Hij kan het toch niet vergeten zijn. Shit, het verkeer komt in beweging. Ik bel zijn mobiel - mooi zo! Hij antwoordt. 'Jasper Sanderson.' Zegt nooit hallo zoals een normaal mens. Hij is zo'n managementfiguur. Ik haat het maar ik vind het prachtig. Hij klinkt verdacht buiten adem.


  'Waarom ben je buiten adem?' vraag ik op scherpe toon.


  'Met wie?' vraagt hij. Jezus!


  'Je vriendin. Helen, weet je nog wel?' zeg ik. 'Hoor eens, het wordt wat laat, ik zit in een file. Waarom ben je buiten adem?'


  'Ik tennis. Shit, ik was vergeten dat je zou komen. Het zal wel even duren voor ik thuis ben. De reservesleutel ligt onder de mat.'


  Hij schakelt zijn toestel uit. 'Zak,' zeg ik zuur, en als ik opkijk zie ik dat de file al is opgelost en horden boze bestuurders toeteren nijdig naar de Toyota als ze eromheen rijden.


  Veertig minuten later ben ik bij Jaspers flat. Ik bel aan, voor het geval hij al thuis is, maar alles blijft stil. Ik trap op de deurmat om de spinnen weg te jagen, til voorzichtig met twee vingers een hoek van de mat op en pak de sleutel. Slim bedacht, Jasper! De flat is een replica van het huis van zijn ouders. Er staat zelfs een foto in zilveren lijst van zijn moeder als jong meisje op het tafeltje in de gang - ze ziet eruit als een nuffig dametje. Gelukkig heeft hij me nooit voorgesteld. Maar zijn gruwelijkste wandaad in het interieur is een stel lelijke zeegezichten die de lichte muren domineren. Weet je wat het is met Jasper, juist als ik denk dat ik echt niets meer van hem kan verdragen, doet hij iets onweerstaanbaars, zoals de kraag en manchetten van zijn hemd strijken en de gekrenkte rest wegstoppen onder zijn jasje. Ik snuffel in de verspreid liggende post om te zien of er ook brieven van andere vrouwen bij zijn en zie het groene lichtje van zijn antwoordapparaat flikkeren. Jasper die belt om een nieuwe vertraging aan te kondigen. Ik druk op weergave.


  Als het apparaat staat te zoemen, wordt een sleutel in het slot omgedraaid. Jasper gooit de deur open en ik draai me glimlachend om en kijk hem aan. Wauw, wat een stuk! Volgende week dump ik hem echt. Deze week is hij nog van mij om hem te bezitten en te koesteren en me een slecht geweten te bezorgen. Hij is net als chocola voor het ontbijt - het geeft je een gulzig gevoel, je weet dat je het niet moet doen, dat je je moet houden bij iets wat gezond is, maar Weetabix is deprimerend, zelfs met rozijnen erin. Jasper heeft geen voedingswaarde en is heerlijk. Hij opent zijn mond, die zonder meer om te zoenen is, om te zeggen 'Hoi, schat!' maar wordt in de rede gevallen door een hoge zilveren stem die jubelt over de betegelde vloer en vrolijk weergalmt van de ene matglanzende muur naar de andere.


  'Hoi, schat!' kwinkeleert de stem. 'Met mij! Bel me! Kusje! Kusje!'


  De glimlach bevriest op mijn gezicht. Jasper en ik staren allebei naar het antwoordapparaat dat, na zijn verraad te hebben gepleegd, nu weer preuts zwijgt. Ik weet het antwoord, maar zeg schor, a la Quentin Tarantino: 'Welke kutterige kut was dat?'


  Jasper kan het niet leuk vinden. Als dit Hollywood was zou er een spier trekken in zijn kaak en zijn scherpgesneden gezicht zou verbleken onder de lichtbruine teint. In dit geval zet hij zorgvuldig zijn sporttas op de grond en legt zijn tennisracket er keurig bovenop. Ik voel een golf van woede door me heen gaan en wil het racket opnemen en hem er een mep mee geven. In ieder geval was hij wél aan het tennissen, al is hij zo verdomd achterbaks dat het me niet zou verbazen als het een goed voorbereide dekmantel was. Hij kijkt naar mijn rode, angstig-kwade gezicht en zegt liefjes: 'Mijn ex. Ze stelt er prijs op met me in contact te blijven.'


  'Dat geloof ik graag, ja.'


  'Wanneer heb je haar voor het laatst gezien?' snauw ik.


  'Een week geleden,' antwoordt hij. 'We hebben alleen wat gepraat.' Je meent het.


  Ik ben net als Fox Mulder. Ik wil geloven. En Jasper wil ook dat ik geloof. Hij heeft een berouwvolle uitdrukking op zijn gezicht. Schattig, maar ik ken Jasper, en die zin die je buikpijn bezorgt, 'Met mij' geeft alle reden tot scepticisme. 'Met mij', is zo bezitterig als een dobermann die een chocoladebiscuittje bewaakt. Een vrouw belt niet naar een ex-vriendje en zegt 'Met mij', want weet zij veel - kennelijk weet ze het niet - er is nu een andere mij. Ik.


  'Heb je met haar geneukt?' bulder ik.


  Jasper kijkt gekwetst. 'Natuurlijk niet, Helen,' zegt hij poeslief. 'Louisa noemt iedereen schat.'


  Namen die op aa eindigen. Bah! Ik knijp mijn ogen samen en doe mijn uiterste best hem zo kil mogelijk aan te kijken. De stoere, dappere woorden 'Je kunt oprotten' staan op het punt om eruit te rollen, maar ze blijven, zwak en onwillig, in mijn keel steken. Dit, hou ik me voor, is niet het juiste moment. Pas op, straks denkt hij nog dat ik verliefd op hem ben! Het enige fatsoenlijke dat ik kan doen is weggaan. 'Ik ga naar huis,' zeg ik hooghartig. De rat doet beleefd een stap opzij. Ik ben van plan met een zwierig Gejaagd door de wind-gebaar naar buiten te gaan, en alles gaat volgens plan tot ik bij de drempel kom en struikel. Ik val bijna. Ik weet niet zeker of het snuivende geluid dat ik hoor van Jasper afkomstig is die niet erg zijn best doet om zijn lachen te houden, maar ik kijk niet achterom; ik wil het niet weten. Met een verkrampt gezicht loop ik stampend zijn betonnen tuinpad af, plof neer in de Toyota, neem slingerend en hotsend een kruising, waarbij ik een deuk maak in het portier van een geparkeerde MG, en rij rammelend weg in de schemerig wordende middag.


  Zak. Enorme zak! Ik grabbel mijn mobiel uit mijn tas voor het geval hij deemoedig zou bellen, herinner me dan dat de batterij leeg is. Eikel. Ik rij rechtdoor. Lid. Ik ben niet van plan elegant van het toneel te verdwijnen, zodat Louis-a de show kan stelen. Ik kom er niet achter of hij met haar van bil is gegaan of haar heeft afgewezen. Jasper wil graag in het middelpunt van de belangstelling staan. Maar hij houdt van een gestroomlijnd bestaan. Toen hij voor het eerst mijn slaapkamer zag, mompelde hij: 'Ik denk dat er bij je ingebroken is.' Hij vertelt me ook heel trots over de ochtend toen hij in de metro naast een bebaarde man zat en probeerde de Telegraph over diens schouder mee te lezen. De man ritselde gepikeerd met zijn bezit en snauwde: 'Kranten! Vijfenveertig pence bij de kiosk!' Jasper antwoordde pissig: 'Scheermesjes! Vijfenveertig pence bij de drogist!' Jasper - afgezien van zijn ongestreken overhemden - wenst zijn leven en alles eromheen keurig en simpel te houden. Een wip met zijn getikte ex zou te slordig zijn, het zou de orde verstoren. Maar misschien ook niet. Lul.Ze heeft haar zelfvoldane kop al eerder opgestoken. Toen we een maand met elkaar gingen, zoals ik het graag uitdruk. Jasper belde om te zeggen dat hij niet kon komen, omdat hij bij zijn vriend Daniël in Notting Hill logeerde. Ook al was ik verbaasd dat Jasper een vriend had in Notting Hill, twijfelde ik niet aan zijn woorden. We bevonden ons in dat smachtende stadium waarin je elkaar in het openbaar zoent en iedereen irriteert die niet zo geil is als jij, dus vertrouwde ik hem. De volgende middag zei hij plotseling: 'Ik heb gisteravond tegen je gelogen.' Wat? 'Ik... ik was bij mijn ex.' Het bleek dat hij de laatste metro naar huis had gemist (hij rijdt niet, zijn meest onaantrekkelijke eigenschap) en dus was hij naar Kensington gelopen en had bij zijn ex aangebeld. Ze reageerde heel aardig. Heel aardig! Ik wed dat ze de liefheid zelve was! Een verdere ondervraging onthulde dat ze hem cornflakes met bruine suiker als ontbijt had gegeven. De slimme heks - ze probeerde hem in te palmen! Gelukkig was ze te gretig om aantrekkelijk te zijn, dus had ze een grote kom cornflakes verspild. Maar misschien staat ze nu meer op scherp. En misschien is mijn aantrekkingskracht afgestompt. Oeps, mijn karakter komt om de hoek kijken.


  De eerste weken waren uit de kunst. Ik leerde Jasper kennen op de presentatie van een boek - de paperbackuitgave van een seks-handboek. Ik was er uit mijn werk naartoe gegaan met Lizzy en Tina. Gedeeltelijk omdat Laetitia, onze hoofdredacteur met de niet bij haar passende naam, er niet heen wilde en het mijn taak als duvelstoejager van de features-afdeling van Girltime Magazine is om voor haar in te vallen. En ook omdat Tina, de assistent-moderedactrice, en ik doorgewinterde champagnesloeries zijn - alles voor een gratis slok Krug (of Asti, laten we eerlijk zijn). En al is Lizzy de gezondheids- en schoonheidsexpert zowel in haar professionele als privé-leven en drinkt ze bij voorkeur sojamelk - ze is zo'n schat en zo correct - ze laat zich bijna altijd overhalen. We zetten haar het mes op de keel.


  De presentatie van het boek vond plaats in een stinkende steeg in Soho. Ik had me opgetut voor de gelegenheid - zwarte broek, zwarte laarzen (hakken van twaalf-en-een-halve centimeter - lager ga ik niet en dat niet alleen op het gebied van schoenen), zwart topje. De begrafenis-look van beroemdheden. Ik had ook een klodder metallic-zilverglitter op mijn jukbeenderen gesmeerd. Het zag er angstwekkend Abba-achtig uit, maar die avond verkeerde ik in de vaste overtuiging dat ik zonder dat de presentatie niet zou kunnen bijwonen. Ik zou me onbeholpen en incompleet hebben gevoeld. Hoe ouder ik word en hoe duf verantwoordelijk ik gedwongen word te zijn, hoe meer ik hunker naar symbolen van de jeugd. Ik ben nu in het bezit van: een pittig roze tasje met gekleurde kralen die je erom vragen om eraf te worden gepulkt. Een plastic helikopter die je aan een touwtje aan het plafond bevestigt en die in het rond zoeft met flitsende rode lichten. Een kaleidoscoop. Een exemplaar van Elmer van David McKee. Een dartsboard (niet bepaald intellectueel, hè?) en een verwend katje, Fatboy genaamd.


  Meestal praat ik niet met mensen op party's. Ik overzie de horden glamoureuze vriendinnen die allemaal staan te kwebbelen, te lachen, en ontoegankelijke kliekjes vormen, en ik wil het liefst naar huis. Ik voel dat mijn make-up gaat glimmen, mijn gezicht vervalt van de ene onzekere expressie in de andere, en ik ben weer de propperige tiener van tien jaar geleden, compleet met een stomme bril, een bruine schooltas en een afgedragen blauwe houtje-touwtjejas met haaientandknopen en een reusachtige capuchon. Nu zou ik natuurlijk een slachtoffer van de mode worden. Maar de party van Jasper was anders. Ik hoorde bij een sprankelend groepje van drie meiden, dronk twee glazen sprankelende wijn in de eerste twintig minuten, en bezat meer sprankelende glitter dan een kerstfee. Ik sprankelde! Dus was het heel vanzelfsprekend dat Jasper voor me kwam staan en me een sigaret aanbood.


  'Ik rook niet,' zei ik preuts. In een briljante opwelling voegde ik er koket aan toe: 'Ik ben een net meisje.'


  Hij knipperde zelfs niet met zijn ogen. Hij antwoordde: 'Hm, je ziet er niet netjes uit.'


  Het was het mooiste compliment dat ik ooit had gehad.


  Wat kon ik anders doen dan uit dankbaarheid met hem naar bed gaan?Jasper zat 'in de publiciteit', wat bleek te betekenen dat hij persberichten schreef voor een onbeduidende firma die gevestigd was in Hounslow. Dus was ik - assistente bij Girltime in Covent Garden - een voortreffelijk contact. Niet dat we veel boeken recenseren over elizabethaans sanitair of de inheemse insecten van Guatemala, maar, ruw geschat vanaf het moment waarop we naar elkaar keken, besloten we samen zaken te doen. Een paar weken lang hield ik mijn gelikte imago in stand. Ik overdreef het belang van mijn baan. Tina adviseerde me nu en dan wat ik moest dragen, dat wil zeggen grijs. Ik vermeed het hem mee te nemen naar de flat. Ik liet elk spoor van conventionaliteit weg uit mijn conversatie en versterkte de maffe-vrije-geestfactor. Net als Björk, maar beter gekleed. Ongehoord, maar het werkt. Natuurlijk besefte ik na drie dagen dat we nul komma nul met elkaar gemeen hadden - hij noemde sinaasappelsap 'ss' en spaarde om zijn zoon naar Eton te sturen (een tikje prematuur want hij had er nog geen) - maar ik hou niet van monotonie, dus dat vond ik best.


  Hij wil graag geamuseerd worden, dus vond hij het ook best. Maar de laatste tijd was ik er soms van overtuigd dat de zeepbel op barsten stond. Afgelopen zaterdag brachten we een middag in het park door, en ik zweer dat we elkaar absoluut niets te zeggen hadden. Hij liep met me mee naar mijn auto, en ik wist zeker dat hij er een streep onder zou zetten. Hij zou het als een bom laten inslaan op die efficiënte, emotieloze, geaffecteerde manier: 'Helen, het werkt niet.' Maar dat deed hij niet. Hij gaf me een opgewekte zoen ten afscheid alsof er niks aan de hand was.


  Ik piekerde tijdens de hele rit naar huis. Ik hou niet van stilte. Ik ben bang voor het potentiële vermogen ervan. Ik vul haar liever met mijn eigen stem die onvermijdelijk iets idioots eruit flapt. Verleden week liet ik me ontvallen tegen een verkoopster die aanbood me te helpen: 'Nee, dank u, ik zeik alleen maar even.' Tegen de receptioniste van Lizzy's fitnessclub die informeerde hoe het met me ging: 'Klaar voor een nummertje.' Tegen Jasper, geil, een uur na de lunch bij Pizza Express: 'Ik geloof dat ik nog aan het verteren ben.' Sexy lady!


  Dus naarmate de stiltes toenemen, verspeel ik langzamerhand mijn pikante uitstraling. Het schijnt niet tot hem te zijn doorgedrongen, maar ik voel me steeds minder op mijn gemak. Hij snapt mijn grapjes niet en ik voel me in de fout. Ik ben niet erg goed voor Jasper en hij is niet erg goed voor mij, maar ik lijk hem nog steeds te amuseren en hij heeft een fatsoenlijk formaat penis. Het is moeilijk om het uit te maken. En Louisaa maakt het er niet gemakkelijker op.


  Ik neem een bocht naar Swiss Cottage en begin het drie uur lange zoeken naar een parkeerplaats. Je zou denken dat niemand hier ooit weggaat. In de loop van de volgende dag slaag ik erin de Toyota tussen een Saab en een Mini te wringen op een uur loopafstand van de flat en sjok de straat door. Ik grabbel naar mijn sleutels als de deur met een ruk opengaat. Mijn flatgenoot Luke ziet er zo mogelijk nog slordiger en verwilderder uit dan gewoonlijk.


  'Wat is er?' zeg ik zangerig tegen zijn luide zwijgen. Hij kijkt me bevreemd aan. 'Jasper heeft gebeld!' opper ik. 'Ik heb de loterij gewonnen! Niet zo'n luizige driehonderdduizend - een smak van acht miljoen! Je wilt een fiets en een huis! Een reis naar Bali - we gaan met de Concorde!'


  Joost mag weten waarom ik Bali zeg, ik hóu niet eens van warme landen - ik krijg warmteuitslag als ik te dicht bij de broodrooster sta - maar Lukes gezicht dwingt me te blijven praten.


  Hij schudt zijn hoofd. Dan pakt hij mijn bovenarm beet.


  'Nee, Helen,' zegt hij. 'Je moeder heeft gebeld. Het is je vader. Je vader is dood.'


  Toen ik vijftien was, en nog nooit gekust (ik meende wat ik zei over die houtje-touwtjejas) stilde ik mijn honger met een overdadig dieet van Bouquetboekjes van vóór 1970. De tengere, lenige onschuld van die paperbackheldinnen had even weinig te maken met mijn omvangrijke kuisheid als een diamant met een stuk steenkool. Maar niettemin gaven ze me de hoop dat ik op een dag zou flauwvallen bij het zien van... laten we zeggen een vuurgevecht, en een krachtige, dominerende zakenman met een adelaarsneus uit zijn onberispelijke auto zou springen, mijn slappe gestalte zou optillen en me meevoeren naar een leven van liefde, geluk en eindeloze passie.


  Helaas, het dichtst wat ik bij dit scenario kwam was toen ik op een zondag opstond met een beverig gevoel, de trap af stommelde en flauwviel in de gang. De luide bons alarmeerde mijn ouders, en mijn moeder pakte mijn armen, mijn vader greep mijn enkels en samen sleepten ze puffend hun nogal stevige dochter naar de bank in de zitkamer. Het meest onromantische moment was dat bij het optillen mijn pyjamabroek omlaagzakte en ik, ook al was ik half bewusteloos, me er volledig van bewust was dat mijn vader het springerige begin van mijn schaamhaar duidelijk kon zien.


  Maar als Luke me vertelt over het verscheiden van mijn vader, ben ik tenminste, net als een Bouquetreeksheldin, goedgekleed. Bovendien houdt Luke mijn arm vast, dus als de woorden tot me doordringen en krankzinnig rondtollen in mijn hoofd en me duizelig maken, zwaai ik een beetje heen en weer, maar blijf op mijn benen staan.


  'Je vader is dood.' Alles wat er vóór dit ogenblik is gebeurd knalt daarin. Mijn vader is dood. Papa is dood. Maar hij is niet dood! Hij was niet dood. Hij was gisteren niet dood, en de dag daarvoor niet. Hij heeft geleefd sinds ik hem ken. Een minuut geleden was hij niet dood. En nu is hij dood? Allebei mijn ouders leven. Zo is het. Hoe kan mijn vader dood zijn? Dood is voor oude andere mensen zoals Frank Sinatra. Dat overkomt mij niet. Of mijn ouders. Dood. Niet gek doen.


  'Wa-wat? Wanneer?' Mijn mond is een klont gelei, hij wiebelt aan alle kanten. Die arme Luke ziet er vreselijk uit. Hij bespeelt het drama niet als Michelle - die van het blind-date-incident met de dwerg - die waarschijnlijk natte dromen zou hebben na het overbrengen van dergelijk belangrijk nieuws. Het overbrengen van elk bericht, wat dan ook, is een hel voor Luke. Toen hij me vertelde dat hij de kamer van onze huisbaas was binnengewipt om een scheermes te lenen en dat Fatboy gepoept had op het witte dekbed van Marcus, zag hij - tot we het allebei bestierven van het lachen - paarsrood en stotterde van de zenuwen omdat hij het eerder had geweten dan ik.


  Ditmaal is het anders. De woorden rollen uit zijn mond. 'Hij is net bezweken hartaanval je moeder heeft je gebeld ze blijft bellen ongeveer een uur geleden je mobiel stond niet aan ik wist niet waar je was ik dacht misschien Jasper maar ik kon het nummer niet vinden keek in je kamer maar ik wist niet waar ik moest beginnen ik dacht erover om de telefoonrekening na te kijken maar ik weet niet waar Marcus alles bewaart ik weet niet waar hij is om het hem te vragen ze blijft bellen ze is in het ziekenhuis ze is echt overstuur ik bedoel echt overstuur je moet haar bellen maar ze blijven zeggen dat ze haar mobiel af moet zetten dus als -' Luke is over zijn toeren en een grote spetter speeksel belandt op mijn wang. Ik probeer die stiekem weg te wrijven zonder dat hij het merkt. Mijn hand beeft. Het is te laat. Te laat om te besluiten nog niet naar huis te gaan maar naar Tina om te jammeren over Jasper in een gezegend niet-weten. Te laat om naar Hampstead te rijden en bij Pied à Terre een paar schoenen te kopen die ik niet nodig heb. Te laat. Luke heeft de woorden gezegd. Ze kunnen niet ongezegd worden. Het zeggen maakt het reëel. Luke staat erop me naar het ziekenhuis te rijden.


  Allebei mijn ouders leven. Nee, ik meen het. Mijn vader is bijna dood. Luke, die kloothannes, had het verkeerd begrepen, al kan ik - gezien het feit dat hij met mijn moeder had gesproken - wel raden hoe het misverstand is ontstaan. Luke reed het parkeerterrein op en ik holde als een gek naar de eerstehulp en begon te ratelen tegen de eerste de beste vrouw in uniform die ik tegenkwam. Ze verwijst me naar de kamer voor familie naast 'Resuss'. Resuscitatie. Shit. Ik hol een gang door, langs een man die bezig is lakens af te halen van bevlekte matrassen. Dan hoor ik de stem van mijn moeder en storm erop af. O nee, Nana Flo.


  'Helen!' zegt mijn moeder met verstikte stem en barst in tranen uit. Nana Flo, die extreme emoties vulgair vindt en Jasper zou adoreren, kijkt afkeurend toe. Mijn moeder klampt zich aan me vast alsof het allemaal zou verdwijnen als ze mij doormidden breekt.


  Hoewel ik snak naar adem, weet ik er schor uit te brengen: 'Wa... wanneer is hij gestorven?'


  Bij die woorden smijt mijn moeder me als een flamencodanseres van zich af. 'Hij is nog niet dood!' krijst ze terwijl ik wankelend probeer mijn evenwicht te bewaren. 'O Maurice! Mijn arme Maurice!'Mijn fout. Terwijl ik sta te praten wordt er door experts aan mijn vader gemorreld na een enorme hartaanval tijdens de lunch. Omdat zijn lunch vaak vier roereieren bevat - terwijl ik van Lizzy weet dat de aanbevolen hoeveelheid twee eieren per week is - verbaast het me niet zo heel erg. Ook rookt hij als een schoorsteen. Mijn moeder, die boven was om haar make-up bij te werken, vond hem voorovergezakt en kreunend in zijn bord, met ei op zijn gezicht. Typisch voor mijn moeder veegde ze met witte wijn het ei van zijn gezicht en - ik zweer het je! - poetste zijn tanden voor ze de ambulance belde. Ik weet niet zeker of het tandenpoetsen de plaats innam van haar paniekerige poging tot mond-op-mondbeademing. Ik zei 'paniekerig' omdat hij nog steeds bij bewustzijn was. Gelukkig had hij zich vanmorgen geschoren en droeg hij schoon ondergoed en een mooi overhemd, anders zou ze de ambulance pas morgenochtend hebben gebeld.


  We kunnen niets doen, volgens een bemoeizuchtige eerstehulpverpleegster, tot de artsen klaar zijn met mijn vader. Ze praat over infusen, monitors, zuurstof en bloedproeven, en doet de sensationele mededeling dat hij 'heel ziek' is. Dus gaan we naar de saaie kantine met de afbladderende muren. Maar het is tenminste filterkoffie. Mijn moeder blijft in janken uitbarsten en overeind springen om iedereen die ze kent te bellen. Dan komt ze tot de conclusie dat ze er niet tegen kan dat iemand haar betuttelt, dus moet ik iedereen terugbellen en ervan afbrengen naar het ziekenhuis te komen.


  Ik kijk naar Nana Flo. Door de shock lijkt haar smalle mond nog strakker geworden. Haar huid is even kleurloos als haar beige nylon jurk en haar ogen zijn dof. Ik voel een steek van medelijden, maar ben verstandig genoeg om daar geen uiting aan te geven. Zoals altijd zet ze alle ongerustheid om in agressie en vandaag is Luke het mikpunt. Nana neemt aan dat hij mijn vriendje is en onderwerpt hem aan een kruisverhoor. 'Je haar is te lang, je ziet eruit als een meisje,' is een van haar vriendelijkere opmerkingen. Ze houdt haar gezwollen handen ineengeklemd op haar schoot, maar niet stevig genoeg om de beving ervan te camoufleren. En ze kijkt niet naar mij, niet één keer, en ik weet dat dat is omdat ze niet wil dat ik haar verdriet zie. En inderdaad, als je haar niet aandachtig opnam, zou je niet vermoeden dat haar zoon bezig was de laatste adem uit te blazen.


  Ik laat Luke in zijn sop gaar koken en negeer zijn smekende blikken om hulp. Ik staar nietsziend naar de afbladderende muren. De knarsende stem van mijn grootmoeder, die meestal zo doordringend is, zweeft onstoffelijk om me heen, een vaag, schraperig geluid, heel ver weg. Alles voelt onwerkelijk aan. Feitelijk voelt alles aan als niets. Ik voel me hol en leeg. Wat doe ik hier, op een harde oranje stoel. Ik hoor met Jasper te vrijen. Mijn vader hoort in zijn werkkamer te zitten, een sigaar te roken en de Sunday Times te lezen. Ouders zijn er gewoon, een onveranderlijke grootheid op de achtergrond. Behang. Afbladderende muren.


  Nakende dood - het toppunt van onzekerheid. Een excuus om Jasper te bellen en hem een schuldgevoel te geven. Mijn hart bonkt met een snelheid van 140 slagen per minuut. In ieder geval klópt het. Maar eerst vraag ik Luke of hij zo lief wil zijn om naar huis te gaan en Fatboy te eten te geven.


  Hij springt op en roept verheugd: 'Met alle liefde!' voor hij angstig naar Nana Flo kijkt en er somber aan toevoegt: 'Ik wil alles doen om te helpen.'


  Ik geef hem gedetailleerde instructies. 'Een blikje Whiskas voor Kittens, en als hij dat niet wil eten, probeer dan het Hill's Science Plan. Als hij erg lastig is, maak dan een blikje tonijn open en giet het sap over zijn bakje, niet de tonijn in olie, daar houdt hij niet van, het moet bronwater zijn. Maar laat hem niet de tonijn zelf eten, want dan wordt hij misselijk.' Fatboy is gulzig, maar heeft een gevoelige maag. Normaal duur kattenvoedsel braakt hij uit. Alleen het écht dure voedsel, dat niet in de supermarkt verkocht wordt en een lange omweg naar Pet World noodzakelijk maakt, houdt hij binnen.


  Nana Flo snuift minachtend. 'Katten,' zegt ze. 'Ongedierte.'


  Ik heb medelijden met Nana Flo. Dat wil zeggen, ik heb medelijden met haar in het algemeen. Ze vindt dat er maar weinig in het leven is om over te glimlachen. Ze is helemaal niet wat je van een grootmoeder verlangt. Geen gezellige dikke benen en een knotje, geen biljetten van vijf pond op verjaardagen, geen gekook van doperwtjes en vissticks, geen gepingel op haar oude piano, geen babbeltjes bij vergeelde, knisperige fotoalbums en snoepjes die ze achter de rug van je ouders om voor je koopt. Ze is de Anti-Grootmoeder en ik verdenk haar ervan dat ze ook hoog over mij opgeeft. Mijn vader - de paar keer dat hij ooit over haar heeft gesproken - rolt met zijn ogen en zegt dat hij een zwaar leven heeft gehad. Nou, neem me niet kwalijk, maar de meeste oude mensen die ik ken hebben een zwaar leven gehad, en dat wil niet zeggen dat het allemaal zure ouwe taarten zijn. Michelles grootmoeder is een giller en zij heeft zesentwintig jaar in een worstfabriek gewerkt. Zoiets als Barbara Cartland maar dan met meer make-up. Mijn grootmoeder kijkt alleen televisie. Ik laat haar aan haar sombere lot over en loop naar de telefoonautomaat.


  Mijn gesprek met Jasper is om razend te worden. Hij begint met een droog 'O, hoi, ben jij het', en ik put er even voldoening uit hem het nieuws te vertellen en hem uit zijn onverschilligheid te rukken. Ik kan het zelf eigenlijk niet geloven, kan niet geloven dat ik die buitenaardse woorden hardop zeg. Dus, misschien niet zo heel verwonderlijk, weigert Jasper me te geloven! Hij blijft maar herhalen, als een dure robot: 'Ik weet zeker dat het wel goed komt.'


  Ik zeg vastberaden: 'Nee, Jasper, hij is ernstig ziek,' maar het maakt geen indruk.


  Zijn laatste aanbod is: 'Bel me morgen en vertel me hoe het met hem gaat.' Na Jaspers teleurstellende reactie wil ik met niemand meer praten.


  Weer een uur muur-staren en we keren terug naar de wachtruimte voor familieleden naast Resuss. Het is een kleurloos vertrek, het stinkt er naar rook en lijkt als twee druppels water op mijn schoollokaal van de zesde klas. Eindelijk komt een slordige puber met bloeddoorlopen ogen in een zwarte spijkerbroek en een lelijk geruit hemd naar ons toe en vertelt ons dat mijn vader is overgebracht naar de hartbewaking, en dat we hem moeten volgen. De tiener heeft een stethoscoop om zijn hals hangen, maar ondanks dat kijkt Nana Flo of ze hem een opstopper wil geven. De lift gaat in het tempo van een achterlijke slak naar de elfde verdieping en stopt bij elke verdieping. Ik begin te giechelen. Ik kan me niet beheersen. Ik schuddebuik van het lachen. Ik hou niet eens op als mijn moeder gilt: 'Hou op!' Dan krijg ik het briljante idee om zo hard op mijn lip te bijten dat ik bloed proef. Het helpt. Minuten later blijft de interne arts, zoals hij zichzelf noemt, staan bij een verschrompelde oude man die plat op een bed ligt. Het duurt even voor ik hem herken.


  Mijn vader, die de Hulk op een watje doet lijken. Mijn vader, de kalme maar gerespecteerde vorst van elke soiree van de golfclub. Mijn vader, die alleen maar maatpakken draagt. Mijn vader, die naaktheid gelijkstelt aan satanisme. Mijn vader, die me verleden week nog liet weten - via mijn moeder natuurlijk - dat hij het tijd vond worden dat ik naar een eigen flat verhuisde en of ik zijn advies wilde over de locatie. Dit gekrompen, hulpeloze schepsel dat roerloos met naakte borst in een afschuwelijk metalen bed ligt, bleek en holwangig, nietsziend, verbonden aan een spaghetti van snoeren, schor ademhaalt en een vage weeïg zoete geur verspreidt. Dat is mijn vader. Hij ziet er verdomd slecht uit.Terwijl ik verstomd ben van schrik - al moet ik onwillekeurig denken dat dit minstens een week vrij van mijn werk betekent - is mijn moeder luidkeels ontroostbaar. Nana Flo zegt niets, maar ze kijkt naar haar zoon, weinig meer dan een over een schedel gespannen huid, en haar halfdichte ogen glinsteren. Met tegenzin leg ik een hand op haar benige schouder. Tot mijn verbazing geeft ze er een klopje op. Dan omhels ik mijn moeder, mompel wat zinloze woorden in haar oor, en kijk toe terwijl ze de roerloze hand van mijn vader vasthoudt en weeklaagt in zijn laken. Nana Flo heeft haar tranen weggeknipperd en zit zwijgend naast haar, als een humeurige engel des doods. De puber stelt rustig voor dat als we naar de ruimte voor de familie gaan, hij zal uitleggen wat er aan de hand is, maar om te spreken met mijn chef Laetitia - die altijd rechtstreekse uitspraken verlangt van de koningin en niet een kloon van het persbureau van Buckingham Palace - je moet met de orgelman praten en niet met het aapje. Ik hol achter zijn vertrekkende rug aan - 'Neem me niet kwalijk!' Hij draait zich om. 'Ik, eh, ik wil niet lastig zijn,' zeg ik. 'Maar is het mogelijk om de specialist even te spreken? Om te weten te komen wat er gaat gebeuren? Ik bedoel, hoe lang...'


  De puber zucht en zegt dat hij de specialist in opleiding zal gaan halen. Vijf minuten later komt hij terug met een man die volgens mij niet ouder kan zijn dan tweeëntwintig. Hij stelt zich voor als Simon en vertelt ons dat 'Papa heel ziek is'. Wat een verrassing! Dan legt hij in kleuterschooltaal uit wat een hartaanval is. Hij vertelt ons dat ze doen wat ze kunnen. Heel sterke medicijnen. Maar zoveel hartspieren aangetast. Geen bloeddruk. Nieren functioneren niet. Vocht verzamelt zich in longen. Moeilijk om een juiste schatting te geven. Heeft geen kristallen bol. Moeten het van uur tot uur beoordelen. Kort gezegd, deze hartaanval was gevaarlijk. Te oordelen naar de treurige uitdrukking op Simons gezicht heeft mijn vader niet lang meer te leven.


  Nana, ik en mijn moeder zitten hulpeloos naast vaders bed, tot de lucht zwart wordt en we naar een andere groezelige wachtkamer worden gebracht. Er hangen geen gordijnen en als ik mijn gezicht tegen het raam druk, zie ik de lichten van heel Londen aantrekkelijk fonkelen onder de donkere lucht. We brengen de nacht door met zitten, ijsberen, staren, zuchten. Hilary, een zoetgevooisde gespecialiseerde verpleeghulp van de hartbewaking komt geregeld binnen om ons op de hoogte te houden. Hilary blijkt een hij te zijn, wat een bron van veel ongenoegen is voor Nana Flo, die maar blijft mopperen: 'Het hóórt niet.' Tweemaal, dankzij het gejammer en tandengeknars van mijn moeder, worden we korte tijd op de afdeling toegelaten. Telkens als mijn vader een rasperig geluid maakt moet ik haar beletten op de rode alarmknop te drukken. Tijdens de tweede wake moet Hilary haar vragen om stil te zijn, omdat andere mensen op de hartbewaking proberen te slapen. Mijn moeder geeft een gil van verontwaardiging bij die brutaliteit en stormt de gang op. Ik kruip in het stof voor Hilary en draaf achter mijn moeder aan. Het is een lange nacht. Om vijf uur heb ik een onfatsoenlijke honger, dus sluip ik het ziekenhuis uit naar de winkel op de hoek en koop een zak chips. Ik had mijn favoriete salt-and-vinegar kunnen kopen, maar dat lijkt me onfatsoenlijk. Mijn moeder 'kan geen hap door haar keel krijgen'. Nana Flo eet minstens helft van mijn chips. Ze doet zo'n uitval naar de zak dat het me verbaast dat haar arm niet uit de kom schiet.


  Kort na het ochtendgloren gaat mijn moeder 'haar benen strekken' en Nana Flo gaat naar het damestoilet - wat haar gelukkig twintig minuten bezighoudt. Hilary kijkt om de hoek van de deur en vraagt: 'Wil je hem zien?' Ik knik. Mijn hart bonst. Een seconde later ben ik alleen met mijn vader. Vuilgrijze stoppels bedekken zijn kin en het is of ik een klap in mijn gezicht krijg. Ik leg zachtjes mijn hand op de zijne. Ik hoor iets te zeggen. Maar het is zo gênant. Het meest beschamende, waar mijn vader zich het meest voor zou generen, is de grote vierkante transparante plaszak die aan een buis hangt die gelukkig onder zijn deken verdwijnt. De zakken van de andere patiënten zitten vol oranje urine. Die van mijn vader - zoals ik tot mijn opluchting zie - is leeg.Ik vind het vreselijk om te lijken op iemand die voor een vrouwenblad werkt, maar je zou toch denken dat ze iets stijlvollers zouden bedenken, een wat ondoorzichtigere plaszak. Terloops vraag ik me af of Prada zou toestemmen in een opdracht voor een katheter of dat Louis Vuitton daarvoor beter geschikt zou zijn, als mijn vader een luid gerasp laat horen. Shit! Zeg het, zeg het, nu, nu, zeg het! Maar ik kan geen woord uitbrengen. Ik knijp in de hand van mijn vader en zeg in gedachten, stijfjes, ik hou van je. Papa, ik hou van je. Papa, heb ik je gezegd, papa, ik hoop dat je het weet, papa, ik weet dat we niet, dat we geen... Zeg het nou maar. Kan het niet. De woorden willen niet uit mijn mond komen.


  De uren gaan voorbij en ik zeg het nog steeds niet. In plaats daarvan druk ik stevig de hand van mijn vader en laat mijn voorhoofd erop rusten. Deze hand, deze hand die zwaaide om taxi's aan te houden, om de rekening te vragen, die met een zwierige haal cheques tekende, het gezicht van mijn moeder liefkoosde en mij een mep op mijn rug gaf, deze warme, sterke, grote klauw van een hand zal spoedig koud en dood zijn, het vlees zal wegrotten en afbladderen onder de koude, harde grond. O, mijn god! Mijn moeder komt gehaast binnen met een exemplaar van de Daily Mail en loopt weg om Hilary lastig te vallen. Dus in plaats van te zeggen 'Ik hou van je, papa' en dochterlijke tranen te plengen op het broze, stervende lichaam van mijn vader, lees ik hem voor uit de financiële pagina's van de Daily Mail.


  Nana Flo komt terug en bekijkt me achterdochtig. 'Hij kan je niet horen!' buldert ze voor ze weer wegbeent. Ik sta op, loop de gang in, schop tegen de muur en breek bijna een teen. Ik leun tegen de muur en haal diep adem. Dan strompel ik terug naar de zaal - negeer de grote starende ogen van de zieken - en ga door met mijn privé-college. En uit het niets ontaardt het zachte geroezemoes van de zaal in een chaos, met kreten van 'Stilstand' en 'Geef een stilstandmelding!' en horden mensen in blauw en wit komen schreeuwend op me af, trekken, rammelen aan het bed, duwen trolleys, rukken aan gordijnen, en in alle herrie, terwijl ik word weggesleurd, zie ik dat de oranje reading op het zwarte scherm van de hartmonitor een wild gekrabbel is en mijn vader weggezakt op zijn kussen ligt. Dus ben ik bij mijn vader als hij sterft, maar ieder van ons is alleen.


  Twintig minuten later geeft de specialist in opleiding, geassisteerd door de puber, een verklaring af aan mijn snikkende, bevende moeder en mijn zwijgende, roerloze grootmoeder. Er volgt een lichte verwarring als hij zegt dat mijn vader een hartstilstand had en nu 'naar een andere plaats is vertrokken', maar de haastige toevoeging van 'ik bedoel dat hij dood is', verschaft opheldering. Mijn vader is dood. Hij sterft om 19.48 uur. Hij sterft tijdens het gulden uur - als de ondergaande zon de wereld hult in een goudgeel kleed van betoverend licht. Geen gulden uren meer voor Maurice. Het is een mooie dag en mijn vader is dood.


  De glazen muiltjes van Assepoester waren met bont afgezet. Maar toen de Fransen de oorspronkelijke tekst interpreteerden, vertaalden ze het Engelse fur-lined als Verre'. De stem van mijn moeder klinkt warm als ze me dat vertelt en ik weet dat ze Assepoester opwaardeert als een huiselijker, poezeliger typetje dan de brutale tante die klikklakte in de vorstelijke balzaal op harde schoenen van glas. Ze houdt van dit soort dingen, wat de reden is waarom ze scoort als kleuterjuf.


  En omdat ze harder schreeuwt dan iemand die ik ken. De kinderen adoreren haar, veel meer dan zij de kinderen aardig vindt. Haar motto is: 'Je mag er niet bij betrokken raken.' Zelfs niet als Achmeds moeder belt om te vragen of Achmed, vijf jaar, die nacht op school kan blijven omdat de blanken in hun woonwijk hun ramen hebben ingegooid en Achmeds vader hebben afgetuigd en al drie jaar lang hondenpoep door de brievenbus stoppen en Achmed dringend slaap nodig heeft. Mijn moeder neemt geen werk mee naar huis.


  Thuis vervalt mijn moeder in een eigen sprookje. Ze is een prinses in Noordwest-Londen, met een knappe prins die Maurice heet, om voor haar te zorgen. Je zou nooit raden dat ze een intelligente, ontwikkelde vrouw is. Ze raakt in paniek als ze de video moet programmeren. Ze is berucht om het niet-beantwoorden van telefoontjes van Nana Flo of iemand anders die emotioneel belastend is. Ze volgt de struisvogelpolitiek - dat als je je veeleisende vrienden en verwanten negeert, ze weg zullen gaan in plaats van kwaad te worden en zich beledigd te voelen. Ze wil dat alles aangenaam is en als


  het dat niet is, stampt ze met haar voeten tot het dat wél is.


  Dat is deels waarom de dood van mijn vader - de dood van mijn vader! - een probleem is. Ze wil er niet bij betrokken raken. Ze wilde zijn lichaam niet 'bekijken' (al heb ik, om eerlijk te blijven, dat evenmin gedaan), ze weigerde elke bijstand van de Begeleiding van Nabestaanden van Overledenen - 'Spreek dat woord niet uit!' - en ze wilde niets te maken hebben met het regelen van de begrafenis. Dus is dat overgelaten aan mij en Nana Flo, die tot mijn verbazing een toonbeeld van efficiëntie is geworden.


  Op mijn werk waren ze geweldig. Maandagochtend belde ik Laetitia. Ze was meelevend, maar oefende druk uit en stelde voor dat ik op mijn werk zou komen, 'om me af te leiden'. Ze bood ook aan me een paar tijdschriften te sturen, 'om je op de hoogte te houden'. Ik accepteerde het, het is onbeleefd om dat niet te doen. In ieder geval kreeg ik een week vrij, doorbetaald buitengewoon verlof. Als ik volgende week nog steeds vrij wil nemen, krijg ik de helft van mijn salaris. Kwaad en warhoofdig bel ik dinsdagochtend op om te bevestigen wat er met mijn vader gebeurd is. Ik spreek de woorden uit, maar ik ben niet overtuigd. Onmiddellijk stuurt de secretaresse van de hoofdredactrice een reusachtige bos oranje bloemen naar het huis van mijn ouders. Luke heeft beloofd voor Fatboy te zorgen en mijn moeder is een wrak, dus blijf ik daar. Eén ding moet ik Girltime nageven, ze sturen mooie boeketten.


  Lizzy belt me, zegt dat het haar vreselijk spijt en vraagt zachtjes of alles goed met me gaat.


  'O, best,' zeg ik snel, voor ik erover kan nadenken.


  'Weet je het zeker?'


  Heus, vertel ik haar, met een frêle pantomime-stem, ik maak het goed, ik heb het druk, mijn moeder is hysterisch omdat ze niet kan geloven dat het Paspoortenbureau zo 'wreed' is om de pas van mijn vader terug te vragen.


  Lizzy wil details weten en als ik haar vertel over het ophalen van een plastic zak met de kleren en het horloge van mijn vader, en mijn moeder die niet uit het ziekenhuis weg wil, begint ze te huilen. Onredelijk genoeg, ergert dat me. Hoe durft ze te huilen! Dan probeert ze me te vergasten op leuke verhalen van de redactie. Vandaag, zegt ze, liet de directeur de voormalige tv-host Terry Waite de kantoren zien en iedereen negeerde hem omdat er een cosmetica-uitverkoop was. Dat is het tijdstip waarop de Beauty-redactie alle cosmetica verkoopt die ze voor 50 pence per stuk hebben verzameld; de opbrengst gaat naar liefdadigheid. Iedereen bijt en stompt in hun vaste voornemen de designerproducten te veroveren. Het kan me geen donder schelen, maar ik weet een kort waarderend gesnuif op te brengen.


  Dan zegt Lizzy iets wat niemand anders zich in zijn hoofd zou halen om te zeggen. 'Helen,' zegt ze plechtig, 'ik weet zeker dat je een fantastische dochter bent geweest. Ik weet zeker dat je vader erg trots op je was.' Jezus! dat is vréselijk. Wat vreselijk om zoiets te zeggen!


  'Lizzy, zeg alsjeblieft niet zulk soort dingen,' fluister ik en leg haastig de telefoon neer. Ik beef over mijn hele lichaam. Mijn hoofd lijkt wel van lood en wankelt als een kei die op het punt staat van een klif te vallen. Ik bijt zo hard op mijn tanden dat mijn hele gezicht verkrampt in een grijns. Ik haal kort en snuivend adem tot de troostende mantel van gevoelloosheid weer over me heen valt. Dan pas vertrouw ik mezelf voldoende om te spreken. 'Het is pikdonker en ijzig koud in huis,' zeg ik geprikkeld tegen Nana Flo. Hatelijk voeg ik eraan toe: 'Het lijkt wel een lijkenhuis.' Stampvoetend loop ik rond en draai radiators en lampen aan. Ik blijf het koud hebben, maar voel me kalmer.Mijn moeder zit op de grond van hun/haar slaapkamer en snuffelt aan mijn vaders truien. Ik laat een kop cafeïnevrije thee bij haar achter, omdat ik bang ben dat echte thee haar in een verdwaasde toestand zal brengen. Ik heb ook de aspirine verstopt. Nana Flo en ik hebben alle taken verdeeld, waarvan er ruw geschat een miljoen zijn. Advocaat, overlijdensberichten, overlijdensakte, aanvraagformulieren, testament, erfrecht, pensioen, polissen, verzekering, belastingen. Hemel. Als ik eraan denk hoeveel ik moet doen, ga ik gillen en word ik gek, dus probeer ik er niet aan te denken. Het enige wat ik kan zeggen is dat ik het haat om voor mensen te zorgen en dat ik het haat om dingen te organiseren, dus dat het vandaag niet mijn dag is. Het liefst zou ik op mijn bed neerploffen en in de ruimte staren, maar mijn hart bonst nog steeds, dus kan ik onmogelijk relaxen. Het verricht wonderen voor mijn spijsvertering en ik snap nu waarom mensen die een dierbaar persoon hebben verloren zo mager worden. Michelle zal razend zijn. En - ik had nooit gedacht dat ik dat ooit zou zeggen - ik dank de hemel voor Nana Flo. Ze wist mijn moeder lang genoeg uit haar lethargie te wekken om ons te laten zien waar papa zijn papieren bewaart. Ze heeft al onze afgrijselijke familieleden gebeld en gezegd dat ze nog niet moesten komen én ze stond erop om het overlijden van mijn vader aan te geven - wat een uitputtende tocht naar het stadhuis van Camden inhoudt.


  Ik dwing haar een taxi te nemen. Ze begint te protesteren dat ze heel goed met de bus kan, dus zeg ik 'op mijn kosten'. Ik zeg tegen de chauffeur dat hij op haar moet wachten en haar terug moet brengen en dat ik het zal betalen. Kom nou, het is maar geld, mijn vader is dood, laten we het er een beetje van nemen. Ik weet niet of het door het delirium komt, maar ik begin in clichés te praten. Als ik de plaatselijke begrafenisonderneming bel die in de Gouden Gids vermeld staat, zeg ik: 'Ik bel ten behoeve van mijn vader.' Alsof ik een hotelkamer voor hem reserveer!Ik heb geen flauw idee waar ik mee bezig ben en maak gebruik van een blauwe brochure die de vrouw van de Nabestaandenhulp me heeft gegeven, met de titel 'Wat te doen na een overlijden in Engeland en Wales' alsof het een receptenboek is. Het is heel wat nuttiger dan mijn nutteloze vrienden. Lizzy belt me opnieuw om me te vertellen dat ze het hoofd van Health & Beauty heeft gesproken, die zegt dat er een organisatie is, het Natuurlijke Overlijdens Centrum genaamd, die in milieuvriendelijke begrafenissen en biologisch afbreekbare doodkisten doet. Dan zegt ze de woorden 'geweven wilgentakken' en ik zeg 'Ik wil er verder niets over horen'. Ongeveer zes uur later komt Nana Flo triomfantelijk terug met de overlijdensakte - verontwaardigd omdat het haar £ 6.50 heeft gekost. Ik stop het geld in haar portemonnee terwijl ze op de wc zit. Ze heeft ook het beruchte groene formulier waar iedereen het over heeft en dat je toestaat het lichaam te begraven.


  Ondanks de lachwekkende gruwelijkheid van de situatie is de begrafenisondernemer heel aardig. Hij ziet eruit, zoals te verwachten is, als Uriah Heep (of zoals ik denk dat Uriah Heep eruit heeft gezien omdat ik nooit verder dan de eerste pagina ben gekomen van elke roman van Charles Dickens, behalve Great Expectations, dat we op school gedwongen waren uit te lezen). Hij is lang, benig, met waterige blauwe ogen en grijs haar dat in een kritiek stadium van naderende kaalheid verkeert. Hij geeft een griezelig slap handje. Ik zet me schrap voor een inhalige parasiet, maar hij blijkt heel aardig te zijn. Hij brengt me een kamer binnen, waarvan het middelpunt een weinig fijnzinnig schilderij is van een hert in een donker bos, met een heldere zonnestraal die recht op de kop van het hert is gericht. Hij biedt me koffie aan en bespreekt de mogelijkheden met me. We bladeren een catalogus met doodkisten door. Uriah zegt dat als een cliënt voor crematie kiest, 'we een eenvoudige, waardige kist aanbevelen'. Tactvol gaat hij verder: 'Het is geen eerste kwaliteit hout, maar u weet wat er gebeurt bij een crematie.' Ik knik en glimlach alsof discussiëren over het cremeren van mijn vader dagelijks werk is. Uriah vervolgt: 'Het ziet er goed uit en u zou niet ontevreden zijn als u het zag.' Lieve hemel.


  Hij laat me ook een catalogus zien met kransen in de vorm van mollige engeltjes, kussens, trompetten en stoelen. Vreemd - bij een dode denk je toch meer aan liggen dan aan zitten. De kosten van een graf zijn niet te geloven, en Uriah laat zich gepast minachtend uit over Londense prijzen. 'Een stuk land dat uiteindelijk drie mensen zou bedienen' - pardon? - 'zou duizend pond kosten.' Hij ziet mijn geschokte gezicht - al ben ik minder geschokt door de krankzinnig hoge prijs dan door het vooruitzicht van een driemanschap - en gaat verder. 'Grond in Londen is verschrikkelijk duur. Een perceel in het Highgate- kerkhof kan wel vijftigduizend kosten! Terwijl ik nog niet zo lang geleden mijn moeder heb moeten begraven in Cornwall. Het perceel kostte vijf pond!' Bij de slotzin trek ik mijn wenkbrauwen op en zeg dat ik denk dat mijn familie, ondanks de kosten, toch een begrafenis zal wensen.


  Mijn vaders begrafenis graf dood stoffelijke resten-een nieuw vocabulaire van weerzinwekkende, vreemde, walgelijke woorden. Het is grotesk en ik kan niet geloven dat ik hier zit. Ik zit verstard op mijn stoel, voeten keurig naast elkaar, en al die tijd duizelt het me alsof ik een ritje maak op de Grote Beer en mijn brein schreeuwt dit is belachelijk het kan niet waar zijn en ik wil wegrennen, verder en verder tot ik het niet meer hoor. Uriah is intussen ijverig bezig te benadrukken dat hij contact zal houden met het ziekenhuis en de dominee, voor de lijkwagen en de volgauto's zal zorgen, alle problemen van me zal wegnemen, en dat tot de begrafenis 'papa hier bij ons zal blijven'. Ik glimlach en knik, al kan ik me niet voorstellen wat papa minder graag zou willen. 'U kunt,' voegt Uriah eraan toe, 'binnenwippen en hem zien wanneer u maar wilt.' Hij stelt voor dat ik naar huis ga, de details met mijn moeder bespreek en hem morgen bel. Hij neemt afscheid van me met weer een slap handje; de lucht heeft net zo'n grauwe begrafeniskleur als het grijze pak van Uriah.


  'Dank u,' zeg ik, en hol naar de Toyota.


  Ik loop door de deur naar binnen en ik kan mijn ogen niet geloven! (ik hou van die uitdrukking - de Tovenaar van Oz zegt het - ik geef er zelfs de voorkeur aan boven mijn andere favoriet Dat hou je toch niet voor mogelijk!) Wie zie ik aan de keukentafel zitten en zijn charme botvieren op Nana Flo - die oud genoeg is om beter te weten - én mijn moeder, die zich als bij toverslag een volledige weduwe-make-up plus lange zwarte jurk heeft aangemeten? Niemand anders dan Jasper!


  'Jasper?' zeg ik met een schril gepiep.


  'Heeelen!'blaat mijn moeder, die opspringt uit haar stoel en me verplettert in een lange, bedroefde omhelzing. 'Je bleef zo lang weg! Ik was doodsbang! Ik dacht dat je een ongeluk had gehad!'Alsof ze me ooit omhelst!


  'Mam, doe niet zo mal,' zeg ik. 'Ik was bezig pa-, de begrafenis te regelen. Ik vertel het je later wel.' Ik wriemel me uit haar staalharde armen en geef Jasper een kuise zoen op zijn wang. Dom, dwaas - verrukt dat hij er is. Nana Flo en mijn moeder laten niet blijken dat ze ons enige privacy willen gunnen, dus stel ik Jasper voor om naar boven te gaan. We sjokken naar mijn vaders werkkamer, die in feite mijn oude slaapkamer is. Mijn ouders hebben er een werkkamer van gemaakt op de dag dat ik ging verhuizen.


  Jasper heeft iets te zeggen. Zijn gezicht staat heel serieus. 'Helen,' begint hij. 'Het spijt me zo verschrikkelijk van je verlies. Arme schat. In ieder geval heeft hij niet geleden. En hij heeft een gelukkig leven gehad. En, ik zweer je, de tijd heelt alles.' Hij zwijgt. Ik ben woedend. Zalvende klojo! Wat nog meer? Probeer bezig te blijven? Het is goed om erover te praten? Neem een bubbelbad?


  'Dat is een hele troost,' zeg ik, zonder moeite te doen om mijn sarcasme te verhelen, 'al zou ik toch liever willen, Jasper, dat hij nog leefde.' Dat brengt hem van zijn stuk. In Jaspers wereld van Victoriaanse etiquette geven vrouwen geen lik op stuk.


  Hij aarzelt en gaat dan verder. 'Precies. Het moet erg moeilijk voor je zijn. En nog erger voor je moeder, ze kent hem langer dan jij.' Jezus-nog-aan-toe! Het is nog erger voor ons allemaal, stomme kwezel!


  'Hoor eens, Jasper,' zeg ik. Ik ben zo kwaad dat ik nauwelijks een woord kan uitbrengen. Ik sta te beven en - als je de grimmige details wilt horen - mijn sluitspier knijpt samen in drie hevige sidderingen. Waarschijnlijk omdat hij zo stomverbaasd is dat ik zeg wat ik denk. 'Hoor eens, Jasper, mijn vader is net gestorven en ik heb een hoop te doen. En jij, de dingen die je zegt... dingen als... als je net zei, dat helpt gewoon niet.' Voor het eerst sinds dit fiasco voel ik me of ik elk moment in huilen kan uitbarsten. 'Goed, Jasper. Heb je verder nog iets te zeggen?'


  Hij staart naar de grond. Dan wordt zijn gezicht tot mijn verbazing langzaam vuurrood. 'Zondag,' verkondigt hij. 'Ik heb gelogen. Ik heb Louisa verleden week ontmoet. En we hebben een wip gemaakt - het was niet mijn bedoeling. Het gebeurde gewoon.' Hij kijkt me recht in de ogen. Ik staar terug. 'Ik voelde me ellendig,' legt hij uit. 'En nu je vader gestorven is, vond ik dat je recht had op de waarheid.' Wat een brave, dappere, oprechte burger!


  'Wel!' zeg ik. 'Wat aardig. Komt er toch nog iets goeds voort uit de dood van mijn vader!'


  Jasper snapt het niet. Hij kijkt voldaan en zegt: 'Ja.'


  'Jasper,' zeg ik, terwijl ik mijn vuisten bal, 'je bent een zelfbevrediger. Ga alsjeblieft weg. Het is uit.' Zijn hoofd komt verbaasd met een ruk omhoog.


  'Maar,' stottert hij, 'maar, schat, het was een vergissing. Een beoordelingsfout.'


  Ik kijk hem kwaad aan. 'Dat was het zeker,' zeg ik. Ik zeg het, en ik weet niet eens of het me nog wel iets kan schelen, misschien zeg ik het alleen maar omdat het iets is wat je in zo'n geval zégt.


  Jasper strijkt met zijn hand door zijn haar en zegt op neerbuigende toon: 'Helen, je -'


  Ik val hem in de rede. Ongevoelig zeg ik: 'Jasper, je bent gedumpt.'


  De paradijsachtige blauwe ogen verharden en hij haalt zijn schouders op. Dan gaat hij weg. Hij doet de deur zachtjes achter zich dicht.


  God. Wat heb ik gedaan. De duizeligheid komt terug. Boze tranen stromen over mijn wangen, snel, onbeheersbaar. Woedend en strijdlustig veeg ik ze weg. Als verdoofd loop ik de keuken in. Ik heb hoofdpijn, voel me ziek, uitgeput.


  Mijn moeder kijkt op. 'Helen! Wat een aardige jongen! Waarom heb je hem nooit voorgesteld? Hij heeft lelies voor me meegebracht.' Stilte. Ze ziet mijn vlekkerige gezicht en voegt er vriendelijk aan toe: 'Lieverd, wist je dat ze in de oorlog groente verbouwden in de slotgracht van de Tower of Londen?'


  Voor mijn vierde verjaardag nam mijn vader me mee naar De Notenkrakerssuite en ik maakte hem te schande door te brullen: 'Ik wil ook een elfje zijn!' Sindsdien ben ik op die ambitie teruggekomen, om de simpele reden dat elfen rokken dragen. Ik draag geen rokken. Ik weiger een rok te dragen. Ik draag al bijna vijf jaar geen rok, omdat mijn benen kort en dik zijn en ik er, als ik een rok draag, uitzie als een aangeklede buldog. Maar onlangs bespeurde ik een slanke, smal toelopende Breakfast at Tiffany's-creatie bij Miss Selfridge en roekeloos en onbezonnen brak ik met mijn vaste gewoonte. Ik droeg hem naar mijn werk, denkend: 'Eigenlijk zijn mijn benen niet zó slecht.' Toen zag ik die van een ander en dacht: 'Jezus, wat haal je je in je hoofd?' De volgende dag gaf ik de rok aan Michelle - die hem graag accepteerde en zei dat ze hem door de stomerij zou laten innemen.


  Ongelooflijk genoeg, weigert mijn moeder mijn geen-rokregel te accepteren. 'Je kunt geen broek dragen naar een begrafenis!' krijst ze.


  'Waarom niet?' snauw ik. 'Ik weet zeker dat papa het niet erg zou vinden.'


  Als ik dat zeg stampt ze met haar voet. Ze is vijfenvijftig! 'Ja, maar ik vind het erg!' gilt ze. 'Maar -' Haar stem slaat over. 'Dóe het nou maar, Helen! Spreek me niet tegen, ik waarschuw je, ik kan er niet tegen!' Mijn moeder zou Elton John een paar dingen kunnen leren over 'drama queens' en mijn geduld wordt zo flinterdun dat het bijna op anorexia lijkt. Het zou mijn vader niet kunnen schelen als ik als brandweerman gekleed naar zijn begrafenis ging.


  Heb ik al gezegd dat hij naaktheid op één lijn vond staan met satanisme? Nou, dat vond hij godsdienst ook. Zijn begrafenis moet dan ook - zoals ik Uriah heb bevolen - licht spiritueel zijn. Geen gezangen, geen eredienst. En geen geel, want mijn vader haatte geel. Gewoon een simpele plechtigheid aan het graf.


  'Geleid door wie?' vroeg Uriah.


  'Een dominee natuurlijk!' zei ik. Dat bracht Uriah in de war, tot ik uitlegde dat ik niemand anders kon bedenken om het te doen (hoewel neef Stephen het aanbood) dus zou het een dominee moeten worden. Maar hij moet het kort houden en zo mogelijk elke toespeling op geel en God vermijden.


  Mijn moeder is zich van dit alles heel goed bewust, maar blaast de kwestie van een rok op tot intergalactische proporties. Plotseling is de gedachte aan nog één minuut langer in haar schreeuwerige, armenzwaaiende gezelschap ondraaglijk. 'Goed dan,' zeg ik. Ik spuw de woorden eruit als druivenpitten. 'Jij je zin. Ik zal een rok aantrekken. Ik zal een rok aantrekken maar ik heb besloten' - en ik besluit het terwijl ik het zeg - 'dat ik zelf naar de begrafenis wil rijden. Ik wil niet in die stoet mee. Dat vind ik doodeng. Dat weiger ik.' Wachtwoord, derde wereldoorlog.


  Absoluut niet. Ben ik soms gék geworden? Wil ik haar dóód hebben? Dat is ongehoord. Wat zullen de mensen wel dénken! Boehoehoe. Gelukkig hoort het bij mijn werk om experts te bellen voor extra citaten om wat leven te blazen in saaie artikelen die geschreven zijn door luie, overbetaalde freelance-journalisten. Dus gebruik ik een list die ik heb geleerd van een van de vele psychologen die ik voor Girltime interview. De Tik-inde-plaat-techniek. Wat mijn moeder me ook voor de voeten werpt - beschuldigingen, dreigementen, smeekbeden, het verfomfaaide katern Opvoeding van de Guardian- ik herhaal kalm dezelfde immens irriterende verklaring: 'Ja, dat besef ik wel, maar ik heb besloten zelf naar de begrafenis te rijden.' Na de vijfde herhaling geeft ze een harde gil en schreeuwt: 'Hou op hou op hou óp ik word er gek van!' en holt de trap op naar boven. Ik vat dat op als een overgave en rij triomfantelijk terug naar de flat. Ik voel me niet schuldig, waarom zou ik?


  De ochtend van de begrafenis breekt aan. Met een schok kom ik tot bewustzijn en voel de misselijkmakende greep van de angst zonder te weten waarom. Dan herinner ik het me. De lucht is blauw, maar het is een koude, stormachtige, onaangename dag. Het soort dag dat je haar ruïneert, ook al heb je het met conditioner en versteviger en volumizer in stevige krullen geföhnd. Om het nog erger te maken is Tina in New York geweest voor een serie modefoto's en dus niet beschikbaar voor consult, en de enige goedkope rok die ik op mijn eenzame winkeltocht heb kunnen vinden was een lange, zwarte stretch- rok met een niet-afneembare strik van hetzelfde materiaal in de taille. Ik trek hem aan en zie er onmiddellijk uit als Alison Moyet.


  Het is stil in de flat en ik stommel rond en sla met deuren om het minder stil te maken en ben kwaad op mijn moeder omdat ze niet belt. Ik voel me wat opgevrolijkt als ik de radio aanzet en hoor dat een heteluchtballon met twee oenen erin in zee is gestort en daarmee hun poging heeft doen mislukken om dat stomme wereldrecord Per Ballon Rond De Wereld te breken. Verrek! Het is hun hóbby! Ik zoek mijn oorbellen en vraag me juist af wat voor naald er nodig zou zijn om een heteluchtballon door te prikken, als ik op de klok kijk en me realiseer dat het vijfentwintig minuten over negen is en de begrafenis om tien uur begint.


  Zes in Formule 1-tempo gereden minuten later rij ik met een slakkengangetje door Golders Green en probeer lippenstift op te doen in de achteruitkijkspiegel. Minstens vijfentwintig Volvo's staan dubbel geparkeerd midden op de weg. Ik wilde dat ik een andere weg had genomen als ik een vertrouwde beweging ontwaar in de wazige verte. Ik focus en zie mijn vader over het trottoir lopen. Mijn maag maakt een salto als ik zijn grote passen zie, zijn zelfverzekerde loop, de brede vierkante schouders, en dan kijkt hij snel één keer achterom en hij is mijn vader helemaal niet en er klinkt een enorm luide blikachtige dreun en ik schiet naar voren en stop abrupt, want ik ben - langzaam maar met overtuiging - tegen een geparkeerde oranje Volkswagenkever opgebotst.'O neeee!' gil ik.


  Mijn eerste gedachte is mijn vader bellen. Ik had in huilen kunnen uitbarsten, maar ik heb non-waterproof mascara op. In plaats daarvan spring ik de auto uit en hol naar voren om de schade op te nemen. Onmiddellijk beginnen andere auto's te toeteren. Een goed-geconserveerde vrouw in een Jeep Cherokee draait haar raam omlaag en zegt behulpzaam: 'U reed te snel.' Dan hoor ik gegil.


  'Je hebt Nancy total loss gereden!' gilt de stem. De stem is van een kleine blonde vrouw die nadrukkelijke lipliner op heeft en een witte jas draagt. Haar gezicht is vertrokken van woede. Ze holt naar me toe tot we neus aan neus staan en ik kan haar vaag-ranzige adem ruiken.


  'N-n-nancy?' stamel ik vol afgrijzen.


  'Nancy, mijn auto, stom wijf!'


  De zucht van opluchting als ik besef dat ik niet de gevangenis in zal gaan plus het langzaam tot me doordringende feit dat een sentimentele auto-naamgevende vreemde me een stom wijf noemt, smelten samen tot een golf van adrenaline en ik bulder: 'Verdomme, hou op met dat gegil, met je colablikje van een auto!' Ze kijkt geschokt - waarschijnlijk dacht ze niet dat iemand in een rok als deze het woord 'verdomme' zou gebruiken. Ze opent haar te veel opgemaakte mond om te antwoorden, maar ik ben niet bepaald in de stemming. Ik brul: 'Het spijt me! Maar ik ben op weg naar de begrafenis van mijn vader en-midden in mijn gebrul zwijg ik. Ik zwijg omdat een lange, donkerharige man, ook in een witte jas, naar ons toe is gejogd en schijnbaar verwacht in het gesprek te worden betrokken. 'Ja?'zeg ik ijzig.


  Onmiddellijk gedraagt de blonde zich ingetogen en koket. 'Tom!' zegt ze met een onnozel glimlachje. Ze steekt haar neus bijna in zijn borst. De spottende grijns in mijn hoofd moet zijn ontsnapt naar mijn gezicht, want ze kijkt me kwaadaardig aan. 'Tom, kijk eens wat zij met Nancy heeft gedaan!'


  We kijken allebei naar Nancy's ineengedeukte achterkant. Dan kijken we naar Tom. Zij kijkt adorerend. Ik kijk hooghartig, kijk nog eens, probeer snel mijn blik te veranderen. Tom is een stuk. Of liever gezegd, hij heeft - ik weet dat dit niet verschrikkelijk complimenteus klinkt, maar verontschuldig het maar als een persoonlijke fetisj - de ogen van een eskimohond. Een koel, licht, doordringend blauw. Woef. En zijn tanden. Wolfstanden. Dat weet ik, omdat hij met een verrassende glimlach naar me kijkt. Ik val voor puntige hoektanden. Wat kan ik nog meer zeggen? Het is haast griezelig. Ik bedoel, ik hou niet eens van honden.


  'Celine, het is voornamelijk de bumper. Hou op met dat gegil,' zegt Tom. Dan richt hij zich tot mij en zegt: 'Gaat het goed met je? Wil je gaan zitten?'


  Ik schud mijn hoofd. 'Ik ben te laat,' zeg ik schril. 'Ik ben te laat voor de begrafenis van mijn vader, en nu dit!' Mijn stem stokt. Celine zwijgt opstandig.


  'Wat?!'zegt Tom.


  'En Nancy dan?' zegt Celine pruilend.


  'Ik zorg wel voor die auto,' zegt Tom. 'Ga jij maar naar binnen.' Celine loopt driftig weg. Tom krimpt even ineen. 'Sorry,' zegt hij. 'Je ziet eruit of je in een shock verkeert. Denk je dat je kunt rijden?'Ik haal mijn schouders op. Ik bedoel te zeggen dat het me goed gaat, maar het komt eruit als 'Ik voel me duizelig'. Ik frutsel aan mijn horloge en realiseer me dat de begrafenis van mijn vader over nog geen kwartier begint. 'Ik ben zo laat! En de Kever!'


  Tom wuift de Kever weg. 'Die Kever is ongeveer tien pence waard. Vergeet het maar. Dat kun je later wel regelen.' Stilte. 'Je ziet er een beetje te onzeker uit om te kunnen rijden. Kan ik een taxi voor je bellen?'


  Ik schud mijn hoofd. 'Het begint over tien minuten,' jammer ik. Ik voel me zwak en slap, om maar niet te zeggen een enorme trut. Om dat verleidelijke beeld compleet te maken drupt er snot uit mijn neus. Ik veeg het af aan mijn mouw.


  'Ik zal je rijden,' kondigt Tom aan. 'Ik ben met de bus.'


  'De bus?' zeg ik onnozel.


  'De dierenambulance,' zegt hij.


  'Je bent dierenarts!' zeg ik.


  'Ja.' Hij grijnst.


  'Dat verklaart de witte jas,' zeg ik. Dan besluit ik mijn mond te houden. Ik blijf stuntelig staan terwijl Tom de Toyota 'naar de achterkant' rijdt. Zijn rijkunst, merk ik tot mijn schrik, is gelijk aan de mijne. Drie seconden later komt hij weer tevoorschijn achter het stuur van een vuile witte bus met het woord MEGAVET op de zijkant geschilderd. Klasse. Hij toetert, en ik klim erin. Door mijn strakke studentenrok is het een onhandige, x-benige manoeuvre.


  'Zijn er geen horden dieren die op je wachten?' vraag ik, waarmee ik mijn reeds verbluffende reputatie van gevatte repliek en flitsend vernuft bevestig.


  'Nee.' Hij schudt zijn hoofd. 'Woensdag is altijd een rustige dag. Maandag en vrijdag zijn het ergst. Hoe moeten we rijden?' Natuurlijk kan ik me dat niet herinneren, dus Tom grabbelt onder zijn stoel en pakt een verfomfaaide A tot Z. Zodra Golders Green achter ons ligt gaat Tom harder rijden. Hij ziet er geen been in om politieauto's te snijden. Ik weet dat we haast hebben, maar het lijkt of hij probeert op te stijgen.


  'Gaat het, wing commander?' mompel ik nerveus.


  Hij kijkt me even aan. 'Dit is niet snel!' zegt hij. 'Je wilt toch niet te laat komen?'


  'Nee,' zeg ik. 'Maar ik wil ook niet dood.'


  Hij mindert vaart. 'Het spijt me van je vader,' zegt hij.


  'Het is oké,' antwoord ik.


  Na die briljante woordenwisseling zwijgen we. Dan zegt Tom: 'Hoe is hij gestorven?'


  Ik pink aan mijn lip. 'Hartaanval,' zeg ik als de bus piepend een bocht neemt. Tom laat heel lief een luid 'ts' horen. Ik wil van onderwerp veranderen. Ik móet van onderwerp veranderen. Ik pijnig mijn suffe hersens af voor informatie die een knappe dierenarts die ik nog niet erg lang ken, zou kunnen interesseren en kom met de briljante opmerking: 'Ik heb een klein poesje dat Fatboy heet.' Jezus, wat mankeert me?!


  Mijn beheersing van de taal schijnt me in de steek te hebben gelaten. Plotseling bezit ik de vocabulaire en articulatie van een driejarige en ben ik gedwongen mijn wangen in te zuigen om te voorkomen dat ik eraan toevoeg: 'Wat is je favoriete kleur?'


  Gelukkig zegt Tom beleefd: 'O, ja? Wat voor ras?'


  Eindelijk een kans om te bewijzen dat ik, ondanks alle bewijzen van het tegendeel, wel degelijk een IQ heb. En wat zeg ik?'Hij is rood.'


  Ik overweeg een spoedoperatie om mijn strottenhoofd te laten verwijderen, maar Tom merkt vriendelijk op: 'Rood. Goed soort kat.' Dat inspireert me tot zwijgen. Ik staar naar mijn schoot en stel me mijn vader voor die dood in zijn kist ligt en begint weg te rotten.


  Zeven ellendige minuten later stoppen we met gierende banden voor het hek van het kerkhof. 'Dank je. Vreselijk aardig van je. Dank je,' zeg ik hakkelend, en probeer wat bezielde dankbaarheid te leggen in de doffe monotonie. 'Wat moet ik doen met de Toyota?'


  Tom wimpelt mijn vraag af. 'Ik zou me maar haasten. Kom langs als je even tijd hebt. De verzekering en zo kun je met Celine regelen wanneer je wilt. Zij zal het niet erg vinden.'


  Dat is de meest buitensporige leugen die ik heb gehoord sinds mijn moeder ontkende dat ze een fan was van Steve Mc-Queen. Nou ja, laat maar. 'Dank je,' zeg ik weer.


  'Niets te danken,' zegt hij. Hij knikt naar de massa auto's die de ingang van het kerkhof blokkeren. 'Denk je dat het zal gaan?'


  Ik knik stijfjes, wuif mal goeiedag en draai me om. Mijn ogen zijn vochtig. Het is belachelijk. Ik kan het verdragen als er tegen me geschreeuwd wordt. Maar vriendelijkheid! Het is bijna even erg als 'tederheid'. Niettegenstaande blauwe ogen en puntige tanden laat ik hem onmiddellijk staan. Ik zie Luke in een te nauw blauw pak vlak achter het ijzeren hek heen en weer drentelen met een onberispelijke Tina en een slanke Lizzy en hol dankbaar naar ze toe. Tom dendert weg in zijn vuile witte bus, en ik kijk zelfs niet achterom.


  Luke is nicotineverslaafd. Niet alleen heeft hij een pre- en postcoïtale sigaret nodig, maar ook een tijdens de coïtus. Dat is de reden waarom, zoals hij me vertelde, zijn laatste vriendin hem in de steek heeft gelaten. Hij brandde haar op een gevoelige plek. Hij zegt dat hij er elk moment mee kan stoppen, maar weigert op kauwgum te kauwen omdat 'je daar een maagzweer van krijgt'. Hij rookt op het perron van de metro ('het rookverbod geldt voor de spoorlijn'), hij rookt in bad ('voor mij als man is het het equivalent van een geurkaars'), en hij rookt als hij zijn American pepperoni-pizza eet tijdens het kijken naar een Question of Sport ('het is een stressrijk programma, dat begrijp jij toch niet'). Heb ik al gezegd dat Luke, behalve dat hij met roken zijn ingewanden beroet, zegt wat hij denkt zonder te denken? Dus als ik door het hek van het kerkhof gestormd kom, ben ik niet erg verbaasd als hij geagiteerd met zijn teen een van vijf smeulende peuken uittrapt en roept: 'Helen! Meid, dit betekent je dood!'


  'Wat!'zeg ik.


  Hij heeft het fatsoen om te blozen. 'Ik bedoel,' stottert hij, 'dat je moeder bezig is gek te worden. Ze is moordzuchtig. Iedereen zit in de auto's te wachten.'


  Ik kijk naar Tina en Lizzy. Tina tikt tegen haar nagels, staart naar haar schoenen en mompelt: 'Verdomme!' Lizzy trekt een kommervol gezicht en jammert: 'O arme Helen!'


  Ik vat hun verlegenheid op als steunverlening. 'Wacht even,' mompel ik, en baan me een weg door wat eruitziet als een in scène gezette file op de snelweg - waarbij ik oogcontact met de starende gezichten in de auto's zorgvuldig vermijd - naar de grote glanzende zwarte Jaguar die geparkeerd staat achter de grote glanzende zwarte lijkwagen.


  Als ik dichterbij kom gaat het raam met een ruk omlaag. 'Waar. Was. Je?' snauwt mijn moeder onder een grote zwarte schotel van een hoed.


  Ik verbaas me over haar hoffelijke beheersing, en besef dan dat de chauffeur gretig zit te luisteren. Ik buk me, zwaai schuldbewust naar Nana Flo, die een kanten zakdoekje zo stevig in haar handen klemt dat haar knokkels wit zien, en zeg dat ik ben opgehouden. 'Wat gebeurt er?' vraag ik, om mijn moeder af te leiden.


  'Ze zijn in het kantoor van het kerkhof,' zegt mijn moeder op hoge, hysterische toon. 'Ze doen al het administratieve werk en (snuf) we mogen onze auto's niet uit voor het klaar is, en - o, ik heb er genoeg van! Ik stap uit! Ik kan hier niet domweg blijven zitten! Ik word gek!' Ik doe haastig een stap opzij als mijn moeder uit de auto springt. Onmiddellijk klikken horden autoportieren open en een massa somber geklede figuren met chagrijnige gezichten sjokt langzaam onze richting uit. Ik verstar van angst. Ik wil niets beledigends zeggen over onze vrienden en familie, maar het lijkt op de Nacht van de Levende Doden.


  De volgende tien minuten stik ik bijna in een warreling van gepoederde, naar lavendel ruikende, met lippenstift besmeurde kussen, onhandige neus-stompende omhelzingen, warm beademd gemompel van 'Het spijt me zo!' en 'Zo plotseling!', een spitse bewering van 'Je zult wel opgelucht zijn dat hij zo snel is heengegaan' (o, dolgelukkig), een schrille uitroep 'Helen! Ik herken je nauwelijks! Je bent je babyvet kwijt!' en 'Je zorgt toch wel goed voor je moeder, hè - zo'n schok voor haar!' Ik kijk even naar mijn moeder, die het opslobbert als Fatboy die tegen een illegale bak roomijs op loopt.


  'Ja,' zeg ik grimmig. 'Ze heeft veel zorg nodig.'


  Ik zie Uriah - hoogst onaantrekkelijk uitgedost - met de dominee uit het kantoor komen. Die, herinner ik me in plotselinge paniek, twee uitvoerige berichten had achtergelaten op mijn antwoordapparaat, die ik genegeerd heb en toen vergeten ben. Uriah kijkt intussen duidelijk geëergerd naar de ordeloos rondlopende menigte, maar als ik naar hem toe loop vertrekken zijn lippen in een behoedzame glimlach. 'Miss Bradshaw,' zegt hij. 'Hoe gaat het met u?' Ik zeg 'goed'. Hij knikt snel en zegt dan: 'We zijn gereed om aan de laatste reis van uw vader te beginnen, als het gepermitteerd is. Wilt u dat de krans op de kist blijft liggen of zullen we die weghalen?'


  Ik sta perplex. 'Eh, wat doen de mensen meestal?' vraag ik.


  'De meeste mensen laten die weghalen,' zegt hij. 'Ze schenken die vaak aan een bepaalde afdeling van het ziekenhuis - in dit geval de hartbewaking,' voegt hij er behulpzaam aan toe. Leuk voor de patiënten.


  'O, goed, doe maar,' flap ik eruit. Ik word me ervan bewust dat het geroezemoes even mindert. Op dat moment hoor ik een vrouw roepen: 'Ik hoop dat hij niet aan de andere kant begraven wordt. Ik heb de pest aan een lange wandeling.'


  Ik draai me om en mijn hart bonst als ik zie dat de donkere, Dracula-achtige doodkist uit de lijkwagen is gerold en vier sober geklede mannen die langzaam op hun schouders nemen. Ik staar er vol afgrijzen naar. Dat massieve, lelijke, grimmige symbool van de dood. Mijn god! Mijn vader ligt daarin. Dood. Koud. stijf. Begint al te rotten. Hoe lang duurt het voor de rigor mortis verslapt en de stank van bederf begint en... ik word uit mijn verderfelijke gedachten gerukt door mijn moeder die recht op Uriah afstevent en hem in het gezicht schreeuwt: 'Morries neef Stephen wil de doodkist dragen!'


  Toch zeker niet alleen, zeg ik in gedachten. Neef Stephen is ongeveer drieënnegentig en heeft de lengte van een kabouter. 'Mama,' begin ik, zenuwachtig naar Uriah kijkend, 'we hadden -'


  Uriah legt me het zwijgen op met een lichte tik op mijn schouder. 'Geen probleem,' zegt hij grootmoedig. Na een korte agitatie wordt neef Stephen bevorderd tot kistdrager. Op de een of andere manier weet Uriah iedereen in een lange, onregelmatige rij op te stellen, dwingt Luke met zijn ogen zijn sigaret uit te maken, en neemt zijn plaats in vóór de kist, samen met de dominee.


  Mijn moeder, Nana Flo en ik staan erachter. Ik kijk even naar Nana om te zien of ze niet flauwvalt, maar ze ziet er sterk en kwaad uit, alsof ze zich voorbereidt op een strijd. Mijn moeder beeft en haar gezicht is gezwollen van de tranen. Ik omhels haar en val bijna als ze prompt met haar hele gewicht tegen me aanleunt. Ze houdt zich met één hand vast en gebruikt de andere om te beletten dat haar hoed van haar hoofd waait en over de witte zee van grafstenen tolt. Ik heb het gevoel dat ik een rol speel in een film. Het is belachelijk! Vandaag is het een kille, stormachtige woensdagochtend. Ik hoor met een dubbele espresso achter mijn bureau te zitten in een oververhit kantoor, en onder het mom van research in The Sun te bladeren.


  In plaats daarvan strompel ik hierbuiten met een grote groep mensen over de modderige aarde achter een grote kist die mijn vader bevat naar een pas gegraven graf om hem diep in de grond te bergen. Om mijn vader te begraven - die verleden week nog vrolijk zijn verlaagde handicap vierde met dikke sigaren en een rondje cognac voor zijn putting-vrienden in de bar van de Brookhill Golfclub. Ik ben benieuwd in hoeverre Tina's schoenen van £ 195 tegen de modder bestand zijn.


  Tijdens de eerste vijf stappen van de treurmars wankelt de kist, dankzij de kleine, gezette neef Stephen. Gelukkig tillen Uriahs mannen de kist omhoog van neef Stephens korte schouder, tot hij in feite eronder staat. Hij is gedwongen zich tevreden te stellen met een nominaal gebaar van een steunende hand op het glimmende oppervlak, en onze bizarre stoet schuifelt verder. Ik glijd naar voren als een zombie. Iedereen is stil en de enige geluiden zijn een vliegtuig boven ons hoofd en


  de wind in de vederlichte takken van de oude taxusbomen.


  Ik voel me misselijk. Ik droom, en straks maakt iemand me wakker, vertelt me dat het een waanzinnige nachtmerrie is, en dat straks mijn ogen opengaan en ik in mijn warme zachte bed lig, en deze surreële situatie ophoudt te bestaan. Verdwijnt. Einde. Stop. 'STOP !' buldert mijn moeder met een stem als van God die de Dode Zee scheidt. Iedereen - helaas inclusief de dragers - springt bijna een halve meter in de lucht en komt haastig en wankelend tot stilstand. Nana staat verstomd.


  'Lieve help,' zeg ik nogal dom, 'wat is er?' Mijn moeder snikt en beeft zo erg dat ze nauwelijks iets kan zeggen. Uriah haast zich naar haar toe, vol officiële bezorgdheid. 'Oké,' zeg ik sussend, en strijk over haar rug. 'Het is oké, rustig maar. Waarom ben je zo van streek?'


  Mijn moeder snakt hijgend naar adem, maar weet ten slotte het woord 'ring' uit te brengen.


  'Ring?' zeg ik. 'Wiens ring?'


  Dat veroorzaakt een hernieuwde uitbarsting van smart. 'Trouwring!' jammert ze. 'Zijn trouwring! Die zit nog om zijn vi-vi-vinger-e-e-rr!' Mijn mond valt open en ik gaap vol afgrijzen naar Uriah. Hij gaapt terug. Hij drukt twee benige vingers tegen zijn bleke slaap alsof hij hoofdpijn heeft. Die heeft hij dan ook.


  Aanvankelijk probeert Uriah het met vriendelijke woorden. 'Maar mevrouw Bradshaw,' zegt hij overredend, 'u weet toch dat we dit allemaal hebben doorgesproken, we hebben het formulier ingevuld -'


  Het gebogen hoofd van mijn moeder komt met een ruk overeind als een slechtgehumeurde marionet. Haar ogen fonkelen. Ze is de leidster van de klas en Uriah is een klein uilskuiken dat zijn huiswerk niet heeft gemaakt. 'Kan me niet schelen!' sist ze. 'Ik wil uw excuses niet horen! Ik betaal u! Ik wil de trouwring van mijn man! Zorg dat ik die krijg!'Even ben ik verstomd van afgrijzen en schaamte. Ik kijk zenuwachtig naar Nana, die niets zegt maar een snelle blik op mijn moeder werpt, een blik vol onverholen haat. Ik stotter: 'Maar u kunt... u kunt niet - Ik staar hulpeloos naar Uriah.


  Hij is een man die weet wanneer hij verslagen is. Hij heft een magere, vermoeide hand op. 'We kunnen,' zucht hij.


  En zo gaan de geruchten door de verkilde, verbijsterde menigte tot alle aanwezigen weten dat de kist waarin mijn dode vader ligt achter een paar gepast hoge grafstenen wordt gedragen, dat het mahoniehouten deksel eraf wordt gehaald, de gouden trouwring met geweld van zijn pink getrokken, glimmend wordt gewreven op Uriahs zwarte jacquet en aan mijn pruilend uitdagende moeder aangeboden. (Luke komt schuchter achter hen staan om iets te kunnen zien en vertelt me later: 'Echt waar, Helen, hij zag er heel goed uit! Helemaal niet lijkachtig!')


  Na dit ongeprogrammeerde intermezzo - ik zie dat de dominee stiekem op zijn horloge kijkt - komen we bij het open graf. Ik probeer de aandacht van mijn moeder te vestigen op de opzichtige bloemenhulde rond het diepe gat en af te leiden van de hoop verse aarde die ernaast ligt en de twee sjofele mannen die niet ver genoeg weg staan en achteloos op een grote bemodderde schop leunen.


  De dragers en een opgeluchte neef Stephen laten de kist langzaam op de grond zakken. Niemand weet precies waar hij moet staan. Een oude gast met een huid van crêpepapier en haar als gesponnen suiker merkt luid fluisterend op: 'Ik had meer bloemen verwacht. Maar waarschijnlijk komen die later.' De dominee komt naar ons toe en vraagt of er iets is wat we hem graag willen laten zeggen. Mijn moeder raakt in de war. Iemand heeft haar een rode roos gegeven om op de kist van mijn vader te gooien en ze heeft hem in stukjes geplukt.


  'Zoals?'vraagt ze.


  'Nou, eh, een speciaal eerbetoon aan de overledene,' antwoordt hij.


  'Niemand heeft me iets daarover gezegd!' roept ze verwilderd uit. 'Helen, dat had je me moeten vertellen! Dan zou ik iets hebben opgeschreven!' Over ondankbaarheid gesproken!


  'Ik?!' jammer ik. Ik begin schoon genoeg te krijgen van dat gedoe van haar. 'Hoe moet ik dat weten! Waarom is het mijn schuld?' Iets van schuldbesef wurmt zich in mijn bewustzijn omdat, herinner ik me nu vaag, het bericht van de dominee op mijn antwoordapparaat misschien wel heeft vermeld dat het verstandig zou zijn een korte notitie voor hem te maken om hem te doen weten wat hij in zijn toespraak moet opnemen, maar... Het spijt me, ik kan niet verantwoordelijk worden gesteld voor elk onbenullig detail!


  'Hij was een liefhebbende, attente vader,' lieg ik. Ik lees het op van een naburige grafsteen, 'en een ideale, beminnelijke, liefhebbende echtgenoot,' voeg ik er haastig aan toe om mijn moeder te sussen. Ze snuift goedkeurend.


  'Hij kon goed golfen,' zegt ze. 'Zeg dat.' De dominee knikt, loopt achteruit, schraapt zijn keel, geeft een dienst ten beste die weinig om het lijf heeft en het kortste, sufste en meest afgezaagde eerbetoon dat ik ooit gehoord heb behalve dat van mijn rectrix bij de diploma-uitreiking.


  Vervolgens wordt de kist in het graf neergelaten. Ik merk dat Uriah heimelijk naar de vierde drager knikt, die een touw grijpt voordat neef Stephen zich ertussen kan wringen en er een puinhoop van maakt. Is het mijn verbeelding of zijn die doodgravers dichterbij dan eerst? Aasgieren. We strooien aarde op de kist - Luke slaagt erin een grote kluit aarde te gooien waarin zich een steen bevindt die met 165 km per uur met een harde klap op de kist terechtkomt en er een kleine deuk in maakt. Ik hou mijn arm om mijn moeder geslagen, zogenaamd om haar liefdevol te ondersteunen, maar in werkelijkheid om te beletten dat ze zich in het graf werpt. Ik betwijfel of ze dat zal doen, omdat haar zwarte jersey jurk - volgens Tina's deskundige schatting - ongeveer £ 250 heeft gekost.


  Maar na dat incident met de ring neem ik geen enkel risico.


  Nana Flo staart zwijgend en hoofdschuddend naar de kist. Ik voel me opgelucht dat Nana's zus uit Canada hierheen is gevlogen, al heeft ze moeite bij haar te komen omdat telkens als ze een stap doet, een drakerig vuurspuwend familielid haar de weg verspert met de uitroep: 'Oudtante Molly! Wanneer hebben we jou voor het laatst gezien!'


  Ik laat mijn moeder één minuut los om Nana Flo te troosten en het volgende wat tot me doordringt is dat mijn moeder naar de dominee is gerend met de uitspraak: 'We zullen u nooit meer gebruiken! En denk maar niet dat u een fooi krijgt!' Zelfs Luke is geschokt. En een gruwelijke seconde lang stoppen de Molly-belagers met hun gesnater.


  De gezegende Uriah schiet te hulp. 'Mevrouw Bradshaw,' zegt hij flikflooiend, 'u moet halfbevroren zijn, mag ik een deken voor u halen?' Haar naar aandacht hunkerende hoofd draait om en ik word herinnerd aan een stripheld die Godzilla moedig belet een baby te verpletteren door met zijn aantrekkelijke lijf zichzelf al zwaaiend en kronkelend als lokaas aan te bieden.


  'Dat mag u,' zegt ze genadig. De dominee sluipt weg. Uriah beveelt een volgeling een deken te halen. Luke en een miljoen anderen komen tot leven en beginnen te kakelen. Ik zou bijna kunnen geloven dat we een vreemde begraven en mijn vader besloten heeft thuis te blijven.


  Dan zie ik Nana Flo. Ze staat gespannen bij het graf en staart blindelings naar de met modder bespatte kist. Uriah wacht fatsoenshalve een tijdje voor hij naar mij toe komt en zegt: 'Als u zover bent, zullen we de kaartjes van de bloemen halen voor u.'


  Eén seconde, zeg ik. Ik hol naar Nana Flo, raak zachtjes haar schouder aan en zeg: 'De begrafenisondernemer vraagt of u wilt dat hij nu de kaartjes van de bloemen haalt.'


  Mijn grootmoeder schijnt met moeite van heel ver terug te keren. Langzaam, als een schildpad, draait ze haar hoofd om.Met heldere, luide stem zegt ze: 'Ja, dank je, heel graag.' Ik knik, trek me terug en vertel Uriah dat hij zijn gang kan gaan.


  Uriahs mannen gaan aan het werk en ik staar nietsziend voor me uit. Ik sta er zo levenloos bij als een meiboom, terwijl vage gezichten om me heen draaien en dansen en praten. Ten slotte dwingt een vriendelijke hand op mijn arm me terug in de werkelijkheid. 'Helen,' zegt Lizzy zacht, 'iedereen gaat terug naar het huis van je moeder. Wil je dat ik nog een tijdje hier blijf met je?'


  Ik knipper met mijn ogen en zie dat de meeste gasten hun auto starten, de kaartjes van de bloemen verdwenen zijn en de doodgravers naar het verlaten graf lopen. In de verte helpt Uriah Nana Flo in de zwarte limousine. Weer dreunt een vliegtuig luid boven ons hoofd en ik ben woedend over die lichtzinnige interruptie. 'Laten we gaan,' zeg ik tegen Lizzy. Ze geeft me een arm en zwijgend lopen we door de massa voorbije levens naar de uitgang van het kerkhof, waar Luke en Tina staan te wachten. Mijn moeder zit behaaglijk in de luxueuze auto en is het ermee eens dat ze me thuis terugziet. Ik pers me achter in Tina's gele Ford Escort - een geheim dat ze met alle geweld verborgen houdt voor haar chique vrienden - en we rijden in volle vaart weg. En dat is het eind van mijn vader.


  'Dat hele eind voor een worst,' is een indiscreet maar gepast oordeel over de party na de show. Onze Canadese familieleden - na gratis bed, ontbijt, lunch, diner, entertainment, elektriciteit, donzige handdoeken en heet water te hebben ontvangen van mijn moeder - hebben het haar vergolden door hun vadsige lijven naar de supermarkt te slepen en ruw geschat drie pond te besteden aan een paar witte broden (aanbieding), smerig smakende margarine (aanbieding), een pot garnalenpasta (waarvan ik, tot ik het walgelijke bewijs ervan proefde, aannam dat het een rancuneuze door Enid Blyton verzonnen mythe was om kinderen ervan te weerhouden te gaan picknicken), vier zakken chips (eigen merk van de supermarkt) en drie pakken Jammie Dodgers, die ik als tweejarige al weigerde te eten vanwege de krenterige hoeveelheid jam die ze bevatten in een mond-uitdrogende overmaat aan biscuit.


  Mijn moeder weet de dag nog net goed te maken door het slot te forceren van mijn vaders drankkast. Iedereen valt op de alcohol aan als een alcoholist. Mijn moeder - die vroeger mijn vader in verlegenheid bracht op cocktailparty's door om een kopje thee te vragen - slaat in tien seconden vier dubbele Baileys naar binnen, komt dan slingerend naar me toe en vertrouwt me gniffelend toe: 'Neef Stephen is zo zat dat zijn reet piept als hij loopt!'


  Ik ben heimelijk geïmponeerd door die verbluffende overgang van diepbedroefde weduwe naar iemand die onnette taal uitslaat, maar ik weet dat ze, als ik ook maar iets van geamuseerde instemming laat blijken, die geestige opmerking tegen iedereen zal verkondigen, inclusief neef Stephen. Dus wring ik haar vijfde glas Baileys uit haar ijzeren greep, vervang het door een glas water, en zeg preuts: 'Ik geloof dat jij op dit moment niet in een positie verkeert om andere mensen zat te noemen.'


  Ik giet de Baileys door de gootsteen en wens dat iedereen weggaat. Ik wil niet praten. Zelfs niet met mijn vrienden. Het kost me te veel inspanning. Ik wil niet horen hoe plezierig oudtante Molly met mijn vader babbelde over de Canadese huizenmarkt of hoe hij en neef Stephen als jongens samen gingen kamperen. Het kan me geen donder schelen. Proberen zich het leeuwendeel van het verdriet en de aandacht toe te eigenen terwijl ze nauwelijks verwant zijn! Ik wil niet sociabel zijn. Ik wil dat mijn vader de keuken binnenwandelt en zegt: 'Helen, zet je even wat koffie voor me?'


  Er wordt gebeld en ik zak ineen als een gemelijke tiener en sjok humeurig naar de deur. Als ik dichterbij kom, kan ik een bekende gestalte onderscheiden door het bubbeltjesglas. Nee toch? Met een ruk richt ik me op en vervloek mezelf dat ik mijn studentikoze rok niet heb uitgetrokken zodra ik terugkwam in huis. Marcus. Precies op dat moment komt Luke uit de zitkamer geslenterd. 'Marcus zei dat hij later misschien nog even langskwam,' zegt hij opgewekt.


  'Bedankt voor de waarschuwing,' zeg ik, terwijl ik mijn haar gladstrijk en met een ruk de deur openmaak.


  'Hellie,' zegt Marcus met vleiende stem. 'Arme schat. Het spijt me zó vreselijk dat ik de uitvaart van je ouweheer heb gemist. Ik wilde er zó graag bij zijn, maar een of ander tutje van die nieuwe meidengroep Second Edition moest in het fitnesscentrum worden rondgeleid. Ik heb geprobeerd eronderuit te komen, maar het lukte niet.'


  Ik knijp mijn ogen ongelovig dicht en pers mijn lippen op elkaar in het begin van een pruilmondje. 'Ik weet zeker dat je wanhopig verlangde aan die mooie popster te ontsnappen,' zeg ik.


  'O, Hellie, niet doen,' zegt hij grijnzend. 'Ik zou mijn tijd veel liever met jou doorbrengen. Eerlijk gezegd was ze een trut. Benen als boomstronken.' Ik laat een symbolisch-feministisch getut horen om een grote grijns te verbergen. Overigens is Marcus de enige ter wereld die ik ooit zou toestaan me Hellie te noemen.Ik koester al ongeveer negen jaar een onbeantwoorde liefde voor Marcus, sinds die keer dat ik hem op de universiteit in de kantine in de rij zag staan. We hadden Lukes vriendschap met elkaar gemeen, maar omdat Marcus elk uur dat hij niet sliep doorbracht in het fitnesscentrum, leerde ik hem pas drie jaar geleden van nabij kennen toen hij zijn flat kocht in Swiss Cottage en iemand zocht, bij voorkeur betrouwbaarder dan Luke, om een kamer te huren. (Gelukkig was niemand beschikbaar, dus stelde Luke mij voor. Marcus is onbetwistbaar ijdel en een onverbeterlijke rokkenjager, maar toch heel verleidelijk. Zijn baan - assistant-manager en personal trainer in een exclusieve Londense fitnessclub, pardon, fitness spa - past perfect bij hem en leidt niet zelden naar zijn slaapkamer. Hij weet dat ik verliefd op hem ben, dat ik nederig berust in zijn romantische onverschilligheid, en dat mijn geilheid braak ligt. Daaruit leidt hij - terecht - af dat ik niets liever wil dan zijn vriendin en huurster zijn, ook al berekent hij me net iets meer huur dan ik me pijnloos kan veroorloven (ik betaal een toeslag voor Fatboy). En hij is gezellig om mee samen te zijn. Hij is een hatelijke etter die scherpe kritiek heeft op iedereen die hij tegenkomt, maar uitnemend de lieve zorgzame vriend kan spelen. Marcus is heel handig in het aftroggelen van pikante roddeltjes aan zijn beroemde cliënten en nog handiger in het oververtellen ervan aan mij en Luke. Als ik er ooit over na zou denken - niet dat ik dat doe natuurlijk - zou ik zeggen dat Marcus dol op me is. We hebben een flirtende relatie die zijn hoogtepunt bereikt als ik met iemand ga. Als hij met iemand gaat belanden we op een dieptepunt. Als we geen van beiden met iemand gaan komt hij in een vrije val terecht.


  Maar vandaag is Marcus contact-gevoelig. Hij geeft me een gemeende zoen op beide wangen en laat luchtig een warme hand op de achterkant van mijn hals rusten. Een rilling van wellust schiet langs mijn rug, mijn zure stemming verdwijnt en mijn zonnige temperament wordt op magische wijze hersteld. 'Wil je wat drinken?' vraag ik kirrend.


  'Een gin-tonic zou niet gek zijn, tonic light als het kan,' antwoordt hij onmiddellijk. Dat kan, en ik breng hem naar de plaats waar Lizzy, Luke en Tina zitten en draaf gehoorzaam weg. 'Leuke rok!' roept hij.


  'Stik,' schreeuw ik, terwijl ik tegen oudtante Molly op bots. Ze kijkt me recht in het gezicht en barst in tranen uit. Ik knarsetand. 'Ik bedoelde jou niet, tante Molly,' zeg ik honingzoet.


  'O, kindlief, dat weet ik toch. Praten met Florence - snik! - werd me te veel. Zo'n tragedie, haar jongste zoon te verliezen, haar baby. En wat een begrafenis! jullie jonge mensen hebben heel uitgesproken ideeën over de manier waarop je de dingen wilt doen. In mijn tijd hadden we respect voor de godsdienst! Ik weet dat het ook moeilijk is voor jou, lieverd, maar een kind verliezen, een kind - geen ouder zou ooit een kind moeten begraven -' Oudtante Molly werkt zich op tot een lange, gevoelvolle, huilerige tirade, volkomen onbewust van het feit dat ik me ongelooflijk beledigd voel en mijn handen jeuken om haar een klap te geven.


  'Mijn vader was negenenvijftig,' zeg ik kil. 'Nauwelijks een kind meer.' Ik weet dat het een boosaardige opmerking is, maar ik kan me niet bekommeren om het zeurderige verdriet van anderen. Ik kan net dat van mijn moeder verdragen. Ik dring me langs haar heen, ruk de fles gin uit de handen van een comateuze neef Stephen, schenk Marcus' drankje in (normale tonic, vrees ik), en ga haastig terug naar hem en de anderen.


  Luke en Tina zijn diep in gesprek over Joost mag weten wat, en Marcus is bezig Lizzy te verleiden om hem precies te vertellen waarom ze haar laatste vriendje heeft gedumpt. 'Presteerde hij niks in bed?' vraagt hij.


  'O, jawel! Ik bedoel, ik wil liever niet -' Marcus rolt met zijn ogen en knikt veelbetekenend. 'Hij had een pik als een lucifer!' Lizzy laat bijna haar glas Perrier vallen. 'O, nee! Ik vind echt niet-'


  Maar Marcus is onverbiddelijk. 'Wat dan? Was hij groot? Bijtformaat? Medium?'


  Lizzy staart naar haar schoot en zegt met een zacht, benepen stemmetje: 'Medium.'


  Ik stop de gin-tonic in Marcus' handen zonder oogcontact met hem te maken, loop de zitkamer uit, de trap op en de badkamer in. Ik ga op de rand van het avocadogroene bad zitten en lach aan één stuk door. Ik weiger te huilen.


  Bijna elke nacht die ik me kan herinneren tot ik dertien was, droomde ik een van drie dromen. Zoals het grootste deel van de jonge vrouwelijke bevolking ging ik naar school zonder onderbroek - een verzuim dat ik zou ontdekken als we in de rij stonden voor de aula. Of ik vloog in ons huis rond met Peter Pan, sprong zorgeloos over de leuningen en zweefde omhoog, even gewichtloos en luchtig als Tinkerbell. Maar meestal liep ik in mijn eentje naar ons plaatselijke bos, in de afschuwelijke wetenschap dat een wolvenfamilie in de struiken op de loer lag. Ik zette het op een rennen, en ze achtervolgden me. De droom veranderde nooit, behalve bij één gedenkwaardige gelegenheid toen ik het bos uit holde en over eindeloze rijen geparkeerde auto's sprong om aan ze te ontsnappen. Maar de laatste tijd zijn mijn dromen onheilspellender geworden. Ik droom dat ik me verberg voor een groep naamloze slechteriken in een reusachtig leeg huis. Ik weet dat ze me zullen opsporen en de droom eindigt altijd als ze me uit de kast op zolder trekken. Ik probeer het aan Marcus te vertellen, maar hij geeuwt luid, zet de tv aan en zegt: 'Er bestaat niets vervelenders dan andermans dromen.'


  De schoft heeft gelijk, dus bel ik Lizzy en vertel haar erover. Lizzy raadpleegt onmiddellijk een boek dat ze getiteld heeft: De Definitieve Betekenis van Dromen Gedroomd Door Mensen Die We Nooit Ontmoet Hebben Maar Omtrent Wier Onderbewustzijn We Deskundig Zijn. Of iets dergelijks. 'Je ambitie achtervolgt je en stuwt je naar succes,' verklaart ze.'Weet je het zeker?' zeg ik aarzelend. Lizzy raadt me aan om me vanavond, voor ik ga slapen, in te beelden dat ik een confrontatie aanga met de slechteriken en van hen eis me te vertellen wat ze van me willen. 'Hm, oké,' zeg ik, heel goed wetend dat ik dat beslist niet zal doen. Bovendien weet ik wat mijn droom betekent: dat ik er genoeg van heb om te worden lastiggevallen door familieleden die ik wil vermijden, maar aan wie ik niet kan ontsnappen.


  Gisteravond - nadat het plebs eindelijk was vertrokken en de begunstigden ontnuchterden - las de notaris, mr. Alex Simpkinson, het testament van mijn vader voor. Misschien had ik meer gedronken dan ik dacht, want alles wat ik me herinner is dat mijn moeder zat te snikken, neef Stephen jammerde, en Nana Flo schreeuwde: 'Stil!' Ik heb schoon genoeg van iedereen. Ik heb nog twee dagen buitengewoon verlof en mijn moeder zeurt aan mijn hoofd dat ik 'even langs moet wippen'. Met andere woorden een deel van de last van de familietaak op me moet nemen. Gelukkig heb ik een geldig excuus: mijn auto staat bij de arts.


  'Je bedoelt de garage,' zegt ze.


  'Ja,' antwoord ik, want het is me te veel moeite om het uit te leggen.


  'Neem dan een taxi,' zegt ze snel.


  Ik vertel haar dat ik platzak ben en bovendien deze week maar half salaris krijg. 'Ik betaal,' gromt ze. Ik zeg, dank je, maar ik heb het vreselijk druk. Gek genoeg is dat geen leugen. Ik moet de polis van mijn autoverzekering opzoeken, en ik heb geen flauw idee waar die is, bij wie ik verzekerd ben, en óf ik zelfs wel verzekerd ben. Mijn vader zei altijd tegen me dat ik belangrijke papieren in een map moest opbergen, maar dat is toch absoluut niet cool? Het is heel wat meer trendy om ze in de dichtstbijzijnde la te stoppen. Alleen lijken ze nu verdwenen. Ik geef toe dat ik niet erg kundig ben op administratief gebied. Maar vandaag is het volkomen hopeloos. Een rode golf van frustratie spoelt over me heen en voor ik het weet pak ik mijn ontbijtbord - een stuk toast met marmelade ligt er nog op - en smijt het tegen de muur. Het bord (een van een opzichtig servies dat Marcus heeft gekocht op een uitverkoop van Habitat) valt in duizend scherven en laat een deuk achter. De toast met marmelade blijft natuurlijk aan het behang plakken. Mooi zo.


  Luke ontdekt me dertig minuten later hyperventilerend op het bed. Jankend vertel ik het verhaal over die ellendige verzekeringspapieren en hij kijkt vluchtig om zich heen in mijn op een gebombardeerd gebied lijkende slaapkamer, schopt een eenzame vergrijzende onderbroek met zijn teen opzij, raapt een paar vellen papier op die daaronder liggen te vergaan, en zegt: 'Bedoel je deze?' Ik ben te opgelucht om me beschaamd te voelen. Bovendien is het Luke maar.


  'Dank je,' zeg ik stijfjes.


  'Geen probleem,' antwoordt hij. 'Wat ga je nu doen?'


  Ik weet het niet zeker, maar ik dénk dat hij het me minder uit belangstelling vraagt dan om zich ervan te vergewissen dat ik niet nog meer van Marcus' kostbare borden kapot zal smijten. 'Ik smeer een ton mascara op en bel een taxi en ga mijn auto terughalen.'


  Luke knikt goedkeurend. 'Doe de groeten aan Tom,' zegt hij.


  Tom blijkt vroeger football te hebben gespeeld tegen Luke toen Luke keeper was in het zondagse elftal. Ik weet het omdat Luke, toen we na de begrafenis naar huis reden, vroeg: 'Hoe ken je Tom?' Niet, let wel: 'Waarom kom je op de begrafenis van je vader in de bus van een dierenarts?' Maar zo is Luke nu eenmaal. Ik veronderstel dat Tina het niet gemerkt heeft en Lizzy te beleefd was om het te vragen.


  Een uur later sta ik in de klinisch ruikende receptie van Megavet en probeer beleefd te zijn tegen Celine. Die tot mijn vreugde op handen en knieën bezig is de gele plas van een labrador op te dweilen. Maar het is onmogelijk. Ik bied nogmaals mijn verontschuldigingen aan voor de deuk in haar auto - ik weiger die bij de naam te noemen. Haar onhebbelijke antwoord: 'Je onachtzaamheid heeft me een hoop ongerief bezorgd.'


  Mijn onhebbelijke antwoord in reactie op haar onhebbelijke antwoord: 'Wat een moeilijke woorden! Weet je wel wat ze betekenen?'


  We wisselen bijzonderheden uit op dezelfde manier als, stel ik me voor, Batman en de Joker na een botsing in de Batmobile. Ik trek mijn meest spottende, hooghartige, modeverkoopstersgezicht, tot ik me realiseer dat ik haar een gunst moet vragen. Ik besluit brutaal te zijn. 'Is Tom in de buurt?' zeg ik op verveelde toon.


  Ze trekt haar skischansneus op en zegt temerig, op even verveelde toon: 'Hij is bezig.'


  Ik sta op het punt over de balie heen te springen en haar te wurgen, als de deur van de spreekkamer opengaat, een forse vrouw met een bleek, opgeblazen gezicht en een piepkleine yorkshireterrier naar buiten waggelt, en Tom achter haar verschijnt. Ik trek onmiddellijk het gezicht van een heilige.


  'Hallo!' zegt hij als hij me ziet. Hij knikt naar de deur van de spreekkamer. 'Ga vast naar binnen - ik kom zo.' Tom richt vervolgens zijn aandacht op het uitschrijven van de rekening, dus kijk ik naar Celine, glimlach vals en loop nonchalant de spreekkamer in. Ik ga zitten en word plotseling bevangen door een onredelijke angst dat er spinazie tussen mijn tanden zit (onwaarschijnlijk want ik eet geen spinazie), dus zoek ik in mijn tas, haal er een make-upspiegeltje uit, ontbloot mijn tanden en staar erin. Dus als Tom binnenkomt zit ik erbij met het gezicht van een agressieve baviaan. Met de snelheid van het licht doe ik mijn mond en het spiegeltje dicht. Ik dénk dat hij het niet heeft gezien.


  'Hoe ging het?* zegt Tom. 'Als dat niet een al te stomme vraag is.'


  Ik kijk hem niet-begrijpend aan. 'Ging wat?'


  'De begrafenis,' zegt hij.


  'Oooo! O, dat. Vreselijk, eerlijk gezegd.'


  Hij wil weten waarom, dus vertel ik het hem uitvoerig. Dan vraag ik me af of hij het écht wilde weten of dat hij alleen maar beleefd wilde zijn. Ik heb vroeger eens op mijn kop gekregen van Jasper omdat ik zijn baas in een lange discussie verwikkelde over mijn steeds terugkerende hoofdpijn en of dat op een hersentumor zou kunnen wijzen, toen ze zijn telefoon aannam en vroeg hoe het met me ging. 'Zelfs al lig je op de intensive care aan een levensinstandhoudingssysteem, vertél je dat niet aan iemand!' had hij luid geprotesteerd. 'Je zegt "Goed, dank u, en hoe gaat het met u?'"


  Ik herinner me die goede raad nadat ik Tom ruim acht minuten lang heb vergast op Verhalen uit de Crypt. 'In ieder geval,' ga ik snel verder, 'is het nu achter de rug. Ik kwam eigenlijk alleen langs om mijn auto op te halen en je nog eens te bedanken omdat je me een lift hebt gegeven.'


  Tom lacht en zegt: 'Graag gedaan,' alsof hij het meent. Hij speelt met een ballpoint. Er valt een korte stilte, dan spreken we allebei tegelijk.


  'Ik geloof dat je mijn flatgeno...' zeg ik.


  'Ik vroeg me af of je -' zegt hij. Hij zwijgt snel.


  'Jij eerst,' gaat hij verder.


  Ik giechel nerveus en zeg: 'Ik wilde alleen zeggen, ik geloof dat je mijn flatgenoot, Luke Randall, kent. Tenminste, hij kent jou.'


  Tom rimpelt zijn neus. 'Luke, tactloze Luke?'


  'Jaaaa!' zeg ik overdreven vrolijk.


  Tom lacht. Dan vertelt hij me over een keer dat ze met een groep jongens naar een ruige nachtclub in East End gingen en het schroefje van Lukes bril losraakte. 'Dus loopt hij naar de barman en vraagt: "Hebt u een mes?"!'


  We zitten vergenoegd te grinniken als er luid geklopt wordt en de deur met een ruk opengaat. Celine kondigt op onheilspellende toon aan: 'Mevrouw Jackson en Natascha Tiddlums De Derde hebben twintig minuten zitten wachten en als je ze nog langer laat wachten, komt ze te laat voor haar liefdadigheidslunch.'


  Tom mompelt zachtjes: 'Wie, mevrouw Jackson of Natascha Tiddlums?' Dan kijkt hij me glimlachend aan en zegt: 'Ik kan maar beter aan het werk gaan.'


  Hij kijkt of hij er nog iets aan toe wil voegen, dus aarzel ik. Maar hij doet het niet, dus zeg ik verlegen: 'Oké, tot ziens dan. Daag.' Als ik naar de uitgang loop, ben ik me bewust van Celines kraalogen die een gat in mijn rug branden, dus draai ik me om en zing met sarcastische opgewektheid: 'Daaag!'


  Ik rij glimlachend naar huis in de gedeukte Toyota.


  Lizzy heeft het niet gedaan omdat 'het nooit bij haar is opgekomen'. Tina heeft het niet gedaan omdat ze 'nooit een man heeft ontmoet die het verdiende', en ik heb het één keer gedaan, met Jasper, die - ondankbare hond - geen respect voor me had omdat ik het had gedaan.


  Ik heb het natuurlijk over het sturen van bloemen aan een man. Laetitia beval de bloemenzaak aan die ze gebruikt om belangrijke freelancers te sussen na hun kopij te hebben verscheurd.


  'Hoeveel wilt u besteden?' vroeg de bloemist.


  'Eh, veertien of vijftien pond?' antwoordde ik.


  Er volgde een hooghartige stilte, dan de koele vraag: 'Veertien of veertig?'


  Omdat ik niet wilde dat Jasper of de bloemist zou denken dat ik gierig was of arm, snauwde ik: 'Veertig natuurlijk!'


  Veertig pond. Dat is praktisch een buitenlandse vakantie! Ik hield mijn ergernis in bedwang door me voor te stellen hoe ontroerd - en geil - Jasper zou zijn als hij het boeket ontving. (Per slot duurde onze relatie al twee maanden, een stadium waarin de geslachtsdrift het wint van zuinigheid.) Om 17.56 gaf ik me gewonnen en belde hem. 'Heb je ze ontvangen?' vroeg ik ademloos.


  'Ja,' antwoordde hij toonloos. 'Wat een verrassing. Ik heb nog nooit bloemen gekregen. En zeker nooit roze bloemen.' Op zo'n manier gezegd dat ik me onmiddellijk realiseerde dat het krijgen van roze bloemen voor Jaspers collega's een onweerlegbaar bewijs van zijn homoseksualiteit was.


  Jij, dacht ik woedend, met je nautische prenten en groene corduroybroek - dat mocht je willen. Maar alles wat ik zei was: 'Oké. Dan neem ik ze terug.'


  Tussen haakjes, ik heb Tom gisteren bloemen gestuurd, alleen nam ik deze keer geen risico en instrueerde ik de bloemist op strenge toon: 'Het moet een mannelijk boeket zijn. Kunt u er een hoop twijgen en zo in opnemen?' Ik besprak mijn voornemen eerst met Tina en Lizzy, voor het geval het een flagrante blunder zou zijn. Maar Lizzy vond dat hij 'engelachtig' klonk en was het met me eens dat hij bloemen verdiende omdat hij me naar de begrafenis had gereden. Tina vond dat hij 'verdacht aardig, waarschijnlijk getrouwd' klonk, maar was het met me eens dat hij bloemen verdiende omdat hij me had geholpen Celine te ergeren. Maar hij heeft niet gebeld om dankjewel te zeggen. Nou ja. Kan mij wat schelen. Ik heb het veel te druk met op mijn bed naar het plafond te liggen staren om me druk te maken over mannen. En ik heb volgende week vrij genomen als vakantie. Om een onverklaarbare reden word ik - met bonzend hoofd en hart - om 5 uur wakker. Ik, die gewoonlijk moeite heeft om 8.15 mijn bed uit te komen.


  Lizzy opperde dat het met mijn vader te maken kon hebben. Ze wil per se alles in verband brengen met mijn vader, het is een obsessie voor haar. Ten slotte zei ik koeltjes: 'Ik denk helemaal niet aan hem. Dat heb ik gedaan op de dag van de begrafenis, maar nu niet meer. Het heeft geen zin.' Het is geen complete leugen. Ik ben te versuft om te denken, en ik hoef het niet te doen. De dood van mijn vader is iets constants, als oorgeruis. Het is er gewoon. Mijn nervositeit is waarschijnlijk de angst om weer aan het werk te gaan. Ik ben uitgeput en voel me niet sterk genoeg om vijf dagen per week negen uur zwetend en zwoegend door de brengen onder Laetitita's gemanicuurde duim. Of misschien ben ik alleen maar lui. Het probleem was dat ik wist dat het zwakke excuus 'mijn vader is net gestorven dus voel ik me uitgepoept' geen indruk zou maken.


  Toen belde Tina om me te vertellen dat Laetitia volgens de moderedactrice voor het eerst sinds dertien maanden seks had gehad met een graaf, en in een stralend humeur was. Dus als ik nog een week vrij wilde, was het nu het juiste moment om het te vragen. Ik ben de graaf een borrel verschuldigd. Vooral omdat hij - volgens Tina die het hoorde van de moderedactrice - feitelijk een loodgieter is die vroeger conciërge was in Gordonstoune.


  Dankzij Tina en de graaf heb ik vrijdag, zaterdag, zondag, maandag en dinsdag in mijn slaapkamer kunnen doorbrengen. Ik heb me erop voorbereid. Vrijdagochtend ben ik naar Pet World gereden en heb blikjes ingeslagen voor Fatboy. Ik vergat om blikjes in te slaan voor mijzelf, wat misschien de reden is waarom, toen ik Taste of India gisteren voor de vierde avond achtereen belde, de man die mijn bestelling aannam vroeg of ik een borrel met hem wilde gaan drinken, omdat ik 'eenzaam klonk'.


  Ik heb ook mijn telefoontjes gescreend. Mijn moeder heeft ongeveer vijftig keer gebeld en ik weet dat ik bij haar hoor te zijn in deze moeilijke tijd, ik weet dat het slecht van me is om haar te vermijden, maar alleen al het geluid van haar humeurige stem verstikt me, kapselt me in, alsof ze me omlaag duwt in een kleine, donkere, bedompte doos, en ik wil tegen haar schreeuwen ga weg, laat me met rust, hou op met zielig zijn, ik kan er niet tegen, ik heb je niks te bieden.


  Maar Jasper en Tom hebben helemaal niet gebeld. Intussen heeft Marcus - vertelt Luke me - de schoonheid van Second Edition een reeks intensieve persoonlijke trainingen gegeven, die het blijkbaar noodzakelijk maakten dat hij vijf nachten achtereen in haar huis in Hampstead verbleef. Ik kan alleen maar zeggen dat haar spieren aan de binnenkant van haar dijen in uitzonderlijk slechte conditie zijn. Lizzy heeft ook gebeld, maar ik ben niet opgewassen tegen de volle kracht van haar goede bedoelingen.Ten slotte verbrak Tina op dinsdagavond de lethargie. Ze liep naar de flat (ik deed alleen maar open omdat ik dacht dat het iemand van Dominos Pizza was), kwam ongevraagd binnen en brulde: 'Luiwammes die je bent! Kijk eens hoe je eruitziet! Je krijgt een dag - één dag - om jezelf te fatsoeneren! Morgenavond gaan we naar een party! En jij, schat, gaat je bezatten!'


  Ze kwam zo krachtig over dat Fatboy van schrik een dikke staart kreeg en als een haas door de gang rende. 'Als jij het zegt,' antwoordde ik tam. De party is in een hippe nieuwe bar in de stad en Tina komt me om acht uur halen, onder het voorwendsel dat we, als we idioot vroeg zijn, de beste tafel kunnen veroveren - en de beste mannen. Ik verdenk haar ervan dat ze me alleen maar het huis uit wil hebben. Voor ze weggaat duwt ze een zilverkleurige draagtas tegen mijn borst. Ik maak de tas open en zie dat ze een felroze topje heeft gepikt uit de kast van de moderedactie, het topje waar ik verleden maand verlekkerd op was, toen die dingen nog belangrijk waren.


  Woensdag, lunchtijd, en ik loop rond in de flat, pluk aan mijn dorre haarpunten en peuter de schilfertjes lak van mijn vingernagels als de telefoon gaat. Ik zet me schrap, maar het is niet mijn moeder, het is een man, het is Tom. 'Hoi, met Tom, ik bel Helen, om nogmaals te bedanken voor de schitterende bloemen, ik heb vrijdag gebeld en met je huisbaas gesproken, hij zei dat hij de boodschap door zou geven, maar -'


  Ik neem haastig de hoorn op -'Hallo, Tom?'


  'Helen?'


  'Wacht even, dan zet ik het antwoordapparaat uit, o, verdraaid, oké, hoi!' Ik struikel over mijn woorden van blijdschap en verontwaardiging: 'Marcus heeft me niet eens verteld dat je gebeld hebt!'Tom zegt: 'Ja, hij klonk of hij haast had, dus dacht ik dat ik voor alle zekerheid nog maar eens moest bellen. Die bloemen waren te gek! Heel erg bedankt, dat was echt niet nodig! Hoe komt het trouwens dat je thuis bent?'


  Ik ben niet in staat een funky excuus te verzinnen, dus zeg ik, in een poging aantrekkelijk opstandig te klinken: 'O, weet je, ik kan er maar niet toe komen weer naar mijn werk te gaan.' Beseffend dat dit gemakkelijk kan worden geïnterpreteerd als onaantrekkelijk zielig, voeg ik er snel aan toe - God vergeve me - 'En ik heb voor mijn moeder gezorgd.' Hmm, te ouwe- vrijsterachtig. 'En ik heb vrienden opgezocht. Ik heb vanavond met mijn vriendin Tina afgesproken, we gaan naar die nieuwe bar.'


  Hemel! Ik vervloek mezelf, maar Tom zegt hartelijk: 'Klinkt goed. Waar zit die?'


  In een vlaag van roekeloosheid zeg ik: 'Om de hoek bij Piccadilly Circus. Ze zeggen dat die bar zo cool is dat niemand daar praat, dat ze alleen maar wat rondhangen. Zin om te komen?' En om niet al te gretig te lijken, ga ik verder: 'Neem iemand mee als je wilt.'


  Even is het stil. Tom zegt: 'Perfect. Doe ik. Maar waarschijnlijk kom ik alleen. Ik moet telefonisch bereikbaar zijn vanavond, maar dat hoort geen probleem te zijn.'


  Dus spreek ik af dat Tom Tina en mij om negen uur in de bar zal ontmoeten. Ik hang op en bel onmiddellijk in paniek Tina. 'Zie je wat in hem?' vraagt ze.


  'Ik weet het niet zeker,' zeg ik.


  'Dat betekent ja,' antwoordt ze en vertelt me wat ik aan moet trekken.


  Tien over negen. Zompige roodleren banken. Gedempte verlichting. Retromuziek. Mooie vrouwen met haren die opgestoken zijn in die slordige sexy net-uit-bed-zin-om-terug-te- gaan-stijl, slanke mannen in getailleerde hemden en donkere broeken. Voel me zelfvoldaan. Zie er goed uit voor mijn doen. Nauwsluitend topje. Zwarte broek. Moorddadige laarzen.


  Subtiel geflirt. Een tikje overdreven misschien. Luid, lachend, meisjesachtig gepraat met Tina. Slokjes champagne. Halftien. Nog meer champagne. Grotere slokken. Slok-slok. Gouden tequila. Stroperige goudkleurige tequila. Maar je houdt niet eens van tequila. Tien over tien. Kan me niet schelen. Geef me een rietje. Dat is wat ik wil. Geef me een saffie. Maar je rookt niet. Kan me niet schelen wil een saffie. Glas na glas Cuervo Gold tequila. Krijsend, brabbelend, verward pratend met Tina. Twintig voor elf. Wankelend, giechelend, zwaaiend naar de wc. Duizelig, uitgelopen mascara, spastische controle voor de spiegel. Klunzig, schikkend aan futloos haar. Slingerend, versuft, tranerig terug naar Tina. Halftwaalf. Voel me misselijk. Klagend waar is hij die verdomde klootzak verrekte eikel meer tequila smaakt walgelijk sigaretten maken me duizelig kan me niet schelen wil meer wil meer wil meer dronken worden Tina wil meer tequila mijn tas neem maar wat laat me met rust wil gaan liggen tom tom Tom Tom! domde laat maar...


  Ik word wakker. Ik voel me klaarwakker. Ik lig in mijn bed. Ik kan het plafond duidelijk zien. Maar er klopt iets niet. 'Helen?' zegt een mannenstem. Ik laat een ongewild gejammer horen en staar geschrokken naar Tom die slordig, volledig gekleed, op een stoel in het midden van de rommel in mijn slaapkamer zit. Hij kijkt of hij probeert een grijns te onderdrukken. 'Hoe gaat het ermee?' vraagt hij lijzig.


  Ik realiseer me verschillende dingen tegelijk. Ik draag een T-shirt en verder niets. Ik kan me niet herinneren wat er gisteravond gebeurd is. Vreemd genoeg ontbreekt de hoofdpijn. Maar ik denk dat het erg was. Heel erg. 'Wa, wat? Hoe?' zeg ik schor. Als ik mijn stem voor de eerste keer gebruik besef ik dat mijn keel van schuurpapier is en dat mijn borst minstens een maat te klein voelt.


  Tom kucht. Ik vermoed dat hij tijd wil winnen. 'Tina heeft je uitgekleed - je had overgegeven op je topje. Ze slaapt in de zitkamer.' Hij zwijgt.'Wat is er gebeurd?' fluister ik.


  Tom kijkt schaapachtig. 'Ik was onderweg en toen kwam er een spoedgeval.' Zijn stem schiet uit alsof hij een vraag stelt. 'Spoedoperatie. Slechte timing. Ik heb de flat gebeld om te zeggen dat ik later zou komen, maar je was al weg. Het spijt me vreselijk. Het is min of meer mijn schuld.'


  Wat is zijn schuld? Hij spreekt in geheimtaal. Hij ziet mijn angstige gezicht en grijnst weer. 'Ik heb je niet naakt gezien als je je daarover zorgen maakt. Luke en ik zijn buiten gebleven terwijl Tina met je bezig was. Je was indrukwekkend bezopen.' Ik weet een knikje op te brengen. Ik durf niks te zeggen.


  Tom staat op. 'Ik moet aan het werk, maar ik bel je later.' Hij loopt naar me toe, geeft me één zoen, op mijn voorhoofd, loopt dan weg en sluit de deur zachtjes achter zich. Ik wacht tot ik de voordeur dicht hoor vallen, spring uit bed, hol de gang op, herinner me dat ik geen slipje aan heb, hol weer terug naar mijn kamer, zoek in de puinhoop naar de broek van mijn joggingpak, trek hem snel aan, hol naar de zitkamer, schud Tina wakker, en vraag hijgend met een - pijnlijke maar auditief aangename - hese stem, 'shit shit shit zeg wat er gebeurd is nu nu nu!'


  Tina krabbelt moeizaam overeind, kreunt, knijpt in de brug van haar neus en vertrekt haar gezicht, gromt: 'Haal Nurofen voor me uit mijn tas,' en slikt twee Nurofen zonder water. Dan vertelt ze het.'Helen, stom wijf. Je hebt je als een idioot aangesteld. Hij was laat, maar het was niet zijn schuld. Hij heeft geprobeerd je te bellen, maar hij wist het nummer van je mobiel niet. Ik denk dat hij zelfs de bar heeft gebeld, maar ze zijn daar te kloterig om boodschappen aan te nemen. Hij kwam regelrecht hierheen na de operatie. Ik geloof dat het een herdershond was. Die herdershond ontsnapte aan zijn baas en holde de weg op, en die auto, ik geloof dat het een BMW was, een groene, met brandstofinjectie, en - wat? Oké, oké. Nou, hij kwam tegen twaalven en we waren allebei dronken, maar jij, jij was ongelooflijk. Je had de hele avond tequila's gedronken, pure tequila. Je was niet te houden. Ik heb je nog nooit zo erg meegemaakt. Ik hield me bij de bubbels. Ik was heel wat minder ver heen dan jij. Je houdt niet eens van tequila! Maar nee, het moest tequila zijn. Je was ontstellend lastig en vervelend. En je hebt al mijn sigaretten gepikt. Maar goed. Dus Tom arriveert, en neem me niet kwalijk maar is die man even fit! En jij lag ongeveer in katzwijm. Je was trouwens onbeschoft tegen hem. Noemde hem een zuiplap behalve dat je het uitsprak als zeemlap, dus misschien is het niet tot hem doorgedrongen. Je kletste maar door, dat je doodziek bent van die eikels van mannen en je er niet meer tegen kunt en het je altijd weer overkomt en je alleen maar een vent wilt die je niet in de steek laat en ga maar door, de ene jammerklacht na de andere. Ik probeerde je je mond te laten houden, maar je wilde er niks van weten. Toen probeerde je op te staan, ik geloof om hem een klap te geven, en je viel. Hij ving je op en toen begon het barpersoneel pissig te worden dus sleepten we je naar buiten en je was er heeeeel slecht aan toe en we dachten dat we je misschien naar een eerstehulp moesten brengen om je maag te laten uitpompen maar geen enkele taxichauffeur wilde je in zijn auto hebben. Dus maakte ik gebruik van het Girltime-account. Toen begon je te huilen omdat je je misselijk voelde en toen was je misselijk en toen kwam de taxi en die moest stoppen omdat je weer misselijk was en misschien voel je je daarom niet zo ellendig vandaag maar dat komt wel schat want we gingen terug naar je flat en we probeerden je sleutels te vinden belde jij - ik bedoel toen belden we aan en maakten Luke wakker en - wat? Nee, niks. Helen, je wilt het niet weten. Goed dan. Je vraagt erom. Je plaste in je broek. Hoor eens, je vroeg het, wat moet ik zeggen? Het spijt me. Je zette me onder druk. Je drong er zelf op aan. Ik zou het niet gezegd hebben. Ja, natuurlijk zag hij het. Wat? Hij nam je in de brandweergreep. Ik weet niet of er iets op hem terecht is gekomen! Ik was dronken! Christus, mens, doe wat zachter, ik heb koppijn! Bekijk het van de goeie kant, de man werkt met dieren, hij is eraan gewend dat er op hem gepist wordt! Wat? Au! Kalm een beetje, ik probeerde te helpen! Dus hij legde je op je bed en ik zei dat ik je uit zou kleden wat ik gedaan heb en je staat bij me in de schuld pissende sloerie en ik heb je een T-shirt aangetrokken maar ik was kapot en uitgepoept, en ik kon verder niks doen en hij stond te praten met Luke en ik zei dat ik dacht dat je oké was, maar hij zei dat hij voor alle zekerheid toch bij je zou blijven, en dus ben ik neergeploft op de bank en Luke ging naar bed en ja, dat is het dan. Dat is het hele verhaal.'


  Zal ik nu voor de trein springen of later?


  Ik woon nu al drie jaar in dit roodstenen huizenblok en elk voorjaar, zodra de bomen een roze blos krijgen van de bloesem en de lucht wazig wordt van de warmte, komen ze tevoorschijn. Ze zitten naast elkaar, hij en zij, op het grasveld. Ze hebben een lievelingsplekje, een paar meter van de beek die achter onze gemeenschappelijke tuinen stroomt. In de winter vergeet ik ze, tot ik op een heldere dag uit het raam kijk, de gele narcissen zie, en daar zijn ze, tevreden in hun twee-eenheid. Hij is adembenemend, flamboyant, heel aantrekkelijk. Zij is rondborstig, minder opvallend, maar op een simpele manier mooi. Soms moet ik glimlachen bij het zien van hun constante liefde. Andere keren gooi ik een paar stukken oudbakken brood op het gras en denk: 'Helen. Je bent zesentwintig en je hebt een minder bevredigende relatie dan een paar eenden!'En nu heb ik helemaal geen relatie. In feite is zelfs het durven vergelijken van de status van ons liefdesleven een grove belediging voor wilde eenden. Ik bega de fout dat aan Tina te vertellen, die zegt: 'Hou op, ik word hysterisch van je.' Tina heeft het niet zo op me begrepen - en niet alleen omdat ze de weinig benijdenswaardige taak had om woensdag mijn luier te verschonen. Tina maakt enorme ophef van haar cynische houding ten opzichte van mannen, om het gênante feit te camoufleren dat ze nog nooit verloren heeft in het paringsspel. Haar eerste wip was met haar jeugdvriendje van zestien en dat was - let wel - plezierig. Hun relatie duurde acht jaar en toen gingen ze vriendschappelijk uit elkaar. Sindsdien heeft ze twee avontuurtjes van één nacht gehad en beide minnaars met gebroken hart achtergelaten, een langere vrijpartij van zeven maanden - zij maakte er een eind aan en ze zijn nog steeds vrienden - en de laatste tijd is ze vrolijk en opgewekt alleen gebleven en heeft ze alle dwepende voorstellen afgeslagen.


  Gezegend onberoerd door de Jaspers van deze wereld, ziet ze derhalve man-vrouwrelaties in vooroorlogs zwart-wit. Haar houding is - al probeert ze dat te verbergen - als je hem leuk vindt maak je een afspraak. Als hij je problemen bezorgt doe je het niet. Dus kan ze niet begrijpen waarom ik niet met Tom wil praten en wordt ze agressief als ik probeer het uit te leggen. Zelfs als ik haar vertel dat de man zich slinks in mijn leven heeft gedrongen, me heeft laten zitten (herder of geen herder), en dat ik eerlijk gezegd niet graag voor gek sta tegenover mensen die ik nauwelijks ken.


  'Je bedoelt het in je broek doen als er verrukkelijke mannen bij zijn,' zegt Tina.


  'Wil je daar alsjeblieft niet steeds weer over beginnen!' schreeuw ik. Na het vernederende, ellendige urineerscenario een miljoen keer in mijn hoofd te hebben afgedraaid, hoef ik er niet nog eens aan herinnerd te worden. 'Bovendien,' voeg ik er koppig aan toe, 'vergis je je.'


  Tina trapt er niet in. 'Wat is je probleem dan?' vraagt ze op de man af.


  Ik haal mijn schouders op. 'Het is alleen... nou ja, die dingen die ik zei, weet je, toen ik tipsy was.'


  Tina snuift sarcastisch. 'Tipsy!' kraait ze. 'Da's een goeie. Je had een alcoholgehalte van negentig procent! Maar,' geeft ze toe, 'je sloeg er een paar beroerde, gênante dingen uit. Wat was het ook weer, o ja. "Mannen! Ze zijn allemaal hetzelfde. Ze gaan er allemaal vandoor en laten me in de steek! Ik word een ouwe vrijster met katten!" Idioot! Wat een flauwekul! Niemand heeft je gedwongen een kat te kopen!'


  Ik sta op het punt haar tegen te spreken, als ik besef dat De Arrogante Dame onbewust mijn zaak voor me heeft gewonnen. 'Precies!' roep ik uit. 'Beroerd en gênant! Dat is waarom ik: A, nooit van mijn leven meer tequila zal drinken, en B, deze man nooit van mijn leven meer wens te zien of te spreken, althans niet in heel lange tijd!'


  Vreemd genoeg lijkt dat haar te kalmeren. 'O,' zegt ze op een irriterend ik-weet-iets-wat-jij-niet-weet-toontje, 'goed, schat, als je het zo wilt spelen.' Ik wacht op het addertje onder het gras. Maar ze zegt alleen maar: 'Bel ons als je van de week uit wilt gaan. Zie je!' en hangt op.


  Een onderdeel van een seconde later gaat de telefoon opnieuw. Ik neem op en snauw: 'Wat nu weer!'


  Een korte stilte, dan zegt een stem aarzelend: 'Helen?' Het is niet Tina.


  'Ja,' antwoord ik kortaf. 'Met wie?' Maar ik weet verdomd goed wie het is en ik koester een wrok zo groot als een watermeloen.


  'Met Michelle, schat!'


  O, zeg ik in gedachten. Zou dat dezelfde Michelle zijn die beweert een intieme vriendin te zijn, maar zich niet laat zien op de begrafenis van mijn vader, geen excuus geeft voor haar afwezigheid of de moeite neemt haar deelneming te betuigen? Helaas ben ik de Terminator in theorie en Stan Laurel in de praktijk, even angstig voor een confrontatie met vrienden als met spinnen. Dus zeg ik alleen maar weinig enthousiast: 'Hoi.'


  Michelle is zich van niets bewust. Snel gaat ze verder: 'Ik moet het kort maken. De reden dat ik bel is - en waarschijnlijk ben je het vergeten, maar dat doet er niet toe - dat ik morgen jarig ben, en we gaan een borrel drinken in de U-Bar in Soho.'


  Jezus, ze heeft wél lef. Ik zeg ijzig: 'Helaas is mijn vader twee weken geleden gestorven, zoals je je misschien herinnert, dus ben ik nog niet zo erg in de stemming om uit te gaan.'


  Ik ken Michelle al langer dan twintig jaar en in al die tijd heb ik haar nog nooit het woord Sorry horen zeggen. Ze verbreekt die traditie ook nu niet. Er klinkt een theatrale snik aan de andere kant van de lijn. 'Dat weet ik! Daarom heb ik niet gebeld - ik dacht dat je liever niet gestoord wilde worden. Daarom heb ik het er niet over gehad! Ik wilde je er niet aan herinneren!'


  Een waarschijnlijk verhaal. 'Nauwelijks iets wat ik kan vergeten, hè?' zeg ik bits.


  'Dat besef ik heus wel,' zegt ze even bits. 'Maar afgezien van al het andere, is het een traditie in mijn familie. Vrouwen gaan niet naar begrafenissen.' Je meent het, denk ik. Dat zal nog een dilemma worden als een van hen de pijp uit gaat. Ik verbreek een traditie van mijzelf en zwijg veelbetekenend. Michelle, de koningin van het hersenspel, verstoort mijn poging om haar beschaamd te maken door eraan toe te voegen: 'Helen, ik denk juist aan je. Het zou je goed doen er eens uit te gaan, in plaats van treurig te blijven rondhangen in je flat. Het leven gaat verder. En' - een zacht gejammer - 'ik maak een moeilijke tijd door met Sammy. Ik heb je steun nodig. Kom alsjeblieft.'


  Een giller. Zij heeft mijn steun nodig omdat die sul van een vent van haar nog geen glas wijn met spuitwater drinkt of een likeurbonbon eet zonder toestemming van zijn mammie, en een onmiddellijk op zijn teentjes getrapte lafbek is. Michelle heeft hem zeker gevraagd om een nieuwe gloeilamp in te draaien of een ketel water op te zetten. Ze gaat nu al vijf jaar en twee maanden met Sammy en ongeveer 1886 dagen lang was hij een slap, stom moederskindje. Michelles grootste hobby is over hem te klagen tegen iedere vriendin die te laf is om een eind te maken aan een snerpende, twee uur lange telefonische schimprede, maar ze voelt zich immens beledigd door mijn gratis therapiesessies en weloverwogen pogingen tot constructieve kritiek ('Michelle, waarom stop je hem niet in de groene bak?').


  'Dus je komt?' vraagt ze. Ik geef toe. Het heeft weinig zin om principieel stelling te nemen, want behalve dat Michelle een huid heeft zo dik als van een oude rinoceros, is ze verslaafd aan uiterlijke verzorging en zal ze me zonder meer geloven als ik zeg dat ik morgen de hele avond besteed aan het wassen van mijn haar.


  'Ja, oké,' verzucht ik. 'Ik kom.'


  'Schat, je bent de beste!' zegt Michelle, die Jackie Collins' Hollywood Wives vier keer heeft gelezen en haar vocabulaire dienovereenkomstig heeft aangepast. Ik leg de telefoon neer, zak in elkaar op de bank en adem nijdig uit door mijn neus. Michelle en ik werden bij elkaar gebracht toen we vier waren omdat onze moeders besloten hadden het naar school brengen te delen. Omdat mijn onderscheidingsvermogen nog de kop moest opsteken, werd onze vriendschap bezegeld door haar indrukwekkende verzameling Walt Disneystickers. Tweeëntwintig jaar later vervloek ik Bambi en Thumper en al hun tjilpende vriendjes.


  Ik bel Tina om haar steun in te roepen. Ze zoekt een reden om te vermijden morgenavond thuis te blijven omdat ze probeert af te kicken van Coronation Street en stemt enthousiast toe.


  Ik verwachtte dat de U-Bocht - sorry- U-Bar stijlloos zou zijn, maar het overtreft mijn stoutste verwachtingen. Om te beginnen is er een paarse levensgrote bumper van een Cadillac tegen de muur geplakt. Ik weiger eronder te gaan zitten, uit angst dat het ding op mijn hoofd valt. Michelle ziet er schitterend uit in een top van imitatiebont en een strakke witte spijkerbroek en schijnt voor haar kapsel een voorbeeld te hebben genomen aan Monica Lewinsky.Tina is gehypnotiseerd door de enorme hoeveelheid trots vertoonde zonden tegen de mode en slaakt herhaaldelijk de uitroep: 'Wat heeft zij nou weer aan?' Ik draag een saaie normale zwarte broek en een zilverkleurig shirt dat ik onder uit mijn wasmand heb gehaald. Het heeft er drie maanden in gelegen onder het mom dat ik het naar de stomerij zou brengen zodra ik tijd had, maar ik heb het nooit gedaan en weet dat ik het nooit zal doen, dus waarom zou ik de schijn ophouden? Bovendien, zij of kreukzij, wie zal het verschil zien? Dus toen Tina het zag vroeg ze op zorgvuldig neutrale toon: 'Waar heb je dat vandaan?'


  Ik antwoordde, even zorgvuldig neutraal: 'Uit de wasmand.'


  Ze keek me verwijtend aan en mompelde: 'Ik zeg niks meer.'


  Nijdig zei ik: 'Goed zo.'


  Mijn stemming gaat er niet op vooruit als - na ons een uur lang te hebben genegeerd om zich te onderhouden met een kleine, gezette roodharige jongen - Michelle nonchalant naar ons toe komt voor een 'korte babbel'. Tina excuseert zich onmiddellijk en haast zich naar het toilet. Ik rinkel met het ijs in mijn cola. Michelle kijkt met scherpe blik naar mijn glas. 'Jack Daniels en Cola Light?'


  'Nee,' zeg ik effen, 'alleen maar cola.' Ik weet wat er komt.


  'Ben je niet op dieet?'


  Ik zet de cola met een smak op tafel en zeg schril: 'Nee, ik ben niet op dieet! Jij?'


  Michelle lacht en klopt op haar buik die zo plat is als een pannenkoek. 'Schat, doe niet zo mal! Ik denk dat ik met een gelukkig gesternte geboren ben.'


  Geboren met de fitnessclub zeven dagen per week en één calorievrije maaltijd per dag, lijkt er meer op. Maar het is haar verjaardag. Laten we vriendelijk blijven. 'Hoe gaat het met je zus?'vraag ik.


  Michelle spert haar neusgaten open. 'Een nachtmerrie! Ze gaat maar door over die stomme baby! Je zou denken dat ze de eerste vrouw was die een kind op de wereld heeft gezet! Maar eerlijk is eerlijk, haar tieten zijn fantastisch! Normaal heeft ze niks! Ze lijkt op jou. Nu is ze plotseling Dolly Parton.' Ik ben sprakeloos van verontwaardiging, wat Michelle voldoende tijd geeft om een man met een zalvend gezicht en een ingevallen borst te wenken, hem naast me neer te zetten en te zeggen: 'Helen, schat, dit is mijn neef Alan, ik weet dat jullie het perfect met elkaar zullen kunnen vinden,' en weg te zeilen.


  Met bonzend hart kijk ik rond op zoek naar Tina, en zie haar tot mijn ontsteltenis neus aan neus staan met een knappe blonde man in een donker pak. Ze gooit haar haar naar achteren en legt haar hand om de zijne als hij galant een lucifer aansteekt om haar vuur te geven. Dat brutale nest. Ik zal haar krijgen! Als Alan mij niet eerst krijgt. Nog een paar flinke stoten van die dodelijke adem, en het zou kunnen.


  Ik zit in de val. Hij stelt me een vraag over mij - zoals alle zelfhulpboeken voor sociale leprozen aanbevelen - maar zodra ik er één zin heb uitgegooid, kaatst hij die - zoals die zelfhulpboeken waarschijnlijk niet zullen aanbevelen - terug naar het opwindende onderwerp van hemzelf. Bijvoorbeeld, waar was ik mijn laatste vakantie? In Spanje. Wat toevallig! Hij was in Spanje toen hij drie was, ja, hij ging naar Madrid en zag een stierengevecht en besloot dat hij matador wilde worden, maar, ha ha, hij heeft zich tevredengesteld met het beroep van intellectuele civiele advocaat en reist heel Europa rond, en verleden week nog maakte de oudste partner een opmerking over zijn uitzonderlijke toewijding aan de firma en hij dreun dreun dreun.


  Ik ben in trance geraakt, waaruit ik plotseling wakker word als Alans in een wollen trui geklede arm zich om mijn schouder slingert. Ik schud hem van me af en snauw: 'Ik heb een vriend.'


  Hoewel dat een leugen is, kijkt hij intens beledigd. 'En ik heb een vriendin,' zegt hij zelfvoldaan, 'maar ik neem aan dat we toch vrienden kunnen zijn.'


  Ik werp hem een moordzuchtige blik toe en hoop dat hij doodgaat - of in ieder geval verdwijnt, maar nee. Dat doet het type Alan nooit. Hij wauwelt eindeloos door over zichzelf. Dan, god zij geloofd, valt een slok bier verkeerd en hij stopt met opscheppen om een minuut lang bijna te stikken. Ik grijp die gelukkige kans met beide handen aan om op te staan en te zeggen: 'Dag, ik ga ervandoor.'


  Maar, maar - hij pakt me met een zweterige hand vast en zegt schor: 'Mag ik je telefoonnummer?' De brallerige, verwaande zak.


  'Ik dacht dat je een vriendin had,' zeg ik.


  'Dat is ook zo, maar, weet je, als er in een van onze relaties iets misgaat-'


  Ik val hem in de rede. 'Ik ben heel gelukkig in de mijne.'


  Hij krabt over zijn vettige neus. 'Ja, ik ook, maar weet je, ik zou je laten we zeggen over een maand kunnen bellen en dan zouden we iets kunnen afspreken.' Het idee!


  'Waarvoor?' zeg ik ijzig.


  Alan gaat met nasale monotone stem verder alsof hij tegen zijn secretaresse praat. 'Helen,' zegt hij, 'hoe oud ben je?'


  Als een stomme idioot antwoord ik gehoorzaam: 'Zesentwintig.'


  Hij glimlacht hooghartig en - voor ik besef wat hij doet - legt hij een glibberige hand op mijn linkerbil en knijpt erin. 'Als mensen van onze leeftijd bij elkaar komen, dan weet je vast wel met welk doel,' zegt hij verlekkerd, terwijl ik woedend zijn hand wegsla. Een kroesharige bepotelaar en nog neerbuigend op de koop toe!


  'Sorry,' zeg ik zoetsappig, 'ik denk niet dat ik je mijn telefoonnummer geef. Maar' - voeg ik er troostend aan toe - 'bedankt voor de poging.' Dan baan ik me nijdig een weg door de kleurig uitgedoste clientèle van de U-Bar - Joost mag weten waar Tina is gebleven - en loop naar de metro.


  Zelfs de rit in de metro is ergerlijk. De horden schorre, rumoerige, dronken lawaaischoppers kunnen me niet schelen - elke andere vrijdagavond horen Tina en ik daar per slot van rekening bij. Het is het paar ergerlijk knuffelende gepensioneerden dat hand in hand, sentimenteel naar elkaar glimlachend, tegenover me zit, dat maakt dat ik luidkeels zou willen


  schreeuwen, ze wurgen en de trein met een moker kapotslaan.


  Ik haat ze. Het is walgelijk op hun leeftijd. Waarom zijn jullie niet dood, denk ik. Jullie horen dood te zijn. Mijn vader is dood, waarom zijn jullie dat niet. Als de trein het station Finchley Road binnenrijdt, is mijn haat zo groot dat ik me lichamelijk ziek voel. Ik loop in het donker stampvoetend naar huis, elke overvaller, verkrachter of moordenaar uitdagend om me aan te vallen - probeer het maar eens, makker, dan zul je wensen dat je het niet gedaan had omdat het me niet kan schelen en als ik klaar ben met je zou je wensen dat je nooit geboren was.


  Tien minuten later kom ik ongedeerd thuis. Het is pas 22.50. Kalm doe ik de deur dicht, haal diep en langzaam adem, sluip naar de keukentafel en ga met een stijve, robotachtige beweging zitten. Dan verberg ik mijn gezicht in mijn handen en denk: Help me, alsjeblieft laat iemand me helpen, steeds opnieuw. Ik weet niet wat ik moet doen. Mijn leven loopt holderdebolder uit de hand. Ik ben bezig gek te worden. 'O, God, alsjeblieft help me.' Ik denk dat ik dat hardop zeg, want plotseling staat Marcus naast me, strijkt over mijn haar en zegt zachtjes: 'Hé, Hellie, mijn favoriete meisje, wat is er met je?' en ik zeg weer: 'O, God, alsjeblieft, laat iemand me helpen.'


  Tien minuten later vrij ik met Marcus.


  De laatste keer dat ik mijn benen met was liet ontharen was na het lezen van een artikel in Vogue over Franse vrouwen. Franse vrouwen geloven niet in sjofele menstruatiebroekjes, nemen wekelijks een manicure én een pedicure, en eten niet hun bord leeg omdat het zo hoort. Opgewonden belde ik Tina om te horen wat zij ervan vond.


  'Goed geschreven,' zei ze, 'en heel overtuigend, maar ik denk dat de schrijfster er de draak mee steekt. Het is geestig, en, ja, zo zijn ze, maar ze moet er wél om lachen.' Op dat moment drong het tot me door dat Tina zich kleedt, zich gedraagt en eet als een enigszins uit haar evenwicht geraakte Franse vrouw, ook al komt ze uit Tooting, dus zou zij natuurlijk zoiets zeggen. Ik maakte een spoedafspraak met de kapper, het schoonheidsinstituut, rende een blokje rond, reed toen snel naar de supermarkt en kocht sla, vijf wortels, een doos tomaten, twee potten cottage cheese, een volkorenbrood, drie blikjes tonijn in water, vier aardappels en een doos pepermuntthee. Alles rotte natuurlijk weg in de koelkast, maar in ieder geval waren mijn benen die week kaal, liet het elastiek van mijn bikini geen duidelijke afdruk na, had mijn haar geen gespleten uiteinden en waren mijn nagels zo glanzend als die van Brad Pitt in Thelma and Louise.


  Helaas was die week negen maanden geleden, was de pressie van mijn Franse collegae langzaam afgesleten en was ik teruggekeerd tot mijn slonzige Engelse bord-leegetende levenswijze. Dus terwijl Marcus likt en hijgt en lieve woordjes in mijn linkeroor mompelt is mijn overheersende emotie geen zwijmelende wellust, maar schichtige zenuwachtige angst. Wanneer heb ik bijvoorbeeld voor het laatst mijn oor écht goed schoongemaakt?


  Achteloos draai ik mijn hoofd om, zodat mijn oor buiten het bereik van het gehijg is, en onze lippen ontmoeten elkaar in een onhandige botsing van tanden. 'Oeps, sorry!' giechel ik. Ik weet niet precies hoe dit gebeurd is. Het ene moment zit ik te snotteren als een rood aangelopen baby die last heeft van krampjes, en het volgende heeft Marcus me van mijn stoel omhooggetrokken in zijn sterke (ja!) stevige (o, wauw!) gespierde (bonuspunt!) armen. Ik huilde en snufte op zijn linnen overhemd en liet een natte, groenachtig slijmerige plek achter die gelukkig aan zijn aandacht ontsnapte. Hij streek nog eens over mijn haar en fluisterde: 'Arme Hellie, arm poesje, stil maar, huil maar niet.' Toen begon hij mijn hoofd te zoenen. Marcus J. Bogush! Die mij zoende. Na al die steriele jaren.


  Ik vergeet de gepensioneerden en pers mijn mond op de zijne. Hij duwt mijn hoofd achterover door aan mijn haar te trekken, wat pijnlijk is, maar ik durf het ogenblik niet te bederven door 'au' te zeggen. We zoenen elkaar lang en heftig maar - gruwel aller gruwelen - zijn stijl van vrijen is niet zo verrukkelijk als zijn reputatie met vrouwen zou doen geloven. Als ik eerlijk mag zijn, ben ik teleurgesteld. Zijn tong rolt vochtig rond in mijn mond als een grote dode zalm in een wasmachine. Dan onderbreekt hij het met een brutaal "Voel je je nu wat beter?' en ik voel me weer geil worden. Hij trekt me op de bank en in het vuur van de passie (behalve dat het doordacht is) grijp ik ook zijn haar beet. Hij stopt een seconde met me te betasten, om zich dan terug te trekken en te zeggen: 'Hellie, schat, ik ben dol op je, maar je trekt aan mijn haar.'


  'Sorry,' mompel ik, en we zoenen weer slobberend. Die man produceert een ongehoorde hoeveelheid speeksel, denk ik ondankbaar, en dan gaat de telefoon. Het antwoordapparaat klikt aan.


  'Hoi, Helen, met Tom! Bel je om te horen of je zin hebt een keer tequila te gaan drinken...'


  Ik verstar. Toms timing is heel, heel slecht. Marcus laat me los alsof ik radioactief ben, zijn geile blik verdwijnt van zijn gladgeschoren gezicht alsof hij een masker afrukt. 'Dus ik heb concurrentie,' merkt hij luchtig op.


  'Niet echt,' stotter ik.


  'Wél echt,' zegt Marcus vriendelijk. 'Misschien kan ik je beter daarbij achterlaten.' Hij springt op en krabt precieus aan een vreemde groenachtige vlek op zijn hemd.


  Ik zeg: 'Het is alleen dat hij -' Ik zwijg en kijk naar Marcus, die zonder te knipperen terugstaart.


  'Jouw keus, Helen,' zegt hij.


  Ik neem de telefoon op. 'Hoi, Tom?' zeg ik.


  'O,' zegt hij. 'Je wilt weten wie er belt. En ik heb de horde genomen!'


  Dit - ondanks al mijn plechtige verklaringen tegen Tina - gaat moeilijk worden. Ik kijk nerveus naar Marcus, die zijn armen als een gladiator over elkaar slaat en geeuwt. 'Tom,' zeg ik triest, aarzelend.


  Hij valt me in de rede. Zijn stem klinkt iets koeler. 'Dit gaat niet goed, hè?'


  Ik bijt op mijn lip. 'Tom,' zeg ik zuchtend, 'ik mag je erg graag en zo maar ik heb het nu echt druk, ben aan het werk en zo, maar ik bel je wel een keer.' Ik kijk weer naar Marcus. Hij lijkt niet onder de indruk, dus ga ik verder. 'Maar, eh, reken er niet te veel op.'


  Er valt een korte stilte. Dan zegt Tom op kille, minachtende toon: 'Bericht ontvangen en begrepen.' De lijn is dood.


  'Ka-bam!' zegt Marcus luid terwijl hij de hoorn uit mijn hand neemt en me ronddraait zodat ik met mijn gezicht naar hem toe sta. 'Vertel het hem maar!' Dan grijnst hij en mompelt: 'Je kunt er wat van, Hellie, dat weet je, hè?' Ik glimlach en knik, al wist ik het niet. 'Dus,' gaat hij verder - kus kus in mijn hals - 'wat' - kus kus op mijn keel - 'zullen we' - knoopje open knabbel - 'we' - knoopje open kus - 'nu' - knoopje open slobber-'doen?'


  Ik klamp me vast aan Marcus' brede schouders en doe mijn ogen dicht in een parodie van begeerte, maar inwendig voel ik me zwak en slecht en zo geil als een dood konijn. Ik heb Tom vernederd, maar ik voel me vernederd. Die vier woorden - bericht ontvangen en begrepen - gonzen door mijn hoofd en maken me steeds opnieuw beschaamd.


  Ik schrik op uit mijn allesbehalve geile gedachten door het onwelkome besef dat Marcus me een zuigzoen geeft. Het lijkt of hij probeert al het bloed uit mijn lichaam door de huid heen op te zuigen. Neem me niet kwalijk maar ik ben minstens drie maanden geleden het stadium ontgroeid van het territorium-markerend tienergedrag. Misschien is mijn gebrek aan enthousiasme duidelijk, want Marcus stopt abrupt met zijn zuigpompactie en zegt op plechtige toon: 'Hellie, we kunnen er nu meteen mee ophouden of we kunnen verdergaan.'


  Ik kom plotseling tot het besef dat dit Marcus is, mijn lustobject van negen jaar! 'Laten we een wip maken!' zeg ik met een naar ik hoop katjesachtig gegrom.


  Hij lacht triomfantelijk en zegt: 'Zo ken ik je weer!' Dan tilt hij me op, enigszins grommend van inspanning, en sleurt me naar zijn slaapkamer.


  'Ik ben een beetje zwaar, hè,' mompel ik koket, in vreugdevolle verwachting van de plichtmatige ontkenning.


  Ongelooflijk, maar Marcus hapt niet. In plaats daarvan laat hij me met een plof op bed vallen en mompelt: 'Je zegt het zelf, schat!'


  Zesenhalve onerotische minuten later liggen Marcus en ik naast elkaar onder zijn witte dekbed en ik probeer iets te bedenken wat ik kan zeggen. 'Dat was fijn,' lieg ik. Verbluffend genoeg, gezien zijn benedenmaatse prestatie, gelooft hij me. Hij gaat op zijn elleboog liggen en friemelt loom met een vinger - het is me nooit eerder opgevallen hoe klein zijn handen zijn - aan mijn rechterborst. Ik kijk op en zie met een schok wat slechts beschreven kan worden als een geamuseerde uitdrukking op zijn gezicht. 'Wat is er?' vraag ik achterdochtig.


  Marcus rimpelt zijn neus. 'Niks,' zegt hij grinnikend. 'Ze zijn leuk.'


  De onbeschaamdheid! Ter informatie, mijn boezem is toevallig maat 70A en eveneens ter informatie - aangezien we zo ongedwongen oordelen over de lichaamsdelen van anderen - Marcus' penis is maat AA, de omvang van een batterij voor een zakcamera. Alleen heeft hij een kortere levensduur. Mijn haren staan overeind van verbolgenheid als Marcus het dekbed van zich af gooit, aankondigt 'Ik ga douchen' en uit bed springt.


  'Best,' mompel ik. Ik kruip behaaglijk onder het dekbed en trek het op tot aan mijn kin.


  'En?' gaat hij een beetje kortaf verder. 'Moet jij niet douchen?'


  Ik ga op mijn ellebogen liggen en vraag kirrend: 'Is dat een uitnodiging?'


  Marcus kijkt verlegen. Hij krabt met zijn rechtervoet op zijn linkerkuit en zegt: 'Hellie, ik heb iets met douchen. Het zal wel maf zijn, maar ik douche graag alleen. Maar je kunt jóuw douche gebruiken. Ik vind het niet erg.'


  Eerst begrijp ik het niet. Ik flap eruit: 'Wat, en dan niet meer hier terugkomen?'


  Marcus aarzelt en zegt: 'Als je wilt, al zou het misschien gênant zijn als Luke je ziet, dat is het enige.'


  Ik wil niet laten blijken hoe gekwetst ik me voel. 'Je hebt gelijk,' zeg ik langzaam. 'Wil je me even mijn shirt aangeven?'


  Hij overhandigt me mijn shirt. Ik probeer een zorgeloos gezicht te trekken. Marcus draait mijn haveloze ongesteldheidsbroekje rond zijn korte, dikke vinger en mikt het in mijn richting. Het komt in mijn gezicht terecht en hij barst in lachen uit. 'Kijk eens wat vrolijker, Hellie,' grijnst hij. Hij geeft een overdreven impressie van mijn kribbige gezicht. Ik probeer het in de plooi te houden, maar het lukt me niet. Ik steek mijn tong uit.


  Dat is kennelijk de juiste reactie, want Marcus knipoogt en zegt ernstig: 'Weet je, Hellie, ik zou erg graag de nacht met je doorbrengen. Maar dan mis je je schoonheidsslaapje! Een andere keer, hè?' Hij brengt het cliché alsof het een prijswinnende grap is.


  'Ha!' zeg ik. Hij is oké. Hij is Marcus. Marcus is Marcus. Met een lijf dat nutteloos opgepompt is behalve dat ene cruciale deel. Mijn ergernis verdwijnt. 'Ga maar douchen,' zeg ik vriendelijk. 'Ik zie je morgen.'


  Dat ontlokt hem een stralende toneelglimlach. 'Welterusten!'zegt hij.


  Hij draait zich om (hemel, wat is hij behaard) en loopt spiernaakt naar zijn ernaast gelegen badkamer en ik voel een steek door me heen gaan. 'Marcus!' flap ik eruit.


  'Ja?' zegt hij, slechts een tikje kortaf.


  Terwijl ik tegen hem praat worstel ik me in mijn miserabele onderbroekje. 'Ik zal morgenavond voor je koken, als je wilt.'


  Ik kan zijn gezicht niet goed zien, maar hij antwoordt opgewekt: 'Goed, ja, uitstekend, tot ziens,' verdwijnt in de badkamer en doet de deur dicht.


  Ik hijs me uit bed, pak mijn broek, sokken en laarzen, sjok naar mijn slaapkamer, trek mijn shirt uit, pak een schaar uit mijn la, knip mijn afgrijselijke oma-onderbroek in stukken, gooi die in de prullenmand en plof neer in mijn bed. Ik heb me niet afgeschminkt, mijn gezicht niet gewassen, mijn tanden niet gepoetst of geflost. 'Reusachtig!' zeg ik sarcastisch tegen het plafond. Dan blijf ik klaarwakker liggen tot 4 uur in de ochtend.


  Ik open mijn ogen, volgens mijn te weinig gebruikte wekker om 14.18 en voor de tweede keer die week denk ik - zonder nog te weten waarom - 'O, nee.' Mijn geheugen gunt me een halve seconde gratie voor alles bij me terugkomt. O, nee. Ik haal me de gebeurtenissen van de vorige avond voor de geest. De U- Bar. Alan. De gepensioneerden. Marcus. Het cocktailworstje. De douche. Het aanbod om te koken. De acceptatie.


  Misschien toch niet zo helemaal o nee. Dan overdenk ik wat ik kan koken en ben weer terug bij o nee. Ik kijk de gang in, maar het is stil in de flat en Marcus' deur staat op een kier. Hij is natuurlijk in de fitnessclub. Luke zal wel in de pub zijn. Ik bel Tina thuis maar krijg geen antwoord dus spreek ik een kort bericht in: 'Oi, sloerie, waar zit je. Bel me zodra je dit hoort.' Dan loop ik naar de onaangeraakte reeks kookboeken op Marcus' hoogste keukenplank en pak er een paar.


  Het Italiaanse valt bij het eerste hoofdstuk af omdat ik niet weet wat een trevise is. Het Engelse kookboek wijdt 100 pagina's aan onverteerbare hoofdgerechten en 425 pagina's aan volvette desserts. Daar Marcus liever zichzelf in olie kookt dan iets eet wat erin klaargemaakt is, blijf ik over met het Amerikaanse dat recepten geeft voor aardappelpuree (dat kan ik!) en kippastei. Gemakkelijk! O, verdraaid. Je wordt geacht je eigen deeg te maken. Wees reëel. Ik laat de kookboeken in de steek en besluit te improviseren.


  Ik zal aardappelpuree maken (aardappelen schillen, aardappelen koken, fijnmaken, boter of margarine erdoor roeren) en het visgerecht (prei hakken, roerbakken, in koekenpan doen, stuk bevroren vis erop mikken, Griekse yoghurt op de vis mikken, cheddar over de yoghurt raspen, deksel erop en zo lang in de oven zetten als nodig is om je gast te verleiden). Lizzy heeft me verteld hoe je het visgerecht moet maken en het is verrukkelijk. En wat nog belangrijker is, er zijn maar vier ingrediënten voor nodig in plaats van negentig. Maar het vervelende is dat ik nu naar de supermarkt moet. Ik inspecteer eerst de koelkast. Mijn afdeling (Marcus heeft het afgescheiden om diefstal zo veel mogelijk te vermijden) bevat, behalve een pak gecondenseerde melk, een gebarsten stuk gele cheddar en een homp boter met kruimels erin. De boter kan ik afschrapen, maar de kaas is op sterven na dood.


  En dat doet me eraan denken. Ik moet mijn moeder bellen. Vanaf woensdag is ze opgehouden met bellen, wat heel fijn is maar merkwaardig. Ik zal haar morgen bellen. Ik zal nog even Tina bellen voor ik me naar de supermarkt sleep.


  Deze keer neemt ze op. 'Waarom heb je me niet gebeld?' wil ik weten.


  Ze negeert de vraag en grinnikt onnozel. 'O, Helen! O, verdomme!' Haar stem druipt van post-orgastische verbazing.


  Beschuldigend zeg ik: 'Het is die blonde kerel!'


  Ze zucht verzaligd. 'O, Helen, en hoe!'


  Op dat moment val ik haar in de rede, want dit is vreemd. Niet normaal. Gewoonlijk, als Tina een man ontmoet - met laten we zeggen het uiterlijk van Matt Dillon, de rijkdom van Bill Gates, en de spitsheid van Jerry Seinfeld - is het meeste wat je uit haar krijgt een onwillig 'hij is oké'. Ik ben opgetogen. 'Vertel op. Nu.'


  Ze zucht door de telefoon. 'Eeeh, hij heet Adrian -'


  Adrian!' krijs ik.


  'Ja, Adrian!' zegt ze bits. 'Wat mankeert er aan Adrian?'


  Ik slik even. 'Niks, niks. Het is een leuke naam. Ga verder.'


  Adrian is blijkbaar perfect. Zijn perfectie slaat alle mannen op deze aarde. Hij is perfect vanaf de punten van zijn perfecte tenen tot het topje van zijn perfecte hoofd en hij is vooral perfect rond z'n liezen. Hij heeft een perfecte hese stem, hij vertelt perfecte pittige anekdotes, hij heeft een perfecte baan als architect, hij is eigenaar van een perfecte elegante flat buiten Maida Vale, en het meest perfecte van alles - hij vindt Tina perfect.


  'Wat, nu al?' zeg ik. 'Maar je kent hem pas acht minuten.'


  Tina giechelt door de telefoon. 'Meid, ik zeg je, dit is het helemaal. Ik voel het in mijn... slipje!'


  Ik ben er niet helemaal verrukt van. Ik vertrouw op Tina's eeuwige ontgoocheling wat mannen betreft - ondanks het feit dat het maar komedie is - als een geruststellende erotische barometer. Deze plotselinge verstoring van de status quo alarmeert me. Plotseling spelen we stoelendans en ben ik degene die overschiet. Haar reactie op mijn nieuws over Marcus maakt niet dat ik me beter voel.


  'Maar hij draagt tangaslips!' krijst ze.


  Even ben ik met stomheid geslagen, dus kan ik alleen maar uitbrengen: 'Hoe weet jij dat?'


  'Dat zie ik door zijn broek heen!' schreeuwt ze.


  Ik herstel me snel. 'Nou en!' snauw ik. 'We kunnen niet allemaal lid zijn van de modepolitie!'


  Tina negeert de spot. 'Helen,' zegt ze serieuzer, 'ik wil het je niet tegenmaken, ik weet dat je al jaren verliefd op hem bent, maar we zijn het er allemaal over eens dat hij nog erger is dan Jasper. Hij is stierlijk vervelend en onhebbelijk.'Was het dat alleen maar. 'Ik bedoel maar,' gaat ze opgewekt verder, 'wat vind je van die aspirinegewoonte?' Ik vrees dat ze zinspeelt op Marcus' gewoonte om altijd een oplosbaar aspirientje in een zilveren pillendoosje bij zich te dragen voor het geval hij een hartaanval krijgt. 'Hij is niet wat je zou noemen hip en ondernemend. Hij is niet bepaald avontuurlijk aangelegd -' Nu slaat ze door. En zelfs al is er een greintje - oké, een ton - van waarheid in wat ze zegt, haar gepreek van de schijnheilige kansel van pas gevonden liefde jaagt me de pest in.


  'Ik kan niet zeggen dat een leven aan de rand van Maida Vale zo avontuurlijk is, vind je wel?' snauw ik.


  Er volgt een ijzige stilte, tot Tina die verbreekt met de beleefde vraag: 'En hoe groot was zijn pik?' Ik geef toe dat het bonsai is, we brullen van het lachen, en de kameraadschappelijke relatie is hersteld. 'Waarom zou je dan zoveel moeite doen?' brengt ze er ten slotte hijgend uit.Door de telefoon haal ik mijn schouders op. 'Het is... ik heb er geen verklaring voor. Ik voel me - lach niet - tot hem aangetrokken. En hij was zo lief toen ik van streek was. En het was de eerste keer. Misschien was hij zenuwachtig. Misschien was het koud in de kamer -'


  'Misschien,' onderbreekt Tina me, 'heeft hij een pik als een naald!'


  We grinniken weer - al klinkt haar gegrinnik wat gemeender dan het mijne - dan excuseer ik me en sjok naar de supermarkt.


  Vijf uitputtende uren later is het nestje zorgvuldig voorbereid. Ik heb een ongelovige Luke naar de pub verbannen (ik had niet erg veel moeite om hem over te halen) en de keuken opgeruimd. De puree is gepureerd, de vis staat in de oven, de tafel is gedekt, de kaarsen zijn aangestoken, de wijn is gekoeld, de boter bijgesneden, ik heb een stokbrood gekocht, dat ik dubbel moest vouwen voor het in de tas paste, en ik - ook bekend staand als dessert - ben gewassen, geborsteld, aangekleed en volledig opgetut. Het enige ontbrekende ingrediënt is Marcus.


  Ik wacht tot tien voor tien, eet het hele visgerecht zelf op en laat Fatboy zich te goed doen aan de puree.


  Op dagen als vandaag wens ik dat ik Tetra Pak had uitgevonden. Miljarden ponden voor één minuut basis origami. Om de zaak nog erger te maken probeerde ik gisteren een Tetra Pak- pak paddestoelensoep open te krijgen en het lukte niet! Ik moest het met mijn nagels openpeuteren - en in plaats van een keurige tuit te vormen voor het uitgieten van de soep, werd het een slonzige troep en gutste de soep over de grond.


  Luke opperde dat ik het aan de verkeerde kant had opengemaakt, maar ik snauwde: 'Sinds wanneer ben jij een expert? Jij eet alleen maar uit dozen en blikken.'


  Hij keek beledigd en stond op het punt om tegen te spreken toen hij mijn furieuze gezicht zag en zijn mond hield. Luke loopt op zijn tenen om me heen sinds Marcus zonder verlof is verdwenen. Weliswaar riep hij zondagmorgen als in een plotselinge ingeving uit: 'Hij is natuurlijk bij die popster van Second Edition!' Maar afgezien daarvan is hij een toonbeeld van gevoeligheid en tact geweest. Intussen ben ik een toonbeeld van norsheid en opvliegendheid geweest. Gedeeltelijk vanwege Marcus, gedeeltelijk vanwege Tom, hoofdzakelijk omdat ik - dankzij mijn weinig vindingrijke brein - vandaag weer naar mijnwerk moet.


  Ik sluip het kantoor binnen, probeer niet de aandacht te trekken. Er valt een nauwelijks merkbare stilte als ik binnenkom, bijna alsof ik gymschoenen van het afgelopen seizoen draag. Wat zo is. Tina verbreekt de stilte door te roepen: 'Bradshaw! Welkom!' Lizzy holt naar me toe om me stevig te omhelzen met drie zoenen (linkerwang, rechterwang, en dan op het moment dat ik me terugtrek, een verrassende duik op de linkerwang. Ik geloof dat het iets continentaals is). 'Helen,' zegt ze bazig, 'doe het kalm aan vandaag. Als het je te veel wordt, ga dan een eindje wandelen. En hier, neem dit. Dat helpt je om te slapen.'


  Ze drukt een klein voorwerp in mijn hand voor ze terugholt naar haar bureau. Het is een flesje aromatherapie-olie. 'Lavender Green Absolute' staat erop - en daaronder in kleinere lettertjes voor de meer intellectuele gebruikers -'Lavandula officinalis'. Ik ben ontroerd, al hadden kruiden, wortels en bloemen de laatste keer dat ik niet kon slapen (ik was bang dat ik geen goede cijfers zou halen, met reden, naar bleek) geen enkel slaapverwekkend effect. Mijn dokter - die, om redenen die hemzelf het best bekend zijn, een hekel heeft aan het voorschrijven van medicijnen - waagde het om voor te stellen dat ik de televisie drie uur voor ik naar bed ging zou afzetten en een kalmerende kop kamillethee zou drinken! Ik had in totaal drie uur geslapen in twee weken en was gek van uitputting, dus die onzinnige hocus-pocus kwam niet al te goed over.


  Maar ik ben toch dankbaar voor Lizzy's geschenk, want - in tegenstelling tot de mythe - krijg je als assistente op de features-redactie van Girltime Magazine één weggevertje per jaar - onvermijdelijk iets wat niemand anders wil hebben, zoals een fluorescerend oranje etui voor je mobiel.


  Sommige collega's - na behoedzaam mijn schijnbaar kalme gesprek met Lizzy te hebben geobserveerd - drentelen naderbij om te zeggen dat het hun spijt van mijn vader. Anderen sturen me vriendelijke e-mails, en een paar kijken schichtig en behandelen me of ik een besmettelijke ziekte heb. Laetitia weet niet wat ze moet doen. Onze bruuske Lieve Lita heeft me een allervriendelijkste brief gestuurd (voor haar geen willekeurige kaart van deelneming met een getekende lelie) waarin ze me aanraadt me niet ellendig te voelen in slechte tijden of verdrietig over de goede tijden en dat mijn vader altijd bij me zal zijn. Ik bloos van ergernis - de mensen lijken vastbesloten me te kwellen met sentimentaliteit. Laetitia ziet mijn ongenoegen aan voor een jank-alarm en mompelt: 'Hou je flink, hou je flink.' Dan stuurt ze me weg om haar ontbijt te gaan halen (één sneetje volkorentoast met pindakaas, géén boter, en een cappuccino met kaneel, géén chocola). Ik koop een dubbele espresso en een blueberry-muffin voor mijzelf, die ik schuldig opeet terwijl Lizzy met haar rug naar me toe staat ('muffin is gewoon een ander woord voor cakeje!').


  De dag verloopt niet al te slecht. Ik breng hem door met het inbrengen van brieven van lezers en andere geeuwkopij in het computersysteem (onze tachtigjarige filmcriticus wil met alle geweld zijn recensies met de hand schrijven!). Ik bel freelance schrijvers om ze te herinneren aan de komende features-vergadering (de nietsnutten sturen anders nooit ideeën in). Ik bel een freelance dokter om me de symptomen uit te leggen van chlamydia (antwoord: zijn er nauwelijks, dus tenzij je geluk hebt met afscheiding, is het eerste watje ervan merkt dat je onvruchtbaar bent). En ik haal Laetitia's broekpak af van de stomerij. Het enige voordeel van weer aan het werk te zijn is dat ik minder tijd heb om te piekeren over Marcus. Of Jasper die - realiseer ik me - al in tweeënhalve week niet meer heeft gebeld. Het enige nadeel van weer aan het werk te zijn is dat als Lizzy, Tina en ik gaan lunchen, ik gedwongen ben zestig minuten te luisteren naar de verhalen over de wonderbaarlijke Adrian. Zelfs Lizzy onderdrukt een zachte geeuw. Het ziet ernaar uit dat het een rustige week zal worden.


  Woensdagavond. Ik sjok naar huis en smijt de deur dicht. Zoals ik verwacht, is de flat leeg. Luke zit waarschijnlijk in de pub - hij verdeelt zijn tijd tussen bar-werk en bar-spel - en verkoopt advertentieruimte voor een autotijdschrift. Het werk in de bar kan ik begrijpen, het verkopen van advertentieruimte bracht me in de war. Luke probeerde het uit te leggen. Hij ontmoet zijn cliënten niet. Hij zit in een bedompte kamer in een bouwvallig pand vol slonzige mannen en vermoeide vrouwen en oude telefoons. Niemand verspilt tijd met het zeggen van Hallo. Ze komen binnen, gaan zitten en worstelen zich door andere autobladen die lijsten bevatten van tweedehandsauto's die te koop zijn. Dan bellen ze de contactnummers in de andere bladen en halen degene die probeert zijn auto te verkopen over om in dit blad te adverteren. Omdat hij freelance is, werkt Luke uitsluitend op provisie.


  Een paar maanden geleden probeerde ik erachter te komen hoe hij, met zijn infame diplomatieke vaardigheid, enig geld weet te verdienen. 'Ik bel alleen mensen uit Wales,' antwoordde hij. 'Wat!' zei ik. Volgens Luke zijn de inwoners van Wales de vriendelijkste en minst schreeuwerige mensen in het Verenigd Koninkrijk. Vaak krijgen ze medelijden met hem en betalen. Ik moet even lachen als ik me dat gesprek herinner. Dan hoor ik een geluid en hou op met glimlachen.


  Het geluid is een verleidelijk gegiechel en komt uit de zitkamer. Ik vervloek mezelf omdat ik met de voordeur heb gesmeten en sluip naar mijn kamer. Te laat. Marcus - het laatst gezien toen hij zich met spiernaakte billen in zijn badkamer terugtrok - steekt zijn hoofd om de deur en zegt vrolijk: 'Hellie, mag ik je even voorstellen aan Catalina!' Een aantrekkelijke vrouw met vuurrode vlechten en grote groene ogen springt de gang in. Interessant is dat ze een boerenkiel draagt en een wollen muts met oorflappen.


  'Hé, Helen,'zegt ze.


  'Hallo, Catalina,' antwoord ik. Ik vermoed dat ze er weliswaar uitziet als een Bosnische vluchteling, maar in werkelijkheid een popster is. Ze straalt een chemische vriendelijkheid uit, wat het nog erger maakt. Dit moet Marcus' onnavolgbare manier zijn om me duidelijk te maken dat hij geen relatie wil. Wat een lafaard. Ik kijk hem strak en met minachtende blik aan.


  'Hellie,' roept hij uit, 'waarom kijk je zo streng!' Hij richt zich tot Catalina. 'Toen ik Hellie pas leerde kennen was ze zo'n leuke meid! Maar nu is ze zo streng!'


  Catalina laat een ratelende machinegeweerlach horen en zegt gierend: 'Neeee toch? alsof ze net gehoord heeft dat haar afgrijselijke plaat op sensationele wijze nummer vierennegentig op de hitlijst is geworden.


  'Mijn vader is net gestorven,' zeg ik voor het dramatische effect en om Marcus een modderfiguur te laten slaan. 'Dat beperkt je vermogen om leuk te zijn.' Ik kijk met een zuur gezicht naar Marcus en sluit me op in mijn kamer. Ik heb medelijden met mezelf en, vreemd genoeg, met Catalina.


  Donderdagmorgen merk ik dat Fatboy-voor het eerst in zijn weldoorvoede leven - zijn eten laat staan. Hij opent zijn roze driehoekige bekje en miauwt luid, strijkt langs mijn enkels - waarbij hij een dun laagje rood bont op mijn zwarte broek achterlaat - springt op het aanrecht in de keuken (Marcus zou een stuip krijgen, maar hij ligt nog in bed met Catalina) en stoot aandoenlijk met zijn kopje tegen mijn arm. Maar als ik een blikje openmaak en de smurrie in zijn blauwe porseleinen kom schep, steekt hij zijn staart als een mast in de lucht en loopt hooghartig weg. Dan begint hij te janken. Het is een afschuwelijk geluid. Het begint als een diep gegrom en eindigt als een hoog gejammer. Ik voel dat ik heb gefaald als moeder. 'Wat is er?' vraag ik wanhopig.


  'Mi-aaaaaaaauuuuu-w!'


  'Sorry,' zeg ik kribbig. 'Ik begrijp je niet.'


  Dan - en dat is het ergste van alles - gaat hij als een sfinx op de vensterbank zitten. En blijft zo zitten, neus naar de tuin, kont naar mij. Als ik hem een zoen op zijn kop geef staat hij geërgerd op en gaat een eindje verder op de vensterbank zitten. Eerlijk gezegd, heeft hij de hele week al niet veel gegeten, maar ik dacht dat het kwam doordat de zomer plotseling heel zomers werd en hij het te warm had. Misschien loopt hij te mokken omdat hij het niet prettig vindt dat ik hem in de steek heb gelaten voor mijn werk. 'Ik werk om jou je Whiskas te kunnen geven, lui varken,' zeg ik voor ik besef dat ik te laat ben en de deur uithol.


  De hele donderdagochtend pieker ik over Marcus en Fatboy, tot de middag waarop ik mijn moeder bel. Geen antwoord. Dus ga ik over haar piekeren. Sinds de begrafenis ben ik niet erg attent geweest voor mijn moeder. Dat wil zeggen, ik heb haar niet gezien of gesproken. Had ik moeten doen. Maar ik wilde niet. Ik voel me zo warm en meelevend als een blok ijs, ze zou toch niks aan me gehad hebben. Ik wil me niet slecht voelen, dat weiger ik. Waarom kan ik niet twee of drie weken buiten spel blijven zonder dat er ophef van gemaakt wordt? Ik bel haar op haar mobiel. Die is afgezet. Probeer het later nog eens alstublieft. Waar is ze? Ik bel het huis nog eens en laat de telefoon overgaan tot ik het antwoordapparaat krijg. Ik laat de hoorn bijna vallen als ik een stem hoor: 'U spreekt met het huis van Maurice en Cecilia Bradshaw. We zijn op het ogenblik niet in staat de telefoon te beantwoorden. Wees zo vriendelijk een bericht in te spreken na de piep.'


  Mijn hart bonst zo hard en snel dat ik bang ben dat het elk moment kan exploderen - mijn vaders stem. Ik leg neer en bel nog eens. Ik zit gebogen over mijn bureau, doe mijn ogen dicht en geniet van mijn vaders diepe, krachtige stem. 'We zijn op het ogenblik niet in staat...' Gefascineerd stel ik me hem voor in zijn lievelingsstoel in zijn werkkamer, opgewekt het gerinkel negerend, omdat hij er een hekel aan heeft de telefoon te beantwoorden. Het is bijna of hij nog in leven is. Ik luister nog één keer naar zijn bericht.


  Ten slotte spreek ik een boodschap in. 'Met mij. Hoop dat het goed gaat met je. Sorry dat ik niet gebeld heb, maar heb het waanzinnig druk gehad. Bel me. Oké. Dag.' Misschien is ze gaan winkelen met haar vriendin Vivienne. Of gaan zwemmen. Dat vertel ik mezelf. Maar ik geloof het niet. Ik zit aan mijn bureau en Laetitia beveelt me de boekencritica te bellen om haar eraan te herinneren dat haar kopij een week te laat is en ik kan alleen maar denken dat mijn moeder dood is en dat het mijn schuld is. Ze heeft een beroerte gehad en ligt weg te rotten aan de voet van de trap. Ze heeft een auto-ongeluk gehad en heeft fataal hoofdletsel opgelopen. (Ik heb mijn rij-genen van haar geërfd.)


  Ik sterf van angst, ik wéét het gewoon. Ik herinner me een verhaal in de Daily Telegraph, dat ik snel heb doorgelezen. Hij was doodgestoken tijdens een zakenreis naar Zwitserland. Zijn vriendin, in Sussex, had hem op zijn mobiel gebeld en hij had niet geantwoord. 'Ik wist dat hij dood was,' vertelde ze aan de verslaggever. 'Op dat moment wist ik het, zonder enige twijfel.' Ik las dat verhaal toen allebei mijn ouders nog gezond en wel en irritant waren, en mijn reactie was: 'Ha! Ze wist het! Ja, hoor! Mocht wat!' Nu ben ik die vrouw. Mijn moeder is dood. Ik heb lucht nodig.


  'Sorry,' hijg ik tegen een verbaasde Laetitia en hol de deur uit, de straat op. Ik kijk verwilderd om me heen, heb geen flauw idee wat ik doe of waar ik heen ga, ren de straat over, plof neer op een houten bank - In dierbare nagedachtenis aan Anthony Bayer, die zo veel van Londen hield — o, god, en probeer adem te halen. Ik voel me heet en koud en misselijk en duizelig. Vijf seconden later verschijnt Laetitia.


  'Helen,' zegt ze geprikkeld. 'Wat is er in godsnaam aan de hand? Heb je ruzie met die hoe-heet-ie-ook-weer, Jason?' Ik merk dat Laetitia op een afstand blijft staan, zodat er geen gevaar is voor lichamelijk contact.


  'Mijn moeder is dood,' fluister ik.


  'Je bedoelt je vader,' zegt ze.


  'Mijn moeder. Ik weet het zeker.'


  Laetitia schraapt haar keel. 'Helen,' zegt ze, 'je moeder heeft net gebeld. Ze vroeg of ik je een boodschap wilde doorgeven.'


  Shit. Laetitia neemt nooit een boodschap aan. Nooit. Wat verschrikkelijk pijnlijk. Ik haal langzaam en diep adem, en ga rechtop zitten. 'Dank je, Laetitia,' zeg ik haastig. 'Heel erg bedankt.'


  Laetitia gaat kordaat verder: 'Ze vraagt of je, als je vrij bent, haar morgenavond wilt bezoeken.' Als ik vrij ben? Mijn moeder, die aan iemand anders denkt dan aan zichzelf? Verbluffend. Ik knik en - paniek voorbij - volg Laetitia tam naar binnen.


  Als ik thuiskom, bereid ik me voor op Marcus die doktertje speelt met Catalina. Ik ben stomverbaasd als Marcus met een woest gezicht de deur openrukt terwijl ik de sleutel in het slot steek. 'Dat! weerzinwekkende! beest! van! je!' gromt hij, 'heeft! gepoept! op! mijn! hele! BED! ALWEER!' Hij kijkt of hij me wil slaan.


  'O, nee, hè,' zeg ik hijgend, trots op Fatboy en verrukt over zijn indrukwekkende toepasselijke sociale commentaar. Marcus gaat me voor naar het bewijs. Fatboy heeft kennelijk wat mijn moeder 'spuitpoep' noemt. 'Maak je geen zorgen,' zeg ik met een brede lach, 'ik ruim het wel op.' Ik huppel naar de keuken om gummihandschoenen en keukenpapier te halen en vraag me af hoe ik Fatboy moet belonen. Sap van een blikje tonijn? Het jassenspelletje? (Het jassenspelletje is het saaiste spelletje ter wereld en houdt in dat ik met een paraplu of een stok onder mijn jas por en Fatboy er ad infinitum op afspringt tot ik sterf van verveling.) Kokhalzend veeg ik de diarree op en laat bruine vegen achter op het witte katoen. Ik krijg mijn held in het oog die zijn poot zit te likken in de veilige beslotenheid van mijn slaapkamer. Ik breng de poeppapieren naar de afvalbak als de telefoon gaat. Marcus neemt op en reikt me dan zonder iets te zeggen de hoorn aan.


  Ik trek de handschoenen uit. 'Hallo?' zeg ik. Marcus loopt aanstellerig de kamer uit.


  'Helen,' kwezelt een stem die ik met een bezwaard hart herken als van de zalvende Alan.


  'Hoe kom je aan mijn nummer?' vraag ik ijzig.


  'Michelle,' antwoordt hij opgewekt. Ik vermoord haar.


  'Ik neem aan dat dit geen platonisch belletje is,' zeg ik op verveelde toon. Op dat moment komt Marcus stampend de keuken weer binnen en houdt zijn stinkende opgerolde dekbed op armlengte voor zich uit en stopt het nijdig in de wasmachine. Hij kan elk woord horen dat ik zeg. Dus als Alan me vraagt of ik zin heb met hem mee te gaan 'om een hapje te eten en dan naar een disco' - een disco!-ook al scheer ik liever mijn wenkbrauwen af en eet een rattensandwich - antwoord ik zó enthousiast dat Alan ervan overtuigd moet zijn dat ik schizofreen ben: 'Ik ga zaterdagavond graag met je uit.'


  Zodra Marcus buiten gehoorsafstand is, druk ik 1471 in en vertel Alan dat ik me bedacht heb en dat onze ontmoeting zal bestaan uit een vlugge kop koffie. Dan bel ik Michelle om haar het ergste, schrikaanjagendste, billenbeklemmendste mondelinge pak slaag te geven dat ze ooit in haar bevoorrechte Noordwest-Londense leven gehad heeft. Ik begin met te snauwen: 'Michelle, ik zou graag willen dat je mijn telefoonnummer niet geeft aan mannen tot wie ik me niet aangetrokken voel,' en eindig onnozel glimlachend: 'Nee, je hebt gelijk, dank je. Ja, een avondje uit, met Alan zal me inderdaad afleiden van Marcus. En van Jasper, ja.'


  Nou vraag ik je. Soms haat ik mezelf.


  Ik geloof dat als je een man bent van in de twintig, je vrienden er zijn om jou het leven zuur te maken. Ze vertellen je dat je lelijk bent. Je baan is bedroevend. Je auto waardeloos. Je vriendin zal je in de steek laten. Het is hun manier om je aan te moedigen. Maar ik ben een vrouw. En de hele zin van vrouw zijn en vriendinnen hebben is dat hoe lelijk en dom je ook bent, hoe onwijs je er ook uitziet, je gedraagt of handelt, je vriendinnen biologisch geprogrammeerd zijn om je te vertellen dat je fantastisch bent, je haar geweldig zit, en dat je precies doet wat juist is. Dat is hun taak!


  Dus als ik Tina vertel over mijn 'afspraakje' met Alan, ben ik verbluft en verbijsterd als ze het waagt onwelwillend te reageren. 'Als je niet met hem uit wilde, had je nee moeten zeggen,' verklaart ze ronduit. Ik leg uit dat het bedoeld was om Marcus jaloers te maken. 'Maar Helen,' antwoordt ze, 'het kan Marcus geen donder schelen.'


  Ik ben verontwaardigd. Niet eens de hoffelijkheid om me naar de mond te praten? 'Tina,' snauw ik, 'het is wetenschappelijk bewezen dat mannen altijd willen hebben wat ze niet kunnen krijgen.'


  Ze antwoordt vriendelijk: 'Vrouwen blijkbaar ook.'


  Ik frons mijn voorhoofd. 'Wat wil je daarmee zeggen?'


  Tina snuift minachtend. 'Dat weet je heel goed. Marcus is, op kleuterschoolniveau, een lachertje. Hij is, als je op de Hulk valt, een fitte kerel. Maar hij is ook een zak, met een pik zo imponerend als een rietstengel. Je windt je op over Marcus omdat het hem geen bal kan schelen. En daarom sta je op het punt een avond van je leven te verspillen met een of andere engerd. Je bent gek.'


  Gek? Ongelooflijk. Ongelooflijk dat een van mijn beste vriendinnen - op wie ik vertrouw dat ze me bevestigt dat ik er goed aan had gedaan om mijn pony bij te knippen met een nagelschaartje toen ik me een keer verveelde/om twee weken salaris te besteden aan een paar schoenen met zulke hoge hakken dat ik ze één keer droeg en vijf dagen lang hevige rugpijn had/om de eerste de beste nacht met Jasper naar bed te gaan al vroeg hij daarna: 'Ga je altijd de eerste nacht met een man naar bed?'/om in de metro hard op de tenen van een man te trappen toen hij me een mep gaf met zijn attachékoffer voor ik besefte dat hij blind was - het niet met me eens is!


  Ik negeer haar en neem niet de moeite Lizzy om een tweede opinie te vragen omdat ik de heimelijke achterdocht koester dat ze net zo mannelijk zal reageren als Tina. In een vorm van zwijgend protest eet ik om 13.00 uur mijn tonijnsandwich en een reep aan mijn bureau, terwijl ik de Daily Mirror doorblader. Dan realiseer ik me dat Tina weg is om modefoto's te maken, Lizzy een parfumpresentatie bijwoont, en ik mezelf een lunchpauze door de neus heb geboord. De rest van de middag ben ik bezig met Laetitia's onstuitbare reeks 'kleine taken' en ben me er geërgerd van bewust dat mijn adem naar tonijn stinkt. Ik ga om klokslag zes uur de deur uit, rechtstreeks naar mijn moeder.


  Ik bel aan. Geen antwoord. Ik bel opnieuw. Heel ongewoon. Ik bel nog eens. Eindelijk. Een gestalte daalt langzaam de trap af en nadert het bubbeltjesglas. Klink-klink! en de voordeur gaat langzaam open. 'Sinds wanneer heb je de grendel -' begin ik als ik naar binnen loop. Dan kijk ik haar aan. Ik zie mijn moeder. En ik sta verstijfd van schrik. Ze ziet er vreselijk uit.


  Ze is altijd tenger geweest (ik lijk op mijn vader) maar in de drie weken dat ik haar niet gezien heb is ze minstens 20 kilo afgevallen. Haar haar is geklit, vuil en futloos, haar bleke gezicht is niet opgemaakt en haar huid is droog en perkamentachtig. Dit! Een vrouw die elke maand de beautypagina's verslindt van Cosmopolitan, Marie Claire en Vogue (Girltime vindt ze niet de moeite waard) en met één blik Berry Kiss-lippenstift kan onderscheiden van Crimson Shimmer! Die gewetensvol cleansing cream, tonic en moisturizer gebruikt, na elke maaltijd, inclusief de lunch, flost (ze bewaart een tandenborstel en ander materiaal in de leraarskamer) en 's morgens een douche neemt en nog eens doucht voor ze naar bed gaat. En wat draagt ze? Een gebreide trui die haar vijf maten te groot is en afgezakte leggings. Ze ziet eruit als een studente.


  'O, god,' zeg ik, als ik de macht over mijn stem terug heb. 'O, god, moet je jezelf eens zien! Mam, je ziet er verschrikkelijk, werkelijk verschrikkelijk uit! Je bent een wandelend skelet! En die afgrijselijke trui! Het is zomer! Je ziet eruit als een zwerfster!'


  Ze staart me met doffe ogen aan. Haar ogen zijn uitdrukkingsloos. Dan zegt ze: 'Hij was van je vader,' en begint te huilen. Enorme, hikkende, hijgende uithalen die je door merg en been gaan. Ik pak haar vast en in een onhandige halve omhelzing draag ik haar naar een stoel. Hemel! Ze is nog lichter dan Fatboy! Wat niet veel zegt, dat geef ik toe, maar je snapt me wel. Haar verzwakte, uitgemergelde gestalte is zo weerzinwekkend dat ik moeite heb om niet zelf in huilen uit te barsten.


  'O, mam,' fluister ik, 'wat heb je met jezelf gedaan? Wanneer heb je verdikkeme voor het laatst gegeten! Zoals je eruitziet! Shit! Waarom heb je me niet gebeld?'


  Ze huilt zo hard dat ze de woorden bijna inslikt. Maar al zijn ze onduidelijk, ik hoor ze en haar antwoord is als een mes dat recht door mijn hart gaat: 'Dat heb ik gedaan.'


  Ze begint weer te huilen. Ik hurk naast haar en wieg haar en strijk over haar steile vettige haar, en het gesnik wordt dieper en wilder tot ze jankt als een dier dat pijn heeft. 'O,' jammert ze,'ik kan me niet her-inner-rrennn...'


  Ik slik. 'Wat kun je je niet herinneren, mammie?' Ik ben doodsbang. Ik wil het niet weten.


  'Ik - ik kan me hém niet herinneren, alleen het ziekenhuis. Ik wil me hem herinneren zoals hij was toen hij nog leefde maar' - gillend nu - 'ik kan het niet! Ik kan het niet! Waarom kan ik dat niet? Ik kan me hem alleen maar herinneren toen hij doodging.'


  Ik sluit mijn ogen. Ik heb kippenvel en een hard pijnlijk brok in mijn keel. 'O, mama,' fluister ik. De tranen prikken in mijn ogen, maar niet van verdriet - van schuldgevoel. Ik zie mezelf tequila zuipen, rondhangen in bars, naakt in bed dollen met Aapman in plaats van mijn moeder te bellen, en de pijn is acuut - ik ril en deins terug voor mijn gedachten alsof het harde klappen zijn.


  En toch. Ik voel me een bedriegster. Separaat. Onberoerd. Het gevoel is als een buitenlichamelijke ervaring - alsof ik mezelf en mijn moeder observeer, vanaf een andere plaats. Het jankende gehuil gaat door tot mijn moeder uitgeput is, dan gaat het over in een zacht gejammer. Ik blijf over haar haar strijken; het is zo vet dat mijn handen kleven. Ook merk ik dat ze ruikt. Ongewassen. Muf. Mijn moeder stinkt. Ik grijp haar bij haar schouders - ik kan het bot scherp voelen onder de huid - en schud haar zachtjes door elkaar. 'Mama!' zeg ik streng, alsof ze een klein kind is. 'Luister! Ik zal een bad voor je laten vollopen en als je wilt, zal ik je helpen je haar te wassen. Ik zal je zelfs tussen je benen wassen als je dat zelf niet kunt. Wat vind je daarvan?'


  Mijn moeder verstart van afgrijzen - bijna alsof haar dochter haar zojuist heeft aangeboden haar naakte onderlichaam te masseren. 'Absoluut niet!' krijst ze met een stem zo hoog en luid dat hij een vleermuis doof zou maken. 'Hoe kun je zoiets voorstellen! Walgelijk! Ik ben heel goed in staat mezelf te wassen!'


  Dacht wel dat dat haar eroverheen zou helpen. Niettemin ga ik met haar mee naar de badkamer, draai de kranen open, giet er een liter schuimbad in en wijs haar waar de shampoo staat. 'Ik wil dat je een halfuur in bad blijft en je haar onberispelijk schoon wast,' zeg ik. 'Ik leg ook wat schone kleren voor j e neer, dan kun je je op je bed verkleden.' Mijn moeder blijft onzeker staan op de badmat. Ze is zo vederlicht dat ik haar voorzichtig omhels. 'Ontspan je nu maar in dat lekkere warme schuimbad,' zeg ik, maar ben me onbehaaglijk bewust dat ik klink als Lizzy op haar prekerigst over gezondheid en schoonheid. 'Ik zal een schoon badlaken voor je pakken. Doe het rustig aan. Ik ben beneden als je me nodig hebt.'


  Ik laat mijn moeder alleen terwijl ze zich uitkleedt, haal een badlaken uit de kast en loop naar haar garderobe. Ik zoek een wit slipje en bijpassende beha uit, een lichtblauwe katoenen blouse, een beige ceintuur en een marineblauwe broek. Zonnig, smaakvol, maar niet te opzichtig voor een weduwe. Ik wil de kleren op haar bed leggen als er een onaangename geur van de lakens in mijn neus dringt.


  Nou wil ik niet opscheppen dat ik overdreven schoon ben. Er staan bij mij net zoveel donzig-groen beschimmelde koffiekopjes onder mijn bed als bij elke andere vrouw. Maar als iemands lakens ruiken naar verschaald zweet en overrijpe Brie, besef ik zelfs dat het hoog (en ik wil maar zeggen hoog) tijd is om de wasmachine te laten draaien. Ik haal het bovenlaken, onderlaken en de kussenslopen van het bed - een oud nachthemd vliegt eraf dus dat pak ik ook mee - stop de heleboel in de wasmachine, giet er een ruime hoeveelheid waspoeder over en draai de knop op kookwas. Dan ga ik naar beneden naar de keuken.


  Vóór alles wil ik mijn moeder dwingen om te eten. Ik open de koelkast - de koelkast waar ik altijd op afsteven als ik op bezoek ben bij mijn ouders in de wetenschap dat die altijd bevat: A, chocolademousse, B, gerookte zalm, c, exotisch fruit, D, dure kaas, E, eigengemaakte groentelasagne, F, puur ananassap.Met andere woorden, alles wat nooit aanwezig is in mijn eigen misdeelde koelkast. Maar vandaag is de steenrijke koelkast verstoken van zijn overvloed. De inhoud: A, perziken-yoghurt (een week voorbij de uiterste verkoopdatum), B, een gerimpelde tomaat, c, een microportie edammerkaas, D, een kleine reep melkchocola, E, een pak cornflakes, F, een exemplaar van The Firm van John Grisham. Jezus. (Ik bedoel niet dat Jezus daarin is, ik bedoel... lieve help.)


  Ik berg de cornflakes in de provisiekast en The Firm in de boekenkast. Ik weet niet wat ik nog meer moet doen. Zou ik gauw naar de vierentwintig-uur-open-Tesco hollen om een en ander in te slaan? Of moet ik de zitkamer stofzuigen? Ik overweeg dat mijn moeder, als ze zichzelf tot dusver heeft uitgehongerd, nog wel een paar uur langer honger kan lijden. Ik zal de hal en gang opruimen en het huis inspecteren. Eerlijk gezegd ben ik bang voor wat ik zal vinden. En mijn angst is gerechtvaardigd.


  Ik tuur in een plastic zak die bij de paraplustandaard staat en ontdek dat die vol enveloppen zit. Bruine, witte enveloppen - allemaal ongeopend. Met een bezwaard hart haal ik er een uit. Hij is geadresseerd aan mevrouw C. Bradshaw. Achterop, in kleine groene lettertjes, lees ik: 'Indien onbezorgbaar, s.v.p. terugsturen aan: John Lewis n.v. Het is een overzicht van haar rekening van veertien dagen geleden. Ze moet £ 43 betalen voor een elektrische waterketel.


  Paniekerig hou ik de plastic tas op zijn kop en schud de inhoud op de grond. Gasrekeningen, telefoonrekening, creditcardrekeningen, elektriciteitsrekeningen. Er is ook een brief van onze notaris Alex Simpkinson - gedateerd vijftien dagen geleden - waarin wordt meegedeeld dat de activa en passiva en verplichtingen moeten worden vastgesteld in verband met de verificatie van het testament, dat mijn moeder alle aanspraken die ze niet zelf wenst af te handelen naar hem moet doorsturen, dat hij zich met haar in verbinding zal stellen zodra hij in bezit is van alle relevante gegevens, maar mocht ze intussen enig advies nodig hebben, dan kan ze te allen tijde contact met hem opnemen. Ik beef van - ik weet niet wat - stress? shock? droefheid? Maar grimmig en methodisch open ik elke envelop en leg elke communicatie op een van drie stapeltjes, naargelang de inhoud. Ik heb niet de kracht mijn moeder op dit moment daarmee lastig te vallen. En ik geloof ook niet dat ze op dit moment de kracht bezit om te worden lastiggevallen.


  De rest van de benedenverdieping is gelukkig redelijk netjes. Maar in de zitkamer doe ik mijn volgende schrik-ontdekking: een knisperende roze ongerepte stapel Financial Times. Vierentwintig exemplaren om precies te zijn, inclusief de krant van vandaag, keurig bewaard achter mijn vaders fauteuil. Zijn leesbril en een zware houten humidor met Cohiba-sigaren op het tafeltje ernaast, zijn roodfluwelen slippers eronder. Ik voel me net Hercule Poirot. En mijn moeder is veranderd in Miss Havisham. Dat sombere vermoeden wordt bevestigd door een oorverdovende gil van de bovenverdieping.


  Ik draaf met twee treden tegelijk de trap op naar de grote slaapkamer. Wat nu weer? Mijn moeder, in een badlaken gewikkeld en met druipende haren, krijst: 'Stomme meid, wat heb je gedaan?'


  Ik slik mijn instinctieve reactie van 'Ondankbare maffe ouwe heks' in en zeg - in een dappere poging mijn stem kalm te houden -'Wat héb ik gedaan?'


  Wat ik heb gedaan is dat ik de meest afschuwelijke, stompzinnige, criminele daad van vandalisme in de hele geschiedenis heb bedreven. Ik heb het beddengoed van mijn moeder en het nachthemd van mijn vader met veel waspoeder in de wasmachine gewassen op de extreem hoge temperatuur van vijfennegentig graden, en zodoende voor eeuwig de onmetelijk geliefde achtergebleven geur van Maurice Bradshaw vernietigd.


  De rest van de avond ben ik bezig me te excuseren, op te ruimen, te vleien, te troosten en haar te dwingen om te eten. Ik maak een noodrit naar de supermarkt en koop broccolisoep, aardbeien, avocado's, bananen, volkorenbrood, boter, verse pasta, kant-en-klare verse tomatensaus, een pak sla, verse zalm en een pakje paranoten. Het meeste daarvan is op advies van Lizzy - ik bel haar op mijn mobiel terwijl ik een truck inhaal op de AI. Blijkbaar heeft mijn moeder hopen vitamine B6 nodig, die haar, volgens Lizzy, zullen 'opmonteren' - wat ik betwijfel - en die worden aangetroffen in 'vlees, vis, noten, bananen, avocado's en volkoren'.


  Ik koop alles, en ook, gehoorzamend aan mijn intuïtie, geglazuurde cakejes en toiletpapier. Ik voel me allesbehalve enthousiast als mijn moeder een half pak broccolisoep en een toostje met boter naar binnen werkt en dan aankondigt dat ze 'vol zit'.


  Ik brom: 'Je hebt tenminste iets gegeten,' en zweer dat ik morgen met haar aan het werk zal gaan. Ik laat haar een vitaminepil eten en stuur haar naar haar fris gewassen bed, en zeg dat ik morgenochtend vroeg terugkom om te kijken hoe het met haar gaat.


  Als ik eindelijk mijn flat binnen wankel, is het bijna middernacht. Ik smoor een kwaaie, kronkelende Fatboy in ongewenste genegenheid, loop dan naar de telefoon en bel de zalvende Alan. 'Hallo?' Zijn stem klinkt suf, alsof ik hem wakker heb gemaakt.


  'Met Michelles vriendin Helen,' zeg ik op scherpe, zelfverzekerde toon.


  'Wat een tijd om te bel -' mekkert hij.


  Ik val hem in de rede. 'Ik bel je om te zeggen dat ik je morgenavond, of welke avond ook, niet kan ontmoeten. We hebben niets met elkaar gemeen, dus het heeft geen enkele zin.'


  Ik wil al ophangen, als hij intervenieert. Hij klinkt klaarwakker en schuimbekkend van woede. 'Je belt me op dit onchristelijke uur op om aan te kondigen dat jij me in je oneindige wijsheid hebt afgeschreven! En je gaat me zeker ook vertellen dat niet ik, maar jij -'


  Ik schuif zijn schrille humeurigheid met luide minachting ter zijde: 'Dit is een beleefdheidstelefoontje om te zeggen: neem alsjeblieft geen contact meer met me op. Ik heb je dat gevraagd in de U-Bar, maar, in je oneindige arrogantie, deed je het toch. En nee, Alan. Ik ben het niet, jij bent het.' Dan leg ik de hoorn van de haak en plof in mijn bed. Ik ben verbijsterd, versuft en duizelig van ongerustheid over mijn moeder. Maar niettemin voel ik me, na Alan te hebben gebeld, een ietsepietsie beter.


  Aan muziek had ik het meest de pest op school. Ik haatte het nog meer dan wiskunde. Ik was een muziekanalfabeet. Hoe lang en luid er ook tegen me geschreeuwd werd en ik gedwongen werd 'do re mi fa so laaaa si dooo!' te snerpen, de noten bleven een verzameling verbijsterende zwarte kronkels op papier. Voor mij was een tremolo een soort chip. Maar toen ik zeven was moest ik nog steeds leren een blokfluit te bespelen. Tijdens de lunchpauze vreesde ik die lessen zelfs nog meer dan de Kindervanger in Chitty Chitty Bang Bang. Het enige wat ik me herinner is dat ik me verstopte in de muziekkamer met een groepje mede-ongelukkigen terwijl zij Frère Jacques speelden en ik het mimede.


  Toen werd ik op een noodlottige dag gevraagd solo te zingen en dat werd dus een fiasco. Ik werd voor de hele klas gebrandmerkt als een toondove oplichtster. Ik verging van schaamte. Maar toch. De volgende ochtend werd ik met een ander gevoel wakker, luchtig, opgewonden en verwonderlijk vrij. Geen blokfluitlessen meer. Nooit meer. En als ik terugkijk op de grootste trauma's van mijn leven - blokfluitlessen, geen toestemming om mijn oren te laten piercen - dan zie ik dat ze allemaal iets met elkaar gemeen hebben. Hoe schokkend ze op dat moment ook waren, er kwam een eind aan. Het probleem met de dood is, dat daar geen eind aan is.


  Die gaat steeds maar door. Soms vergeet ik dat het gebeurd is. Of ik weiger het te geloven. Maar dan herinner ik het me weer. En ik kan weigeren het te geloven zoveel ik wil, het gaat niet weg. Mijn moeder buigt zich geobsedeerd over fotoalbums. Alsof hij - omdat het beeld van mijn vader in schitterende technicolor zo duidelijk te zien is - onmogelijk dood kan zijn. Inmiddels weet ik niet waar ik aan toe ben. Ik weet niet of mijn moeder in die toestand verkeert omdat ze zoveel van mijn vader hield of omdat ze alleen is.


  Ze fleurt in ieder geval op als ik vertel dat Jasper en ik niet langer bij elkaar zijn. Tot ik onthul dat ik weer alleenstaand ben - belachelijke uitdrukking. Iedereen ter wereld is alleenstaand, zelfs Tina, die is uitgeroepen tot het mijn-man-en-ik type - doet mijn moeder nors tegen me. Of het 'heengaan' van mijn vader, zoals zij het uitdrukt, mijn schuld is! Neem me niet kwalijk, maar ik heb die laatste cholesterolrijke strohalm niet gekookt. Ze blijft hatelijke opmerkingen maken als 'Hij was mijn enige maatje. Voor jou is het niet zo erg, jij hebt je netwerk'. En wat voor 'netwerk' mag dat dan wel zijn? Luke, die tegen me zegt: 'Kop op'? Michelle, die me verwijt dat ik een 'loeder' ben tegen Alan en me vraagt of ik bezig ben 'mijn verstand te verliezen'? Laetitia, die verklaart - als ik uitleg dat ik laat ben omdat ik een hevige ruzie had met mijn moeder over het opzeggen van de Financial Times - 'Wat jammer nou. Maar je móet toch opgelucht zijn dat hij zo snel is heengegaan. Je had toch niet gewild dat hij zou lijden.'


  Maar als mijn moeder hatelijk is, ben ik niet hatelijk tegen haar. Ik zeg bijvoorbeeld niet: 'Hij was mijn enige vader. Voor jou is het niet zo erg, jij kunt hertrouwen.' In plaats daarvan maak ik me de hele week druk en vreet ik me op en probeer ik haar meer te laten eten. Ik koop het Good Housekeeping Recipe Book- een deprimerende 576 pagina's - en neem me voor om van nu af aan elke zondag plus maandag- en woensdagavond te wijden aan het bijvoeden van mijn moeder en haar af te leiden van haar weduwschap. Helaas maakt dat plan het noodzakelijk dat ik mijn sociale leven opgeef en leer koken.Ik bel ook de plaatselijke makelaar die mijn moeder afgelopen woensdag heeft gebeld (ik heb haar dinsdag overgehaald de telefoon weer aan te nemen) met de mededeling dat hij had gehoord dat 'ze erover dacht te gaan verhuizen'. Vertaling: hij had gehoord dat haar man de geest had gegeven, en ervan uitgaande dat de weduwe kleiner zou gaan wonen, had besloten een leuke vette winst op te strijken door haar te intimideren en het huis via hem te verkopen.


  Gewoonlijk verwelkom ik een confrontatie zoals ik een Jehovagetuige verwelkom aan mijn eettafel. Maar vreemd genoeg geniet ik van het telefoontje. De voldoening om Alan te overtroeven in hoogdravendheid moet verslavend zijn. Ik bel Rodney & Carter, na van tevoren een paar giftige opmerkingen te hebben genoteerd. Staande (Lizzy zweert dat dit de assertiviteit bevordert) vraag ik meneer Rodney te spreken. Dan neem ik de stem aan van Linda Blair in The Exorcist en snauw: 'Mijn vader is zesendertig dagen geleden gestorven en zijn weduwe, mijn moeder, is buiten zichzelf van verdriet en ú, profiteur van andermans ongeluk, belt haar op en probeert er een slaatje uit te slaan! Ik hoop dat u trots bent op uzelf! Ik walg van u - grafschender!' Te oordelen naar zijn serviele kruiperige verontschuldiging, vrezen zelfs makelaars een demonische bezetenheid.


  Ik bel ook een paar vriendinnen van mijn moeder. Volgens mijn moeder hebben ze 'haar in de steek gelaten'. Dat blijkt dus niet geheel en al waar te zijn. Ik speel de reeks genegeerde berichten op haar antwoordapparaat af en ontdek dat haar oude vriendin Vivienne negen keer gebeld heeft. Nana Flo heeft veertien keer gebeld. Ik krimp ineen als ik haar gebarsten, schrille stem hoor. Ze klinkt verloren. 'Cecilia, ben je daar? Hallo? Hallo? Is je apparaat kapot? Hallo?'


  Ik was Nana Flo vergeten. O, nou ja, ik was haar vergeten zoals je een afspraak met de tandarts vergeet. Ik zal eerst Vivienne bellen. Viviennes eerste berichten zijn in de trant van 'Cessy, met Viv. Ik hoop dat je het aankunt, geef me een bel als je even tijd hebt. Je weet dat ik er ben als je een schouder nodig hebt om op uit te huilen. Je kunt me elk moment bellen, dag en nacht.' Haar latere berichten zijn in de trant van 'Cecilia! Met Vivienne. Ik maak me ernstige zorgen. Waarom heb je niet gebeld? Heb ik iets gedaan om je te beledigen? Bel me. Ik wil je zo graag - wanhopig graag - zien. We moeten samen lunchen.'


  Het blijkt, als ik mijn moeder ondervraag, dat Vivienne haar twee, drie weken geleden twee keer heeft bezocht. De eerste keer kwam ze langs om mijn moeder uit te nodigen 'om een hapje te gaan eten, maandag voor de lunch' en mijn moeder af te zeggen voor een diner op zaterdagavond, een afspraak van vijf dagen voordat mijn vader heel egoïstisch de pijp uit ging en Viviennes tafelschikking in de war stuurde.


  Bij haar tweede bezoek bracht Vivienne een cake mee voor mijn moeder, een exemplaar van OK Magazine, en een vrijkaartje voor een experimentele productie van Hamlet waarin de naar sterrenstatus strevende zoon Jeremy een kleine rol heeft (hij speelt Rosencrantz). Haar exacte woorden: 'Je hebt er toch maar één nodig, hè?' Ik vertel mijn moeder dat Vivienne fout was, maar het goed bedoelde, en dat ze haar nog een kans moet geven. Intussen zeg ik tegen Vivienne - ik krijg haar te pakken op haar mobiel tussen Harley Street en de kapper - dat mijn moeder niet van plan is op dit moment de man van een ander af te pakken en Sainsbury's nu kipfilet verkoopt in eenpersoonsporties. Dus zal de ouwe sloerie geen probleem opleveren en op die grond vertrouw ik dat haar uitnodiging voor het diner met onmiddellijke ingang wordt hersteld.Vivienne is verward en brallerig. 'Helen, ze is meer dan welkom. Dat weet je. Maar je moet ook weten dat ik in de allereerste plaats aan háár dacht. We zijn met vijf echtparen! Wij, de Elworthys, de Williamses, de Schnecks en de Struthers! Het laatste wat ik wilde was zout in de wonde wrijven.' Ik zie het flagrante feit over het hoofd dat minstens drie van deze gasten een buitenechtelijke relatie hebben en leg uit dat, al zal het ongetwijfeld pijnlijk zijn voor mijn moeder om te midden van die stralende prototypes van huwelijksgeluk te zitten, ze het toch liever zou doen dan in haar eentje thuis zitten en een stuk edammerkaas eten terwijl ze naar Casualty kijkt. Het resultaat? Mijn moeder - van obstinate top tot uitdagende teen - gaat in het zwart gekleed naar het bal.


  Intussen zit ik in mijn eentje thuis en eet een stuk edammerkaas terwijl ik naar Casualty kijk. Het is een plezier en een genot. De enige die roet in het eten gooit is Fatboy die kieskauwt als een meisje uit de zesde klas dat op dieet is, de gang in dartelt waar hij jankt, miauwt en wild, meedogenloos, zinloos krabt aan Marcus' beige tapijt. 'Hou ooooop!' gil ik vanaf de bank. Ik heb geen bronnen meer over waaruit ik kan putten om een probleemkind te sussen.


  Vijf minuten later sjok ik naar mijn slaapkamer om een vest te halen en zie Fatboy in de la van mijn ondergoed hurken. Een onderdeel van een seconde voel ik me verward. Waarom? Een sissend pissend geluid lost het raadsel snel en onaangenaam op. 'Kleine zeikerd!' mompel ik, als ik besef dat ik - tenzij ik een hysterische plas over de hele vloer van mijn slaapkamer verspreid wil hebben - niets anders kan doen dan wachten tot hij klaar is. Ik sluip naar de la en haal stiekem mijn kanten, sexy lingerie uit het doelgebied onder zijn pissende achterste vandaan.


  Als verantwoordelijk huisdierbezitter ben ik me ervan bewust dat gedragscounselors voor gezelschapsdieren dringend adviseren tegen enige vorm van 'bestraffende techniek'. Jammer dan. Als Fatboy triomfantelijk uit mijn urine-doorweekte la springt stuur ik hem met een niet al te harde mep weg. Hij gaat er in sneltreinvaart vandoor, hurkt als een bonten Nemesis aan het verste eind van de gang, en gaat de hele zondag in hongerstaking. Maandagochtend bel ik naar mijn werk, leg een ijskoude Laetitia uit dat ik 'kiespijn' heb en ga met mijn kat naar de dierenarts. Megavet. Ik beef van verwachting en angst. Ik krimp ineen als ik aan mijn recente schandalige woordenwisseling met Tom denk. Misschien heeft een andere arts dienst. Maar toch...


  Tom wenkt me binnen te komen in de spreekkamer zonder een spoor van herkenning of hartelijkheid. 'Wat is het probleem?' zegt hij als ik Fatboy uit zijn Pet Voyager haal - hij klampt zich verwoed vast aan de zijkant als een passagier op de zinkende Titanic - en op de behandeltafel zet. 'Hij wil bijna niet meer eten. En hij heeft in huis geplast. En hij heeft ook diarree gehad.'


  Tom kijkt nog afkeurenden 'Hoe lang is dit al aan de gang?' vraagt hij koel. Is dat niet een regel uit een liedje, denk ik, maar durf het niet te zeggen. Ik wil wanhopig graag Toms vergiffenis vragen maar weet zeker dat ik afgepoeierd zal worden.


  'Eh, ik weet het niet zeker,' zeg ik schuldbewust, maar {slik) 'misschien een week, twee weken.'


  Tom trekt zijn wenkbrauwen op. 'En je hebt niet geprobeerd eerder een afspraak te maken?' vraagt hij ongelovig.


  'Nee,' begin ik, 'ik dacht niet -'


  Tom valt me in de rede. Hij schijnt te zijn veranderd in een nog zuurdere versie van het hoofd van mijn vroegere lagere school. 'Nee, je dacht niet,' snauwt hij. 'Is er verder nog iets? Braken? Heeft hij voortdurend diarree?'


  Ik schud ongelukkig mijn hoofd. 'Eén keer maar, denk ik - dat weet ik vrijwel zeker.'


  Tom kijkt me kwaad aan. Dan zegt hij: 'Beschrijf het.' Hoe romantisch.


  'Nou,' zeg ik enigszins neerbuigend, 'het was bruin en dun. Zoals diarree feitelijk.' Jezus, wat wil hij van me? Tom kijkt me vol afkeer aan, en ik weet niet helemaal zeker of dat slaat op mijn poëtische beschrijving van dunne poep.


  Hij snauwt: 'Bij een jong katje kunnen dergelijke symptomen de eerste tekenen zijn van leukemie, aids of FIP - een afschuwelijke ziekte die begint met diarree en het weigeren van voedsel en eindigt met ademhalingsproblemen. Er bestaat geen inenting tegen.'


  Ik sta verstomd - 'Leukemie, aids of FIP?' fluister ik, onbewust van het feit dat FIP een seconde geleden nog niet bestond, maar nu heilig ervan overtuigd dat Fatboy het heeft, en aids én leukemie - en het is allemaal mijn egoïstische, nalatige fout.


  Tom knikt grimmig. 'Dus,' zegt hij, 'als het niet te veel gevraagd is, wil ik weten of zijn faeces sporen van bloed vertoonde. Was het vezelig? Leek het op gal? En heeft hij meer gedronken en geplast dan normaal?'


  Ik schud mijn hoofd en fluister: 'Alleen het plassen weet ik niet zeker.'


  Tom vervolgt: 'Ik ga een paar bloedproeven doen. Zo'n jong katje hoort geen problemen te hebben op dat gebied, hij hoort normaal te eten, drinken, plassen en poepen. Als een kat diarree heeft, wachtje niet af. Als hij twaalf tot vijftien procent uitgedroogd raakt, gaat hij dood.'


  'O, nee!' roep ik uit, en dan op zachte, zielige toon: 'Toch niet Fatboy, hij gaat toch niet dood, hè?' Ik sta op het punt in tranen uit te barsten en me bij de Dierenbescherming aan te geven.


  Toms mondhoek vertrekt even en hij zegt: 'Morgen hebben we de resultaten van het lab.'


  Ik voel me duizelig van berouw en schaamte en angst. Ik kijk zwijgend toe terwijl Tom Fatboys dikke buikje betast, zijn kaak openduwt en in zijn keel staart en zijn lip in een honende grijns trekt (die van Fatboy, bedoel ik - Toms eigen lip is al in een spottende grijns vertrokken). Dan duwt hij Fatboy voorzichtig in een hurkende houding, houdt hem in een stevige omarming vast en - onder luid, sissend protest - stopt hij een thermometer in Fatboys achterste. 'Stil maar, ouwe jongen,' mompelt hij zacht en sussend.


  Mijn hart maakt een salto. Eindelijk haalt hij de thermometer eruit en zegt op scherpe toon: 'Hij heeft een beetje verhoging.' Ik knik bedroefd. Dan roept hij de vals kijkende Celine, scheert een klein beetje vacht weg van elk van Fatboys voorpoten, maakt de kale plekjes schoon en - terwijl Celine Fatboy vasthoudt, die ik in gedachten dwing haar te bijten en als hij aids heeft, haar ermee te besmetten - neemt hij uit elke ader een beetje bloed af. Dan spuit hij het in twee reageerbuisjes, een met een roze en een met een oranje dop.


  Na alles wat hij heeft moeten doormaken, is Fatboy minder verontwaardigd dan hij zou moeten zijn. Hij laat een diep, zacht en kwaad gegrom horen, maar probeert niet ervandoor te gaan. De verrader laat zich zelfs door Tom wegen, terwijl ik, de boosdoenster, mijn te late tranen van wroeging bedwing. Tom bukt zich, aait Fatboy over zijn kop en zet hem terug in zijn reismand.


  Hij kijkt me even aan, lijkt te aarzelen en zegt dan - op vastberaden, maar niet al te hatelijke toon: 'Die kat zal de maten krijgen van een hoerenmadam. Maar ik ben ervan overtuigd dat er niets met hem aan de hand is. Waarschijnlijk heeft hij gewoon iets verkeerds gegeten. Of het is een reactie op een emotionele schok of stress. Elke verandering in de levensstijl, zelfs het verplaatsen van een bank, kan maken dat de meest onverstoorbare kat zich beledigd voelt. Vaak overgebracht door de kenmerkende bruine klachtenbrief. Ik wil dat je hem vandaag niets te eten geeft. En ik zal je een voorraad voor drie dagen geven van een speciaal mild kattenvoer. Dan, tenminste als hij oké is, zet ik Fatboy op een vermageringsdieet. En ik zal het je laten weten als we de resultaten van het lab krijgen. Maar als hij weer overgeeft of diarree heeft, moet je onmiddellijk met hem komen.'


  Ik knik gedwee en fluister: 'Dus er is nog een heel klein beetje hoop voor Fatboy?'Tom draait zich om - ik denk om te hoesten - en zegt dan streng: 'Meer dan een heel klein beetje. Weet je wat zijn echte probleem is? Hij is een moederskindje!' Met die woorden schrijft hij de (exorbitante) rekening uit, geeft me het 'recuperatiepakket' en laat de volgende cliënt binnenkomen. Hij zegt 'Dag' maar kijkt langs mijn oor als hij het zegt. Ik ga naar huis, borstel Fatboy en schaam me.


  De rest van de dag geef ik mezelf buitengewoon verlof en ik lig de hele maandagnacht biddend wakker. Tom belt me dinsdag om 11.39 op mijn werk om me - op kordate toon - mee te delen dat het goed gaat met Fatboy, behalve dat hij een geringe verhoging van de rode bloedcellen heeft, wat erop wijst dat hij wormen kan hebben. Onmiddellijk na mijn werk rij ik naar Megavet. Tom komt even tevoorschijn om me één en een kwart (omdat Fatboy zo dik is) ontwormingstablet te geven, in een blauw met witte envelop. 'Als hij binnen een halfuur overgeeft, is het tablet niet verteerd,' zegt hij. Zijn stem klinkt zo warm als een diepgevroren ijsbeer. 'Als hij later overgeeft, heeft het gewerkt, dan heeft het alleen zijn darmen wat van streek gemaakt.'


  Het duurt ruim veertig minuten voor het me lukt de pil door Fatboys keel te duwen. Dan ben ik twintig minuten bezig mijn wonden te behandelen met een antiseptisch middel. Ik ben kwaad en verdrietig. Ik bel Tina. Ze is er niet. Ik bel Lizzy. Ze is er niet. Dus bel ik Michelle. Die dik bij me in de schuld staat door haar overmaat aan geklaag over Sammy.


  Eerst sus ik haar nog steeds aanwezige verontwaardiging over de zalvende Alan - 'Michelle, heel eerlijk gezegd, ik ben op het ogenblik in zo'n onstabiele toestand dat het me niet eerlijk leek, je snapt wel, hem daarmee te belasten.' Na dat geouwehoer kom ik snel terzake - razen en tieren over Tom. Ik weet niet zeker hoe ik wil dat Michelle reageert, maar ze voert een bevredigende show op. Jongens, wat een eikel! Je bent hem niets verschuldigd! Wat een zak! Je op zo'n manier bang maken! Maar trek het je niet aan. Hij moet zichzelf eens wat minder serieus nemen! Hij is veel te intens! Enzovoort!


  Ik raak opgewonden en geïnspireerd om haar te raadplegen in een kwestie die me al een tijdje dwarszit. Ik mis Jasper. Ik blijf aan hem denken. Ik wil hem bellen. En weer is Michelle me ter wille. Hij is cool en ik moet achter hem aan. Aanmoediging en toestemming. Dus doe ik het.


  Tot mijn verbazing en verrukking is Jasper in zijn nopjes dat ik hem bel. Het zou 'geweldig' zijn elkaar weer eens te ontmoeten. 'Wat doe je morgenavond?' vraag ik (een uur naar Michelle luisteren en zelfs Luke zou gaan praten als een Hollywood Wife). 'Ik ben thuis,' zegt Jasper traag. 'Waarom kom je niet even langs?'


  Ik kronkel van koket genoegen en kir in de telefoon: 'Misschien doe ik dat wel...' Ik hang op. Het duizelt me. Jasper Sanderson & Helen Bradshaw. De terugkeer van! Om een geliefde uitdrukking van Jasper te gebruiken: 'Michelle - een schot in de roos.' Ik ga regelrecht naar mijn (verontreinigde) la met ondergoed en zoek een slipje uit.


  Als Tina en ik Lizzy willen ergeren, wat nogal eens voorkomt, noemen we haar Meisje Mogadon. Dat komt doordat de Pure Onvervalste Elizabeth doodsbang is om te vliegen en voor ze zelfs maar de kleinste teen in een Boeing zet, moet ze een grote vette pil Nitrazepam slikken. Natuurlijk heeft ze eerst hypnotherapie, acupunctuur en pepermuntthee geprobeerd, maar - tot ons heimelijke leedvermaak - het hielp allemaal niets en de zo gezond levende Lizzy was gedwongen haar toevlucht te nemen tot gelegaliseerde drugs. Maar zo gemeen waren we ook weer niet. Een tijdje geleden hebben we een uitputtende twintig minuten op kantoor doorgebracht om te proberen haar gerust te stellen en haar te verzekeren dat het écht Gods bedoeling was dat mensen zouden vliegen.


  'Lizzy,' zei Tina minzaam, 'ik vlieg zo vaak dat ik er zelfs niet bij nadenk. Een vliegtuig is als een bus voor me.'


  Ik voel me buitengesloten en voeg er sussend aan toe: 'Alle statistieken bewijzen dat het waarschijnlijker is dat je bij een auto-ongeluk doodgaat.'


  We demonstreerden zelfs - met een geïmproviseerd vliegtuig dat we gemaakt hadden van een pamflet over illegaal gebruik van bedrijfsauto's voor sociale doeleinden - hoe de luchtdruk het vliegtuig dwingt op 33.000 voet te blijven en niet als een steen van driehonderdzestigduizend kilo naar beneden te vallen.


  'Tenzij de vleugels eraf knappen,'viel Laetitia ons in de rede, die het vreselijk vindt als ik van mijn gesloof word afgeleid. 'Dan ploft het als een grote worst omlaag.'


  Helaas ontdekt Lizzy altijd nieuwe gevaren. 'En de luchtturbulentie!? En een ongecontroleerd deployeren van de neus- vleugelkleppen!? En mussen in de motor!?' Als we die angsten de kop indrukken, komt Lizzy altijd terug met een nieuwe troef: 'Maar je kunt nooit weten. Vliegtuigongelukken komen voor. Jij kunt in het toestel zitten. Er is geen enkele garantie.'


  Tot vier maanden geleden, toen mijn vader stierf, kon ik Lizzy's angst niet begrijpen. Vóór mijn vader stierf was ik onoverwinnelijk. Als ik las over een echtpaar op huwelijksreis wier vliegtuig in brand raakte boven een turkooizen zee, een vrouw die werd doodgestoken terwijl ze van haar werk naar huis liep, vrienden die werden opgeblazen terwijl ze op een warme zomeravond in een pub zaten te borrelen, een jongeman die werd doodgeschoten bij een bushalte, voelde ik medelijden en sloeg de pagina om. Ik wist dat dat iets was wat andere mensen overkwam.


  Nu lees ik over andere mensen en dan ben ik het zelf. Ik ben huilerig, kwaad en geobsedeerd. Ik denk aan hun laatste zorgeloze ogenblikken vóór het einde. Ik vraag me af of ze zich bewust waren van het feitelijke moment van de dood. Mijn hart doet pijn voor hun arme, verbijsterde families, de diepbedroefde moeder die zegt: 'Waarom hij? Waarom nemen ze altijd de beste?' De verloofde fluistert met een bleek gezicht en rode ogen: 'Ze was mijn hele leven. Ik kan niet geloven dat dit gebeurd is.' Ik wil ze troosten maar mijn tederheid is die van een vampier. Ik doe me te goed aan hun verdriet met de zelfverachting en monomaniakale dwang van iemand die aan boulimie lijdt en een chocoladetaart verorbert.


  Tegenwoordig heb ik een droge mond van angst. Ik sta 's morgens op en denk: 'Dit kan de dag zijn waarop ik doodga.' Ik voel mijn hart kloppen en denk: 'Dit kan elk moment ophouden.' Natuurlijk redeneer ik bij mezelf: 'Beheers je een beetje, stomme koe.' Maar dan denk ik weer, prinses Diana stond op 31 augustus 1997 niet op in die wetenschap dat het haar sterfdag was. En mensen vallen nu eenmaal gewoon dood neer - mensen die, mag ik er wel aan toevoegen, minder chocoladerepen eten dan ik en regelmatiger trainen dan één keer per maand. Er is geen enkele garantie. Ik ben nerveus. Kribbig. Gespannen. Tenzij ik bezig ben met een specifieke, aangename taak - namelijk kijken naar Xena: Warrior Princess, thrillers lees, of slaap - voel ik me hol en afgescheiden van de wereld en bij afwezigheid van iets beters, is mijn vervangende emotie angst.


  Om een voorbeeld te geven. Afgelopen weekend reed Tina naar het Lake District voor een wipfeestje met dat prototype van een man, Adrian - die ik tot dusver heb weten te vermijden omdat ik me niet in staat voel het vereiste ontzag op te brengen dat past bij onze eerste ontmoeting - en haar Escort begaf het midden op de snelweg toen ze driehonderd reed. Ze vertelde over haar voortijdige aanraking met de dood alsof het een sprookje was! Zoiets van: 'We rijden honderdtwintig - en plotseling horen we een klap aan de onderkant van de auto. Alsof er iets afgevallen was. En we denderen verder in die verdomde doos! Geen versnelling, geen motor, geen koppeling. Adrian schreeuwde, maar ik stuurde naar de kant van de weg. Raakte niet in paniek. Het was alleen maar: "Beng, verdomme nog aan toe, de auto is kapot." En de remmen werkten. Bleek dat de drijfriem gebroken was. Kostte me een lieve duit om te laten vervangen.'


  En dat was haar laatste zorgeloze woord over het onderwerp! Ik zei: 'Tina, beloof me dat je voorzichtig zult zijn,' en ze keek me nogal raar aan en zei: 'Ik ben aan de pil.' Maar intussen lig ik zes dagen later in bed met een droge mond, bevend als een oud vrouwtje, en speel het scenario in gedachten steeds opnieuw af, als een stompzinnig deuntje van het Eurovisie Songfestival. Mijn hart klopt te snel en ik denk: Tina, je had zo gemakkelijk dood kunnen zijn. Er zijn zoveel redenen waarom je gemakkelijk dood had kunnen zijn. Ik had maandag op de redactie kunnen komen en Laetitia horen zeggen: 'Heb je het gehoord van Tina? Tina is dood. Dit weekend omgekomen bij een auto-ongeluk.' De dood is zo willekeurig. Beef, zweet, hijg... stel...


  Terwijl ik me door mijn neurotische psychotische fase worstel, is mijn moeder het stadium van 'Stel dat' voorbij. Misschien is het 'Stel dat' besmettelijk en heb ik het van haar gekregen. Want in de weken na mijn ontdekking van de roze papierberg en literaire koelkast, raakte ze geobsedeerd. Stel dat ze mijn vader had gedwongen zijn inname van eieren te beperken? Stel dat ze hem had bevolen na het eten een flinke wandeling te maken? Stel dat ze Allen Carrs Stoppen met roken voor hem had gekocht?


  Waarop ik alleen maar in gedachten kon antwoorden: 'Stel dat mijn vader een ander mens was geweest, iemand die niet uit een familie kwam waarin hartkwalen voorkwamen?' In haar gezicht zei ik: 'Mam, alsjeblieft, kwel jezelf niet. Je hebt alles gedaan wat je kon. Als het moest gebeuren, dan moest het gebeuren. Bovendien weet je dat papa niet zou hebben geluisterd.' Daar deze grove platitudes even verrassend waren als een model dat met een rockster gaat - zeg ik ooit iets wat geen cliché is? - ging mijn moeder onvervaard verder met de verbale zelfbestraffing.


  Stel dat ze het epileren van haar wenkbrauwen had uitgesteld en had opgelet terwijl mijn vader zijn lunch at? Stel dat ze een salade voor hem had klaargemaakt (zonder dressing natuurlijk)? Stel dat zijn indigestie na donderdagavond bij de Harrises niet te wijten was aan de zware broodpudding van Leila? Stel dat het een waarschuwing was geweest van een aankomend hartinfarct? 'Mam!' schreeuwde ik. 'Hou op! Als je een salade voor hem had gemaakt, had hij die in de vuilnisemmer gegooid en had hij een tafel gereserveerd in het Dorchester. Stel dat je een gespecialiseerd hartverpleegster was?'


  Mijn antwoord was ironisch bedoeld maar - en dat had ik moeten weten - ze vatte het serieus op en verviel in een verse en supervruchtbare wee-mij-routine. Stel dat ze inderdaad medicijnen had gestudeerd in plaats van in het onderwijs te gaan? Waarop het eerlijke antwoord was: dan zouden er waarschijnlijk minstens tien doden meer zijn op de wereld. Dus zei ik alleen maar: 'Mam, je was een briljante partner. Je hebt hem erg gelukkig gemaakt. Je hoeft je nergens schuldig over te voelen.' Dat bracht haar aan het huilen en ik besefte geërgerd dat ik tegen mijn moeder praktisch precies dezelfde afgezaagde sentimenten te berde had gebracht als Lizzy niet zo lang geleden tegen mij.


  Maar na drie cocoonende verwenmaanden (je had er niet bij willen zijn) is mijn moeder wat opgekikkerd. Al vrees ik dat haar koelkast nooit meer de oude zal zijn, en lijkt ze - zoals Leila Harris het uitdrukt - 'er beter tegen opgewassen'. En Vivienne merkt op: 'Je moeder boft. Ze is nog jong. Ze kan iemand anders vinden. Als ze vijftig jaar getrouwd waren geweest, zou het wat anders zijn.'


  Gelukkig voor mijn moeder, die boven ligt te slapen, maakt Vivienne die draconische opmerking tegen mij. Jammer genoeg voor Vivienne doet ze het als ik me - o, laten we een stemming plukken uit de hoed met stemmingswisselingen - prikkelbaar voel. 'Wat!' snauw ik, terwijl ik met een smak mijn koffiekopje op tafel zet en mijn ogen tot spleetjes knijp. 'Dat is een verdomd beledigende opmerking! Ze boft! Je treurt niet volgens een wiskundige tabel! Je treurt niet minder omdat je vijftig bent en geen negentig! Verbeeld je maar niet dat je de omvang van haar verdriet kent! Haar leven zal nooit meer hetzelfde zijn. En ik zal je eens wat vertellen. Als ze' - op dat punt verfrommelt mijn gezicht op vernederende wijze als een roze tissue - 'als ze ooit, zoals jij het uitdrukt "iemand anders zou vinden" zal ze genoegen nemen met zo'n man. Want voor haar was mijn vader Nummer Eén. En als ze wist dat hij over dertig jaar terug zou komen' - nu snotter ik als een voetballer - 'dan zou ze wachten.'


  Ik ben geschokt en ontsteld door de heftigheid van mijn eigen woede. Ik voel me als een molotovcocktail. Vivienne - die eveneens geschokt en ontsteld is - springt achteruit als een verschrikte kat en fluistert: 'Helen, Helen. Rustig maar, het spijt me, het was niet mijn bedoeling, o, wat afschuwelijk van me, ik heb je zo van streek gemaakt, ik voel me -'


  Hier onderbreek ik mijn eigen gesnotter om te schreeuwen: 'Je hebt me niet van streek gemaakt! Dit gaat niet over mij! Dit gaat over haar!'


  Wijselijk doet Vivienne er het zwijgen toe en zegt niets. Ik voel me een klein beetje schuldig, want ondanks haar tekortkomingen is Vivienne attent geweest voor mijn moeder. Toen de golf van sympathie bedaard was (halverwege maand drie als ik me goed herinner) bleef Vivienne op bezoek komen, mijn moeder uitnodigen voor de thee, de nieuwste roddels vertellen en cake meebrengen. Ik zou zelfs zover gaan te zeggen dat Vivvy met mij heeft gewedijverd om mijn moeder op de been te houden.


  Maar ik win het. Ik ben zo'n sociaal werkster geworden dat het me voortdurend verbaast dat ik niet begonnen ben een jasschort te dragen.


  Ik begon voor mijn moeder te koken. Ik maakte groenterisotto naar het recept op de achterkant van het pak risottorijst (na de vijfde poging stopte ik met het afschrijven van koekenpannen en het verbranden van rijst), Tina's koriander- kiprecept (hak en fruit ui en knoflook in olijfolie, hak de kip in stukken, voeg die erbij, met de koriander, witte wijn en halfvolle crème fraiche - uit eerbied voor mijn vader) en - omdat ik het kan - kant-en-klare aardappeltjes uit de oven. Na het vierde achtereenvolgende diner met aardappeltjes uit de oven, krijste mijn moeder: 'Ik kan geen aardappeltjes uit de oven meer zien! Dat is junkfood!' en smeet haar bord de kamer door. Op dat moment had ik haar graag laten verhongeren.In plaats daarvan siste ik: 'Oké, wijsneus. Als je zo slim bent, laat jij dan maar eens zien hoe het moet!'


  Deze onbesuisd neergeworpen handschoen luidde het begin in van fase twee - een onaangename periode waarin ik elke maandag- en woensdagavond in mijn moeders keuken stond, de bouillon bedierf en verwensingen naar mijn hoofd kreeg. Maar zij had plezier. Ik denk dat ze het mist mijn vader te veel te laten eten. Onze maandag- en woensdagavond-liaisons blijven doorgaan - ermee ophouden zou de moeite van de ergernis niet waard zijn - maar langzamerhand heb ik haar weten te wennen aan nu en dan een afhaalmaaltijd. En Lizzy is een schat geweest.


  Tijdens een uitvoerige conferentie over soufflés (ik probeerde haar ervan af te brengen), vertrouwde mijn moeder me toe dat een van de ergste dingen van het weduwschap was 'het gebrek aan menselijk contact'. Ik wilde zeggen: 'Probeer het eens met mij,' maar ik beheerste me en zei: 'O.' Maar toen ik het Lizzy vertelde, stikte ze bijna in haar adukibonenstoofpot. 'Ik weet het!' zei ze opgewonden. 'Ik heb een perfect plan!'


  Drie dagen later begon Lizzy met het verrichten van reiki op mijn moeder. 'Wat is rieky?' vroeg ze, toen Lizzy arriveerde, vol positieve chi.


  'Het is een heel oude kunst, een manier om universele liefde en energie uit te zenden om mensen te genezen,' antwoordde Lizzy.


  'Moet ik me ervoor uitkleden?' vroeg mijn moeder achterdochtig.


  'O, nee!' kirde Lizzy. 'Ga gewoon liggen; ik fungeer als een kanaal voor de energie van de levenskracht die je aura's en chakra's zal deblokkeren, en de linker- en rechterhersenhelft in evenwicht brengt en een emotionele bevrijding mogelijk maakt.'


  Mijn moeder keek verbluft, dus legde ik uit: 'Je gaat liggen, volledig gekleed, en Lizzy vertroetelt je.'Na de eerste sessie sprong mijn moeder overeind en riep: 'Ben ik nu gedeblokkeerd?'


  Lizzy's gezicht betrok, dus zei ik haastig: 'Mam, het is geen loodgieter die een buis ontstopt.'


  Lizzy glimlachte stijfjes en zei: 'Voelde u zich niet zweverig of tintelend, mevrouw Bradshaw?'


  Mijn moeder schudde haar hoofd en zei: 'Ik voelde helemaal niks!'


  Lizzy antwoordde: 'Tja, u zou diarree kunnen krijgen en uitslag-'


  Op dat moment onderbrak ik haar met: 'Lizzy, ze vond het héérlijk, ze is er alleen wat door overmand, nee nee, natuurlijk krijg je dat niet, mam, Lizzy maakte maar een grapje, ja dat is zo, zeg nu dankjewel, goed, Liz, heel erg bedankt, tot morgen...'


  De laatste vier maanden zijn niet gemakkelijk geweest. Misschien had ik niet tegen Vivienne moeten schreeuwen. Ik keer terug naar de flat en ga liggen.


  Met het voordeel van wijsheid achteraf, twee valiums en een min of meer koude douche, schrijf ik mijn sissende uitval toe aan het feit dat Jasper gisteren - drie maanden na mijn bijbelse omgang met hem - voorstelde dat we het maar een beetje moesten laten 'bekoelen'.Ik was verbijsterd. 'Waarom?' zei ik, bijtend op mijn lip. 'Ik dacht dat we goed met elkaar konden opschieten.' Dat is gek genoeg geen leugen. We ontmoetten elkaar slechts nu en dan. En als we dat deden, hadden we echte gesprekken. Jasper vertelde me dat hij naar kostschool ging en dat hij ongunstig vergeleken werd met zijn briljante oudste broer. Ik vertelde Jasper dat ik naar kostschool had gewild. Jasper vertelde me dat zijn ouders verhuisd waren naar Singapore en ze elkaar één keer per jaar zagen. Ik vertelde Jasper dat mijn ouders in Muswell Hill woonden en we elkaar eens in het kwartaal zagen. Ik dacht dat Jasper en ik plezier hadden. Toegegeven, de seks was niet zo fantastisch als vroeger, maar dat kwam voornamelijk doordat ik me ongerust maakte dat mijn vader ons gadesloeg.


  'We kónden ook goed met elkaar opschieten,' zei Jasper. 'Dat kunnen we nog steeds. Meisje, ik mag je echt graag. Je bent een geweldige meid. En op een dag zul je een geweldige vrouw voor iemand worden. Maar, en vat dit niet verkeerd op, ik vind dat je een adempauze nodig hebt.'


  O, daar gaan we weer, dacht ik - de spottende opmerking over 'een geweldige echtgenote', in de schaduw gesteld door de 'ik mag je echt graag'-alarmbel - hij zet me niet aan de kant omdat hij van me af wil, hij zet me aan de kant ter wille van mijzelf. 'Jass,' antwoordde ik boos, 'kom me daar niet mee aan! Ik heb geen adempauze nodig! Als jij een adempauze wilt, zeg dat dan.' Ik trok een strijdlustige wenkbrauw op. 'Is dat vanwege mijn moeder?' snauwde ik. Jasper aarzelde. Ik zei kil: 'Je weet dat ze niemand anders heeft. En je kunt altijd met ons mee als we zondags naar de dierentuin gaan en naar Kew Gardens en het verdomde Leeds Castle. Open uitnodiging.'


  Stilte. 'Nou?' vroeg ik.


  'Wel,' antwoordde hij. 'Het is gedeeltelijk dat je zoveel tijd met je moeder doorbrengt, maar eh, je herinnert je nog mijn ex-vriendin Louisa...' Dat is geen vraag.


  'Jaaa,' zei ik, 'als zij dezelfde Louisa is op wie je de afgelopen twaalf weken hebben zitten afgeven. Wat is er met haar?' Het muntstukje viel als een vleugelloos vliegtuig. 'O, mijn god,' schreeuwde ik. 'Niet wéér!'


  Jasper schudde met zijn vinger om me het zwijgen op te leggen. 'Helen, ssst, het is niet wat je denkt.'


  Ik draaide rond in geëmotioneerde ik-geloof-het-niet- kringetjes. 'Wat dan?'


  Jasper kuchte. 'Ik ben platzak, de huur hier loopt af, en Louisa heeft net een flat met twee slaapkamers gekocht en zoekt een huurder.'


  Waarop mijn gevatte antwoord was: 'Gelul!'


  Maar Jasper sperde zijn paradijsblauwe ogen open en hield vol. 'Ze hééft iemand, er is niks tussen ons, schat, hand op mijn hart.'


  Dat heb je niet eens, dacht ik. Toen kwam er een andere gedachte bij me op: 'Als je niet met Louisa naar bed gaat,' informeerde ik sluw, 'waarom moeten wij het dan rustig aan doen?'


  Zijn belachelijke excuus? 'Het is een eenpersoonskamer.'


  Hij begon te wauwelen over 'een pauze om na te denken', maar ik stak in protest mijn hand op en hij hield zijn mond.


  Mijn laatste opmerking bij het afscheid: 'Als je de moeite had genomen het me te vragen, Jasper, had ik je kunnen vertellen dat ik ook bezig ben een flat te kopen. En mijn tweede slaapkamer zal een tweepersoonskamer zijn.' Oké, het was geen rake klap, maar ook geen fiasco. In ieder geval niet tot ik met opgestoken veren de deur uit liep en over de stoeptree struikelde.


  Deze ochtend, voor ik naar mijn werk ga, doe ik Luke de mij aangedane belediging uitvoerig uit de doeken. Mijn teleurstelling over zijn reactie doet me eraan denken hoe ik me voelde toen ik vijf was en mijn bolletje ijs van de hoorn viel en ogenblikkelijk verslonden werd door een grote hond. Lukes eerste banale commentaar: 'Maar jullie hadden niks met elkaar gemeen.' Lukes tweede banale commentaar: 'Dus je koopt werkelijk een flat?'


  Ik rol vertwijfeld met mijn ogen. Sommige mannen hebben werkelijk geen idee hoe ze tegen vrouwen moeten praten. 'Luke,' zeg ik geduldig, 'ik wil niet dat je stomme opmerkingen maakt en belachelijke vragen stelt. Ik wil dat je zegt "Hemel, wat een eikel" en tut-tut doet.' Hij kijkt zo gekwetst dat ik er haastig aan toevoeg: 'Het spijt me. Ik wilde niet snauwen. Maar, nee, ik koop geen flat. Ik en Fatboy blijven waar we zijn.'


  Wat ik Luke niet vertel is dat ik sinds twee dagen een flat had kunnen kopen. Dat wil zeggen, ik had een aanbetaling kunnen doen op een bescheiden flatje in een redelijk onmisdadige buurt. De reden is dat ik, om het maar botweg te zeggen, profiteer van papa's overlijden. Om een saai verhaal kort te maken, een maand geleden vertelde onze notaris, Alex Simpkinson - als executeur-testamentair en voornaamste begunstigde in papa's testament — mijn moeder dat de verificatiepapieren gereed lagen om te worden getekend.


  Mijn moeder toonde zich tegen de situatie opgewassen. Ze. is vooruitgegaan. Na de eerste slechte maand van 'hoor geen kwaad en zie geen kwaad' had Simpkinson haar - in wanhoop - de keus gegeven om haar juridische verantwoordelijkheden over te dragen aan een andere erfgenaam, dat wil zeggen aan mij of Nana Flo. Mijn moeder nam het in overweging. Toen, zoals ze me bij een kant-en-klaarmaaltijd vertelde - nadrukkelijk zwaaiend met haar lege vork - 'Ik zei tegen mezelf: "Cecilia, als dat is wat Morrie wilde, dan doe je dat.'" Ik denk dat ze een excuus nodig had om het abonnement op de Financial Times te verlengen. En de vriendelijke aandacht van lange mannen in maatpakken was niet te versmaden. Een andere factor is dat ze een financiële schrik kreeg toen zijn activa bevroren werden (mijn moeder kon zich haar levensstijl alleen permitteren omdat mijn vader haar rekening geregeld aanvulde).


  Maar het belangrijkste was dat mijn moeder beseft dat Maurice Bradshaw de vruchten van zijn arbeidzame leven toevertrouwde aan zijn speciale prinses, en als een goed lid van het vorstenhuis vat ze haar taak ernstig op. Ze kijkt elke ochtend zonder uitzondering de aandelenkoersen na, ze is ook een trouwe fan geworden van de financiële pagina van de Sunday Times en valt de makelaar van mijn vader elke maandag lastig om zich ervan te verzekeren dat hij investeert in de laatste tip voor de effectenbeurs. Ik zeg niet dat Cecilia Bradshaw veranderd is in een financieel wonder. Maar misschien is ze een hoek omgeslagen. Haar terugkeer naar school verleden week - ze heeft de eerste helft van het herfstkwartaal thuis doorgebracht met ziekteverlof en met behoud van salaris - heeft ook geholpen.


  Ik denk dat zelfs zij onder de indruk was van de vreugde waarmee mevrouw Armstrong, de hoofddocent, haar verwelkomde. Ook al had het enthousiasme van haar chef een financiële achtergrond. Dus toen de vereiste goedkeuring veertien dagen geleden verkregen was, reed mijn moeder in een taxi met Nana Flo naar de gevriesdroogde kantoren van Pracht, Simpkinson & Praal en - zoals ze me trots vertelde - 'Alex nam alles nog een keer door en ik begreep elk woord.'


  Ze had voorgesteld dat we elkaar daarna zouden ontmoeten voor de thee, maar haar aanbod viel samen met een vergadering van de features-afdeling. En ik durfde Laetitia niet te vragen of ik vroeg weg kon omdat ik voel dat ze meer dan genoeg heeft van de overlijdenssaga en ongeveer een millimeter verwijderd is van het punt waarop ze me zou ontslaan. 'Maar het was een kwestie van leven en dood!' piepte Lizzy.


  Ik haalde mijn schouders op en haalde verkeerd een citaat aan van een of andere dode waar Luke altijd zo lyrisch over praat: 'Features zijn belangrijker dan dat.'


  In ieder geval deed het er niet toe. Ik kreeg een cheque per post. Toen ik de envelop opende, kwamen details van het testament dat op de dag van de begrafenis van mijn vader werd voorgelezen, duidelijk bij me boven na maanden van wazige vergetelheid. Vooral de korte alinea, die door Simpkinson werd uitgegalmd en die begon: 'Ik vermaak een bedrag van £ 20.000 aan mijn dochter Helen Gayle' - (papa wéét dat ik mijn middelste naam haat!) - in de hoop dat zij dat verstandig zal beleggen, bijvoorbeeld in onroerend goed...'


  Ik hield de cheque in mijn hand en maakte een grimas: 'Postuum ouderlijk advies!' Op elk ander moment zou ik linea recta op de winkels zijn afgestevend, maar voorlopig heb ik niet voldoende energie om die te verkwisten aan kopen kopen kopen. En niet de kracht om de onroerendgoedmakelaars van me af te slaan. Dus ondanks mijn bravoure tegen Jasper- als ik tegen Luke zeg dat ik me gedeisd houd, is dat de waarheid. Ik voel me ook verlamd door Nana Flo's korte oordeel over de uiteindelijke verantwoording: 'Mijn zoon, gereduceerd tot een paar stukjes papier.' Ik wou dat ze dat niet gezegd had waar ik bij was. Ik handel tegen beter weten in en vertel het aan Luke.


  Hij zegt 'Hemel' en doet tut-tut. En voegt er dan aan toe: 'Ik veronderstel dat het weer een nagel aan de doodkist is.'


  De sleutel tot het instandhouden van een fabelachtige relatie met degene die je liefhebt is, volgens de Lieve Lita van Girl- time, elke dag iets nieuws over ze leren. Dus stel je mijn vreugde voor bij de ontdekking dat ik een gave bezit waarvan ik niet wist dat ik die had. Ik besefte het vanmorgen na het ontbijt.


  Ik had net Fatboy een afscheidszoen gegeven en holde de deur uit, toen Marcus me tegenhield met een luid, wrevelig 'Hoi!'


  Ik bleef een koele seconde staan, draaide me op mijn hielen om en zei met geforceerde herboren opgewektheid: 'Ook goeiemorgen, Marcus.' Ik glimlachte geduldig terwijl hij zijn best deed - en er niet in slaagde - zijn drift te beheersen.


  'Ik heb het langzamerhand wel gehad met je -' begon hij.


  'O, dat ben ik helemaal met je eens,' riep ik uit. 'Dat is precies zoals ik het zou omschrijven.'


  Toen de belediging tot hem doordrong kreeg Marcus een kleur als een boei.


  Hij deed een stap naar me toe en siste: 'Drijf het niet te ver, Helen.'


  Ik speelde de onschuld: 'Wat heb ik gedaan?'


  Hij keek woedend. 'Wat heb je niet gedaan. Je hebt de huur niet betaald, je hebt niet afgewassen, die smerige pastapan van je staat al twee weken op het buffet, je hebt niet -'


  Ik viel hem in de rede. 'Rustig maar, Marcus, bedaar. Ik zal je vanavond betalen en opruimen. Maar kalmeer een beetje. Paars staat je niet.' Ik grijns onbeschaamd, huppel het pad af, uit het gezicht.


  Dan sta ik mijn gezicht toe de normale nietszeggende uitdrukking aan te nemen. Maar terwijl ik voortsjok, denk ik aan Marcus en voel de haat in me opwellen. Hoe ik ooit verliefd op hem kon zijn is me een raadsel. Te bedenken dat ik hem gééstig vond! Hij is zo geestig als neergemaaid worden door een truck. Niet alleen dat, hij is zo diepzinnig als een plas water. Hij zit vol slimme opmerkingen, maar mist de wijsheid om me beleefd te dumpen. En ik woon in dezelfde flat als hij! En wat zijn angst om kaal te worden betreft, zijn haargrens wijkt inderdaad. Ik kon het zien toen ik dicht genoeg bij hem was. Hij moet wat haar van zijn rug laten transplanteren. De afkeer kolkt en draait, en ik realiseer het me: Ik heb een gave. Ik ben een genie! Ik ben geweldig in het stangen van Marcus. De rest van de route leg ik levenslustiger af.


  Lizzy, die net gepromoveerd is tot redacteur Schoonheid, is niet erg onder de indruk als ik het haar vertel. 'Het is niet bepaald een positieve manier van leven,' zegt ze.


  'Maar ik voel me bedrogen door Marcus,'jammer ik.


  'Hoe?' vraagt Lizzy.


  Ik zucht. 'Om te beginnen, al dat gescharrel van hem. Ik dacht dat het zijn kundigheid bewees, maar het wijst hoogstens zijn gebrek eraan.'


  Lizzy giechelt en zegt sussend: 'Nou, ja, dat kon je niet weten.'


  Ik ga verder. 'En hij is zo'n roddelaar - wat allemaal erg amusant is als hij over iemand anders kletst, maar minder amusant als hij over jou kletst. Mijn kleine borsten zullen de ronde doen in heel Swiss Cottage. Als dat niet al gebeurd is. Bij wijze van spreken natuurlijk.' Ik kijk kwaad naar Lizzy, opdat ze niet zal lachen.


  Lizzy trekt een meelevend gezicht, dus zeg ik geprikkeld: 'En er was nog meer.' 'O?' zegt Lizzy beleefd.


  'Zijn netheid bijvoorbeeld,' flap ik eruit. 'Ik dacht dat dat leuk was. Het bewijs dat hij niet verwachtte dat een vrouw


  voor hem zou opruimen. Nu vind ik het belachelijk.'


  Lizzy zwijgt. Dan zegt ze: 'Maar, Helen, wat doet dat ertoe?'


  'O, Lizzy,' zeg ik, verslagen door haar edelmoedige karakter. Ik doe mijn best om jolig te klinken in plaats van rancuneus. 'Je bent zo'n' - ik wil zeggen 'Pollyanna' maar ik weet dat het bitter zal klinken - 'zo verstandig,' eindig ik tam.


  Ze kijkt me strak aan. Ze weet het. 'Ik hoop dat je je niet ergert aan mijn nieuwe baan,' zegt ze vriendelijk. 'Ik heb er hard voor gewerkt.'


  Ik voel me kleinzielig. 'En je verdient je promotie,' zeg ik met oprechte warmte. 'Ik ben dolblij voor je. Echt waar. Sorry dat ik zo'n mopperkont ben. Ik denk dat de waarheid is dat ik jaloers ben. Maar daar heb ik het recht niet toe.'


  Ze geeft me een klopje op mijn arm. 'Het is moeilijk voor je geweest, Helen,' zegt ze. 'Je hebt te veel aan je hoofd gehad om je te concentreren op je carrière. Je bent praktisch een fulltime verzorgster! En, eh, ik ben een jaar ouder dan jij. Het werd tijd dat ik tot redactiechef werd benoemd!'


  Zoals we allebei weten, heeft dat er niets mee te maken. Lizzy heeft promotie gekregen omdat ze onder dat zachte, stralende uiterlijk een vastberaden, ambitieuze vrouw is, die fantastisch is in haar werk. Ik neem me voor haar een felicitatie-kaart te sturen. Toen Lizzy veertien maanden geleden bij Girltime kwam, was mijn eerste indruk dat ze zwak en dwaas was. Ze is geen van beide, al vind ik haar nog steeds naïef omdat ze mensen niet begrijpt die vals zijn voor de lol, zoals Marcus. Ze verwacht geen onbetrouwbaarheid omdat ze zich zelf nooit wreed zou gedragen. Vroeger keek ik daarom op haar neer.


  En toen kwam ze op een avond langs om me te helpen mijn haar rood te verven en later babbelden we met Luke. De volgende ochtend zei Luke: 'Ze is cool. Ik vind haar aardig.'


  Ik sprong erop af als Fatboy op een schoenveter. 'O ho!' kraaide ik. 'Luke is verliefd op Lizzy! Welkom in de club!'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Nee,' zei hij - en door de manier waarop hij het zei geloofde ik hem - 'ze is betoverend, maar ze is mij te zelfverzekerd.' Hij grinnikte en ging verder: 'Ik heb graag een kwetsbare vrouw.'


  Ik keek hem stralend aan. 'Je bedoelt,' zei ik plagend, 'dat je het nodig hebt om nodig te zijn. Oen.' Toen drong zijn oordeel over Lizzy tot me door. 'Je vindt dat ze zelfverzekerd is?' krijs ik verbaasd. 'Maar ze is zo rustig!'


  Hij haalde zijn schouders op. 'Als je vanbinnen gelukkig bent, hoef je alle anderen niet te overtuigen.' Vanaf die dag bloeide mijn ontzag voor Lizzy én Luke op. Ondanks het feit dat hij toen ik bij hem aandrong op een complimentje voor mijn nieuwe roodbruine haar, een onderdeel van een seconde niet op zijn gemak leek en toen eruit flapte: 'Je lijkt op een schurftige ouwe kat!'


  Dus ondanks mijn grote respect voor Lizzy's opinies, zweer ik dat ik mijn anti-Marcus-campagne zal voortzetten. Per slot mis ik een richtpunt in mijn leven nu ik Jasper niet meer heb. Behalve dat ik aan alle grillen van mijn moeder tegemoetkom - ik begin bewondering te krijgen voor mijn vader om wat hij allemaal heeft moeten verdragen - heb ik geen leven. Nu en dan ga ik met Lizzy op zoek naar een flat, want ze is vastbesloten er vóór Kerstmis een te kopen. Dat is het.


  En in ieder geval is het plezierig om iemand te ergeren die zo kattig als maar mogelijk is zonder een kat te zijn. En dat doet me eraan denken. Fatboy moet deze week terug naar Megavet voor een nieuwe ontworming. Eigenlijk doet het me er helemaal niet aan denken. Ik heb er de hele dag aan gedacht en zonder succes geprobeerd me Toms gezicht voor de geest te halen.


  Toms onbeleefdheid toen we elkaar de laatste keer zagen heeft me diep beledigd, maar achteraf gezien moet ik met tegenzin toegeven dat ik het verdiende. Hoewel ik het gedeeltelijk Marcus kwalijk neem. Maar wat ik Marcus niet kwalijk kan nemen, al zou ik dat nog zo graag willen, is Fatboys hardnekkige weigering ook maar één pondje aan gewicht te verliezen op Toms dieet. Toen ik de ontwormingspillen ging halen, informeerde Tom hoeveel keer per dag ik Fatboy te eten gaf. 'Eh, vijf keer,' zei ik, ineenkrimpend bij de gedachte aan weer een standje. Hij liet me uit met een sarcastische vermaning en wat puriteins kattenvoedsel met een laag genotgehalte.


  Nu eet Fatboy tweeënhalf, misschien drie keer per dag, maar grotere porties. Ik verdenk hem er ook van dat hij door de kattenluikjes van andere mensen sluipt en op roof uitgaat. 'Arme lieverd!' kir ik later, terwijl ik een groot stuk lams- en konijnenpaté in zijn blauwe kom mik. 'Jij kunt er niks aan doen dat je zulke zware botten hebt.' Hij schrokt alles in precies twintig seconden naar binnen en rekt zich uit, strekt zijn tors en sleept met zijn achterpoten. Hij ziet eruit als een misvormd beeld in een lachspiegel. Ik straal van trots. Fatboy is, op gevaar af dat ik klink als een grote trieste verliezer, het vrolijkste deel van mijn bestaan. Maar als het vrolijkste deel van je bestaan een grote plas bruine puree op je kleed uitkotst, is je bestaan opeens niet zo verschrikkelijk vrolijk meer.


  Fatboys afspraak met de dokter is op het onchristelijke tijdstip van 9.45 op zaterdagochtend. Omdat ik geen minuut eerder wil opstaan dan 8.45 - en dat brengt me al in tijdnood - plan ik mijn garderobe van tevoren. Zwarte laarzen met hoge hakken, zwarte broek, simpel wit shirt met lage ronde hals en zwart vest. Minimalistisch, klassiek, elegant. Vooral omdat ik van plan ben een paar centimeter subtiele make-up op mijn gezicht te smeren. Tina zou trots op me zijn. Tenminste, als ze lang genoeg zou kunnen ophouden met te kwijlen en dromen over Adrian om erop te letten. Ze is een ramp! Een les voor ons allemaal. Nou ja, voor mij in ieder geval. Ik hoop maar dat ik nooit zo geweest ben, zelfs niet met Jasper. Ze ziet ons zelden buiten het werk en als Lizzy voorstelt een avondje uit te gaan met de meiden, kijkt ze verlegen en mompelt een zwak excuus zoals: 'Ik heb Adrian beloofd dat ik vanavond voor hem zou koken.'


  En dan te bedenken dat ik haar ontembare vrije geest zo bewonderde. Haar benijdde om haar nuchtere benadering van de romantiek. Verlangde naar een greintje van haar immuniteit voor verliefdheid. Aanvankelijk schreef ik dat toe aan het feit dat ze was opgegroeid met drie broers. Zij schreef het toe aan het feit dat ze was opgegroeid met drie broers. Dat zei ze natuurlijk niet, omdat ze het te druk had met zich voor te doen als Mae West. Maar nu en dan - meestal na een hoop alcohol - liet ze zich een paar onbedachtzame opmerkingen ontvallen. Zoals 'Hemel, ze behoren niet tot een ander ras!'Allemaal heel indrukwekkend indertijd.


  Maar achteraf gezien ben ik helaas gedwongen te concluderen dat haar broers helemaal niks te maken hadden met haar onkwetsbaarheid. Niet dat ze haar niet hielpen mannen te begrijpen, met mannen om te gaan, met zichzelf om te gaan. Dat deden ze ongetwijfeld. Maar ik denk dat de simpele waarheid is dat ze, tot ze Adrian leerde kennen, domweg nooit verliefd was geweest. Zelfs niet één krankzinnige minuut, een gelukzalig uur of een duizelingwekkende dag. Dat was dus het eind van mijn bewondering.


  Ik word zaterdag om 8.45 met een suf gevoel wakker. Bestaat er dan geen gerechtigheid? Ik ben gisteravond om tien uur naar bed gegaan! Ik hol naar de spiegel en mijn ergste angst wordt bewaarheid. Ik heb piepkleine oogjes. Mijn oogleden zijn zo gezwollen alsof de vijf repen die ik deze week heb gegeten - kleintjes, ze kunnen onmogelijk dik maken - rechtstreeks naar mijn ogen zijn gegaan. Ik pak de telefoon op om Lizzy te bellen, herinner me dan dat het praktisch midden in de nacht is. Ik weet zeker dat ze al op is en rond een weiland jogt of zoiets, maar als ze gevaarlijk zou leven en tot halfnegen in bed liggen, dan wil ik haar niet storen.


  Dus sluip ik in plaats daarvan naar de koelkast, steel twee plakjes van Marcus' komkommer, en zet die rechtop terug om hem een minderwaardigheidscomplex te geven. Dan ga ik vijf lange, saaie minuten lang op mijn bed liggen, met komkommerogen. Als ik het niet langer uithoud spring ik overeind en hol naar de spiegel. Dik, gezwollen. En mijn huid is droog en schilferig. Verdomme. Ik smeer er voor ongeveer twintig pond aan moisturizer op, gebruik wimperkrullers om de gezwollen oogleden te camoufleren, en ben daarna ruim een kwartier bezig om mijn haar te krullen en tegen te kammen om het niet plat op mijn hoofd te laten liggen. Uiteindelijk zie ik eruit als David Bowie omstreeks 1972. Laten we hopen dat Tom een fan is van Space Oddity.


  Ik kom slechtgehumeurd bij Megavet - Fatboy schreeuwend en klauwend in zijn reismand. Mijn humeur wordt er niet beter op als ik Celine zie. Ze kijkt me aan met een blik die zou kunnen doden. Ik beantwoord het compliment en trek een gezicht als iemand die net een rottend lijk heeft geroken. Ik doe net of ik verdiept ben in Dogs Today en lees een artikel van drie pagina's over schurft, als de deur van de spreekkamer opengaat en een diepe, resonerende stem roept: 'Volgende!' Ik val bijna flauw van nerveuze spanning en kijk aarzelend in die blauwe ogen. 'Hoi,' zegt Tom, net niet glimlachend. 'Kom binnen.'


  'Graag,' fluister ik en wandel de spreekkamer in. Ik ben een volle minuut bezig Fatboy uit zijn mand te lokken om me de tijd te geven me te beheersen. Dan zet ik mijn kronkelende kat op de tafel en mompel - om hem vóór te zijn - 'Hij is niet veel afgevallen maar hij lijkt heel opgewekt. Het moet zijn stofwisseling zijn. Ik wil hem geen complex bezorgen.'


  Tom kijkt sceptisch. 'Het is dat jij het zegt.'


  'Tom!' flap ik eruit voor ik het kan beletten. 'Ik wilde alleen zeggen, ik bedoel, ik heb dat al eeuwen willen zeggen, ik' - dat hachelijke moment kiest Fatboy uit om een stille maar giftige scheet te laten - 'ik, dat was ik overigens niet, ik zweer het je, dat doet hij altijd als hij zenuwachtig is, maar wat ik wil zeggen, nou ja, ik wilde alleen maar zeggen dat het me spijt. Snap je? Het spijt me dat ik zo onhebbelijk tegen je was aan de telefoon en het zit me al die tijd al dwars.' Terwijl de woorden eruit rollen, besef ik dat ze arrogant klinken. Alsof ik aanneem dat Tom de afgelopen drie maanden heeft zitten kniezen in zijn kamer omdat ik hem zo kinderachtig bits heb afgewezen.


  Dus ratel ik verder. 'Niet dat het je natuurlijk iets kan schelen of dat je er veel aan gedacht hebt of zo, maar' - ik sta op het punt om uit te leggen dat ik gestrest was vanwege Marcus, mijn moeder, mijn vader, de zalvende Alan, de Toyota, maar realiseer me dat het allemaal stomme excuses zijn dus eindig ik met - 'maar ik heb eraan gedacht en' - jezus, ik maak er een puinhoop van - 'ik wil niet dat je slecht over me denkt.' Ik zwijg. O, mijn hemel, wat klinkt dat egocentrisch! Ik ga haastig verder. 'Ik wilde je niet kwetsen.' Wat aanmatigend!


  'Ik bedoel, niet dat je je gekwetst vóelde, maar het was niet netjes en ik heb echt spijt van mijn gedrag. Ik voel me nog steeds ellendig.' Ik pers mijn nagels in mijn palmen om te voorkomen dat ik er nog één hersenloos woord uitgooi. Waarom zegt Tom niets in plaats van me zo aan te gapen? Eindelijk grijnst hij.


  'Verontschuldiging geaccepteerd. En ik denk niet slecht over je. Niet zo érg slecht.' Hij grijnst weer om te bewijzen dat dit een grapje is. Fatboy laat een nieuwe boosaardige wind. Ik vermoord dat wraakzuchtige rode misbaksel.


  Tom onderzoekt de schijterd, raadpleegt zijn medische aantekeningen en zegt achteloos: 'En het spijt mij dat ik je bang heb gemaakt wat Fatboys gezondheid betreft. Ik overdreef een beetje.'


  Ik schud mijn hoofd, spring op de kans af om grootmoedig te zijn. 'Ik verdiende het,' zeg ik.


  Als Fatboy het in zijn hart en darmen op kan brengen verdere winden binnen te houden, zal ik een week lang elke dag het jassenspel spelen, zweer ik bij mezelf.


  'Hij heeft een goede kleur' - het duurt een seconde voor ik besef dat Tom het over Fatboys tandvlees en oogballen heeft en niet over zijn vacht - 'en een mooie glanzende vacht. Hij is wél een dikzak, maar verder is hij gezond. Ik zal hem alleen nog even zijn ontwormingspil geven. Hou jij hem vast, terwijl ik zijn bekje openduw. Mooi. Oké, ouwe jongen' - grrauwwww - 'Zo! Dat was toch niet zo erg, hè?' Terwijl Tom een kwaad kijkende Fatboy aait, denk ik bij mezelf: Nee, dat was zeker niet zo erg. We stonden zo dicht bij elkaar dat ik de schone geur van je haar kon inademen en dat heeft een merkwaardig effect op mijn knieën. En als ik het grof mag uitdrukken, ook hogerop. Ik dwing mijn gezicht tot een niet-geile uitdrukking.


  'Dank je,' zeg ik, en til Fatboy in de mand. Ik wil eigenlijk niet weg, maar ik wil ook niet stom blijven rondhangen als een verliefd schoolmeisje. Mijn gedachten negeren mijn hersens en zetten zich zonder toestemming om in woorden. 'Waarschijnlijk zul je niet willen maar -' begin ik.


  'Zeg maar nee als je -' begint Tom.


  We zwijgen allebei. Ik giechel. 'Jij eerst,' zeg ik.


  Hij strijkt met zijn hand door zijn dikke haar. 'Heb je zin om een keer ergens iets te gaan drinken? Al is het maar een sinas?'


  Ik grijns zo stralend als maar mogelijk is om stralend te grijnzen zonder een spier van mijn gezicht te vertrekken. Vrolijk krijs ik: 'Graag.' Fatboy laat onmiddellijk weer een wind, maar mijn verrukking is zo groot dat ik, om met Brett uit Gejaagd door de wind te spreken, denk: Eerlijk gezegd, lieverd, kan het me geen donder schelen.


  Mensen die andere mensen citeren doen dat om dat ze te stom zijn om zelf iets slims te bedenken. Dat heb ik altijd geloofd. Vijf minuten geleden ben ik van mening veranderd omdat ik W.C. Fields wil citeren die eens heeft gezegd: 'Als het je de eerste keer niet lukt, probeer het dan nog eens, en nog eens. En hou dan op. Doelloos om je aan te stellen als een stomme idioot.'Verstandige man! Ik sta op het punt zijn advies toe te passen op mijn moeder.


  Ik heb het vier hele maanden met haar geprobeerd, en nu - laf als het klinkt - gooi ik het bijltje erbij neer, geef ik het op. Waarom? Omdat ik moe ben. Ik begrijp haar niet. Ik weet niet wat ze wil of hoe haar hersens werken en niets wat ik voor haar doe maakt haar gelukkig. Was papa er maar, hij zou wel weten wat hij moest doen. Hij was, geloof ik, doodsbang om vader te zijn, maar hij was een briljante echtgenoot. Hij wist precies hoe hij met mijn moeder om moest gaan, en in het zachte licht van zijn bruuske genegenheid straalde ze. Ze vond het heerlijk als hij de baas over haar speelde, dan voelde ze zich het middelpunt. Zonder hem is ze oninteressant en incompleet als een boek waarin pagina's ontbreken. Ik kan niet vervangen wat ze heeft verloren, ik kan niet wedijveren met mijn vader. Dat heb ik nooit gekund. Niet dat ik het erg vind, ik hou van mijn moeder, maar erg aardig vind ik haar niet. En ik ben nog minder gesteld op mijn rol van Mary Poppins.


  Begrijp me niet verkeerd. Ik zal nog wel de manager van evenementen blijven, reiki organiseren, mijn vriendinnen dwingen te komen om haar voedsel te eten, en haar weghalen uit huis om naar de dierentuin te gaan (hoewel ze bij het laatste uitstapje van streek raakte omdat zoveel dieren paartjes vormden). Het is alleen dat ik in gedachten nog achttien ben en gewend om voor mezelf en alleen voor mezelf te zorgen. Ik ben niet gewend om andere, hulpeloze mensen te bemoederen en te beschermen. Mijn moeder heeft niet echt een verbluffend voorbeeld gesteld. Ze is de personificatie van egoïsme. En toch verwacht ze van me dat ik de draad oppak waar mijn vader die heeft laten vallen - zonder meer! Hoe moet ik verdikkeme weten wat ik moet doen? Geen wonder dat ze gefrustreerd is. En hoe meer ik voor haar doe, hoe minder ze voor zichzelf zal doen.


  Ze piekert en raakt gestrest door haar werk, terwijl ik praktisch mijn eigen baan heb opgeofferd om die van haar te redden. Terwijl mijn moeder jammerde als een boze geest die haar teen heeft gestoten, heb ik mevrouw Armstrong, de rectrix, gebeld om haar op de hoogte te stellen van het overlijden van mijn vader, opdat ze zou weten dat ze voor vervanging moest zorgen tijdens de laatste paar weken van het schooljaar. Toen mijn moeder zich de luxe permitteerde om in geestelijke staking te gaan, belde ik mevrouw Armstrong weer - haar vakantie in Umbrië onderbrekend - om haar te waarschuwen dat haar meest gewaardeerde docente was geflipt en dat ik een doktersverklaring had om het te bewijzen.


  Terwijl mijn moeder krampachtig opgerold op haar bed heen en weer wiegde, legde ik uit dat haar huisarts haar verboden had te werken gedurende, nou ja, zo lang als het zou duren. Ja, natuurlijk begrijp ik dat het geen gebrek aan medeleven was van mevrouw Armstrong toen ze vroeg of er enige indicatie was hoe lang het zou duren. Ik beloofde haar op de hoogte te houden. En dat deed ik. Mijn moeder liet het over zich heen gaan, zonder een woord van dankbaarheid. Ze nam de medicijnen in, maar weigerde naar een counselor te gaan. Dan, half oktober, veertig minuten na een vrolijke lunch met


  Alex Simpkinson, verklaart ze zichzelf plotseling fit, trappelend van ongeduld om weer aan het werk te gaan. En zo, vlak na de herfstvakantie, is het bewind van de invalster ten einde en mijn moeder weer in haar ambt hersteld.


  En gisteren - nog maar net vier weken later - belt ze me op om te zeggen dat ze niet langer de kracht heeft om 'het nog op te brengen'. Het hart zinkt me in de schoenen en ik vraag of ze dat tegen mevrouw Armstrong heeft gezegd. Mijn moeder antwoordt: 'Mevrouw Armstong heeft heel duidelijk laten blijken dat ze er niets van wil weten.' Ik zeg dat de houding van mevrouw Armstrong begrijpelijk is - per slot was ze gedwongen haar armzalige budget aan te spreken om jou een dienst te bewijzen, wat wil je nog meer? Ik maak die redelijke, onschuldige opmerking en mijn moeder valt tegen me uit. Denk ik soms dat ze zich dat niet realiseert? Denk ik soms dat ze niet over haar toeren is omdat ze haar klas in de steek moet laten? Denk ik soms dat ze zich niet bewust is van de verontwaardiging van haar collega's? Denk ik soms dat ze niet wanhopig is omdat ze de kinderen in de war brengt? Denk ik soms dat ze zou klagen als ze niet ten einde raad was?


  Eh, ja. Maar ik doorsta de verbale aanval en zeg: 'Mam, ik vind het moeilijk om je te adviseren omdat ik niet weet hoe het schoolsysteem werkt. Je moet toch wel één collega hebben die je in vertrouwen kunt nemen.' Ik weet dat ik de verantwoordelijkheid afschuif, maar ik ben zelf ook ten einde raad. Ik dacht dat ze er overheen kwam!


  Mijn moeder antwoordt met toonloze, zombieachtige stem: 'Misschien wel', en hangt op. Ik kan hier niet tegenop! Dat is het werk van mijn vader. Ik ben woedend op hem omdat hij ons in de steek heeft gelaten. Hoe durft hij dood te gaan! Hoe durft hij! Mijn moeder heeft hem nodig. Ik kan gewoon niet geloven dat hij niet enige zeggenschap had over zijn heengaan en ik vind dat doodgaan geen excuus is om iemand in de steek te laten. Als hij nog leefde, zou hij zijn gedrag stuitend vinden. Hoe onachtzaam kan iemand worden? Ik krijg een licht angstgevoel en - bij gebrek aan beter - bel ik Vivienne. Wat vindt zij ervan?


  Vivienne, die onwillig is haar gedachten te uiten na de episode van de molotovcocktail, zegt aarzelend dat mijn moeder inderdaad wat gelaten is, maar dat het waarschijnlijk komt doordat ze zich heeft gerealiseerd dat 'het leven verdergaat'. Ik onderdruk mijn ergernis (leer ik het dan nooit?) en verzeker Vivienne dat ik dankbaar ben voor alles wat ze voor mijn moeder gedaan heeft. Ik zeg het om haar te verleiden nog meer te doen. Omdat ik van plan ben heel wat minder te gaan doen. Noem het egoïsme of zelfbescherming - ik ben te veel van de kaart om het me aan te trekken. Ik vind het verschrikkelijk, maar ik heb niets meer te geven. De inspanning van het voortdurend moeten opbeuren van mijn moeder begint me langzamerhand te veel te worden. En natuurlijk heb ik mijn vader weer teleurgesteld. Dus zoek ik mijn toevlucht bij de woorden van een gestorven acteur. Of was het een cricketer? Hoe dan ook, ik heb het geprobeerd en nog eens geprobeerd, en het is me niet gelukt, en dus hou ik ermee op. Doelloos om je aan te stellen als een stomme idioot.


  Ik zit te fantaseren dat ik een niet-fataal auto-ongeluk krijg, zodat ik een week in het ziekenhuis kan blijven en naar talkshows kijken en vertroeteld worden, als de telefoon gaat. Altijd als Laetitia iemand wil vermijden, beveelt ze mij om op te nemen. Helaas is het een eenzijdige afspraak. Ik spreek kortaf a la de BBC-toon in de jaren 1950 in de hoop dat als het mijn moeder is, ze me niet zal herkennen.


  'Helen?' zegt degene aan de andere kant van de lijn. 'Gaat het goed met je? Je stem klinkt zo vreemd.'


  Haastig schraap ik mijn keel en roep uit: 'Het gaat goed! Goed! Het is alleen, eh, ik word een beetje dol hier vandaag. Hoe staat het leven?' En raad eens. En raad eens. Vanaf een minuut geleden gaat alles goed. Tom heeft me gebeld om een afspraak te maken. Niet een vage - 'we zullen volgende week een keer bellen om iets af te spreken' - halve belofte, maar een echte, vaste, schrijf-op-in-je-agenda-afspraak. De datum is over dertien dagen omdat hij morgen naar Manchester moet om een of ander congres van de dierenartsenorganisatie bij te wonen - of zoals hij zegt - 'een tiendaagse zuippartij met een bal aan het eind'. Maar hij verheugt zich erop mij weer te zien. Ik weerhoud me ervan hem onthullende vragen te stellen als 'gaat Celine mee?' En ik weiger eraan te denken dat Tom een mooie, intelligente vrouwelijke dierenarts kan tegenkomen die in een BMW Z3 rijdt en zich specialiseert in het redden van het leven van konijntjes, en concentreer me in plaats daarvan op de feiten. Fatboys pracht van een dokter heeft me mee uitgevraagd - mij, Helen Gayle Bradshaw, een mollige, knorrige duvelstoejager, die in een Toyota rijdt en zonder een spoortje berouw spinnen doodmaakt. Nu krijg ik de kans om het goed te maken!


  Ik glimlach als ik ophang en stop pas als Laetitia liefjes maar op een toon die geen tegenspraak duldt, tegen me zegt: 'Helen, de auteur die infiltreerde in het bordeel wil niet poseren voor de foto, dus moet jij meegaan naar de opnamen - ze hebben het kostuum, het is allemaal geregeld — als je nu weggaat, ben je er om twee uur.' Ik onderdruk een zucht en ga mijn jas halen. Zoals Marcus zei op de dag toen ik buiten bij de Houses of Parliament moest staan, vermomd als een reusachtige tampon, in protest tegen belasting op sanitaire bescherming: 'Helen, je boft. Je hebt zo'n verdómd interessante baan.'


  De tweede leuke verrassing van de week is dat Lizzy Tina eindelijk heeft weten over te halen tot een avondje uit met de meiden. 'Wat, geen Adrian?' zeg ik schertsend tegen Tina.


  'Hij heeft een vrijgezellenavond,' zegt ze kortaf.


  'O, goed,' zeg ik. Maar eigenlijk voel ik me beledigd. Alsof Lizzy en ik een noodoplossing zijn. Maar ik dwing mezelf het niet persoonlijk op te vatten. (Michelle zegt dat ik 'alles persoonlijk opvat'.) Tina is mijn bezit niet. Het is haar leven. Ze is niet verplicht me te zien. We zijn geen familie. Minireprimande voorbij; ik kan mijn beledigde gevoelens van me afzetten en zeggen: 'Nou, het zal leuk zijn je weer eens écht te ontmoeten, buiten het werk, ouwe slet.'


  Na de recente bekoeling van onze relatie, klinkt die uiting van genegenheid vals en onbeholpen. Een seconde lang maak ik me ongerust dat ik haar beledigd heb. Maar Tina lijkt zich weer onder controle te krijgen en antwoordt opgewekt: 'Ik jou ook, sloerie.' De avond in kwestie is aanstaande donderdag. Woensdag zegt Lizzy tegen ons: 'Neem wat makkelijk zittende kleren mee voor morgenavond.'


  Pardon? Tot mijn en Tina's wederzijdse afgrijzen heeft Lizzy besloten dat bier, bars en knipperende oogleden morgen niet op de agenda staan. Ze heeft het op haar weldoende schouders genomen om ons uit onze routine te halen van alcohol-slempen, bar-bezoeken, fastfood-schrokken, volgende-ochtend- kater. Tegen mij zegt ze vastberaden: 'Ik heb op je gelet en je hebt de hele week alleen maar junkfood gegeten. Je hebt donkere kringen onder je ogen. Je ziet eruit als een wasbeer. Je moet eens iets aan jezelf dóen.' Tegen Tina zegt ze geheimzinnig: 'Dit zal je tot rust brengen.'


  We staren haar achterdochtig aan. 'Wat?' roepen we in koor. (Ik, terwijl ik me nog afvraag of wasberen slanke schepsels zijn. Ik bedoel maar, ze had ook 'pandabeer' kunnen zeggen.)


  'We gaan,' zegt Lizzy - met een stem zo aantrekkelijk en genereus en autocratisch als een witte heks - 'naar mijn fitness- club voor een t'ai chi-les. Besproken en betaald. Daarna gaan we eten in een sapjesbar. O, hemel, ik ben te laat voor mijn lunchafspraak! Tot morgen!' Van alle rottige, laaghartige, bedrieglijke trucs...


  'Verkoopt de sapjesbar gegist druivensap?' roep ik Lizzy na terwijl ze haastig de deur uit loopt. De lafaard.


  Tina en ik kijken elkaar ontsteld aan. Kwaad vraag ik: 'Weet jij wat t'ai chi is?'


  Tina trekt een lelijk gezicht. 'Het is een vechtsport.'


  Bij die woorden vrolijk ik een beetje op. 'Geen aerobics?'


  Tina schudt haar hoofd. 'Nee.'


  Ik zwijg even, herinner me elke James Bond-film die ik ooit heb gezien én een artikel in een mannenblad over een blonde, mooie televisiepresentatrice die in haar vrije tijd kickbokst. Ik kom tot de conclusie dat vrouwen die aan vechtsporten doen indruk maken op mannen en dat het tijd wordt dat ik een van hen word. 'Ik verheug me echt op morgen,' zeg ik tegen Tina.


  'Ik ook,' antwoordt ze wezenloos.


  Ik ben verbijsterd. Ik voel me net Roodkapje die gedumpt wordt door de wolf die verkleed is als een grootmoeder in roze kant. Lizzy verdient het om aan armen en benen naar McDonald's te worden gesleept en gedwongen om vijf Big Macs snel achter elkaar op te eten. Ik had op mijn instinct af moeten gaan en wegvluchten zodra ik Brian, onze t'ai chi-instructeur, in het oog kreeg. Hij had lang haar, droeg een paarse broek en zijn eerste woord was 'fundamenteel'. Tina en ik, die achteraan in de studio stonden, wisselden een sarcastische blik. Voor de 'nieuwkomers' - hier een langgerekte glimlach naar Lizzy en een veelbetekenende blik op Tina en mij - begon hij met een korte inleiding tot t'ai chi. T'ai chi is een oude Chinese kunst, een traag patroon van bewegingen, duizenden jaren geleden ontworpen om vitaliteit en innerlijke harmonie te bevorderen.


  Ik knikte kort, in de hoop dat hij zou opschieten en ons een paar karateslagen voordoen. Ongelovig moest ik aanhoren hoe hij nog acht minuten doorzeurde - waarin ik de wil om te leven verloor - waarna hij aankondigde: 'Ik zal jullie leren hoe je moet lopen.' Omdat ik een kwarteeuw geleden had leren lopen, nam ik aan dat dit een grap was. Helaas, nee. We waren vijfentachtig minuten bezig in slowmotion te lopen. Buig de achterste knie, til de andere voet op - je weet wel, lópen. Tot mijn grote genoegen leek Tina op een jongste bediende van het Ministerie van Maffe Loopjes, maar het was geen genoegdoening. Ik had willen gillen van verveling. Het was zooooooo sloooom.


  Ik onderdrukte veertig geeuwen en waagde het niet naar Tina te kijken omdat ik wist dat we allebei dubbel zouden liggen van het lachen. Later in de sapjesbar veranderden Tina en ik - hysterisch van opluchting dat de nachtmerrie achter de rug was - in een paar veertienjarigen, die alles ter wereld te gek en/of wreed vonden. Toen Lizzy beleefd informeerde bij de lange, bleke tiener achter de bar 'Doet je sapmachine het?' gierden we het uit. Toen Tina grapte: 'Ik ga je in elkaar slaan - dat kost me eeuwen,' deden we het bijna in onze makkelijk zittende broek. Toen ik een tirade begon over Brians gerichte voet - 'de manier waarop hij zijn voet op dingen richtte! Zijn traaaaaag gerichte voet, die daaaagen leek te richten...!' - huilden we van het lachen tot we maagpijn kregen.


  Toen deed Lizzy iets heel on-Lizzyachtigs. Ze vloekte. Ze snauwde: 'Willen jullie verdomme je mond houden!' Onze monden vielen dicht van verbazing. 'Verdómme!' van de vrouw wier geliefdste krachtterm is 'Flauwsies!' Flauwsies, nou vraag ik je!


  'Waarom?' vroeg Tina geschokt.


  'We maakten maar gekheid,' voegde ik eraan toe, terwijl ik een gegiechel onderdrukte. Lizzy keek moordzuchtig. 'Maar het was erg lief van je om het te regelen,' ging ik haastig verder. 'Het was alleen niks voor ons.'


  Lizzy keek me woedend aan. 'Ik zou graag willen dat je niet pissig' — pissig? Lieve hemel, dit is ongehoord! — 'doet over Brian.'


  Geërgerd dat mijn roze lachbubbel was doorgeprikt, stond ik op het punt eruit te flappen: 'Maar die kerel is een ouwe debiele hippie,' toen een kleine, maar gezegende hersencel van gezond verstand het me belette.


  Helaas ontbrak die bij Tina, die krijste: 'O, kom nou, Lizzy, hou toch op. Brian is een eikel!'


  Lizzy's gezicht verstrakte. Ze legde haar vork keurig naast haar kom walnoten-, avocado- en groene salade en zei bits: 'Hij is ook sinds een week mijn vriend. Dus' - en haar volgende woorden waren veel meer Jane Austen-achtig, veel geruststellender Lizzy - 'zou ik het op prijs stellen als jullie je onbeschofte mening voor je zouden willen houden.'


  Oeps.


  Mijn twee minst geliefde woorden ter wereld zijn: vochtig en kruisje. Mijn derde minst geliefde woord is moet. Zoals in: Helen, je moet wat meer glimlachen. Helen, je móet weten hoeveel acht maal zes is. Helen, ik zeg de Cosmopolitan op, je moet studeren. Helen, je moetje buikspieroefeningen doen. Helen, je moet om opslag vragen. Helen, je moet een fatsoenlijke baan zoeken. Helen, je moet je moeder bezoeken op weekdagen die belangrijk zijn, vrijdag bijvoorbeeld. Helen, je moet vanavond uitgaan, ook al hak je liever je hoofd eraf, je zou je toekomstige echtgenoot kunnen ontmoeten of zelfs je vrijpartner van deze maand.


  Al dat gezeur van 'je moet' dat me wordt opgedrongen door mijn ouders, mijn partners, of mijzelf. Ik zet het uit mijn hoofd, maar het knaagt aan mijn geweten, maakt me beschaamd, trekt me omlaag. Het laatste 'moet': Helen, je moet drie uur plezier maken met Lizzy en Brian in de sapjesbar om te bewijzen dat je spijt hebt van je insinuatie dat t'ai chi niet geweldig is en Brian een malle puntige voet heeft die hij dagen ergens op lijkt te richten. Blijkbaar is Tina minder verpletterd en achtervolgd door het 'moeten' dan ik, want kort na onze monsterachtige flater excuseerde ze zich omdat ze Adrian beloofd had dat ze om tien uur thuis zou zijn. Dat liegbeest! En dus bleef ik achter met de gigantische taak om Lizzy zover te krijgen dat ze ons vergaf en haar ervan te overtuigen dat ik Brian een fantastische man vond.


  Daar Lizzy niet in staat is een wrok langer dan vijftien seconden te koesteren, was het eerste gemakkelijk genoeg. Maar om haar ervan te overtuigen dat ik Brian aardig vond - verschrikkelijk moeilijk, nee, onmogelijk. Hij was zo weerzinwekkend, nieuw-mannelijk ernstig. En de manier waarop hij zat te staren als je praatte! Net Fatboy die op een duif jaagt. Toegegeven, dat waren kleine fouten. Maar ondanks zijn vriendelijkheid jegens mij en zijn stralende adoratie van Lizzy, kon ik me niet in hem vinden. Ik bleef maar denken, jakkes, je bent zo óud. Oud genoeg om haar vader te zijn. Het bezorgde me kippenvel.


  'Hij is minstens vijfenveertig!' roep ik tegen Michelle, die Sammy heeft gedumpt en geen mallemoer geeft om de vriendjes van anderen.


  'Sommige vrouwen houden van oudere mannen,' zegt ze minzaam, om dat deel van het gesprek af te handelen zodat ze kan beginnen over het interessantere onderwerp van haarzelf. 'Sammy en ik waren van ongeveer dezelfde leeftijd,' voegt ze er weemoedig aan toe. (Ze is zestien maanden ouder dan hij.)


  Ik laat een paar meelevende geluidjes horen en wens dat de bel van de voordeur zal gaan, zodat ik een excuus heb om de telefoon in de steek te laten. Het is vrijdagavond en Luke heeft Die Hard geleend in de videotheek. Marcus en ik praten nauwelijks tegen elkaar, maar omdat we geen van beiden de ander de voldoening willen geven dat we ons in onze kamer terugtrekken, zijn we bereid naar Bruce Willis te kijken die de macho speelt. Volgens Luke liet Catalina Marcus een paar weken geleden in de steek nadat ze 'verliefd was geworden op een platenproducer'. Wauw, het moet haast voorbestemd zijn.


  'Wat doe je vanavond?' vraagt Michelle plotseling.


  'Ik kijk naar een video met Luke en Marcus,' zeg ik, en probeer mijn gezelschap zo onaantrekkelijk mogelijk te doen klinken. Ik pieker er niet over om naar Crouch End te rijden om Michelle te entertainen. Ik ben uitgeput en van plan me vanavond wezenloos te drinken.


  'Klinkt goed. Ik ben er over een halfuurtje!' Bam! Verbluft wacht ik tot de telefoon weer gaat, en twintig seconden later gebeurt dat ook. 'Eh, lieverd, geef me je adres nog eens...'


  Ik ben onder de indruk. Het schijnt dat het dumpen van Sammy een nieuw tijdperk inluidt. Want in al die tijd dat ik hier woon heeft Michelle me niet één keer met een bezoek vereerd. Het klopt dat zij en Sammy tot acht maanden geleden in New York woonden. (Sammy's vader, die na zijn scheiding emigreerde, is iets belangrijks in bagels en wilde dat zijn zoon hem opvolgde in de familiezaak.) Michelle - die de verhuizing zag als een stap dichter bij Hollywood - bewerkte Sammy tot hij het aanbod aannam, ging met hem mee en vond werk in een schoonheidssalon.


  Ze hielden het zesentwintig fantastische maanden uit aan de Lower East Side voordat Sammy wegliep naar huis onder het mom van een cruciaal bagelmarktonderzoek in Engeland, (vertaling: hij miste zijn mammie.) Ik vermoed dat Sammy door Michelle te dwingen terug te keren naar het pittoreske Noord-Londen het doodvonnis van zijn relatie tekende. Hoera. Maar het blijft een feit dat Michelle acht maanden de tijd had om mijn schamele verblijf te bezoeken en dat niet heeft gedaan. Ik zou zeggen dat haar excuus is dat ze het te druk had om zich als freelance schoonheidsspecialiste te vestigen en/of liever in de stad afspreekt, maar ze heeft niet eens een excuus aangeboden. Als ik eens voorstel om even langs te komen, is ze plotseling 'doodop' of moet ze 'van alles doen in huis'. Ik heb maar één keer de moed opgebracht om te klagen: 'Maar je hebt nog nooit gezien waar ik woon', en toen zei ze lijzig: 'Schat, ik kan het me voorstellen.'


  Ik stel mezelf het een en ander voor. En het duurt ongeveer twaalf seconden om uit te puzzelen dat Michelle de tocht naar Swiss Cottage onderneemt omdat de positie van Michelles Vriend nu vacant is en ze die wil vullen. Ik loop stampvoetend naar de badkamer en kijk kwaad in de spiegel. Zal Luke het slachtoffer zijn of Marcus? Ze kent ze geen van beiden en


  ik ben benieuwd wie ze het aantrekkelijkst zal vinden.


  Luke? Hij is niet mijn type - te vriendelijk en gemakkelijk geïntimideerd - maar Michelle vindt het heerlijk om de baas te spelen. En als je niet ingewijd bent in Lukes weerzinwekkende, onwelriekende badkamergewoonten, is hij heel verleidelijk. Verwarde blonde haren, groene ogen, charmante glimlach, onbeholpen houding. Een menselijke labrador. Het enige probleem dat ik kan voorzien is Lukes neiging om de boute waarheid te spreken. God geve dat Michelle hem niet naar zijn mening vraagt over haar recente doe-het-zelf-om- schakeling naar geblondeerd haar. Ik zet de gedachte van me af dat ik me concentreer op Lukes potentieel omdat ik vermoed dat het tussen Michelle en Marcus zal klikken.


  Ik wil niet dat het gebeurt - ik weet dat Marcus het zou zien als een triomf tegenover mij - maar ik heb een akelig voorgevoel dat het onvermijdelijk zal zijn. Een klein steentje van misselijkmakende angst in mijn maag. Op gevaar af dat ik trouweloos klink - Michelle is eropuit geweest me af te troeven sinds ik eenentwintig jaar geleden de onbezonnen vergissing heb begaan het van haar te winnen in de ei-en-lepelwedstrijd. En ze is niet dom. Ze weet dat mijn recente haatcampagne tegen Marcus niet voortkomt uit onverschilligheid. En wat Marcus betreft, wat hij verder ook is, hij is niet kieskeurig.


  Dus als Michelle arriveert, gebukt onder zo'n gewicht van mascara dat het een wonder is dat ze haar ogen open kan houden, verman ik me. Ik loop de zitkamer in waar Luke en Marcus onderuitgezakt op de bank zitten. 'Jongens, dit is Michelle,' mompel ik, in de hoop dat haar binnenkomst onopgemerkt zal blijven. Ze draaien hun hoofd met een ruk om als de dummy van een buikspreker. Michelle friemelt met een schattig gebaartje met haar vingers en vergast Luke op een waarderende vluchtige blik als hij een luide, onopzettelijke boer laat. 'Sorry,' zegt hij beleefd, maar hij heeft het verknald. Ik vervloek hem als ze haar roofzuchtige blik op Marcus richt. Hij kijkt haar recht in haar lonkende ogen en veert op van de bank, schiet de kamer door.


  'Het is me een bijzonder genoegen,' zegt hij, pakt haar hand en trekt haar voorzichtig naar zich toe om haar op de wang te kussen.


  'Mij ook,' kirt ze verleidelijk. Ik sper vol afkeer mijn neusgaten open. Een milliseconde binnen en ze lijken een paar bavianen die met hun achterste seinen. Behalve dat ze het schaamtelozer doen. Ik kan het bijna niet aanzien.


  De rest van de film wordt verpest als Michelle meisjesachtig pretendeert de plot niet te begrijpen - het is Die Hard verdorie - en tegen Marcus blijft fluisteren om het uit te leggen. Onnodig te zeggen dat de gluiperd dat maar al te graag doet. 'Heeft iemand er iets op tegen als ik het licht aandoe?' snauw ik als ik merk dat Marcus klopjes geeft op Michelles onderarm om iets te benadrukken. 'Ik krijg hoofdpijn als ik in het donker televisie kijk.'


  Luke kijkt bezorgd. 'Ik heb ergens Nurofen als je dat wilt,' zegt hij.


  'Laat maar,' zeg ik verslagen. 'Het is waarschijnlijk een tumor.' Ik loop naar de keuken en schenk een beker rode wijn in. Ik wist dat dit zou gebeuren. Maar ik wist niet dat ik het me zo aan zou trekken. Ik probeer me te verheugen over het feit dat ik Ken en Barbie bij elkaar heb gebracht. Michelle heeft een compensatie nodig na het dumpen van Sammy. En al is ze ongevoelig, het is niet zo dat ze mijn huidige vriendje afpikt. En Marcus haat me zo dat het onhebbelijk - om niet te zeggen zinloos - zou zijn om te proberen hem voor mezelf te houden. Bovendien is hij een tweedehandsje. De peptalk heeft geen effect. Het huilen staat me nog steeds nader dan het lachen.


  De tranen prikken achter mijn oogleden als Michelle zingt: 'Is dat wijn wat je drinkt, gulzigaard? Drink je de hele fles leeg of krijgen wij ook wat?'


  Zelfmedelijden wordt overspoeld door heftige woede. Achteloos leg ik één hand op mijn rug en bal die tot een klauw. Dat verlicht de spanning zodat ik liefjes kan antwoorden: 'Ach, Michelle! Dat vergat ik helemaal - er is meer dan een man voor nodig om jou van de drank af te houden! Schenk jezelf maar in!'


  Ze werpt me een blik toe die me doet denken aan Zuster Ratched in One Flew Over The Cuckoo's Nest. Ik beef inwendig, hou de glimlach op mijn gezicht geplakt en neem me voor in de toekomst te vermijden ooit nog met Michelle alleen te zijn.


  De rest van de avond is een doffe ellende. Ik doe zonder succes mijn best om de ontluikende knop van de romance fijn te knijpen. Mijn eerste zet in de psychologische oorlog is het bestellen van vier grote pepperoni-pizza's. 'Ik trakteer!' Luke is diep ontroerd. Marcus en Michelle zijn - zoals gepland - des duivels. Michelle staat voor een dilemma. Ze vindt het vreselijk om te eten waar mannen bij zijn - 'het ziet er zo onsmakelijk uit' - maar wil graag volhouden dat ze zich dagelijks te goed doet aan chocola en pizza, zoals alle zichzelf respecterende supermodellen doen. Ha ha ha.


  Marcus staat eveneens in dubio. Pizza en al zijn vette trawanten - curry, kebabs, burgers - zijn een beproeving voor hem. Hij komt uit een genetisch corpulente familie en is zo bang dat de natuur haar zwaarlijvige loop zal hebben, dat hij de eetgewoontes heeft van een mus die aan anorexia lijdt. Zijn moeder en zijn twee oudere zussen wegen, voorzichtig geschat, elk honderdtien kilo. Marcus heeft tot dusver het noodlot weten te omzeilen door als een maniak aan fitness te doen, maar hij leeft in angst voor het opgezwollen lijf.


  Hij is zich er pijnlijk van bewust dat zijn obsessie heel onmacho is en - ik ben er herhaaldelijk getuige van geweest - een deel van zijn verleidingsroutine bestaat er dan ook uit zich twee dagen lang uit te hongeren om ruimte te maken voor een geënsceneerde 'Ik ben een flinke kerel'-schranspartij met zijn aanstaande verovering. Helaas, omdat Michelle een onverwachte verrassing is, heeft hij zich niet kunnen voorbereiden. Hij zal zijn pizza eten omdat hij niet onmannelijk wil lijken, maar elke hap zal gif voor hem zijn. Ik zit gelukzalig te kauwen en zie het verliefde stel worstelen.


  'Dat was erg aardig van je, Helen,' zegt Luke met volle mond.


  'Graag gedaan,' antwoord ik zelfvoldaan en woel door zijn haar.


  Michelle laat een zacht 'poeff!' horen, om aan te geven dat ze verzadigd is na slechts twee kleine punten. 'Ik had onderweg niet die burger en friet naar binnen moeten schrokken toen ik hiernaartoe kwam,' zucht ze. Ja, ja. Ze naait nog liever haar mond dicht.


  Marcus kijkt verlangend naar haar decolleté. 'Dus je hebt geen honger?' mompelt hij ingetogen. Mijn pizza komt er ter plekke bijna weer uit. Alle verdere sabotagepogingen mislukken.


  Michelle draagt glinsterende gouden sandalen, wat me de kans geeft om uit te roepen: 'Dat zie ik nu pas! Je hebt lange, elegante tenen!'


  Heel bevredigend rekt Luke zijn hals en roept uit: 'Laat eens zien!'


  Marcus kijkt ook, maar - klote klote - zijn oordeel is: 'Het zijn prachtige tenen!'


  Michelle kronkelt zich zegevierend in bochten. Tegen het eind van Die Hard 2 schuift ze steeds dichter naar Marcus toe, tot ze praktisch op zijn schoot zit. Hun gesprek wordt fluisterender en intiemer. Om middernacht kondigt Luke aan dat hij afgepeigerd is en sloft weg naar zijn kamer. De deserteur. Ik wens hem koeltjes welterusten en blijf stijf en koppig in mijn stoel zitten. Ik zal opblijven tot het licht wordt om hun wellustige plannen te verijdelen!


  Om tien over twaalf beginnen Marcus en Michelle te knuffelen waar ik bij ben. Ik geef mijn nederlaag toe en ga naar bed.


  Had je een bijnaam toen je klein was? Toen ik mijn vrienden dat vroeg, zei bijna iedereen ja. Marcus ontkende het eerst, maar gaf later toe dat zijn adorerende moeder hem 'M'n kleine knuffeltje' noemde. Lukes wanhopige ouders gaven hem de bijnaam 'Lastpakkie'. Lizzy's officieuze naam was 'Snoepje'. Michelles slimme ouders hadden het over hun dochter als 'Madam'. Tina's moeder herdoopte haar in 'Piepertje'. Laetitia's ouders - dat spreekt vanzelf - hielden het onverbiddelijk bij 'Laetitia'. En mijn vader? Zijn bijnaam voor mij was 'de Grinch'.


  Omdat ik zelden boeken lees waarin niemand doodgaat, vergat ik de oorsprong ervan en wist ik niet wat het betekende. Ik huppelde vaak naar de kleuterschool terwijl ik met schrille stem een eigengemaakt liedje zong: 'Ik ben de Grinch! Kleine Grinch!' Toen ik opgroeide stopte mijn vader met de Grinch en begon me Helen te noemen. Alleen als hij mijn jaarlijkse verjaardagskaart schreef keerde hij terug tot de plagende vertrouwdheid van 'Lieve Grinch'. Omdat tekenen van affectie zeldzaam waren bij ons thuis, gaf ik 'Lieve Grinch' dezelfde mate van symboliek die de meeste vaderlandslievende burgers voor hun nationale vlag reserveren. En toen kwam ik erachter.


  Een paar maanden voordat mijn vader stierf zat ik op een vrijdag met Tina in de pub en haalde mijn hart op aan gejammer over Jasper. Hij had The Divine Comedy (mijn favoriete band) afgedaan als 'protserige shit' en me gedwongen - op de cd-speler in mijn auto, let wel - te luisteren naar Daryl Hall en John Oates. Heimelijk bewonderde ik zijn lef, zij het niet zijn smaak op het gebied van muziek. Tina zei hatelijk: 'Wat een grinch, die jongen!'


  Ik schrok op en zei: 'Een grinch? Hoe bedoel je?'


  Ze keek me bevreemd aan. 'Dat weet je toch wel! Gemeen. Kleinzielig! Een spelbreker!'


  Ik glimlachte flauwtjes en zei: 'Is dat de betekenis van grinch?'


  Tina schaterde het uit. 'Laat me niet lachen! Kennen jullie dat boek niet in Noord-Londen? Hoe die groene griezel de kerst verpest? Nee?'


  Ik schudde mijn hoofd, mompelde: Nee, nee, en holde naar de bar om het volgende rondje te bestellen. De volgende dag ging ik naar de bibliotheek en vroeg de bibliothecaresse me te helpen om een kinderboek te vinden. Ze lachte behulpzaam.


  En ik ontdekte dat een grinch niet - zoals ik gedacht had - een leuk, harig, lief bundeltje was maar een wraakgierig, roodogig, in een grot wonend groen schepsel met een hart dat 'twee maten te klein' was. O, ja, aan het eind verandert hij in een lieverdje. Maar tot de allerlaatste pagina is de Grinch een kwaadaardige, lelijke slijmbal zonder vrienden.


  Ik wilde niet dat Tina me nog eens zou uitlachen, dus besloot ik mijn verpletterende nieuws aan Lizzy te vertellen. Zij zou het de serieuze overweging geven die het verdiende. Na mijn tiende fles Becks kwam het schokkende verhaal er vochtig en onsamenhangend uit. En ze lachte me uit! 'Helen,' kwinkeleerde ze, 'het is een koosnaampje! Ik weet zeker dat hij er niets mee bedoelde! Het is gewoon een leuk woord - net zoals... oliebol! Mijn vader noemt mijn zus nog steeds Oliebol terwijl ze eenendertig is en zo mager als een lat!'


  Met een betraand gezicht stommelde ik naar mijn bed en werd met een vreemd gevoel wakker. Lizzy, de stem van de rede, had gesproken. Mijn vader had me de Grinch genoemd omdat het een grappig woord was. Niks sinisters. Feitelijk hoorde ik me gelukkig te prijzen - na een onfortuinlijk ongelukje tijdens de dagelijkse samenkomst in de aula bracht Michelle (toen vier) de rest van haar kleuterschoolleven door onder de bijnaam 'scheet'. En dat waren alleen nog maar de docenten!


  Ik had het verdriet van me afgezet toen Lizzy een paar dagen later naar me toe kwam. Ze hoopte dat ik het niet erg vond, maar ze had grinches en oliebollen besproken met een vriend die psycholoog was en hij had gezegd: 'Wat die namen betekenen is minder belangrijk dan het gevoel dat ze je geven.' Wilde ik mijn vader ermee confronteren? Zeker. Zoals ik mezelf groen wilde schilderen en spiernaakt door Oxford Street wilde rennen. Ik haat zielenknijpers. Problemen achterhalen die er niet zijn. Ik schoof het vervelende gesprek naar de achtergrond, waar het bleef. Maar nu en dan komt het terug in mijn bewustzijn.


  Zoals deze ochtend als ik wakker word uit een onrustige slaap en ineenkrimp bij de gedachte dat ik me als een idioot heb gedragen toen ik probeerde Marcus te beletten met Michelle naar bed te gaan. Op dat soort momenten ben ik de Grinch. Laaghartig. Kleinzielig. Een spelbreekster. Mijn vader had gelijk. Maar nu kan ik de confrontatie met hem niet meer aangaan! Intussen heb ik geen gebronsde huid of gekapte haren van Michelle of Marcus meer gezien. Ik neem aan dat hij bij haar inwoont. Hij verdwijnt altijd als hij gescoord heeft. Ik zweer je dat hij het doet om zijn veroveringen ervan te overtuigen dat hij verliefd is. Eén ding van Marcus realiseer ik me nu - zijn totale gebrek aan spontaniteit. Zelfs Jasper had zijn impulsieve momenten, de schat. Maar elke handeling van Marcus is beraamd en weloverwogen. Ik wens hem veel succes. Ik zeg dat niet omdat ik nu plotseling zo aardig ben, maar omdat ik vanavond een afspraak heb met Tom. Michelle mag Marcus Micropiemel hebben. Eerlijk gezegd, passen ze uitstekend bij elkaar. Lange voedselloze dagen van dagelijks op de weegschaal staan, verhitte gepassioneerde uitwisselingen van hatelijkheden, uren van wederzijds optutten, snikhete hartstochtelijke nachten op tweepersoonsligstoelen... Het is halverwege de middag en ik vraag me af of ik uitgenodigd zal worden op het huwelijk, als de telefoon gaat. Michelle!


  Ik zeg niet: 'Grappig, ik zat net aan je te denken,' want niets zou haar meer plezier doen. 'Hoe gaat het met je?' gilt ze, alsof ze me in tien jaar niet gesproken heeft.


  'Goed, en met jou?' informeer ik voorzichtig.


  'O, geweldig. Schat, ik moetje een gunst vragen.' O ja?


  'O ja?'


  Michelle zwijgt even. 'Het is iets van goed nieuws en slecht nieuws. Marcus heeft me mee uit gevraagd. Maar ik ga niet als jij het niet wilt. Ik wil je niet van streek maken.'


  Ooo, ze is een pro. Ik zeg op luchthartige toon: 'Michelle, dat is fantastisch nieuws. Ik ben zo blij voor je. En ik begrijp niet waarom je denkt dat ik het erg zou vinden. Marcus is' - ik zoek naar een verschroeiende zin - 'een kleine bliep in mijn verleden.' Klein is het cruciale woord!


  Ik kan mijn eigen vermetelheid nauwelijks geloven, en Michelle evenmin. Ze snauwt: 'God, wat ben jij verbitterd,' en smijt de telefoon neer. Ik haal diep adem, zeg tegen Laetitia dat ik er even tussenuit wip voor een dubbele espresso en over vijf minuten terug ben.


  'Breng een plak amandelcake en mineraalwater zonder prik voor me mee,' roept ze me achterna. 'Ik betaal je als ik naar de bank ben geweest.' Zeg liever als ik voor je naar de bank ben geweest, denk ik. Ik draai het gesprek met Michelle even terug en denk erover na.


  Ben ik verbitterd? Natuurlijk ben ik dat! Wie zou zich niet verbitterd voelen over Laetitia's eindeloze lijst van vernederende karweitjes. Ik ben journaliste, geen butler! In theorie. En waarom ben ik eigenlijk bevriend met Michelle? Omdat we zeventien jaar geleden dezelfde belangstelling hadden voor Japanse pennendozen en The Sound of Music? Ik hol over het trottoir, met een van woede bonzend hart en een dreigend vertrokken gezicht. Ik zie er natuurlijk uit als een mannetjesbuldog. Ik probeer door mijn neus te ademen en mijn dreigende gezicht te ontspannen. Zo wil ik niet zijn... niet zo'n verbitterd mens.


  Ik dwing mijn opgewonden gedachten tot kalmere, aangenamere gedachten, bijvoorbeeld aan Tom. Die ogen. Zijn mond. Mijn hart begint weer sneller te kloppen en ik glimlach inwendig. Pathetisch! Maar het werkt. We ontmoeten elkaar vanavond om 8 uur voor het Covent Garden-station. (Mijn moeder - met tegenzin gesust door de belofte van een dag in een gezondheidsfarm - heeft een maandagavond opgeofferd.) Ik draag een zwarte broek, zwarte laarzen en een grijs topje met v-hals. Voor de afwisseling.


  Ik koop de amandelcake, het mineraalwater, en - in mijn pasgevonden zen-stemming, een dubbele cafeïnevrije espresso. Ik hou de deur open voor een keurige oude man. Het soort man dat mijn ingewanden pijnlijk ineen doet krimpen omdat hij niet op zijn negenenvijftigste gestorven is aan een hartaanval.


  Het is niet persoonlijk. Het is niet zijn schuld. Ik slik de golf van rancune in en forceer een glimlach. De man knipoogt en zegt met een deftig accent: 'Hoe vriendelijk van u!' Ik straal en wend snel mijn blik af omdat er stomme tranen in mijn ogen springen. Ik ben vriendelijk. Ik koester me in de gloed van de loftuitingen van een vreemde terwijl ik puffend de trap op loop naar Girltime. Als Tom me nu kon zien, zou ik hem misschien niet teleurstellen.


  Ik loop naar het kantoor en herken het gerinkel van mijn telefoon. Laetitia leest natuurlijk de Daily Mailen negeert hem. Alsjeblieft, laat het niet Tom zijn die afzegt. 'Hallo?' zeg ik angstig, terwijl ik de hoorn opneem.


  'Helen!' zegt een bibberende stem, 'met Vivienne! En ik vrees, het spijt me dat ik het je moet vertellen, o, het is zulk schokkend nieuws-'


  Mijn stem is schor van angst: 'Vertel op!' Vivienne brengt er vijf hakkelende woorden uit voor ze in tranen uitbarst: 'Je moeder heeft haar polsen doorgesneden.'


  Eén keer, toen ik zes was, kreeg ik een pak slaag en werd ik om halfzes 's middags naar bed gestuurd omdat ik in bijzijn van Michelles moeder had gezegd: 'Papa, is het waar dat we onze hypotheek niet kunnen betalen?' Toegegeven, ik wist wel niet wat een hypotheek was, maar het was een indrukwekkende zin die ik eens ergens gehoord had en die ik dolgraag wilde gebruiken. Ik was er ook aan gewend dat mijn moeder - die nooit goed kon luisteren - het verstrooid met alles eens was wat ik zei, zelfs al was het een lachertje.


  Helaas begonnen de ogen van Michelles moeder te fonkelen als die van Beëlzebub en mijn vader gaf mij de schuld van wat hij voorspelde dat de absolute ondergang van zijn financiële reputatie zou zijn. Terwijl ik mé in slaap huilde, bad ik dat mijn vader én mijn moeder - die niet naar boven had durven komen om me te troosten - in een tornado zouden omkomen. Op dat moment beschouwde ik het weesje Annie als het meest glamoureuze schepsel ter wereld en wenste vurig dat ik Annie was. Miss Hanigan was een engel vergeleken met mijn boosaardige ouders! Vloeren boenen zou een voorrecht zijn! De verrukking dat je gedwóngen werd in een stapelbed te slapen!


  Maar twintig jaar later trekt de status van weeskind me duidelijk niet meer zo aan, want als Vivienne me vertelt dat mijn moeder haar polsen heeft doorgesneden, veranderen mijn benen in elastiek en ik zak op de grond met een gekreun dat Lizzy later noemt - met gefluisterd ontzag - 'een dierlijk, verkillend oergebrul, als een wild dier dat kronkelt van pijn'.


  Daar het meest woeste geluid dat ooit op de redactie van


  Girltime is gehoord, Laetitia's gegrom is omdat de jongen van de Dunkin' Donuts te veel melk in haar thee heeft gedaan, trekt mijn impressie van een tijger met oorpijn algemeen de aandacht. Lizzy en Laetitia springen op me af met de uitroep 'Wat is er?' Hun gezichten zijn zo onduidelijk alsof we ons onder water bevinden en ik heb moeite met ademhalen en hijg tegen de vage vlek, o, alsjeblieft, niet mijn moeder niet mijn mam o alsjeblieft neem mijn mammie niet weg o God niet ook mijn mammie, en het duizelt me en ik breng de woorden o alsjeblieft niet mijn mammie er steeds opnieuw verstikt uit tot ze een naadloze wolk vormen die me beschermt tegen de realiteit.


  Intussen hangt de hoorn nog te bungelen en een zwak hysterisch gegil klinkt eruit. Lizzy pakt de hoorn op terwijl Laetitia deze - perfecte - gelegenheid gebruikt om me hard en pijnlijk in het gezicht te slaan. Als ik 'Au' zeg en haar woedend aankijk, hurkt Lizzy naast me neer en pakt mijn bevende, klamme handen.


  'Helen,' zegt ze op heldere, krachtige toon, terwijl ze me recht in mijn nietsziende ogen kijkt. 'Je moeder is oké. Ze is niet dood. Oké. Kun je me horen? Haar mankeert niets.'


  Ik staar hulpeloos naar Lizzy. Ik begrijp het niet. Ik voel me als een vijfjarig kind. 'Ze heeft haar polsen doorgesneden,' zeg ik weifelend.


  'Alleen maar oppervlakkige sneetjes,' zegt Lizzy met het soort luide, nadrukkelijke stem zoals mijn vader altijd gebruikte als hij zich tot buitenlanders richtte. 'Schrammen. Vivienne belde uit het ziekenhuis, ze zijn op de eerstehulp, maar het is niet ernstig. Je moeder mankeert niets, oké?'


  Ik knik en zeg: 'Oké.'


  Ik beef als een oude poedel in een koud bad. Ik weet niet wat ik moet doen. Gelukkig neemt Lizzy een verantwoord besluit. 'Ik zal een taxi naar het ziekenhuis voor je bellen. Nu meteen. Ja toch, Laetitia?' gaat ze verder.


  Laetitia - door de klap ongetwijfeld bevrijd van een lang opgekropte spanning - knikt en zegt: 'Absoluut.'


  Lizzy helpt me naar een stoel en laat me zitten. Ze holt naar de keuken, komt terug met een zak bruine suiker en gooit minstens de helft daarvan in mijn dubbele cafeïnevrije espresso. 'Opdrinken,' beveelt ze.


  'Zou jij niet doen,' mopper ik, en neem gehoorzaam een slokje.


  Gelukkig komt de taxi binnen een paar minuten en bespaart me een Turkse-koffiehel. Lizzy, die mijn agenda en andere rommel in mijn tas heeft gestopt, helpt me de taxi in. Maar eerst drukt ze me tegen zich aan in een warme, stevige omhelzing, en zegt: 'Het komt allemaal goed, ik weet het zeker. En...' - ze duwt me een eindje achteruit om me aan te kijken - 'O, Helen, ik ben een nalatige vriendin geweest.'


  Ik staar haar verward aan. 'Lizzy, doe niet zo mal! Je bent een geweldige vriendin. Al die verspilde reiki! Ik ben een slechte vriendin.'


  Ik denk aan t'ai chi en puntige voeten maar Lizzy schudt haar hoofd. 'Nee, Helen, ik had beter voor je moeten zorgen. Ik kon zien dat er iets mis was, en ik had iets moeten zeggen maar ik wilde het niet -'


  'Lizzy,' zeg ik, 'het gaat heus goed met me, ik kreeg alleen een schok toen ik dat van mijn moeder hoorde maar, zoals je zegt, ze is oké, ze is niet gewond. En ik moet opschieten.'


  Lizzy lijkt me node los te laten. 'Wil je dat ik met je meega?' vraagt ze. Ik schud mijn hoofd. 'Wees lief voor jezelf,' zegt ze, en schudt me heel even door elkaar.


  Ik zit in de taxi. Lief. Ik zou graag lief willen zijn. Hoewel, als ik mijn moeder zie, vermoord ik haar. Hoe durft ze zoiets uit te halen, de egoïstische trut! Mijn hart bonst van angst en ik leun achterover en klamp me vast aan de bank. Jezus, wat bezielde haar?


  Als ik op de eerstehulp kom, is het déja vu, het is Groundhog Day ontmoet Amityville Horror, het is weer opnieuw dat braakwekkende, surreële gevoel van naderend onheil. Het is niet bevorderlijk dat de eerstehulp naar pis ruikt. Stinkt! Ik kijk wild om me heen en zie - o goddank - mijn moeder en Vivienne dicht bij elkaar in een hoek zitten omgeven door mensen die eruitzien of ze daar al jaren zijn. Viviennes heloranje funfur-jas (die ze heeft gekocht nadat ze in Islington was overvallen toen ze haar nertsjas droeg) straalt te midden van het kleurloze defaitisme als een van slechte smaak getuigende vuurtoren.


  Ik ren naar mijn moeder toe en mijn woede verdwijnt als ik haar vermoeide krijtwitte gezicht zie. Ze is in een grijze deken gewikkeld. Grijs, vind ik, is allemaal goed en wel op de catwalk als een slim contrast met slanke rijkdom en subtiel raffinement, maar het is shit in ziekenhuizen en rouwkamers omdat het echt is - sjofele armoede en doffe wanhoop.


  'Helen!'jammert mijn moeder. Haar spichtige polsen zitten in geïmproviseerd verband. Ik buk me en omhels haar stevig. Vivienne laat snel haar stoel in de steek, zodat ik haar beter kan vasthouden. Mijn moeder snikt het uit in mijn armen en ik wieg haar als een baby.


  'O, mammie, beloof me, nooit nooit, vreselijk, papa zou woedend zijn, je weet dat ik er voor je ben, wat kan ik doen? Oké, voor je zorgen.' Al is dat niet bepaald een samenhangende zin, mijn moeder begrijpt het volkomen en knikt en snuft en drukt haar hoofd nog steviger tegen mijn borst. Ik kijk langs mijn moeder heen naar Vivienne die duidelijk snakt naar een sigaret. Ik wijs met mijn ogen naar de uitgang. 'Ik kom zo bij je,' mime ik. Ze trekt haar oranje jas om zich heen, glimlacht gespannen, en wankelt weg.


  Mijn hart draait om in mijn lijf als ik mijn moeder stil zie snikken, terwijl haar vingers zwakjes in mijn schoot graven. Ik wacht en wacht, omhels en omhels, tot het huilen bedaart en probeer er niet aan te denken dat ik dit had kunnen vermijden door op een donderdag met Tom af te spreken. Dan zeg ik verstandige dingen als: 'Hoe lang ben je hier?' en 'Wil je iets warms drinken?' en 'Is de pijn draaglijk?' Ze antwoordt respectievelijk: 'Eeuwen' en 'Heb ik al gehad' en 'Redelijk'. Als ik vermoed dat ze geen tranen meer over heeft, vraag ik haar of ze het erg vindt als ik even ga kijken hoe Vivienne het maakt. 'Het moet voor haar ook een hele schok zijn geweest,' zeg ik ernstig.


  Mijn moeder knikt zwijgend en staart naar de grond. 'Ik ben zó weer terug,' zeg ik, 'dus blijf hier zitten en ga niet weg. Beloof je beloof je?'


  Mijn moeder herkent het zinnetje dat ik altijd zei als ik onderhandelde voor iets lekkers toen ik vijf was en we nog een gezin waren. Ze brengt een droevige glimlach op en antwoordt: 'Beloof je beloof je.' Ik geef haar een zoen op haar voorhoofd en hol weg om Vivienne te zoeken.


  Vivienne zit op een houten bank en steekt waarschijnlijk haar veertigste sigaret op die dag. Ze ademt de rook langzaam in en liefdevol weer door haar neusgaten naar buiten voor ze iets zegt. 'Ze wist dat ik om halfvijf langs zou komen, na schooltijd en mijn Italiaanse les. We zouden ergens koffie gaan drinken. O, God, het was angstaanjagend. Ik denk dat ze het net had gedaan.' Viviennes vuurrode mond trilt.


  'Ik belde aan en ze deed niet open. Ik belde nog eens. Nog steeds niemand. Ik dacht dat ze op school opgehouden moest zijn. Ik wilde me juist omdraaien en in de Jag wachten, toen ze opendeed. Ze leek zo slap als een vaatdoek en zo bleek... als een Schotse vrouw' - Vivienne is zo opgewonden dat mijn huivering bij haar opgewekte vooroordeel onopgemerkt blijft terwijl ze doorratelt - 'Ze stak haar polsen uit, zei: "Kijk eens wat ik gedaan heb" en begon te huilen. Het was afschuwelijk. Ze had een nogal bot scheermesje gebruikt - ze had het naar achteren en naar voren geduwd, maar goddank niet diep.


  Er waren hopen schrammen en strepen bloed. Ik was zo geschokt, Helen, dat ik bijna flauwviel. Oppervlakkig leek ze volkomen in orde - stil, maar oké. Weer aan het werk, druk met de kinderen, naast de financiën van je vader - stel je voor! Cecilia! Ik, ik had nooit gedacht, in geen miljoen jaar, dat ze zoiets zou doen. Het is, hoeveel, vijf, zes maanden geleden, ik dacht dat ze er nu toch wel overheen zou zijn... eh ja toch, niet dan?'


  Vivienne, die meer tegen zichzelf heeft staan praten dan tegen mij, kijkt even naar mijn gezicht, hakkelt en houdt haar mond. Ik schreeuw niet tegen haar, ook al wil ik dat. Ook al snak ik op dit ogenblik naar een excuus om tegen iemand te schreeuwen. Als Johnny Depp nu langs zou lopen en per ongeluk op mijn teen trappen, zou ik hem vermorzelen - tobberige designer-stoppels of niet, ik zou die man tot moest slaan!


  Maar tegen Vivienne hou ik mijn stem in bedwang en zeg stotterend: 'Vivienne, ik, ik, weet je, ik, dank God dat jij haar hebt gevonden, jij, ik, nee, maar ik denk, vijf maanden, het lijkt een eeuwigheid, misschien, voor jou, maar voor haar, en, ik bedoel, ook voor mij, is het helemaal niks. Absoluut niks. Ik ook, stom, ik dacht dat ze, nou ja, beter werd, maar het is niet waar. Ze is er niet overheen. Ik weet niet hoe lang het zal duren. Langer. Misschien zal ze ermee leren leven. Hoop ik. Ik leuter, ga door.'


  Vivienne neemt nog een trek van haar sigaret. Ze zuigt zo hard dat het me verbaast dat hij niet door haar keel naar binnen schiet. 'Ik heb haar meegenomen naar de keuken en haar polsen in vochtige theedoeken gewikkeld, en haar toen direct hierheen gereden. Ze zei dat ze het in de badkamer had gedaan en dat ze "een hoop bloed had verloren" dus holde ik naar boven om te gaan kijken, en het leek niet zó erg - ik kon geen bloed zien - maar ik ben geen expert in die dingen, en ze had handdoeken neergelegd, ik denk om het kleed te beschermen, maar er zat geen bloed op, dus holde ik weer naar beneden, en belde een ambulance en zij - schandelijk! - zeiden dat ik haar erheen had moeten rijden! Ik denk er hard over aan mijn parlementslid te schrijven! Wie dat ook mag zijn.


  Dus heb ik haar hier gebracht, en ze dachten aan, snuf, suïcidale neigingen, maar te oordelen naar wat ze zei riep ze waarschijnlijk een kreet om hulp in plaats van een serieuze poging om, je weet wel, en ze lapten haar "voorlopig" op, maar, wat me zo pijn doet, toen ze haar vroegen waarom ze het had gedaan zei ze, zei ze...'


  Vivienne - van wie ik dacht dat ze alleen zou huilen als Gucci's zaak aan Sloane Street tijdens een onverwacht onweer zou worden verwoest - snuft en bet haar beide ooghoeken met een tissue.


  'Wat zei ze?' fluister ik.


  Vivienne slikt en gaat verder. 'Je moeder zei: "Het heeft geen zin. Niet zonder mijn Morrie." Ze zei: "De wereld blijft draaien en ik zie de zin er niet van in." O, Helen, ik heb me nooit gerealiseerd hoeveel ze van hem hield.'


  Ik geef haar een klopje op haar trillende hand en vermoed heel vals dat Vivienne zo over haar toeren is omdat ze, als haar man zou sterven, de champagne zou opentrekken en zeggen dat hij niet zou hebben gewild dat ze treurde, en doorgaan met te azen op beïnvloedbare jongemannen, met nog meer enthousiasme dan ze nu al doet. Maar ik schud mijn hoofd en zucht: 'Ik ook niet.' Heimelijk vraag ik me af in hoeverre de dramatiek van vandaag verband houdt met de gevoelens van mijn moeder voor mijn vader en in hoeverre met haar gevoelens voor haarzelf.


  We gaan weer naar binnen. Mijn moeder is in slaap gevallen op haar harde oranje plastic stoel. Ze lijkt een jaar of tien.


  We zitten te wachten tot we worden opgeroepen en plotseling dringt het tot me door. Tom! Mijn afspraak met Tom! Shit. Een groot bord verbiedt het gebruik van mobiele telefoons in het ziekenhuis, dus pak ik de mijne en hol weer naar buiten. Het is 18.37. Ik bel Megavet en - of het ongeluk me achtervolgt - Celine neemt op. Het is etenstijd en de specialiteit van vandaag is zoete broodjes. 'Celine,' zeg ik met mijn innemendste stem. 'Met Helen Bradshaw, degene die -'


  'Ik weet wie je bent,' zegt ze scherp. Verdomme.


  'Is Tom er ook?' vraag ik.


  'Hij is bezig,' snauwt ze. Ik weiger me op te winden, want ik weet dat dat precies is wat ze wil. Ik besluit er geen doekjes om te winden.


  'Celine,' zeg ik, 'ik heb vanavond met Tom afgesproken, maar ik kan niet want mijn moeder moest plotseling naar het ziekenhuis, het is een spoedgeval, heel ernstig, en ik moet bij haar blijven. Ik zou je erg dankbaar zijn als je Tom die boodschap door wilt geven,' - zuurpruim, voeg ik er in gedachten aan toe.


  Ik ben verbijsterd en dankbaar als Celine een greintje menselijkheid uit de lucht plukt en op serieuze toon zegt: 'Het spijt me dat te horen. Natuurlijk zal ik het tegen Tom zeggen. Zorg jij maar voor je moeder en pieker er verder niet over.'


  Ik ben verbluft. 'Dat is erg aardig van je, Celine,' zeg ik.


  'Graag gedaan,' antwoordt ze.


  Ik verbreek de verbinding. Wauw. Waar heb ik dat aan verdiend? Misschien heeft ze een aanbidder gevonden voor Nancy- een welgestelde Mercedes Charles genaamd, met metalen alloy-wielen en veel leer. Waarschijnlijker is dat ze het prachtig vindt dat een familietragedie mijn afspraak met haar geliefde baas in het honderd heeft gestuurd. Haastig ga ik terug naar de eerstehulp. Mijn moeder is wakker geworden en klaagt dat haar 'polsen pijn doen. Wat je zegt. Ik bijt op mijn tong om te beletten dat ik er iets ongepasts uitflap.


  Ongeveer drie jaar later wordt de naam van mijn moeder afgeroepen en zij, Vivienne en ik worden uit die godvergeten wachtkamer gehaald en naar een soort gang gebracht die verdeeld is in kleine hokjes. 'Heb je je badpak meegenomen?' zeg ik als een flauwe grap tegen mijn moeder die niet lacht. De dienstdoende psychiater - die donkerpaarse kringen onder zijn ogen heeft en eruitziet of hij heeft gevochten - kijkt me aan alsof hij wil zeggen 'stom wijf'. Ik trek een deemoedig gezicht en hou mijn mond. We passen niet allemaal in die schoenendoos, dus biedt Vivienne aan buiten te wachten.


  Ik kan het haar niet kwalijk nemen. In de schoenendoos links van ons zit een man te schreeuwen en in het hokje rechts van ons huilt een vrouw. Erg relaxing. Ik kijk zenuwachtig naar mijn moeder of ik tekenen van geestelijke instabiliteit ontdek, maar ze zit kalm op de stoel in het hokje en staat toe dat een verpleegster haar wonden bet met een heldere vloeistof. Misschien heb ik een nieuwe bril nodig, want ik moet mijn ogen half dichtknijpen om de snijwonden te zien. 'Dit is een zoutoplossing dus het zal prikken - een klein beetje maar,' zegt de verpleegster vriendelijk. Mijn moeder knikt. Ze is ongewoon meegaand terwijl haar polsen in een grote kleverige pleister worden gewikkeld en een dun linnen verband, ook al heeft ze een tetanusinjectie gehad. 'Om aan de veilige kant te blijven,' zegt de verpleegster opgewekt. Ik glimlach dankbaar naar haar. Zodra ze weg is begint de Kwaaie Smeris - alias dokter Nathan Collins volgens zijn naamplaatje - een verhoor. Hoe heeft ze geslapen? Hoe was haar eetlust? Had ze moeite zich te concentreren? Heeft ze weleens gedacht dat ze zich bij haar geliefde man wilde voegen? Gedacht dat ze wilde gaan slapen en nooit meer wakker worden? Waarom had ze het gedaan? Heeft ze dit weleens eerder gedaan? Was het een impuls? Heeft ze een zelfmoordbriefje geschreven? Wilde ze dat ze dood was? Wilde ze gevonden worden? Wat had ze gedacht dat het gevolg zou zijn? Wat wil ze? Heeft ze weleens eerder neigingen tot zelfmoord gehad? Heeft ze weleens een overdosis genomen? Heeft ze in het verleden ooit geprobeerd zichzelf iets aan te doen? Heeft ze dingen gezien die er niet zijn? Of dingen gehoord? Heeft ze een ondersteuningsnetwerk?


  Ik wind me op over die brutale, nieuwsgierige vragen. Ik beef in afwachting van elk antwoord en verwacht half en half dat mijn moeder zal instorten en uit de schoenendoos vluchten. Maar dat doet ze niet. Hete tranen stromen over haar gezicht terwijl ze antwoordt. Ik hou haar hand vast en bestudeer mijn voeten. En ze vertelt dokter Collins dat ze veel heeft geslapen en een beetje heeft gegeten - Een béétje! denk ik. We hebben het hele repertoire van Prue Leith verorberd, twee keer! - en zich onmogelijk kan concentreren en nooit heeft gedacht dat ze zich bij haar geliefde man wilde voegen maar wel soms dat ze eeuwig zou willen slapen en ze heeft het gedaan omdat Morrie was gestorven en ze hem zo verschrikkelijk mist dat ze nauwelijks adem kan halen en niemand begrijpt het en iedereen vindt dat ze eroverheen hoort te zijn en dat is ze niet en ze kan het niet en het is haar allemaal te veel en ze dacht dat het beter ging maar het ging slechter en ze heeft het gevoel dat ze gek wordt. Nee ze heeft het nooit eerder gedaan. Ja het was een impuls, ze wilde dat iedereen zou opschrikken. Nee ze had geen briefje geschreven. Ze wil niet echt dood - ze wil dat Maurice nog zou leven. Ja ze wilde gevonden worden. Wil het de mensen aan hun verstand brengen. Nee. Nee. Nee. Niet echt, al praat ze elke avond met Maurice voor ze naar bed gaat, gewoon een babbeltje, zoals gisteren, de nieuwe Tom Clancy was uit en ze wist dat Morrie zich geërgerd zou hebben dat hij dat gemist had en dus vertelde ze hem dat ze het voor hem zou gaan lezen. Ze kon hem niet zien maar ze voelde een aanwezigheid. Het was eigenlijk maar doodgewoon gekeuvel. Soms denkt ze dat ze hem op straat ziet, maar het blijkt altijd een vreemde te zijn.


  (Tussen haakjes, dit is een bewerkt verslag, ze babbelt maar door als een kabbelende beek, elk antwoord zo lang als de bijbel, tot dokter Collins snauwt: 'Ik wil dat u met ja of nee antwoordt!')


  Hij neemt haar aandachtig op en zegt dan: 'Mevrouw Bradshaw. U hebt een verschrikkelijk verlies geleden. Het verdriet als een geliefde wegvalt is erger dan iemand zich ook maar enigszins voor kan stellen. En u hebt gelijk - de mensen begrijpen het niet. Het is moeilijk voor ze om te zien dat u verdriet hebt. Wat ze niet begrijpen is dat verdriet een deel van het rouwproces is, en dat je daardoorheen moet om te genezen. En vijf maanden is niets!


  Het kan twintig jaar duren voor je over de dood van een geliefde heen bent. Uw reactie is helemaal niet gek, die is normaal. Het is heel gewoon dat het verdriet nu toeslaat. In de eerste stadia verkeert iemand in een shocktoestand. En dat is de manier van uw lichaam om voor u te zorgen. U zou al dat verdriet niet ineens kunnen verwerken. En u hebt nog steeds het vertrouwde gevoel van de aanwezigheid van uw man. Maar nu is het muntje gevallen omdat u weet dat hij niet terugkomt. En dat, mevrouw Bradshaw, is de ware klap.'


  Mijn moeder staart vol ontzag naar dokter Collins alsof hij het Orakel is, dan slaat ze haar magere armen om mijn middel en snikt jammerlijk in mijn trui. Dokter Collins knikt naar mij alsof hij wil zeggen: 'Ze komt er wel.' Ik ben verbluft. Ik weet niet of ik hem moet slaan of omhelzen.


  Ik heb nooit goed gereageerd op een berisping. Eén keer, na een onwijs uitvoerig diner, kreeg ik een standje van Jasper omdat ik voorstelde dat hij zijn riem zou 'lossnoeren'. (Blijkbaar had ik moeten zeggen 'losmaken' - het woord 'lossnoeren' bestaat niet.) Ik voelde me diep beledigd en bleef een uur lang mokken. Na vijf keer humeurig 'Wat is er?', 'Niks' te hebben uitgewisseld, biechtte ik mijn grief op. Jasper legde uit dat hij alleen maar probeerde te voorkomen dat ik 'onbeschaafd' klonk, dus vergaf ik hem onwillig. Maar inwendig bleef ik wrok koesteren. Volgens mij is positieve kritiek, hoe positief ook, nog altijd kritiek. Het is of je in een doorzichtige vermomming op je vingers getikt wordt.


  Dat was de reden waarom, toen dokter Collins me ter zijde nam en zei dat mijn moeder 'de laatste tijd een beetje verwaarloosd was' en beleefd maar nadrukkelijk suggereerde dat 'het misschien verstandig is om oog en oor op mama gericht te houden tot we een of ander ondersteuningsnetwerk voor haar kunnen organiseren', ik moeite had om me niet beledigd te voelen. Ik hield 'oog en oor' op mijn moeder gericht, protesteerde ik in stilte. Voorzover dat mogelijk was. Behalve mijn baan en huis eraan geven - mijn sociale leven heb ik al afgedankt - en haar te volgen als een stalker - hoe kon ik haar nog beter in het oog houden?


  Maar ik probeerde de stekeligheid van zijn opmerking te verdringen. In mijn hart wist ik dat ik niet had gereageerd op haar recente pogingen om me te laten weten hoe wanhopig ze was - geen excuus kon dat rechtvaardigen - dus beloven haar te schaduwen was wel het minste wat ik kon doen. Wat het oor betreft, ik nam aan dat dokter Collins bedoelde dat ik naar haar moest luisteren als ze praatte. Oei. Messen en Nurofen verstoppen en mijn moeder als een viezerik bespieden zou een plezier en een genot zijn vergeleken met naar haar luisteren. Ik zei dat niet tegen dokter Collins, maar ik haatte het om naar het geklets van mijn moeder te luisteren.


  Ik vind het vreselijk om haar emoties te horen uitkramen alsof ze een vriendin of een Amerikaanse of iemand van mijn leeftijd is. Als ze doorratelt over de lieve dingen die mijn vader voor haar deed, zoals haar 's morgens een zoen geven of 's avonds een warm bad voor haar klaarmaken, voel ik me een voyeur. Maar een schijterige, want ik weet niet welke kant ik op moet kijken. Je kunt me een trut noemen maar het lijkt zo ongepast. Het is alsof je - niet dat ik dat ooit gedaan heb, goddank - stiekem je ouders afluistert als ze seks hebben. En als je het wilt weten, ik benijd haar. Haar horen praten is, zoals dokter Collins zei, moeilijk. Ja, omdat ik het vreselijk vind getuige te zijn van haar verdriet. Maar ook omdat ik me afvraag wat er mis is met me, wat voor soort dochter ik ben dat mijn verdriet zo verdomde armetierig en sporadisch is, zo inferieur aan dat van haar?


  Ja, zeg ik tegen dokter Collins, natuurlijk zal ik oor en oog op mijn moeder gericht houden. Zolang ze maar wil.


  Vivienne brengt ons naar huis. Ik bedank haar, zeg dat ze geweldig was, en wuif haar uit. Ze vertrekt met een vaart van 135 km en ik kan het haar niet kwalijk nemen. Mijn moeder zwijgt, dus ik blijf aan het woord. Dokter Collins heeft haar twee antidepressiva gegeven, haar een recept ervoor gegeven, en geregeld dat er over twee weken een andere dokter en morgen een 'VGG' bij haar komt. Toen dokter Collins zei dat de pillen Prozac waren, deinsde mijn moeder zichtbaar achteruit. Hij moest haar ervan overtuigen dat ze haar niet suïcidaal zouden maken. Ze protesteerde ook toen hij zei dat er een andere dokter zou komen.


  'Waarvoor?' vroeg ze.


  Hij antwoordde: 'U hebt een afschuwelijke tijd doorgemaakt, mevrouw Bradshaw. U hebt steun nodig, en de dokter zal uw medicijnen controleren.' Mijn moeder was zo gehypnotiseerd door haar blauw-met-witte capsules in het kleine flesje, dat ze vergat te vragen wat een VGG was. Dus toen ze wegdraafde om Vivienne haar buit te laten zien, vroeg ik het maar. De 'Verpleegkundige van de Geestelijke Gezondheidszorg', antwoordde dokter Collins.


  Ik staarde hem vol afgrijzen aan en schreeuwde: 'Maar ze is niet krankzinnig!'


  Dokter Collins wreef in zijn bloeddoorlopen ogen en zei met alarmerend zachte stem: 'Mijn prioriteit is het vermijden van een ramp.' Vermijden om te worden geroyeerd, denk ik eerder.


  'Dokter Collins lijkt me een aardige man,' zeg ik opgewekt, terwijl ik doelloos rondscharrel in de keuken. 'Dus zul je over een paar weken waarschijnlijk weer teruggaan naar het ziekenhuis. Wil je dat ik je ernaartoe breng?' ga ik nog steeds opgewekt verder, tegen beter weten in hopend dat ze nee zal zeggen.


  'Nee,' zegt mijn moeder tot mijn verbazing.


  'Weet je het zeker?' vraag ik achterdochtig, me afvragend of ze soms van plan is ertussenuit te knijpen.


  'Als ik ja had willen zeggen, zou ik ja hebben gezegd,' zegt mijn moeder bits.


  Ik kijk naar haar vermoeide gezicht en ga over op een ander onderwerp. Ik begin plotseling te beven en voel een neiging mijn moeder met beide handen beet te pakken en een onherroepbare belofte uit haar te persen. Ik wil een schriftelijke garantie dat ze nog zestig jaar gezond en wel blijft leven en welzijn. Dat is wat ik wil, alsjeblieft. Want anders, anders... ik wil niet leven als een mier, ronddravend om mijn nutteloze werk te doen, tot ik op een dag als alle andere zinloos, lukraak word


  verpletterd onder de zwartgelaarsde voet van het noodlot. Ik voel me misselijk van afkeer over de willekeur van het leven. Het is bijna net zo ordelijk als de la met mijn ondergoed. 'Mama,' flap ik eruit en grijp haar pols vast. 'Ja?'


  Ik wil zeggen, ik ben zo bang, zo verrekte bang, dat het me verstikt, maar ik kan het niet. Dus zeg ik: 'Ik wou dat je gebeld had.'


  Mijn moeder antwoordt kortaf: 'Je had het te druk.' Ik voel me stom. Ik wil gillen. Ik wil mijn vader terug. Hij zou wat verstand in haar rammelen. Ik wil de leiding hebben en ik vind het vreselijk dat ik die niet heb. Moet ik een lijst maken van de dingen die ik moet doen? Ik zal een lijst maken van wat ik moet doen. Ik maak een lijst van wat ik moet doen.


  Wat ik moet doen


  Voor mam zorgen - voor onbepaalde tijd - misschien ook op donderdag?


  Naar huis gaan om kleren en tandenborstel te halen


  Laetitia bellen


  Mevrouw Armstrong bellen


  Luke vragen Fatboy te voeren


  Tom bellen om me nogmaals te verontschuldigen


  Lizzy bellen voor morele steun


  Naar mama luisteren


  Ik durf mijn moeder niet alleen te laten terwijl ik mijn spulletjes uit de flat ga halen, dus vraag ik of ze meegaat. Ik ben een beetje huiverig om in haar zilverkleurige Peugeot 206 te rijden - ik heb nog nooit eerder gereden in een auto waar ik me niet voor schaam - maar ik weiger nog één cent meer te verspillen aan taxi's.


  'Het zal leuk voor je zijn om Luke weer te zien, hè, mam?' zeg ik verleidelijk. Ik praat niet over Fatboy, want omdat ze allebei luid en egoïstisch de aandacht opeisen kunnen ze elkaar niet uitstaan.


  Voor we gaan, stel ik voor dat mijn moeder zich 'even opfrist' - wat een code is voor 'trek een trui met lange mouwen aan zodat het publiek niet beseft dat je net geprobeerd hebt er een eind aan te maken'. Ik zoek een mintgroene sweater uit, die ze gehoorzaam aantrekt, en we rijden weg. Het eerste wat ik hoor als we naar binnen gaan is niet Fatboy die zijn avondeten verlangt of Luke die gitaar speelt in zijn kamer. Het eerste geluid dat ik hoor komt uit Marcus' slaapkamer: 'Uuuh! Uuuh! Uuuh!' en 'O! O! O! Mijn! God!' O mijn God, ja. Voor de eerste keer in ongeveer een jaar nodig ik mijn moeder uit in mijn flat - ik dacht dat het haar zou deprimeren - en ze ontdekt dat het een bordeel is.


  Wat haar er dus pijnlijk van bewust moet maken dat haar liefste dood is en alle anderen dansen en dollen op zijn graf (bij wijze van spreken dan). Ik vervloek Marcus en Michelle dat ze uitgerekend dit moment hebben uitgezocht om als gekken met elkaar te rampetampen. Ik durf te wedden dat ze praktisch nooit seks hebben! Marcus heeft niet het noodzakelijke instrumentarium en Michelle haat elke aanraking. Waarom ging ze anders vijfjaar lang met Sammy om?


  Ik begin luid en aanhoudend te praten om het gekrijs van Michelles geveinsde orgasme te overstemmen. 'Mamma, kom in de zitkamer zitten en zet de tv aan misschien is er iets goeds en wil je nog een kopje thee ik zal vast water opzetten of wil je liever naar de radio luisteren in de keuken ja kom mee naar de keuken en laten we in ieder geval de radio aanzetten o kijk daar is Luke, Luke je kent mijn moeder, hè, ja mama herinner je je Luke nog hij was de laatste keer zo behulpzaam in het ziekenhuis en hij voerde de grap op van de cheesecake-in-Lizzy's-tas op het feest 's avonds eh Luke zou je het heel erg vinden om Fatboy morgenochtend te eten te geven want ik blijf vannacht bij mijn moeder slapen en misschien ook de rest van de week?'


  Ik zwijg even om adem te halen. Luke en mijn moeder kijken me aan of ik gek geworden ben. 'Gaat het goed met je?' vraagt Luke.


  'Ja, goed,' zeg ik, en ik wijs met mijn duim naar Marcus' kamer en trek een ik-walg-ervan gezicht.


  'O, ja,' knikt Luke onmiddellijk. 'Marcus en je vriendin maken een nummertje. Ze zijn al, ik weet niet, zeker tien minuten als een stel konijnen bezig. Ik kan mezelf niet horen denken.'


  Hoera! Luke slaat weer eens zijn bekende flater. Ik kijk hem woedend aan en zeg: 'Sorry, mama, Luke maakt maar gekheid,' en wacht op de onweersbui.


  In plaats daarvan begint ze te giechelen. 'Helen! Doe toch niet zo preuts! Ik weet heus wel wat seks is! Ik heb het gehad!' Met een joviale neerbuigende stembuiging en een kokette blik op Luke om aan te duiden dat zij en hij de echte volwassenen zijn en ik het malle kleine meisje dat moeite heeft met woorden als 'achterste'. Ik was vergeten hoe ze in een kokette Judas verandert als er een man van boven de twaalf bij is.


  'Nou, als het jou niet kan schelen, mij ook niet,' zeg ik kribbig, terwijl Luke en mijn moeder me uitlachen. Verraders.


  'Dus jij zorgt voor Fatboy?' vraag ik Luke, in een poging mijn waardigheid enigszins te herstellen.


  'Graag,' antwoordt hij.'Fatboy is mijn maatje.'


  Ik lach en zeg plagend: 'Logisch, jullie hebben dezelfde hygiënische gewoontes!' Fatboy, in tegenstelling tot andere katten, is niet overmatig dol op wassen. Hij ruikt altijd - zoals Tina het uitdrukt - 'een beetje merkwaardig' achter de oren. En wat Luke betreft, hij beschouwt een bad met dezelfde genegenheid als een vampier knoflook.


  Ik verwacht dat Luke zal lachen, maar dat doet hij niet. 'Bedankt,'zegt hij kil.


  'Het was maar een geintje!' stotter ik.


  'Nou, het was geen erg aardig geintje,' doet mijn moeder er nog een schepje bovenop. Ik wurg haar als ze nog één ongevraagde opinie ten beste geeft. Ik geef het op.


  'Sorry, maar ik meende het niet,' zeg ik nijdig. 'Ik ga een paar telefoontjes plegen,' ga ik verder, terwijl ik stampvoetend de zitkamer in loop. Luke en mijn moeder staan al druk met elkaar te praten en negeren me. Niet te geloven!


  Het antwoordapparaat flikkert. Tom misschien? Ik druk op weergave. 'Helen, met Laetitia. Ik bel om te vragen of alles in orde is en om je eraan te herinneren dat er morgenochtend om halftien precies een vergadering is over het Snel-Rijk- Worden supplement. Ik heb honderdduizend ideeën nodig en ik reken op je!' Dit is Laetitiataal voor 'Het kan me niet verdommen of elk lid van je familie de geest heeft gegeven want ik betaal je (nauwelijks) om mijn dienstmeid te zijn, dus zorg dat je er bent of je bent ontslagen!' Onnodig te zeggen dat ik géén ideeën heb voor het supplement - ik ben de armste van de redactie. Het meisje met werkervaring verdient meer dan ik. Wat weet ik over Snel Rijk Worden?


  Eigenijk weet ik wel een goeie: Wacht Tot Je Vader De Pijp Uit Gaat - Hé, Mij Heeft Het Geholpen! O, Michelle zou dat verbitterd noemen. Rustig, Helen. Ik haal diep adem en raadpleeg mijn lijst. Tom Bellen. Ik blader zenuwachtig in mijn agenda om zijn privé-nummer te vinden. Ik bel en hou mijn adem in.


  'Hallo?'


  'Tom?' zeg ik schor. 'Met Helen! het spijt me verschrikkelijk!' Het blijft even stil.


  'Wat is het excuus deze keer?' zegt hij ijzig. Wat? Ik ben geschokt.


  'Je bedoelt, je bedoelt' - ik ben bijna sprakeloos van verontwaardiging, dat sluwe kreng! - 'Je bedoelt dat Celine mijn boodschap niet heeft doorgegeven?' Stilte.


  'Dus je hebt de moeite genomen een boodschap achter te laten.'


  Ben ik paranoïde of haat iedereen me? 'Ja, dat heb ik inderdaad. Om je te vertellen dat mijn moeder eerder op de dag haar polsen had doorgesneden en halsoverkop naar het ziekenhuis moest.' Verstouw dat maar, Ice Boy! Tot mijn genoegen heeft mijn slinkse strategie het gewenste effect.


  'Shit! Christus, Helen, dat is afschuwelijk! God, dat spijt me! Is ze, eh, hoe gaat het met haar? En hoe gaat het met jóu?'


  Ik zeg op verzoenende ik-heb-de-morele-overhand-toon: 'Ze is oké.' Ik had er nog aan toe willen voegen: 'Maar het was kantje boord.' (A, ik heb zoiets horen zeggen in Casualty en B, ik wil hem straffen omdat hij onvriendelijk was.) Maar ik beheers me. Ten eerste is het een leugen, en ten tweede zou ik Celine in de kaart spelen.


  'En hoe gaat het met jou?'vraagt Tom weer.


  Ik buig mijn hoofd voor ik een gesmoord 'Goed' uitbreng. Ik kan hem de waarheid niet vertellen - dat ik doodsbang ben en ernstig overweeg mijn moeder in een gecapitonneerde kist aan het voeteneind van mijn bed neer te zetten om verdere calamiteiten te vermijden. In plaats daarvan vertel ik Tom een verkorte versie van het bloederige verhaal en een verlengde versie van mijn telefoontje naar Megavet. 'Ze is een liegbeest!' krijs ik, en ga verder voordat ik mijn tong kan afbijten: 'Ze is verliefd op je, wist je dat!' Zodra ik het zeg, heb ik er spijt van. Waarom gil ik niet gewoon: 'Ik ben verliefd op je, wist je dat!'? Het komt op hetzelfde neer.


  'O, ja?' zegt Tom bescheiden. 'Waarom zegje dat?'


  De klojo! 'Ik zeg het,' antwoord ik op een allerliefst flirtend zangerig toontje, 'omdat ze je bewaakt zoals een hyena het karkas van een antilope.'


  Hm. Dat klinkt niet zoals ik het had bedoeld. Maar Tom heeft zijn goede humeur duidelijk weer terug, want hij zegt droogjes:'Je vleit me.'


  Ik giechel. 'Het spijt me van vanavond,' zeg ik. En ik meen het. Het spijt me. En ik maak me ongerust omdat dit de tweede keer is dat ik het af heb laten weten, en er misschien geen derde aanbod zal komen. Zou ik het hem durven vragen? Het is niet alsof ik hem vraag me geld te lenen. Lizzy zou een man mee uit vragen. Waarom hou ik me dan zo keurig aan de regels?


  'Zou je, ben je later deze week een keer vrij, of misschien volgende week?' flap ik eruit. Ik laat het heel slim klinken alsof mijn leven een leegte zonder vrienden is.


  'Absoluut,' zegt Tom, 'maar volgende week lijkt me beter. Dan is alles misschien wat tot rust gekomen.' We spreken af voor dinsdag.


  Ik leg de telefoon neer en begin meteen het gesprek te analyseren als een slechte psychotherapeut. Door volgende week voor te stellen in plaats van deze week, wilde hij daarmee zeggen dat ik egoïstisch ben? Mijn arme moeder verwaarloos? (Die ik, terwijl ik hierover nadenk, kan horen kwebbelen in de keuken.) Betekent het dat hij me niet meer aardig vindt? Dat zei hij gelukkig niet, niet bewust tenminste. En dinsdag - dat is een arbeidzame, zwoegende, moet-morgen-vroeg-op dag, een goed excuus om 's avonds om 10 uur op te stappen. Wil dat zeggen dat hij...?


  Genoeg. Meer dan genoeg, kluns. Zodra ik iets om hem ga geven gaat hij er als een haas vandoor. Ik schud snel mijn hoofd om te benadrukken dat ik moet ophouden hem te aardig te vinden en bel Lizzy. Ze neemt op en op de achtergrond hoor ik iets wat verdacht veel op zingende monniken lijkt. Dus voordat ik mijn vriendin vertel dat mijn enig overgebleven ouder niet langer onmiddellijk gevaar loopt dood te gaan, begin ik over een urgentere kwestie: 'Waar luister je in vredesnaam naar?' Ze negeert mijn vraag en vraagt: 'Hoe gaat het met je moeder?' Ik vertel het haar. En ten slotte bekent ze dat haar cd getiteld is Gregorian Moods en ze zal hem voor me opnemen als ik dat wil.


  'Hoeft niet,' zeg ik.


  'Voor je moeder dan misschien?'


  Ik zwijg even. Uit principe doe ik automatisch al Lizzy's excentrieke, bizarre gezondheidsadviezen af als gezwets. Afgezien daarvan wil ik mijn moeder op alle mogelijke manieren helpen en ik zie haar niet met een psych babbelen. Ik kan het gewoon niet. Ze heeft mij als haar psych gekozen. Ze zal de verpleegster één keer ontvangen om dokter Collins een plezier te doen, maar ik neem aan dat de kous daarmee af is. Ze wil niet met een vreemde praten. Mijn moeder wil niet dat mensen naar haar luisteren omdat ze daarvoor betaald worden. Ze wil dat mensen naar haar luisteren omdat ze van haar houden. Het komt allemaal hoogst ongelegen en ik heb alle hulp nodig die ik kan krijgen.


  'Ik zal de band betalen,' zeg ik tegen Lizzy. Ik kan het niet opbrengen hardop te zeggen: 'Ja, ik wil dolgraag een bandje van de Gregorian Moods!


  'Ik brand van verlangen om het aan Tina te vertellen,' zegt Lizzy opgewekt.


  'Eén woord en de feng shui-fabriek wordt opgeblazen,' antwoord ik liefjes.


  Ik heb Luke gered van mijn moeder en we lopen de gang door naar de voordeur, als Marcus uit zijn kamer komt met een kleine witte handdoek rond zijn slanke middel. Zijn gezicht betrekt als hij een volwassene ziet. 'Hoi,' stottert hij, 'ik, eh, kom net onder de douche vandaan.' Mijn moeder lonkt naar hem, moet ik tot mijn schande bekennen, als een vogel die een vette worm bestudeert.


  'We hebben het gehoord,' zeg ik opgewekt terwijl ik mijn starende moeder de flat uit duw. 'Een douche van vijftien minuten - moet een record zijn!' De herinnering aan zijn sprakeloze woede doet me de hele weg naar de Peugeot glimlachen.


  Toen ik bij Girltime begon te werken, leed ik aan een kwaal die bekendstaat als Fone Fear, telefoonangst. (Oké, Phone Fear, maar Fone Fear doet het minder op een excuus en meer op een syndroom lijken.) In ieder geval, telkens als ik moest telefoneren stelde ik het uit en wéér uit tot het 's middags zes uur was en degene die ik moest spreken al uit kantoor weg was. Mijn ziekte duurde ongeveer drie dagen voor een verbale aframmeling van Laetitia die op de vlucht joeg. Helaas was het virus ontmoedigd maar niet verslagen. Want vanmorgen belde ik de rectrix van mijn moeder op het kwieke tijdstip van zeven uur in de ochtend om haar te vertellen over mama's kleine inzinking, en ik was van 3.13 tot 4.36 bezig om mijn tekst te perfectioneren, en nog eens vijfenveertig minuten om de moed te verzamelen om het nummer te draaien (om 6.17 begon ik de telefoon op te nemen en weer neer te leggen).


  Mevrouw Armstrongs eerste openlijke bezorgdheid was voor de gezondheid van mijn moeder. 'Schokkend nieuws... rust en herstel... beste wensen voor een spoedige beterschap- terugveren naar haar vroegere persoonlijkheid.' Maar de onderstroom van geforceerd geduld en kribbig schuldgevoel kwam algauw aan de oppervlakte.


  Verleden week had mevrouw Armstrong blijkbaar rustig met Cecilia 'een woordje gesproken' over 'organisatie'. Geen reprimande, hemel, nee, alleen een herinnering aan het feit dat het kerstconcert met rasse schreden naderde en het programma, de repetities, kostuums, scripts en het tijdrooster in volle gang hoorden te zijn. Ze hoopte dat Cecilia die suggestie niet als een blijk van geringschatting had opgevat. Cecilia was een uitstekende docent, een echte professional. Het was alleen dat als één staflid zich niet met hart en ziel eraan wijdde, dat een extra belasting was voor de anderen - nee, fout gezegd - dat het iedereen beïnvloedde.


  Ik verzekerde mevrouw Armstrong dat haar 'rustige woordje' op geen enkele manier mijn moeder ertoe gebracht had haar polsen door te snijden, al dacht ik bij mezelf dat dat beslist wél het geval was. Ik zei mevrouw Armstrong dat ik haar zou bellen wanneer mijn moeder ongeveer (opnieuw) aan het werk zou gaan, na overleg met het ziekenhuis. Maar uit mevrouw Armstrongs gekunstelde antwoord -'het is gemakkelijker om plannen te maken als we weten dat iemand een tijdje afwezig zal zijn, dan als we verwachten dat ze er zal zijn en ze is er niet' - meende ik te moeten afleiden dat mevrouw Armstrong althans tot Kerstmis liever een vervangster had. Ter wille van haar eigen geestelijke gezondheid, zij het niet haar budget.


  Om halfnegen 's morgens - na een lange warme douche waar ik graag de rest van mijn leven onder was blijven staan - wek ik mijn moeder met een kop thee. En niet door het kopje naar haar hoofd te gooien. Ze wrijft in haar ogen, kijkt twee keer naar haar verbonden polsen en gaat langzaam en voorzichtig rechtop zitten. 'Hoe voel je je?' vraag ik.


  'Weet ik niet,' antwoordt ze toonloos. Verdomme.


  'Mam,' zeg ik, 'ik moet over drie minuten naar mijn werk, anders zit ik zonder baan. Maar ik heb mevrouw Armstrong gesproken en je moet de beste wensen van haar hebben en ze zegt dat je niet eerder terug moet komen voor je "weer helemaal de oude" bent. Wat ga je vandaag doen? Zal ik Vivienne bellen en vragen of ze komt? Heb je zin om met me te lunchen? Wat doe j e liever?'Mijn moeder rimpelt haar neus en zegt: 'Vivienne heeft haar batikles op dinsdag.' Inwendig begin ik in paniek te raken. Ik kan haar nu nog niet alleen laten - doelloos rondfladderend als een afgevallen blad. Een groot gapend gat van een dag strekt zich eindeloos voor haar uit. Ze zou een nieuwe poging kunnen doen. Een onwelkom idee begint zich in mijn hoofd te vormen. Ik wil het niet onder woorden brengen. Ik negeer het liever tot het verdwijnt. Helaas is het nu 8.33 en heb ik precies geen minuut meer om een alternatief te bedenken.


  'Mam,' flap ik eruit, 'ik weet dat jullie elkaar niet zo vaak zien, maar als ik Nana Flo eens belde?' Alleen al de klank van haar naam laat een steek van wroeging door me heen gaan.


  De waarheid is dat ik haar sinds de dag van de begrafenis twee keer gesproken heb. Eén keer toen ik ontdekte dat mijn moeder Miss Havisham was geworden. En ik bedacht dat voorzover ik wist, mijn grootmoeder in Darth Vader kon zijn veranderd en ik het moest onderzoeken. Haar reeks vage telefonische boodschappen verhoogde mijn ongerustheid. Ik deed er vier dagen over om te telefoneren. Toen ik uitlegde dat mijn moeder geen van haar telefoontjes had beantwoord omdat ze - volgens haar huisarts - 'onder haar verdriet leed, met als gevolg een depressie', zweeg Nana Flo. 'O, nou ja, je moet verder!' Ik stond op het punt om haar tegen te spreken: mijn opvatting was dat als je een depressie hebt, je niet verder kunt, maar besefte dat ik mijn kop zou stoten tegen een achtenzeventig jaar oude stenen muur. En toen bedacht ik - als Nana Flo zo zeker wist dat je verder moet, waarom belde ze mijn moeder dan een maand lang om de dag, blatend als een lammetje dat op een berghelling is verdwaald?


  Dus zei ik heel slim: 'Nu we het daarover hebben, hoe gaat het met jóu, Nana?'


  Ze antwoordde: 'Het gaat.'


  Daar had ik het bij moeten laten. Maar - aangespoord door het levensechte schrikbeeld van mijn naaste bloedverwanten die één voor één stierven of in een zombie veranderden - blunderde ik verder. 'Je hebt mam de laatste tijd vaak gebeld. Je voelt je toch niet eenzaam?'


  Nana Flo lachte vreugdeloos en antwoordde op onaangename toon: '"Eenzaam" zegt ze! "Eenzaam!"' - en toen hatelijk - 'Je moeder speelde altijd graag het hulpeloze vrouwtje.'


  Wat kon ik daarop zeggen? Na een verbluft zwijgen zei ik: 'Ik zal mama vragen je te bellen als de dokter zegt dat ze sterk genoeg is.'


  De tweede keer dat ik met Nana Flo sprak was toen ik haar daadwerkelijk zag - de dag waarop het testament werd geverifieerd. Na mijn werk reed ik naar mijn moeder en zag dat mijn grootmoeder in de keuken de TV Times zat te lezen met een vergrootglas dat haar oog misvormde en haar op de Klokkenluider van de Notre-Dame deed lijken. We hadden een kort, beleefd gesprek over haar bloeddruk ('mag niet klagen') en dat was het zo ongeveer. Sindsdien hebben we niet één woord met elkaar gewisseld. En zonder mijn gevoelens over de situatie te veel te willen dramatiseren, ik spring liever van de Eiffeltoren dan nu met haar te praten.


  Hoewel, als ik mijn moeder ken, vermoed ik dat zij er net zo over zal denken en zal het niet nodig zijn. Ongelovig hoor ik het antwoord van mijn moeder: 'Ga jij maar naar je werk, ik bel haar wel.' Eerst geloof ik haar niet.


  'Echt?' zeg ik schril. 'Je belt haar nooit!'


  Mijn moeder kijkt me met een spottende blik aan. 'Wat weet jij daarvan?' zegt ze onhebbelijk.


  'Ik weet,' zeg ik geërgerd, 'dat jij Nana Flo ongeveer even vaak belt als ik.'


  Mijn moeder kijkt me hooghartig aan. 'Dan bel je haar blijkbaar minstens twee keer per week.' Dat is toch niet te geloven?


  'Mam, dat meen je niet,' zeg ik.


  Mijn moeder kijkt zo zelfvoldaan als mogelijk is na onlangs te hebben geprobeerd jezelf te onthanden met een scheermes. Ze zegt: 'We zien elkaar om de andere donderdag. Ze valt best mee als je haar beter leert kennen. Eigenlijk is ze goed gezelschap - voor een mopperige ouwe tang!'


  Ik ben zo verrukt dat ik speels door het beddengoed heen een klap op mijn moeders been geef. Pas als ik over Long Acre naar kantoor rij dringt het tot me door: ik heb de afgelopen vijf maanden ongeveer zestien uur per week verspild aan mijn moeder. Waarom heeft ze me dat verdikkeme nooit eerder verteld? Onnodig te zeggen dat ik tien minuten te laat op de supplementvergadering kom.


  Als ik uitgeput maar opgelucht (ik heb het volbracht) uit de vergadering glip, ligt er een illegale kopie van Gregorian Moods op mijn bureau met een briefje van Lizzy: 'Lunch?' Ze is zo aardig, maar ik weet dat ze een uitvoerig verslag verwacht van mijn moeders vorderingen, en vandaag ben ik niet in de stemming om de groep op de hoogte te stellen. Het duizelt me. Waarom heeft mijn moeder het me niet verteld van haar en Nana Flo? Haar geheimhouding is even beledigend als Tina's plotselinge, huichelachtige weigering om intieme pikante details te onthullen over haar seksleven met Adrian. Terwijl Lizzy en ik haar beste vriendinnen zijn!


  Ik verontschuldig me, spring op de telefoon af en bel mijn moeder. Ze neemt op en ik ratel ongeveer vijftig vragen af: 'Hoe gaat het? Hoe voel je je? Is Nana bij je? Wat heb je gedaan?'


  Tot mijn immense opluchting is mijn moeder kalm. Ze is 'moe maar voelt zich beter dan gisteren'. Dat mag dan ook wel met al die oppeppers in je lijf. Mijn moeder vertelt me ook dat Nana Flo is gekomen, al kwam ze pas om 11.30 omdat ze de bus had genomen. Nana Flo heeft haar foto's laten zien van Morrie als kleine jongen. Hij keek op allemaal heel serieus.


  Ik ben onder de indruk van het feit dat Nana Flo - voor de eerste keer in haar leven - op de oude-vrouwentoer is en met trieste verouderde foto's voor de dag komt, maar verdenk mijn moeder ervan dat ze iets voor me verbergt. Ik hoor het aan haar stem. Ik stel een heel stomme vraag: 'Mam, gaat het goed met je?'


  Ze kirt: 'O, ja! Nana Flo komt een tijdje hier wonen.'


  Eerst geloof ik haar niet. Ik zou eerder kunnen geloven dat de kerstman intrekt bij de tandenfee. 'Dat meen je niet!' krijs ik. Maar ze meent het wél. 'Maar waarom?' vraag ik.


  'Omdat dokter Collins zegt dat ik ondersteuning nodig heb,' antwoordt ze.


  'Geweldig,' zeg ik langzaam. 'Dus je hebt mij niet nodig om bij je te blijven.'


  Mijn moeder antwoordt opgewekt: 'Nee.'


  Het nieuws zou me moeten verrukken, maar dat doet het niet. Het maakt me de rest van de middag kribbig.


  Als ik thuiskom in de flat voel ik me zo prikkelbaar als een haai met een ontstoken kies. Ik smijt de deur dicht en word prompt overvallen door een gutturale kakofonie: 'Uuuuh! Uuuh! Uuuuh!' en 'O! O! O!' Alsjeblieft, niet wéér! Het is obsceen. Ik maak het V-teken naar Marcus' kamer, en laat dan een lange, luide boer. Hufter hufter hufter. De woede pulseert. Elk gekreun en gegrom is een persoonlijke belediging. Ik loop stampvoetend naar de keuken, trap hard met mijn hakken in het tapijt. (Een typisch Marcus-refrein: 'Kun je in huis alsjeblieft je schoenen uitdoen? Dat kleed kost £ 24,95 per vierkante meter.')


  Ik ruk een stokbrood uit de diepvries en wens dat ik een erkende psychopaat was zodat ik Marcus' kamer kan binnenstormen en hem ermee op zijn hoofd slaan zonder naar de gevangenis te worden gestuurd. Wacht, misschien kan ik mijn moeder omkopen om het te doen. Ik leg de baguette in de oven, dender terug naar mijn kamer en plof neer op bed. Normaal zou ik de Beastie Boys draaien om mijn woede op te fokken, maar deze stemming is te duister en boosaardig voor muziek. Die verlangt stilte. Plotseling word ik bevangen door een golf van zo'n intense haat dat ik de zure potentie ervan kan proeven. Plotseling stomp en sla ik op mijn kussen - bam! bam! bam! - en mijn vuisten slaan Marcus' gezicht tot pulp en ik schreeuw en schreeuw. Geen woorden, alleen maar een lange luide stroom van geluid.


  Ik hou pas op met schreeuwen als Luke, Marcus en Michelle mijn kamer binnenstormen in de veronderstelling dat ik vermoord word. Luke knippert angstig met zijn ogen terwijl Marcus en Michelle net zo ademloos zijn en net zo'n gezicht hebben als ik. Michelle heeft Marcus' roodfluwelen ochtendjas omgeslagen en Marcus draagt een zwartzijden boxershort. 'Slechte dag op het werk,' leg ik uit met een geforceerde glimlach.


  Marcus kijkt me woedend aan.


  Michelle doet of ze bezorgd is en kirt: 'Er is een bloedvat gesprongen onder je oog - hopen gekke rode stippen! Zal ik wat ijs voor je halen?'


  Ik ga op mijn handen zitten om te beletten dat ik haar in het gezicht krab. 'Ik voel me goed, dank je,' zeg ik, al is mijn stem nu zo hees als van een hengst, 'jullie kunnen weer gaan.'


  Marcus werpt me nog een laatste minachtende blik toe voor hij de deur uit loopt. Michelle kromt haar vinger in een vorstelijk gebaar en volgt hem en sluit de deur. Luke blijft, met stuntelig bungelende armen. Hij krabt op zijn hoofd en vraagt: 'Wil je een knuffel?'


  Dat wil ik niet, maar het lijkt ongemanierd om te weigeren, dus zeg ik: 'Ja graag.'


  Luke drukt me onhandig tegen zich aan. Mijn neus wordt verpletterd tegen zijn oksel, wat het moeilijk maakt - en waarschijnlijk onverstandig - om in te ademen. Eindelijk ben ik gedwongen luid naar lucht te snakken. Luke ziet dat blijkbaar absusievelijk voor gesnuffel aan, want hij geeft me een zoen op mijn haar, slaat me op mijn rug (en beneemt me bijna de adem) en roept uit: 'Niet huilen!'


  Ik maak me los uit zijn armen en zeg schor: 'Dat doe ik niet!' Dan ga ik bruusk verder: 'Maar bedankt dat je zo bezorgd bent.'


  Luke straalt en zegt: 'Wat is er dan gebeurd op je werk?'


  Ik overweeg hem de waarheid te vertellen, maar besluit het niet te doen. Hij zou het er per ongeluk tegen Marcus uitflappen. 'Ik kreeg op mijn kop omdat ik vanmorgen te laat was,' fluister ik.


  'Misschien moet je je wekker vroeger zetten,' zegt Luke onmiddellijk.


  'Mm,' mompel ik, terwijl ik probeer mijn ergernis te verbergen. Ik heb hem al eens de les gelezen over het geven van ongewenste oplossingen. Er volgt een stilte die wordt onderbroken door een gebrul in de verte. We staren elkaar geïntrigeerd aan.


  'Misschien had Marcus vandaag ook een slechte dag op zijn werk,' zegt Luke. Ik hoop het van harte.


  We springen op en hollen naar de keuken waar Marcus als een kobold van de ene teen op de andere danst en als een bezetene met een theedoek naar de oven wappert. Het vertrek staat vol grijze rook. Ik tuur in de nevel en zie het stokbrood verbranden. 'Shit! Dat was ik helemaal vergeten,' zeg ik, zorgvuldig het woord 'sorry' vermijdend. Marcus holt de keuken door, terwijl hij het stokbrood - een zwartgeblakerd lijk met gloeiende rode ingewanden - op armlengte van zich afhoudt. Hij laat het in de gootsteen vallen, draait de koude kraan aan, en de verkoolde resten van mijn diner sissen en knetteren.


  Michelle hoest nadrukkelijk. Luke kijkt met wijdopen mond toe, in trance door het schouwspel van een over zijn toeren geraakte Marcus. Ik zuig mijn wangen in om te beletten dat ik ga lachen, maar slaag er niet helemaal in. Marcus smijt de theedoek als een handschoen op de grond alsof hij me tot een duel wil uitdagen en schreeuwt: 'Mijn Poggenpohl is geruineerd! Ik ben doodziek van jou en je slonzige manieren, jij, jij, jij slonzige slet!'


  Ik ben nog nooit zo beledigd, zelfs niet door Jasper. 'Soort zoekt soort,' antwoord ik en been naar buiten. Voordat ik mijn kamer in hol, gil ik uit de gang: 'En als ik een kerel was met een


  Poggenpohl als die van jou, zou ik mijn mond erover houden!' Kinderachtig, dat geef ik toe, maar het beste wat me op korte termijn te binnen schiet.


  Het Britse klimaat is beroemd om zijn gluiperigheid, maar dit jaar, in de augustusmaand, maakte het zich te schande. De hele maand trok ik 's morgens om 8.15 de gordijnen open om slaapdronken een babyblauwe lucht te aanschouwen. Ik haastte me naar het station in T-shirt, dunne broek en open sandalen, en voelde de zon verleidelijk warm op mijn huid. Voor ik aan het werk ging fladderde ik vrolijk rond en riep tegen mijn collega's 'Wat is het héét!' Dan keek ik om 12.45 uit het raam, me afvragend of ik lasagne of een gevulde aardappel als lunch zou nemen (antwoord: wat het grootste leek in de winkel) en wat zag ik: een moesson!


  De lucht was zo donker en onheilspellend als doemdag en onvermijdelijk kwam er iemand binnen hollen, schudde de koude druppels uit het haar en verkondigde: 'Het is ijskoud buiten.' Deze klimatologische boosaardigheid duurde tot de dag waarop ik scrupuleus een regenjas en een extra trui aantrok. Dan volgde er een vierentwintig uur durende hittegolf. De enige troost was dat iedereen erin trapte. Behalve Lizzy.


  'Ben je soms telepathisch of zo?' mopperde ik een keer in de lunchpauze, schuilend onder haar paraplu om mijn haar te beschermen tegen waterschade.


  'Nee,' antwoordde ze, 'ik kijk naar het weerbericht voor ik naar bed ga.'


  Ondanks de regen bleef ik op straat staan. 'God, je bent een genie!' riep ik uit. 'Wat een briljant idee.' Maar al bewonderde ik haar slimheid, ik wist dat ik nooit het geduld op zou brengen om haar voorbeeld te volgen.


  Dus werd ik nat. Dat word ik altijd. In dat opzicht ben ik net Fatboy - vooruitplannen vind ik slaapverwekkend. (Fatboys geliefdste tijdverdrijf is in Marcus' pas gewassen dekbed te kruipen als het over een stoel te drogen hangt, ook al raakt hij er altijd in verstrikt. Maar hij gaat liever nu op dekbedavontuur en miauwt later zielig om hulp.) Ik denk ook zelden vooruit, en lijd daarna onder de gevolgen.


  En dus kwam het in geen biljoen jaren bij me op dat mijn moeder en Nana Flo goede maatjes zouden kunnen worden en ik me versmaad en dwaas en jaloers zou voelen toen dat gebeurde. Lizzy daarentegen kijkt verder vooruit dan ik en heeft zich - achteraf - gerealiseerd dat hun vriendschap onvermijdelijk was.


  Ik vertel haar alles erover tijdens de lunch op vrijdag, omdat ik tegen die tijd in staat was er nonchalant over te doen. Ze knikt wijs en neemt een slokje van haar Evian. 'Ik denk dat ze, al is het niets anders, je vader met elkaar gemeen hebben,' zegt ze.


  'Ja, maar ze hebben altijd mijn vader met elkaar gemeen gehad,' zeg ik, met mijn mond vol tonijn met mayonaise, 'en het maakte geen moer verschil.'


  Ik zwijg gefascineerd als Lizzy precieus de kappertjes uit haar olijvenpastasaus haalt en keurig op een rijtje legt langs de rand van haar bord. 'Waarom konden ze niet met elkaar opschieten?' vraagt ze. Ik frons mijn wenkbrauwen. 'Niet fronsen, dan krijg je rimpels!' roept ze.


  'Sorry,' zeg ik. Ik probeer te denken zonder te fronsen. 'Ik heb de indruk dat Nana Flo mijn moeder afkeurde.'


  Lizzy slaakt een zachte kreet. 'Waarom? Je moeder is zo mooi en aardig!'


  Ik haal mijn schouders op. 'Ach, Nana werkte zelf, maar ze vond het eigenlijk niet juist dat vrouwen werken. Tenminste niet als ze getrouwd waren.' Lizzy rolt met haar ogen. Ik voeg eraan toe: 'Minder tijd om aan mijn papa te besteden. En ze is nooit een erg goede huisvrouw geweest!'


  Lizzy giechelt. 'Dus je hebt het van haar,' zegt ze.


  'Ik heb andere talenten.' Ik grinnik. 'Over seks gesproken, hoe gaat het met Brian?' (Ik vind de man nog steeds een oen, maar ter wille van Lizzy veins ik belangstelling. Bovendien bén ik geïnteresseerd. Zij het met afkeer.)


  Lizzy bloost. 'Heel goed. We kunnen fantastisch met elkaar opschieten.'


  Ik sper mijn ogen open en buig me naar haar toe. 'Details graag.'


  Lizzy straalt. 'We waren laatst aan het praten en toen zei ik toevallig dat ik van verse vijgen hield, maar dat ze zo duur zijn. En gisteravond kwam hij me opzoeken en bracht een grote zak vijgen voor me mee! In november!' Daar ik zelf geen groot fruitfanaticus ben, heb ik geen idee wat je allemaal moet doen om in november aan verse vijgen te komen. Loop je niet gewoon een winkel binnen?


  Lizzy interpreteert de uitdrukking op mijn gezicht verkeerd en gaat bescheiden verder. 'Hij is niet direct wat je romantisch noemt, zoals Adrian voor Tina - al die boeketten - maar ik heb nooit veel om bloemen gegeven. Al is het natuurlijk geweldig voor Tina. Maar de vijgen! Ik was zo ontroerd. Het was zo'n attent gebaar.'


  Ik corrigeer haar onmiddellijk. 'O, nee, ik bedoelde er niks slechts mee, het was geweldig... als je wilt dat je vriendin de hele nacht ligt te winden als een misthoorn.'


  Lizzy krijgt weer een kleur en giechelt. Plotseling houdt ze op met lachen en tikt op de tafel alsof ze onze aandacht bij de zaak wil houden. Ze zegt: 'Dus hoe komt het dat je moeder nu wél Nana's goedkeuring kan wegdragen?'


  Ik heb geen idee. 'Ik heb geen idee,' zeg ik. 'Ik weet niet eens of dat wel zo is!'


  'Maar dat moet wel,' antwoordt Lizzy. 'Als ze plotseling zo vaak bij elkaar komen!'


  Joost mag het weten. 'Ze is vreemd,' zeg ik. 'Ik denk dat ze zich nooit erg aangetrokken heeft gevoeld tot mijn moeder, maar ze heeft altijd geprobeerd vriendelijk te zijn.'


  Lizzy knikt. 'Ter wille van je vader?'


  Ik knik ook. 'Ja, ik geloof van wel.'


  Lizzy zwijgt even. 'Dus misschien, nu je vader is... heengegaan, blijft ze nog steeds vriendelijk ter wille van hem.'


  Ik vraag het me af. 'Ja, misschien. Misschien is het omdat hij er niet meer is om ruzie over te maken. Maar ik geloof dat het ook aan mijn moeder ligt. Ze heeft Nana Flo nooit nodig gehad. En nu heeft ze dat misschien wél.'


  Lizzy kijkt opgewonden. 'En misschien,' zegt ze ademloos, 'misschien heeft Nana Flo een dochter nodig nu ze een zoon verloren heeft. Volkomen logisch, nu ik erover denk!'


  Hemel, zóver zou ik niet willen gaan. 'Nana Flo is de minst moederlijke vrouw die ik ooit gekend heb, afgezien van mijn moeder. Ze is niet bepaald meelevend. Ze heeft mam niet belet haar polsen door te snijden, wel?'


  'Nee, maar dat is niet wat ik zei. Hoe zou ze dat hebben gekund? Dat kon niemand.'


  Ik zeg: 'Behalve mijn vader als hij gezond en wel, en niet als geest, uit zijn graf zou springen en roepen: "Grapje!"'


  Lizzy trekt haar mondhoeken omlaag, ontsteld over mijn gebrek aan eerbied. 'O, Helen, niemand kan je vader vervangen. Maar zelfs al is je grootmoeder niet erg meelevend - ik weet zeker dat ze het zich aantrekt.'


  Dat is het probleem met Lizzy. Ze denkt dat iedereen zo lief en aardig is als zijzelf. Zelfs ik. Ik zucht. 'Ja. Waarschijnlijk is Nana beter dan niks.' Ik denk aan mijn pogingen om voor mijn moeder te zorgen en een protesterend inwendig stemmetje zegt: 'Maar jij was niet niks. Je was iets. Je kon niet fatsoenlijk koken, maar je was niet niks.' Hardop zeg ik behoedzaam: 'Gek, dat mijn moeder me niet vertelde dat mijn grootmoeder bij haar kwam, vind je niet?'


  Lizzy denkt even na en zegt dan: 'Misschien was ze het vergeten.' En misschien is de aarde plat en de maan van kaas. Tijd om van onderwerp te veranderen. Het gesprek wordt sentimenteel en eerlijk gezegd heb ik na maandag mijn buik vol van melodrama.


  'Zeg - als je zo'n massagehandschoen gebruikt?' vraag ik slim.


  'Ja?' zegt Lizzy, een en al aandacht.


  'Ik vergeet het altijd: je masseert toch naar je handen en voeten toe, hè?'


  Lizzy kijkt ontzet. 'O, hemel nee! Je masseert naar je hart! Dat is essentieel!' Ze begint met een tien minuten durende les over massage en het verbeteren van de microcirculatie en het verwijderen van gif en overtollig vocht - Nana Flo is vergeten. Missie voltooid. Ik ben opgelucht dat Tina zich tijdens de lunch verwaardigt bij ons te komen zitten en een serieuze conversatie derhalve uitgesloten is. Feitelijk bijna alle conversatie. Ik begin met wat me een veilig onderwerp lijkt: Adrian.


  Ik: [schertsend] 'En, Tina, hoe gaat het met je adonis?'


  Tina: [koel]'Wat bedoel je?'


  Lizzy: [diplomatiek] 'Ze bedoelt Adrian - hij lijkt stapelgek op je. We vroegen ons af hoe het met hem ging.'


  Tina: [onoprecht]'O, nou, dank je.'


  Ik: [beledigd] 'Ik begrijp niet waarom je je zo opwindt over een simpele vraag. Ik vraag niet naar de omvang van zijn pik.' [Denk na]: Trouwens, toen deze relatie nog niet zo'n heilig relikwie was, heb je het me verteld, dus ik wéét het.


  Tina: [kortaf] 'Sommige dingen zijn vertrouwelijk. We zijn verdomme geen vijftien meer.'


  Ik: [ treiterend] "Wat is er, moetje ongesteld worden?'


  Lizzy: [haastig] 'Ik weet zeker dat het niet zo is, maar anders heb ik wat sleutelbloemolie voor je. Dat helpt fantastisch. Ik zweer erbij.'


  Tina: [woedend] 'Ik moet niet ongesteld worden! Verdomme, aan een man zou je zoiets nooit vragen! En kom me niet aan met die bloemolierotzooi! Ik zweer er ook bij - het is troep!'


  Lizzy: [geschokt] 'Tina, het spijt me, ik wilde je niet overstuur maken.'


  Ik: [nors] 'Ik ook niet.'


  We doen er het zwijgen toe. Lizzy prikt nerveus in haar gestoomde noedels, ik in mijn gepofte aardappel, en Tina kijkt kwaad naar haar witte bonen op toast. Ik zeg op zangerige toon: 'Bonen, bonen, goed voor het hart, hoe meer je ervan eet, hoe groter je -'


  Tina smijt haar vork neer en buldert: 'Hou je mond!'


  Misschien klinkt dit tegenstrijdig, maar hoe meer Tina snauwt, hoe meer ik haar wil ergeren. Dus ga ik van scheten- grapjes over op persoonlijke schimpscheuten. Tina heeft een korstig wondje in haar mondhoek. Ik pluk een stukje schil van mijn aardappel en plak dat op mijn onderlip: 'Wie ben ik?' Lizzy onderdrukt een gegiechel. Ik zie Tina's ontstelde gezicht en héb het niet meer. Ik gil van het lachen om mijn eigen grap en Tina springt overeind, schuift haar stoel achteruit en holt weg.


  Ik verstar. 'Denk je dat het goed gaat met haar?' vraag ik aan Lizzy.


  Lizzy kijkt verontrust. 'Ik weet het niet zeker.'


  Ik zucht en gooi mijn servet neer. Mijn aardappel is zo hard als graniet en net zo smakelijk. 'Wacht hier,' zeg ik. 'Het is mijn schuld. Eet jij je noedels.'


  We rennen allebei het café uit, Tina achterna. 'Tina! Stop! Het spijt me!' schreeuw ik. Maar ze blijft hollen. Gelukkig wordt ze gehinderd door haar Prada-schoenen en kokerrok en hebben we haar algauw ingehaald. Het duurt vier minuten van vijf-sterrenkruiperigheid voor ze het goedvindt dat we haar een kopje koffie aanbieden. Deze keer beperken Lizzy en ik onze conversatie tot óns liefdesleven. Of in mijn geval, het gebrek eraan.


  Lizzy: [slim] 'Ik zou graag willen dat jullie Brian eens echt leerden kennen. Zijn jullie morgenavond vrij?'


  Tina: [stijfjes] 'Bedankt voor de uitnodiging, maar ik ben bang dat ik bezet ben.'


  Ik: [trots]'Ik ook.'


  Lizzy: [na enig nadenken] 'O, wat ga je doen, Helen?'


  Ik: [bescheiden] 'Ik heb met Tom afgesproken. Je weet wel, de dierenarts. Herinner je je Tom nog, Tina?'


  Tina: [meer relaxed]'Reken maar, Tequila Girl!'


  Ik: [plotseling verlangend van onderwerp te veranderen]'Lizzy, laten we een andere keer afspreken om Brian te ontmoeten.'


  Tina: [wraak nemend] 'Zo! Dus Tom is weer in de picture, hè? Ik wist niet dat hij aan watersport deed.'


  Ik: [razend] 'Hou je mond! Je bent walgelijk!'


  Lizzy: [niet-begrijpend] 'Wat? Ik snap het niet.'


  Ik: [haastig] 'Laat maar. Waar wilde je morgen met Brian naartoe?'


  Tina: [in de rede vallend] 'Helen, vertel eens wat meer over Tom. Hoever zijn jullie gekomen?'


  Ik: [met een nijdige blik op Tina] 'Zo is het niet. Bovendien: "sommige dingen zijn vertrouwelijk.'"


  Tina: [hatelijk] 'Met andere woorden, je hebt nog niks bereikt.'


  Ik: [verdedigend] 'Wie zegt dat ik iets wil bereiken?'


  Tina: [sarcastisch] 'Dus het is platonisch? O, ik geloof je.'


  Ik: [kwaad] 'Ik heb het pas ongeveer een minuut geleden uitgemaakt met Jasper. Waarom moet ik altijd seks hebben met iemand?'


  Tina: [vals] 'Vertel jij het maar.'


  Ik: [beledigd] 'Bedankt.'


  Tina: [niet zo heel spijtig] 'Het spijt me, Helen, maar je maakt het voortdurend uit met Jasper.'


  Lizzy: [die er eindelijk een woord tussen krijgt] 'We willen alleen het beste voor je. Dat is alles. En Jasper, nou ja, Jasper is niet altijd even attent.'


  Ik: [gegeneerd]'Blei blabla. Laat Jasper erbuiten.'


  Tina: [triomfantelijk]'Dat deden we, tot jij over hem begon.'


  Lizzy: [wanhopig] 'Laten we in de loop van de week een avond met elkaar uitgaan. Ik neem Brian mee en jullie kunnen meenemen wie je wil, of misschien alleen wij vieren? Wat zouden jullie zeggen van vrijdag?'


  Ik: [ingehouden] 'Oké. Maar ik kom waarschijnlijk alleen.'


  Tina: [zout in de wonde wrijvend] 'Ik zal zien of Adrian plannen heeft voor die avond.'


  Na die twee voel ik me opgelucht dat ik terug kan naar mijn werk. En dat is voor het eerst. Laetitia stuurt me prompt erop uit om ongeparfumeerde deodorant voor haar te kopen. 'Zoals je wilt,' zeg ik kirrend en hol weg. Als ik terugkom vraagt Laetitia me een expert te bellen voor een uitspraak over 'huiselijk geweld' en ik begin onmiddellijk links en rechts te bellen. Gewoonlijk zit ik om me voor te bereiden minstens een halfuur achter mijn bureau te klungelen met het heen en weer schuiven van papieren. Ik weet dat Laetitia onder de indruk is van mijn onkarakteristieke enthousiasme, want als ik tien minuten later roep: 'Voor elkaar!' antwoordt ze: 'Goed.'


  Ze heeft maar twee keer eerder 'goed' tegen me gezegd (de eerste keer toen ik de boodschap doorgaf dat de astroloog van Girltime dreigde ontslag te nemen en de tweede keer toen ik haar vertelde dat een zekere Oliver Braithwaite had gebeld 'over het jachtweekend'). Stralend antwoord ik: 'Graag gedaan.' Ik heb alle pluspunten nodig die ik bij elkaar kan schrapen. En ik probeer mezelf ook af te leiden van het feit dat mijn moeder donderdagochtend haar eerste afspraak heeft met de Gekkenzuster. (De verpleegster komt bij haar thuis omdat mijn moeder weigerde naar de kliniek te gaan.)


  Ik neem me voor om van nu af aan ultra-efficiënt te zijn tot Laetitia gedwongen is me te bevorderen tot jongste redactrice van de feature-redactie. Ze zal het niet willen natuurlijk maar ze zal geen keus hebben. De gedachte aan mijn aanstaande promotie tot grandeur en rijkdom en schouderklopjes montert me op. Misschien mag ik de dagelijkse Agenda schrijven en tweederangs soapsterren interviewen, en zal een of andere arme enthousiaste onschuldige me vervangen als Deodorantkoerier. Ik zal natuurlijk een broekpak nodig hebben.


  Om 17.00 uur ben ik (in gedachten) gepromoveerd tot hoofd-redacteur. Ik besluit mijn moeder mee uit eten te nemen om het te vieren. Prr Prrr! 'Met het huis van mevrouw Bradshaw!' gromt de koningin. Of liever gezegd, Nana met haar telefoonstem.


  Ik herstel me gauw genoeg om op vriendelijke toon te zeggen: 'Hallo, Nana, met Helen. Hoe gaat het?'


  'Ik mag niet klagen, Helen. Wat kan ik voor je doen?' Helen? Ze noemt me bij mijn naam! Zou het begin van dementie kunnen zijn. Of ze heeft gekeken naar A Wonderful Life en de euforie is nog niet helemaal verdwenen. Straks noemt ze me nog schat.


  Verbluft vraag ik mijn moeder te spreken. 'Hoe gaat het met haar?' vraag ik snel. (Je kunt maar beter gewaarschuwd zijn.)


  'Niet zo slecht,' zegt Nana Flo opgewekt. 'We houden ons bezig.'O?


  'Hoe?' vraag ik geïntrigeerd.


  'We ruimen kasten op,' antwoordt ze snibbig. Ik knijp met duim en wijsvinger in mijn neus om mijn lachen te bedwingen. Laat de gerechtigheid zegevieren!


  'Eigenlijk, Nana,' zeg ik, als ik me weer beheerst heb, 'ik, eh, hoef niet met mijn moeder te spreken, ik kan het jou wel vragen.'


  Even blijft het stil. 'Ja?' snauwt ze.


  Ik schraap mijn keel en zeg: 'Ik zou aanstaande donderdag graag met jou en mam gaan eten, als jullie niets anders te doen hebben.' (Dat laatste beleefdheidshalve.)


  Als Nana Flo antwoordt klinkt haar stem even streng als altijd. 'Weet je zeker dat je het geld ervoor hebt?' Over een ondankbare reactie gesproken!


  'Ja,' zeg ik (niet helemaal een leugen, want ik zal het hebben als mijn creditcard het me wil lenen).


  'Dan,' zegt mijn grootmoeder geaffecteerd, 'zou ik niet weten waarom niet.'


  Ik grijns door de telefoon en zeg: 'Te gek!'


  'Wat?' antwoordt Nana Flo.


  Ik heb meer beschamende momenten dan de meeste mensen. Een van mijn eerste beleefde ik toen ik vier was - mijn ouders hadden me op een zaterdagochtend meegesleept voor een verkwikkende wandeling in Regent's Park, en gingen zo in elkaar op dat ze niet merkten dat ik achterbleef, gehypnotiseerd door de aanblik van de reusachtige oranje vissen in de vijver. Toen ik opkeek waren mijn ouders verdwenen en was het park vol lange angstaanjagende mensen. Ik holde tussen hen door, struikelend in mijn paniek en mijn zwarte lakschoenen schavend. Eindelijk zag ik de rug van mijn vader en pakte zijn hand vast. Hij keek omlaag en ik keek omhoog - in het verblufte gezicht van een vreemde. Gelukkig was ik een leuk kind van vier en de vreemde vond het grappig en hielp me mijn echte papa op te sporen.


  Helaas gebeurde het laatste pijnlijke moment vanmorgen en omdat ik niet langer een leuk vierjarig kind ben, hadden de getuigen geen genade met me. Ik had ontbeten en perfectioneerde mijn imago van die avond in de spiegel van de badkamer. Ik wist niet zeker hoe ik me voor Tom moest presenteren, dus experimenteerde ik. Het sprankelende: 'Hoiiii!' en een stralende zoen op één wang ('Mwa!')? Of het meer sophisticated: 'Hoe gaat het?' vergezeld van een glimlach met gesloten mond? Of misschien het zwoele sexy: 'Hallo, Tom,' plus een raadselachtig vertrekken van de lippen?


  Ik was in alle ernst bezig die mogelijkheden uit te proberen toen ik me bewust werd van wat thrillerschrijvers noemen een Heimelijke Aanwezigheid. Ik draaide me met een ruk om. Bij de deur van de badkamer - die ik in mijn enthousiasme vergeten was dicht te doen, stonden Luke en Marcus, met hun vuisten in hun mond om hun lachen te onderdrukken. 'Donder op!' brulde ik toen ze dubbel lagen van het lachen en lispelden: 'Proef mijn lippenstift eens!' Ik smeet de deur dicht en gilde: 'Dat heb ik niet gezegd!', ging toen op de toiletbril zitten, met mijn hoofd in mijn handen, wiegde heen en weer en kreunde: 'Neeeeeeeee!'


  Mijn gêne houdt de hele ochtend aan en overschaduwt mijn nieuwe voornemen om efficiënt te zijn. Ik kan me niet concentreren op mijn werk, omdat ik steeds weer moet denken aan hun verrukte gezichten, onwillekeurig huiver en inwendig 'nee!' jammer. Eindelijk kan ik het niet langer verdragen en ben ik gedwongen mijn hart uit te storten bij Lizzy. 'Ik heb een posttraumatische stresssyndroom,' mopper ik, en Lizzy doet haar best om niet te lachen.


  'Helen, maak je niet zoveel zorgen over vanavond. Wees gewoon jezelf!' Ik rol met mijn ogen en loop terug naar mijn bureau. De telefoon gaat. Ik wil niet opnemen voor het geval het Tom is die onze afspraak afzegt, maar omdat Laetitia verontwaardigd gaat snuiven als ik hem meer dan twee keer laat overgaan, neem ik op. 'Hallo?' zing ik. 'Features-redactie!' (Een poging om over te komen als een energieke, ambitieuze carrièrevrouw in plaats van een belachelijke, zwoegende strooplikster.) Helaas is het verspilde moeite, want het is mijn moeder. Wat is er nu weer?


  'Hoi, mam,' zeg ik behoedzaam. 'Wat is er?' Ik zet me schrap. Zou Nana Flo de klerenkast van mijn vader hebben leeggehaald en alles naar het Leger des Heils hebben gestuurd? Of maakt ze mijn moeder gek met haar 'als als als...'? Of scheldt ze haar uit voor verkwister omdat ze geen worst in blik wil kopen?


  'Ik ben uitgeput,' zegt ze kribbig.


  Het blijkt dat mijn moeder zich de afgelopen nacht misselijk voelde en om 2.00 uur naar beneden ging om maagpillen te zoeken. Ze rommelde in de eerstehulpdoos toen de keukendeur werd opengegooid - 'ik stierf bijna van schrik!' - en het flesje met pillen door een triomfantelijke Nana Flo uit haar hand werd gerukt. Blijkbaar zei mijn grootmoeder met bevende stem: 'Zolang ik hier in huis ben duld ik geen nonsens meer van je!' Ik vermoed dat mijn moeder zowel geïrriteerd als ontroerd is. Ze maakt een eind aan het gesprek door stijfjes te zeggen: 'Ik heb niet meer in een restaurant gegeten sinds de laatste jaardag van mijn huwelijk. Waar gaan we heen?'


  Ik heb geen idee, maar zeg snel: 'Er is een Thais restaurant bij Islington dat me wel aardig lijkt. Ze hebben jasmijnthee.'


  Mijn moeder zwijgt even. 'Klinkt goed,' zegt ze dan. 'Ik geloof niet dat ik weleens Thais heb gegeten.'


  Ik fluister: 'Ik kom jou en Nana om acht uur halen,' en leg de telefoon neer. Ik staar naar mijn bureau, en de voorpagina van de Mirror wordt wazig. Ik knipper en het wordt weer helder. Ik weet het niet zeker, maar in alle maanden waarin we samen prei hebben gehakt, geloof ik niet dat mijn moeder zich ooit - prettig is te sterk uitgedrukt - positief heeft uitgelaten over het vooruitzicht van mijn gezelschap. Dat daargelaten, dit is de eerste keer van mijn leven dat ik haar mee uit eten neem.


  De middag sleept zich voort. Laetitia maakt het erger door me te bevelen het dossier met de facturen te ordenen. Ook al weet ik me geen raad van verveling, toch probeer ik de schijn op te houden van ijver en enthousiasme. Ten slotte tuurt Laetitia achterdochtig over haar computer en vraagt: 'Helen, hebben ze je medicatie verhoogd?' Ze gilt van het lachen.


  'Ha, ha,' zeg ik, niet geamuseerd. Laetitia's grapjes zijn zo zeldzaam als belastingvermindering en zo leuk als kanker. Ik vraag me af hoe ik de schijnvertoning van werklust op kan houden als ik van plan ben precies om zes uur weg te gaan. (Het is absoluut noodzakelijk dat ik om 18.40 thuis ben, om mezelf een bescheiden tachtig minuten te geven om me op te tutten.)


  Laetitia maakt een eind aan mijn dilemma door om halfzes haar jas te pakken en weg te gaan. Geen nonsens van 'daag, tot morgen'. Laetitia is te benijden - al kan ik haar persoonlijk niet uitstaan - omdat het haar totaal niet kan schelen of ze aardig gevonden wordt. Ik weet dat niet met dezelfde overtuiging te brengen. Laetitia is geëmancipeerd. Ik ben er nog mee bezig. Bijvoorbeeld, ik haat en veracht Marcus, maar het steekt me dat hij mij ook haat en veracht. En Jasper. Mijn gevoelens voor hem zijn moordzuchtig maar teder. Hij doet me denken aan prins Philip. Hij is een eikel maar hij kan het niet helpen. Hoewel ik niets meer van hem gehoord heb (van Jasper, niet prins Philip) sinds hij bij Louis-a is ingetrokken, heb ik behoefte aan zijn bewondering.


  Die kinderachtige gedachten dwarrelen rond in mijn hoofd tot ik de deur van de flat openmaak. Dan spreek ik mijn veto uit over Jasper en Marcus en richt al mijn aandacht op de gigantische taak van het wassen en fatsoeneren van mijn haar.


  Tom belt aan om 20.10. Zijn timing is verdacht perfect en ik vraag me af of hij vroeg is gekomen en in zijn auto heeft gewacht. Ik voel een prikkeling van irritatie - niet te vroeg, niet te laat, maar precies op tijd. Ik denk dat Tom een van die mannen is die om de rekening vragen met een kronkelend gebaar van de ene hand en een platte palm van de andere. Net als Marcus. O! Genoeg over Marcus. Jasper, als ik me goed herinner, steekt loom een hand op en de serveerster komt aangehold.


  Ik loop naar de deur en knijp in mijn arm om mijn idiote pretbedervende gedachten uit te bannen. Wat mankeert me? Ik hoop dat Tom niet iets angstwekkends draagt, zoals een vest. Ik ruk de deur open om mijn noodlot te trotseren. Tom grijnst naar me en ik zucht van opluchting en grijns terug. Hij draagt een spijkerbroek, een kakigroen hemd, daaronder een wit T-shirt, en bruine loafers. Vroeger zou ik in gedachten van elk item een aantekening hebben gemaakt en het hebben gemeld aan Tina, zodat ze kon beoordelen of hij cool was of dat ik hard weg moest lopen. Maar omdat Tina stilzwijgend afstand heeft gedaan van de positie van mijn persoonlijke modeadviseuse en Tom er fantastisch uitziet, doe ik geen moeite.


  'Je ziet er leuk uit,' zegt Tom en geeft me een zoen op mijn wang. Ik denk twee dingen, A, heeft hij zijn begroeting ook voor de spiegel geoefend? en B, dat mag ik verdikkeme wel hopen na anderhalf uur te hebben getut en gekamd en geplukt. Dat laatste heb ik aan Lizzy te danken. Vanochtend, na het zinnetje: 'Wees gewoon jezelf', vertelde ze me dat het misschien verstandig zou zijn om mijn wenkbrauwen te epileren. Haar exacte woorden: 'Wenkbrauwen zijn zó belangrijk - ze zijn de kleerhanger waaraan je gezicht hangt. Als je geen aandacht besteedt aan je wenkbrauwen, kun je nog zoveel make- up opdoen maar dan zie je er toch niet goed uit. Het is een basisregel van de schoonheidsverzorging...'


  Ik nam de hint ter harte, bladerde een exemplaar van Glamour door tot ik een paar benijdenswaardige wenkbrauwen vond en probeerde die te imiteren. Ik weet niet zeker of ik daar helemaal in geslaagd ben, maar Tom zegt dat ik er leuk uitzie. Het heeft gewerkt! 'Dank je,' zeg ik, 'jij ook.' (Lizzy heeft me er ook op gewezen hoe belangrijk het is om complimentjes te accepteren: 'Als je dat niet doet, beledig je degene die ze je gaf.')


  Maar ze heeft Tom blijkbaar geen instructie gegeven, want hij kijkt verlegen, trekt aan zijn hemd en zegt schertsend: 'Wat, dit ouwe ding?'


  Ik giechel. Plotseling sta ik met mijn mond vol tanden. Ik zeg: 'Eh, kom binnen, hm, wil je koffie of' - ik zeg bijna het geijkte 'iets sterkers' maar weet me te beheersen - 'of een biertje of zo?'


  Tom zwaait met de plastic tas die hij bij zich heeft en zegt: 'Een cliënt gaf me vanmorgen een fles rode wijn. Die zouden we kunnen openmaken als je wilt.'


  Ik flap eruit: 'Wat, een hamster is erop uitgegaan om een Pinotage voor je te kopen?'


  Tom zegt quasi-hooghartig: 'Niet precies, nee. Het was de moeder van de hamster.'


  Ik besef dat ik aarzelend blijf staan en wenk Tom naar de keuken. Er klinkt geklepper als Fatboy er via het kattenluik vandoor gaat. Tom draaft gehoorzaam achter me aan. 'En hoe gaat het met je moeder?' vraagt hij plichtsgetrouw.


  'Oké, dank je,' zeg ik. Ik ben niet van plan mijn moeder vanavond de show te laten stelen.


  'Ja?' zegt Tom bemoedigend.


  'Nana zorgt voor haar,' zeg ik kortaf terwijl ik de fles opentrek en minstens de helft ervan in twee reusachtige groene glazen schenk. (Ik heb ze speciaal gekocht omdat Marcus' wijnglazen klein zijn. Net als de rest van hem.) Dan, zo ben ik nu eenmaal, kom ik onmiddellijk op mijn besluit terug en vertel Tom het Curieuze Verhaal van de Heimelijke Grootmoeder Bijeenkomsten.


  'Ik ging drie keer per week naar mijn moeder. Waarom heeft ze het me nooit verteld?' zeg ik hees, en haat mezelf omdat ik het me aantrek.


  Tom kijkt verbaasd. 'Dat is raar,' zegt hij. 'Ik kan me vergissen, maar het klinkt manipulatief. Een machtskwestie.'


  Ik zwijg. Ik neem een grote slok wijn. Je mag me naïef noemen, maar tot op deze seconde heb ik altijd gedacht dat ik meestal deed wat ik wilde, ondanks mijn moeder. Maar nu Tom het zegt, doemt de mogelijkheid op dat ik altijd heb gedaan wat zij wilde - en als ik dat niet deed liet ze me altijd mijn gerechte straf ondergaan door, o, weet ik veel, haar polsen door te snijden.


  Ik zeg langzaam: 'Denk je dat?'


  Tom kijkt onderzoekend naar mijn gezicht en zegt snel: 'Ik ken je moeder niet, ik raad het maar.'


  Ik zwijg even. Dan zeg ik haperend: 'Ze staat graag in het middelpunt van de belangstelling. Maar misschien dacht ze er gewoon niet bij na. Of ze dacht dat het me niet zou interesseren.' Dan dringt het tot me door dat Tom en ik ruim achtentwintig minuten lang aan de keukentafel over mijn aandacht-eisende moeder hebben zitten praten. Weer gedwarsboomd! 'Goed, genoeg over haar,' zeg ik opgewekt. 'Vertel eens wat over jouw ouders.'


  Tom schuift heen en weer op zijn stoel en zegt plagend: 'Ik weet niet zeker of je het wel wilt weten.'


  Dat wilde ik ook niet, maar nu ben ik nieuwsgierig. 'Vertel op!'zeg ik.


  En dat doet hij. In ongeveer drie seconden. Toms ouders zijn gescheiden toen hij vijf was. Zijn moeder is drie jaar later hertrouwd en hij beschouwt zijn stiefvader als zijn echte vader. Zijn moeder is 'een schat' en zijn stiefvader 'een geweldige kerel'. 'Mama's eerste echtgenoot' ziet hij nooit. Aan de manier waarop hij het zegt, weet ik dat hij er niet over wil praten.


  'Waarom niet?'vraag ik hijgend.


  Hij haalt zijn schouders op en zegt dat ze nooit met elkaar overweg konden.


  'Wat!' roep ik uit. 'Zelfs niet toen je vier was? Wat vind je niet aardig aan hem?' Ik zie Toms onbehagen en zeg snel: 'Je hoeft het me niet te vertellen.'


  Tom lacht en zegt: 'Het is niets sinisters! Hij was gewoon niet zo dol op kinderen. Het ging niet alleen om mij. Hij was net zo met mijn broer en zus. Mam was, altijd geweest, denk ik, ruimdenkend. Je weet wel, meisjes laten spelen met tractors, jongens laten huilen, en haar man was het tegenovergestelde. Meisjes hoorden roze te dragen en met poppen te spelen en jongens hoorden blauw te dragen en zich te kleden als cowboys.'


  Ik schonk weer een vat rode wijn in voor mezelf. Tom heeft zijn wijn nauwelijks aangeraakt, maar ik vul zijn glas toch bij, om me minder een zuipschuit te voelen. 'En,' zeg ik - razend nieuwsgierig naar het antwoord, maar beseffend dat ik op Jerry Springer-achtig terrein kom - 'vond je het leuk om' - terwijl de woorden zich vormen herinner ik mezelf eraan dat tactvolle ingetogenheid essentieel is -'roze te dragen?'


  Ik krimp ineen als ik mezelf hoor. Tom lacht. 'En wat dan nog?' vraagt hij, zijn wenkbrauwen optrekkend.


  'Niks. Niks. Helemaal niks,' brabbel ik, denkend - ik had het moeten weten. Hij is homo. Dat zijn de leuke jongens altijd. Als ze niet getrouwd zijn. Of allebei. Ik wist dat er een addertje onder het gras school. En nu heb ik hem beledigd. Ik ben zo druk bezig met mijn bekrompen, door alcohol verwarde gedachtegang, dat ik Toms volgende commentaar niet hoor en ik hem moet vragen het te herhalen. En het blijkt dat de vierjarige Tom van schilderen hield, tot de dag waarop de eerste echtgenoot van zijn moeder zijn penseel doormidden brak en hem een klap in zijn gezicht gaf en dat Tom toen genoeg had van schilderen en nooit meer geschilderd heeft.


  'Wat afschuwelijk!' gil ik. De gotische tragedie van de situatie wordt verhevigd in proportie tot mijn alcoholgebruik.


  'Niet echt,' grijnst Tom. 'Mijn moeder schopte hem twee dagen later de deur uit en daarna leefden we allemaal nog lang en gelukkig. Zullen we een pizza gaan eten?'


  Ik knik en zeg: 'We zouden het geld zelfs over de balk kunnen gooien en er twee nemen.'


  We nemen een taxi naar Pizza Express omdat Tom ervan uitgaat dat ik onmogelijk kan lopen op die schoenen van me, en praten over Scooby Doo en dat zelfs al kun je geen waarheidsgetrouwe impressie geven van Scooby Doo - of welke strip- of tv-figuur dan ook - je veel respect verdient voor het feit dat je er kostbare tijd en inspanning aan hebt besteed.


  Ik merk dat Tom niet met zijn mond vol praat en hij, als het tijd is om af te rekenen (het personeel begint stoelen op de tafels te stapelen) niet met zijn hand in de lucht zwaait. We kletsen luidruchtig op weg terug naar de flat en ik weet dat het een goede nacht zal worden.


  Ik heb nooit geloofd dat je terugkrijgt wat je uitdeelt. Mijn persoonlijke ervaring is dat er een schroefje loszit aan het Rad van Fortuin. Dus vertrouw ik de vergelding niet toe aan een middeleeuwse gril. Dat doe ik zelf. Daarom scheurde ik onlangs een hulplijnnummer uit de Vragenrubriek van News of the World en prikte die op Marcus' mededelingenbord. Zodra hij afgelopen zondagochtend uit zijn kamer kwam, drentelde ik de keuken in, schoof een stoel bij de tafel en deed net of ik verdiept was in de Spectator. Marcus wierp één blik op mijn lectuur en kreeg onmiddellijk achterdocht. Vijftig seconden later ontdekte hij het knipsel 'Mannelijkheid Te Klein?', rukte het van het bord en stopte het in de vuilnisbak.


  Ik hoopte op een theatrale uitval, maar in plaats daarvan leunde hij tegen het aanrecht, sloeg zijn gespierde armen over elkaar en staarde me zwijgend en dreigend aan. Hoewel ik wist dat het een intimidatietechniek was die hij had overgenomen uit een film met Robert de Niro, had het toch de gewenste uitwerking. Ik begon al heen en weer te schuiven toen Michelle binnenkwam, met een pafferig gezicht en wilde haren, dreinend om zwarte koffie. Ik ging ervandoor, puffend van opluchting. Maar ik had te vroeg gepuft. Want ook Marcus is het live and let die-type. En hij nam zijn grimmige wraak op dinsdagavond.


  Tom en ik stommelden druk babbelend de flat binnen, toen mijn oog viel op de minst welkome aanblik sinds Fatboy laatst had overgegeven (vanaf een plank notabene).


  Marcus, die aan zijn tafel van eikenfineer zat, in het laatste exemplaar van Musclebound bladerde en een bananenmilkshake dronk. Ik bleef geschokt staan, mijn opgetogen gevoel verdween als sneeuw voor de zon. Tom bleef achter me staan. Marcus glimlachte als een haai. 'Wel, wel, wel,' zei hij op onheilspellende toon, 'dus dit is Tom.' Ik verwachtte half en half dat hij er giechelend aan toe zou voegen: 'Hallo, schat.'


  'Tom,' zei ik, in een poging om kalm te lijken, 'dit is mijn huisbaas, Marcus.'


  Tom, de onschuld zelve, grijnsde en zei: 'Hoi.'


  Ik - de schuldige - kneep mijn handen in elkaar en zei: 'Marcus, je bent nog laat op.'


  Marcus glimlachte weer met een haaiachtige glimlach. 'Kon niet slapen. Maar ach' - hij spreidde hulpeloos zijn handen - 'alles heeft een doel. Nu kan ik gezellig met jullie keuvelen.' Keuvelen. Is hij soms een vrouw van tachtig? Hij ging verder. 'Ik heb alles over jou gehoord, Tom.'


  Wat! Dat is niet waar! Ik keek vol afgrijzen naar Marcus. 'Ik geloof niet dat ik het over Tom heb gehad met jou,' zei ik. De geprikkelde toon in mijn stem deed Tom opkijken.


  Marcus lachte. 'Ze doet verlegen,' gniffelde hij met een knikje naar Tom. 'Dat doet ze altijd met haar mannen! Elke week opnieuw!'


  Dit werd serieus. Ik flapte eruit: 'Marcus, hou op met plagen. Alsjeblieft!'


  Het alsjeblieft deed pijn en Marcus wist het. Hij staarde me een seconde lang aan voor hij verder ging. 'Vanmorgen nog stond ze in de badkamer te oefe -'


  Tom en ik vielen hem op hetzelfde moment in de rede. Tom begon: 'Ik weet niet of ik dat wel -' Maar ik sprak het luidst: 'Marcus, ik zou heel graag willen blijven om met je te babbelen, maar ik ben békaf en ik moet over, eh, vijf en een half uur op, dus Tom wilde net weggaan, dus, eh, zeg Tom maar goedendag.'


  Ik werkte Tom met geweld de keuken uit. Wat kon ik anders doen? Hem naar mijn slaapkamer sleuren? Hoewel ik moet toegeven dat ik, voordat Marcus me op een mannenverslindster deed lijken, dat wél van plan was geweest. 'Mijn mannen' - waar haalde hij het vandaan! Toen ik Tom de gang in duwde, fluisterde ik: 'Het spijt me van hem, hij moet een overdosis steroïden hebben geslikt. Hij neemt ze in of het Smarties zijn.' Dat was - voorzover ik weet - een leugen, maar ik was wanhopig-


  Tom antwoordde plechtig: 'Moet wel.' Hij zweeg even en zei toen: 'Opgewonden standje, hè?'


  Ik knikte heftig. 'God, ja.' Weer viel er een pijnlijke stilte, waarin ik Marcus vervloekte. Hij moest les hebben gehad van Michelle. Niet dat hij dat nodig had.


  Ik glimlachte gedwongen naar Tom en zei: 'Eh, bedankt. Het was erg leuk om je te zien.'


  Tom glimlachte terug. 'En ik jou. Ik vond het heel prettig.'


  Derde pauze. 'Ik ga maar eens. Ik bel je nog wel.'


  Nog wel? Dat betekent nooit. 'Doe dat,' zei ik verslagen.


  Tom bukte zich en gaf me snel een zoen op mijn wang. Mijlenver van mijn mond - bijna op mijn oor. Ik zoende hem terug, genoot even van zijn aftershave en voelde me ellendig en wuifde hem toen de deur uit. Daarna ging ik regelrecht naar bed, trok het dekbed over mijn hoofd om het geluid buiten te sluiten van Marcus die het themaliedje neuriede van Pretty Woman.


  Lizzy weigert te geloven dat er iets mis is. 'Ik weet zeker dat Tom begreep dat Marcus gekheid maakte,' zegt ze. Ik zou haar kunnen wurgen.


  'Hij zei dat ik elke week met een andere man thuiskom!' krijste ik. 'Dat is geen gekheid, dat is laster.'


  Laetitia die staat te luisteren, zegt vinnig: 'Laster! Tenzij het waar is. Hah ha ha!'


  Ik glimlach liefjes naar haar en klem mijn handen tot klauwen ineen onder mijn bureau. Op een dag, als ik rijk en succesvol ben, zal ik een tarantula sponsoren in de London Zoo en die de naam Laetitia Stokes geven. Ik vertrouw die ambitie toe aan Tina die in een zeldzame zonnige stemming is en opgewekt zegt: 'Ik wed dat het niet meer dan tien pond kost, je zou het morgen kunnen doen.'


  Dat vrolijkt me op, dus als Laetitia naar buiten gaat voor een sigaret, bel ik de dierentuin en laat me doorverbinden met de abonnementen- en adoptieafdelingen. Tot mijn ontzetting kost een 'hele tarantula' £ 70, al kan ik een aandeel in een ervan kopen voor £ 35. Ik zal wel sparen.


  'En kan ik hem ook een naam geven?' vraag ik slim.


  'Ik ben bang van niet,' is het beleefde antwoord. 'Want u adopteert de soort en niet het individu. Dus komt er geen naam op het bordje. Maar u kunt hem natuurlijk voor uzelf een naam geven.'


  ,Wat heeft dat voor zin! Ik bedank de man voor zijn inlichtingen en hang op.


  De rest van de woensdag gaat voorbij zonder dat Tom belt. Ik kom in de verleiding hem donderdag te bellen, maar dat kan niet, omdat ik het grootste deel van de dag niet op kantoor ben maar op straat, om vrouwen te interviewen voor een artikel van acht pagina's waar Laetitia opdracht voor heeft gegeven, getiteld: 'De Ergste Manier Waarop Ik Hem Gedumpt Heb'. Ik weet precies waarom ze die opdracht gegeven heeft. Er zijn niet zoveel graven en Laetitia is uit geweest met een bankier. Zijn familie kocht haar eigen meubilair en - ook al deed Laetitia's familie dat ook - toch irriteert het haar en ze zoekt naar een manier om hem te straffen. Arme man. Ik ben opgezadeld met het doen van haar research. Om halfzes kom ik terug op de redactie. 'Heeft er iemand voor me gebeld?' vraag ik hoopvol.


  'Je moeder,' antwoordt Laetitia kortaf. 'Hoe is het gegaan?'


  Ik knik. 'Goed, goed, ik heb een paar geweldige uitspraken.'


  Laetitia negeert me. Ik sjok vermoeid naar mijn bureau en bel mijn moeder.


  'Ik heb vandaag mijn verpléger van de kliniek gezien,' zijn haar eerste woorden. De hemel sta hem bij.


  'Hoe was het?' vraag ik behoedzaam, en ga dan verder. 'Maar vertel het me nu eigenlijk maar niet. Vertel het me later maar - ik heb het restaurant gereserveerd voor twintig over acht. Zien jullie er nog wat in?'


  Mijn moeder antwoordt op haar beste docententoontje: 'Goed, dank je, en als je met "zien we er nog wat in" bedoelt of we nog steeds van plan zijn met je te gaan eten, dan is het antwoord: ja.'


  Ik giechel en zeg: 'Doe niet zo hoogdravend, mama. Ik ben niet een van je schoolkinderen. Tot straks.'


  Ik wil juist ophangen als ze gilt: 'Is het er chic? Wat moet ik aantrekken?' Ik zwijg even en herinner me dat ik haar heb verteld dat het restaurant in 'Islington' was, terwijl ik eigenlijk had moeten zeggen 'Holloway', om nauwkeuriger te zijn.


  'Nette vrijetijdskleding,' zeg ik ontwijkend. 'Tot straks!' Ik zucht van opluchting en haal mijn bandrecorder tevoorschijn.


  Ik zoek een excuus om het opnemen uit te stellen als - halleluja - de telefoon gaat. 'Hallo!' zeg ik vrolijk, terwijl ik een schietgebedje doe dat het niet weer mijn moeder is.


  'Helen?'zegt Tom.


  'Hoiiiiiii!' zeg ik. Als hij vraagt hoe het met me gaat kan ik aan zijn stem horen dat hij grinnikt. Wolfstanden. Rrrr. 'Goed,' zeg ik. 'En jij?'


  Hij zegt dat het hem goed gaat en hij vraagt of ik ergens in het weekend misschien vrij ben. Dat is irritant. Kan hij niet wat specifieker zijn? Ik bedoel, als ik zeg dat ik zaterdagavond vrij ben en hij zegt dan hij eigenlijk zondag bedoelde, wat voor verliezer ben ik dan? Maar aan de andere kant, hij is kennelijk erg gretig. Dat doet afbreuk aan zijn charme. Ik kan er niks aan doen, maar het stoot me een beetje af. Ik krijg een briljant idee.


  'Ben je morgenavond vrij?' vraag ik. 'We gaan met een stel een borrel drinken. Tina is er ook. Herinner je je Tina nog?'


  Ik kan de glimlach weer horen als Tom antwoordt: 'De Tequilanacht. Hoe kan ik die vergeten?'


  Voor de tweede keer in vijf minuten leg ik de hoorn opgelucht neer. Veilig in gezelschap. Maar ik ben ook teleurgesteld. Waarom had hij niet het fatsoen nog een paar dagen te wachten en me op hete kolen te laten zitten? Het is erg verwarrend en ik pieker erover tot ik besef dat het halfzeven is en allang voorbij de tijd om naar huis te gaan. Ik berg mijn bandrecorder op in mijn la. 'Morgen begin ik met de opnamen uit te tikken,' roep ik naar Laetitia als ik wegga. Ze negeert me.


  Ik stop om precies acht uur voor het huis van mijn moeder en zie Nana Flo achter het gordijn naar buiten kijken. Ik toeter en zwaai. Ruim tien minuten later komen zij en mijn moeder naar buiten. Nana draagt een verschoten paarse jas die van distels gemaakt zou kunnen zijn. Haar grijze haar is hoog opgekamd onder haar dunne hoofddoek. Mijn moeder heeft zich opgemaakt met poeder en lippenstift en draagt een glimmende zwarte handtas. Ik vraag me af hoe lang het geleden is sinds mijn grootmoeder in een restaurant heeft gegeten.' Jullie zien er allebei mooi uit!' zeg ik, in de hoop een opgewekte stemming te creëren.


  Nana bromt wat. Mijn moeder zegt: 'Heus?'


  Ik vertel ze dat het restaurant waar we naartoe gaan Nid Ting heet. 'Wat is dat voor naam?' vraagt Nana Flo.


  'Een Thaise naam,' antwoord ik, me afvragend waarom ik de moeite neem. Ik parkeer om de hoek.


  'Smerig hier, hè?' zegt mijn moeder luid.


  'Maar zou het niet vervelend zijn als het overal zo was als in Muswell Hill?' zeg ik vrolijk, met opeengeklemde tanden.


  We gaan naar binnen en krijgen - tot mijn opluchting - een gezellig tafeltje in de hoek. Nana Flo kijkt naar het rode tapijt met een patroontje en de roze tafellakens en de boeddha's op de vensterbank, en tuit haar lippen. Als de serveerster vraagt of ze haar jas kan aannemen, klemt Nana die dicht tegen zich aan en snauwt: 'Nee, dank u!' Ze haalt achterdochtig haar neus op bij de aangeboden kom kroepoek. 'Dat zijn Thaise chips, Nana,' zeg ik. 'Ze smaken naar garnalencocktail.'


  Mijn moeder zit opgewekt te knabbelen en zegt: 'Weet je, ik denk dat ik een glas wijn neem!'


  Nana kijkt naar de andere gasten en laat een afkeurend gemompel horen, vooral over een magere man met een piercing in zijn kin en een wijde spijkerbroek. 'Schooier!' sist ze. 'Schandelijk! En kijk eens naar die broek van hem. Ik heb nog nooit zo'n verspilling van stof gezien! Doet me denken aan dat schooiertje dat vanmorgen langskwam, Cecilia.'


  Verfrissend als het is om Nana Flo's radicale opvattingen te horen, grijp ik de kans aan om haar het zwijgen op te leggen. 'Wat voor schooiertje?' vraag ik aan mijn moeder.


  'Mijn verpleger!' antwoordt ze.


  'Ooo!' zeg ik, wat alle aanmoediging is die ze nodig heeft om aan een monoloog te beginnen zo lang als de geschiedenis van de wereld. De verpleger van mijn moeder was helemaal niet watje zou verwachten. Toen hij aanbelde dacht ze zelfs dat hij 'een misdadiger' was. Pas toen ze zijn identiteitsbewijs had gecontroleerd en de kliniek gebeld om zijn authenticiteit na te trekken, het ze hem binnen. (Hij bofte dat Nana Flo in Asda was toen hij kwam.) Maar je kon het haar nauwelijks kwalijk nemen. Een sik en bakkebaarden! Een oorbel in zijn oor! Een rugzak! Een legerbroek! Hoe kon zij dat weten! Ze had een vrouw in een wit uniform verwacht! En hij heette Cliff.


  Verrassend genoeg was Cliff 'charmant'. Erg spraakzaam, erg bezorgd, 't speet hem om te horen over het incident met het scheermes en wilde erg graag weten wat er gebeurd was en hoe mijn moeder zich nu voelt en om de wond te zien en het doosje te inspecteren dat ze heeft gekocht om haar pillen in te bewaren. Verlangend om foto's te zien van Morrie, nieuwsgierig hoe ze elkaar hadden leren kennen (Cliff kent mensen die elkaar ook op een dansavond hebben ontmoet - in een dancing The Ministry genaamd), en zo begrijpend wat de verschrikkingen van het onderhoud van auto's betreft (Cliff weet ook niets van auto's, fietst liever, laat dat alles aan zijn partner over, hoe speel je het klaar als die partner weg is?).


  Cliff kan zich niet voorstellen hoe moeilijk het voor mijn moeder is om in haar eentje tegen alles opgewassen te zijn, vertel het hem eens, hoe deed ze het voor ze Morrie leerde kennen? Geboeid luisterend als ze vertelt over het kleine kamertje dat ze huurde toen ze uit huis ging en dat ze zelf geschilderd had - niet zo gering in die tijd, hoewel tegenwoordig werkelijk alles kan. Hij vermoedt dat ze bescheiden is - ze klinkt zo vindingrijk! Diep onder de indruk als hij hoort van haar pas ontdekte financiële kundigheid - wat een prestatie! Maar toch, het moet moeilijk zijn om niet boos te worden op iemand die doodgaat - hoe vóelt ze zich nu? Vraagt om te worden rondgeleid-


  Als mijn moeder zegt dat Cliff vroeg om te worden rondgeleid, snauwt Nana Flo, die stilletjes heeft zitten genieten van haar gestoomde vis met rijst terwijl ze hooghartig doet of ze er niets aan vindt: 'Om het huis te verkennen!'


  Mijn mond valt open. 'Pardon?' zeg ik.


  'Florence heeft vanmiddag naar Starsky & Hutch gekeken,' legt mijn moeder uit. 'Je vond het goed, hè, Florence?'


  Nana Flo haalt haar schouders op en zegt onwillig: 'Niet slecht, vergeleken met het meeste van die moderne rommel.'


  Die je allemaal aan je bank vastplakt, denk ik. Hardop zeg ik: 'Hij klinkt inderdaad een beetje nieuwsgierig, mama. Weet je zeker dat hij oké is?'


  Mijn moeder gaat in de verdediging. Cliff is een schat van een jongen.


  'Hij rookt drugs in huis!' schreeuwt Nana Flo.


  Ik kijk fronsend naar mijn moeder die op medelijdende toon zegt: 'Florence, dat noemen ze sjekkies. Het zijn normale sigaretten, maar zelf gedraaid. En hij heeft me om toestemming gevraagd.' Mijn moeder kijkt smekend naar mijn grootmoeder maar - om mijn oude onderwijzeres te citeren - geen antwoord is het strenge antwoord.


  Dus horen we meer over Cliff. Hij is wat je noemt eigenzinnig, nu ze erover nadenkt. Maande haar tot spoed toen ze het erover had dat het tegenwoordig zoveel moeilijker is voor een jonge vrouw om een jongeman op een georganiseerde dansavond te leren kennen, het zijn nu allemaal wilde feestjes - hij snelde haar voorbij op dat punt - maar verder een prettige jongeman. Hij wilde een en ander horen over jóu, Helen. Hij zei dat hij graag een babbeltje met je wilde maken, dus heb ik hem je nummer gegeven. Hij is niet geschikt als vriendje, hoewel als hij zich schoor en die oorbel uit zijn oor haalde en zijn hemd streek, misschien -


  'Wat!' schreeuw ik, luid genoeg voor het stel aan het tafeltje naast ons om te beginnen ons af te luisteren. 'Waarom zou die trendy weldoenende modeljongen mij willen bellen?'


  Mijn moeder lijkt niet op haar gemak. Ze draait haar noedels rond haar vork en zegt: 'Om over mij te praten waarschijnlijk.'


  Ik zucht en zeg: 'O, oké,' hoewel ik niet helemaal overtuigd ben.


  Er valt een stilte terwijl mijn moeder haar bord leegeet. Dan zegt ze: 'Hij zei dat hij dacht dat een van de redenen waarom ik gezond zou willen blijven was dat jij van mij afhankelijk bent.'


  Ik spuw bijna een garnaal uit: 'Dat is een lachertje - hij kent me niet eens!'


  Mijn moeder antwoordt opgewonden: 'Precies! Dat heb ik hem ook gezegd! Ik heb gezegd dat je heel onafhankelijk was.'


  Ik knik tevreden. Mijn moeder neemt een slokje water en schraapt haar keel. Zorgvuldig bet ze haar mond met haar roze servet. Dan zegt ze verlegen: 'Helen, als je geld nodig hebt, je weet dat je het altijd kunt vragen.'


  Twee uur later breng ik ze thuis en slaak een zucht van verlichting als ik Nana's paarse jas in het huis zie verdwijnen. Om met mijn grootmoeder te spreken: 'Alles bij elkaar genomen was het nog zo'n slechte avond niet.' Op een gegeven moment tartte ik het noodlot door op te merken: 'Ik zie dat je al je vis hebt opgegeten, Nana.' Waarop ze vinnig antwoordde: Ik zie niet graag dat goed voedsel verspild wordt.' Daarna keek ze me aan met een blik die zei, 'zelfs al is het buitenlandse troep', maar ik waardeerde de inspanning die het kostte om die woorden in te slikken. Mijn vader kwam één keer ter sprake. Mijn moeder riep plotseling uit: 'Zou het niet heerlijk zijn als Morrie er ook bij was - dan waren we echt een gezin!' Ik zei maar niet dat als mijn vader erbij was geweest, we allemaal in een oogwenk de deur uit zouden zijn, op weg naar de Savoy Grill. Of, waarschijnlijker nog, we zouden om te beginnen niet samen uitgaan. Ik hield mijn mond.


  Nana Flo zei kortaf: 'God geve dat hij op ons neerkijkt' - een vreemd sentimentele opmerking. Niemand noemde daarna nog zijn naam. Ik ben zo verbaasd dat ik me geamuseerd heb - zelfs al was het op een masochistische manier - dat ik als ik terugkom in de flat de voordeur dichtsla en Marcus wakker maak. Ik weet het, want als ik in de badkamer sta om de lagen make-up eraf te halen, komt hij uit zijn kamer en rent humeurig de gang door om een glas water te halen (ik hoor het nijdige stromen van de kraan). Het perfecte einde van een alles bij elkaar genomen niet eens zo slechte avond.


  Sommige dagen voel ik me wel vijftig. Ik ben voortdurend moe. Ik ben in ongeveer twintig jaar niet naar een club geweest. En ik heb al zo lang geen seks gehad dat het me niks zou verbazen als het allemaal dichtgegroeid was. Vrijdagavond zie ik als een kans om aan twee van die klachten iets te doen.


  De avond begint als Tina, Lizzy en ik om 6.01 naar het toilet gaan om ons op te tutten. 'Strikt genomen,' zeg ik tegen Lizzy, die zich schuldig voelt omdat ze op tijd stopt met haar werk, hebben we er eenendertig minuten extra op zitten, dus je mag een tevreden gevoel hebben.'


  Tina kijkt me zelfvoldaan aan. 'De fanatieke ambitie is dus danig afgezwakt,' zegt ze.


  Ik antwoord: 'Het is niet wat je doet, het is wat ze zien dat je doet. En toen Laetitia om vijf minuten voor zes wegging zat ik te zwoegen achter mijn bureau.'


  Ik grijns en haal mijn wimperkruller uit de rommel van mijn make-uptasje (mijn wimpers zijn onnatuurlijk recht en als ik ze niet krul, lijk ik kaal). Lizzy maakt een metalen doos open die eruitziet of hij een pistool bevat, haalt een kwast uit een van de vakjes en dept een wolk van poeder over haar gezicht. Tina begint bij het begin - verwijdert zorgvuldig het ge- glim en vuil van de dag met watjes en cleanser. Alleen maar bijwerken is niet goed genoeg voor onze heer en meester Adrian, denk ik zuur. Ik weet dat het vals is, maar ze doet zo vreselijk pietepeuterig wat hem betreft.


  'Ik verheug me erop Adrian te leren kennen,' zeg ik, in een poging mijn eigen valsheid te bestrijden.


  'Mooi,' zegt Tina. Achteloos gaat ze verder: 'Doe je best om niets beledigends te zeggen.'


  Ik sper mijn ogen zo wijd open als ze maar kunnen en zeg: 'Brutaal mormel! Als jij eens probeert om niets beledigends tegen Tom te zeggen! Geen piasgrapjes, oké?'


  Tina glimlacht, zegt: 'Afgesproken!' en kijkt weer in de spiegel.


  'Jij zult Tom aardig vinden,' zeg ik tegen Lizzy, 'dat weet ik zeker.'


  'Ik ben razend nieuwsgierig, hij klinkt zo aardig.'


  Ik glimlach dankbaar, werk me verder bij en voel me onmiddellijk verveeld. 'Hoe is de nieuwe flat?' vraag ik aan Lizzy, die net een licht en luchtig appartement op een bovenste verdieping in Limehouse heeft gekocht.


  'O,' zegt ze, 'fantastisch! Dat uitzicht op de Theems! Ik zou er eeuwig naar kunnen kijken. Het is zo mooi.' , Ik dacht dat de Theems een stinkende bruine rivier was, maar ik zeg met een onnozele glimlach: 'O, prachtig.' Misschien ziet hij er pittoresk uit van een afstand. Bovendien, wat zit ik te zeuren? Mijn slaapkamer kijkt uit op de oprit en Marcus' metallicblauwe RAV 4. Ik vraag me af of er soms flats te koop staan in haar blok. 'Vind je het niet eng om een hypotheek te hebben?' zeg ik.


  Lizzy houdt haar hoofd schuin en zegt: 'Niet echt. Mam is financieel adviseur. Ze heeft me geholpen bij de hypotheek.' Natuurlijk.


  'En heb je veel meubels?'


  Nee. Nog niet. Lizzy wil het kalm aan doen. Ze spaart liever een select aantal 'designer stukken' (wat dat ook mogen zijn) dan een hoop rommel. Afgelopen weekend, vertelt ze ons, zag ze een prachtige 'line chaise' (alweer, weet ik veel) voor £ 650 in de Conran Shop.


  'Zeshonderdvijftig pond!' gilt Tina. 'Ben je helemaal dol geworden?'


  Lizzy weet dat het aan de hoge kant is, maar hij is 'zo mooi van vorm'. En hij zou schitterend staan op de esdoornhouten vloer.


  Ik zeg tegen haar dat als ze een 'line chaise' wil hebben, ze die moet kopen en op andere luxe dingen moet bezuinigen - een bed bijvoorbeeld. 'En hoe zijn de buren?' vraag ik.


  Lizzy trekt een weifelend gezicht. Sómmige buren zijn erg aardig, vertelt ze. Ze had een gisteren nog een lang gesprek gehad met nummer 28. Nummer 28 vertelde haar dat nummer 26 'een handelaar' was. 'O!' kirt Lizzy, 'een antiekhandelaar?' 'Nee,' antwoordde nummer 28 vriendelijk, 'een drugshandelaar'. Tegen de tijd dat Tina en ik zijn uitgegrinnikt, zijn we bij de pub.


  Brian is de eerste man (als hij zich zo kwalificeert) die binnenkomt. Beleefd geeft hij Tina en mij een vluchtige zoen op de wang en draait zich dan om naar Lizzy. Hij staart haar aan als een kunstliefhebber die naar een zeldzaam schilderij kijkt en brengt haar hand aan zijn lippen en kust die. Lizzy giechelt en strijkt haar haar achter haar oor. Onwillekeurig moet ik even lachen, ook al draagt de galante heer een trui met ingeweven patroon en grijze schoenen. Tina kijkt ook. Ze heeft blijkbaar spijt van haar 'Brian is een klootzak!'-opmerking, want ze springt op en vraagt hem: 'Wat kan ik voor je halen?' Maar Brian staat erop een rondje aan te bieden. Hij loopt naar de bar om een mineraalwater zonder prik te bestellen, een Becks- biertje en een jus d'orange. ('Tina, voel je je niet goed?')


  Ik kijk naar Lizzy en ze schijnt te zwellen van trots. 'Ah!' zegt Tina - die haar vijfde sigaret in tien minuten aansteekt - 'jonge liefde!' Ik kijk haar woedend aan — Brian loopt tegen de tachtig! - maar haar noch Lizzy valt de blunder op. Brian komt terug van de bar en ik maak me al gereed om hem te minachten omdat hij geheelonthouder is als ik zie dat hij een glas bier voor zichzelf heeft besteld. Ik kijk even naar Lizzy of ik een afkeurende blik zie, maar nee hoor, ze strijkt liefdevol


  over zijn arm. 'Jullie tweeën!' zegt Tina, 'ga samenwonen!'


  Brian lacht. Tot mijn verbazing heeft hij een diepe sexy lach. Hij gaat vlak naast Lizzy zitten en richt zich tot de tafel in het algemeen: 'En, hoe gaat het op het werk?'


  Gelukkig worden we uit de hel van de beuzelpraatjes gered door de komst van de Messias, alias Adrian. Tina springt zo snel op om hem te begroeten dat ze haar glas omgooit. 'Dat is voor het eerst,' zeg ik spottend. Ze negeert me.


  'Aanwezigen,' kondigt ze formeel aan, alsof ze hem voorstelt op een bijeenkomst van de AA. 'Dit is mijn vriend Adrian. Hij is architect.' Adrian glimlacht met een verblindende witte glimlach en geeft iedereen een hand. Die van mij is plotseling bezweet, dus veeg ik hem af aan mijn broek voor ik aan de beurt ben.


  'Hallo,' zeg ik, en denk, wauw. Ik neem alles terug. Hij is de Messias.


  Adrian is uitzonderlijk knap om te zien. Uitzonderlijk! Hij draagt een getailleerd donkerblauw pak, een helder lila hemd en een donkerroze das. Zijn goudblonde haar krult als van een cherubijn en je zou blauwe ogen verwachten, maar die van hem zijn bruin met lange, meisjesachtige wimpers.


  Zijn stralende glimlach steekt wit af tegen zijn gebruinde huid. 'O, Tina,' zeg ik goedkeurend, 'ik kan me het halleluja voorstellen!' Adrian lacht en Tina ook. Dan loopt ze haastig weg om een glas rode wijn voor hem te halen.


  Lizzy nestelt zich dichter tegen Brian aan en kirt: 'We hebben zoveel over je gehoord!'


  Adrian lacht naar haar en zegt: 'Alleen maar goede dingen, hoop ik?'


  Lizzy giechelt en zegt: 'Aha!'


  Tina komt snel terug met Adrians rode wijn, die ze met een liefdevolle blik voor hem neerzet. Jezus, het lijkt The King and l wel.


  'En,' vraagt Adrian, terwijl hij een hand op Tina's dij klapt en die even teder heen en weer schudt, 'wat heb je allemaal over me verteld?'


  Tina kijkt verrast op en zegt: 'Niks! Waarom?'


  Adrian antwoordt plagend: 'Je hebt je vriendinnen blijkbaar allerlei geheimen verteld - en ik zou graag willen weten welke.' Hij haalt zijn hand van haar schoot en begint zachtjes de achterkant van haar nek te masseren en ze huivert van genot. Ik wil niet overkomen als moederoverste, maar het is obsceen. Zoals ze zich gedragen in het openbaar! Kunnen ze niet even wachten? Ik besluit een voortijdig eind te maken aan het publieke voorspel.


  Luid en krachtig zeg ik: 'Ze heeft ons verteld dat je knap bent, succesvol, geestig en zo, maar ze heeft ons diep teleurgesteld en helemaal niets persoonlijks verteld. Dus je bent veilig!'


  Ik verwacht dat Tina zich zal ergeren aan mijn spelbrekersgedrag, maar ze kijkt me stralend aan. Adrian ook. Hij beloont Tina met een kus en gemompel. 'De waarheid treedt aan de dag!' Nog cultureel ook, walgelijk.


  'Oké,' zeg ik. 'Zo is het wel genoeg.'


  Tegen de tijd dat Tom komt opdagen - even over halfacht zoals beloofd - gaat het gesprek over Lizzy's bizarre biscuitgewoonte. Lizzy houdt er niet van om 'lege' calorieën te eten (zelfs al redeneer ik heel verstandelijk dat je het eten van 'lege calorieën' kunt rechtvaardigen door ze in de plaats te stellen van 'vervelende calorieën' - vervang je groene sla gewoon door een chocoladereep en een grote multivitaminepil). O, nee, zoiets zou Lizzy nooit doen. Al bezwijkt ze een enkele keer weleens voor de verleiding. Dan breekt ze een eenvoudig tarwebiscuitje in acht stukjes en eet één stukje per uur. We sperren verbaasd onze ogen open. 'Wat, op het hele uur?' vraag Tina gefascineerd.


  'Maar dan denk je de hele dag aan dat miezerige kaakje!' roep ik. 'Wordt dat geen obsessie? Zou het niet beter zijn om het in één keer naar binnen te schrokken en ervan af te zijn?'


  We raken in een luide discussie over onze biscuitgewoontes. Tina kan een pak biscuits letterlijk wekenlang op het tafeltje naast haar bed laten liggen zonder zelfs maar één keer ernaar te verlangen, omdat biscuits haar 'niets doen'. Als ze al een zwak heeft, dan is het voor knisperige baconchips en (onbegrijpelijk) 'die zijn goed voor je'. Ik kan vijftien biscuits achter elkaar opeten en toch nog ruimte overhouden voor mijn toetje, al hangt dat, om eerlijk te zijn, van de individuele biscuit af, en nee, ik voel me niet schuldig. 'Ik zou me schuldig voelen als ik iemand vermoordde,' zeg ik streng tegen Lizzy, die rillend naar adem snakt als een heilbot op het droge en duidelijk de misdaad nodig heeft om een en ander in perspectief te brengen.


  Adrian lacht en zegt: 'Dus we beschouwen het eten van biscuits als een morele kwestie!'


  Brian - de serieuze ouwe bok - doet een duit in het zakje met: 'Dat zeg je nu wel, maar feitelijk zijn er veel vrouwen, en ja, ook mannen, die zichzelf wel degelijk zouden omschrijven als 'zich onbehaaglijk voelend' na het eten van een biscuit, zelfs 'schuldig' - en vind je niet dat het gebruik van zo'n beladen emotionele taal heel veelbetekenend is wat hun oordeel over zichzelf betreft en dientengevolge over hun zelfresp -' Ongetwijfeld zou hij eeuwig zo zijn doorgegaan als Tom niet dit perfecte moment had uitgekozen om binnen te komen. Ik begroet hem enthousiast (afgezien van alles ziet hij er fantastisch uit) en Brian is gedwongen zijn tirade af te breken. Adrian kijkt opgelucht.


  Ik stel Tom aan iedereen voor - 'en je kent Tina al, maar daar zullen we het bij laten, oké?' - hij glimlacht, zoent, schudt handen en staat erop het volgende rondje te gaan halen.


  'Je kent Tom al, heb ik begrepen,' zegt Adrian tegen Tina. Snel, voordat Brian zijn preek kan hervatten.'Ik heb hem maar één keer ontmoet,' zegt Tina nerveus - zich ervan bewust dat ik elk woord van haar controleer en bereid ben haar onder te dompelen in bier als ze het waagt om zelfs maar te zinspelen op een urinegrapje - 'we zijn met Helen uit geweest voor een vlugge borrel.'


  Adrian is nieuwsgierig. Hij knijpt zijn mooie ogen samen en zegt: 'Dus waarom moeten we "het daarbij laten"?'


  Ik ben niet van plan Tina de kans te geven het jolige verhaal te laten doen van mijn door alcohol veroorzaakte incontinentie, dus val ik haar in de rede: 'Omdat ik te veel had gedronken en een beetje tipsy werd.'


  Ik staar naar Tina op een manier die bij iedereen overkomt als vriendelijk en bij haar als dreigend. Het werkt. In plaats van me aan de kaak te stellen als een dronken leugenaarster, zegt ze tam: 'Helen voelde zich gegeneerd. Ze wil er niet graag aan herinnerd worden.' Ik kijk haar stralend aan.


  Adrian suggereert: 'Dan kan het niet zó'n vlugge borrel zijn geweest,' maar Tina houdt vol - met een onbewogen gezicht als een schildwacht voor Buckingham Palace - 'Helen is net als ik, ze drinkt niet veel, dus heeft ze een lage drempel.' Eerlijk gezegd verbaast het me dat haar neus niet groeit tot de omvang van een Concorde en dwars door het raam van de pub stoot. Ik voel de slappe lach opkomen, dus grijns ik dankbaar naar Tina en brabbel dat ik naar de wc ga.


  Als ik terugkom, zijn Tina en Adrian diep in een gevoelig gesprek gewikkeld, en Tom babbelt met Lizzy en Brian. Mijn hart slaat over van angst, laat Lizzy alsjeblieft niet gaan zeuren over yoert-weekends en de psychoanalyse van Jung. Laat Tom haar alsjeblieft aardig vinden, en laat zij Tom alsjeblieft aardig vinden. (Brian staat erbuiten.) Gelukkig blijken ze over Cornwall te praten. Brian is geboren in Morwenstow - aan de kust - en al heeft hij twintig jaar in Londen gewoond, hij mist de rust.


  'Is t'ai chi geen compensatie?' zeg ik ondeugend.


  Hij glimlacht en antwoordt: 'Een beetje. Maar ik vind t'ai chi uiterst nuttig als je lijdt aan een puntige-voetsyndroom.'


  Hij barst in lachen uit als die maffe Lizzy naar de wc verdwijnt en ik het uitproest in mijn drankje.


  Heel benepen zeg ik: 'Sorry.'


  Brian wuift mijn excuus weg en zegt: 'Vergeven, vergeten, alleen maar geplaag.'


  Ik weet dat Tom op het punt staat uit te roepen 'Wat?' dus zeg ik snel: 'Doe jij, eh, aan een of andere sport, Tom?' Het is een oenige vraag, maar uit nood geboren.


  'Hardlopen. En boksen,' zegt hij bereidwillig, 'al ben ik er niet erg goed in...'


  Ik roep hardop: 'Onzin, ik weet zeker dat je een uitblinker bent!' voornamelijk om het gesprek zo ver mogelijk van het puntige-voetsyndroom te sturen.


  'O?' zegt Tom met een zonnige glimlach. 'En waarom weet je dat zo zeker?' Hij kijkt me aan op een manier die chocola zou doen smelten.


  Ik wiebel met mijn voet om te voorkomen dat ik bloos. Dan beantwoord ik zijn blik, knijp speels in zijn bovenarm en kir: 'Je ziet er zo hard uit - ooo, je bént hard!' Om heel eerlijk te zijn, ik ben hopeloos in het spelen van een vamp. Ik word altijd en eeuwig gedwarsboomd door losliggende straatstenen, loopse honden en koppige draaideuren, maar vanavond ben ik schaamteloos. Ik bijt suggestief op mijn lip (hoop ik) en zeg fluisterend: 'Mm, héél hard,' en doe een schietgebedje dat Tom niet in lachen zal uitbarsten.


  Tom brengt zijn mond bij mijn oor en mompelt: 'Probeer het eens met me.'


  Mijn hart maakt een enorme salto - of er zit een konijnenpootje in mijn borst of ik heb hartkloppingen en moet dringend naar een dokter. Ik kijk hem recht in zijn blauwe ogen en mijn wangen gloeien en ik mompel: 'Probeer het me eens te beletten.' Op dat moment zijn Lizzy en Brian tactvol genoeg om met elkaar te praten.


  Ik schuif dichter naar Tom toe tot onze dijen elkaar raken en mijn hart begint te bonzen. Het is geilheid, maar geen pure geilheid, er komt nog iets anders bij. Ik krijg er geen hoogte van. We zitten in de pub en flirten schandalig met elkaar tot sluitingstijd, we gaan naar een kleine club in Soho en schreeuwen boven de muziek uit en houden elkaars hand vast en ik snap het nog steeds niet. Tina en Adrian gaan naar huis omdat ze doodmoe zijn en Adrian morgen moet werken, Lizzy kondigt aan dat ze vroeg op moet om te shoppen voor Kerstmis (over drie weken al!) en ik snap het nog steeds niet.


  Tom en ik lopen zwaaiend naar buiten en houden elkaars hand vast en eten weerzinwekkende kebabs en mijn hart blijft kloppen en ik snap het nog steeds niet. En dan spuw ik mijn kebab in een afvalbak en hij trekt me tegen zich aan en we zoenen en zoenen en klampen ons aan elkaar vast en de konijnenpoot bonkt met honderdvijftig km per uur in mijn borst en we zoenen en zoenen en we zoenen en zoenen en dan besef ik het en ik trek me terug om naar lucht te happen. Het is angst. Ik weet niet waarom en ik weet niet of Tom het weet maar hij zegt niets. Hij zoent me langzaam en strijkt over mijn haar. Dan houdt hij een taxi aan.


  En dan houdt hij een andere taxi aan voor zichzelf.


  Toen ik aan de universiteit studeerde en de grimmige werkelijkheid me vreemd was, leed ik korte tijd aan een overmaat aan zelfvertrouwen. Dat had veel te maken met het ontsnappen aan mijn ouders. Ook was de meerderheid van de studenten bereid hun seksopvoeding uit te breiden, zodat je, als je actie wilde, die meestal wel kon vinden.


  Dus was het een schok voor me toen ik op rooftocht uitging met een meisje, Beatrice genaamd, dat er zo gewoontjes uitzag als een kale muur, dat de jongen op wie ik het voorzien had ons allebei een drankje aanbood maar haar ten dans vroeg. De volgende ochtend kwam Luke op bezoek en - het zaadje plantend van mijn misplaatste passie - nam Marcus mee. Ik besloot over het raadsel na te denken in zijn aanwezigheid. Ongetwijfeld hoopte ik dat geilheid aanstekelijk zou zijn. 'Denk je,' zei ik, terwijl ik pindakaas uit de pot lepelde, 'dat hij opzettelijk koel deed? Beatrice gebruikte om mij jaloers te maken?'


  Marcus volgde de weg van de lepel naar mijn mond met gebiologeerde afkeer en verklaarde (de eerste en laatste woorden die hij in vijf jaar tegen me sprak): 'Schat, er is geen enkel mysterie - hij wilde Beatrice. Als een jongen jou wil, dan doet hij daar wel wat aan!'


  Ik word zaterdag om drie uur 's morgens herinnerd aan deze poëtische woorden als ik de taxichauffeur betaal en naar de voordeur wandel - alleen. Ja, ik trok me als eerste van Tom terug. Ik ben trouwens toch niet zeker van hem. Maar waarom volgde hij als een gehoorzaam hondje mijn gedachten? Kan hij niet zelf denken? Ik storm de flat binnen en sta op het punt de deur van mijn slaapkamer met een karateschop open te trappen als ik een briefje aangeplakt zie: 'Bewonersbijeenkomst, zitkamer, zat. ochtend 10.00 uur. Aanwezigheid verplicht.' En ik denk, met Marcus in één huis wonen is leven onder de krijgswet. Ik verfrommel het briefje en zet mijn wekker op 14.00 uur.


  Ik val in slaap en droom over het lege huis. Ik word nog steeds achtervolgd door slechteriken en verstop me nog steeds in kasten, maar daar ben ik al veertig keer geweest, dus ben ik eraan gewend. Ik zit weggedoken in een klerenkast en iemand, iets, komt bonkend de trap op, boem! boem! en nu bonzen ze op de deur, beng! beng! steeds luider en harder. Marcus trommelt op mijn deur en brult: 'Het is negen uur vijfenveertig! Dit is je reveille!' Ik smijt een laars naar de deur en trek het kussen over mijn hoofd. Marcus blijft bonzen, beng! beng!


  'Oké!' schreeuw ik. 'Ik kom wel naar die rottige bijeenkomst van je. Laat me met rust!'


  Mopperend dwing ik mezelf uit bed te komen. Ik trek mijn ochtendjas aan, sjok naar de keuken en maak koffie voor mezelf. Er is geen melk in mijn deel van de koelkast (er is niets in mijn deel van de koelkast) dus steel ik van Marcus. Er staan twéé melkpakken in zijn afdeling, met een briefje erop geplakt: 'Ik heb één pak met bleekwater gevuld en alleen ik weet welk.' Ik ben geneigd het te vervangen door een briefje: 'Fatboy heeft in allebei de pakken gepist...' maar dan besef ik dat een van de pakken ongeopend is. De oen.


  Ook Luke is zijn bed uit gesleurd om aanwezig te zijn. Hij ziet er verfomfaaid en moe uit. 'Wil je koffie?' vraag ik.


  'Graag!'zegt hij.


  'Oké,' zeg ik, 'de beker staat op de plank, de koffie zit in de bus en de melk staat in de koelkast!'


  Hij kijkt beteuterd en zegt 'O!' Dus geef ik hem een liefkozend kneepje in zijn wang en zeg 'Geintje!' en maak een kop koffie voor hem. Fatboy is ook op en rekt zich uit en geeuwt en prrrpt om zijn ontbijt. We zijn gewend aan Marcus' bewonersbijeenkomsten. Hij roept ons altijd op het matje als onze slonzigheid een crescendo bereikt en we zeggen altijd dat het ons spijt en dat we het niet meer zullen doen en gaan precies zo door als altijd.


  Dus is het een schok als Marcus me vertelt hij me eind van de week de flat uit wil hebben.


  'Maar ik kan nergens heen!'jammer ik.


  'Dat is niet mijn probleem,' zegt Marcus kil. Ik staar strak naar een zwarte haar die uit Marcus' neus prikt - ik weiger te huilen of te argumenteren, omdat niets hem meer plezier zou doen. Luke probeert het voor me op te nemen maar ik wil niet dat hij ook de deur uit gezet wordt, dus maan ik hem tot stilte.


  'Marcus,'jok ik, 'je bewijst me een grote dienst. En er steekt een zwarte haar uit je neus. Het lijkt net de tand van een hamster.' En ik loop met grote passen de kamer uit naar mijn eigen kamer en laat me op het bed vallen.


  Ik geloof het niet. Ik geloof het niet maar ik moet het wel geloven. Natuurlijk stond dit te gebeuren. Hoe zou het anders kunnen? Marcus mag dan een hebberige vrek zijn maar hij is ook zo trots als, nou, ja, als een man met een bochel. Ik weet het, maar toch heb ik hem sinds hij me heeft afgewezen getrapt waar het pijn deed. Hoewel je heel goed moet mikken op een doel dat zo klein is. Snap je wat ik bedoel? Had ik soms verwacht dat hij géén wraak zou nemen? Ik denk dat ik zo geconcentreerd was op het toedienen van zijn eeuwige straf dat de consequenties niet tot me doordrongen.


  Als ik erop terugkijk denk ik niet dat ik had kunnen stoppen met hem te sarren, zelfs al had ik dat gewild. Ik voel een haat voor hem die elke redelijkheid doodt, en ik weet niet waarom. Als ik eerlijk ben - iets waar ik niet zo erg goed in ben - wat heeft hij eigenlijk misdaan behalve me uitproberen en tot de conclusie komen dat ik niet in zijn straatje paste? (En insgelijks.) Marcus' broze ego móest vandaag of morgen knappen, en dat is gebeurd. Ik had erop voorbereid moeten zijn, maar dat ben ik niet. Ik ben bang. Alweer. Een bedeesde vrouwtjesmuis. Ik zou me moeten verheugen op mijn geforceerde vrijheid maar dat kan ik niet. Bij Marcus wonen mag dan een kwelling zijn maar het is veiliger dan op eigen benen staan. Wonen bij Marcus is of je vastzit in een baan die je haat. Je weet dat je zou moeten ophouden met erop te kankeren en ontslag nemen en iets beters zoeken, maar de angst voor wat zich daarbuiten bevindt houdt je tegen. Maar nu heeft Marcus me overtollig gemaakt dus heb ik geen keus.


  Ik bel Tom.


  Ik was het niet van plan. Na de bijeenkomst denk ik aan gisteravond en kom tot de conclusie dat de angst die ik voelde instinctief was. Een waarschuwing. Want zie je, ik vind Tom erg aardig. Ik voel me tot hem aangetrokken als een zeeman tot een sirene op een rots. Tom is een en al vrij-met-me-ogen en zilverige staart, zijn sirenenbelofte lokt me naar hem toe. Hij is het zo helemaal voor me, hoe zou ik me daartegen kunnen verzetten? Het probleem is dat ik niet zeker weet of ik meer minachting voor hem zou hebben als zijn begeerte echt was of gespeeld. Met mannen als Jasper weet ik tenminste waar ik aan toe ben. Die doen niet net alsof. Mannen die zich bereidwillig en ongekunsteld en voor-eeuwig-de-jouwe gedragen zijn een mythe. Misschien wil ik bedrogen worden. Maar ik draalde en Tom rende weg. Glipte de Sohozee in en verdween. Wat voor eeuwig is dat?


  Dat denk ik allemaal, en dan denk ik, flauwekul en bel hem toch.


  En dan is de eikel niet thuis!


  Ik bel mijn moeder. 'Nana Flo wil je spreken!' zegt ze voor ik een woord kan uiten. Ik sta op het punt te vragen waarom, als ik mijn grootmoeder aan de lijn krijg.


  'Hallo?' zegt ze schril.


  'Hallo, Nana, hoe gaat het?' zeg ik.


  'Dank je. Ik heb gisteravond een heel interessant programma op de tv gezien.' Hm. Waar gaat dat naartoe?


  'O ja?' zeg ik beleefd.


  'Over het invriezen van je eitjes,' zegt Nana. Vreemd. Ze weet niet wat ik eet en ze heeft nooit enig teken gegeven dat het haar iets kan schelen.


  'Maar kan ik ze niet gewoon kopen als ik ze nodig heb -' begin ik, maar mijn grootmoeder valt me in de rede.


  'Jóuw eitjes. Je eitjes invriezen! Ze op ijs zetten! Je bent niet op zoek naar een man! Je bent niet gesetteld! Je wordt er niet jonger op! Je eitjes sterven in je af! Het leek een heel simpele operatie op de televisie!'


  Ik bedank Nana voor haar bezorgdheid, vertel haar dan dat ik erover na zal denken en vraag mijn moeder weer aan de lijn. De eerste woorden van mijn moeder zijn: 'Ik heb daar niets mee te maken.' Maar wél aangemoedigd, wed ik. Maar ik ga er niet op in, want ik heb een dringender kwestie te bespreken.


  Mijn aanstaande dakloosheid. 'Je kunt bij ons komen wonen!' roept ze uit. Ik kan het me helemaal voorstellen. Drie heksen en een rooie kat. Het zou zoiets zijn als in een blikken trommel wonen. Ik zeg dat het lief is aangeboden maar nee dank je. Ik ben van twaalf tot vijf uur bezig met kniezen en dreinen en Fatboy borstelen - die niets liever wil dan ontsnappenen aan de deur klauwt - en hopen dat een passerende goede fee me ervoor zal behoeden dat ik op straat word gezet of (erger nog) gedwongen zal worden tot cohabitatie met Psycho- mam en Eiervrouw.


  Om 17.05 wordt er luid getoeterd op de oprit. Ik kijk uit het raam en zie Ivana Trump uit een rode Golf stappen. Haar haar is zo hoog en breed als een schuur. Zij en Marcus gaan vanavond zeker naar een trendy gelegenheid, zoals het Hard Rock Café. Hoe kón hij? Haar verkiezen boven mij? Ook al haat ik hem nu en zou zelfs bij wijze van oefening niet met hem naar bed gaan, toch doet het pijn. Michelles verraad verbleekt daarbij. Ik pers een traan uit mijn oog en bij gebrek aan beter kijk ik zijdelings in de spiegel naar mijn buik. Die steekt zo ver uit als maar mogelijk is - acht maanden zwanger, de maagdelijke geboorte!


  Ik streel hem gefascineerd en herinner me dat ik Marcus een keer, voordat ik beter wist, heb verteld dat ik dacht dat ik op mijn voeten dikker was geworden. Ik zei het alsof het een soort 'wereldwonder' was en hij snauwde: 'Als je shit eet, zie je eruit als shit!' Ik sla mijn ochtendjas dicht om me heen en plof neer op het bed. Ik moet in slaap zijn gevallen, want het volgende dat tot me doordringt is dat Luke me wakker schudt en met de telefoon in mijn gezicht zwaait. 'Telefoon!' schreeuwt hij onnodig.


  'Wie?' mime ik.


  'Tom!' schreeuwt hij.


  Ik ruk de telefoon uit zijn hand. 'Dank je, Luke!'


  Tom is vriendelijk maar zegt niets over gisteravond behalve dat hij het erg naar zijn zin had gehad. Wat moet dat nou weer voorstellen? Dat hij zijn kebab lekker vond? Hij vraagt hoe het met me gaat. Ik begin luchthartig en uitdagend, maar verwarring en ressentiment en zelfmedelijden komen naar boven en tot mijn grote schaamte hapert mijn stem. 'Feitelijk,' snuf ik - een woord waarover ik in principe mijn veto uitspreek - 'hebben Fatboy en ik geen onderdak!'


  Tom zwijgt. Dan zegt hij: 'Wat doen jij en Fatboy vanavond?' Ik denk erover een schitterende leugen op te dissen.


  'Niks!'jammer ik.


  'Wil je dat ik naar je toe kom?' vraagt hij.


  Ik weet dat ik nee moet zeggen, al is het alleen maar om een greintje waardigheid te behouden. Maar zoals ik al eerder heb gezegd, ik heb een hekel aan het woord 'moet'. 'Ja!' zeg ik.


  'Blijf waar je bent,' zegt hij. 'Ik ben over een paar uur bij je.'


  Ik blijf een onderdeel van een seconde verbluft staan voor ik in actie kom. Mijn eerste aanloophaven is de koelkast waar een trouwe komkommer - geëtiketteerd 'deze is van Marcus' op me ligt te wachten. Ik snijd twee dikke plakken af om over mijn rode gezwollen ogen te leggen en gooi de rest, als een symbolisch gebaar, in de afvalbak.


  Ik heb me altijd verbeeld dat ik paranormaal begaafd ben - zonder de kristallen bol en de rok met kwastjes is het een onbegrijpelijk en betoverend talent. En ik zou Fatboy altijd in een kast kunnen verbergen en een slanke, glanzende Birmees met goudkleurige ogen en warme chocoladebruine vacht aanschaffen om de mystiek te verhogen. Maar omdat ik er bij herhaling niet in geslaagd ben het weer te voorspellen of wat voor schoenen Michelle op een bepaalde dag zal dragen, moest ik mijn grote-oorringenfantasie van me afzetten en me neerleggen bij geestelijke banaliteit. In ieder geval word ik liever naar de brandstapel geleid dan mijn rooie straatkat te ruilen voor een raskat met een stamboom. Maar hoop steekt eeuwig de kop op, dus als de telefoon gaat terwijl ik rondren om te proberen mijn kamer van een goor hok in een boudoir om te toveren, raad ik: Tina. Het is Lizzy.


  Ik vraag hoe het met haar kerstinkopen is gegaan. 'Alles klaar!' antwoordt ze.


  'Je bent verbluffend,' zeg ik. 'Werkelijk verbluffend. Wat heb je gekocht?' Lizzy ratelt een ingenieuze lijst op van perfecte cadeaus. Ik ben gepast onder de indruk. 'Ik weet nooit wat ik voor mensen moet kopen! Maar' - en hier zeg ik 'eh' om aan te geven dat dit een grap is - 'ik hoef me dit jaar tenminste geen zorgen te maken over het cadeau dat ik voor papa moet kopen. Dat was altijd een nachtmerrie! Zelfs een boek over golf dat ik eens voor hem kocht heeft hij nooit gelezen!'


  Lizzy mompelt: 'Ik weet zeker dat je je vergist! Hoewel Kerstmis en verjaardagen inderdaad het ergst zijn! Hoe voel je


  je over dat alles, Helen? Je praat er nooit over.'


  Ik ben ontroerd, maar voel me verplicht haar te corrigeren. 'Lizzy!' zeg ik. 'Je bent een lieverd, maar hou op met dat gevraag. Het gaat goed met me. Mam vindt het Gregorian Moods-bandje prachtig. En Vivienne vertelt iedereen het dramatische verhaal hoe ze in haar dooie eentje mijn moeder heeft gered van een bloedige gewelddadige dood, dus besteden al haar gruwelijke vriendinnen op het ogenblik hopen aandacht aan haar. En samen met Nana Flo kan mam zich niet bewegen door al die mensen die haar betuttelen. Geweldig.'


  Lizzy zwijgt even. 'Ja, maar jij dan?' houdt ze vol.


  Ik frons mijn wenkbrauwen. 'Heb je weer met je psycholoog gepraat?'vraag ik.


  'Nee!' zegt ze zo snel dat ik weet dat het een leugen is.


  'Liz,' zeg ik, 'ik weet dat het moeilijk voor je is om het te begrijpen, maar ik en mijn vader waren nooit zo erg intiem met elkaar. Ik weet dat je het goed bedoelt en vat het alsjeblieft niet verkeerd op, maar om eerlijk te zijn doet het me niet zoveel meer, dus voel ik me niet erg op mijn gemak als je het blijft vragen. Snap je?' Het blijft stil aan de andere kant van de lijn, dus ik neem aan dat ze knikt.


  'Oké,' zegt ze ten slotte met tegenzin. 'Maar praat alsjeblieft met me als je daar behoefte aan hebt.'


  Ik zeg 'oké, oké' en dan: 'Ik zou Adrian niet het bed uit gooien!'


  Lizzy giechelt en zegt: 'Persoonlijk geef ik de voorkeur aan Tom.'


  Verrukt antwoord ik: 'Je meent het!'


  'Ja, dat doe ik. En ik kan zien dat hij van je houdt!' Ik zegen Lizzy. Alleen zij zou het wagen de uitdrukking 'van je houdt' zonder ironie te gebruiken. Ik adoreer Lizzy maar het verbaast me dat ze erin slaagt onontvankelijk voor de realiteit door het leven te gaan en desondanks altijd weer succes heeft.


  Ik vertel Lizzy wat er gebeurd is. Gedeeltelijk omdat het zo'n opluchting is om naar haar plezierige rooskleurige kijk op de wereld te luisteren in plaats van naar mijn eigen onplezierige zwartkijkerij. Haar theorie is dat Tom misschien wilde wachten tot hij zeker wist dat ik me zeker voelde. Spaar me. 'Maar hij is een man!' roep ik uit. 'Als ze je aardig vinden nemen ze je!'


  Lizzy zegt heel luid: 'Wat!' Ze klinkt erg opgewonden. 'Geloof je werkelijk,' snauwt ze, 'dat jij als vrouw niets daarin te zeggen hebt? Dat je een passief object bent? Dat alle mannen bruten zijn? Of zouden moeten zijn?'


  Bruten! Wacht eens even, zij is de meisjesachtige figuur. Ik heb niet gehuild bij Sleepless in Seattle. 'Nee,' zeg ik defensief. 'Je verdraait mijn woorden. Je bent defensief.' (Dit is een uitstekende list om een discussie te winnen; ik heb het uit een e- mail gehaald die me werd toegestuurd door iemand van de advertentieafdeling. Andere tips: Verzin rechtstreekse citaten. Zeg: 'Je argumenteert tegen jezelf.' Of: 'Dat had Adolf Hitler kunnen zeggen.')


  Ergerlijk genoeg trapt Lizzy er niet in. Kalm zegt ze: 'Je bent er allergisch voor om te worden behandeld met het respect dat je verdient.' Om haar ongelijk te bewijzen vertel ik haar dat Tom over ongeveer twintig minuten komt, dus...! 'Dus kun je beter ophouden met onzin uitkramen en de telefoon neerleggen,' antwoordt ze liefjes voor ze goedendag zegt. Ik hang op en denk dan, wacht eens even, zij heeft mij gebeld. Ik glimlach bij mezelf. Ze begint het te leren.


  Er wordt aan de voordeur gebeld en ik verstar. Hij kan niet te vroeg zijn. Dat is niet eerlijk! Ik bijt op mijn lip in de hoop dat die zal zwellen tot een aantrekkelijke pruillip en ruk de deur in een kamikazestemming open. 'Verrassing!' roept mijn moeder en breidt haar handen uit als de jeugdige Shirley Temple. Nana doemt met een zuur gezicht achter haar op. 'Vraag je niet of we binnenkomen?' vraagt mijn moeder, blind voor het feit dat mijn gezicht betrekt als een donderwolk.


  'Natuurlijk!' zeg ik, denkend aan mijn belofte aan dokter Collins en forceer een glimlach. 'Kom mee naar de keuken. Nana, wil je een kop thee?'


  (In twijfelgevallen neem ik mijn toevlucht tot clichés. Dat geeft me tijd om na te denken. Hoewel, als ik mijn hersens afpijnig voor inspiratie, slapen ze en wensen niet gestoord te worden.) Ik heb net een kop lindebloesemthee voor Nana ingeschonken en kamillethee voor mijn moeder, en een half pak biscuits uit mijn kamer gehaald, als er weer gebeld wordt. 'Wie zou dat zijn?' kirt mijn moeder, die overduidelijk nog steeds de pillen slikt.


  'Ik denk dat het een vriend van me kan zijn, Tom,' mompel ik.


  Als ik naar de deur loop, kan ik mijn moeder horen gillen: 'Tom! Tom? Ken ik Tom?' en mijn grootmoeder brommen: 'Tim, Tom, Joost mag het weten.'


  Ik knijp de brug van mijn neus tussen mijn vingertoppen, plak een glimlach op mijn gezicht en doe open. Tom zwaait met een verleppende bos blauwgekleurde margrieten in wat een papieren onderlegger lijkt. 'Van het pompstation!' verklaart hij. 'De mooiste en de beste!'


  Ik verslik me bijna en neem ze aan met de uitroep: 'De zeldzame en kostbare blauwe margrieten! Dat had je niet moeten doen!'


  Hij grinnikt en zegt: 'Ik heb mijn Ferrari verpand!'


  Ik antwoord liefjes: 'Toch niet je Ferrari-poster?'


  Hij knikt en zegt: 'Wees niet al te bedroefd, mijn nine-one- one hangt nog aan de muur!'


  Ik voel een onverklaarbare blijdschap in me opkomen en - voor ik de tijd heb om me te bedenken - doe ik een stap naar hem toe en geef hem een zoen op zijn mond. Ik wil me alweer terugtrekken maar hij slaat zijn armen om me heen en zoent me en dus doe ik mijn ogen dicht en zoen hem terug en mijn hart maakt een extatisch dansje en ik voel zijn warme lichaam


  tegen het mijne en 'Halloo-ooo! Is daar iemand?'


  De opgewekte schoolfrikstem van mijn moeder verstoort het moment en Tom en ik laten elkaar schuldbewust los. 'Onverwacht bezoek van mijn moeder en grootmoeder,' leg ik haastig uit. Tom bukt zich en zuigt zachtjes en heel kort op mijn bovenlip, wat een bliksemschicht door mijn lies doet gaan. Ik grijp zijn schouder vast om mijn evenwicht te bewaren en denk, lieve help! Zeg me wat ik doen moet!


  'Waar wacht je nog op?' mompelt hij. 'Stel me voor!'


  Versuft en grijnzend als de dorpsidioot breng ik Tom naar de keuken en stel hem voor. 'Daar heb je lang over gedaan,' zegt Nana humeurig. 'Wat een beeldige bloemen!' zegt mijn moeder. In gedachten dwing ik haar om niet iets te zeggen als 'Is dit je vriendje?'


  'Is dit je vriendje?' vraagt ze met wijd opengesperde ogen.


  'Tom en ik zijn gewoon goeie vrienden,' zeg ik en probeer niet paniekerig te klinken.


  Tom zegt behulpzaam: 'Ik ben Fatboys dierenarts.'


  Mijn moeder lonkt naar hem en zegt: 'O!'


  Nana Flo snauwt: 'Nergens voor nodig! In mijn tijd was een hond een hond en daarmee uit!'


  Tom merkt beleefd op: 'Ik begrijp wat u bedoelt.'


  Fluisterend zeg ik: 'Ik ben blij dat iemand dat doet,' en dan luider: 'Tom, wil je koffie en een biscuittje?'


  Mijn moeder, die naar Tom blijft staren, zegt luid en aanstellerig: 'Helen, heb je niet iets beters om hem aan te bieden?' Ik wil antwoorden: 'Mijn lichaam misschien?' om haar het zwijgen op te leggen, maar de vraag is retorisch. Ze gaat verder: 'Je kunt van een jongeman niet verwachten dat hij op biscuittjes leeft' - waarop Nana Flo zich in de strijd mengt met - 'Een man moet een goed solide maal hebben!'


  Terwijl een vrouw zeker kan leven op liefde en lucht? Een redelijke oplossing komt langzaam bij me op. En hoewel ik het liefst zou willen dat ze allebei zouden verdwijnen in een wolk van zwavel (althans tot morgen) zeg ik achteloos: 'Mam, Nana, als ik even naar de winkel op de hoek ga om iets te eten te halen voor Tom, hebben jullie dan zin om met hem, ons, mee te eten?'


  Nana antwoordt zo snel dat de tanden bijna uit haar mond rollen: 'Als je erop staat, maar doe niet te veel moeite!'


  Mijn moeder zegt: 'Ach ja, waarom niet. Maar geen uien of paprika. Van uien en paprika krijg ik migraine.'


  Je krijgt eerder migraine van het voortdurende getetter van je eigen stem, denk ik, maar zeg niets. Ik kijk naar Tom, die - dat siert hem - niet is weggelopen. 'Tom,' zeg ik, terwijl ik hem nauwelijks in de ogen durf te kijken, 'heb je zin om met me mee te gaan naar de winkel?' Ik kan hem onmogelijk overlaten aan de genade van de beide leden van de familie Monster.


  Tom - en ik kan de plagende klank in zijn stem horen - zegt: 'Nee, nee, nee, ik ga wel naar de winkel, blijf jij maar hier en hou je moeder en grootmoeder gezelschap. Het zou niet aardig zijn om ze alleen te laten.'


  Nana Flo knikt en mompelt: 'Heel juist!'


  'Ik breng je naar de deur,' zeg ik zuur. Zodra we in de gang zijn probeer ik hem een mep te geven, maar hij ontwijkt me en terwijl hij de deur achter zich dichttrekt, grijnst hij plagend naar me, met al zijn tanden bloot, als een aap.


  'Goed opgevoed!' merkt Nana op als ik terugkom, met een geringschattende blik op mij, alsof ze wil zeggen 'anders dan jij'. Alsjeblieft, denk ik, neem me niet tegen hem in.


  'Waar is die aardige jongen Luke?' kwinkeleert mijn moeder. Ze is onverzadigbaar.


  'Ik denk dat hij naar zijn werk is,' zeg ik.


  'Wat, op zaterdagavond?'


  'Hij werkt in een pub.' Nana's mond vertrekt afkeurend. 'Luke werkt heel hard,' zeg ik geërgerd.


  'Dat zal wel,' zegt Nana.


  'Ik mag Luke erg graag,' kirt mijn moeder, 'hij is zó charmant.' In haar door hormonen opgefokte toestand vermoed ik dat ze Frankensteins monster nog charmant zou vinden en ik vraag me af of ik Luke kan omkopen om zijn gezicht grijs te schilderen en een bout in zijn nek te steken om die theorie te testen. Op dat moment komt Marcus de keuken binnen.


  Hij draagt een keurige broek, een eigeel hemd, en zijn haar is zo springerig en wijd uitstaand als een voortreffelijk gebakken soufflé. (En ik hoor het te weten.) Zijn arrogantie slaat om in ontsteltenis als hij mijn bloedverwanten ziet. 'Hallo,' zegt hij weifelend.


  Nana Flo neemt hem aandachtig op. 'Is dat hem?' vraagt ze luid. De ontzetting op mijn gezicht wordt weerspiegeld op dat van Marcus.


  'Nee, Luke is blond,' zeg ik wanhopig.


  Maar Nana laat zich niet afleiden. 'Nee!' brult ze. 'Is dat die man die je op straat heeft gezet?'


  Snel antwoord ik: 'Hij heeft me niet op straat gezet! Ik ben blij dat ik wegga!'


  Mijn moeder kijkt verward. 'O, maar ik dacht dat je


  Ik val haar in de rede met de eerste de beste onbenullige opmerking die ik kan bedenken: 'Marcus gaat met Michelle, mam. Je kent Michelle.'


  Mijn moeder haalt haar schouders op en zegt op effen toon: 'Vaag.' (Daar ze Michelle al bijna twintig jaar kent, is dit bedoeld als een kleinering. Ik heb mijn moeder nooit iets verteld over de Michelle/Marcus-trouweloosheid, dus ik weet dat het niets persoonlijks is. Het is alleen dat Cecilia's enthousiasme voor jonge vrouwen minder groot is dan haar enthousiasme voor jonge mannen.) Ze werpt een vluchtige blik op Marcus, schrikt op en staart hem aan. Ze staart naar hem als een vrek naar een pot goud.


  Marcus strijkt nerveus over zijn haar en krabt met de punt van zijn mocassin op zijn scheenbeen. 'Ik denk dat ik maar -' begint hij, maar mijn moeder houdt hem tegen.


  'Ga zitten!' beveelt ze. Ik staar haar woedend aan, maar ze merkt het niet. Marcus gaat met een strak gezicht zitten. Ze schuift haar stoel naar hem toe en zegt plotseling: 'Florence, doet hij je niet aan Maurice denken?'


  'Absoluut niet,' zegt Nana. Haar ogen boren zich in die van Marcus, dan wendt ze haar blik af en weer terug en zegt kalm: 'Onzin.' Maar haar ogen laten hem niet los.


  'Praat geen onzin!' roept een stem, die van mij blijkt te zijn. De bel van de voordeur gaat en ik hol erheen.


  Tom heft een plastic tas omhoog. 'Ik heb wat eieren. Ik dacht aan de tanden van je Nana.'


  Ik glimlach flauwtjes en zeg: 'Geweldig.'


  Hij fronst zijn voorhoofd en mimet: 'Wat is er?'


  Ik sla mijn hand tegen mijn voorhoofd, rol met mijn ogen en zeg: 'Vraag het me niet.' We lopen naar de keuken waar Marcus en zijn haren nog gevangen zitten.


  Mijn moeder houdt zijn pols en haar vast en roept uit: 'De mond en ogen zijn identiek, identiek! Helen! Het is gewoon griezelig!'


  Ik beheers me met moeite. 'Nee, het is niet griezelig,' zeg ik. 'Alsjeblieft.' Mijn stem klinkt schril, paniekerig. Ze is gek. Iedereen doet haar aan mijn vader denken. Straks komt Fatboy nog aan de beurt. ('Ze hebben precies dezelfde eetlust, al' - meisjesachtig gegiechel - 'had je vader geen staart!')


  Ik sta op het punt haar te bevelen Marcus los te laten als Ivana binnen komt zweven. 'Markie! Wa - o, hallo, mevrouw Bradshaw! En mevrouw Bradshaw Senior!' roept ze.


  'Hallo,' antwoordt mijn moeder zuur.


  Nana lijkt zelfs achteruit te deinzen. 'Wie ben jij?' vraagt ze onhebbelijk.


  'Ik ben Michelle! U herinnert zich mij toch nog wel?'


  Nana fronst haar wenkbrauwen en zegt: 'Alle jonge vrouwen zien er voor mij hetzelfde uit.'


  Michelle richt de volle kracht van haar geautomatiseerde aantrekkingskracht op Tom. 'Ik geloof niet dat wij elkaar kennen,' zegt ze met hese stem en knipperende wimpers.


  'Tom,' zegt hij opgewekt, terwijl hij zijn hand uitsteekt. 'Ik ben met Helen.'


  De glimlach besterft op haar lippen, maar leeft even op als ze de margrieten ziet. 'Wat lief,' kirt ze, 'dan moeten die bloemen dus van jou zijn! Ik zeg altijd tegen Markie dat een boeket van een benzinestation goed genoeg is voor me, maar de engel staat erop ze bij Paula Pryke te kopen!' en in één adem gaat ze verder: 'Markie schat, een kop thee voor we weggaan.' Tom kijkt geamuseerd naar mij. Marcus springt dankbaar overeind.


  'Goed,' zeg ik. 'Mam, Nana, ik maak roereieren.'


  Mijn moeder trekt een pruillip. 'Ik kan geen roereieren eten!' roept ze uit. 'Dat moetje toch weten! Dat is te pijnlijk!'


  Haastig zeg ik: 'Sorry, mam, ik maak wel omeletten. Is dat beter?' Mijn moeder geeft me een vorstelijk knikje.


  Michelles ogen puilen uit bij het vooruitzicht van een intrige. 'Waarom?' vraagt ze ademloos.


  'Roereieren hebben mijn vader gedood,' zeg ik toonloos. 'Ooo!' zegt Michelle. Haar hersenen proberen de stukjes in elkaar te passen, maar slagen er niet in. 'Hoe?'


  Het verlangen naar aandacht van mijn moeder wint het van haar afkeer van Michelle en ze begint aan het tragische verhaal. Ik begin pannen uit de kast te rukken en Tom zegt: 'Ga jij maar zitten, dan bak ik de omeletten.'


  Marcus zegt koel: 'Niet voor ons, wij gaan in het nieuwe Conran-restaurant eten.' Tom begint de eieren te breken in een kom. Tom is al naar het nieuwe Conran geweest, wat Marcus ergert. Onhebbelijk valt hij uit: 'Maar je bent een dierenarts!' Mijn mond valt open.


  Tom slikt een lach in en zegt: 'Dat weet ik! Geloof het of niet, mijn jas glom helemaal!'


  Ik plof neer op een stoel. 'Hoe laat hebben jullie gereserveerd? Moeten jullie nog niet weg?' vraag ik aan Michelle.


  Ze kijkt even op haar platte gouden horloge. 'Geen haast,' zegt ze tegen mij. En 'Ja, ga door!' tegen mijn moeder. Ik onderdruk een zucht. Mijn nek is zo gespannen dat hij pijn doet. Tegen de tijd dat Tom begint omeletten neer te zetten voor mijn moeder en Nana, heeft de spanning zich verspreid naar mijn schouders en kaak.


  Marcus blijft bij de tafel staan. 'Michelle,' zegt hij gesmoord, 'we moeten weg.'


  Michelle steekt haar onderlip naar voren en zegt: 'Nog vijf seconden, schat! Mevrouw Bradshaw vertelt net zo'n opwindend verhaal!'


  Marcus gaat op een stoel naast Tom zitten. Ik zie dat Nana hem aanstaart. 'Zelfde lengte,' zegt ze. 'Daar moet ik haar gelijk in geven.' Marcus glimlacht ongelukkig. Ik knars met mijn tanden.


  Tom knipoogt naar me. 'Iemand ketchup?' vraagt hij.


  'Bah,' zegt mijn moeder.


  Nana schudt haar hoofd. 'Niet voor mij, lieverd.'


  Pardon? Ik wil niet pietluttig zijn, maar ik, haar kleindochter, geniet zelden de hoffelijkheid om te worden aangesproken bij mijn naam, en Tom, een man van wiens bestaan ze een uur geleden nog niet op de hoogte was, is 'lieverd'?


  'Helen,' zegt Tom, 'ketchup?' Ik schud mijn hoofd.


  'Dan ben ik de enige,' zegt hij vrolijk. Hij houdt de fles op zijn kop, geeft een flinke klap op de bodem, en een grote rode klodder schiet door de lucht en belandt 'pats!' op Marcus' gele hemd. 'Sorry,' zegt Tom opgewekt - terwijl Marcus met een gebrul van ontzetting opspringt - 'hè, ik ben soms ook zo onhandig!'


  Ik sla mijn hand voor mijn mond en slik een stukje omelet sneller door dan mijn bedoeling was. Michelles mond is een perfecte rode O van ontsteltenis. Mijn moeder en grootmoeder staren gehypnotiseerd naar Marcus, als hij tegen Tom schreeuwt 'Idioot die je bent!'


  Michelle vergezelt hem naar de slaapkamer, waar hij zich gaat verkleden. 'We komen veel te laat!' bijt ze Tom onderweg toe.


  Nana Flo geeft een klopje op Toms hand - vertel me niet dat zij ook droomt van haar kansen! 'Hemel, wat een herrie om niets!' snauwt ze. Ik grijns zwakjes naar Tom. Al zou ik hem om zijn ketchuptruc het liefst omhelzen, ik ben niet in staat van mijn stoel op te staan. Want op het moment dat Marcus' mond en ogen vertrokken van woede, ging er een misselijkmakende schok van herkenning door me heen. Hoe komt het dat ik dat niet eerder heb gezien? Het is onmiskenbaar. Niet zozeer de trekken als wel de houding, het temperament, de opvliegendheid. Sprekend mijn vader.


  Ik hol naar het toilet en gooi de omelet eruit. Ik heb maar twee hapjes genomen, maar ik kan niet ophouden met kokhalzen.


  Lizzy maakt zich op vele manieren bij mij bemind, maar het mooiste wat ze ooit gedaan heeft (naar mijn mening) is pats- boem in slaap vallen midden in een romantische avond met haar toenmalige vriendje - nog voordat ze seks hadden gehad. Ze was net teruggekomen van een vakantie met de familie in Frankrijk en de arme man wilde haar thuis welkom heten op de, zoals hij het uitdrukte, 'traditionele manier'.


  ('Dat was wat me tegenstond,' vertrouwde Lizzy me later toe.) Hij had een vegetarisch diner klaargemaakt, geurkaarsen aangestoken, een fles alcoholvrije wijn gekocht, de lakens gewassen, en - pas op - roze bloemblaadjes op het bed gestrooid! Hij droeg Lizzy naar boven, wipte de badkamer in om zijn tanden te poetsen en kwam terug in de slaapkamer om zijn geliefde bewusteloos op het kussen te zien liggen. 'Ik was zo moe dat ik me niet eens had afgeschminkt!' riep ze uit - in de verwachting dat ik zou zeggen: 'Ach jee, zó moe?'


  Ze ging verder: 'Hij deed er zo chagrijnig over. Het was de druppel en ik hou er niet van dat mensen bloemen verscheuren.' Zoals ik al zei, de arme man. Maar ik was onder de indruk van het feit dat Lizzy zo relaxed was over het vooruitzicht van seks dat ze in slaap kon vallen nog voordat haar schat zich zelfs maar had uitgekleed. Ik ben meestal zo opgefokt dat ik op een menselijke Martini lijk - any time, anywhere, elk moment, overal. Of is dat een Bountyreep?In ieder geval, kort nadat ik mijn omelet had uitgespuwd, zoemen Michelle en Marcus weg in de RAV 4 voor een etalagediner, en mijn moeder en Nana Flo vertrekken in de Peugeot om op tijd te zijn voor een Clint Eastwood-film op Channel Five. Voor ze weggaat zegt mijn moeder: 'Je hoeft morgen niet langs te komen, ik ga shoppen met Vivvy!' en mijn grootmoeder schudt met haar vinger naar me en zegt: 'Je bent veel te opgewonden. Je moet vroeg naar bed vanavond.'


  Ik knik en zeg: 'Oké, mam,' en 'Ja, Nana.'


  Als ze weg zijn leun ik tegen de deur en kijk huiverend naar Tom. En de verrader zegt: 'Ik ben het eens met Nana Flo!' Wat is dit, een samenzwering?


  'Er is niks mis met me,' lieg ik. Ik móet me goed voelen. Ik ben er zo goed als zeker van dat we vanavond een beetje actie krijgen! Ik zou mijn tanden moeten poetsen en flossen. Tom stelt voor dat ik een paar minuten op de bank ga liggen terwijl hij de vaatwasser inruimt. 'Goed,' zeg ik, 'maar alleen bij wijze van gunst.'


  Vier uur later word ik wakker als hij me naar bed draagt.


  Ik heb nooit gedacht dat uitputting het zou kunnen winnen van mijn libido. Ik voel me verdoofd. Ik kan zelfs geen been bewegen. 'Blijf,' mompel ik slaperig als Tom me op bed legt.


  'Hier?' fluistert hij.


  'Mm,' fluister ik terug.


  Ik blijf onaantrekkelijk slap liggen als Tom mijn laarzen uittrekt. Een vage angst gaat door me heen - als hij ze eens ruikt? - maar ik ben te comateus om me erom te bekommeren. Hij buigt zich naar me toe en vraagt zacht: 'Zal ik je uitkleden?'


  Ik antwoord - en ik zweer dat ik dat niet gezegd zou hebben als ik bij bewustzijn was geweest - 'Ja.' Zo word ik zondagochtend om 10.22 poedelnaakt wakker, tegen Toms naakte - ik herhaal - n-a-a-k-t-e - borst gedrukt.


  Mijn ogen springen open en ik kijk verwonderd naar een slapende Tom. Zijn haar is nog verwarder dan normaal en hij heeft een blos op zijn wangen en hij haalt diep adem. Brede schouders. Ik til het dekbed op om zijn borst te inspecteren en wauw, ik heb ze slechter gezien. Niet te gespierd maar stevig, solide. Leuke tepels. En niet zo griezelig behaard als Marcus. Ik vraag me af of hij tot onderaan toe naakt is. Ik vraag me ook af of het mogelijk zou zijn naar de badkamer te sluipen - wat zou inhouden dat ik met mijn slipje aan maar verder naakt over hem heen moet klauteren - om mijn tanden te poetsen. Ik ga met mijn tong erlangs. Ze voelen aan als suède. Zou ik het erop wagen?


  Ik kijk naar Tom om te zien of hij nog slaapt en hij snurkt zachtjes door zijn neus zodat ik aanneem dat het veilig is en ik til het dekbed hoger op zodat ik lager kan zien als een hand uitschiet en de mijne grijpt en hij roept 'Hebbes!' en ik gil. Hij pakt mijn andere hand en laat zich boven op me rollen - op dat moment besef ik dat hij boxershorts draagt - en pint me vast op het bed. 'Zo!' zegt hij. Zijn blauwe ogen boren zich in de mijne. 'Je wilde stiekem een voorproefje hebben!'


  Ik kronkel en gil protesterend - deels shock deels afgrijzen - niet het minst omdat mijn eigen wiebelende borsten volledig te zien zijn en we zijn nog niet eens samen naar béd geweest! In de primitieve zin, bedoel ik. Dit gaat helemaal fout! Ik had een langzame, tantaliserende striptease voor ogen - mijn dure Wonderbra die plagend wordt uitgetrokken, terwijl zijn trillende handen mijn huid liefkozen, ik zijn hemd losknoop om zijn fraaie gespierde borst en gespannen pezige biceps te onthullen, langzaam zijn broekriem losmaak en zijn, eh, opwinding zwelt onder zijn liefst simpele grijskatoenen Calvin Klein. Verdomme, en nog eens verdomme.


  'Neem me niet kwalijk!' schreeuw ik preuts, en probeer mijn borsten te verbergen met mijn schouders (probeer het maar niet - het is fysiek onmogelijk). 'Ik moet mijn tanden poetsen. Die zijn smerig!'


  Tom lacht en mompelt: 'Maar ik heb ze graag smerig!' en hij bukt zich en strijkt met zijn lippen langs mijn linkertepel en een grote schok van begeerte schiet door me heen en ik welf me tegen zijn lichaam en we zoenen elkaar en ik zeg: 'Woef!' om mijn hondse adem te excuseren en hij zegt: 'Helen, je bent zo adembenemend mooi. God, wat ben je sexy,' en ik denk: ik? Heb je het tegen mij? Ik zie niemand anders hier.


  En weet je, ik voel me écht sexy, heel erg sexy, de meest sexy vrouw in de kamer, en plotseling grijp ik hem vast en zoen en zuig en lik en hij zoent en zuigt en likt - ik ben extatisch, begerig en hunkerend en hij grijpt mij vast, even begerig en hunkerend, en als ik aan zijn haar trek en aan zijn hals knabbel kreunt hij en strijkt met zijn vingers over mijn rug en mijn buik en lager, en o god dat voelt zo veelbelovend, 'trek dat uit!' hoor ik mezelf zeggen - en hij rukt mijn zwarte slipje uit en ik ruk aan zijn onderbroek - donkerblauw maar het had me ook geen barst kunnen schelen als het een oranje pantalon was, nou ja, één seconde misschien maar niet-'woho!'


  En ik zoek geen excuus voor ons ontstellend gebrek aan originaliteit, ik zeg 'O god wat is die groot!' en hij hijgt en zegt 'O Helen! Wat voel je lekker aan!' en het is fantastisch en ik hoop dat mijn vader niet meeluistert en Tom en ik zijn zo wild van verlangen om hem - ik geloof dat ik het hardop zeg - 'erin te stoppen!' dat zijn penis tegen de binnenkant van mijn dij bonkt en we giechelen en hij zegt: 'Au!' en ik zeg gniffelend: 'Bijna gebroken!' en dan o. mijn. god. het is zo onbeschrijflijk verrukkelijk en ik roep Oh en Ah en we zoenen en bewegen samen en ik wil niet dat er een eind aan komt en zelfs als ik een luide wind laat en kronkel van schaamte grijnst hij en zegt 'Wahoe!' en zoent me nog hartstochtelijker en ik denk dat in al mijn vrijpartijen en tijdens al mijn eenzame oefenpartijtjes (en tot mijn vader stierf kan ik wel zeggen dat ik tamelijk vlijtig was) - had ik nooit gedacht dat het zo kon zijn als dit.


  Dus moet ik het natuurlijk weer bederven.


  Ik kom als eerste klaar - 'Dames gaan voor,' grapt Tom voor hij me vijf seconden later gezelschap houdt en de vervoering verdrinkt in een onverklaarbare golf van verdriet. Ik bijt op mijn lip om het snikken te bedwingen. Tom ploft neer als een zeester, één arm warm over mijn buik geslagen, en zegt op klaaglijke toon: 'Kunnen we het nog eens doen?' - en ik begin te lachen en zeg: 'Het is net of al mijn botten eruit zijn gehaald!' en hij grinnikt en laat zich omrollen en zoent wat het dichtste bij hem is - mijn kin - en zegt: 'Verrukkelijke Helen.'


  Hij kijkt in mijn ogen en het is niet de golf van verlangen die me overstelpt, het is de, bah ik haat dat woord, téderheid van onze gemeenschap. Het is nieuw en verbijsterend, ik schrik ervoor terug, zo rauw en blootgesteld als een open wond. Dan komt het verdriet in versterkte mate terug en de tranen beginnen te vallen, tot ik ze niet meer onder controle heb en, domme domme meid, ik snuf en jammer en jank als een grote baby en Tom kijkt ontsteld en zegt: 'Zo erg was het toch niet?' en ik lach, maar ik huil nog steeds. Ik huil zo hevig dat mijn tanden klapperen. Hij omhelst me en wiegt me en zegt: 'Vertel het me, Helen, vertel me alsjeblieft wat het is.'


  Tom had het niet moeten vragen, echt niet. Het heeft niets met hem te maken. Maar hij vraagt het wél en het komt er allemaal uit. Dingen waarvan ik niet eens wist dat ze bestonden. Het stroomt er allemaal uit als rioolwater uit een gesprongen buis. En hij laat me mijn gang gaan. Hij luistert alleen maar terwijl ik tekeerga.


  'Hij is weg hij komt niet meer terug, o god ik kan het niet geloven en niemand begrijpt dat ik zo alleen ben ik weet niet meer wie ik ben wie ben ik in de wereld en waarom is het nu zo we waren niet eens erg intiem ik heb hem nooit begrepen hij kende me nauwelijks en nu is het te laat te laat om het goed te maken en we hebben nooit gepraat en ik heb nooit gevraagd waarom gaf je niet om me ik kon het gewoon niet en ik weet niet waarom ik me zo voel en niemand begrijpt dat het allemaal om haar gaat allemaal om haar en hoe ze is en ze denkt nooit aan mij en ik dacht dat ik eroverheen was ik huilde niet op de begrafenis ik was verdoofd ik voelde niks zo vervreemd en zelfs Lizzy huilde en ik kon niet huilen ik verdiende het niet om te huilen en ik heb hem in de steek gelaten en ik was niet goed genoeg en hij is gestorven en ik heb nooit gezegd dat ik van hem hield en hij heeft nooit gezegd dat hij van mij hield hij zei dat ik een grinch was o god ik kan het niet verdragen ik heb hem nodig en waarom wil hij niet terugkomen ik wil hem weer zien ik haat hem ik haat het dat hij me dit laat voelen ik voel me zo stuurloos het is erger dan ik ooit heb gedacht ik ben een bedriegster ik ben zo kwaad de woede wil niet weggaan hoe kan ik me zo voelen ik weet niet eens wat ik moet voelen en ik ben bang ik ben zo bang wat als mam ook sterft en nana zij is op weg erheen en tina en lizzy en luke en fatboy en nou jij en ik ben zo bang dat ze weggaan en ik kan het niet zeggen omdat ze het niet zullen begrijpen en o god ik kan het niet geloven hijs mijn papa het is zo oneerlijk ik ben zo moe ik kan zelfs niet meer over hem dromen andere mensen dromen over dode mensen en ze komen terug en knuffelen ze en glimlachen en zeggen het is oké en wees gelukkig en ze houden van ze en ik kan zelfs dat niet en hij zal in geen enkele droom verschijnen hij kan me zelfs niet vertellen hoe het met hem gaat het is allemaal te laat het is zo verdomde typerend hijs er nooit voor me hijs er nooit voor me geweest dus waarom mis ik hem o god help me het is allemaal mijn schuld...'


  Verzin maar eens iets wat nog schaamtevoller is.


  Ik ben zo uitzinnig en radeloos dat het afschuwelijke ervan pas later tot me doordringt. Als ik ben uitgeraasd wiegt Tom me heen en weer en knuffelt me. Hij zegt niet dat ik mijn mond moet houden, hij wrijft over mijn rug en hij luistert. Alles wat hij zegt is: 'Helen, denk je niet dat er, eh, dingen zijn die opgelost moeten worden?'


  Ik schud mijn hoofd omdat ik het niet weet. Ik schaam me. 'Geef me alsjeblieft mijn kleren,' zeg ik stijfjes. Tom bukt zich, pakt een wijd shirt dat op de grond ligt en helpt me erin. Ik voel me leeg en uitgeput. 'Sorry,' mompel ik, 'ik weet niet wat er met me aan de hand was.'


  Hij antwoordt: 'Doet er niet toe. Maar Helen, dat ik, Lizzy, Tina en ik... we gaan nergens heen. En je moet niet denken dat je niet goed genoeg bent. Ik weet niet wat ik moet zeggen - je bent geweldig en' - op dat moment wordt Toms stem fel - 'en dat had je vader je duidelijk moeten maken.'


  Dat is aardig van hem. Al weet ik niet zeker of ik het wel zo waardeer dat hij afgeeft op mijn vader. Ik voel me weer moe en huilerig en ik zeg: 'Vind je het erg als ik even ga slapen?' Tom geeft me een zoen en ik rol me op. Telkens als ik denk aan wat ik heb gezegd wipt mijn hart op en neer in mijn borst als een zeemeeuw op een ruwe zee. Ik was niets mét mijn vader en ik ben niets zónder hem. Wat is de zin van mijn bestaan? Ik ben geen positieve kracht. Wat heeft het allemaal voor zin? Ik wil verschrompelen en ophouden te bestaan. Ik zou kunnen huilen maar er zijn niet genoeg tranen op de wereld om deze pijn te doven. Ik rol me op tot de kleinste bal die mogelijk is en verzink in een loodzware slaap.


  Als ik wakker word is het tien voor halfdrie en ik verga van de honger. Ik heb ook een barstende hoofdpijn. De waanzin van de dag sijpelt terug in mijn bewustzijn en ik krimp ineen. Ik kan niet aan de seks denken omdat ik steeds maar moet denken aan alles wat ik uitgekraamd heb. Ik hou mijn laagste instincten liever voor me. Inclusief diepe duistere vader-emoties. Die zijn persoonlijk, te intiem, te afschuwelijk om aan een ander te vertellen. Hoe kón ik me die door Tom laten ontfutselen? Ik heb het gevoel dat ik mijn ziel uitgebraakt heb.


  Ik blijf lange tijd stilliggen. De kamer is leeg op Fatboy na, die op de vensterbank ligt. Hij hoort me bewegen, zegt: 'Prrt!' en trippelt naar me toe. Zal wel iets willen. Ik lig plat op mijn rug en aai Fatboy en denk o jezus wat heb ik allemaal gezégd? Ik voel me licht in het hoofd alsof ik te veel wijn heb gedronken, en vreemd bedrukt. Ik vraag me of Tom weg is gegaan, hoop het half en half. Maar nee. Ik hoor gelach in de zitkamer. Ik loop op mijn tenen naar de deur, open die op een kier, en besef dat hij zit te praten met Luke. Het gesprek schijnt erover te gaan wie het langst ooit met zijn ogen dicht zijn auto heeft bestuurd.


  Tom haalde drie seconden voor hij niet meer durfde. Luke overtroeft hem met zeven. Naar wat ik ervan begrijp waren ze toen allebei tieners, maar toch! Ik trek een joggingbroek aan, loop op mijn tenen naar binnen en zeg: 'Hoe kónden jullie!' Ze springen allebei schuldbewust op en beginnen te blèren 'het was midden in de nacht' en 'er was niemand op de weg' en 'ik reed niet meer dan twintig' tot ik een hand opsteek en nijdig zeg: 'Ik wil het niet weten. Jullie hadden iemand dood kunnen rijden!'


  Ik durf Tom niet in de ogen te kijken. Niet vanwege zijn onverantwoordelijke rijden maar omdat ik me in alle opzichten volkomen aan hem heb blootgegeven en dat is te afschuwelijk om aan te denken. Dus concentreer ik me op Luke. Dat is verkeerd want hij kijkt me aandachtig aan en zegt: 'Waarom zijn je ogen zo gezwollen?'Ik snauw: 'Nergens om!' Om een verdere ondervraging te vermijden zeg ik: 'Is er iets te eten?'


  Tom springt op en zegt: 'Laten we buiten iets gaan eten!'


  Ik kijk hem vernietigend aan. 'Wat, zoals ik nu ben?'


  Hij legt een hand onder mijn kin, tilt die op en zegt: 'Maar Miss Bradshaw - u bent zooo moooi!' En dan, serieus: 'Dat bén je.'


  Ik rimpel mijn neus en zeg: 'Wacht even, dan haal ik mijn schoenen en een zonnebril.' Tien minuten later (na een omweg via de badkamer om te trachten iets minder op een monsterachtige waterspuwer te lijken) ben ik klaar.


  'Mag ik mee?' vraagt Luke.


  'Nee,' zegt Tom vals, 'dit is iets tussen een jongen en een meisje.'


  Lukes ogen worden zo groot als schoteltjes. 'Wat! Jij en Helen!'


  Ik weet niet goed of ik geïmponeerd of beledigd moet zijn dat Tom Luke niet heeft verteld dat we gevrijd hebben. Dus zeg ik schertsend: 'Waarom verbaast je dat zo, Luke? Is Tom te goed voor me?'


  Luke schudt heftig zijn hoofd en zegt: 'Nee, maatje - jij bent te goed voor hem.'


  Zijn verrukkelijke compliment wordt iets getemperd door de benaming 'maatje'. Ik wil niets afdoen aan het feminisme, maar ik word liever 'schat' genoemd. Hoffelijk zeg ik echter: 'Luke, wat lief van je,' ook al ben ik moe en hongerig en heb ik schoon genoeg van al dat leutige geplaag.


  Tom herhaalt opgewekt: 'Luke, wat lief van je.' Luke steekt zijn middelvinger op. Het is een opluchting als Tom zegt: 'Klaar?'


  Het is een ijskoude winterdag maar we rijden snel naar Golders Green, kopen vier bagels met cream cheese en gerookte zalm en rijden naar Heath Extension. Ik eet mijn eerste bagel in Toms roestige oude Honda Civic EX. 'Je hebt hem toch geen naam gegeven, hè?' vraag ik achterdochtig.


  'Nee, dat heb ik om de dooie dood niet,' antwoordt hij. 'Dat zou hetzelfde zijn als je piemel een naam geven!'


  Ik giechel. We kletsen over onze ideale auto's. 'Ik ben niet echt zo'n auto-freak,' zeg ik, 'maar als ik het geld ervoor had, zou ik denk ik een s-type Jaguar willen hebben. Een auto met jukbeenderen. Het enige is dat ze een beetje claustrofobisch lijken.'


  Tom zegt: 'Dus je bent niet moeilijk tevreden te stellen of zo?' Tom houdt ook van Jags maar hij werd ervan afgebracht toen zijn tweeëndertigjarige neef een xj8 kocht.


  'Wat is dat?' vraag ik.


  'Je weet wel, die grote luxe wagen met het houten interieur. Hij schepte op over de ophanging en mijn zus zei plotseling dromerig: "Vaaa-der rijdt in een Jaaguarr"\ Ze is een giller! De dingen die ze zegt! Prachtig vind ik dat! Mijn neef zweeg in alle talen. Ik geloof dat ze de hele avond voor hem bedierf.'


  Ik grijns en zeg: 'Nou ja, die grote wagen is eigenlijk voor iemand van vijftig, hè?'


  Tom humt wat: 'Ja, maar het blijft een klassewagen.' We zwijgen terwijl we even nadenken over het onbereikbare.


  'Wat vind je erger,' zeg ik, 'een Honda Civic of een Toyota Corolla?'


  Tom haalt zijn schouders op. 'Dat zijn twee ratten die uit dezelfde zak chips eten!' We schateren van het lachen (ook al geef ik een klopje op het dashboard van de Honda en zeg 'arme auto!') als Tom stopt.


  Heath Extension is een wanordelijke verzameling groene velden midden in het chique noordwesten van Londen. Ik hou ervan omdat het terrein grotendeels slordig en overgroeid is en minder commercieel aanvoelt dan Hampstead Heath. We lopen naar een houten bank, met onze bagels in de hand. De lucht is bleekblauw met wat donzige wolken en onze adem wordt mistig in de droge lucht. Er liggen bevroren plassen langs het pad en ik boor mijn hak erin om het ijs te breken. We zitten op onze bank en eten onze bagels en kijken naar mensen die hun hond uitlaten - één bruine hond brengt ons aan het lachen door met zijn achterste over het gras te schuren terwijl zijn baas 'Brandy!' staat te schreeuwen, en net te doen of hij hem niet kent.


  'Het is zo vredig,' zucht ik.


  'Mm,' zegt Tom met zijn mond vol bagel. 'Geefmeseenzoen.' Ik zoen hem kuis op de wang.


  'Je hebt een rooie neus,' zeg ik.


  'Het is zo koud dat ik het niet kan voelen,' antwoordt hij.


  Ik eet mijn bagel op en hij drukt me dicht tegen zich aan. We kijken naar het uitzicht. Lichtblauwe lucht, kale bomen, bevroren grond, stilte. Stilte. Ik zucht. Een moment van geluk om in een doosje te stoppen. Ik begin te denken dat ik het inderdaad nodig had iemand over mijn vader te vertellen en ik verbaas me erover hoe gemakkelijk het is om met Tom samen te zijn, zo zonder enige inspanning, zo niets eisend, en wat een wonder hij in bed is, als hij het bederft door te zeggen: 'Helen, wat je me vertelde over je vader. Ik weet dat het moeilijk voor je is om over je verdriet te praten maar je was, bent, was zo bedroefd en ik dacht dat je misschien jezelf straft - voor iets wat niet jouw schuld was en misschien zou het helpen om -'


  Nee nee nee nee nee nee nee. 'Nee, niet doen,' snauw ik, scherper dan mijn bedoeling is. Tom zwijgt. Ik aarzel. Dan zeg ik: 'Het is lief van je maar -'


  Deze keer valt Tom me in de rede. Zijn stem klinkt geërgerd. 'Helen, het is niet dat ik zo barmhartig ben, het is niet een of andere vrome poging om mezelf een goed gevoel te geven - het klinkt je misschien stom en ongelooflijk in de oren, maar ik geef om je en ik zou graag willen dat alles oké met je is maar ik denk dat je je eeuwig ellendig zult blijven voelen als je blijft ontkennen wat je ten aanzien van je vader voelt en hoe hij was, en als je blijft rotzooien met klojo's als Marcus, het is zinloos, waarom zou je de martelaar uithangen, w


  Ik spring op van de bank en schreeuw: 'Hou op! Hou op! Je weet er geen reet van!'


  En hoe wist hij het in godsnaam van Marcus? Tom zwijgt. Met een gezicht als een donderwolk. Ik haal diep adem, ga weer zitten en geef hem een klopje op zijn been. 'Sorry,' zeg ik. Dan ga ik knorrig verder: 'Hoe wist je het van Marcus?'


  Tom snauwt: 'Je zou wel erg stom moeten zijn om dat niet door te hebben.' Ik kauw op mijn lip.


  Dan zeg ik: 'Het was eeuwen geleden en maar één keer. Een vergissing. Het spijt me dat ik schreeuwde. Vergeef me. Ik voel me best, ik weet niet wat me bezielde - ha! - ik bedoel, ik weet niet waarom ik vanmorgen zo van streek raakte, of liever gezegd, ik weet het wél' - en nu wip ik mijn hart er even uit en leg het op mijn tong om te laten zien hoe oprecht ik ben - 'ik raakte van streek omdat mijn vader is gestorven en het is gek, maar het was hoofdzakelijk omdat feitelijk, ik weet zeker dat het was omdat, nou ja, ik op straat word gezet en ik nergens heen kan. En het is gewoon weer een nieuwe stress bij al het andere.'


  Dit, moet ik toegeven, is een slechte gewoonte van me. Ik zeg niet plompverloren wat ik op mijn hart heb, zoals Laetitia. Ik zinspeel erop. En een hint geven, ik weet het, is niet de dapperste manier om iets te vragen. Maar als je een hint geeft en je wordt afgewezen, is dat tenminste een beetje vaag en onduidelijk. Terwijl als je het op de man af vraagt en het wordt geweigerd, dan is de vernedering zo naakt en duidelijk als een streaker op een voetbalveld. Hoe dan ook, tenzij Tom een imbeciel is, zal hij de hint ongetwijfeld begrijpen en als hij werkelijk zoveel om me geeft als hij beweert, zal hij me als een reddende engel te hulp schieten en mij en Fatboy vragen bij hem in zijn flat te komen wonen. Ik wacht. Tom zegt niets. Is hij dan zo stom? Dan zegt hij - en hoor ik een zweem van koelte in zijn stem? - 'Zei je moeder niet dat je bij haar kon wonen tot je iets gevonden had?'


  Ik antwoord kwaad: 'Ja, maar je hebt haar ontmoet - ze is een nachtmerrie! En ik ben zesentwintig! Ik kan toch verdikkeme niet bij mijn moeder en grootmoeder wonen!'


  Ik verwacht dat Tom het begrijpt, maar hij doet of hij stompzinnig is. Hij snauwt: 'Het is beter dan dakloos. Kun je niet iets anders zoeken dat je kunt huren?'


  Als hij dat zegt word ik driftig. 'Breng me terug naar huis!' schreeuw ik.


  'Goed, als het op die manier moet,' gromt hij. We lopen zwijgend terug naar de auto. Al dat geslijm en hij kan me niet eens uit de penarie helpen als ik hem nodig heb. Hij wist wat ik bedoelde. We zeggen niets, op één keer na als Tom eruit flapt: 'Als je me vraagt of het je goed zou doen om bij je moeder te wonen - je zou haar iets kunnen vertellen van wat je mij hebt verteld.'


  Ik schreeuw: 'Ik héb het je niet gevraagd!' Met piepende remmen stopt hij bij Marcus' flat. Ik spring eruit, snauw 'Dag!' en smijt het portier dicht. Tom klemt zijn kaken op elkaar en scheurt weg met alle hooghartigheid en snelheid die een Honda Civic EX maar kan opbrengen. Wat, zoals ik wraakzuchtig opmerk, niet veel is.


  Ik ga naar binnen, doe de deur dicht, gil: 'Verdomme!' en zie Marcus naar me toe stormen. Hij buldert: 'Dat is het! Dat is het dat is het dat is het!'


  Ik sla zijn stormachtige nadering onverschillig gade. Dit, denk ik bij mezelf, is werkelijk een opmerkelijke dag. Ik voel geen enkele emotie. Ik schreeuw zo hard ik kan (en in dat opzicht ben ik waarlijk de dochter van mij n moeder): 'Wat is het, grote kwetterende imbeciel die je bent?'


  Marcus' gezicht loopt paars aan. Hij brult: 'Hoe durf je zo tegen me te praten, valse kleine vetzak! Die verdomde kat van je heeft een duif binnengebracht! Een grote kloteduif die in mijn keuken rondfladdert en overal zijn klodders laat vallen!'


  Hoewel ik een afschuw heb van Fatboys gewoonte om vogels te vangen, brul ik terug: 'Weet je dan helemaal niks, grote dikke klootzak, een duif van een kat is een cadeau! Hij heeft een cadeau voor je gekocht!'


  Marcus krijst zo hard dat zijn stem overslaat: 'Ik heb er twee uur over gedaan om hem te vangen. Twee uur! Ik had in de fitnessclub moeten zijn!'


  Ik gil: 'Waarvoor! Om je spieren sterker en je piemel nog kleiner te maken?' Dat vind ik grappig en ik begin te lachen.


  Marcus zwaait met een hamachtige vuist voor mijn gezicht heen en weer en snauwt: 'Ik wil je vanavond nog de deur uit hebben! Hoor je me, vanavond! Mét die vette kat van je - want als ik hem te pakken krijg weet je wat ik dan doe? Dan trap ik op zijn dikke rooie kop en maak pulp van hem!'


  Ik zeg met een stem die druipt van sarcasme: 'Hé, grote vent!' en dan met mijn normale stem: 'Marcus. Raad eens. Je maakt me niet bang. Jij niet en je dreigementen niet. Je kunt schreeuwen zoveel je wilt. Je bent machteloos. Impotent.'


  Het is waar en hij weet het. Hij kan me niet meer raken. Ik loop langs hem heen. Dan haal ik Fatboy uit Lukes klerenkast - zijn favoriete schuilplaats omdat die vol warme, zachte, vuile kleren hangt - en draag hem naar mijn slaapkamer. 'Baby,' zeg ik, 'pak je spulletjes, we gaan weg!' Fatboy ziet zichzelf in de spiegel en blaast. Ik vind het vervelend om het te moeten zeggen, maar hij is walgelijk dik. Ik vermoed dat hij een waarschuwing is dat ik nooit kinderen moet krijgen.


  Ik bel mijn moeder en vraag of ze het erg vindt als ik vanavond bij haar intrek. Ze zegt: 'O. Oké. Ik weet alleen niet waar je moet slapen. Er staat geen bed in de werkkamer en Florence slaapt in de logeerkamer.'


  Ik antwoord: 'Ik kan op de bank in de zitkamer slapen.'


  Ze zwijgt even. Dan zegt ze: 'Maar Florence en ik willen naar De Paardenfluisteraar kijken.'


  Ik zucht en zeg: 'Dan ga ik niet slapen voordat jullie uitgekeken zijn, oké?'


  Tevreden gesteld antwoordt ze: 'Ja, goed.' Ik leg de telefoon neer. Ik verberg mijn hoofd in mijn handen en denk, had mijn moeder maar een kat gehad, dan zou ons allemaal een hoop ellende bespaard zijn gebleven.


  Stel dat in mijn overlijdensbericht de wereld eens zou verkondigen dat ik het talent bezat om in bijna alles wat ik ondernam te mislukken? Ik begin daarover te piekeren als ik in de Daily Express lees over meneer Cane. 'De openbare aanklager zei dat Cane, die niet als vermist werd vermeld, een verlegen, introverte einzelganger was die een talent scheen te bezitten om in bijna alles wat hij ondernam te mislukken...' Ik zit in de trein en kan die zin maar niet uit mijn hoofd zetten. Een talent om in bijna alles te mislukken. Wat een vreselijke nalatenschap. Het achtervolgt me omdat ik het gevoel heb dat ik dezelfde kant op ga.


  Ik woon nu bij mijn moeder en grootmoeder, die beiden aan Robert Redford de voorkeur geven boven mij. Ik ben te zwak om alleen te wonen. En Tom haat me. Ik heb nog geen microklerenkast. We hebben de ozonlaag vernietigd. Ik heb een jeukerige plek op mijn maag, misschien een vlooienbeet. Een bosbrand ergens waar het heet is heeft zojuist miljoenen bomen gedecimeerd. Wat het feit ontkracht dat ik verleden week al mijn kranten heb recycled. Een meteoriet zal waarschijnlijk inslaan in de aarde. En ik haat de kleren die ik aanheb. Iemand is bezig dolfijnen te vergiftigen. Ik ben bang voor onroerendgoedmakelaars, dus ben ik veroordeeld om eeuwig bij mijn moeder te blijven wonen. Mijn haar is zo plat alsof ik het aan mijn hoofd gelijmd heb. En niemand had zelfs maar gemerkt dat Cane vermist werd. Tegen de tijd dat ik naar mijn werk ga voel ik me een beetje depri.


  Het helpt niet echt dat Laetitia, als ik terugkom van het toilet, met een stem zo luid als een opstijgende Concorde door de redactie schreeuwt: 'Helen - privé-gesprek voor je - je Psychiatrische Zuster!' Ik verstar en blijf staan staren, net als de hele redactie. Laetitia kwinkeleert liefjes: 'Zal ik het gesprek op jouw toestel overzetten?'


  Ik staar haar vol afgrijzen aan en zeg: 'Als het moet.' Ze grijnst. Ik besluit haar uitnodiging voor het kerstbal van de debutantes te onderscheppen en het kledingvoorschrift te veranderen van 'Black Tie' in 'Imkerkleding'.


  Met een ruk neem ik de telefoon op. 'Ja?' sis ik, met mijn hand op het mondstuk.


  'Helen Bradshaw?' zegt een warme stem. 'Sorry dat ik u stoor op uw werk. Cliff Meacham - de VGG van uw moeder. Ik hoop dat ze u gewaarschuwd heeft dat ik zou bellen!' Ik slik even. Ik ben razend als hij eraan toevoegt: 'Uw collega wilde me niet doorverbinden tenzij ik mezelf identificeerde. Maar we kunnen het gesprek tot een andere keer uitstellen als u dat liever wilt.'


  Ik vergeef hem en noteer in gedachten dat Laetitia's uitnodiging ook zal vermelden 'Svp eigen bijenkorf meebrengen'. Ik zucht en zeg: 'Kunt u me in de lunchpauze terugbellen?' Tot mijn ergernis kan hij dat. En hij doet het ook.


  Gelukkig is Laetitia met een 'contactpersoon' gaan lunchen, dus het kantoor is verlaten. Ik verwacht dat Cliff de beleefdheden overslaat en meteen ter zake komt, maar hij schijnt vastbesloten tot een babbel.


  'Dus je bent journaliste!' begint hij. 'Wat opwindend! Interview je veel beroemde mensen?'


  'Massa's,' antwoord ik en probeer mijn lachen te houden.


  Cliff is zo verrukt over zijn glamoureuze kijk op mijn beroep dat ik drie exclusieve beroemdheden verzin om hem niet teleur te stellen. Zijn belangstelling is verleidelijk, en ik ben bezig uit te leggen waarom Demi bij mij haar hart uitstortte over haar huwelijksproblemen voor ze het met, eh, Bruce, erover had, als ik besef dat ik me te ver in het diepe waag en er nu mee op moet houden.


  'Maar goed, genoeg over haar. Ze is erg op haar privacy gesteld. Wat kan ik voor je doen?' vraag ik beleefd.


  Cliff komt met moeite terug in de alledaagse realiteit en vertelt me dat het belangrijk voor hem is om mijn moeder en haar relatie met mijn vader te begrijpen en hoe ze is veranderd sinds mijn vader is gestorven.


  'Maar ik dacht dat je haar dat allemaal al gevraagd had,' zeg ik. Hij vertelt me dat het nuttig is om mijn impressie van de gebeurtenissen te horen naast de hare. Ik zeg, met het understatement van het jaar: 'Het ging zo'n beetje op en neer.' Hij zegt niets, dus ga ik verder: 'Ik heb geprobeerd voor haar te zorgen maar ze mist mijn vader.' Ik zwijg. Niets.


  Dan vraagt Cliff achteloos: 'En hóe zorg je voor haar?'


  Ik vertel hem over het koken en de uitstapjes naar de galeries en de reiki en het diner en het naar haar luisteren en het onder dwang zetten van Vivienne om haar te eten te vragen.


  Cliff zegt: 'Wauw.'


  Ik hijg van al dat praten, maar Cliff merkt het niet. Hij stelt nog een stuk of negentig andere moedervragen. Hij wil weten wie ik denk dat de sterkste is in onze relatie. Hij wil weten wier behoeften volgens mij prioriteit hebben. Hij wil alles weten wat ik hem liever niet vertel.


  Dan vraagt hij: 'En wat gebeurt er als er voor jou gezorgd moet worden?' Ik ben verbluft.


  'Ik kan je niet helemaal volgen,' zeg ik.


  'Als jij bemoederd moet worden, wat gebeurt er dan?'


  Een vraag die toepasselijker zou zijn geweest toen ik vier was. Kortaf zeg ik: 'Zo ligt het niet echt.'


  Ik hoor dat Cliff een lange trek neemt van zijn zelfgedraaide sigaret. 'Aha,' zegt hij op ondoorgrondelijke toon. Hij kucht, excuseert zich, zegt dan dat mijn moeder vanaf morgen een wekelijkse afspraak heeft op de kliniek en dat hij het liefst zou willen dat ik haar tijdens minstens één sessie vergezel!


  'Dat zou ik heel graag doen,' jok ik, 'maar ik vrees dat ik niet kan.' Cliff zwijgt even. 'Werk,' leg ik uit. Hij stelt me voor erover na te denken. 'O, ja, natuurlijk,' zeg ik opgewekt. 'Is er verder nog iets?' Ik zie dat als een manier om hem af te schepen, maar hij negeert het. Hij legt uit dat het zou helpen als hij de familie 'als een geheel' zou begrijpen.


  Ik knik en zeg 'mm' en vraag me af wat Cliff doet om zich te amuseren. Dan vraagt hij me hoe mijn leven veranderd is sinds de dood van mijn vader. Spaghetti in mijn hoofd. Ik denk aan mijn postorgastische uitbarsting en raak in paniek. Ik wil de telefoon neergooien en ervandoor gaan. Na een volle minuut zegt Cliff: 'Ik merk dat je moeite hebt om erover te praten hoe je je voelt.' Een zelfhulpboek over psychologie ligt beslist opengeslagen op pagina zeven op zijn schoot.


  Bits antwoord ik: 'Ik voel helemaal niks.' Dat is bijna waar. Cliff zwijgt. Ik flap eruit: 'Ik heb het te druk gehad op mijn werk en met het zorgen voor mijn moeder.' Cliff blijft zwijgen. Het is of je tegen een steen praat. Hé, misschien is hij wel een klif. 'Ze is erg van streek sindsdien, weet je.'


  'Sinds wanneer?'


  'Sinds de dood van mijn vader!' snauw ik. Waar dacht hij dan dat ik het over had?


  'Ze heeft haar polsen doorgesneden!' roep ik uit. Cliff schijnt een andere uitleg te verwachten, dus vertel ik hem wat er gebeurd is, ook al weet ik zeker dat mijn moeder hem dat tot in alle bijzonderheden verteld heeft. Ik maak Cliff duidelijk dat de avond van het polsen doorsnijden de enige maandagavond was die ik gemist had en dat ik er daarna natuurlijk nooit meer een zou missen. Ik wil er geen tweede keer van beschuldigd worden dat ik mijn moeder verwaarloos.


  Maar als ik uitgesproken ben, zegt Cliff: 'Je hebt heel wat tijd aan je moeder besteed.'


  Ik knik en besef dat hij me niet kan zien knikken. 'Nou ja, ze heeft me nu nodig,' zeg ik. Cliff zwijgt weer. Hemel, ik zou niet graag zijn vriendin zijn. Schertsend zeg ik: 'Ik keer haar één minuut de rug toe, en wham! Ze bewerkt haar polsen!' Het is niet een van mijn beste grapjes en Cliff lacht niet. Hij zegt dat hij de indruk krijgt dat mijn moeder probeerde me te dwingen voor haar te zorgen. 'Maar dat deed ik!' gil ik. Ik wist wel dat het hierop uit zou draaien.


  Dan zegt hij dat het klinkt alsof ze me wilde straffen omdat ik er niet was. 'Nou, daar heb je gelijk in,' zeg ik kribbig.


  'Maar Helen,' zegt hij,'hoe staat het met jóuw leven?'


  Ik begin snel genoeg te krijgen van ons gesprek. Het is als een vervelende quiz zonder de stimulans van een geldprijs. 'Hoe bedoel je?' vraag ik scherp.


  'Je kunt toch niet uitsluitend voor je moeder leven,' antwoordt hij.


  'Nee, maar -' begin ik en zwijg dan. 'Dat doe ik niet. Ze heeft me nodig. Bovendien heb ik niets beters te doen. Ze heeft niemand anders.'


  'Ze heeft zichzelf,' antwoordt hij.


  Ik sta op het punt een opmerking te maken over de stompzinnigheid van dat commentaar als Cliff eraan toevoegt dat het niet gezond of normaal is voor een moeder om zo afhankelijk te zijn van haar kind - kind! Ik ben ouder dan hij, wat verbeeldt hij zich wel! Hij zegt dat hoe hoger ik spring, zij telkens de lat verlegt, hoe erger het zal worden. 'Het helpt gewoon niet,' is zijn conclusie.


  O, dus het is mijn schuld. 'Nee, het is niet jouw schuld,' zegt Cliff kalm. 'Jij bent niet verantwoordelijk voor het gedrag van je moeder. Alleen voor dat van jezelf. Het beste wat je kunt doen voor jou en je moeder - in die volgorde - is haar te leren omgaan met haar eigen verdriet.' Dat kan hij gemakkelijk zeggen. Hij zit rustig in zijn kliniek, rookt zijn stinkstokken en heeft nooit de toorn ondergaan van Cecilia Bradshaw Die Niet Haar Zin Krijgt.


  'Dus moet ik haar gewoon negeren tot ze uit het raam springt?' vraag ik sarcastisch.


  Cliff - die zo charmant blijkt te zijn als iemand met slechte adem - geeft toe dat verzet tegen de eisen van mijn moeder een gok is. Maar hij zegt ook dat als ik altijd beschikbaar ben om haar uit de problemen te helpen, geen van ons beiden 'verder zal komen'. Ik weet niet zeker of die laatste bewering me wel erg bevalt.


  'Wat bedoel je daarmee?' vraag ik hooghartig.


  Cliff hoest even en zegt: 'Als je niet kunt omgaan met verdriet, is het gemakkelijkste wat je kunt doen het terugstoppen in de doos. Als iemand alle tijd besteedt aan piekeren over andermans verdriet leidt dat af van het eigen verdriet.'


  Ik voel me niet op mijn gemak dus zeg ik stijfjes: 'Ik weet niet waar je het over hebt.'


  Cliff aarzelt en verandert dan van onderwerp. 'Okie-dokie,' zegt hij. Ik wed dat hij dat niet zegt waar zijn perfecte vrienden bij zijn. 'Helen, vertel eens iets over je relatie met je vader,' gaat hij op suikerzoete toon verder.


  Ik antwoord zuur: 'Wat valt daarover te vertellen.'


  Cliff wacht. Wil dat zeggen dat de situatie een cliffhanger is, het spannende einde van een aflevering? 'Nou, bijvoorbeeld wat deden jullie graag samen?' zegt hij aanmoedigend.


  'Niet veel,' antwoord ik. Analyseer dat maar eens. Mijn schouders zijn zo opgetrokken dat ze op één hoogte zijn met mijn oren. Ik kijk op de klok. Mijn hemel, ik zit al dertig minuten met die man aan de telefoon! Heeft hij geen eigen leven? Ik pluk aan een geheimzinnig groen korstje onder de nagel van mijn duim en zeg: 'Hoor eens, ik moet weg. Ik moet een sandwich gaan halen. Bovendien dacht ik dat dit gesprek over mijn moeder ging.'


  Cliff wacht even. Ik kan horen dat hij zijn aansteker aanknipt. Ik vermoed dat hij op het punt staat iets hoogdravends te zeggen. Ik word niet teleurgesteld. 'Helen,' zegt hij. 'Als iemand sterft, gaat er een deur open van een kamer waarin verdriet schuilt. Er kunnen meer kamers zijn. Als je de moed hebt, kun je naar binnen kijken. Sommige mensen doen de deur weer dicht.'


  Dan begint hij te wauwelen over 'dichtdoen' en vraagt of er nog iets is wat ik wil zeggen, maar er is niets.


  Ik staar tien minuten in de ruimte en begin dan makelaars te bellen.


  Vanmorgen heb ik al mijn favoriete herinneringen opgerakeld. Ze hebben één ding met elkaar gemeen. Voedsel. Meegenomen worden naar een party voor volwassenen en de gastvrouw vragen om fruitsla 'maar alleen de kersen'. Een gekookt ei eten op een veerboot en niet in staat zijn dat naar binnen te krijgen - een magisch bodemloos ei. Michelles oma die stripboeken voor ons koopt en voor ieder van ons een Twix. Een perzik in Spanje zo groot als een bal, mijn huid die naar toffee ruikt in de zon. De woorden lezen op de cottage-cheese-pot van mijn moeder - 'magere kaas' - en vragen: 'Mam, hoe kan kaas nou mager zijn?' en haar aan het lachen brengen. Allemaal even verrukkelijk.


  Maar mijn beste eetbare herinneringen hebben te maken met Kerstmis. Mijn moeder helpen een rozijnencake te maken voor haar klas en de kom uitschrapen. Speculaaspoppen bakken op school met uitgesneden vormen. Me volproppen met Quality Street (behalve de paarse) tot ik misselijk word. Vragen om zes geroosterde aardappels en er drie overlaten en mijn vader die in een te vrolijke stemming is om te galmen: 'Je oog is weer groter dan je maag!'


  Mijn vader was gezellig met Kerstmis. Laat op kerstavond sloop hij mijn slaapkamer in en stopte een sinaasappel van pure chocolade in mijn kerstsok. (Ik hou meer van melkchocola, maar dat kon hij niet weten.) We reden naar het tuincentrum en zochten een boom uit en ik snoof de geur op van de verse dennen en hij zei'Schaamteloze afzetterij!' of 'Vreemde vorm!' En hij kocht een sigaar voor zichzelf en een pakje suikersigaretten voor mij en die rookten we in de auto op weg naar huis. Natuurlijk kwam er een eind aan die traditie, toen ik zeven werd, maar vandaag denk ik eraan en ik wil hem uit zijn graf sleuren.


  Ik ben bang voor Kerstmis zonder hem, en mijn moeder ook.


  Begrijpelijk strekt Viviennes goedertierenheid zich niet uit tot het uitnodigen van Cecilia voor het kerstdiner. Vooral niet omdat ze nu komt met de ongepaste voorwaarde van Nana Flo (die voor feestjes is wat myxomatose is voor konijnen). Ik weet dat mijn moeder dit beschouwt als minachting, want aan het ontbijt verklaart ze: 'Ik doe dit jaar niets aan Kerstmis, ik blijf in bed. Dus verwacht geen cadeaus!'


  Ik wacht even met Fatboy zijn kalkoen- en runderpaté te voeren en roep uit: 'Maar mam, we kunnen niet niets aan Kerstmis doen. Zelfs Michelle viert Kerstmis!'


  Mijn moeder snauwt: 'Michelles vader leeft nog!'


  Ik wil net zeggen: 'Hoor eens, ik weet dat het moeilijk voor je is,' als ik aan Cliff en zijn aansteker denk. Kalm zeg ik: 'Ik leef nog. Nana leeft nog. Nauwelijks, maar toch. Hoe denk je over de cake die we altijd samen bakten?'


  Moeder zet met een klap haar theekopje neer. 'Die stomme cake interesseert me niet!' jammert ze. 'Het is niet hetzelfde zonder een man in huis!' Dat is zo. Er liggen geen piemels op de loer onder broeken.


  'O, mam,' zeg ik triest. 'Dat weet ik. Maar kunnen we niet een rustige Kerstmis vieren, alleen wij drieën?' Ze steekt haar onderlip naar voren. Dat moet ze geleerd hebben van een van haar kinderen. Het is zo komiek - de uitdrukking van een vierjarige op een vijfenvijftig jaar oud gezicht - ik moet op mijn tong bijten om niet te lachen.


  'Ik vind het niet de moeite,' zegt ze uitdagend.


  'Mam,' zeg ik, 'is dit omdat je vandaag naar de kliniek moet?'


  Mijn moeder snuift verontwaardigd en zegt: 'Nee. Het is omdat ik niets met Kerstmis te maken wil hebben en ik weiger om kerstinkopen te gaan doen. Dat vermijd ik.' Fijn.


  'In orde, Scrooge,' zeg ik streng, 'dan zullen Nana en ik het samen moeten vieren. Ja toch, Nana?'


  Nana Flo, die net binnengeschuifeld komt met haar heetwaterkruik, haalt haar schouders op en mompelt: 'Valt niks te vieren.'


  Ik voel me dwaas omdat ik dacht dat Nana me zou helpen. Ze ziet niet zoveel in het helpen van mensen. Niet eens zichzelf. Ik herinner me Kerstmis verleden jaar toen ik in een vlaag van welwillendheid kaartjes voor ons kocht voor Les Misérables. (Ik wist niet goed waar het over ging maar het klonk perfect. En ik voelde me schuldig omdat ik haar in zes maanden niet had opgezocht.) Omdat ik die dag werkte, stelde ik voor dat we elkaar in de hal zouden treffen. Ze belde me om 17.45 en kondigde aan dat ze niet kon komen, want 'als je geen tijd hebt om me te komen halen wat heeft het dan voor zin?' En dat van een vrouw die van bussen gebruik heeft gemaakt sinds ze zijn uitgevonden!


  Ik kijk naar Nana Flo met haar lelijke zwarte schoenen en beige panty en slonzige jurk en de opalen broche aan haar hals die alles bij elkaar houdt en vraag me af of ze ooit gelukkig is geweest. En ik zeg dat niet zomaar. Ik vraag het me echt af. 'Nana,' zeg ik, 'wanneer voelde je je, eh, wanneer voelde je je het gelukkigst?'


  Nana Flo's magere gezicht lijkt nog kleurlozer dan gewoonlijk. 'Op mijn trouwdag,' zegt ze.


  'Natuurlijk,' mompel ik. 'Ik ga nu naar mijn werk, zie jullie straks.' Haastig loop ik de deur uit en ik scheld mezelf uit voor mijn stommiteit. Nana Flo trouwde met grootpa Gerald op haar achttiende verjaardag, veertien dagen voordat Hitler Polen binnenviel. Een week nadat de oorlog was verklaard, werd grootpa Gerald gemobiliseerd. Twee maanden daarna werd grootpa Gerald tijdens zijn opleiding door een granaat in stukken gereten.


  Ik denk dat Nana Flo haar verdriet heeft teruggestopt in de doos.


  Ik pieker nog steeds over mijn grootmoeder, die van haar geliefde werd beroofd voordat hij de kans kreeg dapper als een leeuw tegen de vijand te vechten, als Michelle belt om me te vertellen dat zij en Marcus verloofd zijn. Haar exacte woorden: 'Ik vermoed dat jij zijn laatste avontuurtje was!' En ik vermoed dat ik denk aan de brokstukken van mijn grootvader die over Salisbury Plain verspreid werden omdat ik - als ik mijn spraakvermogen weer terug heb - niet zeg: 'Wil je dat ik je een kwakzalver aanbeveel die zich specialiseert in penisvergroting?' maar zeg dat ik blij voor haar ben en hoop dat ze gelukkig zal worden. Michelle - die zich kennelijk had opgepept voor een fikse ruzie - lijkt bedremmeld. Ze zegt 'O'.


  Dan gaat ze met minder zelfvertrouwen verder. 'O, natuurlijk! Dank je. En ik, eh, ik hoop dat jij gelukkig zult worden met die man, ook al is hij een enorme klootzak. Hij heeft het hemd van mijn verloofde bedorven. Het was een Armani.'


  Voordat ik me kan bedwingen zeg ik: 'Michelle, ik ken dat hemd en het was een cadeau van Marcus' moeder die het bij de British Home Stores heeft gekocht. En Tom is geen klootzak en bovendien ga ik niet meer met hem.'


  Michelle spitst plotseling haar oren. 'O?' zegt ze. 'Hoe komt dat?'


  Wat ben ik toch een flapuit. Kortaf zeg ik: 'Het werkte niet.' Het karkas van mijn gedoemde romance zal niet worden kaalgeplukt door de spichtige vingers van Ivana de Verschrikkelijke.


  'Je meent het! Waarom niet?' wil ze weten.


  'Michelle!' krijs ik. 'Ik wil er niet over te praten.'


  Ze snuift door de telefoon: 'Oké. Rustig maar.' Even blijft het


  stil voor ze fluisterend vraagt: 'Sloeg hij je?'


  Ik schreeuw: 'Of hij me sloeg? Ben je helemaal gek geworden? Hij is dierenarts!'


  Michelle is verbluft. 'Wat is er dan gebeurd?' vraagt ze flikflooiend. De hardnekkigheid van dat mens! Ze is net een bloedhond die aan een kruis snuffelt.


  'Ik zei,' zeg ik luid en hard, 'dat ik er niet over wil praten.'


  Michelle snauwt: 'Er is kennelijk iets wat je me niet vertelt!'


  Ik maak een grimas en zeg sluw: 'Dus Marcus heeft je een verlovingsring gegeven?'


  Ze antwoordt verheugd: 'Ik neem hem, ik bedoel hij neemt mij vanmiddag mee naar Tiffany's.' Ik glimlach bij de gedachte dat er een aanslag op Marcus' portefeuille wordt gepleegd.


  'O,' zeg ik. 'Bof jij even.' Het scenario doet me denken aan de favoriete grap van mijn vader: die waarin mevrouw Goldblatt in het vliegtuig stapt en de man naast haar de enorme diamanten ring aan haar vinger bewondert. Ja, hij is mooi, zegt mevrouw Goldblatt, maar helaas is er een vloek verbonden aan die ring, meneer Goldblatt. Persoonlijk heb ik dat nooit grappig gevonden, maar nu lijkt het me toepasselijk. Ik weet dat Michelle mijn vraag verkeerd zal opvatten, maar toch stel ik hem: 'Michelle, hou je van Marcus?'


  Stilte. Dan een tinkelende lach en de wellustige woorden: 'Je bent jaloers!'


  'Niet echt, nee,' zeg ik effen, maar Michelle houdt vol en ik vind het te onbelangrijk om ertegen in te gaan, dus laat ik het maarzo.


  'Je kunt altijd teruggaan naar Jason,' zegt ze zich verkneukelend.


  'Jasper,' zeg ik naar adem snakkend. 'Michelle, ik ga niet terug naar die modderpoel. Hou me ten goede! Bovendien heb ik het erg naar mijn zin in mijn eentje.'


  Michelle zegt dat ik een leugenaarster ben en voegt eraan toe dat de bruiloft een 'heel selectieve aangelegenheid' wordt, dus als ik geen uitnodiging krijg, moet ik me niet beledigd voelen.


  'Michelle,' zeg ik - voordat ik dit kankergezwel voorgoed uit mijn leven snijd -'laten we er nu een eind aan maken.' Ik neem een dubbele espresso om het af te ronden.


  Geen van de vier makelaars die ik heb gebeld heeft teruggebeld. Dat is niet zo'n grote verrassing. Toen ik JI & Sons in Kentish Town belde, zei de vlerk aan de andere kant van de lijn: 'Dus wat zoekt u?' Ik vertelde het hem en hij zei: 'Hebt u het al bij ons kantoor Surrey Quays geprobeerd?' Het antwoord van Wideboy Estates was: 'Het goedkoopste wat we op het ogenblik hebben is tweehonderdduizend,' en Gitfinger Properties informeerde: 'Is dat voor de huur per week? O! Om te kopen!' De beleefdste was nog Snatchit & Co. die verklaarde: 'Ik zal u doorverbinden met mijn collega die de flats beheert - ik behandel alleen huizen boven de driehonderdduizend,' en zette me toen in de wachtstand tot de verbinding verbroken werd.


  Dus toen Lizzy - die gisteren de hele dag op een fotosessie was en 'popelt van nieuwsgierigheid' - voorstelt om samen te gaan lunchen, grijp ik dat excuus aan om het zoeken naar een flat uit te stellen. Pas als ik de uitnodiging heb aangenomen, besef ik dat ik geen zin heb om te praten.


  'Je moet me alles vertellen!' zegt Lizzy.'Niks overslaan!'


  Ik pluk aan mijn lip. 'Je zult je teleurgesteld voelen,' zeg ik.


  Haar gezicht betrekt. 'Waarom?' roept ze met een oprecht bezorgd gezicht uit.


  Ik rimpel mijn neus en zeg: 'Tom en ik hebben ruzie gehad en ik heb tegen hem geschreeuwd. Echt geschreeuwd.' Ik krimp ineen als ik denk aan mijn dolzinnige woede.


  'O nee! Waarom? Waarover?' vraagt Lizzy geschrokken.


  Ik vertel het haar. Of liever gezegd, ik vertel haar de dingen die ik wil dat ze weet. Ik vertel haar niets over die bezeten aanval van verdriet die uit me omhoog spoot als bloed uit een slagader. Ik wil er liever niet in geloven tot het vervaagt en ten slotte verdwijnt. Dus ontleed ik de waarheid en leg Lizzy de restantjes voor. Lizzy voelt zich verscheurd. Gedeeltelijk omdat ze het niet over haar hart kan verkrijgen over iemand kwaad te spreken. Maar ook omdat ik een armzalig verslag uitbreng over Tom.


  Ten slotte zegt ze triest: 'Wat ontzettend jammer. Hij leek zo'n aardige man. Misschien was het niet zijn bedoeling zich ermee te bemoeien. Al moet ik zeggen dat het niet aardig is om de ouder van een ander te bekritiseren. Vooral niet omdat je vader zo'n aardige man was.'


  Mijn geweten - dat het grootste deel van zijn leven slaapt - wordt op dat moment wakker en ik mompel: 'Het was niet helemaal Toms schuld. Ik héb me beklaagd over papa. Niet erg eerlijk van me, hè?'


  Lizzy veegt mijn zwaarmoedigheid van tafel met een luchthartig: 'Wees toch niet zo hard voor jezelf. Iedereen klaagt weleens over zijn ouders - ik weet dat ik het voortdurend doe!' (Lizzy praat over haar vader en moeder uitsluitend in overdreven positieve bewoordingen.)


  Ik zucht. 'Je hebt gelijk,' zeg ik. 'Je vertelt mensen niet wat ze moeten doen. Dat is opdringerig.'


  Lizzy - die wanhopig zoekt naar een happy end - zegt: 'Weet je zéker dat het niet alleen maar belangstelling was van zijn kant?'


  Ik herinner me Toms kritiek met betrekking tot de flat en voel me te gekwetst om mijn beste vriendin in vertrouwen te nemen.


  'Heel zeker!' grom ik.


  Lizzy zwijgt even. 'Weet je zeker dat jullie het niet kunnen bijleggen?' vraagt ze.


  'Dit was niet zomaar een kinderachtige kibbelpartij, Lizzy, het was een serieuze onenigheid.'


  Verslagen zegt ze: 'Misschien kun je het er dan voorlopig maar beter bij laten.'


  Ik knik, verlangend om van onderwerp te veranderen voordat Lizzy me met nieuwe vragen bestookt. Maar elk onderwerp dat ik bedenk wordt geblokkeerd door een bordje 'Verboden Toegang'. Ik wil niet praten over het wonen in Muswell Hill omdat het kan leiden tot in stukken gereten grootvaders of psychiatrisch verplegers. Ik informeer liever niet naar Brian omdat we dan weer terug kunnen komen op Tom. En ik kan het niet over Michelle hebben omdat ik kippenvel krijg als ik denk aan Marcus en het fantoomvadersyndroom. Mijn hoofd is één reusachtige wegversperring. Plotseling flap ik eruit: 'Liz, vind je dat ik mijn moeder onder de voet loop?'


  In plaats van te antwoorden pakt Lizzy mijn arm vast - ik neem aan om me te laten merken dat de vraag wordt overwogen - en roept: 'Tina! Tina!' Ik volg haar blik en zie dat Tina een schoenenwinkel in duikt. 'Laten we haar vragen of ze met ons gaat lunchen!' roept Lizzy uit en huppelt achter haar aan.


  Ik wens mezelf heel ver weg. 'Ik wacht buiten wel,' zeg ik. Enkele seconden later komt Lizzy stevig gearmd met Tina naar buiten.


  'Hemel! Wat is er met je neus gebeurd?' breng ik er hijgend uit.


  Lizzy antwoordt voor Tina: 'Ze wilde een blik bonen van de bovenste plank halen, en het viel bovenop haar. Arm kind!'


  'Doet het pijn?' vraag ik.


  Tina schudt haar hoofd. Ik heb het gevoel dat ze het niet zo erg leuk vindt om met ons te lunchen. Lizzy voelt zich ook niet op haar gemak, want ze probeert de sfeer op te vrolijken door schertsend te zeggen: 'Dat bewijst maar weer eens hoe slecht blikvoedsel voor je is!'Niemand lacht. En vanaf dat moment wordt de stemming in een ijltempo slechter. Tina schijnt een eed om te zwijgen te hebben afgelegd, en ik voel me te nerveus om Lizzy naar haar weekend te vragen voor het geval het als een boemerang bij mij terugkomt. Dus pik ik dwaas een stukje rode biet van Lizzy's bord, plak het boven op mijn neus en zeg: 'Wie is dit?' Lizzy zwijgt. Tina kijkt me aan. Ik staar terug en schrik van de walging in haar ogen. Ik haal het stukje biet van mijn neus en mompel: 'Flauwe grap, sorry.'


  Tina zegt op kille toon: 'Dat zeg je altijd, maar je verandert nooit, hè? Je bent net een gebarsten grammofoonplaat.'


  Mijn mond valt open. 'Shit!' roep ik uit. 'Ik bedoelde er niks mee, oké? Wat mankéért jou? Je bent zo agressief. Ik kan gewoon niets meer zeggen zonder dat jij me naar de keel vliegt.' Op Tina's gezicht valt een smeulende woede te lezen, maar ik raas verder: 'Sinds die schat van een Adrian op het toneel is verschenen - Adrian! Adrian! - zijn wij niet goed genoeg meer voor je!'


  Tina slaat met haar vuist op de metalen tafel en Lizzy en de borden springen omhoog. 'Je gaat te ver, dame!' snauwt ze. 'Je bent gemeen! Wie is het deze keer? Tom? Jasper? Marcus? O, sorry, ik kan het niet meer bijhouden.'


  Ik word wit van woede en zeg grommend: 'Nee, het gaat niet over een man. Het is mijn vader.'Voor één keer vertel ik de absolute waarheid.


  Ik verwacht dat het haar het zwijgen op zal leggen maar ze snauwt: 'En de rest!' Dan springt ze overeind en sist: 'Gebruik je vader niet als een emotioneel wapen tegen mij, Helen! Je hebt hem nooit gemogen! Je hebt het lang genoeg gerekt! Toon een beetje respect - laat die man rusten in vrede!'Dit is ongetwijfeld het gemeenste wat iemand ooit tegen me heeft gezegd. Michelle is er in haar wildste dromen zelfs nooit in de buurt gekomen. Marcus die me een slet noemde - stelt niks voor! Mijn woede is zo hevig dat ik Tina in haar gezicht wil slaan. Gelukkig voor haar vlucht ze het café uit voordat ik mijn vuist heb kunnen ballen. Ik ben zo ontzet dat ik Lizzy niet aan kan kijken. Bevend blijf ik zitten. Ik frommel mijn servet in elkaar en vraag me af hoe het zover heeft kunnen komen. Ik haal diep en hijgend adem maar mijn benauwdheid gaat niet over. Ten slotte voel ik een zachte aanraking op mijn rug en Lizzy vraagt vriendelijk: 'Gaat het weer een beetje?' Ik knik en schud haar hand van me af. Ze fluistert: 'Tina meende het niet.'


  Dat haalt me uit mijn verstarring en ik snauw: 'Ze meende het van a tot z. En ze hoeft niet te denken dat ik deze keer achter haar aan kom hollen want dat verdom ik. Het is over tussen haar en mij.' De onwelkome gedachte steekt haar kop op dat ik bezig ben vrienden en kennissen in een tempo van vier per week kwijt te raken - en dan moeten woensdag, donderdag, vrijdag en zaterdag nog komen.


  Lizzy haalt even adem en zegt dan: 'Ik geloof niet dat Tina gelukkig is. Ondanks Adrian. Anders zou ze die dingen niet gezegd hebben.'


  Ik haal mijn schouders op. 'Hoe dan ook.'


  Lizzy houdt vol. 'Wat ze zei over je vader, nou ja, om te beginnen - het is je recht om te voelen wat je voelt. Zelfs al gingen jullie echt niet zo goed met elkaar om, wat ik niet kan geloven. En, eh, verder, misschien dat reiki kan helpen?'


  Ik giechel. En ik vraag me af of Lizzy, als een gek mijn been met een bijl eraf zou hakken, zou voorstellen er een kusje op te geven. Ik dwing me tot een luchtige toon en zeg: 'Lizzy, je weet dat ik er een hekel aan heb als mensen aan me friemelen.'


  'Ach, ik weet niet...' antwoordt Lizzy.


  Ze doet me denken aan mezelf als ik Fatboy uit de verwarmingsketel lok met een kom tonijnsap. En ik moet zeggen, het werkt. Ik voel me één graad kalmer. Ik mompel: 'Ik zei dat alleen over mijn vader om Tina kwaad te maken. Ze heeft gelijk. Ik ben in een rothumeur.'


  Lizzy zucht en zegt: 'Maar waarom? Als het niet je vader is, is het dan toch Tom?'


  Ik wist dat deze lunch een slecht idee was. Ik gooi mijn servet op tafel en zeg: 'Tom stopt zijn hand in het achterste van honden en zijn auto is nog erger dan de mijne. Het is Tom niet.'


  Lizzy zegt geërgerd: 'Helen, je geeft geen moer om auto's! En hij wordt betaald om zijn hand in het achterste van honden te stoppen!'


  'O, en dat wordt geacht het goed te maken?'


  Lizzy knijpt haar lippen op elkaar. 'Misschien zou het beter voor je zijn om eens een tijdje op jezelf te zijn.'


  Op verveelde toon vraag ik: 'Waarom?'


  Lizzy bet haar mond met haar servet (haar perfecte lippenstift blijft perfect) en als een aartsbisschop die de slotzin uitspreekt van een voor de tv opgenomen preek, verklaart ze: 'Je moet in je eentje gelukkig kunnen zijn voor je met een ander gelukkig kunt zijn.'


  Ik leun achterover, sla mijn armen over elkaar en probeer een ongelovig gezicht te trekken. 'Liz, heb je dat in Girltime gelezen?'


  'Misschien wel,' zegt Lizzy opgewekt. 'Nou en?'


  'Dat heb ik geschreven!'


  Er zijn tweehonderdduizend fronsen voor nodig om een rimpel te etsen op je voorhoofd. Ik kijk naar de diepe rimpels op het voorhoofd van mijn moeder en vraag me af hoeveel van die 200.000 verdrietigheden en onbegrijpelijkheden op mij zijn terug te voeren. Ik doe mijn best om onaandoenlijk te zijn, dus heb ik geen medelijden - ik ben alleen maar nieuwsgierig. Ik kan me niets stressrijkers voorstellen dan moeder te zijn. Het moet nog erger zijn dan Laetitia als baas te hebben.


  Verantwoordelijk zijn voor de gezondheid en het geluk van een levend mens. Doodeng. Ik heb vijfenveertig pond uitgegeven aan kattenboeken en nog eens vijftig aan kattenproducten voor ik dat rooie weesje uit het Battersea-asiel durfde te kopen, en ik beschouw zijn bloeiende gezondheid nog steeds als een wonder. Alle planten die ik ooit heb gekocht gaven het binnen twee weken op, zelfs de cactus. Mijn moeder is net zo. Er is geen groen in huis en dat is er ook nooit geweest. Ze koopt bloemen voor zichzelf, maar dat is wat anders - die worden geacht na een week dood te gaan. Dus hoe ze het heeft klaargespeeld met een stinkende, onberekenbare baby weet ik niet. Eigenlijk wel - ze nam een au pair in huis.


  Isabella was bang voor de stofzuiger en droeg schitterende witte naaldhakken die putjes maakten in het glimmend gewreven parket van mijn moeder. Ik vond haar erg aardig. Eén keer, op de broodmagere leeftijd van vijf, klaagde ik tegen Isabella dat ik dik was, omdat ik Isabella dat tegen mijn moeder had horen zeggen. Isabella hees haar oranje T-shirt op om een verzameling vetrolletjes bruin vlees te onthullen en verklaarde opgewekt: 'Jij niet dik! Diet ies dik!' Ik keek er gefascineerd naar en daarna was dik niet langer iets waarvoor ik bang hoefde te zijn. Goddank voor Isabella. Ze redde me. Zonder Isabella en haar uitbundigheid - 'lek zorg Helen, madaam Bradshaw, u boodschappen!' - denk ik dat mijn moeder een zenuwinstorting zou hebben gekregen. En ik ook misschien.


  Zoals de zaken stonden bevrijdden dertig pond per week plus de maaltijden (waardoor het waarschijnlijk neerkwam op £ 130) mijn moeder van de slavenarbeid van het ouderschap en kon ze dat ontvluchten. Dus is haar poging om er twintig jaar later schuchter op terug te komen amusant. Gelukkig lukt het haar voor geen meter. Ik sluip heimelijk binnen na mijn werk en ze gijzelt me in de gang. Het eerste wat ze zegt is: 'Florence wil verhuizen!' en het tweede is: 'Ik raak mijn hele familie kwijt!' en het derde is: 'Ik heb thee voor je gezet!' Ik zet mijn tas op de grond en probeer niet geschrokken te kijken. Ook probeer ik redelijk antwoord te geven op al haar verklaringen.


  'Gaat Nana om mij verhuizen?' vraag ik.


  Mijn moeder wappert met haar handen om dat idee weg te wuiven. 'Min of meer,' zegt ze.


  Ik wist het. Ik jammer: 'Ik heb niet nagedacht! God, waar is ze, ik zal het haar uitleggen.'


  Mijn moeder kijkt verward. Ze zegt: 'Ik weet niet waar je het over hebt! Het komt door de roof van de sardines!'


  'Roof van de sardines?'


  Het blijkt dat Nana vanmorgen haar favoriete lunch - drie sardines en een snee witbrood - op het buffet had gezet om te 'luchten'. Tien minuten later ontdekte ze Fatboy, die als motto heeft 'Wie iets vindt mag het houden', naast het bord, kauwend op zijn derde sardine. Dat bevestigde haar vooroordeel over onder één dak wonen met 'ongedierte' en als rechtstreeks gevolg daarvan keert Nana morgenochtend vroeg terug naar haar snijbonen.


  'Sorry,' mompel ik. 'Ik zal proberen haar tegen te houden als je wilt.'


  Mijn moeder schudt haar hoofd en zegt opgewekt: 'Ze is aan het pakken in haar kamer! Doe geen moeite! Jij bent nu hier! En ik heb thee voor je gezet!'


  'Maar ik drink geen t -' begin ik terwijl ik de keuken binnenloop. Tot mijn verbazing en ontsteltenis is de tafel volgeladen, volgeladen, met sandwiches en petitfours - de vreemdste producten waarvan ik het bestaan niet kende.


  'Voor jou!' herhaalt ze, als een zesjarig kind dat op school een monsterlijke pompon van karton heeft gefabriceerd en verwacht dat haar moeder die op haar mooiste hoed bevestigt.


  'Dat is, eh, erg aardig van je,' zeg ik, en zak onderuit op de stoel die ze voor me uitschuift.


  Ze gaat opgewonden zitten en kijkt met arendsogen naar me als ik een sandwich met Marmite pak. Ik haat Marmite. Ik neem een klein hapje en vraag me af wat er in vredesnaam aan de hand is. 'Hoe gaat het?' vraagt mijn moeder.


  'Goed,' zeg ik en probeer de sandwich naar binnen te krijgen zonder te kokhalzen.


  Ze zucht nadrukkelijk alsof dit het verkeerde antwoord is en snauwt:'Nee, hoe vóel je je?'


  Ik hoor de zin en alles wordt duidelijk. Die verdomde Cliff!


  'Mam,' brom ik, 'wat heeft Cliff tegen je gezegd?'


  Ze kijkt schuldig en zegt mokkend: 'Niets! helemaal niets!'


  Ik wijs met mijn vinger naar haar. 'Je vraagt me nooit hoe ik me voel! Hij moet iets gezegd hebben! Wat hebben jullie vanmorgen besproken?'


  Ze draait geërgerd rond op haar stoel en zegt: 'Dat ik niet graag naar de kliniek ga omdat iedereen in de wachtkamer gek is!'


  Ik laat me op een zijspoor brengen. 'O! Hoezo?'


  Mijn moeder buigt zich naar voren en zegt: 'Het was kafkaësk, ik heb nog nooit zoiets gezien! Psychotisch, het hele stel!


  Niet te geloven dat ik daar zat! Zo kleurloos! En smerig! Het was walgelijk! Erger dan de school! Die vrouw, die vrouw droeg een plastic tas op haar hoofd, mompelde in zichzelf en schreeuwde naar het plafond, haar tas zat vol wortels en ze, ze, ze vroeg me om geld!'


  Arme vrouw. Zo geestelijk ziek zijn om te denken dat mijn moeder - met haar keurige korte kapsel en stevig vastgehouden handtas - zelfs maar vijftig pence zou afstaan zonder een smekend en deftig uitgesproken Alstublieft'. Ik zeg: 'Ze was waarschijnlijk wanhopig, mam. Ik hoop dat je haar iets hebt gegeven?'


  Mijn moeder schudt haar hoofd en zegt: 'Ik zei dat ze weg moest gaan en me met rust moest laten. Ze rook vreemd.' Ik zucht. Als je bedenkt dat de morele opvoeding van dertig ontvankelijke kinderen in de zachte maar wrede handen ligt van deze vrouw. En ze beschouwen haar als hun beste docent!


  'Waarover heb je nog meer gepraat met Cliff?' vraag ik.


  'Hij was deze keer niet zo aardig,' antwoordt ze. 'Ik mocht hem niet meer zo erg.'


  Ik leg mijn Marmite-sandwich op mijn bord. 'Mam,' zeg ik, 'de kliniek is geen bemiddelingsbureau. Je hoeft hem niet aardig te vinden. Dus wat zei hij?'


  Maar mijn moeder is vastbesloten het niet te vertellen en begint zich op te winden. 'Het doet er niet toe!' houdt ze vol. 'Vertel me nou maar hoe je je voelt! En stop met eten!'


  Ik pak een taartje, pel het glazuur eraf en lik een dot crème van de bovenkant. Als mijn moeder me wil behandelen als een kleuter, moet ik er maar zo veel mogelijk van profiteren. 'Hoe voel ik me waarover?' zeg ik hijgend als de zenuwen in mijn tanden protesteren tegen de suiker.


  'Dat weet ik niet! Over alles!'


  Ik neem een slokje limonade (die heeft ze ook gekocht) en probeer na te denken. Wat kan ik zeggen dat haar niet van streek zal brengen? Dat ik het niet erg vind van het kerstfeest?


  Dat ze zich geen zorgen moet maken over Nana Flo? Dat ik niet zal gaan verhuizen tot ze dat zelf wil? Dat ik blij ben dat ze in januari weer naar school gaat? Al die gedachten zijn sussend, onschuldig en veilig. Gevoelens zijn gevaarlijker. Maar ze wil gevoelens. En als ik het haar niet vertel, zal ze het nooit leren. Ze heeft geen fantasie en als dit idiote theepartijtje een aanwijzing is, ook geen gezond verstand. Goed. Ze heeft erom gevraagd. Ik realiseer me dat mijn moeder naar me zit te staren op hetzelfde moment dat ik me realiseer dat ik zit te schommelen in mijn stoel en knik als een oud besje. Maar het is moeilijk om iets te zeggen. Ik ben doodsbang dat de pijn die ik wil beschouwen als een vervagende blauwe plek zal worden gediagnosticeerd als gangreen.


  Tenslotte flap ik eruit: 'Hoe ik me voel is dat ik papa mis!'


  Mijn moeder klapt in haar handen en roept triomfantelijk: 'Zo voel ik me ook!'


  Ik onderdruk een glimlach. Mijn moeder is vijfenvijftig en zal nooit veranderen. Cliff is vijftig jaar te laat. Ik had eraan toe willen voegen: 'Ja, maar jij hebt het recht ertoe. Jullie hielden van elkaar,' en zien wat ze - met haar nieuwe empathiebevlieging - daarvan zou maken. Maar ik besluit dat ik het antwoord beter zelf kan uitwerken.


  Als de telefoon gaat en ik Lukes stem aan de andere kant van de lijn hoor maak ik hem bijna doof, zo blij ben ik dat ik uit de Petitfours- en Gevoelensgevangenis word gehaald. 'Je lijkt blij iets van me te horen,' zegt hij verrukt.


  'Dat bén ik ook!' gil ik. 'Hoe gaat het met je! Ik mis je!'


  Luke zegt verlegen: 'Ik mis jou ook. Het is niet meer hetzelfde zonder jou.'


  Ik suggereer: 'Netter?'


  Hij lacht. 'Stukken!'


  Ik straal. 'Dus wat is er aan de hand?'


  Luke zwijgt even. 'Je hebt het gehoord van Michelle en Marcus?' 'Ja! Ik weet niet met wie ik meer medelijden moet hebben.'


  Verbaasd vraagt Luke: 'Dus je vindt het niet erg?'


  Schril: 'God, nee!' Ik knijp in het puntje van mijn neus om te beletten dat hij groeit.


  Ik kan de glimlach in Lukes stem horen. 'Mooi zo! En, eh, hoe gaat het met Tom?'


  Nu is het mijn beurt om te zwijgen. 'Die heb ik sinds zondag niet meer gezien,' zeg ik kortaf.


  'Het is pas dinsdag,' zegt Luke. 'Geef de man een kans.'


  Ik voel me verplicht de zaak recht te zetten. 'We zien elkaar niet meer,' leg ik uit. 'We hebben ruzie.'


  Luke antwoordt: 'O. Wel, kun je ons zijn nummer geven? Ik ga vrijdag met de jongens uit, en ik had hem mee willen vragen.' Ik aarzel tussen fascinatie (hoe is het mogelijk om zoveel belangstelling te hebben voor voetbal en zo weinig voor menselijke relaties?) en bewondering (zo goedhartig en toch zo absoluut ongevoelig - waarschijnlijk het toppunt van zelfbehoud?).


  'Blijf aan de lijn,' zeg ik, loop de gang in, gooi mijn tas leeg op de grond en zoek in de rommel. Ten slotte vind ik mijn telefoonboekje. Ik lees Luke Toms nummer voor en probeer niet te laten merken hoe ellendig ik me voel.


  'Wat doe je met Kerstmis?'vraagt Luke. Zijn gave om de spijker op zijn kop te slaan als die migraine heeft is haast griezelig.


  'Ik weet het nog niet. En jij?'


  'Zoals gewoonlijk. Ik ga naar mijn ouders waar te veel te drinken zal zijn en een monsterachtige familieruzie zal worden uitgevochten.'


  'Gezellig!' zeg ik, en ik meen het.


  Dan draaf ik terug naar de keuken waar mijn moeder troosteloos naar de cake staart. 'Laat maar, mam,' zeg ik. 'Ik ruim wel op.'


  Geprikkeld antwoordt ze: 'Je hebt nauwelijks iets gegeten! Ik ga mijn haar wassen.'


  Ik roep haar achterna: 'Ik breng wat boven voor Nana. Ik laat het niet bederven.' Ik luister naar mezelf. Ik lijk wel negentig. Hoe eerder Nana vertrekt hoe beter.


  Ik klop zachtjes op haar deur. 'Wie is daar?' roept ze met schrille stem.


  'Fatboy!' ben ik geneigd om terug te roepen, maar ik doe het niet.'Helen!'brul ik.


  Ze schuifelt naar de deur en doet open. 'Ja?' vraagt ze.


  Ik zwaai met de schaal onder haar neus. 'Ik heb een paar petitfours en cake voor je.'


  Ze steekt haar hand uit en pakt de schaal aan. 'Dank je,' zegt ze en probeert de deur dicht te doen!


  Ik steek mijn voet ertussen. 'Nana,' zeg ik luid en duidelijk, 'ik weet dat je het druk hebt, maar kan ik even binnenkomen?'


  Ze haalt haar schouders op en zegt: 'Als het moet,' en doet de deur niet verder open.


  Ik hou mijn buik in en pers me door de nauwe opening. Haar paar kleren liggen keurig opgevouwen in een harde, haveloze koffer, die open op het bed ligt. Haar paarse jas hangt netjes over een stoel. Nana zelf gaat in de stoel zitten en verslindt de cake. Ik merk dat haar gezwollen vingers droog en vol kloven zijn bij de knokkels en plotseling heb ik zin om te huilen. 'Nana,' zeg ik haastig, 'het spijt me zo dat mijn kat je lunch heeft geroofd en -'


  Ze valt me in de rede: 'Ik heb tegen je moeder gezegd dat het onhygiënisch is om dat smerige dier in huis te houden, maar luistert ze ooit naar me?'


  Bij mezelf denk ik dat sardines laten 'luchten' bijna nog onhygiënischer is dan Fatboy maar - omdat ik accepteer dat het onaangenaam is als je lunch door een dier wordt gekaapt - hou ik mijn mening vóór me. Ik verontschuldig me opnieuw. Dan zeg ik: 'En Nana, vergeef me alsjeblieft dat ik je herinnerde aan grootpa, dat was niet mijn bedoeling. En ik hoop dat je niet daarom weggaat.'


  Nana laat een vreemd keelgeluid horen en een afschuwelijke seconde lang denk ik dat ze stikt in haar cake. Als ik besef dat het een gerochel van minachting is, voel ik me opgelucht. Het zou te wreed zijn als een echtpaar respectievelijk in stukken gescheurd en in cake gestikt zou sterven. Mijn grootmoeder zegt: 'Er gaat geen dag voorbij dat ik niet aan mijn Gerald denk.'


  Ik zou haar van alles over hem willen vragen, maar ik ben bang haar van streek te maken. Dus (alsof ik geprogrammeerd ben) zeg ik: 'Het spijt me.'


  Nana antwoordt, niet onvriendelijk: 'Zo is het leven, en je moet het onder ogen zien. Ik maak er het beste van.' Ze knikt naar de deur. Ik vat dit op als een bevel om weg te gaan en loop erheen. Ik durf het niet hardop te zeggen maar ik denk na over haar woorden. Doe je dat heus?


  Mijn manier om er het beste van te maken is om te vluchten. En het kan me niet schelen wat iedereen zegt - ik vind het een fundamenteel menselijk recht. Woensdag word ik wakker en ben me bewust van een afschuwelijk wee gevoel in mijn maag, en ik herinner me dat Tom en ik niet bij elkaar slapen en dat ik wilde dat we dat deden. Ik ga naar mijn werk en beken het aan Lizzy die zegt: 'Bel hem dan.'


  Ik heb een beter idee. 'Laten we dronken worden!' Lizzy trekt een pruillip. 'Van sinaasappelsap!' voeg ik eraan toe, in de wetenschap dat de kans om Lizzy aan de alcohol te krijgen onhaalbaar is. 'Dronken van een overmaat aan vitamine C! Hoera!' roep ik uit, om haar te verleiden en mezelf te beletten door te zakken. Lizzy kijkt niet overtuigd, dus zeg ik: 'Brian is in Hongkong op de t'ai chi-conventie, jij bent gisteren naar de fitnessclub geweest en de dag daarvoor en waarschijnlijk ook de dag daarvoor. Te veel lichaamsoefening is slecht voor je. Je verbrijzelt je heupen nog.'


  Ik sla mijn armen over elkaar en wacht. 'Heb ik je al verteld dat Michelle en Marcus verloofd zijn?' vraag ik sluw, om haar over te halen.


  'Wat! Nee! Wanneer? Jeetjemina!' zegt Lizzy. 'Goed dan,' geeft ze met tegenzin toe, 'maar denk niet dat ik niet weet dat het chantage is.'


  Het vooruitzicht om Lizzy te verleiden tot een drankje is zo opmonterend dat ik inspiratie krijg om een makelaar te bellen. Tot mijn verbazing heeft Adam twee huizen om me te laten zien. Allebei in Kentish Town en in mijn prijsklasse. Eén flat wordt omschreven als 'goed gesitueerd voor alle lokale voorzieningen'. De andere is 'ruim en goede ligging'. Ik zeg dat ik vanavond bezet ben maar dat ik morgen misschien kan komen en hij krijgt een toeval. 'Er komen hopen mensen kijken!' schreeuwt hij. 'Meen je dit ernstig of niet? Er is verder niets te krijgen. Ze verdwijnen zó!' Ik hoor een knip van zijn vingers en vermoed dat Adam is wat Michelles grootmoeder zou noemen een 'mesjoggene'. Maar ik zeg dat ik de flat vanavond zal komen bezichtigen.


  Ik vertel het nieuws om zes uur aan Lizzy en ze zit er absoluut niet mee. 'Leuk!' zegt ze. We gaan met de metro naar Adams kantoor en melden ons bij de receptie. Adam is in gesprek aan de telefoon en gebaart dat we moeten gaan zitten. Vier minuten later springt hij overeind, rammelt manhaftig met een bos sleutels voor onze neus en lonkt naar Lizzy. Ik kan zien dat hij onder de indruk is van haar, en zij en ik zijn ook door hem bedwelmd - of liever gezegd door zijn sterk riekende industriële aftershave. 'Het is Joop!' fluistert Lizzy, als Adam weggaat om zijn auto te halen. 'Maar het is niet de bedoeling dat je er zoveel van opdoet.'


  Ik wrijf in mijn prikkende ogen en mompel: 'Wat je zegt.'


  Een seconde later houdt een witte rammelkast met een gedeukt portier aan de passagierskant voor ons stil. We maken een sprong achteruit om te voorkomen dat we onze tenen verliezen. 'Lizzy, ga jij maar voorin zitten,' zeg ik liefjes, maar ze protesteert. Dus kom ik naast Adam te zitten die met zijn geplakte glimmende haren en gouden zegelring en buitensporige ego al spoedig onweerstaanbaar wordt. Maar niet heus. Ik verschuif mijn voeten en doe mijn best het wankele ecosysteem van blikjes, kartonnen dozen en tijdschriften niet te verstoren.


  Hoewel het midden in de winter is, draait hij het raampje omlaag en houdt het dak vast, waarschijnlijk om het te beletten weg te vliegen. Gelukkig voor iedereen gaat Adams mobiele telefoon. Hij brengt de volgende tien minuten door met het schreeuwen van woorden als: 'Nee! Donna! Yep! Goedgebouwd! De Harvester! Afgesproken!' Ik huiver in mijn jas en zeg tegen Lizzy: 'Niet te geloven dat ik dit doe!'


  Ze sust me. 'Waarom niet? Het is geweldig om op jezelf te wonen. Ik vind het heerlijk! Denk je eens in! Je hoeft de badkamer met niemand te delen.'


  Ik knik en zeg: 'Vast wel.' Dan komt de auto met een schok tot stilstand en Adam springt eruit.


  Negenenvijftig seconden later zitten we allemaal somber weer in de auto. Ik kijk kwaad naar Adams zwarte lakschoenen (allebei aantrekkelijk versierd met een metalen staafje en zeg sarcastisch: 'Goed gesitueerd voor alle lokale voorzieningen. Boven een fish- & chipszaak!'


  Adam vindt dat geen probleem. 'Schat,'zegt hij, 'voor jouw prijs is dat wat alles je hier in de buurt kunt krijgen. En je hoeft nooit honger te lijden.'


  Achterdochtig vraag ik: 'Wil dat soms zeggen dat het andere huis naast een dag-en-nachtbenzinepomp is?'


  Adam is onder de indruk. 'Hoe wist je dat?'


  'East Finchley is aardig,' zegt Lizzy troostend, als Adam er snel vandoor gaat. 'Misschien kun je daar eens kijken?'


  Ik rimpel mijn neus. 'Te dicht bij mijn moeder. Laten we iets zoeken waar we kunnen zitten.'


  Vijftien minuten later zitten we aan een tafel achter een fles rode wijn. Ik klok en Lizzy, die is overgehaald tot 'deze ene keer dan', neemt kleine slokjes. Ze wil graag het onvermijdelijke verhaal horen van Marcus en Michelle en gilt: 'Nee!' telkens als ik probeer een detail over te slaan. We ledigen de wijnfles uitermate snel. Of zoals Lizzy zegt na twee kleine glaasjes, 'sjnel'. Ze is goedkoop om mee uit te nemen, dat moet ik haar nageven. Ik bestel een tweede fles en Lizzy hikt. 'Dit doe ik nooit door de week,' zegt ze giechelend.


  'Je doet het ook niet in de weekends.'


  Het gesprek komt op Kerstmis. Ik verkondig dat ik er 'helemaal niks aan doe' en Lizzy zegt dat ze gaat 'helpen in een koepseuken'. We slaan dubbel van het lachen. 'Wauw. Houen zo. Maar word je daar niet somber van?' vraag ik als we weer bedaard zijn.


  'Nee,' zegt Lizzy, 'isj geweldig. Isj sjtichtend. Dat isj Kersjtmis.'


  Ik schenk weer een glas voor ons in. 'Wat - de daklozen lastigvallen zodat je je zelfvoldaan kunt voelen en tegelijk je familie kunt ontlopen?' zeg ik. Lizzy kijkt verstomd, dus ga ik haastig verder. 'Ik maak maar een grapje, maar moet je niet naar Brian?'


  Wachtwoord voor een uurtje babbelen over Brian, waar-tussendoor Lizzy nog een fles wijn bestelt en ik denk 'maar Brian is zo oud'. 'Maar Brian is zo oud!' verklaar ik en sla haastig mijn hand voor mijn mond.


  Lizzy geeft me speels een tikje op mijn arm en gilt: 'Ik heb je gehoord. Hij isj niet oud! Nou ja, hij isj ouder, nou en!'


  Ik gil: 'Maar het is net of je met je vader uitgaat!'


  Gelukkig kiest Lizzy ervoor dit grappig te vinden in plaats van me een klap in mijn gezicht te geven. Ze slaat op de tafel en huilt van het lachen. 'Hij lijkt helemaal niks op mijn vader. Malle! Hij isj ouder, nou en!'


  Misschien heeft de hoeveelheid alcohol mijn hersens aangetast, want ik voel me niet in staat dat te weerleggen. 'Ja! Nou en!'herhaal ik.


  Lizzy neemt een slok wijn en gooit haar haren naar achteren en giechelt. 'Je bent in ontkenning! Das wat mijn sjychol, sjy- chol, das wat mijn vriend zegt.'


  Lizzy heeft het zo druk met het naar achteren gooien van haar haren en haar pogingen om het woord 'psycholoog' uit te spreken dat ze mijn verbijsterde gezicht niet ziet.


  'Waarover?' vraag ik. De lach blijft in mijn keel steken.


  'Weet ik niet!' schatert ze, heen en weer zwaaiend op haar stoel.'Tom 'sjchijnlijk.' Ze gniffelt.


  Ik gniffel ook. Ik voel me onwillig om op te houden met lachen dus zeg ik hijgend. 'Maar hij, maar hij -' Lizzy valt me hikkend bij, 'stopt zijn hand' in koor besluiten we: 'in de kont van een hond!'


  En dan zeg ik iets wat me een goed idee lijkt wanneer ik het zeg. Ik stel voor dat we naar Toms favoriete bar gaan. 'Hij woont hier in de buurt! Het is iets verderop,' zeg ik.


  'Ietsj verderop,' zegt Lizzy. 'Laten we gaan!'We betalen en lopen zwaaiend naar buiten. 'Mijn benen zijn van elasjtiek!' zingt Lizzy als we over straat wankelen, steun zoekend bij elkaar.


  'Je hoeft niet te schreeuwen,' brul ik. 'Ik loop vlak naast je. Hier is het!' roep ik uit. 'Laten we even door het raam naar binnen kijken.'


  Lizzy springt op en neer. 'Ik zjie niks,' klaagt ze. 'Laten we naar binnen gaan,' en met die woorden trapt ze de deur open en sleurt me mee.


  In één seconde valt mijn leven van een klif te pletter. We zien Tom. Tom houdt de hand van een elegante vrouw vast. Lizzy schreeuwt: 'Daar isj hij!' en valt voorover. Iedereen in de pub, inclusief Tom en vrouw, kijkt naar ons. Ik ontnuchter onmiddellijk en trek Lizzy overeind. Met één hand houdt ze zich vast, met de andere wijst ze en brult: 'Helen vindt je niet aardig meer Tom want je sjtopt je hand in de kont van een hond!'


  Het is een kleine troost dat als ik Lizzy en mezelf de deur uit sleep, iedereen in Toms pub naar Tom kijkt.


  Een van mijn nuttigste gewoontes is anderen de schuld te geven. Het jezelf moeilijk maken is erg vervelend en ik weet zeker dat het je immuunsysteem verzwakt. Maar helaas, als ik om 7.00 uur 's morgens wakker word op Lizzy's harde bank en ineenkrimpend de tragedie van de vorige avond opnieuw beleef, valt het niet te ontkennen dat de hondenkontramp uitsluitend mijn schuld is. Alcohol en waanzin daargelaten, wat bezielde me? Wat kan het mij schelen als Lizzy cranberrysap wil drinken? Ben ik niet groot en slecht en lelijk genoeg om in m'n eentje dronken te worden? En wat haalde ik me in godsnaam in mijn hoofd toen ik voorstelde om in Toms pub te gaan rondneuzen? Wat moet hij wel van me denken? Waarom heb ik het gedaan? Ben ik gek? Heb ik geen schaamtegevoel? Wat een trut ben ik! Ik krijg beslist griep.


  Ik kijk uit Lizzy's serreraam, zie het bleke winterzonnetje glinsteren op de Theems en vraag me af hoe lang Tom al met die vrouw omgaat. Zelfs het feit dat mijn angst en cynisme gerechtvaardigd zijn kan me niet troosten. Als ik Tom was, zou ik ook met haar uitgaan. Ze zag er aardig, stijlvol en intelligent uit. In scherp contrast met onbehouwen, oenig en stompzinnig. Ik voel een zwaar brok van pijn binnen in me maar ik ben te moe om me ertegen te verzetten. Angst maakt zich van me meester en ik laat het toe. Ik ben verslagen. Ik overweeg om naar Nieuw-Zeeland te emigreren, maar klem dan mijn lippen op elkaar en sis uitdagend: 'Nou en!' Ik moet me als een man gedragen. Als Lizzy de luchtige zitkamer binnenkomt in een witte badjas en een dieptreurig gezicht, zit ik in mijn neus te peuteren.


  Ik kan zien dat ze zich opwerkt tot een langdurige verontschuldiging. Ik steek mijn hand op. 'Niet doen! Het was mijn schuld. En jij was erg grappig.'


  Lizzy glimlacht niet. Ze lijkt aan de rand van tranen. 'Ik kan hem in zijn praktijk bezoeken en het uitleggen,' flapt ze eruit. 'Ik ga naar hem toe! Ik -'


  Ik val haar in de rede. 'Nee, dat doe je niet. Lieve hemel, dat zou het alleen maar erger maken.'


  Lizzy neemt een madonna-achtige houding aan (en ik bedoel niet de Material Girl, ik bedoel de moeder van Jezus) en strijkt met de rug van haar hand over haar gladde voorhoofd. Ze is ongelooflijk. Zelfs een kater weet ze nog goed te brengen. 'Ik kan niet geloven dat ik dat heb gedaan!' jammert ze. 'Ik drink niet! Zo ben ik niet! Ik voel me vreselijk! Ik zal naar de ontwenningskliniek moeten.'


  Ik giechel zenuwachtig - ik heb de heilige maagd op het pad van de zonde gebracht - en zeg vleiend: 'Maar Lizzy, je hebt maar vier glazen gedronken - in je hele leven! Je gaat naar de ontwenningskliniek als je wodka drinkt bij wijze van ontbijt!'


  Lizzy gaat met haar smalle achterste op het glazen blad van een tafel zitten en legt omstandig en geduldig het verschil uit tussen het ontgiften in een ontwenningskliniek en het ontgiften op een driedaags sapdieet. De ontwenningskliniek klinkt leuker en ik zweer bij mezelf dat als ik me er ooit op betrap dat ik rauwe bloemkool als lunch en zes gedroogde abrikozen als 'traktatie' eet, ik onmiddellijk zal gaan drinken om mijn zelfrespect te verhogen.


  Lizzy sjokt neerslachtig naar de keuken en maakt pepermuntthee voor zichzelf en een dubbele espresso voor mij. Ze is van streek dat ze het ontbijt moet overslaan ('de belangrijkste maaltijd van de dag') omdat ze zich misselijk voelt, maar ze probeert dapper te zijn. Ik sla haar aanbod van een douche en/of suikerarme muesli af en plof weer neer op de billenkneuzende bank tot Lizzy voorstelt om naar ons werk te gaan.


  'Ik vind dat je je ziek moet melden,' zeg ik met een blik op haar modern bleke gezicht.


  'Dat kan ik niet,' fluistert ze, alsof haar verchroomde halogeenlamp een afluisterapparaatje bevat.


  Ik haal mijn schouders op, pak mijn mobiel en bel mijn moeder.


  'Ja?' zegt een slaperige stem.


  'Mam? Met Helen. Ik heb vannacht bij Lizzy geslapen.'


  Ze klinkt verward. 'O? En?'


  Ik zwijg even en zeg dan: 'Nou ja, ik wilde niet dat je je ongerust zou maken, ik dacht dat je je misschien zou afvragen waar ik uithing.'


  'O! O. Ik had het niet gemerkt. Ik heb Florence gisteren naar huis gebracht. Ik was erg moe, dus ben ik vroeg naar bed gegaan. Ik sliep nog. Je hebt me wakker gemaakt.'


  Op dat moment laat de wil me in de steek om het gesprek nog verder voort te zetten. 'Mam, het is praktisch middag,' zeg ik. 'Wil je Fatboy te eten geven als je uiteindelijk opstaat?' Ze zegt ja en hangt op.


  'Gaat het wel goed met haar?' vraagt Lizzy.


  'Ze is lui,'zeg ik.


  Lizzy weet niet wat ze daarop moet antwoorden, dus verandert ze van onderwerp. 'Ik ben benieuwd of Tina vandaag komt.' Ik doe er het zwijgen toe, dus gaat ze verder. 'Denk je dat ze oké is?'


  Ik snauw terug: 'Weet het niet, interesseert me niet.'


  Lizzy zucht. 'Ik weet dat ze vreselijk onhebbelijk tegen je was, maar ik weet zeker haar iets dwarszit - ze was er gisteren niet. Als ze vandaag niet komt, bel ik haar.'


  Ik knik. Ik weet niet goed wat ik van Tina moet denken. Eén ding weet ik wel: ze is niet sadistisch zoals Michelle. Ik neem me voor dat ik haar, als ze in het stof kruipt, zal vergeven. Ze is korzelig, maar uiteindelijk een goede vriendin en ik wil haar niet verliezen. Hoewel het kwetsend was wat ze zei, probeer ik het te beredeneren. Misschien bén ik wel een ongelooflijke hypocriet. Maar ik kan mijn gevoel niet veranderen. Zelfs al slaat het nergens op en is het een nog grotere verrassing voor mij dan voor alle anderen. In ieder geval was Tina over de rooie - ik zou het me meer hebben aangetrokken als ze het beheerst had gezegd. Misschien zal ik haar later even bellen.


  'Wanneer komt Brian terug uit Hongkong?' vraag ik aan Lizzy die wanhopig zichzelf de zonde wil vergeven (dat zie ik aan de blik van gekwelde onschuld) dat ze Tom gisteravond heeft beledigd.


  'Binnenkort,' antwoordt ze terneergeslagen, en dan: 'Laat het me Tom alsjeblieft uitleggen.'


  Met mijn hand tegen mijn voorhoofd zeg ik: 'Het doet er niet toe. Bovendien heeft het geen zin. Je zag dat hij met iemand was.'


  'Maar dat had gewoon een vriendin kunnen zijn,' jammert Lizzy. 'Of zijn zus! Dat wéét je niet!'


  Ik maak een grimas en zeg - alsof ik het tegen een heel dom kind heb - 'Liz, hij hield haar hand vast.'


  Lizzy schrikt op. 'Ja, maar iemands hand vasthouden kan bete -' Ik kijk haar met een gezicht als een donderwolk aan en ze zwijgt. Ze is op haar ziet-geen-kwaad-manier teleurgesteld in me. Ze pruilt en haalt een klein bruin flesje uit haar tas. Ze maakt het open, drukt op de pipetknop en perst twee druppels vloeistof in haar mond.


  'Wat is dat?' vraag ik snuffend.


  'Bach Rescue Remedy,' antwoordt ze kortaf.


  'Ruikt naar whisky,' brom ik.


  'Het is plantaardig,' bromt ze terug.


  'Meer een glaasje tegen de kater,' mompel ik.


  'Wat?' vraagt Lizzy.


  'Niks,' zeg ik vriendelijk. 'Herinner me er alleen aan dat ik je nooit meer dronken voer.'


  'Daar hoefje me niet aan te herinneren,' snauwt ze.


  Ik kijk naar haar boze gezicht. Ze draagt een rode jas, bruine suède handschoenen en ziet eruit als een pruilende Chinese pop. 'Hé,' zeg ik, 'weet je wat het beste middel is tegen een kater?'


  Lizzy kijkt me hoopvol aan. 'Wat dan?'


  'Een ontbijt met veel gebakken eieren en spek,' zeg ik liefjes. Ze geeft geen antwoord, maar knijpt me heel even - maar opmerkelijk pijnlijk - in mijn hand. 'Au!' gil ik, en we moeten allebei giechelen. Dan vervallen we in een vermoeid zwijgen tot we op het werk zijn.


  Ik plof neer achter mijn bureau en besluit Tina morgen te bellen. Ik heb vandaag veel te veel te doen. Ik heb makelaars, moeders en dierenartsen om toe te spreken. Laetitia is in een vergadering, en ik ben dertig minuten lang bezig intieme geheimen te ontfutselen aan jongemannen met namen als Richard en Costas die zich beledigd voelen door het minimale bedrag dat ik kan besteden en er weinig zin in hebben hun tijd aan zo'n onbelangrijke klant te verspillen.


  Deze keer is ze wakker. 'Hallo?' zegt ze zangerig.


  'Mam, kun je me een dienst bewijzen?'


  Er volgt een verontruste pauze voor ze onwillig zegt: 'Wat dan?'


  Ik pijnig mijn hersens af naar een goede inleidende zin en kom dan met: 'Ik heb steun nodig.' Ik wacht om te zien of iemand erop ingaat. Stilte. Ik ga verder. 'Ik zou graag willen dat je Fatboy naar de dierenarts bracht.'


  'Tom, de dierenarts?' antwoordt mijn moeder.


  'Ja, Tom.'


  Enthousiast zegt ze: 'O, zo'n charmante jongen! Onhandig maar zo charmant!'Ik vraag me af hoe ik het moet spelen.


  'Mam,' zeg ik ten slotte, 'Fatboy is niet in orde. Hij slaapt veel en ik maak me ongerust dat hij, eh, slaapziekte heeft. Dus moet hij naar Tom, dringend, liefst vandaag nog.'


  Mijn moeder is niet overtuigd. Ze verklaart: 'Maar katten slapen zestien tot achttien uur per dag! Zesenzestig tot vijfenzeventig procent van elke vierentwintig uur! Ze hebben lichte slaapperiodes die ongeveer dertig minuten duren, en dan, tenzij je ze aan hun staart trekt, een diepere slaapfase, die een essentiële biologische functie vervult! Ze -'


  Ik onderbreek haar verhandeling door te krijsen: 'Moeder!'


  Ze stopt midden in de zin en zegt nors: 'We hebben er het vorige semester een project over gedaan.' Bof ik even.


  'Je hebt ongetwijfeld gelijk,' zeg ik, en probeer beleefd te blijven, 'maar ik wil toch erg graag dat Tom hem onderzoekt.'


  'Waarom ga jij er niet met hem naartoe?'


  'Wat bedoel je?'gil ik.


  'Ik ben niet op mijn achterhoofd gevallen, Helen! Ik wil wel een tussenpersoon zijn, als je dat wilt, maar ik ben niet achterlijk!' Een onredelijke en heel ongelegen opmerking. Mijn leven lang speelt ze voor Clouseau maar uitgerekend dit moment zoekt ze uit om voor Sherlock te spelen! Die eigenschap - noem het de IQ Swing - is een van de vele die mijn moeder zo uitermate irritant maken.


  'Goed dan,' zeg ik met tegenzin, 'maar beloof dat je niets zult zeggen wat me van streek kan maken?'


  'Natuurlijk niet!' buldert ze. 'Vertel eens waarom jij niet gaat.' Er zit niets anders op dan het haar te vertellen.


  'Tom en ik hebben onenigheid gehad,' zeg ik behoedzaam. 'Tom maakte dat ik me beroerd voelde terwijl ik niks gedaan had! In ieder geval, Lizzy en ik gingen gisteravond uit en botsten tegen hem op, en, eh, nou ja, mam, herhaal dit alsjeblieft niet, maar Lizzy beledigde hem omdat hij met een andere vrouw was.'


  Mijn moeder slaakt een kreet en ik verwacht een lange tirade over de losse moraal van de jongere generatie, maar ze roept alleen maar uit: 'Wat is daar voor verkeerds aan?'


  'Wat daar voor verkeerds aan is?!' gil ik. 'Mam, hij dist allemaal praatjes op en dan blijkt dat hij me bedriegt!'


  Snauwerig antwoordt ze: 'Zijn jullie met elkaar naar bed geweest?'


  Haar botheid overvalt me en in een poging haar te beschermen tegen de kwalijke waarheid, antwoord ik: 'Eh, nee!'


  Mijn moeder snuift luid in mijn oor en snauwt: 'Nee! Waarom niet? Wat is er mis met hem? Is hij homo?'


  Ik slik mijn tong bijna in en mompel zachtjes: 'Nee.'


  Mijn moeder is verward. 'Dus, als je toch niet met hem slaapt, wat is dan het probleem? Toen ik zo oud was als jij, maakte ik afspraakjes met drie mannen tegelijk en ze konden het leuk vinden of ophoepelen! Alles is gerechtvaardigd in liefde en oorlog, tot iemand je ten huwelijk vraagt!'


  Interessant. Ik spreek haar niet tegen. Ik zeg alleen maar: 'Ik wil alleen maar dat je een idee krijgt hoe Tom op het ogenblik over me denkt en zo mogelijk erachter komt wie die vrouw is.' Plechtig ga ik verder - wensend dat ik iets had om haar in de hand te drukken - 'Ik ben afhankelijk van jou.'


  Mijn moeder laat weer een zachte kreet horen en zegt trots: 'Het hangt allemaal van mij af. Geef me het adres. Ik voel me net een detective!'


  Ik rol met mijn ogen en zeg schertsend: 'Geweldig, vergeet alleen niet Fatboy mee te nemen.'


  Even is het stil en ik wapen me tegen haar gelach. Maar ze zegt:'Fatboy? O, ja, natuurlijk!'


  Ik leg de telefoon neer en vraag me af wat het ergste is wat er kan gebeuren.


  Ik word twee minuten afgeleid omdat Richard belt met een 'fantastisch huis' dat hij me wil laten zien. 'Wat is er mis mee?' vraag ik.


  'Niets!' antwoordt hij beledigd.


  'Iets moet er mis mee zijn,' zeg ik.


  Hij bekent dat het 'een beetje opgeknapt moet worden'. Maar het is niet boven een viswinkel dus beloof ik het vanavond te komen bezichtigen. Als ik de hoorn neerleg hoor ik hem sissen' Yesss!' Dan pluk ik aan mijn lip en doe een schietgebedje dat mijn moeder niet iets mals doet bij de dierenarts. Ik wil maar zeggen, heb ik zojuist een pistool overhandigd aan een chimpansee? Ik wacht en wacht, slenter een uur door supermarkten op zoek naar een groente die 'postelein' wordt genoemd voor Laetitia's avondeten (als ik verslagen en met lege handen terugkom schreeuwt ze: 'Kan ik je dan helemaal niks toevertrouwen? Het is een ouderwetse etnische groente!'), wacht en wacht, neem een telefoontje aan van een viezerik die wil dat ik de koppen van Girltime aan hem voorlees (deze maand bevat een ervan het woord 'orgastisch'), wacht en wacht, tik een artikel uit over cellulitis van beroemdheden ('Er staan tips in die je zou kunnen gebruiken!' jubelt Laetitia terwijl ze het stuk van 3000 woorden voor me neersmijt.), wacht en wacht, en als ik niet langer kan wachten, bel ik mijn moeder.


  Ze neemt op. 'Mam!' gil ik. 'Waarom heb je niet gebeld?'


  'Ik kom net binnen,' zegt ze verontwaardigd. 'Ik heb uren in die wachtkamer gezeten! Wat een ongemak! Het heeft eeuwen geduurd voor ik die kat kon vinden! Hij was buiten op jacht. Ik heb hem zeker twintig minuten bij de deur staan roepen. De postbode keek me heel vreemd aan.' Ik denk dat dat komt omdat ze weigert Fatboy bij zijn naam te noemen en hem hardnekkig 'Poesje' noemt. Maar ik zeg niets, want ik verlang wanhopig naar nieuws over Tom.


  'Dus je hebt Tom gesproken?'


  'Poe!' antwoordt mijn moeder - die zó van macht geniet dat ze een perfecte slechterik in een Bond-film zou zijn. 'Die kat weegt een ton! Laat me even op adem komen! Nee, hij was er niet. Iemand anders heeft de kat onderzocht. Hij heeft geen slaapziekte, hij heeft vlooien. En Tom is op vakantie met zijn vriendin.'


  Zoals mensen wie nog nooit iets slechts is overkomen altijd zeggen: uit alles komt uiteindelijk iets goeds voort. Dus toen ik zaterdagavond naar de videotheek reed en een jongeman zag oversteken met een exemplaar van de Sun en een pak met vier rollen toiletpapier, grinnikte ik omdat hij me aan Luke deed denken en hoeveel betere vrienden we waren geworden in de zes dagen sinds Marcus me de deur had gewezen. Zés dagen geleden sinds ik Tom voor het laatst heb gezien! Het lijkt een eeuwigheid. In ieder geval is Luke veel leuker nu we niet meer bij elkaar wonen. Voor het eerst in jaren hebben we drie uur met elkaar doorgebracht zonder ruzie te maken.


  Vivienne had mijn moeder zaterdag op de thee uitgenodigd


  'Uit wellevendheid! Om het goed te maken dat ze me niet voor het kerstdiner heeft uitgenodigd. Maar dat maakt het helemaal niet goed!' - dus belde ik Luke en stelde hem voor om langs te komen. Mijn excuus was dat Fatboy eiste dat Luke zijn bezoekrecht zou nakomen (een leugen, want Fatboys genegenheid voor wie dan ook verdwijnt op het moment dat hij het laatste hapje van zijn paté heeft genomen).


  De waarheid was dat ik Luke wel wilde zien, maar nog liever wilde weten of Luke Tom de vorige avond had gezien, op zijn 'avond van de jongens'. Gewoon om het zeker te weten. Maar Luke klinkt zo blij met de uitnodiging - 'moet ik een blik tonijn in water of pilchards in tomatensaus meenemen?'


  dat ik me onmiddellijk schaam voor mijn achterbaksheid. 'Breng alleen maar jezelf mee!' roep ik schuldbewust uit en hol naar buiten om twee bussen Cheese & Onion Pringles te


  kopen. (Lukes motto: 'Chips, chips! Een godenmaal!')


  Als Luke komt met pilchards én tonijn, omhels ik hem stevig en voel me voor het eerst sinds dagen weer vrolijk. Ik zet koffie, presenteer de chips en haal Fatboy uit zijn nieuwe slaapplaats (de blauwe metalen motorkap van de Volvo van hiernaast). Ik kijk naar Luke die naar Fatboy kijkt die de saus van de pilchards naar binnen schrokt, gapend een roze bekje laat zien en wegloopt om in een straal zon te gaan liggen. Luke glimlacht opgewekt. 'Ja, het was erg leuk. We hebben enorm gelachen.' Hij begint aan een lang verhaal dat begint met tien glazen bier de man in een functionele pub zonder kouwe drukte, en vervolgt met een luidruchtige maaltijd in een Indiaas restaurant, waar Lukes gabber Gobbo (die me een schatje lijkt al heb ik hem nooit ontmoet) achteroverleunt in zijn stoel en tegen de man aan het tafeltje naast hen zegt: 'Hou je mond, eikel, of ik stop de tafel in je reet,' en vertelt dan verder hoe Gobbo Luke een stomp in zijn nieren geeft en Luke het erbij wil laten tot Lukes maat Parky zegt: 'Dat pik je toch zeker niet?' en Luke Gobbo met een judogreep op de grond zwaait en Parky dubbel ligt van het lachen en Gobbo met een vuurrood gezicht zegt dat het stom geluk was, 'sos - Shit Om Shit! en Parky lacht en Gobbo denkt dat Parky lacht omdat hij net iets slims heeft gezegd terwijl Parky in werkelijkheid lacht omdat Gobbo dénkt dat hij iets slims heeft gezegd en -'


  'Was Tom er ook?' vraag ik na twintig minuten naar zijn verhaal te hebben geluisterd.


  Luke stopt midden in een zin. 'Nee.' Hij lijkt verbaasd over de vraag.


  Ik probeer me relaxed voor te doen maar mijn hoofd gaat met een ruk naar voren en de woorden tuimelen eruit. 'Maar ik dacht dat je hem zou vragen.'


  Lukes reactie is zeven Pringles in zijn mond te stoppen en er ontstaat een korte strijd tussen zijn kaakgewrichten en de chipsmassa en tot Luke de zaak onder controle heeft en zijn wangen weer hun normale vorm krijgen ben ik gedwongen te wachten. Luke slikt en antwoordt: 'Ik heb hem gesproken maar hij ging op reis.' Hij kijkt me zenuwachtig aan.


  'Heus?' zeg ik. 'Zei hij ook wanneer?'


  Luke schudt zijn hoofd. 'Of met wie?' Luke schudt weer zijn hoofd en grijpt zo krachtig in de zak met chips dat zijn hand gedurende een paar gespannen momenten vast blijft zitten. Als hij hem er weer uit heeft gehaald, laat ik alle schijn van waardigheid varen en vraag: 'Dus Tom heeft iemand anders? Behalve mij,' voeg ik er haastig aan toe als ik zijn verwarring zie.


  'Is hij niet meer op jou verliefd?' laat Luke zich ontglippen.


  'Nee,' antwoord ik met moeite.


  Luke knauwt luid, wordt zich bewust van het oorverdovende knerp-knerpgeluid in de keuken, en probeert wat rustiger te knauwen. Dan hoest hij en sproeit een fijne Pringle-regen over tafel. 'Heb je wat water?' vraagt hij schor. Luke drinkt het water in één teug op en zegt dan langzaam: 'Misschien heeft hij een ander, ik zou het niet weten.' 'Misschien!' gil ik. 'Hoe bedoel je?' Luke giet een slang chips op de tafel en begint die nerveus op te eten, chip voor chip. 'Luke!' zeg ik, niet op mijn gemak. 'Het is alleen dat ik hem aardig vind, ik was gewoon nieuwsgierig. Ik geloof dat ik het verknald heb.' Ik vertel hem over de avond van de hondenkont in de hoop dat de achtergrondinformatie een sprankje licht zal brengen in de duisternis in zijn hoofd.


  Luke wil bijna in zijn neus peuteren, maar bedenkt zich, gaat op zijn handen zitten en zegt triest: 'Hij heeft er niets over gezegd. We hebben over voetbal gepraat.'


  Ik voel me als een mus die aan het beton pikt in de hoop dat het een worm zal opleveren. Ik wrijf over een denkbeeldige vlek op de tafel en zeg: 'Hij heeft zeker niets over mij gezegd, hè?'


  Luke wil verschrikkelijk graag ja zeggen, want zijn hart is zo zacht als aardbeienijs. Dus als hij 'nee' zegt, verzacht hij de klap door me een Pringle aan te bieden.


  Ik grinnik en zeg: 'Het doet er niet toe.' Opgewekt ga ik verder. 'Zoals de moeder van een ander zou zeggen, er zwemmen meer vissen in de zee!'


  Luke glimlacht en zegt: 'Ja, maar wie wil er nou een wip maken met een vis?'


  Na die filosofische woordenwisseling besluit ik Toms naam nooit maar dan ook nooit meer te noemen. We zitten op het tapijt in de zitkamer en Luke speelt met Fatboy - die er misschien uitziet als een sumoworstelaar maar te oordelen naar Lukes beschadigde hand aanleg heeft voor kungfu. Ik dwing Luke zijn wonden te wassen onder de kraan, leg uit dat Fatboy niet agressief wil zijn, hij wil zich alleen maar met Luke meten - als een vrouwelijke Gobbo, voeg ik er geïnspireerd aan toe - en dan vrolijkt Luke op en we babbelen over Kerstmis.


  Luke had geen idee wat hij voor zijn ouders moest kopen dus belde hij zijn vader om te vragen of hij wist wat mama wilde hebben en papa onthulde dat mama had gezinspeeld op een grenenhouten badkamer en dus had hij een grenenhouten wc- bril voor haar gekocht en misschien kon Luke de bijpassende deurknop geven.


  Ik gniffel tot ik zie dat Luke verward kijkt.


  'Wat?' zegt hij, vaag glimlachend op een ik-snap-het-niet- manier.


  'Hoe bedoel je, wat?' vraag ik. 'Hij maakte toch een grapje?'


  Luke schudt zijn hoofd, stopt in paniek vier Pringles in zijn mond en steekt tegelijkertijd een sigaret op en zegt (al komen de woorden er gesmoord uit): 'Denk je niet dat ze er blij mee zal zijn?' Ik sla op het tafelblad en krijs: 'Luke! Ik zweer je dat ze niet blij zal zijn! Hemel, nu weet ik van wie je het hebt.' Ik ben bezig Luke de gouden regels uit te leggen van het kopen van cadeaus voor vrouwen als de telefoon gaat.


  Het is Lizzy. Of ze even langs kan komen? 'Natuurlijk!' bulder ik. 'Luke is er ook!'


  Lizzy straalt door de telefoon. 'Wat enig! Tot straks!'


  Glimlachend leg ik de telefoon neer. 'Lizzy heeft al haar cadeaus maanden geleden al gekocht,' zeg ik tegen Luke, wiens brein ontspoord blijft door de bom van de grenenhouten wc- bril. 'Zij zal je wel vertellen hoe je dat aan moet pakken.'


  Maar Lizzy vertelt Luke niet hoe je cadeaus moet kopen. Ze laat het hem zien. Het is nog steeds een zelfopgelegde boetedoening voor de HK - ook al heb ik haar al dertig keer gezegd dat het haar schuld niet is, ze wil het met alle geweld 'goedmaken'. 'Er valt niks goed te maken, malle!' zeg ik, als ze me een groot pak overhandigt. 'Dat is volkomen onnodig,' ga ik verder - dat moet je wel zeggen als iemand je een cadeau geeft en je bent boven de vijfentwintig - 'maar het is erg lief van je.'


  Lizzy slaat haar handen ineen en fluistert: 'Ik hoop zo dat je het mooi vindt! Ik heb Brian gevraagd het voor me mee te nemen uit Hongkong! Hij heeft het in Staunton Street gevonden, het oude deel van Central.' Lizzy en Luke kijken ademloos toe als ik de tere verpakking eraf haal en een zware golf wierook door de wortelachtige geur van mijn moeders keuken zweeft.


  Lizzy pakt mijn arm nog steviger vast en zegt: 'Ik hoop dat ik het goed heb gedaan! Maak open, dan zal ik het je uitleggen.' Ik leg de verpakking opzij en haal het grootste object eruit.


  Het is in cellofaan verpakt snoepgoed - Hichiload creamy milk choco bar with assorted flavour staat er op de zijkant. Het pak is zo licht als lucht en schijnt ook kleine doosjes kauwgom en biscuittjes te bevatten. Ik glimlach flauwtjes en weet niet wat ik moet zeggen. Is Lizzy het spoor bijster geraakt? Haar grapjes zijn meestal feilloos van goede smaak. Wat verwacht ze dat ik zal doen - kruimels strooien op de koude steen van mijn vaders graf?


  Luke pakt een bundel namaakgeld, ook in cellofaan. 'Biljetten van een miljoen dollar!' gilt hij. 'De Heil Bank Corporation verplicht zich op verlangen aan toonder in zijn kantoor alhier Eén Miljoen Dollar te betalen!' Ik kijk op en hij zwaait met het geld en zegt verwerend: 'Dat staat hier!'


  Ik kijk naar Lizzy die uitroept: 'Het is een Chinees boeddistisch gebruik!' Ze pakt nog een plastic pakje en stopt het me in de hand. Het ziet eruit als een speelgoedsetje voor een kind - een gouden bril, een goud-met-zilveren horloge met 'Rolex' op de wijzerplaat gedrukt, een zilveren armband, een gouden sigarettenetui, een pen, en een gouden ring en een gouden halsketting, beide met kleine groene stukjes erop geplakt - alles van stevig papier en tegen een felrode papieren achtergrond.


  'Je moet het verbranden!' roept Lizzy. 'Het is een cadeauset voor een man! Een jade ring! En het geld, zie je! En kijk! Een doosje papieren sigaretten met een papieren aansteker, en kijk! een papieren Mercedes. Ik wist niet wat voor auto je vader had dus zei ik tegen Brian dat hij een mooie moest uitzoeken! - je stopt alles in een zak en adresseert het aan je vader, zie je, hier is de zak' - ze zoekt in de stapel en zwaait met een grote grijze zak - 'en je bindt hem vast met deze gele sjerp - het is een hemels poststempel - dan weet de geest dat het pakket voor hem is als hij het ophaalt en' - op dat moment kijkt ze naar mij en stottert - 'je kunt de sjerp vastlijmen, dat mag, en je schrijft de datum waarop je alles verbrandt op een verzendbriefje dat je aan de zak vastmaakt, en, nou ja, ik dacht dat het misschien troostvol zou zijn om te doen. Vooral met Kerstmis. Je vindt het toch niet erg, hè?'


  Ze wijst naar de biljetten van de Heil Bank en zeg haastig: 'Ik weet dat er Heil op staat en je moet niet denken dat dat betekent dat hij in de hel is, dat staat op allemaal, op al het geld dat je verbrandt, het is alleen, ik denk dat, eh, mensen zich op verschillende plaatsen bevinden in het hiernamaals en, hm, ze houden met alle mogelijkheden rekening.' Ze tuurt strak naar mijn gezicht. 'Gaat het goed met je?'


  Ik knik, maar verberg mijn gezicht in mijn handen en jammer: 'Het is zo prachtig het is zo boehoe mooi van je, Liz, het is zo lief van je! O, god, wat ongelooflijk!' Op dat moment slaat iemand me zo hard op mijn rug dat ik naar voren val, bijna met mijn oog in een kaars. 'Dank je, Luke,' mompel ik,'je hoeft me niet meer op mijn rug te kloppen, ik ben weer oké.'


  Lizzy holt weg, scheurt een stuk keukenpapier af en geeft het aan mij. Ik droog mijn ogen en probeer niet eraan te denken hoe aangedaan ik ben omdat ik niet weer wil gaan snotteren. Ik veeg mijn neus af, verfrommel het keukenpapier en zeg snuffend: 'Een kaars op een houten stok.'


  'O, ja!' zegt Lizzy. 'De rode kaarsen symboliseren voedsel.'


  Luke port tegen een groot plastic pak en roept uit: 'Wierookstokjes! Doet me denken aan mijn studententijd.'


  Ik zeg vernietigend: 'Eerder aan verleden week, zou ik zeggen,' en hij grinnikt, opgelucht dat ik ben opgehouden met janken.


  Lizzy glimlacht. 'Je moet eerst de wierookstokjes verbranden, drie ervan, dat trekt de aandacht van je vader.'


  'Kan ik niet net doen of ik op het punt sta een tatoeage te krijgen?'vraag ik.


  'Nou ja, als je dubbel zeker wilt zijn!' zegt Lizzy grinnikend.


  Ik zwaai met een hand voor mijn gezicht om te laten zien dat ik mijn mond zal houden en gebaar dat ze door moet gaan. Dan zie ik nog iets anders in het pak - 'Wat is dat! Wat mooi! Luke, kijk, bundeltjes goud- en zilverblaadjes op grappig dun papier!'


  Ik kijk vragend naar Lizzy die gelukzalig glimlacht. 'Het is traditioneel Chinees geld - dat moet je ook verbranden. Je vouwt het eerst op, in de vorm van een gouden taël - het Chinese gewichtje om een goudstaaf te wegen. Kijk, zo, in de vorm van een gelukskoekje. Eigenlijk vind ik het te mooi om te verbranden, maar het is een prettige gedachte dat je je vader zulke mooie dingen stuurt.'


  Ik knik. Het lijkt beschamend om te zeggen dat mijn vader tijdens zijn leven nooit mooie dingen opmerkte - hij hield niet van geel en dat sloot zonnebloemen en korenvelden en narcissen uit - dus zeg ik niets. Misschien heeft de dood hem milder gemaakt.


  'Waar moet ik dat allemaal verbranden?' vraag ik.


  Lizzy zwijgt even. 'Overal eigenlijk,' zegt ze dan. 'In Hongkong kun je het op de trap van je flatgebouw verbranden als je wilt. Je hoeft het niet bij het graf te doen. Je kunt het aan de kant van de weg doen, al kun je het in Engeland beter in je tuin doen. De sigaretten leken me een aardige gedachte voor je vader -je zei dat hij veel rookte.'


  'Maar jij haat roken!' zeg ik.


  Lizzy haalt verlegen haar schouders op. 'Ja, maar als hij al dood is zal het wel in orde zijn.'


  Ik kijk naar Luke die wijs en instemmend knikt en snauw: 'Jij leeft nog! Denk dus maar niet dat dat op jou van toepassing is.'


  Luke steekt zijn tong uit en steekt een sigaret op. Lizzy gaat verder. 'Je kunt ook de favoriete maaltijd of snack van je vader uitstallen - dat verbrand je niet maar dat kun je later eten. Wil je dat ik het allemaal voor je opschrijf?'


  'Ja, alsjeblieft.' Ik strijk met een vinger over het glanzende bladgoud. Ik staar drie volle minuten naar het bladgoud terwijl Lizzy energiek op een vel papier schrijft. Dan overhandigt ze het aan mij en ik lees glimlachend. Ze heeft geschreven:


  Ritueel


  1. Steek drie wierookstokjes aan om je vader op te roepen.


  Concentreer je op zijn naam. Laat de stokjes vijf minuten


  branden. (Kan op Chinees Nieuwjaar maar niet noodzake-


  lijk.)


  Steek rode kaarsen aan. Zeg een paar woorden - vertel de geest wat er op komst is.


  Stop alles in de zak, schrijf de datum erop, en verbrand die in stalen emmer, of, als dat gemakkelijker is, verbrand het stuk voor stuk. GEEN water gebruiken om het vuur te doven. Het moet uit zichzelf opbranden. (Water belet de doorgang van de goederen.)


  Stal snacks uit (bijv. pinda's) indien gewenst (eet ze later).


  Ik zucht. 'Wat een prachtig gebaar, Lizzy.' Lizzy knikt. Ze kijkt of ze iets wil zeggen. 'Wat is er?' vraag ik.


  Ze fronst haar voorhoofd. 'Je moet voorzichtig zijn als je het verbrandt. Het is de voornaamste oorzaak van bosbranden in Hongkong.'


  Ik lach en kijk haar achterdochtig aan. 'Was dat het wat je me wilde vertellen?'


  Lizzy bijt op haar lip. Dan zegt ze: 'Ik weet niet zeker of ik je dit moet vertellen maar' - ik trek mijn wenkbrauwen op - 'Oké. Wel, mensen doen dit voornamelijk uit eerbied voor de dode, maar het is ook een beetje egoïstisch - het is om een wit voetje te halen bij de geest. Zodat hij voor je zal zorgen en je geluk zal brengen. Je verbrandt ook dingen om boze geesten op een afstand te houden, wat op omkoperij kan lijken, maar natuurlijk niet in dit geval. Maar ik vond dat ik het je moest vertellen, weet je, zodat je je bewust bent van wat je doet. Ik vind het altijd beter als je je bewust bent van wat je doet.'Ik knijp in Lizzy's hand. Ik wil geen antwoord geven voor het geval mijn stem stokt. Ik pak de wierookstokjes op en adem de zoete geur in. Dan spring ik op om een kop cafeïnevrije koffie voor Lizzy te halen. Ik zeg het niet tegen Lizzy, maar ik weet nu al dat als ik geld verbrand van de Bank of Heil om het aan mijn vader te sturen, dat een egoïstische daad zal zijn. Egoïstisch omdat het niet om mijn vader gaat. Hij geeft er niet om. Hij is dood. Het gaat om mij. Dat ik niet wil dat hij dood is. En dat ik hem een papieren Rolex stuur omdat ik niet wil geloven dat de dood het einde betekent. Ik wil dat hij nog steeds bij bewustzijn is, net als ik. Ik wil dat hij opgewonden is als de post hem een cadeau bezorgt, net als ik.


  En dat herinnert me eraan - vanmorgen betrapte ik de postbode erop dat hij vloekend blindelings probeerde een middelgroot pakje door de kleine brievenbus van mijn moeder te proppen, dus deed ik de deur open en zei: 'U had wel even aan kunnen bellen!' Dus ter wille van mijn vader hoop ik dat de postbodes in het hiernamaals een tikje meer geduld hebben. Je zou een hoop schade kunnen aanrichten als je probeerde een Mercedes door een brievenbus te duwen.


  Als Luke en Lizzy weggaan pak ik mijn doos met cadeaus voor de dode, en waarschijnlijk voor de eerste keer in mijn leven voel ik een golf van dankbaarheid - voor wie weet ik niet precies - voor mijn vrienden. Ik loop naar de telefoon en bel Tina. Ze neemt onmiddellijk op, met een benepen stemmetje. 'Tina!' fluister ik, en laat mijn stem dalen om even zacht te spreken als zij. 'Hoe gaat het met je?' Ik ben zo blij dat ik tegen haar praat dat ik vergeet dat ik eigenlijk kwaad op haar ben. 'Wat doe je vanavond?' vraag ik.


  'Niets,' antwoordt ze.


  'Dan kom ik even langs!' roep ik.


  'O, nee, alsjeblieft niet,' zegt ze snel.


  Iets in haar stem geeft me een steek door mijn hart. 'Tina, het spijt me dat ik dat heb gezegd over Adrian, het was rottig van me, en ik bén soms net een gebarsten grammofoonplaat - maar ik, eh, ik ben mijn leven aan het beteren.'


  Mag ik mezelf hier in de rede vallen om te zeggen dat dit misschien wel de nobelste leugen is die ik ooit heb uitgesproken - maar ik voel me zo verwarmd door de vriendelijkheid van Lizzy en Luke dat ik me heilig en vergevensgezind voel. Tina bromt iets en gaat snel verder. 'Je hoeft je niet te excuseren, Helen.'


  Ik wacht of er nog meer komt, maar dat is niet het geval, dus zeg ik: 'Zal ik wat Blackaddervideo's en baconchips meebrengen?'


  Sneller dan het licht zegt Tina nee. 'O, nee, niet vanavond, nee, ik geloof het niet, een andere keer, ik-'


  Maar mijn wens om te vergeven is sterker dan Tina's wens om met rust te worden gelaten, en ik denk dat ook dat weer egoïstisch is, maar wat is dat eigenlijk niet? Je kunt het verdriet en de pijn van anderen niet voelen, alleen die van jezelf. 'Ikbeneroverveertigminutenokédag!' brabbel ik en hang op. Ze belt onmiddellijk terug maar ik negeer haar. Ik laat een briefje achter voor mijn moeder en ga haastig naar de videotheek.


  Achtenveertig minuten later - het verkeer is krankzinnig - bel ik bij Tina aan. Ik weet dat ze thuis is dus blijf ik bellen en als ze niet opendoet ga ik op de stoep zitten wachten. Na twaalf minuten gaat de deur langzaam open. 'Wat mankeert je mafkees -' begin ik maar ik hoef de vraag niet af te maken. Wat Tina mankeert is zo duidelijk als haar kapotte lip en de lelijke blauwe plek op haar kin. De tranen prikken in mijn ogen en zelfs al wil ik de werkelijkheid ontkennen, ik ken de waarheid. 'God, nee,' zeg ik. 'Zeg dat je een ongeluk hebt gehad. Waarom heb je het me niet verteld? Tina, Tina, o, mijn arme Tina, ik breek die schoft zijn nek, de o mijn god.'


  De haat zwelt aan en ik ben bang om haar aan te raken, dat tere, gebroken omhulsel van mijn vrolijke, stijlvolle vriendin. Ik strek mijn armen naar haar uit en ze laat zich erin vallen en huilt op mijn schouder en ik hoor mezelf krijsen van medelijden en woede als ze jammert: 'Maar hij houdt echt van me.'


  Een paar jaar geleden wandelde ik over Heath Extension met Lizzy - die er de vervelende gewoonte op na houdt om mensen tot wandelen te dwingen - en we zagen een vrouw ronddraven met drie whippets. Een van de honden kreeg ons aan de andere kant van het veld in de gaten, holde over de hele lengte naar ons toe en streek langs mijn benen. Gevleid door dat onverklaarbare vertoon van vertrouwen bukte ik me en aaide hem. Lizzy was gefascineerd. 'Het lijkt of hij wist dat je hem zou beschermen!' riep ze uit. Hoewel ik veel meer van katten hou, was mijn ego gestreeld door de bitterzoete romance van het moment. Ik raakte ervan overtuigd dat dieren een instinct hebben voor aardige mensen.


  Toen kocht ik Fatboy en zijn flagrante afkeer van iedereen die aardig was deed mijn veronderstelling geweld aan. Maar ik hechtte veel waarde aan mijn theorie en wilde die niet loslaten. Ik bleef gefixeerd op het whippetincident, dat ik als een bewijs beschouwde. Liefst een bewijs dat ik iets bijzonders was. Misschien had ik een primitieve sensualiteit waar dieren zich toe aangetrokken voelen? ('Ik weet het! Je verspreidt een vreemde geur!' riep Marcus uit.) Ik was toevallig op een idee gekomen dat me paste. Als ik eens geestelijk was afgestemd op kwetsbare zielen en de whippet voelde dat? Per slot had ik toen ik zes was beseft dat mijn moeder behoeftiger was dan iemand anders op deze planeet. Dat was het! Ik was gezegend met een uniek inzicht! Echt waar.


  Ik gaf zelden toe aan dat gezwets tot de dag waarop ik tegenover Tina stond en zag dat haar engelachtige vriendje - van wie ik zorgeloos had aangenomen dat hij een verrukkelijke man moest zijn omdat hij er opvallend goed uitzag en een uitstekende baan had - haar in elkaar sloeg. Dat veegde de glimlach van mijn gezicht, dat kan ik je wel vertellen. De lachwekkende woorden 'Maar Adrian is er niet het type voor' dansten door mijn hoofd en draaiden in kringetjes rond. 'Je moet me zweren dat je het niemand zult vertellen,' smeekte Tina. Alleen toen ik een eed had gezworen op het leven van 'je moeder - nee, Fatboy' was ze bereid tot spreken.


  Stijfjes zat ze op de rand van haar gele bank en haar ogen gingen schichtig heen en weer. Ze deed me denken aan een hagedis die gevangenzit in een glazen pot. Ik luisterde zwijgend. Ik vond het al moeilijk genoeg om mijn stralende impressie van Adrian te vereenzelvigen met de man die zij beschreef. En ik vond het bijna onmogelijk om mijn energieke, sexy, succesvolle vriendin te vereenzelvigen met dit armzalige wrak van een vrouw die ineengedoken voor me zat. Ze sprak fluisterend en richtte haar woorden tot de grond en ik moest me inspannen om te verstaan wat ze zei.


  'Ik weet niet of dit meetelt, want het was gewoon een ruzie. Iedereen heeft weleens ruzie. En hij had er zo'n spijt van dat hij huilde. En ik ben een echt kreng als ik op gang raak. Je kunt het hem niet kwalijk nemen. Het was de auto. Ik had hem een servicebeurt moeten laten geven maar ik was te zuinig. Probeerde geld uit te sparen. We hadden bij Adrians baas gegeten en ik had een erwt van mijn bord gegeten. Met mijn vingers, voordat iedereen bediend was. Het was gênant voor Adrian. Alsof hij met een ordinaire griet ging die geen manieren had.


  Maar goed, we gingen naar buiten en hij was gereserveerd. Afstandelijk. Ik wist niet wat ik gedaan had. Er zou nog niets aan de hand zijn geweest, maar de auto wilde niet starten. Ik dacht dat de accu leeg was. En we hadden onze mobieltjes niet bij ons. Adrian wilde niet uitstappen en bij zijn baas aanbellen om een taxi te bellen. Ik had alles bedorven. Hij begon tegen me te schreeuwen en schopte tegen de auto. Ik schreeuwde terug en hij trok aan mijn haar om me tot bedaren te brengen. Ik bedoel, het was niet zijn bedoeling, maar het deed pijn - hij trok er een grote pluk uit - en de tranen sprongen in mijn ogen. Hij zegt dat het maar een speels bedoeld rukje was.


  Maar het speet hem en hij huilde ook. Hij deed het alleen omdat hij het vreselijk vond dat ik me in het openbaar belachelijk had gemaakt. Hij was echt van streek. Hij stompte tegen het dashboard en toen sprong de motor aan en dus vergaf hij me. De volgende dag bracht hij me bloemen en ontbijt op bed. Hij is heus een schat. Hij geeft echt om me! Hij was zo bedroefd dat we ruzie hadden gehad, dus probeerde ik hem te troosten en hem op zijn gemak te stellen. Hij slaat me bijna nooit. Niet voortdurend. Zeker niet meer dan eens in de, hm, zes weken. Meestal gaat het geweldig, weet je - hij is zo geestig. Hij maakt me aan het lachen. En hij is zo intelligent.Ik heb nog nooit een man als hij ontmoet. Hij staat onder enorme stress op zijn werk. Het is moeilijk voor hem. Het is van cruciaal belang dat hij een goede indruk maakt en dat had ik in gevaar gebracht. Dus je begrijpt. Daarna ging alles voortreffelijk. Uitstekend. Tot, tot ik die stommiteit beging. Ik had het moeten weten. We gingen naar de Dog & Duck bij mij in de straat. We kwamen dronken thuis en ik was vergeten wat ik met de sleutel had gedaan. Adrian was afgepeigerd. Hij had de volgende dag een bespreking met een klant en het was absoluut noodzakelijk dat hij op tijd ging slapen. Ik had het verknald. Hij noemde me een lelijke sloerie en schopte me en sloeg mijn hoofd tegen de deur. Ik viel flauw en werd wakker in bed. Hij had de sleutel in zijn zak gevonden. Het speet hem zo verschrikkelijk. Hij was zo lief. Verzorgde me en legde ijs en verband op de snee. En zei dat het niet gehecht hoefde te worden, het was maar een schram. En hij haalde een pil tegen de hoofdpijn en nog meer gaasjes bij de nachtapotheek. En hij miste zijn slaap door mij. De hele week heeft hij bloemen en bonbons voor me gekocht. Hij heeft er een vermogen aan uitgegeven. Hij heeft de deur gemaakt. Hij is zo royaal.


  Ik krijg nog steeds hoofdpijn maar het was eenmalig. En ik verdiende het. Hij doet het alleen omdat ik hem uitdaag. De rest van de tijd is hij zo lief en aardig. Het is moeilijk te begrijpen als je hem niet kent. Ik kan het niet uitleggen. Ik weet dat het beter zal gaan. Het komt allemaal in orde als ik maar minder drink. En wat beter leer hoe ik me in het openbaar moet gedragen. Dus spijt het me dat ik jou en Lizzy niet zo vaak heb gezien. Ik probeer er een succes van te maken met Adrian, ik probeer het, en ik weet dat ik snibbig ben geweest. Ik wil dat het beter gaat. Dus mag je het aan niemand vertellen. Het is mijn probleem, en het is niet zo'n groot probleem. Ik frustreer hem en het loopt uit de hand. Ik heb medelijden met hem, de arme kerel. Hij zit met me opgescheept, probeert wat van me temaken...'


  Ze zei nog veel meer maar je snapt het wel. Het letsel van deze maand was veroorzaakt toen Adrian haar in het gezicht sloeg met de telefoon. Ze had melk in zijn jasmijnthee gedaan (hij had het kopje naar haar gezicht gegooid maar gemist). Ze moest iets heel ergs hebben gedaan want normaal zou hij er niet over piekeren haar in haar gezicht te raken. Aardig van hem, denk ik, want het is echt te gek voor woorden als je vriendin rondloopt met een gebroken neus zodat iedereen het kan zien en erover kan roddelen - zoveel beschaafder om de bloedige ranselingen te beperken tot armen en benen en romp waar de verraderlijke striemen en wonden bedekt kunnen worden met een chic kasjmier topje en een elegante wollen broek.


  Ik kijk naar Tina's vastberaden uitdrukkingsloze gezicht en suggereer voorzichtig dat Adrian een kwaadaardige, gewelddadige bullebak is die eens goed afgetuigd hoort te worden en dat zij niets verkeerd heeft gedaan en dat er bovendien niets is wat een pak slaag rechtvaardigt. Nooit. Er is geen excuus voor. Geen enkel. Sorry, en bloemen maken het niet goed. En het wordt niet beter. Als ze het tolereert, zal hij het blijven doen. Begrijpt ze dat dan niet? Ik zeg het kalm en achteloos omdat ik doodsbang ben dat ze zich doof houdt en me buitensluit. Tina is de gevangene van de Adrian-cultus en mijn woorden zijn blasfemie. Ze voelt zich schuldig dat ze er met me over praat, zegt ze. Ontrouw. Krampachtig slaat ze haar armen over elkaar en mompelt dat ze niet meer kan denken. Ze blijft maar herhalen 'Het zal beter gaan', als een mantra.


  Als ik probeer de feiten duidelijk en helder op een rijtje te zetten zodat zij ze niet kan ontkennen, ontkent zij ze. Het is alsof ze geen Engels verstaat. Met een schok besef ik dat ze aan waandenkbeelden lijdt. Het is of ze de wereld door zijn ogen bekijkt. Haar realiteit is een andere bewustwording. Ik kan bij - na niet geloven dat ik met Tina zit te praten. Ze is als een dolende ziel. Ik voel me beroofd.


  Deze vrouw, die drie maanden in haar eentje door Afrika is getrokken, die een Heli's Angel dwong om zijn plaats in de metro af te staan aan een oude vrouw, die een overvaller achter- nazat in een steeg en hem dwong haar tas terug te geven, die een groep van dertig Amerikaanse toeristen door Rome gidste zonder ooit een voet in die stad te hebben gezet (ze had de week ervoor drie reisgidsen gelezen), gelooft dat ze waardeloos is. Maar ja, als je bedenkt dat ze gelooft dat een man 'bij wijze van grap' het hoofd van zijn vriendin twee volle minuten onder water kan houden terwijl ze spartelt en snakt naar adem - dan denk ik dat ze lelijk ontspoord is.


  En ze wil niet dat ik haar help. Ik vraag haar of ze niet kwaad is op Adrian om wat hij heeft gedaan en ze aarzelt en zegt misschien, één keer, maar nu is ze alleen maar kwaad op zichzelf. Mijn hart bonst en ik vraag op scherpe toon of Adrian weet dat ze drie broers heeft, en meer ter zake, weten haar drie broers het van Adrian? Dan voel ik me ellendig omdat ze zo bang is dat ze zachtjes jammert, en het geluid ervan verkilt me en ze vertelt me weer dat ik moet beloven dat ik geen woord tegen iemand zal zeggen omdat omdat... Haar stem sterft weg en mijn maag draait zich om en ik begrijp niet hoe ze zo kan zijn maar ik luister naar haar.


  Tina vertelt me dat ze tot Nieuwjaar niet naar haar werk gaat maar ik moet haar niet bellen. Alles is in orde met haar, echt waar, ze is een beetje uitgeput, ze wil rusten en zich kalm houden. Als haar gezicht beter is gaat ze naar huis, naar haar ouders. Adrian is met vrienden aan het skiën in Val d'Isère. Hij had Tina wél gevraagd om mee te gaan maar haar voortdurend gewaarschuwd dat het niet haar scene was, dus sloeg ze de uitnodiging af. Mijn diplomatieke bubbel barst en ik roep uit: 'Tina! Je zou jezelf eens moeten horen! Ik kan niet gelóven dat je je zo laat misbruiken!'


  Ik heb ogenblikkelijk spijt van mijn uitval, niet het minst omdat Tina snauwt: 'Sorry? Jasper? Marcus? Hal-lo! Ik geloof niet dat jij in een positie verkeert om te preken, hè, Helen?'


  Ik kan me niet voorstellen wat ze bedoelt, maar ik rij om drie uur in de ochtend snel naar huis en denk, o, verdómme! Het lijkt wel of Adrian mijn vriendje is en mij slaat. Ik ga regelrecht naar de computer van mijn moeder, log in op het internet en kijk een lange lijst boeken over mishandeling door, waaronder de bestseller Domestic Violence For Beginners.


  Ik bestel vier titels. Tina zal het niet leuk vinden, maar ik heb zojuist een kerstcadeau voor haar gekocht. Mijn hart bonst als ik me tot mijn pikdonkere omgeving richt. 'Tina. Je weet het nog niet maar je gaat bij die gemene schoft weg, al is het het laatste wat ik doe.'


  Zondagochtend bel ik de politie en vraag wat ze kunnen doen als een vrouw wordt mishandeld door haar partner. Het koele antwoord is, als het slachtoffer zelf geen aanklacht indient, niets. Ik bel Tina op zondag en maandag en dinsdag omdat ik vastbesloten ben haar tot inkeer te brengen en ik wil geen boodschap achterlaten, en dan is het Kerstmis.


  Op de ochtend van 24 december ontvangen mijn moeder en ik op het laatste moment een uitnodiging van Vivienne voor een kerstlunch. Ik weiger omdat ik niet in de stemming ben om een hele familie om me heen te hebben. Ik zou me net een reserveonderdeel voelen. Wat ik - nu ik geen vader meer heb - misschien ook wel ben. Mijn moeder weigert ook, maar verandert van gedachten omdat ze anders 'toch alleen maar thuis zit en zich ongelukkig voelt'. Dat is een understatement. Mijn moeder maakt een vuist tegen God. Ze heeft zelfs de kaarten die ze heeft gekregen niet opgehangen - ze liggen in een slordige stapel op de keukentafel. Ik leg de kaarten keurig op een rij voor ik naar mijn werk ga en stel voor dat we chanoekakaarsen aansteken, verrek, welke kaarsen ook - eerlijk gezegd zou ik in staat zijn mezelf in brand te steken als dat het huis wat minder somber zou maken - maar ze wil er niets van weten. Ze vindt de cadeaubon voor het schoonheidsinstituut die ik voor haar heb gekocht, verstopt in de servettenla en zegt dat ik die alleen gekocht heb om haar een naar gevoel te geven. Op dat moment is mijn geduld ten einde en ik antwoord vinnig dat de enige die Cecilia een naar gevoel geeft Cecilia is. En ik heb gelijk. Ze heeft haar veto uitgesproken over blijdschap. Dus heb ik gisteren een kleine kalkoen gekocht en een pot cranberry- saus (ik stond op het punt een zak diepvriesdoperwten te pakken toen er een golf van apathie door me heen sloeg en ik dacht, laat die vervloekte erwten maar, en ze uitdagend in de diepvries mikte).Om twee uur 's middags op kerstavond kijk ik naar mijn collega's die in een nevel van glitter en bisschopswijn en goede wil rondwervelen, en voel me afstandelijk. Ik vraag me af wat Tom nu doet en of ik hem ooit nog zal zien. Ik denk aan ons samen en heb het gevoel dat ik het me allemaal maar verbeeld heb. Ik wist dat het geen lang leven beschoren zou zijn. Ik staar in de ruimte als er iets door de lucht suist en met een luide plof neervalt. Ik spring overeind en zie dat Grouch, de portier, een grote bos rozen op mijn bureau heeft gelegd. Bloemen! Ik krijg nooit bloemen! Ik ben een bloemenvrije zone. 'Voor Laetitia?' vraag ik ongelovig.


  Grouch fronst zijn voorhoofd. 'Jij bent toch Helen?' zegt hij en stommelt weg.


  Het bloed suist in mijn oren en ik denk, Tom? Tom! Bloemen van Tom om me te vertellen dat hij me weer aardig vindt! Ik kijk terloops opzij naar de brandtrap voor het geval hij a la Richard Gere langs het gebouw omhooggeklommen is en staat te wachten, met de bedoeling me mee te nemen. Hij staat er niet. Maar rozen. Het symbool van romantische liefde! Hij heeft spijt van zijn geschreeuw! Zenuwachtig zoek ik het kaartje en scheur de envelop open. Mijn handen zijn klam en trillen als ik de boodschap lees:


  Liefste Helen. Het is te lang geleden. Liefs Jasper, xox.


  Mijn hoop verschrompelt. Er hadden fantastische dingen met me kunnen gebeuren maar ik heb het verknald en nu heb ik niets. Ik staar naar het briefje en vraag me af wat Jasper wil. Ik blaas een nijdig ademtochtje uit door mijn neus. Wat een lef! Maar toch. Mooie bloemen. Ik glimlach onwillig. Brutale vlerk. Ik veronderstel dat hij niet zó slecht is. Hij lijkt niets op Adrian. Hij is gewoon een losbol. Ik ruik aan de rozen. Ik denk niet dat het kwaad zal kunnen als we elkaar ontmoeten voor een borrel. Ik raak het zachte roze blaadje van een roos aan. Denkt hij soms dat ik lesbisch ben?


  Ik adem de geur van mijn roze rozen in zoals andere mensen zuurstof inademen als mijn moeder me belt om me knorrig te vertellen dat het haar spijt dat ze knorrig was en als ik niet wil dat ze morgen naar Vivienne gaat dan gaat ze niet. Ze wil niet dat ik Kerstmis in een leeg huis doorbreng, ze weet zeker dat Morrie dat niet prettig zou vinden (voor een niet-gelovige was hij verrassend dol op Kerstmis). Als ze dat zegt voel ik me zoals de meeste normale moeders zich voelen als hun kind zijn eerste stapje doet. 'Mam,' zeg ik zacht, 'dat is heel attent van je, maar ik zou het vreselijk vinden als ik je ervan weerhield om naar Vivienne te gaan. Ik wil dat je gaat.' Waarop ze antwoordt 'O, goed!' en ophangt. Ik vraag me af of het mogelijk is jezelf in de arm te knijpen en wakker te worden in een andere dimensie, als Lizzy aangehuppeld komt en vraagt of ik haar en Brian vanavond wil helpen met het optuigen van haar boom. Het plan is om een pastei te eten, de boom te versieren en naar de middernachtsmis te gaan. Hoewel ik graag zou willen, heb ik het gevoel dat ze het uit medelijden vraagt en ik wil geen medelijden dus doe ik net of ik bezet ben.


  'Maar ik zal morgen met je meegaan naar de soepkeuken.' Het is eruit voor ik het kan beletten.


  Lizzy slaat haar hand tegen haar keel en roept uit: 'O, Helen! Maar dat kan niet! Ik heb gebeld en ze hebben al meer vrijwilligers dan ze aankunnen!'


  Ik word vuurrood en stotter: 'Geeft niet. Ik zou de daklozen trouwens toch maar hebben gedeprimeerd.'


  Lizzy blijft even zwijgend staan en gaat dan weg, en ik zie een striptekening in mijn hoofd van mijzelf als menselijke kalkoen die een kalkoen eet. Met een bezwaard hart bel ik mijn grootmoeder om te zien of ze me gezelschap wil houden bij het meest deprimerende feestmaal van mijn leven.


  Tot mijn opluchting brengt Nana de dag bij haar vriendin Nora door, dank je, ze hebben hun televisieprogramma gepland en 's avonds spelen ze bingo met mensen van de Fellowship Club. Zoals ze zegt, er valt niets te vieren. Als ik haar wil bezoeken is ze thuis op tweede kerstdag, maar ik moet niet tussen twee en halfvier komen want dan kijkt ze naar een film met Cary Grant. En als ik - zoals Cecilia zei - een porseleinen beeldje van het hoofd van prinses Diana heb gekocht, wil ze dat niet hebben want ze heeft er al vijf en haar schoorsteenmantel staat vol.


  Als Kerstmis nadert overweeg ik de kalkoen te braden, hem in de Toyota te gooien, naar het kerkhof te rijden en hem op het graf van mijn vader te smijten.


  Per slot, als deze rotzooi niet zijn schuld is, wiens schuld dan wel?


  Dankzij een grote mond en een korte concentratiespanne herinner ik me heel weinig van wat ik op school heb geleerd, er is me dus weinig van bijgebleven. Maar ik herinner me wél een verhaaltje dat we in de Franse les hebben vertaald omdat het, zoals ze in sprookjes zeggen, me recht in het hart trof. Het ging over een fabrieksarbeider die zo arm was dat hij geen kerstboom kon kopen voor zijn kleine dochtertje. Dus stelde hij Kerstmis uit. En toen alle rijke families hun kerstbomen in het nieuwe jaar weggooiden, ging hij naar de vuilnisbelt en zocht er een uit. En dus kreeg zijn dochtertje haar kerstboom en ze vierden het mooiste kerstfeest dat denkbaar was.


  Ik heb niet veel gemeen met dat kleine meisje behalve dat dit jaar mijn Kerstmis ook laat komt. De dag zelf is ook niet zo slecht. Verrassend vredig. Ik fungeer als kledingadviseuse voor mijn moeder, die niets liever wil dan Vivienne in glamour overtroeven. 'Weet je zeker dat je niet mee wil?' vraagt ze in een roes van opwinding. 'Er komen ook mensen van jouw leeftijd


  een paar neven en nichtjes, geloof ik, en Jeremy en zijn vriend Simon.'


  Ik zucht. 'Jeremy en zijn partner Simon.'


  Even denk ik erover om te gaan - Jeremy is hartelijk, knuffelig en onweerstaanbaar opgewekt, Prozac in menselijke vormmaar dan bedenk ik dat Vivienne zwavelzuur is in menselijke vorm en ik heb behoefte om alleen te zijn. Ik geef mijn moeder de bon van de schoonheidssalon en ze geeft mij een bloedrode zijden pyjama. 'Je moet niet altijd in zo'n oud T- shirt slapen,' legt ze vriendelijk uit, 'daar houden mannen niet van.' Geen van beiden zinspelen we op mijn vader. We sluipen op onze tenen om zijn afwezigheid heen, die de lucht vervuilt als een dichte smog. Het is inspannend en uitputtend en opgelucht wuif ik mijn overdressed moeder de deur uit. Dan wikkel ik mezelf in mijn dekbed en lees mijn cadeau aan mijzelf - De zwarte dahlia door James Ellroy- en laat de televisie uit.


  Ik neem niet de moeite om de kalkoen te braden dus bak ik aardappelpartjes en doop die in de cranberrysaus. Ik wissel het lezen en eten af met hazenslaapjes. Ik vraag me af wat Tina doet. Ik hoop dat Adrian tegen een boom skiet. En ik probeer zonder succes Fatboys belangstelling te wekken voor zijn nieuwe opwindbare muis (hij gaat ernaast zitten, heft zijn poot als een ballerina omhoog en begint te likken aan wat Luke noemt zijn 'pikkiedoos').


  Tweede kerstdag is ook rustig. Nana Flo belt op om onze uitnodiging af te slaan omdat haar maag van streek is. Dat is niet zo verbazingwekkend want haar maag is altijd van streek op tweede kerstdag omdat ze de kerstlunch schijnt aan te zien voor het Laatste Avondmaal. Dus haal ik mijn moeder over tot een spelletje Monopoly, wat een vergissing is want ze komt in de gevangenis, is kwaad omdat ik Mayfair koop, en licht de bank op. De vrede wordt pas hersteld als ik verlies. Dan ga ik mijn boek lezen en mijn moeder doet de deur open omdat ze denkt dat het misschien sneeuwt en ziet dat Fatboy ons een kerstcadeau heeft gebracht, een lief klein dood roodborstje. Vrede heerst bij stukjes en beetjes, tot ik zie dat er een herhaling van Only Fools And Horses begint op BBC1. En daarmee worden de kerstklokken uitgeluid.


  De echte opwinding begint tien dagen later.


  Mijn moeder gaat weer naar haar werk. Ik vind een flat. Michelle dwingt Marcus zijn rug te laten ontharen. Het is gewoon te veel allemaal - waar moet ik beginnen? Eigenlijk is dat een retorische vraag want als ik Marcus' Ontdekking Van


  De Zin Van Pijn nog één seconde langer voor me houd, zal mijn hoofd barsten van opgekropt leedvermaak. Ik hoor het verhaal van Lizzy, die het van Brian gehoord heeft, die het weer gehoord heeft van Sara, een schoonheidstherapeut van hun fitnessclub. En ik denk, god zij geloofd, er bestaat zoiets als gerechtigheid.


  Marcus werd door zijn verloofde gestuurd om zijn rug te laten ontharen en Sara heeft er vijfenveertig minuten over gedaan! En ze wist zich geen raad omdat hij lag te gillen! Gillen! En hij vloekte zo hard dat de mensen in de andere kamers het konden horen! Ze bracht de was aan op zijn rug en hij gilde dat hij verbrandde! Terwijl het nauwelijks warm was. Sara zei: 'Nu weet je wat vrouwen doormaken!' en hij antwoordde dat een bikinilijnontharing hiermee niet te vergelijken was, want dat waren maar twee strips!' En hij was zo behaard dat hij er daarna uitzag of hij een tanktop droeg! Ze wist niet of ze verder moest gaan met zijn armen! En toen bleek dat hij in een andere club werkte maar zich te veel geneerde om het daar te laten doen! En hij deed het alleen maar omdat zijn verloofde hem ertoe gedwongen had!


  Lizzy roddelt zelden, maar ze wuifde haar gewetensbezwaren weg met de verklaring dat dit geen 'horen zeggen' was maar een rapportage. Heimelijk denk ik dat ze Marcus nooit vergeven heeft dat hij haar dwong in het openbaar toe te geven dat de penis van haar ex-vriendje 'medium' was. Deze blik in Marcus' nieuwe leven in het opleidingskamp wekt bijna mijn medeleven. Maar ik weet het te onderdrukken en deins terug bij de gedachte aan mijn ene korte worsteling met de Gorillarug en vraag me af wat me - behalve wanhoop - heeft bezield, als de telefoon gaat.Het is mijn moeder. Ze belt me in de docentenkamer. Iedereen was zó aardig. Ze hebben haar allemaal gemist. Haar kinderen hebben een spandoek van gekleurd papier gemaakt met Welkom. Ze zetten allemaal hun beste beentje voor. Ze denkt dat mevrouw Armstrong met ze heeft gepraat. Ze is zó blij dat ze terug is. En mevrouw Armstrong heeft haar laten beloven dat ze, als ze op een gegeven moment ook maar even het gevoel krijgt dat ze er niet tegen opgewassen is, dat onmiddellijk moet laten weten en dat mevrouw Armstrong alles zal doen om te helpen. Ze heeft vreselijk veel te doen, het rooster is krankzinnig, maar het kan haar niet schelen. In ieder geval moet ze nu gaan, want ze heeft een les.


  Als mijn moeder ophangt, kijk ik verwonderd op. Prozac of Cliff doet haar goed. Of vandaag is een geluksdag. Marcus krijgt zijn verdiende loon en ik krijg het te horen. Alle dertig vierjarigen in Cecilia Bradshaws klas zien ervan af in hun broek te plassen of langs hun benen te poepen. Ik raadpleeg mijn sterrenbeeld om te zien of het me goedgezind is. (Ik geloof in mijn horoscoop zolang die vleiende dingen zegt - zodra hij afkeurend gaat worden doe ik hem af als flauwekul.) Blijkbaar is Jupiter 'de planeet van groei en gunstige kansen' druk in de weer in mijn teken, zodat ik 'opwindende ontwikkelingen' kan verwachten.


  Ik lees de pagina tijdens de lunch en knik instemmend. Het is een feit dat als je thuis woont, een ondergeschikt baantje hebt en geen liefdes- of sociaal leven, de kwelling van een vroeger avontuurtje en de vluchtige tevredenheid van een problematische moeder spannende proporties aannemen. Ik bijt op mijn lip en vraag me af of ik vanmiddag Tina nog eens moet proberen te bereiken. Ze heeft mij en mijn zelfhulpboeken de laatste twee weken met succes weten te vermijden, maar haar horoscoop zegt dat Jupiter 'waarschijnlijk verandering zal brengen'. Perfect. Ik zal haar na de lunch bellen.


  Het is 12.02 en ik sta op het punt met mijn werk te beginnen als de met Joop! overgoten Adam belt om te zeggen dat hij het perfecte huis voor me heeft gevonden, precies wat ik zoek, ik moet het onmiddellijk gaan bekijken, het is goedkoop, in een heel gewilde buurt, goed openbaar vervoer, kan wat gemoderniseerd worden, honderden mensen hebben belangstelling, als ik me niet haast is het al verkocht, en er is niets anders te krijgen. Ik ben langzamerhand bekend met Adams verkeerde voorstelling van zaken en geloof er geen woord van. Maar omdat Jupiter zich ermee bemoeit, besluit ik deze (zoals ik het interpreteer) minuscule gammele prehistorische flat onder een spoorwegbrug te gaan bekijken.


  'Oké,' zeg ik. 'Kwart voor zeven vanavond?'


  'Ja?' zegt Adam, die ongetwijfeld meer tegenstand verwacht had. 'Dolletjes! Dat is een afspraak!'


  'Nee, dat is het niet,' zeg ik.


  Lizzy en ik ontmoeten hem om 18.32 in zijn kantoor. Adam negeert mij en kijkt verlekkerd naar Lizzy die een korte rok draagt. Ik vind het niet erg - gedeeltelijk omdat ik als ik een man was ook de elegante gebruinde Lizzy zou verkiezen boven een slonzige bleekneus, maar voornamelijk omdat ik erover loop te piekeren of ik het Lizzy moet vertellen van Tina. Ik weet dat ik beloofd heb mijn mond te houden en dat Fatboys corpulente leven ervan afhangt. Maar. Ik ben ervan overtuigd dat als ik het Lizzy zou vertellen, ik voor één keer geheime informatie prijs zou geven om de juiste reden. Want toen ik Tina die middag belde, stemde ze er aarzelend in toe me morgen thuis op te zoeken op voorwaarde dat ik 'niet tegen haar van leer zou trekken'. Dus vraag ik me af hoe ik tegen haar van leer moet trekken zonder dat ze het merkt, en omdat Lizzy de diplomatie in persoon is en ik een pauper in de diplomatie, heb ik haar advies nodig. Maar hoe ik het ook probeer te rechtvaardigen, de scherp omlijnde woorden 'maar je had het beloofd' zijn niet uit mijn brein te branden. Ten slotte - juist op het moment dat Adam een parkeerplaats ziet en met een ruk naar het trottoir rijdt - besluit ik tot een compromis.


  Zachtjes zeg ik: 'Lizzy. Je kent Adrian, Tina's vriend? Nou, wat zou je zeggen als ik zei dat ik een vrouw heb gesproken die met hem is omgegaan en die zei dat hij haar, eh, een beetje afgetuigd heeft?' Ik geef toe dat het een zwakke versie is van de waarheid en ieder ander zou het in een onderdeel van een seconde hebben doorzien. Maar Lizzy's intolerantie van slechtheid (in dat opzicht is ze de tegenpool van Fatboy) is een beschermengel die onaangename beelden weert. Het zou niet bij haar opkomen dat ik het over Tina had.


  Lizzy kijkt dan ook verbaasd op en zegt kordaat: 'Dat kan ik onmogelijk geloven! Adrian is zo aardig! Dat kan niet waar zijn!'


  Verrast door haar felheid zeg ik zwakjes: 'Maar dat is wat ze zei.'


  Lizzy antwoordt - op de ongelovige toon van een kind dat hoort dat baby's niet door de ooievaar worden gebracht - 'Weet ze het zeker?'


  Eerlijk gezegd ben ik onthutst. Ik had geschoktheid, afgrijzen en flapperende oren verwacht. Geen koppigheid. 'Ik geloof niet dat ze het verzon, Lizzy,' zeg ik. 'Echt niet.'


  Maar Lizzy zegt vastberaden: 'Adrian is zo aardig! En zo beleefd! Ze moet het zich verbeeld hebben. En ik vind niet dat het goed is van die vrouw om je zulke lelijke dingen te vertellen.' Met die woorden klikt Lizzy het slot open, stapt uit de auto en smijt het portier dicht.


  Somber kijk ik naar onze omgeving. We staan voor een rij keurige bruidstaarthuizen. Allemaal wit, met mooie erkerramen en vrolijk geschilderde deuren. Adam doet het hek open naar de met grind bestrooide uitzondering. Het is de vaas van geslepen glas te midden van de huwelijkscadeaus. 'Misschien kun je de kiezelstenen er door een aannemer af laten schrapen,' fluistert Lizzy, 'en de roestende ijskast van het grasveld laten weghalen.'Ik knik glimlachend. Ik vertrouw mezelf niet om iets tegen haar te zeggen, nog niet. Dus zeg ik liefjes tegen Adam: 'Ik weet niet zeker waarom je ons hiernaartoe gebracht hebt, tenzij het een grap is, maar wil je deze keer aanbellen zodat de eigenaar niet in zijn onderbroek naar boven hoeft te hollen?'


  Adam antwoordt kuchend. 'De eigenaar woont hier niet meer.'


  Hij duwt de voordeur open en ik begrijp waarom. De eigenaar heeft misschien één dag naar het decor gekeken en ging toen dood van schrik. De trap is krakkemikkig, krakend en kaal. De muren zijn bedekt met wat ik alleen maar kan beschrijven als een opzichtige travestie van behang en, vreemd genoeg, ook het plafond. Ondanks de adembenemende dwarreling van oranje en bruine krullen is het effect vaal en saai. 'Hoe, eh, uniek!' mompelt Lizzy. Ik haal diep adem om te voorkomen dat ik stik.


  'Het heeft een hoop mogelijkheden,' zegt Adam opgewekt. Ik zucht en volg hem naar wat door moet gaan voor een keuken.


  'De eigenaar was kennelijk dol op bruin,' merk ik op met een zure blik op het smerige buffet.


  'Maar het leuke van dit huis is dat het smeekt om je eigen stempel erop te drukken!' antwoordt Adam. 'Onder dit linoleum ligt een oude houten vloer!'


  Ik kijk hem hoopvol aan. 'Heus waar?'


  Hij knikt. 'Ja, er liggen toch vloerplanken?'


  Tegelijkertijd roept Lizzy: 'Helen! Ik geloof dat dit een origineel New World-gasfornuis is! Ja, kijk maar, het heeft twee deuren! O! Ik zou een moord doen voor zo'n fornuis! Niet te geloven! Het moet minstens vijftig jaar oud zijn! Adam, hoort dit bij de flat?'


  Adam kijkt met verlangende blik naar Lizzy. 'Ja. Goed, hè?'


  Ik snuif verontwaardigd en zeg: 'Het is ouwe rommel,' maar Lizzy beweert bij hoog en bij laag dat het 'antiek' is. Dan ontdekt ze dat het formica - onder de laag vuil - gouden blaadjes heeft.'Ongelooflijk!' gilt ze. 'Het is een juweel! Het is niet meer veranderd sinds de oorlog!'


  'Ja, de Honderdjarige Oorlog,'brom ik.


  Adam laat ons de badkamer zien, die zo klein is dat we er maar met twee tegelijk in kunnen staan. Lizzy wacht buiten. 'Originele tegels!' fluistert ze. 'Helen, je móet dit nemen!'


  Ik staar haar aan en snauw: 'Het huis is een ramp!' Maar dan zie ik de slaapkamer en ondanks het feit dat het pleisterwerk afbrokkelt en het tapijt kaal is en de ramen vuil en gebarsten zijn, gaat er iets door me heen.


  In gedachten haal ik het tapijt eraf en vernis de vloerplanken, schilder de muren geel en maak de grote ramen schoon zodat de zon naar binnen kan schijnen. 'Laat de zitkamer eens zien,' zeg ik.


  'Originele open haard,' zegt Adam als we de kleine, met spinnenwebben behangen kamer binnenkomen. 'En als de formaliteiten gedaan zijn, kun je er over een paar weken in!'


  'Doe niet zo belachelijk,' zeg ik. 'Het is onbewoonbaar,' maar ik zeg het niet erg overtuigd. Mijn hart bonst en ik voel me beverig. Ik weet niet waarom, maar ik wil het hebben.


  De volgende ochtend doe ik een bod op de flat. Adam zegt koel: 'Ik bel je terug.' Lizzy zegt sussend dat hij moeilijk wil doen en geeft me het nummer van haar advocaat. En Tina, die bezig is met een fotosessie, belt om te zeggen dat het haar spijt maar dat 'er iets tussen is gekomen' en ze vanavond niet komt. Ik begin te vragen hoe het met haar gaat, maar ze hangt op. Bijna onmiddellijk daarna gaat de telefoon weer en ik neem op. 'Tina?' vraag ik hijgend.


  'Met de lieftallige Helen?' vraagt een temende stem.


  Ik krijg kippenvel. 'Jasper?' fluister ik.


  'Hé, meisje,' zegt hij, 'je hebt me nooit gebeld over de bloemen. Wil dat zeggen dat het voorbij is?'


  Ik giechel. 'Of wat voorbij is? Er is niets om voorbij te zijn.'Jasper haalt hoorbaar adem alsof hij gekwetst is door die opmerking. 'Au!' zegt hij.


  'Jasper, je hebt een huid als een neushoorn, dus doe maar niet alsof,' zeg ik streng.


  Hij lacht. 'Helen, engel van me, ik mis je! Hoe gaat het met je? Hoe is het met het nieuwe huis? Zullen we eens bijpraten? Hoe denk je erover om samen te gaan eten?'


  Ik denk, ik zou ja zeggen, als je belooft te praten als een normaal mens en niet als een middeleeuwse ridder. 'Nououou,' zeg ik - hij valt me in de rede - 'Vanavond! Ik haal je om zeven uur met een taxi van je werk en ontvoer je!'


  Ik sta op het punt een koket protest te laten horen als de verbinding verbroken wordt. Dus denk ik, wat voor bezwaar kan ik in vredesnaam ertegen hebben om een avond van kant-en- klare pasta voor de televisie met een rooie winden latende kat naast me te ruilen voor een goed diner met Jasper Sanderson terwijl zijn slanke voet over mijn naar liefde snakkende enkel strijkt?


  Per slot ben ik niet van plan er met hem vandoor te gaan!


  Nu en dan vergeet Fatboy zichzelf en toont hij me enige genegenheid. Die periodes doen zich voor als het hem uitkomt en onvermijdelijk als ik druk bezig ben. Vooral als ik de krant lees. Hij springt op de tafel en gaat languit op de koppen liggen en bedekt elk woord. Als ik hem op de grond zet springt hij terug op hetzelfde artikel en gaat weer liggen.


  Het enige compromis dat hij accepteert is dat ik hem op schoot neem. Dan gaat hij rechtop zitten, groeft zijn nagels in mijn benen, spint als een propeller en kneedt. Het is hetzelfde gevoel, denk ik, alsof er tien scherpe naalden in je huid worden gestoken, steeds opnieuw, op dezelfde steeds pijnlijker wordende plek. Daarbij worden er kleine draadjes uitgetrokken en wordt je broek vernield. Maar ik verdraag de pijn en offer de broek op, want genegenheid van Fatboy is heel zeldzaam - in de verkoop geldt het dus als des te kostbaarder.


  Ik denk dat ik met Jasper om dezelfde reden afspreek. En ondanks alles is het prettig hem te zien. Hij heeft - lach niet - Egoïste op, wat maakt dat ik in hem zou willen bijten. 'Je ruikt lekker,' zeg ik, zonder het van plan te zijn.'Ik weet het,' zegt hij grijnzend. Ik zie een stukje witte smurrie tussen zijn tanden. Ik ga met mijn tong over mijn eigen tanden, al heb ik ze gepoetst voor ik naar buiten ging. Plotseling voel ik me een idioot, en de nonchalante arrogantie van 'Ik weet het' resoneert irriterend in mijn oor. Jasper is mooi als altijd maar hij is ook erg ingenomen met zichzelf. Ik besluit het hem moeilijk te maken. Of in ieder geval moeilijker dan hij verwacht. Als we over Long Acre lopen legt hij een hand op mijn schouder. Even wil ik die van me afschudden maar ik wil niet té onvriendelijk zijn. Dus blijft hij daar zwaar en ongemakkelijk liggen tot we een taxi aanhouden.


  'En waar neem je me mee naartoe?' vraag ik als we door het Londense verkeer rijden.


  'Dat is een verrassing!' zegt hij. 'En hoe gaat het met je? Lang niet gezien!'


  Ik knik. 'Goed, goed,' en probeer me niet te ergeren aan dat 'Lang niet gezien'.


  'En hoe gaat het met jóu?' vraag ik. 'En met Louisa?'


  Jasper rimpelt zijn neus en zegt gevoelvol: 'Met mij gaat het goed, zij is een stomme teef!' Vreemd genoeg - of niet - verbaast me dat niet.


  'O? En waarom?' vraag ik koel. Om een onverklaarbare reden erger ik me ter wille van Louisa.


  Jasper spert zijn neusgaten open, snuift luid en minachtend en rolt met zijn ogen, het prototype van een in paniek geraakt paard. 'O, ze treitert me. Ik kan dat mens niet uitstaan! Ze' - naar zijn toon te oordelen verwacht ik een lange jammerklacht maar hij aarzelt en zegt dan slapjes - 'Ze, o, ze is oké. Ze is een goeie meid. Ze is, eh, ik eh, ik heb een hekel aan haar smaak voor muziek.'


  Ik trek mijn wenkbrauwen op en zeg: 'Jasper, jij hebt een hekel aan ieders muzieksmaak. Waar houdt ze van dat jij zo verschrikkelijk vindt?'


  Hij huivert en spuwt de naam uit als zure melk: 'Madonna.'


  'Madonna!' gil ik. 'Wat heb je tegen Madonna! Ze is fantastisch. Ik vind Madonna geweldig!'


  'Ze is een mannenverslindster!' snauwt Jasper.


  Ik tuit mijn lippen en zeg stijf: 'O. Dat heeft invloed op haar muziek, hè?'


  Jasper - als alle goede politici - negeert de vraag en antwoordt: 'Haar muziek is abominabel!' Ik denk dat Jasper nog meer commentaar verwacht maar ik zwijg. Ten slotte mompelt hij: 'Ik kan zulke meiden niet uitstaan.'


  Ik wist het. Een rilling van woede gaat door me heen en ik flap eruit: 'Ik kan jóngens met zulke opvattingen niet uitstaan.' Daarna blijven we vijf volle minuten in ijzig zwijgen zitten tot Jasper zich overgeeft.


  'Kom, meisje,' zegt hij zacht, 'ik wilde je niet van streek maken. Heb ik je al verteld hoe geweldig je eruitziet? Echt heel goed.'


  In mijn woordenboek is 'heel goed' een beleefde manier om te zeggen 'je bent echt te dik'. Dus zeg ik spottend: 'Ha!'


  'Nee, echt waar,' houdt Jasper vol. 'Ben je afgevallen of zo?'


  Ik wil boos blijven maar grijns onwillekeurig. 'Ik weet het niet en het kan me niet schelen,' mompel ik. 'Ik heb me in tien jaar al niet meer gewogen.'


  Jasper, die een lichte dooi aanvoelt, zegt vrolijk: 'Je kunt je in de flat wegen als je wilt.'


  Ik sper mijn ogen open als een Disney-eekhoorn. 'Welke flat?' krijs ik. 'Ik dacht dat we ergens gingen eten.'


  'Ik wil een speciaal dineetje voor je maken in mijn flat,' zegt hij.


  'Louisa's flat, bedoel je,' zeg ik humeurig. 'Is zij er ook?'


  'Louisa is voor zaken in Chicago,' antwoordt Jasper vlot. 'We hebben, eh, de keuken voor onszelf.'


  Ik besluit hem op de proef te stellen. 'En wat ben je van plan te koken?'


  Jasper hoest in zijn vuist. 'Frittata di cheddar e erbe d'estiva,' zegt hij glimlachend.


  'Wauw!' zeg ik, voldaan dat hij zich enige inspanning getroost. 'Dat klinkt goed. Ben je naar een delicatessenzaak geweest?'


  Jasper lacht. 'Dat dacht ik wel, ja,' zegt hij. Jasper heeft zich voor mij uitgesloofd. Ik ben opgetogen. De rest van de rit praten we over Jaspers werk en dat hij op het punt staat promotie te krijgen. Ik vertel hem dat ik op het punt van demotie sta en hij zegt dat ik moet leren 'het spelletje mee te spelen'. Wat dat ook mag betekenen. De taxi stopt in een speelgoedstraatje in Kensington.


  'Oef.' zeg ik. 'Heeft Louisa even goed geboerd!'


  'Ja,' zegt Jasper. 'Gelukkig voor sommigen.'


  Gelukkig voor jóu, denk ik. Mijn mening verandert niet als ik de flat zie. Louisa is dol op rood. De muren zijn diep donkerrood, reusachtige vuurrode kleden liggen op de grond, en voor de ramen hangen zware roodfluwelen gordijnen. De zitkamer staat vol barokke kandelaars, oude houten tafels en stoelen, een versleten lila bank, een overladen boekenplank; ik zou niets liever willen dan het allemaal afschuwelijk vinden, maar het effect is warm, gezellig en onmiskenbaar aantrekkelijk. 'Te gek!' roep ik uit.


  'Het is of je in een baarmoeder leeft,' schreeuwt Jasper uit de keuken. 'Wil je sherry?'


  Ik schreeuw terug: 'Sorry, maar zie ik eruit als een tante van honderd?'


  Even is het stil, dan zegt Jasper kordaat: 'Zoals je wilt. Ik neem er een.'


  Ik steek mijn hoofd om de deur van de keuken. 'Heb je geen bier?' Jasper schudt zijn hoofd. 'Wijn?' Jasper schudt zijn hoofd.


  'Dan graag een glas water,' zeg ik. 'Dat wordt kraanwater,' antwoordt hij. 'Proost! Vertel eens, hoe gaat het met je nieuwe huis?'


  'Welk nieuwe huis?' vraag ik terwijl ik mijn water drink.


  Jasper kijkt verward. 'Ik dacht dat je een huis ging kopen.'


  'Dat doe ik ook,' zeg ik snel. 'Ik ga, eh, over vijf weken verhuizen.' Dat is niet helemaal een leugen, want voordat ik vandaag uit mijn werk kwam belde Adam om te zeggen dat mijn bod was afgewezen maar dat, als ik het met zesduizend kon verhogen, Appartement 55b van mij zou zijn.


  Jasper toont zijn belangstelling voor mijn huizenjacht door een wenkbrauw op te trekken, dus vertel ik hem alles over het huis (behalve het feit dat ik het nog niet heb gekocht) terwijl hij bezig is een kaasomelet te bakken. Hoe komt het dat in deze postmoderne tijd alle mannen die ik ken alleen maar een omelet kunnen bakken? 'Ik dacht dat je iets gecompliceerds zou maken,' zeg ik nijdig.


  'Dit is gecompliceerd, schat,' antwoordt hij met een knipoog.


  Zittend op de bank eten we onze omelet, en Jasper is erg attent. Hij probeert me de omelet te voeren met zijn vork - ik geef hem zijn zin, al ben ik al bijna vijfentwintig jaar lang heel goed in staat mezelf te voeden - en hij zoekt in Louisa's tijdschriftenrek naar een recent exemplaar van Homes & Interiors. Samen bekijken we het, en al staat er helemaal niets in wat ik mooi vind of me kan veroorloven, voel ik me getroffen door zijn belangstelling. Alles gaat goed tot de klok tien uur slaat en Jasper probeert me te zoenen. 'Ik mis je, kleintje,' mompelt hij in mijn hals. 'Schat, ik mis je.'


  Hij duwt me zacht maar stevig terug op de lila bank en probeert mijn topje uit te trekken. Ik blijf stilliggen en laat me door hem zoenen maar ik pluk zijn dwalende vingers van mijn topje. Jasper zoent me in mijn hele gezicht en maakt luide zompige geluiden. Mijn maag draait zich om van afkeer en ik wend mijn gezicht af. Ik hoor me zompig en terugzoenerig te voelen maar ik voel niets. Misschien bekomt de omelet me niet goed. 'Wat doe je verlegen,' mompelt Jasper, die mijn gezicht terugduwt binnen kusbereik. 'Niks voor jou.'


  Ik ga snel overeind zitten en duw hem van me af. 'Wat bedoel je daarmee?' vraag ik ijzig.


  Jasper strijkt met zijn hand door mijn haar en zegt: 'Rustig, engeltje van me, het was maar een grapje.'


  Ik kijk woedend. 'Jammer, maar ik snap het niet.'


  Jasper knijpt in mijn vel en springt overeind. 'Hoe gaat het met eh, Fatty?'


  'Fatty!' roep ik schril van ergernis. 'Hij heet Fatboy, en hij maakt het uitstekend, dank je.'


  Jasper lacht en zegt met lage hese stem: 'Je bent heel sexy als je kwaad bent.'


  Ik schud mijn hoofd. 'En jij bent onmogelijk. En kom me daar niet mee aan, dat is ongeveer vijftigduizend jaar oud. Dinosaurussen zeiden dat tegen elkaar.' Jasper wrijft over zijn voorhoofd en trakteert me op een stralende grijns en ik giechel en zeg: 'O, hou op! Onder normale omstandigheden zou ik op je afspringen maar ik heb een beetje hoofdpijn.'


  Jasper kijkt me aan en zegt zonder al te veel spijt: 'O.' Dan gaat hij verder. 'Schat, ik heb een cadeautje voor je gekocht.' Hij rommelt in zijn aktetas en gooit me een felgekleurd boekje toe, formaat pocketbook. Cat Chat. Ik weet meteen dat hij dat van zijn werk heeft meegepikt. 'Ik heb echt wel andere interesses,' zeg ik hooghartig. Hij raapt Cat Chat op, ploft neer op de bank, gaat liggen, legt zijn hoofd op mijn schoot en begint er stukjes uit voor te lezen. Daar Jasper ongeveer net zoveel van katten houdt als Nana Flo, heb ik begrip voor de opoffering.


  'Elk leven hoort negen katten te hebben,' verklaart hij alsof hij het meent, en mijn hardvochtige gezicht verzacht en ik voel het begin van een innerlijk gespin. Ik doe mijn ogen dicht, luister naar zijn stem en strijk over zijn haar. Ik koester me in de warmte van onze intimiteit als hij het boek laat vallen, mijn hand pakt en zegt: 'Helen. Ik mis óns. Laten we alsjeblieft weer bij elkaar komen.'


  Ik weet niet wat ik moet zeggen dus zeg ik 'O!' en zeg hem dat ik het in overweging zal nemen. Dan ga ik weg.


  Ik begin te denken dat de planeet Jupiter het bij het verkeerde eind had en dat mijn late Kerstmis niet is gekomen en dat ik voor de gek ben gehouden door een stel idioten als mijn bod op 55b wordt geaccepteerd. Adam brengt het heuglijke nieuws over als een vuilnisman die een zak met rommel in een wagen met afval gooit. Dan vraagt hij of ik een borrel met hem wil gaan drinken en dat leuke meisje wil meebrengen? Ik zeg tegen Adam dat Lizzy alleen maar uitgaat met makelaars die in huizen doen van boven de driehonderdduizend. Dan vertel ik het nieuws aan Lizzy die onmiddellijk voorstelt een feng shui-expert in te schakelen.


  'Ik haat dit,' zeg ik, als ik de telefoon neerleg na een gesprek met de listigste hypotheeknemer in het land. 'Ik word door de mangel gehaald.'


  Lizzy doet haar best om medeleven te tonen en kirt: 'Maar denk eraan, uiteindelijk zal het de moeite waard zijn!'


  Ik zucht. 'Ja, ik zal de trotse eigenaresse zijn van een negatief actief vermogen.' Ik bijt op mijn lip en mompel bij mezelf: 'Nou ja, Tom kan in elk geval tevreden zijn, de schijnheilige klootzak.'


  Tom is net een radiojingle - irriterend en onvergetelijk. Sinds ik Jasper heb ontmoet - en waarschijnlijk al daarvoor - heb ik aan Tom gedacht. Ik vergelijk de beide mannen geobsedeerd. Ogen, grapjes, borsten, stemmen, humor, gevatheid, stijl van obers roepen, banen... ik vergelijk de meeste dingen van hen en het resultaat is dat ik Jasper niet bel.


  Maar ik brand van verlangen om Tom te zien.


  Toegegeven, ik brand van verlangen om te worden afgeleid van het afgrijselijke gedoe van de overdracht en alle aderlatingen daaromheen. Maar de voornaamste reden is dat Tom en ik nog iets af moeten maken. En al zou een wip een heuglijke bonus zijn, ik heb het niet over seks. Als ik verder wil gaan met mijn leven - een uitdrukking die ik niet kan uitstaan, alsof het leven een lange reis in de economy class is die je gedwongen af moet leggen, maar deze keer zal ik een uitzondering maken - moet ik met Tom praten.


  Ik wil het niet, maar ik moet. Ik zie steeds maar weer zijn verbijsterde gezicht voor me op de avond van de hondenkont. Het zwakste deel van mezelf wil me aan zijn voeten werpen en het uitleggen, maar het agressieve deel wil tegen hem tekeergaan tot hij zich aan mijn voeten werpt. Hoe durfde hij tegen me te preken over mijn wandaden als hij achter mijn rug om hoereerde? Hoe kon hij de dingen zeggen die hij zei en ze niet menen?


  Hoe kon ik zo naïef zijn om te denken dat alleen omdat hij ze zei, hij ze ook meende? Wat bezielde hem om zo vriendelijk te zijn? Waarom was hij niet eerlijk? Beseft hij niet dat ik rottigheid kan verdragen zolang het maar niet vermomd is als vriendelijkheid? Die geniepige vragen kronkelen door mijn hoofd en beletten me mijn aandacht te schenken aan de chaos van Laetitia's la met facturen. Dus neem ik de telefoon op, bel Megavet, vertel dat Fatboy niet wil eten en maak een dringende afspraak voor kwart voor zeven vanavond.


  Mijn moeder mokt omdat ik haar de flat nog niet heb laten zien - de reden: ik durf het niet - dus kan ik Fatboy van de Volvo plukken, hem in zijn reismand stoppen en naar de dierenarts rijden zonder te worden onderschept. Als de Toyota schokkend tot staan komt in Golders Green Road, doe ik een schietgebedje dat Tom nog met vakantie is. Ik haal diep adem, controleer mijn haar in de achteruitkijkspiegel (zoals ik al dacht hangt het slap en steil omlaag), haal Fatboy van de achterbank en loop naar de deur van Megavet. Ik leun met mijn gewicht ertegen, duw met mijn achterwerk en wankel achteruit de receptie in. Het is geen waardige entree en tot mijn opluchting zie ik dat er geen dieren en mensen zitten te wachten en Celine niet achter de balie van de receptie staat. Tom helaas wél.


  Hij schrijft in, naar ik aanneem, de agenda met afspraken en ziet er moe en verfomfaaid uit. Hij staart me aan alsof hij zijn ogen niet kan geloven en knikt kort. Mijn nekspieren spannen zich en ik knik ook. Fatboy jammert en krabt. 'Zo,' zeg ik zuur, 'we ontmoeten elkaar dus weer.'Tom gooit zijn pen neer, slaat het boek dicht en zegt toonloos: 'Jij bent de volgende. Ga maar naar binnen.'


  Ik breng Fatboy naar de spreekkamer en Tom doet de deur achter ons dicht en ik ben bang. Ik ben bang voor wat hij kan gaan zeggen dus spreek ik voordat hij het doet. 'Leuke vakantie gehad?' vraag ik zalvend.


  Tom lijkt verbaasd over mijn beleefdheid en zegt: 'Ja, da -'


  Ik val hem bulderend in de rede.'Met je vriendin!'


  Woede en geschoktheid vechten om voorrang op zijn afgetobde gezicht.'Wat?' sist hij.


  Ik ben net als Fatboy, ik hou er niet van als er tegen me gesist wordt. Woede en wrok vloeien in elkaar over. 'Waat!' grom ik, zijn verbazing imiterend. 'Wat! Kom niet met "wat" alsof je niet weet waar ik het over heb! Je vriendin! Je weet wel, met wie je op vakantie bent geweest! Met wie je naar bed ging terwijl je met mij naar bed ging! Zo ongeveer.'


  Tom klemt zijn tanden op elkaar en bromt: 'Ik weet niet waar je het over hebt! Wat voor vriendin?'


  Ik grijp mijn haar vast om te beletten dat ik hem door elkaar schud en schreeuw: 'Lieg niet tegen me! Ik heb er genoeg van om te worden belogen! De vriendin met wie we je in de pub zagen, eikel!' Toms mond valt open. 'Nou?' zeg ik kwaad.


  Tom kijkt me woedend aan en schreeuwt: 'Stom kind, dat was mijn zus!'


  Dat is absoluut onmogelijk en ik sta op het punt dat te zeggen. Maar dan herinner ik me een opmerking van Lizzy na het incident in de pub, iets als 'misschien is het zijn zus wel'. En dan herinner ik me ook dat Tom me over zijn zus verteld had. En plotseling is het idee dat de vrouw in de pub Toms zus was minder onmogelijk dan het eerst leek. Als dat zo is, dan is mijn positie onhoudbaar. Maar ik ben niet van plan toe te geven zonder knokpartij.


  'Ze hebben tegen mijn moeder gezegd dat je op vakantie was met je vriendin!' snauw ik.Tom schudt ongelovig zijn hoofd. 'Ik begrijp het niet,' zegt hij. 'Waarom had jóuw moeder het over mijn vakantieplannen?'


  'Omdat ik het druk had op mijn werk,' antwoord ik snel, 'en Fatboy was ziek, dus ging ze met hem naar de dierenarts.'


  'Werkelijk? Nou en?' zegt Tom koeltjes.


  Ik haal mijn schouders op. 'Dus ze kent je en dus vroeg ze waar je was! Ik denk... dat Celine het haar vertelde.'


  Als ik het walgelijke woord 'Celine' uitspreek vormt zich een tenenkrullende maar plausibele theorie in mijn hoofd. Ook in Toms hoofd. 'Oooo!' zegt hij. 'Celine heeft je moeder verteld dat ik op reis was met mijn vriendin.' Hij zwijgt even en brult dan: 'Waarom ben je zo egocentrisch? Waarom geef je niemand een kans? Jij bent nooit tevreden te stellen, hè? Je kunt het me niet rechtstreeks vragen als een volwassen mens! O nee! Dat zou veel te gemakkelijk zijn! Jij -'


  Ik stamp zo hard met mijn voet dat ik hem bijna breek. Mijn stem beeft van woede. 'Schreeuw niet tegen me, opgeblazen etter, dat pik ik niet!' Inwendig voel ik me wanhopig over die vergissing met de vriendin, maar ik verdom het om het Tom te laten merken. 'Niet te geloven dat ik me door jou laat commanderen! Je vindt jezelf zo superieur!'


  'Wat bedoel je?' sputtert Tom.


  Ik stamp weer met mijn voet, minder hard deze keer, en snauw: 'Doe maar niet net of je dat niet weet! Tegen me preken wat ik moet doen, wat ik tegen mijn moeder moet zeggen, voor mijn vader moet voelen! Waar ik zou moeten wonen! Je -'


  Nu slaat Tom zo hard met zijn hand op tafel dat ik een luchtsprong maak. 'Ik heb nooit gepreekt, klein krengetje!' gilt hij. 'Ik heb een suggestie gedaan omdat je er zelf nooit op zou zijn gekomen! Ik probeerde je te helpen maar dat liet je niet toe! Jij bent degene die wegloopt! Ik niet! Dus geef mij niet de schuld, liefje! Je bent net een verrekte jojo. En ik maar piekeren over wat ik verkeerd heb gedaan. Terwijl ik helemaal niks verkeerd heb gedaan! Je moet eens volwassen worden, schat!'


  Ik ben zo verbijsterd over zijn intense woede dat ik nauwelijks hoor wat hij zegt. Niet voor de eerste keer voel ik de neiging hem een klap te geven. Dus spring ik af op dat 'ik probeerde je te helpen' met een schril protest: 'Nee, dat deed je niet! Je wist dat ik ergens onderdak moest hebben! Jij hebt niets aangeboden! Het kon je niks schelen!'


  Tom slaat zichzelf op zijn voorhoofd met de palm van zijn hand. Dat verrast me en ik jammer: 'Waarom deed je dat?'


  Hij zucht. 'Omdat je me aan het huilen maakt.'


  'Waarom?' vraag ik knorrig.


  'Ik heb het niet aangeboden, Helen,' zegt hij langzaam en vermoeid, 'omdat het me wél kan schelen. Of kón. Ik ben geen noodoplossing. Is er iets wat ik kan doen voor die veel te dikke kat van je of heb je hem de hele weg meegesjouwd in een mand als een excuus om tegen me te schreeuwen?'


  Zoals de meeste kleine misdadigers als ze ontmaskerd worden, zwijg ik en kijk hem woedend aan.


  'Dat dacht ik al,' zegt Tom. Zijn blauwe ogen zijn kil. Hij rukt de deur open. Ik schiet naar buiten. 'Je ka-at!' schreeuwt hij me vals en zangerig achterna. Ik draai me met een ruk om en wil iets afschuwelijks zeggen, maar Tom slaat de deur voor mijn neus dicht. Ik kijk naar de receptie en zie een jack russell en zijn baas gefascineerd naar me staren, dus duw ik met mijn achterste tegen de voordeur en schiet de straat in.


  De giftige kers op het plastic glazuur van de bedorven taart is een telefoontje van Tina op mijn mobiel. Telkens als ik haar op haar werk belde kirde ze: 'Niet nu, lieverd, ik ben bezig!' en wimpelde me af. Al mijn zorgvuldig opgestelde e-mails blijven onbeantwoord. Maar uitgerekend deze avond zoekt ze contact. Mijn terugbeltelefoon gaat over als ik Fatboy door de voordeur naar binnen draag. Ik bel de boodschappendienst en krimp ineen bij Tina's schel opgewekte stem. 'Hoi Helen! Ik dacht dat ik het je even moest laten weten! Aide heeft plechtig beloofd te zullen veranderen en alles is uitgepraat en oké! Dus je hoeft je geen zorgen meer te maken en je hoeft niet te bellen. Daag!' Ik schop de deur dicht, bevrijd Fatboy uit zijn draagbare gevangenis en zeg verbitterd: 'Hemel, je bent nog dikker dan ik!'


  Er kan zelfs geen glimlach bij me af als mijn moeder uit de keuken roept: 'Schat! Heb je het tegen mij?'


  Nana zegt dat je weet wie je vrienden zijn als er iets ergs gebeurt. Lizzy zegt dat je weet wie je vrienden zijn als er iets goeds gebeurt. Het resultaat is dat ik niet weet wie mijn vrienden zijn. Jasper jaagt nog steeds achter me aan als een vos achter een kip, Tina schommelt van redelijk tot afstandelijk, en ik kan er maar niet achter komen wat er nu eigenlijk gebeurd is.


  Het enige nieuws is dat na vier muggenziftende, uitputtende weken, de notaris belt om te zeggen dat we zover zijn dat de contracten voor nummer 55b kunnen worden getekend. Ik vertel Lizzy dat ik over minder dan een maand eigenaresse van een huis zal zijn en plof neer achter mijn bureau. Ze kan het niet begrijpen. 'Ben je niet enthousiast? Wat is er mis? Het is zo opwindend! We moeten verf gaan kopen.'


  Ik weet niet zeker wat me meer van streek maakt: het feit dat ik het kopen van verf een prettig vooruitzicht vind of dat ik me nu heb verplicht in mijn eentje te gaan wonen in een vervallen klein rijtjeshuisje in een sjofele wijk in Kentish Town. In ieder geval zal de Toyota zich daar thuis voelen. En de kwelling van argumenteren met banken en makelaars en geld verspillen aan opmetingen en onderzoeken en taxateurs en afgezet worden door mensen die rijker zijn dan ik en uit de hoogte worden behandeld en gekoeioneerd is bijna ten einde.


  Maar ik denk aan het krot dat nummer 55b is en mijn maag flipt om als een pannenkoek. Toen mijn moeder het zag barstte ze bijna in tranen uit. 'Waarom kun je niet bij mij blijven wonen?' riep ze uit. 'Dit is vreselijk! Het is een onbruikbaar kraakpand.' Adam verbleekte, maar hield zijn mond. Voor één keer vond ik dat mijn moeder verstandige taal sprak. Waar ben ik in godsnaam mee bezig? 'Ja, goed,' hoor ik mezelf zeggen tegen de notaris. 'Elf uur morgenochtend, op uw kantoor, oké, tot morgen dan, dag.'


  De afgelopen maand heb ik zo hard gewerkt als een Egyptische slaaf om mijn gedachten af te leiden van Tom en de wrede dingen die hij gezegd heeft, dus Laetitia is zo vriendelijk me de ochtend vrij te geven. Haar enige commentaar is 'Kentish Town? Is daar niet onlangs iemand doodgestoken?' Ik lach nerveus.


  Intussen is Lizzy zo lief als een goede fee — ze heeft me al het nummer gegeven van haar 'sensationele' timmerman en 'voortreffelijke' elektricien en 'engel van een' loodgieter - en het is gemakkelijk om te vergeten dat ik me eigenlijk aan haar erger. Ik kan het niet helpen. Ik voel me chagrijnig omdat Lizzy té zelfverzekerd is, zowel voor haar eigen bestwil als dat van alle anderen. Haar manier is de enig juiste manier. Ze is wel vriendelijk maar ook zo verschrikkelijk kortzichtig. Lizzy heeft gelijk dat gember goed is voor de bloedsomloop en ze kan gelijk hebben dat pepermunt geweldig is tegen ringworm, maar ze vergist zich vreselijk in Adrian, en haar zelfingenomenheid van 'het lievelingetje van de meester' jaagt me de pest in.


  Dus sluip ik weg na mijn werk zonder goedendag te zeggen, en als ze me 's avonds thuis belt fluister ik tegen mijn moeder dat ze moet zeggen dat ik uit ben. 'Ze zegt dat ze uit is,' zegt mijn moeder, wat me dwingt de telefoon uit haar hand te rukken en alsnog beleefd te zijn.


  'Sorry,' zeg ik met gespeelde opgewektheid. 'Ze heeft de hele dag tegen de kinderen staan schreeuwen. Ze is doof geworden.' Lizzy aarzelt. 'Is er iets?' vraagt ze behoedzaam. 'Je klinkt anders dan anders.'


  Omdat ik liever een te hard rijdende vrachtwagen op me af zie komen dan Lizzy's gekrenkte trouwhartigheid, zeg ik vrolijk: 'Helemaal niks. Ik maak me een beetje ongerust over morgen, weet je, het is een enorme verantwoordelijkheid en zo.'


  Zoals ik verwacht haalt Lizzy haar schouders daarover op en zegt zangerig: 'Maak je geen zorgen! Het is zo simpel. Het zal allemaal van een leien dakje gaan!'


  Toevallig heeft ze ongelijk. Alweer.


  De dag van de overdracht begint slecht als mijn moeder haastig naar haar werk gaat zonder afscheid te nemen. Ik probeer me niet te ergeren maar het lukt me niet. Ik weet dat het alleen maar is omdat ze wil dat we eeuwig bij elkaar blijven wonen als een komische act voor twee - de prinses en de erwt. 'De madam,' mompel ik. 'Ze moet eens ophouden met zich te gedragen als een verwend kind en volwassen worden.' Zodra ik dat zeg besef ik dat het bekend klinkt en dat Tom het eens tegen mij heeft gezegd. 'Ha!' zeg ik, zet de tv aan en laat me achterover op de bank vallen. 'Hij kan opvliegen. Opvliegen! Zo tegen me te schreeuwen!' Ik zeg het hardop in een poging zijn verlies minder schrijnend te maken maar het werkt niet. Mijn masochistische geest blijft leuke herinneringen oproepen. Hé Helen! Vergeet die wolfachtige glimlach! De bos margrieten van het benzinestation! Stephen King ontleden onder het genot van een pizza! De olifantengrap! Babysitten op de avond van de tequila! Fatboys vacht tegenkammen tot hij eruitziet als een punk! Dat krummeltje hüttenkase op je mondhoek wegzoenen! Schattig toch?


  Maar het zijn niet zozeer die kleine dingen als wel het geheel. Ik kan het niet ontkennen. Ik probeer me op te fokken tot een wrok tegen Tom, maar ik kan het niet. Ik wil hem minachten omdat hij me aardig vindt, maar ik kan het niet. Ik wil volhouden dat de dingen die hij tegen me zei uit boosaardigheid zijn uitgekraamd, maar ik kan niet langer doen alsof. Je doet geen eeuwen over het pellen van een sinaasappel als je niet van plan bent hem op te eten. Ik herinner me zijn wanhoop tijdens onze laatste ontmoeting en het doet me pijn. Ik heb hem gekwetst. Dat bewijst dat ik gelijk heb. Om iemand geven betekent hem verliezen. En ik ben een slechte verliezer. Het is of ik mijn eigen hart heb uitgerukt en vertrapt. Voor straf kijk ik negentig minuten naar het Shopping Channel om me eraan te herinneren dat er mensen zijn die er veel erger aan toe zijn dan ik. Dan spring ik in mijn Toyota en rij naar de notaris.


  Het kantoor van de notaris is in het duisterste deel van Noord-Londen en de voorgevel is van glas. Dat brengt me in paniek. Noordpoolonderzoekers en mensen die in Colorado wonen worden sneeuwblind. Ik word glazen-deurblind. Er zijn er zes om uit te kiezen en als ik de trap op loop begin ik te transpireren omdat ik weet dat de deur die ik wil openen op slot zal zijn en ik als een krab over de trap zal moeten scharrelen en beurtelings tegen alle deuren duwen terwijl de portier en de bode dubbelgevouwen van het lachen tegen de balie van de receptie hangen.


  Natuurlijk komt mijn voorspelling uit en na een hoop verbijsterende gebaren van de portier - die mijn strijd met belangstelling gadeslaat maar niet van zijn stoel komt om me te helpen - doe ik de vierde deur open en loop stampvoetend, met een rood gezicht kribbig naar binnen. Dan wacht ik zeventien minuten op de zwartleren bank en luister naar zijn gesnuif. Na het negenentwintigste gesnuif wil ik gillen 'snuit je neus!' maar ik word net op tijd naar de eerste verdieping geroepen voor mijn afspraak.


  Lizzy's notaris heet Dorothy Spence en Lizzy is vol lof over Dorothy's grondigheid. En grondig is ze. Ruim een uur lang is ze grondig, leest de ene paragraaf na de andere voor en begrijp ik wat deze verplichting betekent en wat het belang is van deze beperkende clausule en ze heeft hiernaar geïnformeerd en daarnaar geïnformeerd maar al haar vragen zijn nu bevredigend beantwoord en heb ik nog vragen en zo niet dan moet ze een deposito hebben van negenduizend pond.


  Ik val bijna van mijn draaistoel. 'Wat, nu?' stotter ik.


  'Ja, alstublieft,' zegt Dorothy kordaat.


  'Maar ik... dat wist ik niet,' jammer ik. 'Ik, ik dacht... vlak voor de afwikkeling... ik heb het verkeerd begrepen, ik heb dit nog nooit gedaan, dus dacht ik...' Dorothy kijkt me aan - dezelfde blik als waarmee de portier me eerder op de dag aankeek - en ik stamel en zwijg. Er zijn momenten waarop ik zo weinig vertrouwen heb in mijn eigen bekwaamheid dat ik mezelf voorbestem tot een mislukking.


  En dit is een van die momenten. Ik heb een belachelijke fout gemaakt. In mijn opwinding en onwetendheid had ik aangenomen dat de tien procent deposito betaalbaar was bij de afwikkeling. Het is waar dat Dorothy me een week geleden een brief heeft gestuurd waarin ze uitvoerig schreef wat er van me verlangd werd maar - zoals ik me nu herinner - heb ik er even naar gekeken, hem in mijn tas gestopt om later te lezen en er toen niet meer aan gedacht. (Angstaanjagende brieven negeer ik doorgaans, maar creditcardmaatschappijen moedigen me aan mijn angst onder ogen te zien door me sluw vroeg op zaterdagochtend te bellen.) Dorothy stuurde me niet eens een herinnering. Als gevolg daarvan ligt het geld te broeden op een hoge-renterekening en kan ik geen cent opnemen zonder een voorafgaande aankondiging. Ik ben een stomme bedriegster die doet of ze een betrouwbare volwassene is en het ergste is gebeurd.


  'Kan ik even telefoneren?' vraag ik Dorothy met een benepen stemmetje. Ze kijkt even op haar verchroomde klok, knikt kort en leunt achterover in haar leren stoel. Ik bel mijn moeder op haar mobiel en hoop vurig dat ze zal antwoorden. Dat doet ze niet. Dus bel ik de school en vraag om te worden doorverbonden met de docentenkamer. 'Is Cecilia Bradshaw daar?' vraag ik ademloos. 'Met haar dochter.'


  Een stem in de verte antwoordt: 'Een ogenblik.' Veertig seconden later zit ik nog steeds te wachten en Dorothy Spence tikt met haar voet.


  Dan is de lijn dood. Ik bijt op mijn lip, glimlach flauwtjes naar Dorothy en bel opnieuw. 'Ik heb een minuut geleden gebeld en werd verbroken,' zeg ik luid en energiek om mijn stem niet te laten haperen. 'Ik moet Cecilia Bradshaw spreken. Het is dringend.' Dertig seconden later is mijn moeder aan de lijn. Ik voel me slap van opluchting. Ik knijp in mijn neus om te voorkomen dat ik ga huilen en leg het uit. Ik voel me vernederd. Als ik uitgesproken ben zwijgt mijn moeder.


  Dan zegt ze met een verbaas-me-over-je-stem: 'Geen probleem, schat. Ik zal de bank meteen bellen en het geld elektronisch laten overmaken naar de desbetreffende rekening. Geef me die notaris maar even.' Ik verzink in een dankbare trance en geef de telefoon aan Dorothy.


  Vijftien martelende minuten later rij ik naar huis in de Toyota. Daar elke vorm van overdenken pijnlijk is, zeg ik tijdens de hele rit luid en monotoon 'La la la' om alle gedachten uit mijn hoofd te bannen. Om 14.30 sluip ik snel de redactie binnen en typ al Laetitia's brieven waarin ze ideeën voor artikelen afwijst die op goed geluk zijn gezonden, zonder eerst twee uur onnodig rond te klungelen. Tot mijn opluchting is Lizzy er niet - en omdat Laetitia er net zomin over zou piekeren me te vragen hoe mijn ochtend is verlopen als schoenen kopen bij C&A, werk ik ongestoord verder tot 18.36.


  Dan ga ik weg zonder iets tegen iemand te zeggen. Als ik in de metro zit voel ik me naakt. Ik weet zeker dat iedereen naar me kijkt, over me praat, me uitlacht. Ik voel me claustrofobisch en zou willen gillen.


  Als ik thuiskom ben ik een schichtig bibberend wrak. Ik ben van plan in bed te kruipen en te gaan slapen, maar als ik op mijn tenen naar boven ga verschijnt mijn moeder als een glinsterende geest in de gang en roept uit: 'Helen! Kom hier en praat met me!'Zonder een woord draai ik me om en loop naar beneden. Ik voel me zo klein en kwaadaardig als een tarantula. Mijn moeder daarentegen is zo mooi en flitsend en enthousiast als een jonge schoonheidskoningin. Het enige verschil is dat ze geen sjerp draagt. Ze straalt en schikt aan haar haar en heft haar hand op en zegt vrolijk: 'En?'


  Ik sta voor haar en mijn onderlip begint te trillen. Ik kijk fronsend naar het tapijt en klem mijn handen ineen op mijn rug. En ik zeg fel: 'Als papa er was geweest, zou hij geweten hebben wat er gedaan moest worden.'


  Ik pers mijn nagels in mijn palmen en wacht. Ik weet niet wat ik moet verwachten. Uitroepen van 'Kom kom' en 'Tuttut'. Geen gelach. Maar mijn moeder grinnikt en zegt: 'Ja, maar ik deed het ook niet slecht, hè?'


  Ik knik en fluister: 'Ik mis papa.'


  Mijn moeder zwijgt en ik voel me als een scheet tijdens een trouwplechtigheid. Dan kijkt ze naar mijn gezicht of het voor het eerst is en zegt zacht: 'Dat weet ik, schat, en ik weet zeker dat hij jou ook mist.'


  En plotseling doet ze een stap naar voren en omhelst me stevig en ik ben verloren en teruggevonden in een wolk van Chanel. De reeks geluidseffecten die me als mens ter beschikking staan lijkt me ontoereikend en ik wou dat ik een wolf was zodat ik mijn hoofd kon opheffen en janken auwauwauw- auwwwww auwauwww, mijn lichaam en ziel overgeven aan het resonerende verdriet.


  In plaats daarvan sluit ik mijn ogen en jank in stilte, neem de warmte van de paarse trui van mijn moeder in me op en voel haar magere armen stevig om me heen.


  Ik klamp me aan mijn moeder vast zoals ik me voorstel dat een geredde bergbeklimmer zich vastklemt aan een sint-bernard. O god, jammer ik in stilte, waarom is het zo erg, waaróm? Niemand heeft me gezegd dat het zo erg zou zijn. Ik ben een hol omhulsel gevuld met scheermesjes die mijn lichaam van binnenuit kapotsnijden. Ik klamp me zo stevig aan mijn moeder vast dat haar knieën knikken en we zachtjes op de grond zakken, waar ze over mijn haar strijkt en sussende geluidjes maakt. 'Ik weet niet wat ik moet doen,' snik ik. 'Ik weet niet wat ik moet doe-hoe-hoen!' Terwijl ik die woorden kermend uitbreng voel ik tegelijk afschuw over het feit dat ik instort bij de enige voor wie ik onoverwinnelijk hoor te zijn.


  Maar mijn moeder wiegt me en zegt: 'Het is moeilijk, lieverd. En ik weet dat ik niet veel hulp heb geboden. Maar je bent zo dapper geweest,' en plotseling ben ik weer vijf jaar oud en word ik getroost omdat ik gevallen ben en mijn knie heb geschaafd. 'Huil maar als je wilt!' beveelt mijn moeder opgewekt. 'De kinderen jammeren zo vaak en ik zeg altijd: beter eruit dan erin!' De tranen stromen heet over mijn wangen en ik schud zwijgend mijn hoofd. Deze onverwachte kracht is als het vinden van een glanzend bruine kastanje te midden van de rottende planten van de herfst.


  Mijn moeder lacht om mijn verbijstering en zegt zacht: 'Kom, schat, dan zal ik iets warms voor je te drinken maken.' Ik sta gedwee toe dat ze me overeind trekt, en plotseling valt ze kwaad uit: 'Die stomme warme dranken! Je vader is dood en het enige wat we kunnen doen is iets warms klaarmaken!'


  Ik giechel snuivend en zeg: 'Wat een klotezooi, hè?'


  Mijn moeder trekt een lelijk gezicht en vult de ketel. Zwijgend zitten we bij elkaar en drinken warme chocola en bezinnen ons op het feit dat de dood een monsterachtige belediging is voor de levenden en eigenlijk ontoelaatbaar. Na lange tijd klopt mijn moeder op mijn hand en zegt zacht: 'Denk eraan, lieverd. Papa mag dan weg zijn maar hij zal altijd bij je zijn.'


  Met trillende mondhoeken kijk ik op en zie dat zij ook huilt. En ik besef dat we zelfs te midden van het puin iets hebben weten te redden.


  Ik geloof dat mijn moeder het ook beseft want in de weken na mijn uitbarsting gaat onze verhouding van beladen naar vreedzaam, als de stilte na een onweer. Als ze vertelt over een succes dat ze op haar werk heeft behaald en ik zeg 'Goed zo', merk ik tot mijn verbazing dat ze bloost. Het is of we op huwelijksreis zijn na een stormachtige romance - intimiteit na de wervelwind van de wellust - en ze plotseling verlegen is omdat het belangrijk is hoe ik over haar denk. Grinnikend klim ik de trap op en overdenk het ondenkbare: dat ik haar zal missen als ik morgen naar mijn flat verhuis.


  Vreemd. Toen de formaliteiten rond de flat waren afgewikkeld verwachtte ik dat mijn moeder me minstens veertien dagen zou vermijden maar in plaats daarvan heeft ze aangeboden me te helpen met het vragen naar prijsopgaven van bouwbedrijven. Ik veronderstelde dat het was om naar biceps te lonken, maar ze blijkt een slimme, efficiënte bondgenote. Haar enthousiasme ging niet als een nachtkaars uit zoals meestal. Ze wimpelde de door Lizzy aanbevolen man af (hij wilde contant geld) en belde het bedrijf dat Viviennes keuken opnieuw had ingericht en een serre had gebouwd. 'Vivvy had niets op ze aan te merken!' legde mijn moeder uit. En tot mijn grote opluchting waren het uitstekende vaklui.


  Verleden jaar verhuisde Laetitia naar Barnes en haar bouwbedrijf wist een karwei van twee maanden tot vijf maanden te rekken. De werklui verschenen als en wanneer het hun uitkwam, dronken hun gewicht aan zoete thee (Laetitia moest speciaal een baal suiker voor ze kopen) plasten die dan uit op haar turkooizen mozaïeken wc-vloer, maakten een barst in haar buitensporig dure nieuwe ijzeren cilindervormige bad, beschadigden haar antieke vergulde wandspiegel, verknoeiden haar Zweedse trompe-l'oeil-lambrisering, installeerden haar boiler zodanig dat hij gifgas verspreidde in de keuken, maakten een deuk in haar gasfornuis, krasten op haar Provençaalse kast, morsten verf op haar Aubusson-tapijt, vergaten de moeren van twee aansluitende waterbuizen stevig aan te draaien waardoor de flat eronder in een groot designermoeras werd herschapen, boorden door elektriciteitsdraden, blokkeerden de toegang tot de belangrijkste gaspijpen, installeerden een dimmer in de slaapkamer die ook de lichten in de zitkamer en de werkkamer dimde, en gaven haar een geschatte kostenopgave van £ 3500 maar brachten haar £ 19 000 in rekening. Laetitia kwam de meeste ochtenden op haar werk terwijl ze het witte stof uit haar haar schudde en mompelde dat het leek 'of je in de oorlog was'.


  Dus waardeer ik mijn beginnersgeluk.


  Na zes slopende weken hebben mijn klusjesmannen mijn kleine flat opnieuw gestuukt, al het loodgieterswerk verricht en een nieuwe bedrading aangelegd. Het brein achter het werk is Terry die, om met zijn eigen woorden te spreken, 'de zaak goed in de hand heeft'. En mijn moeder en ik zijn minstens dertig uur bezig geweest met het uitkammen van Londen op zoek naar wat zij noemde 'accessoires'. Terwijl ik net zo handig ben in het opsporen van glazen stenen als het oplossing van het kruiswoordraadsel in The Times- nee, ik zal niet liegen, elk willekeurig kruiswoordraadsel - was mijn moeder verbazingwekkend. Ze benaderde het inrichten van de flat als een schoolproject. Ze kocht een stapel mooie en populaire woontijdschriften, beval me ze door te nemen en aantekeningen te maken. Telkens als ik iets zag wat me beviel, liet ze de benzinetank van de Peugeot volgooien en dwong me een route te plannen. Uitgerust met een centimeter en een schets van de afmetingen van de keuken en badkamer reed ze naar de desbetreffende winkel en onderhandelde met het verkooppersoneel.


  Ze heeft de zakelijke scrupules van een buschauffeur, en als een winkel haar geen verlies-makende transactie bood, liep ze weg. (Ik was dan al weg, was paars van schaamte de straat op gevlucht.) Persoonlijk zou ik op een Marokkaanse vlooienmarkt nog niet afdingen op een kralenketting en zou ik zonder een spier te vertrekken een toeslag hebben neergeteld voor granieten vloertegels. Maar mijn moeder zou God overschreeuwen voor de prijs van een heiligenkrans en Hem een korting weten af te troggelen.


  Ik wil niet zeggen dat het geen gestress is geweest. Vooral omdat Lizzy had aangenomen dat haar de rol van Eerste Assistent zou worden toevertrouwd. Ik suste haar met een verfshoppingtrip en - al hikte ze even tegen het feit aan dat alle aankopen bij Crown moeten worden gedaan en niet bij Farrow & Ball - ze accepteerde de uitleg voor de leidinggevende rol van mijn moeder als zijnde weduwecompensatie. Dit excuus aan Lizzy was gedeeltelijk waar.


  Na de dood van haar man heeft mijn moeder een los bundeltje emoties dat ze ergens moet opbergen. Tot voor kort was ze daartoe niet in staat. Maar ze heeft de afgelopen maand met de sleutel in het slot zitten wrikken en schijnt die eindelijk te hebben omgedraaid. De elektronische overboeking en de tumultueuze nasleep daarvan hebben ertoe bijgedragen mijn moeder te doen beseffen dat als ze me blijft wegduwen, ik uiteindelijk wel zal gaan. Dus ja, haar belangstelling voor mijn flat is in haar eigen belang. Maar het zou waarheidsgetrouwer zijn om te zeggen dat ze begrijpt dat ik haar echt nodig heb.


  Dientengevolge heeft ze zich voor het eerst in - ruw geschat - zesentwintig jaar aan mij aangepast. Toen ik Elle Decoration op de grond gooide en verkondigde dat ik doodziek was van broodmagere vrouwen die door hun koele lege huizen wandelden, geaffecteerd glimlachend naast hun solide eiken stoelen die ze 'voor twee pond per stuk in een tweedehandswinkel hadden opgepikt', durfde mijn moeder de uitdaging aan. Drie dagen en twintig pond later - ze overhandigde me de rekening - was ik de trotse eigenaresse van twee solide eikenhouten stoelen. (Ze had er niet meer gekocht omdat er niet voldoende ruimte was in mijn huis: 'Ben ik even slim!')


  Toen ik vond dat multimiljoenen pond stalen keukenunits absoluut noodzakelijk waren omdat ik anders niemand zou durven uitnodigen, raadpleegde ze Living Etc. en stelde een bezoek voor aan 'The Londen Metal Centre - kijk, schat! Ze verkopen roestvrijstalen platen vanaf ongeveer 16 pond per vierkante meter! Die plak je boven op die goedkope bordpapieren rotzooi en het is niet van echt te onderscheiden!' Ik betrapte Terry erop dat hij stond te grinniken maar ik geloof dat hij heimelijk onder de indruk was.


  Ik ben dankbaar dat ze zo overloopt van energie. Ik ben vastbesloten er niet aan te denken hoe lang het al dan niet zal duren. Het meeste lukt. Dus misschien ben ik ook wel veranderd. Ik voel me kalmer. Het is of ik met mijn neus tegen een abstract schilderij geduwd stond, vechtend, hijgend, duwend om een prachtig zicht erop te krijgen, maar het pas nu ik een stap achteruit doe kan appreciëren. Het is een onverwachte openbaring, en als ik denk aan mijn moeder die geanimeerd met Terry staat te praten over architecturale leveranciers, gaat er een golf van blijdschap door me heen.


  Ik verwacht dat de intrek in mijn huis me een emotioneel gevoel zal geven, maar hoewel ik Fatboy over de drempel draag, is dat niet het geval. Misschien omdat ik maar zeven grote stukken bezit: twee stoelen, een tafel, een televisie, een bed, een dartsboard en een garderoberek, dus hebben Luke en ik maar ongeveer zeven minuten nodig om alles naar boven te dragen en te arrangeren. Nu de mannen weg zijn ziet de woning er verlaten uit. 'Helen,' zegt Luke, 'dit is zó netjes voor jouw doen!'


  Als Luke weg is - hij heeft een dringende afspraak met Gobbo en een PlayStation - loop ik van kamer naar kamer (dat kost me negen seconden), raak de gele muren aan, snuif de nieuwheid van alles op, strijk liefkozend over mijn slim gemaakte stalen keukenunits. Dan kook ik water in mijn glimmende nieuwe ketel - van mijn moeder die hem John Lewis afhandig wist te maken als vergoeding voor een kapotte plug - maak een kop koffie, ga op een stoel zitten en kijk naar de glimmend gewreven houten vloer. Stilte.


  Dan, na drie arbeidsintensieve uren van het rechttrekken van mijn dekbed, het verhuizen van vier bekers en drie borden van een hoge kast naar een lage kast, het opbergen van vorken in een la, het op een rij zetten van mijn thrillercollectie op de grond van de slaapkamervloer met stapeltjes stenen als boekensteunen, het schoonmaken van het bad, het gieten van bleekwater in het toilet, het plaatsen van mijn blauwe tandenborstel naast de gootsteen, en het maken van een lijst van dingen die ik nodig heb maar me niet kan permitteren zonder een nieuwe creditcard, heb ik genoeg van het huishouden en bel Lizzy. Ik ben over mijn teleurstelling in Lizzy heen. Ze had mijn koelheid gevoeld en was zichtbaar gekwetst. Een week geleden zei ze - op een stijve, ingestudeerde toon die me deed vermoeden dat ze had zitten piekeren - 'Helen, ik hoop niet dat je denkt dat je me niet meer kunt bellen alleen omdat ik met Brian ben. We zijn geen eenheid. We doen niet alles samen.'


  Ik lachte schuldbewust en zei: 'Lizzy, natuurlijk denk ik dat niet. Ik heb het alleen zo krankzinnig druk gehad met de verhuizing, dat is alles.'


  Het pathos van deze uitgewisselde woorden bleef me bij en ik begon me af te vragen of ik ongevoelig was geweest. Per slot had ik Lizzy niet geconfronteerd met de harde feiten, dus misschien was het niet eerlijk haar te veroordelen. Natuurlijk had ze Tina willen helpen als ze de waarheid had geweten. En - belangrijker dan die overwegingen - ik miste Lizzy. Ik miste haar om dezelfde reden waarom ik me aan haar ergerde. Ik wilde Miss Twinkletoes terug in mijn leven om feeënpoeder rond te strooien. De volgende dag ging ik op het werk naar haar toe en vroeg of ze de New World Gas Ranger wilde hebben omdat hij stond te roesten en op het punt stond te worden afgedankt. Ze sloeg haar armen om me heen alsof ik haar het eeuwige leven had aangeboden en kwam hem diezelfde avond ophalen. Amen.


  Lizzy is ontroerd door mijn telefoontje en springt in het rond met een bos narcissen en een slanke glazen vaas. De vaas is mooi, een glanzend warm oranje, als gevangen zonneschijn. 'Hij is prachtig!' gil ik. 'Hij maakt de kamer compleet!'


  Lizzy straalt. 'Ik ben blij dat je hem leuk vindt! En geef me nu een rondleiding! Ik kan bijna niet geloven dat het dezelfde flat is. Hij is snoezig!' Tot mijn schande brengen we de volgende twee uur door met een ernstige discussie over glitterverf en alkalische reinigingsmiddelen en schuurmachines. Ik betrap me erop dat ik wanhopig zit te kwebbelen, alsof een muur van woorden haar kan beletten weg te gaan. Maar om zes uur 's middags rukt Lizzy zich van me los, (Brians tante geeft een party op een woonboot) en Fatboy en ik zijn alleen. De avond doemt voor me op als een zwarte tunnel.


  Ik zet de tv aan, word geconfronteerd met Songs of Praise, zet hem weer uit, vraag me af of de flat groter is dan een poppenhuis, plof neer op het bed, staar naar het plafond, zie een spinnetje in de hoek, hol naar de keuken om een bezem te halen, besef dat ik geen bezem bezit, hol terug, kan de spin niet meer vinden, weet dat hij ergens in de slaapkamer rondscharrelt, vermoed dat het dier zwanger is en eitjes legt, en raak in paniek. Ik sta op het punt mijn moeder te bellen als ik me herinner dat Vivienne haar voor het weekend heeft meegenomen naar een organische healthfarm. Ik ga weer op bed liggen en voel me ellendig. Als de telefoon gaat val ik bijna flauw van dankbaarheid. 'Hallo!' fluister ik, in de hoop dat het niet verkeerd verbonden is.


  'Kleintje?' zegt een afgemeten stem.


  ' Jasper!' gil ik. 'Hoe gaat het met je!'


  Ik ben me er heel goed van bewust dat ik overdreven gretig klink. Jasper kan niet weten dat mijn verrukking niets persoonlijks heeft, want ik zou een telefonische enquêteur met hetzelfde gillende enthousiasme hebben begroet. Maar Jasper is Jasper, dus vat hij het persoonlijk op.


  'Hé, kalm maar, moppie!' roept hij.


  Omdat ik geloof dat elke man die de woorden 'Hé, kalm maar, moppie!' zonder ironie kan uitspreken onmiddellijk de hand aan zichzelf dient te slaan om de schaamte te verdrijven, krijg ik het benauwd en zwijg even.


  Ik zeg: 'Hé jij, zelfvoldane kwast! Heb je zin om mijn nieuwe huis te komen bekijken?'


  Er valt een stilte en ik vraag me af of Jasper me zal afschepen - dat is voorgekomen - met een kreet van 'O, wat vreselijk, moppie! Ik zou dolgraag komen maar helaas kan ik niet! (oplopende toonhoogte alsof hij een vraag stelt) ik moet Monique het supermodel begeleiden? Die met een Harvard-titel? Die boeken schrijft over de theorie van Jung? Naar, hm! Parijs? (hij zou het uitspreken als Parie) voor een verliefd nachtje in het Georges Cinq? Wat een absoluut afgrijselijke timing!'


  Maar hij antwoordt: 'Natuurlijk, kleintje! Ik spring meteen in een taxi.'Een uur later zitten Jasper en ik aan mijn tafel op mijn solide eikenhouten stoelen en prikken in de restanten van een Chinese afhaalmaaltijd. Jasper heeft een blauw-met-witte baseballpet op, waar ik het nut niet van inzie. Toch ziet hij eruit om op te vreten. Ik leg uit dat het leggen van tegels in een diagonaal een gevoel van ruimte geeft als ik merk dat Jasper een geeuw onderdrukt. 'Sorry,' zeg ik verontwaardigd, 'verveel ik je?'


  Jasper spert zijn ogen open. 'Kleintje,' zegt hij temend, 'ik zou eeuwig naar jou kunnen luisteren.' Ik vertel hem dat hij een leugenaar is. Hij zucht.


  'Wat is er?' vraag ik, verbaasd dat ik indruk heb gemaakt.


  'O, niks, kleintje, rien.'


  Hij schudt treurig zijn hoofd.


  Ik snuif minachtend. 'Als jij je toevlucht neemt tot Frans is er wel degelijk iets. Wat is het?'


  Jasper steunt op zijn ellebogen en zegt langzaam: 'Dat zeg ik liever niet.'


  Natuurlijk ben ik nieuwsgierig. 'Jasper, je móet het me vertellen!'


  Ik pijnig mijn hersens af om te bedenken hoe ik dat in het Frans moet zeggen, maar er is een grote lege ruimte waar die kennis hoort te zitten.


  Jasper schuift heen en weer op zijn stoel en mompelt: 'Het is niet eerlijk.'


  Ik klamp me vast aan de rand van de tafel om te voorkomen dat ik hem aanvlieg en de waarheid uit hem pers. 'Is het je baan?' vraag ik.


  'NEE!' zegt Jasper luid. 'God, nee. De baan is AI!'


  Ik probeer het nog eens. 'Is het, eh, omdat je niet kunt rijden?'


  Jasper kijkt beledigd. 'Helen,' zegt hij met schorre stem, 'je gelooft toch niet dat ik me druk maak over zoiets plebejerachtigs, hè?'


  Omdat ik in de la van zijn nachtkastje heb gerommeld en weet dat hij minstens zes keer voor zijn rijexamen is gezakt (daarom is hij altijd platzak) besluit ik niet te antwoorden. Ik zeg 'hmm' en dan 'Is het... Louisa?'


  Jasper strijkt met zijn hand door zijn haar en leunt achterover. Ik hou mijn adem in. 'In één woord samengevat,' zegt hij.


  Op dat moment merk ik dat ik een hoop speeksel in mijn mond heb verzameld en als ik het niet onmiddellijk doorslik, ga kwijlen als een boxer. Ik slik en zeg piepend: 'Wat is er gebeurd?'


  Jasper vertrekt zijn lippen in een grimas en de spieren in zijn nek lijken tentkabels. Dan zegt hij: 'Ze, eh, wilde dat we weer bij elkaar zouden komen.'


  Mijn mond valt open. 'Dat méén je niet!' zeg ik. 'Wat heb je gezegd?'


  Jasper zucht weer en zegt: 'Ik zei dat ik het graag zou doen als ik kon. Maar dat het niet eerlijk zou zijn tegenover haar.' Hij zwijgt. Dan gaat hij verder. 'Omdat ik verliefd ben op' - hij zucht - 'iemand anders.'


  Ik staar hem aan en hij bloost. En onmiddellijk weet ik dat Jasper een verlate verliefdheid voor me koestert. Mijn ogen worden zo groot als schoteltjes. Ik probeer mijn stem in bedwang te houden. 'O nee!' gil ik. 'Wat zei Louisa?' Jasper kijkt onrustig. 'Nou?' vraag ik.


  'Dat zeg ik liever niet,' zegt hij kalm.


  Ik sla met mijn vuist op tafel. 'Vooruit!' brul ik. 'Je kunt het nu niet meer niet vertellen!' Ik dwing de details uit hem. Hoewel hij mijn naam niet noemt, hoeft hij dat niet te doen. Ik kijk naar zijn mond terwijl hij praat. En als hij het droevige verhaal vertelt van de onbeantwoorde liefde van zijn ex-vriendin kan ik hem zoenen.


  Ik ben net zo met truien. Ik stond bij een zwarte v-hals in Warehouse, betastte het materiaal en vroeg me af of het zou jeuken, toen een lange gebruinde vrouw nonchalant dichterbij kwam en de trui van de plank nam. Onmiddellijk hunkerde ik naar de v-hals als een nicotineverslaafde hunkert naar een sigaret op een niet-rokenvlucht. Ik volgde de v-hals- vrouw door de winkel, de kleedkamers in, de kleedkamers uit, en toen ze me vals aankeek en de trui over een stang gooide, pakte ik hem op en bevend van opwinding kocht ik hem. Ik ben de goedgelovige materialist waar adverteerders van dromen. Ik sta onverschillig tegenover een mens of een product tot iemand anders het wil. Dan moet ik het hebben!


  Dus als Jasper me vertelt dat Louisa hem een week voor Kerstmis drie maanden de tijd gaf om te verhuizen omdat ze zijn strijd niet kon aanzien en daar niets tegen kon doen, roep ik uit: 'Jass! Jass! Ik heb een geweldig idee! Waarom blijf je niet een paar dagen bij mij wonen tot je iets gevonden hebt?'


  Jasper staart me aan alsof Fatboy zijn stem heeft laten horen. 'Dat kun je niet menen,' zegt hij vol ontzag. Ik knik heftig. Alles is beter dan in hokkerige afzondering te leven. Zijn scherpgesneden gezicht vertrekt in een brede glimlach en hij pakt mijn hand en zoent die. 'Moppie!' mompelt hij. 'Je bent een stralende ster.' En dan: 'Hé! Ik weet wat! Waarom rij je me niet naar Kensington, dan kunnen we mijn spullen meteen ophalen! Dat wordt leuk!'


  Hoewel ik niet begrijp hoe Jasper het leuk kan vinden om door Londen te rijden en zijn sombere zeegezichten mijn trap op te sjouwen, kan ik moeilijk weigeren. Omdat je helemaal nergens kunt parkeren in Kensington, wacht ik in de Toyota terwijl Jasper hem vult met zijn spullen. Kleren. Schilderijen. Stereo. En twee afschuwelijke rieten stoelen en een rieten tafel. Ik flap eruit: 'Ik dacht dat die vreselijke meubels van je huisbaas waren!'


  Jasper lacht en zegt: 'Kleintje, dat zijn originele koloniale meubels! Bovendien snap ik niet waarom je moppert. Ze zullen fantastisch staan in je zitkamer!' Ik ben er minder zeker van en mijn vermoeden wordt bevestigd als de stoelen op hun plaats staan. Ze hurken op de grond als bidsprinkhanen en hun lelijke gekraste riet domineert het vertrek. Hoewel het heerlijk is om gezelschap te hebben, erger ik me toch.


  Ik erger me nog meer als Jasper achter me komt staan, me bij de heupen grijpt en fluistert: 'Hé, kleintje, zullen we het huis inwijden?'


  Ik pak zijn handen stevig vast en zeg met geforceerde vriendelijkheid: 'Natuurlijk, Jass. Alleen moet ik je waarschuwen dat ik heel erg ongesteld ben. Wauw, je weet niet wat je ziet! Echt, het is of mijn baarmoeder uit me getrokken wordt, dus zal het een smerige boel worden, zoiets als seks in een abattoir, maar ik zie dat je je Egyptische sprei hebt meegebracht, die kunnen we over het bed leggen om het bloed te absorberen...'


  Jasper slaapt op de grond in de zitkamer en valt me niet meer lastig.


  Ik was een jaar of veertien en liep over straat toen een dikbuikige, dunharige man van middelbare leeftijd me aansprak en zei: 'Neem me niet kwalijk dat ik het zeg, maar dat truitje staat je niet. 'Verbluft riep ik: 'O! Eh, bedankt dat u het me vertelt.' Ik holde naar huis, staarde in de spiegel naar mezelf en mijn ronde schouders in mijn rood-wit gestreepte sweatshirt en dacht bah, ja, je ziet er niet uit.


  Het duurde een aantal jaren voor het tot me doordrong dat een volwassene die een mollige onbekende tiener op straat tegenhoudt om haar kleren te bekritiseren een idioot van een macho moet zijn. Maar dan vroeg ik me toch weer af: waarom droeg ik in vredesnaam een rood-wit gestreept sweatshirt? Werkte ik soms in een kapperszaak? Was ik een pruilend Lolita-achtig verschoppelingetje dat poppenkleren kon dragen en die ironisch kitsch kon noemen? Was ik me ook maar enigszins van mijn uiterlijk bewust als ik me vermomd als een komische verkeerspaal naar buiten waagde? Nee.


  Als ik mijn smetteloos witte bad vervuild zie door Jaspers afgeschoren stoppels en mijn pas betegelde vloer veranderd in een pierenbad voor pinguins en mijn grote vierkante spiegel beslagen als het deurtje van de magnetron en besef dat er voor de vierde keer deze week geen warm water zal zijn en het is pas donderdag, frons ik mijn voorhoofd en denk, heb ik in de laatste twaalf jaar dan helemaal niets geleerd? Blijkbaar niet.


  Al zijn de laatste vier dagen interessant geweest. Mijn romantische opvattingen over het leven - zoals Jasper zou kunnen zeggen - à deux-waren binnen een paar minuten in rook opgegaan. In de dwaze seconden voorafgaande aan mijn onbesuisde uitnodiging fantaseerde ik over een hoop gezellige dingen. De boodschap op mijn nieuwe antwoordapparaat veranderen in 'Helen en Jasper zijn op het ogenblik niet thuis'. Mijn kar in de supermarkt vullen met Jasperachtige dingen als gerookt hertenvlees en versgeperst sinaasappelsap, samen met chocoladerepen en kattengrit. Dicht tegen elkaar aan op de grond voor Lethal Weapon. De aangename geur van Egoïste die een mannelijke sfeer zou geven aan mijn vrijzellenflatje.


  Wat had ik eigenlijk gedacht? Op het moment dat ik die smerige rieten stoelen mijn territorium zag vervuilen wist ik dat het fout was. Ik wilde alleen een boodschap van mijzelf op het antwoordapparaat. Ik wilde geen dode Bambi in mijn ijskast. Ik keek liever alleen naar Lethal Weapon, vooral omdat ik - in tegenstelling tot sommige andere mensen - nooit op een cruciaal moment luid zou uitroepen: 'Wat een belachelijke, stomme pulp, laten we naar een fatsoenlijke film kijken zoals Citizen Kane.' En als ik zo dringend verlegen zat om een mannelijke geur kon ik Fatboy een flinke portie kalkoen-met-hart- paté geven en de onvermijdelijke stank afwachten. Wat mankeert me?


  'Maar ik kan moeilijk zeggen dat hij op moet hoepelen,' jammer ik tegen Lizzy tijdens de lunch. 'Hij kan nergens naartoe.'


  Lizzy, die haar groene sla zorgvuldig inspecteert op slakjes, zegt: 'Werkelijk, Helen, ik begrijp niet waarom je hem ooit uitgenodigd hebt. Hij is een egoïstische man die, als je het mij vraagt, emotioneel geconstipeerd is, en hij is niet aardig voor je geweest.'Ik prik met mijn vork in mijn lasagne en bedenk hoe schattig schijnheilig Lizzy is. Ik herinner me een tijd, niet zo erg lang geleden, toen ze een flat deelde met haar psycholoogvriendje in een gestuukte straat in Camden. De psych ging weg naar een conferentie, kwam twee dagen later terug en ontdekte - net als Papa Beer - dat er iemand in zijn bed had geslapen. Het bleek dat Lizzy medelijden had gekregen met de jonge dakloze man die op een bank aan het eind van de straat sliep. Ze kon niet begrijpen waarom de psych zich ergerde. 'Maar jij gebruikte het niet!' zei ze. 'En ik wilde de lakens wassen, maar ik dacht dat je morgen pas terugkwam.'


  Ik zet die episode uit mijn gedachten en probeer antwoord te geven op haar vraag. Waarom heb ik Jasper gevraagd om te blijven? 'Ik voelde me eenzaam toen jij weg was naar je woonboot-party,' zeg ik nukkig. 'En het regende en ik zat in mijn eentje in een lege flat.'


  Lizzy schudt haar krullen. 'Maar dat vind ik juist zo heerlijk!' zegt ze. 'Gezellig in een warme flat naar de regen kijken! En het was je eerste avond in je eigen huis. Was je niet enthousiast?'


  Ik zucht. Dan zeg ik knorrig: 'Ja, maar ik zag een grote spin. En ik had medelijden met hem. Met Jasper, bedoel ik.'


  Lizzy tuit haar lippen. 'Waarom?'vraagt ze.


  Het bloed stijgt naar mijn wangen en ik word kwaad. Ik snauw: 'Omdat Louisa hem de deur uit heeft gezet!'


  'Maar ze heeft hem bijtijds opgezegd,' antwoordt Lizzy. 'Kon hij geen eigen flat vinden?'


  'Nee.'


  'O,' zegt Lizzy. 'Waarom niet?'


  Ik haal mijn schouders op. 'Ik denk dat hij krap bij kas zit.'


  Lizzy is niet overtuigd. 'Nou, hij boft dat hij op jou kon terugvallen. Je bent erg aardig, Helen, maar ik vind wel dat je het recht hebt Jasper te zeggen dat hij weg moet als je van mening bent veranderd wat zijn verblijf bij jou betreft.'


  Iets wat Lizzy net heeft gezegd brengt mijn kalmte aan het wankelen. 'We zijn erg op elkaar gesteld,' zeg ik uit de hoogte. 'En ik heb medelijden met hem omdat ik weet hoe het is om met iemand samen te wonen met wie je iets gehad hebt en dat is misgelopen.'Lizzy laat een keurig, damesachtig gesnuif horen en antwoordt: 'Nou, Helen, in ieder geval weet je het nú!' Ik negeer het.


  Lizzy is in een slecht humeur omdat ze morgen achtentwintig wordt. Normaal zou dat geen punt zijn, maar ze heeft een privé-vertrek in een restaurant gehuurd om het met vrienden te vieren en gistermiddag had Tina haar een e-mail gestuurd om te zeggen dat ze niet kon komen. Ze gaf geen reden op. Het schokte Lizzy en ze belde Tina 's avonds thuis op om te vragen waarom. Adrian nam op. Ik kan alleen maar aannemen dat Lizzy de schoft met haar charme heeft weten over te halen want Tina en hij komen.


  Maar Lizzy blijft van streek. Ze rekent Tina tot haar tien intiemste vrienden en heeft een oneindig aantal excuses verzonnen voor het feit dat ze de laatste tijd zo vriendschappelijk is als een parkeercontroleur met jicht. Volgens Lizzy werkt Tina onder 'een ongelooflijke druk' omdat de assistent-moderedactrice een baan heeft gekregen bij Cosmopolitan en er nog geen vervanger gevonden is en Tina dus 'overladen is met werk'. En ook, Tina is 'gek op Adrian' maar 'ze werken allebei zo hard' en dus wil Tina 'elke kostbare vrije minuut met hem doorbrengen'.


  Het was gemakkelijk voor Lizzy om in haar eigen hype te geloven, want zij is een van die walgelijk populaire mensen die geen beslag leggen op hun vrienden (ze heeft er tien aan elke vinger en ze bellen haar voortdurend). Maar al is ze een liberale vriendin, ze is een verjaardagsfascist. Dat komt doordat in Lizzy's familie verjaardagen altijd uitbundig gevierd werden - gehuurde zalen, goochelaars, clownstaarten, beeldhouwwerken van ballons, kostuums, fraai ingepakte cadeaus, snoepzakjes met lekkernijen - en Lizzy blijft verjaardagen als heilig beschouwen. Ik open mijn mond om te vragen 'Hoeveel mensen heb je uitgenodigd?' als Lizzy haar mond opent en zegt: 'Helen, vind je het heel erg als ik Jasper niet uitnodig?'


  Ik kijk verbaasd op. Lizzy bloost en gaat haastig verder. 'Ik denk niet dat hij het erg leuk zal vinden. O, ik hoop dat je niet beledigd bent, het is alleen dat


  Ik kom mijn verbazing te boven. 'Lizzy, echt, het is in orde. Hij kan trouwens niet eens, want hij gaat morgenavond uit met de jongens van zijn cricketteam van de universiteit. Maak je dus geen zorgen.' Terwijl die woorden vlot uit mijn mond komen, dwarrelen er zo'n duizend hardere woorden rond in mijn hoofd. Ik kan mijn oren niet geloven. Dus Jasper staat op de zwarte lijst maar de vrouwenmishandelaar wordt hartelijk uitgenodigd! Dit is ketterij! Het is of God tegen Adam zegt dat Eva niet wordt uitgenodigd op zijn tuinfeest maar de Slang wel.


  Ik glimlach stijfjes en probeer niet beledigd te kijken. Ik wil helemaal niet dat Jasper op Lizzy's feest komt - hij zou alleen maar aanmerkingen maken op het eten en de gasten en de muziek en de omgeving - maar dat Lizzy niet wil dat hij komt is heel iets anders. Het is mijn recht om Jasper te discrimineren want hij is mijn ex. Maar Lizzy heeft geen ex-eigendomsrecht op Jaspers reputatie en dus moet ik Lizzy buiten de orde verklaren. (In gedachten natuurlijk, ik zou er niet over denken haar dat in het gezicht te zeggen.)


  'Maar ik heb Luke wél uitgenodigd,' zegt Lizzy. 'Ik weet dat je dol op hem bent, en hij is zo'n schatje.'


  Voor de tweede keer in twee minuten ben ik stomverbaasd. 'O!' zeg ik. Ik weet niet zeker of ik het leuk vind (in ieder geval zal Luke niet de hele avond over karma-astrologie praten) of me erger (Lizzy heeft een miljard vrienden waarom eigent ze zich die van mij toe?). Ik zeg tegen Lizzy dat het uitstekend is, maar als ze me wil excuseren... ik moet even telefoneren. Dan loop ik terug naar mijn bureau en ga zitten mokken. Mijn stemming gaat er niet op vooruit als ik thuiskom en zie dat Jasper een sandwich met kaas en tomaat voor zichzelf in de keuken heeft klaargemaakt en in de zitkamer opgegeten: de bestekla staat open, een vuil bord staat op tafel, een broodmes ligt naast de gootsteen, een op een spin lijkend stuk tomaat is op de grond gevallen, en het restant van een homp cheddar (niet ingepakt) ligt ernaast.


  'Waar haalt hij het lef vandaan!' zeg ik tegen Fatboy, die op zijn poot bijt en geen aandacht aan me schenkt. Ik vraag me af of Jasper een briefje heeft achtergelaten om te zeggen waar hij is. Na een drie seconden lang durend onderzoek waarin ik de flat uitkam, ontdek ik dat hij dat niet heeft gedaan. Ik was het bord en het mes af, smijt de la dicht, raap het stuk tomaat en de gebarsten cheddar op en gooi ze in de vuilnisbak, intussen mopperend over vadsige lummels van flatgenoten die verwachten dat anderen hun vuile rommel opruimen, én hun Earl Grey-theezakjes in de roestvrijstalen gootsteen laten slingeren en daar vlekken in maken. Ik ben veertig minuten aan het schoonmaken en afstoffen, tot het me gaat vervelen en ik Tina bel.


  Ik weet dat ik het niet moet doen. De laatste keer dat ik haar belde en naar haar gezondheid informeerde, vertelde ze me onvriendelijk dat ze wist dat ik probeerde haar relatie kapot te maken en bovendien wist dat het was omdat ik jaloers was op haar en Adrians 'wonderbaarlijke liefde' voor elkaar, en dat begreep ik niet. Ik - volgens Tina - word verteerd door verbittering omdat de mannen met wie ik uitga allemaal eikels zijn die geen mallemoer om me geven (alleen drukte zij het minder vriendelijk uit).


  Gekwetst als ik was, bracht ik mezelf in herinnering dat ze gehypnotiseerd was door de slechte tovenaar en zei alleen maar: 'Je hebt het bij het rechte eind dat ik je relatie kapot wil maken! Ik zou niets liever willen dan je bij Adrian vandaan halen. Hij is een -' Maar ze hing op. Sindsdien heeft ze me volslagen genegeerd en de zelfhulpboeken liggen te beschimmelen op de grond van mijn slaapkamer. Ik vind het afschuwelijk, maar ik durf haar niet te bellen uit angst dat ik haar in moeilijkheden breng. Maar ik kan net doen of ik haar bel om te horen wat ze voor Lizzy's verjaardag koopt. Alleen deze ene keer zal toch geen kwaad kunnen. Tina's mobiel werkt niet dus bel ik haar nummer thuis. 'Hallo?' fluistert ze.


  'Tina?' zeg ik zenuwachtig. 'Met mij, Helen. Weet je dat je mobiel niet werkt?'


  Tina kucht even en zegt: 'Die heb ik niet meer.'


  Daar Tina beroemd is - of was - om haar hoge mobiele telefoonrekeningen (ca. £ 300 per maand) sta ik paf.


  'Maar,' stotter ik, 'hoe kun je zo leven?'


  Tina kucht weer. Ze schijnt een zere keel te hebben. 'Ze zijn slecht voor je,' zegt ze effen. 'Je krijgt er hersenkanker van.'


  'Maar heb je hem niet nodig voor je werk?' antwoord ik. Tina zegt niets. Ik voel een steek van woede en zeg driftig: 'Hij is het, hè? Hij probeertje van ons weg te halen! Waarom -'


  Ze valt me in de rede. Haar stem klinkt fel. 'Nee, dat doet hij niet! Maar hij geeft om me, en dat kun jij niet hebben! Waarom hou je niet op met je ermee te bemoeien! Laat me met rust! Alsjeblieft! Hij kan elk moment komen, hij heeft de sleutel, en als hij me betrapt, drukt hij op één-vier-zeven-één als hij wil weten met wie ik heb gesproken en hoe lang en wat we hebben gezegd en...' Haar stem slaat over.


  Ik trek een lelijk gezicht en probeer het te begrijpen. Ik vertel haar dat ik haar vriendin ben en dat ik het beste voor haar wil en dat ze me moet vertrouwen. Ik vertel haar (en hierbij kruis ik mijn vingers) dat ik respect heb voor hun relatie maar een relatie hoort je gelukkig te maken en ik geloof niet dat ze zo gelukkig is. Ik vraag haar of hij haar onlangs nog geslagen heeft en ze vertelt me dat hij haar al heel lang niet meer heeft geslagen. Maar iets in de manier waarop ze het zegt alarmeert me en ik vraag of hij iets heeft gedaan wat hij niet zou doen als ik bijvoorbeeld in de kamer was.En dan hoor ik dat Adrian gisteravond, na Lizzy's telefoontje, een plastic spatel uit Lizzy's keukenla heeft gepakt, plus een plastic M&S-zak uit het kastje onder het aanrecht, dat hij Tina heeft opgesloten in haar flat (met de woorden dat hij elk moment zou kunnen bellen dus dat als ze iemand belde hij het zou weten), de weg over slenterde naar het park, drie verse hondenhopen in de M&S-zak schepte, terugging naar de flat, en een paar geelrubberen handschoenen aantrok, hondenpoep over Tina's hele gezicht en in haar mond smeerde terwijl hij siste: 'Dat is wat je bent.'


  Afgezien daarvan is hij een echte lieverd geweest.


  Ik ben opgevoed in het geloof dat het goede sterker is dan het kwaad. Assepoesters gemene zusters, Cruella de Vil, de spottende verkoopsters in Pretty Woman - ze kregen allemaal hun trekken thuis om geen andere reden dan dat ze het verdienden. Dus als ik hoor over Adrians laatste gruweldaad verwacht ik gerechtigheid. Ik wil een held uit een sprookjesboek zijn die te hulp snelt en de goede redt en de slechte straft. Maar als ik Tina smeek me de politie te laten bellen, aarzelt ze, en zegt dan 'Nee'. Ze zegt dat het zo niet werkt in het leven. Ik weet niet hoe Adrian is, hij is slimmer dan de wet. Als ze dat zegt, voel ik me hulpeloos en zwak en kotsmisselijk. Ik weet niet wat ik moet zeggen.


  Donderdagnacht slaap ik slecht en vrijdagochtend word ik versuft wakker. Ik sleep me naar mijn werk en probeer goed wakker te worden. Maar ik kan het niet. Ik drink twee dubbele espresso's die mijn lichaam doen tintelen maar geen effect hebben op mijn versuffing. Ik zie dat Tina met gebogen hoofd haar kantoor binnensluipt. Mijn hart staat even stil, en ik bedenk dat ze oogcontact met mij niet hoeft te vermijden want dat ik haar vandaag zal negeren. Ik weet dat het kinderachtig is van me, maar ik ben zo kwaad en gefrustreerd dat ik als ik met haar zou spreken moeite zou hebben om haar niet door elkaar te rammelen. Moet je mij horen, ik ben even erg als Adrian. Ik forceer een glimlach als Lizzy aangehuppeld komt en kirt: 'Verheug je je op vanavond? Wat trekje aan?'


  Mijn glimlach verdwijnt en ik zeg: 'Eh, dit.'


  Lizzy kijkt naar mijn wijde, verschoten grijze top en fronst haar voorhoofd. 'Maar dat kun je niet dragen op mijn verjaardag! Het is mijn verjaardag!'


  Word volwassen, wil ik zeggen maar ik doe het niet. 'Ik heb niks anders,' brom ik. Lizzy tuurt onder mijn bureau. 'Oi!' gil ik.


  'Ik wilde zien wat voor schoenen je aanhebt,' legt ze uit, 'en ik moet zeggen dat ik die hooggehakte laarzen niet erg mooi vind.' Om eerlijk te zijn, vindt niemand die laarzen mooi. Een tijdje geleden, toen Tina nog zichzelf was, wierp ze één blik erop en zei dat ze op schuifmaten leken. Maar ik vind ze mooi. 'Ik weet het!'jubelt Lizzy.'Ik zal Tina vragen je iets fabelachtigs te lenen uit de modellenkast. Ik weet zeker dat ze dat zal doen als ze -, ik weet zeker dat ze het doet.'


  Lizzy blaast de aftocht, raadpleegt Tina en komt vier minuten later terug bij mijn bureau, zwaaiend met een paar zwarte sandalen met naaldhakken en een gele wikkeltop afgezet met mauve kant. 'Ay caramba,' zeg ik geprikkeld.


  'Doe niet zo mal!' snauwt Lizzy. 'Dit zal fantastisch staan bij je zwarte broek.'


  'Ja,' zeg ik, 'maar ook met mij erin?'


  Lizzy negeert mijn gemopper en dwingt me alles aan te passen. Ik staar met een zuur gezicht naar mijn spiegelbeeld in het damestoilet terwijl Lizzy om me heen danst als een dolgeworden elfje, rukkend en trekkend en friemelend aan het topje. Dan zegt ze: 'Helen, je ziet er fantastisch uit! Wacht hier.'


  Ze glipt de deur uit en komt twee minuten later terug met Tina. 'Wat vind je ervan?' kraait ze, terwijl ze haar armen uitspreidt als een cabaretzangeres.


  'Geweldig,' zegt Tina met een flauw glimlachje; ze richt de woorden tot mijn linkeroor.


  'Mooi,' zegt Lizzy. 'Dat is dus in orde.' Ze staat me toe voor de rest van de dag mijn grijze trui weer aan te trekken maar confisqueert mijn laarzen 'omdat ik je niet vertrouw'. Ze danst de deur uit, Tina en mij alleen achterlatend.Ik voel me zo verlegen als die keer toen Michelles grootmoeder me een blind date aanpraatte met de man die haar hond uitlaat - een Rus ('from Rrrrussia wiez love!' dreigde hij aan de telefoon).


  Tina bijt op een vingernagel. 'Helen,' barst ze uit, 'doe niet kwaad tegen me vanavond, of tegen Adrian, dan wordt hij achterdochtig en -'


  Onmiddellijk voel ik me wreed en beschaamd, dus raak ik haar bovenarm aan, glijd er voorzichtig met mijn vinger langs en druk haar hand. De tranen springen haar in de ogen en ze draait zich om en loopt naar buiten.


  Omdat ik Lizzy niet wil teleurstellen - en omdat ik als ze haar kantoor verlaat wanhopig zoek naar mijn schuifmaten maar ze niet kan vinden - kom ik precies om halfacht het restaurant binnen in mijn zwarte broek, carnavalstop en sandalen. En de eerste die ik zie is Tom. Hij staat in een hoek van het vertrek en is in gesprek met Brian, die stonewashed jeans draagt. Ik ben zo verbaasd (niet over de stonewashed jeans, die passen uitstekend bij het groene T-shirt) dat ik perplex ben en bijna Lizzy's cadeau laat vallen. Het jarige Jetje komt naar me toe. 'Verrassing!' krijst ze in mijn oor.


  Mijn gezicht gloeit en is vuurrood. 'O, verdraaide maniak! Beheers je!' vermaan ik mezelf zwijgend en probeer de stomme grijns op mijn gezicht in bedwang te houden.


  Lizzy slaat haar hand voor haar mond om een luid gegiechel te smoren. Luke verschijnt naast me, port een elleboog in mijn ribben en knipoogt.


  'Slim bedacht, hoor,' zeg ik.


  'Tom is met Luke meegekomen, dus kun je het mij niet kwalijk nemen,' zegt Lizzy stralend.


  'We hebben er een hoop moeite voor gedaan, dus verpest het deze keer niet.'


  Ik staar naar mijn sandalen en mompel verrukt: 'Jullie zijn vreselijke bemoeiallen!'


  Luke vat dat op als een teken van goedkeuring en roept uit: 'Ik zal hem gaan halen, oké?'


  Het wordt hem alleen belet doordat ik zijn hemd vastpak, hem bij zijn manchet achteruit trek en 'Nee!' sis. Maar dan loopt Tom de kamer door, kijkt me een seconde lang aan en zegt dapper: 'Hallo, jij.' En ik weet dat het dapper van hem is, want als hij het zegt krijgt hij een kleur en zijn stem beeft een beetje. Ik doe mijn mond open en besef dat die zo droog is als oude toast, dus komt mijn 'Hallo, Tom' eruit als een schor gekwaak.


  Tom bloost weer - niet in de laatste plaats omdat Luke en Lizzy ons als een stel Muppets aanstaren - en begint te zeggen: 'Ik, eh, je ziet er mo -' als hij wordt onderbroken.


  Luke port hem in zijn rug en roept: 'Geef je haar dan geen zoen?'


  Ik verstar terwijl die ontstellende woorden 'boi-oi-oing' doen rond onze oren als een boemerang op een begrafenis. Lizzy - die, zoals ik begrijp, niet helemaal doorhad waaraan ze was begonnen toen ze onder één hoedje ging spelen met Luke - kijkt verschrikt. Toms ontstelde uitdrukking knapt en hij brult 'Arrrrrgh!' en doet of hij Luke wil wurgen.


  'Vooruit, meekomen jij!' beveelt Lizzy scherp, als een kinderjuffrouw die met een vijfjarig kind naar de neushoorns kijkt als ze beginnen te paren.


  Tom en ik blijven alleen achter. Mijn handen bungelen stuntelig langs mijn zij en ik weet niet wat ik ermee moet doen. Het konijnenpootje bokt als een razende in mijn borst en ik kijk hem aan en het enige wat ik kan bedenken om te zeggen is: 'Hoe gaat het?'


  Tom houdt zijn hoofd schuin en knikt en mompelt: 'Oké, dank je, en jij?'


  Ik knik ook en zeg: 'Goed, dank je. Heel goed.' Heel goed! Hoe verzin je het? Wie denk ik wel dat ik ben? Dolly Parton? Ik bijt op mijn lip en krimp even ineen, en omdat ik in paniek


  begin te raken flap ik eruit: 'Luke zegt malle dingen, hè?'


  Tom knikt somber. 'Ja.'


  Plotseling trekt hij een gezicht of hij zou kunnen huilen en mijn maag krimpt ineen en draait zich om en ik haal heel diep adem en stotter: 'Maar soms zegt hij dingen die ik denk maar niet durf te zeggen.'


  Ik kan niet geloven dat ik dat echt gezegd heb, ik staar naar de grond en vertrek mijn gezicht en denk, stommerd, stommerd! idioot! stommerd! Als ik weer naar Tom durf te kijken, kijkt hij me aan of hij verhongert en ik een grote kebab ben, en we lopen op hetzelfde moment naar elkaar toe en hij slaat zijn handen om mijn gezicht en trekt het zachtjes naar zich toe en we zoenen elkaar. We zoenen zo zacht en warm als fluweel op fluweel en ik doe mijn ogen dicht en stik haast van blijdschap en als ik ze weer opendoe om heel even te kijken zijn zijn ogen gesloten, dus kijk ik om me heen of iemand ons gezien heeft - twintig paar ogen nemen ons belangstellend op - dus doe ik de mijne weer dicht en zoen hem nog hartstochtelijker.


  'Iedereen kijkt naar ons,' mompel ik.


  'Geeft niet,' mompelt Tom, en hij trekt me nog dichter tegen zich aan, en ik knuffel hem stevig en staar in zijn blauwe ogen en voel het bloed naar mijn hoofd stijgen en het lijkt waanzin dat we gescheiden zijn geweest - krankzinnig, stom - en ik denk 'dit mag nooit meer gebeuren' en de warmte treft me als zon na regen. Ik hou van je.


  Het lijkt op niets wat ik ooit heb meegemaakt. Alles wat vóór Tom is geweest was allemaal erg mooi en aardig maar stelt niets voor. Tom is het helemaal. Ik kijk hem aan en denk aan die ouderwetse uitdrukking 'Ik hou van je met heel mijn hart' - als ik me goed herinner zei de knappe prins dat tegen de vlasblonde prinses - en dat is precies zoals ik het voel. Hij zoent mijn gezicht, mijn haar, en mompelt: 'Sorry dat ik zo'n eikel was.'Ik trek me zo snel terug dat ik bijna de tanden uit zijn mond sla op mijn schedel. 'Jóu spijt het!' zeg ik met schrille stem. 'Niet doen! Je had gelijk! In alles watje zei. Mij spijt het!'


  Tom schudt zijn hoofd. Dan lacht hij. 'Toen je die keer met Lizzy de pub binnenviel, ondanks wat ze zei' - ik knik heftig om het te verdoezelen - 'wilde ik je achterna hollen en je zoenen tot je niet meer kon.'


  Ik straal. 'Echt waar?'


  Hij knikt en schopt als een klein kind tegen de grond en zegt bruusk: 'Het was shit zonder jou. Ik vond het verschrikkelijk.'


  Ik kan bijna niet geloven dat het Tom is die die dingen zegt - niet een of andere kalende, uit zijn adem stinkende idioot, het soort dat gewoonlijk op me afkomt in bars - maar Tóm. Tom, naar wie ik hunker. Tom, die zegt waar het op staat. Tom, die verliefd is op mij, Helen, ook al heb ik plat, steil haar en rij ik in een Toyota. O, God, alstublieft, laat het waar zijn.


  Durf ik het te zeggen? Ik denk dat Tom hetzelfde denkt, want tijdens het diner zitten we naast elkaar en hij blijft stralend naar me kijken en me zoenen en mijn hand drukken, en hij eet bijna geen hap. En, iets wat nog nooit is voorgekomen, ik ook niet. We praten alleen maar.Tom wil alles weten, wat ik met Kerstmis heb gedaan, en of ik aan hem gedacht heb, en hoe het gaat met mijn baan, en hoe Laetitia me nu behandelt (als een slavin), en hoe het met Fatboy gaat (zo verwend dat als ik hem nog vaker aai er een geest zal opstijgen uit zijn achterste), en met Nana en mijn moeder en hoe het nu tussen mij en haar gaat - al hoef ik het hem niet te vertellen - en hoe ik mijn flat heb gevonden en hoe ik die heb ingericht en of ik hem gemist heb en hoe lang ik erover heb gedaan en wat ik heb uitgezocht en hoe ik me voel en of ik Marcus nog heb gezien, en hij blijft naar me staren alsof ik een of andere onvoorstelbare schoonheid ben, en ik wil alles over hem weten, wat hij heeft gedaan, of Celine nog bij Megavet werkt (nee, ze is ontslagen wegens grote incompetentie nadat ze een hamster had laten vallen en er toen op was gaan staan), of zijn zus oké is (geweldig), of hij nog aan boksen doet (min of meer, als je kijken naar Rocky i, n, m meetelt), hoe het met zijn familie gaat (goed: zijn stiefvader heeft vorige week een kleinigheid gewonnen in de lotto en neemt Toms moeder mee naar het Lake District), en of hij over zijn angst voor schilderen heen is (goed van me om me dat nog te herinneren), en of hij met iemand seks heeft gehad sinds mij (het idee! en mag hij mij hetzelfde vragen?) en heeft hij Déja Dead al gelezen (ja, een verrukkelijk griezelig boek), en kunnen we weer met de Honda naar Heath Extension gaan en bagels eten?


  Als ik hem vraag naar Heath Extension staart hij me aan en zegt: 'Voor jou doe ik alles, Helen. Ik meen het.'


  En ik flap er niet uit: 'Ja maar je liet me niet in je flat wonen' omdat ik het nu begrijp. Ik slik even en fluister: 'En ik voor jou.' (Ik ben niet zo geëmancipeerd als Tom want de volledige zin 'En ik zou ook alles doen voor jou' blijft in mijn keel steken en al wil ik de woorden zeggen, ze voelen zich beter in mijn hoofd. In ieder geval lijkt hij tevreden met de inkorting.)


  Ik blijf naar hem staren en grijnzen en denken dat hij me aardig vindt, en wat haalde ik me in mijn hoofd om zijn avances af te wijzen als een kat die room weigert. We glimlachen naar elkaar tot onze mond pijn doet. En dan vang ik Lukes blik op, die tegenover me zit en zijn mond opendoet en zijn vinger erin steekt om zijn afkeer duidelijk te maken dat zijn beste vriend en vriendin van normale fatsoenlijke mensen zijn veranderd in een walgelijk verliefd paartje.


  Tom ziet het en voert me uitdagend een frietje, mond tegen mond. Luke bergt zijn hoofd in zijn handen, alsof hij groot verdriet heeft. Tom zucht en zegt: 'Weet je dat hij me mijn leven lang zal chanteren?' en ik knik en zeg: 'Ja, dus kunnen we de seks tot later bewaren?' en hij grijnst. Prompt sta ik op en schuif met mijn stoel over de grond. Tom kijkt naar me, trekt zijn wenkbrauwen op en springt overeind. En een ober brengt een reusachtige roze verjaardagstaart binnen en we moeten allemaal Happy Birthday Dear Lizzy zingen. Tom en ik krijsen enthousiast mee. We wisselen stiekeme 'zullen we nu?'-blik- ken uit, als ik naar de overkant van de tafel kijk of iemand het gezien heeft en ik Tina in het oog krijg.


  Het hele geluksgevoel is verdwenen. Ze kijkt doodsbang. Kronkelend, serviel, als een verhongerende hond. Ze drinkt water en haar hand trilt. Ze wil niet opkijken. De man links van haar heeft het opgegeven om een gesprek met haar aan te knopen en praat met de vrouw links van hém. De man rechts van haar is de schuldige. Adrian ziet er knap uit in een lichtgroen hemd en een fraai gesneden donkergrijs pak en zijn tanden zijn witter dan wit en zijn blonde haar is precies goed gestyled. Hij zit geanimeerd te praten met de vrouw naast hem. Hij raakt luchtig haar hand aan om een opmerking te benadrukken, en ze gooit haar hoofd in haar nek en lacht verleidelijk. Ik zou haar kunnen vermoorden.


  'Wat is er?' vraagt Tom, die mijn blik volgt.


  'O, eh, niks,' zeg ik. 'Ik geloof dat Lizzy ons doorheeft. We kunnen het beter, eh, voor later bewaren.'


  Tom kijkt me even aan. 'Er is iets mis.'


  Ik schud mijn hoofd. 'Ik ga heel even met Liz praten, oké?' Op dat moment verschijnt Luke achter Tom en probeert een boon in zijn oor te stoppen en Tom schatert van het lachen, pakt zijn pols en draait die om zodat Luke op zijn knieën gedwongen wordt.


  Ik grijp de gelegenheid aan en loop haastig naar Tina. Ik zeg 'hoi' en ze kijkt geschrokken. Zwakjes zegt ze: 'Ik zie dat jij en Tom elkaar weer gevonden hebben.'


  Ik glimlach en zeg: 'Ja!' en 'Waarom kom je niet even met ons babbelen?'


  Tina kijkt me kwaad aan terwijl Adrian zich met een innemende glimlach omdraait. 'Helen! Wat leuk om je te zien! Je ziet er geweldig uit. Prachtig topje, past helemaal bij je.'


  Al zou ik hem nog zo graag in zijn gezicht spuwen, ik kan


  Tina zien bibberen van angst, dus dwing ik mijn mondhoeken omhoog en zeg: 'Ja, het is wel grappig.'


  Ik zwijg even en ga dan verder. 'Ik wil je niet storen - ik kwam alleen Tina even naar mijn kant van de tafel halen om Tom en Luke goedendag te zeggen.'


  Adrians glimlach blijft op zijn gezicht plakken. 'We zouden het graag doen maar - mijn dame heeft de hele avond geklaagd dat ze zo moe is, dus neem ik haar meteen mee naar huis om haar in bed te stoppen. Opstaan, schat, de taxi wacht buiten!'


  Tina staat als een robot op en zegt gespannen: 'Dag Helen.'


  Ze zoenen en omhelzen Lizzy en gaan weg. Ik kan me niet ontspannen. Lizzy komt naar ons toe en zegt dat zij en Brian en een paar anderen naar een club gaan en of ik zin heb om mee te gaan. Ze voegt er snel aan toe dat ze zich niet beledigd zal voelen als ik nee zeg. Ik begin me te verontschuldigen maar ze knijpt in mijn schouder, knikt naar Tom en fluistert: 'Veel geluk!'


  Tom ziet dat er mensen weggaan en draait zich naar me toe en vraagt verlegen: 'Wil je een taxi delen?'


  'Natuurlijk,' antwoord ik.


  Luke steekt zijn hoofd tussen ons in en roept uit: 'Geweldig! Ik lift met jullie mee!' Tom en ik kijken hem woedend aan en Luke glimlacht. 'Wat is er?' en dan: 'Wees maar niet bang, jullie kunnen mij als eerste afzetten!'


  'Je slaat de spijker op zijn kop!' gromt Tom.


  We lopen naar buiten en Tom houdt een taxi aan. Luke maakt het zich gemakkelijk en steekt een sigaret op, en Tom streelt mijn hand en zegt: 'Je bent stil.'


  Ik knik. Ik kan geen woord uitbrengen. Ik zou niets liever willen dan Lukes mond dichtplakken en hem bij Swiss Cottage afzetten en dan met Tom naar huis rijden en zijn kleren uittrekken en hartstochtelijk in de gang met hem vrijen en dan nog eens op de tafel in de zitkamer. Ik heb het nódig. Ik heb behoefte aan seks met Tom, ik moet die band tussen ons voelen, zoals ik moet kunnen ademhalen.


  Maar hoe kan ik weten of Tina met Adrian naar huis is?


  Als dit een stralend nieuw begin is, wil ik dat het perfect is. Ik denk aan de doodsangst van mijn vriendin en de gedachte remt mijn libido. Wat doet hij nu met haar? Het doet me pijn eraan te denken. Ik heb geen keus. Ik geef Tom een tikje op zijn been en vertel hem de waarheid over Tina en Adrian.


  Dan laat ik de taxi naar Tooting rijden en bid dat we op tijd zullen komen.


  Hoewel ik er maf uitzie in een bikini en altijd vreselijk verbrand, hou ik van het strand. Ik hou ervan om naar de zee te kijken en simpele gedachten te denken als 'Wauw, al dat water' of 'Wat is die zee groot'. Ik hou ervan om de golven te zien schuimen en sputteren op de kust. Of met mijn voeten in het warme zand te graven en het korrelig tussen mijn tenen te voelen. Ik hou ervan om schelpen te zoeken - die gekrulde die op de hoorn van een eenhoorn lijken - en gladde grijze steentjes met marmeren streepjes erdoor. Ik hou ervan om mijn ogen dicht te doen en te luisteren naar de kapot slaande golven en het gelach van de mensen. En de zilte lucht op te snuiven, die te proeven op mijn lippen. Wat ik het liefste doe is pootjebaden, zoekend naar goud. Ik zie een glinsterend puntje en probeer het op te rapen. Natuurlijk is het nooit goud, gewoon een zandkorreltje dat glinsterde door de zon en het water. Maar ik vind het niet erg want de vreugde ligt in het zoeken.


  Maar zo voel ik me niet als ik Tom verlies. Na al dat zoeken stuit ik op goud en ik laat het als zand door mijn vingers glippen.


  Maar als we Tina te hulp snellen als een eskader zwarte ridders, wijst niets erop dat het zo zal eindigen. Ik vertel hakkelend het droeve verhaal en Tom zegt 'Verdomme!' en stelt duizend vragen. Luke sputtert 'Ik snap het niet'. Ze zetten hun stekels op en zeggen arme arme Tina, en Adrian staat wat te wachten.


  'Dit is geen jongensachtig avontuur,' zeg ik met een strak gezicht, want ik ben als de dood voor wat ik heb aangekaart.


  'Helen,' zegt Tom, 'we gaan alleen maar kijken of ze oké is. Je hebt gelijk dat je over Tina waakt. We zullen geen stomme dingen doen.' Hij knijpt even in mijn hand.


  Luke voegt er ernstig aan toe: 'Je hebt er goed aan gedaan.' Ik weet het niet zo zeker.


  Ik wijzig al spoedig mijn mening. Als de taxi voor Tina's flat stopt -'Adrian rijdt in een Beamer!' krijst Luke. 'Hoe dúrft-ie!' - en we op straat staan, kan ik het geschreeuw horen. Een wonder, want mijn hart bonst luid genoeg om me doof te maken. Luke wil de deur intrappen, maar Tom wil Adrian geen waarschuwing geven. We sluipen de voordeur binnen via de vrouw die onder hen woont. Merkwaardig genoeg vraagt ze niet wie we zijn. Maar ja, haar buurvrouw gilt alles bij elkaar en dat stoort haar niet, dus misschien hoort het me niet te verbazen.


  We stommelen naar boven en Tom belt aan. Een zacht gejammer, een geritsel, dan stilte. Hij belt weer. Hij staat met zijn rug naar de deur zodat Adrian als hij door het kijkgaatje kijkt niet kan zien wie er is. 'Wie is daar?' brult een gespannen stem.


  Tom brult terug: 'Bent u de eigenaar van de zwarte Z3 die met doorgesneden banden buiten staat -'


  Er volgt een luide uitroep en een klikklik van grendels die worden weggeschoven en Adrian rukt de deur open en Tom geeft de deur een harde trap en Adrian wankelt achteruit. Tom en ik hollen naar Tina, die in een hoek zit weggedoken. Luke werpt zich op Adrian in wat ik aanzie voor een rugby tackle volgens het boekje - of misschien struikelt hij alleen maar over de rand van het kleed - voor ik kan zeggen 'harder dan dat' ligt hij boven op hem en schudt hem zo hevig heen en weer dat Adrians hoofd een aangenaam bonkbonkbonkgeluid op de grond maakt.Als Tom ziet in wat voor toestand Tina verkeert verstrakt zijn gezicht. Adrian vraagt wat er in godsnaam aan de hand is en blèrt dat we de situatie verkeerd hebben begrepen en dat Tina en hij alleen maar een ruzietje hadden en yelp! Adrians tirade komt snel tot een eind als Tom in een blijkbaar gevoelige plek van zijn nek knijpt. 'Kop dicht,' bijt Tom hem toe. Adrian houdt zijn mond. Ik bel de politie op mijn mobiel omdat de telefoon van de muur is gerukt en Tom gaat haastig weg om ijs en een handdoek te halen voor Tina. Adrian snakt naar adem onder Lukes honderd kilo, dus de hardnekkige pogingen van mijn vriend in de afgelopen tien jaar om zijn gestalte te ontwikkelen met peperoni-pizza en kip korma en kaas-en-uienchips hebben dik de moeite geloond. 'Tina,' jodelt Luke uit zijn verheven positie,'alles oké met je?'


  Tina heeft zeven verse brandwonden van sigaretten op haar buik en is allesbehalve oké. Haar hoofdwond is weer opengegaan. Tom strijkt het haar uit haar gezicht en dept zachtjes het bloed dat langs haar voorhoofd drupt. 'Tina,' zegt hij, 'dit is verschrikkelijk. Dit hoef je niet te nemen.' Met trillende stem grapt ze dat ze deze zomer geen bikini zal dragen en begint dan te huilen en klampt zich vast aan mij en aan Tom.


  'Tina,' zeg ik, terwijl ik probeer niet zelf in huilen uit te barsten, 'ik móest wel, ik kon het niet langer aanzien, het spijt me.'


  Als de politie komt houdt Tina op met huilen en verstart. De politie wil van ons allemaal horen wat er gebeurd is, maar vooral van Tina.


  'Alsjeblieft, vertel het,' dring ik aan. 'Wees dapper. We zijn allemaal bij je.' Ze bibbert van angst en kijkt naar Adrian, die voor zich uit staart alsof hij de Terminator van Maida Vale is.


  Stilte. Tina zegt niets en ik hou mijn adem in. Luke doet een stap naar voren en Tina springt op, maar hij wil haar alleen maar een verfrommeld stuk wc-papier geven om haar neus te snuiten. 'Ik heb het maar één keer gebruikt,' legt hij vriendelijk uit.


  Lukes vriendelijkheid geeft haar kracht. Na veel gesnuf en geslik wijst Tina naar haar vriend en zegt: 'Hij, Adrian - hij zegt dat sigaretten slecht voor me zijn, en dat zijn ze ook. Hij, hij d-drukte ze uit op mijn buik.'


  De mannelijke agent - wiens strenge uitdrukking een gezicht vol sproeten compenseert - schrijft het op in zijn notitieboekje. Dan zwijgt Tina, dus de vrouwelijke agent, een vrouw met lichtblond haar en een stalen uitstraling, neemt haar mee naar de andere kamer. Sproet wendt zich tot Adrian. Adrian begint met vriendelijk geaffecteerde, suikerzoete stem te vertellen dat Tina een drankprobleem heeft. Tot mijn grote vreugde valt Sproet hem in de rede met: 'Op dit moment wens ik uw verklaring niet te horen.'


  Ik wil Sproet vertellen dat Tina alleen maar sinaasappelsap heeft gedronken sinds Adrian haar bijna verdronken heeft omdat ze in de pub met een man 'flirtte' (alsof Tina ooit een man zou moeten in een werkoverall). Maar ik wil geen reprimande krijgen waar Adrian bij is, dus bewaar ik dat voor later. In plaats daarvan wijs ik op de asbak met peuken die, naar ik aanneem, vol zitten met Adrians vingerafdrukken, ook al rookt hij niet. Sproet bergt ze behulpzaam in een plastic zak en ik fluister opgewonden tegen Tom: 'Dat heb ik in een film gezien.'


  Dan ga ik naar de keuken omdat Tina wil dat ik bij haar blijf. Ik zit aan de keukentafel terwijl Blondie met een polaroidcamera foto's maakt van Tina's buik en scalp. Ze schijnt te beseffen dat Tina zich overweldigd voelt door haar aanwezigheid en de implicaties daarvan en zegt vastberaden: 'Je hebt juist gehandeld, meid. Je hebt niets verkeerds gedaan. Zoiets hoort niet in een normale relatie.'


  Ik weet niet zeker of het me toegestaan is om te praten, dus knik ik steungevend achter Blondies rug en probeer niet te kokhalzen bij het zien van Tina's wonden. Blondie zegt dat ik Tina naar het ziekenhuis moet brengen. Ik bel een taxi. Dan denk ik, verrek maar, ik barst van verlangen om een verklaring af te leggen en dat zal ik doen ook.


  Blondie geeft toe en ik dicteer tot ze haar hoofd schudt alsof ze kramp heeft. Ik voel me gefrustreerd omdat ik gedwongen ben toe te geven dat ik nooit met eigen ogen heb gezien dat Adrian mijn vriendin aanraakte. 'Maar ik heb de resultaten gezien,' zeg ik fel. 'Wilt u geen verklaring opnemen van Tina?'


  Ze zegt dat ze Tina morgenochtend een verklaring zal laten afleggen. Tina, die zo stil als een muisje erbij zit, knikt. Tom en Luke geven ook een korte verklaring. Als de taxi arriveert loopt Blondie de trap af om Tina's buurman te ondervragen (waar ik wraakzuchtig blij om ben) en Sproet zegt tegen Adrian: 'Ik arresteer u wegens geweldpleging en het toebrengen van lichamelijk letsel,' en doet hem de handboeien om.


  'Pas op mijn manchetknopen!' snauwt Adrian, wat - zo merk ik voldaan - niet goed overkomt. Sproet past zo mogelijk nog minder goed op Adrians manchetknopen. Adrian kijkt me met een dreigende vechtersblik aan en ik zwaai uitdagend naar hem met een opgestoken vinger. Ik hoop hem te verleiden tot een belastende uitspraak als 'Eerlijk waar, agent, ik heb haar nauwelijks aangeraakt!' maar Adrian is niet stom. Het hartverwarmende gezicht van een geboeide Adrian maakt echter veel goed. Hij en zijn Savile Row-pak zullen de nacht doorbrengen in een cel op het politiebureau en morgenochtend wordt hij ondervraagd. Dan moet hij voor de rechter komen.


  En om een uitdrukking van Nana Flo te gebruiken, het zal tijd worden.


  Tom wikkelt Tina in een deken omdat ze rilt en draagt haar naar de taxi. Op weg naar het ziekenhuis zeggen we tegen haar 'goed gedaan' en 'ze is zo dapper' en 'dit is het eind van Adrian'. Tina schijnt het niet te horen. Ze mompelt in haar handen: 'Ik schaam me zo.' Tom en Luke en ik in koor: 'Niet doen!'


  Op de eerstehulp zegt de piepjonge dokter alsof hij zijn ogen niet kan geloven: 'Uw vriend heeft dat gedaan?'


  'Ik rookte,' antwoordt Tina, alsof dat alles verklaart.


  De dokter - die doordringende groene ogen heeft en zo uit ER had kunnen komen als hij wat meer kleur op zijn wangen had gehad - kijkt achterdochtig naar Luke. Luke heeft zichzelf benoemd tot Tina's lijfwacht en staat naast haar met een gezicht als een bulldog en over elkaar geslagen armen.


  'Ik was het niet!' valt hij uit.'Ik ben Luke! Ik pas op haar!'Tina glimlacht naar hem met betraande ogen en Tom glimlacht naar mij. Ik kijk op mijn horloge en ontdek dat het 3.23 in de ochtend is - wat betekent dat we drie uur hebben gewacht in de Hel van Dante, sorry, de eerstehulp. Afbladderende muren. Ik voel me uitgeput en mompel dat ik even naar buiten ga.


  Ik struikel tegen de deur. De walgelijke zoete geur op de eerstehulp belemmert mijn vermogen om adem te halen. En de zwaaiende ziekenhuisdeuren, met hun keurige rechthoekige glazen ramen, de felle lampen, en de krijsende kinderen, en de schreeuwende dronkaards, en de oude mensen die door grijze klinische gangen schuifelen, en de dravende medische staf in wit en blauw en praktische schoenen, alles komt bijeen en tolt rond mijn hoofd als een kleine tornado en ik zie mijn vader weer sterven en de monitor piept en gordijnen worden dichtgetrokken en trolleys worden voortgeduwd en ik word weggesleurd en er wordt geschreeuwd 'Stilstand' en mijn moeder jammert en mijn vader is dood en ik zat daar maar en was er niet bij en ik heb hem nooit gezegd dat ik van hem hield omdat ik de woorden niet kon uitspreken. Het bloed trekt weg uit mijn hoofd en ik voel me misselijk en duizelig. Ik moet gaan zitten anders ga ik overgeven en ik weet niet zeker wat ik moet doen dus plof ik neer op een bank - naast een haveloze man die uit een fles drinkt - en dan zeg ik 'Urgh' en kots op het plaveisel. Begrijpelijkerwijs verhuist de man naar een andere bank.


  Ik klamp me vast aan de zijkant van de bank terwijl de wereld om me heen draait. Dan strijkt Tom mijn haar uit mijn gezicht en wrijft over mijn rug terwijl ik kokhals en spuug. Ik blijf kokhalzen. Luid. 'Hoe romantisch,' mompel ik, met de laatste oprisping nagalmend in mijn oren terwijl ik naar een gele plas aan mijn voeten kijk.


  'Ha,' antwoordt Tom opgewekt, 'dit is nou nostalgie. Het doet me denken aan ons eerste afspraakje.'


  Ik wil hem aankijken om te lachen maar ik heb spuug op mijn kin. Ik veeg het af met mijn 'Ay Caramba'-mouw. 'Hoe gaat het met Tina?' vraag ik.


  'Nog steeds in een shock, denk ik,' zegt Tom. 'Ze zegt dat ze het erg vindt voor Adrian. Maar de dokter wilde er niets van horen. Hij vertelde haar dat mannen als Adrian nooit veranderen. Hij was vriendelijk maar heel rechtlijnig. Ik hoop dat hij wat indruk heeft gemaakt op die arme Tina. O, en Luke is verliefd. Hij wil blijven om op haar te passen.'


  Mijn ogen puilen uit. 'Luke is verliefd!' breng ik er met moeite uit.


  Tom knikt grijnzend. 'Tot over zijn oren,' zegt hij grijnzend. Mijn hersens proberen dit nog te verwerken als Tom verder gaat. 'Heeft Tina familie? Denk je dat iemand haar ouders moet bellen?'


  'Waarvoor? Om ze te waarschuwen voor Luke?' vraag ik. Dan voeg ik eraan toe. 'Ik vind van wel. Ze heeft alle steun nodig die ze kan krijgen. En ik wil dat haar broers het weten. Maar we moeten het aan Tina vragen.'


  Tom knikt. 'Tom,' zeg ik, 'ik maak me ongerust over Tina.'Ik maak me ongerust omdat ik zo graag wil dat dit het einde is en ik bang ben dat het dat niet zal zijn. Ik maak me ongerust omdat ik een paar weken geleden een opvanghuis heb gebeld en met de vrouw heb gesproken die de leiding heeft om haar te vragen hoe ik Tina kon helpen. Ze vertelde me over vrouwen als Tina. Eén verhaal dat ze me vertelde is me bijgebleven. Die vrouw was getrouwd met een man die haar de trap afgooide en urineerde op haar wonden. Hij bond de hond van het gezin vast aan een boom in de tuin en liet die drie weken verhongeren. Zij en haar kinderen, van vier en zes, werden gedwongen om toe te kijken. Eén of twee keer wisten ze eruit te komen en de hond wat te voeren maar dat verlengde slechts zijn doodsstrijd. Die vrouw klaagde haar man pas aan toen ze bang werd voor de kinderen.


  En toen trok ze haar verklaring weer in. De politie stelde toch vervolging in maar haar man werd op borgtocht vrijgelaten en mocht thuis blijven wonen. Hij hield zijn baan omdat hij een 'sleutelpositie' had in de firma en over een belangrijk contract onderhandelde dat zijn (mannelijke) baas niet wilde verliezen. De (mannelijke) rechter besloot hem niet naar de gevangenis te sturen omdat - zei hij - het niet zijn gewoonte was de carrière van mensen te verwoesten. Hij wilde dat overtreders 'gerehabiliteerd' werden. Ten slotte vluchtte zijn vrouw naar het opvanghuis maar hij spoorde haar op en...'


  Die wetenschap knaagt aan me. Dus vertel ik het aan Tom. 'Ik wed dat Adrian een goede advocaat heeft,' zeg ik somber.


  'Ja,' antwoordt Tom. 'Daar durf ik wat om te verwedden. Maar we zullen wel zien hoe het loopt. In ieder geval weten we nu alles van hem. Hij kan haar niet meer afzonderen. En ik weet dat het vreemd klinkt, maar Adrian lijkt me een man die erg op zijn reputatie gesteld is. En je weet niet hoe Adrians baas is. En Tina heeft drie broers. Drie. Ik neem aan dat Adrian problemen heeft. Verrek - als iemand mijn zus zoiets aandeed -' Tom schudt zijn hoofd. Ik haal mijn schouders op. Ik voel me zo diepbedroefd dat ik niemand meer vertrouw.


  'Luister, Helen,' zegt Tom, 'het is vier uur in de ochtend. Luke kleeft aan Tina vast als een verliefde bloedzuiger. Ze houden haar niet vast, en Luke blijft bij haar, je kunt haar zo gauw mogelijk thuis opzoeken. Je kunt hier blijven maar je bent over je toeren. Ik zal je naar huis brengen. Ik slaap wel op de grond.' Ik stem met tegenzin toe. Ik hol weg om te vragen of Tina het niet erg vindt en ren dan terug naar Tom. Een kleine barmhartigheid in een slechte wereld. Tom heeft een taxi gevonden. Hij doet het portier open en ik klauter naar binnen en val als een lappenpop neer op de achterbank.


  'Verdomme,' zeg ik.


  'Wat is er?' vraagt Tom.


  'Ik haat dit,' brabbel ik. 'Ik haat wat er gebeurd is met Tina. Ik heb veel te laat ingegrepen.'


  Tom schudt zijn hoofd. 'Helen,' zegt hij, 'alleen Tina kan Adrian uitzwaaien. Jij kon haar er niet toe dwingen. Maar je hebt vanavond belet dat ze gewond raakte, nou ja, ernstiger gewond. Je hebt goed gehandeld, wees daar trots op. Je bent een goede vriendin.' Ik deins terug voor dat compliment omdat ik me bezoedeld voel en niet vind dat ik het verdien. Geen persoonlijkvoordeel uit Tina's pijn. Dat wil ik niet. Tom voelt mijn verslagenheid want hij zegt: 'We zullen Tina allemaal helpen.' Dan pakt hij om onverklaarbare reden mijn hand en kust die.


  Ik doe mijn ogen dicht. Een vage gedachte zoemt door mijn hoofd maar ik kan die niet identificeren. 'Maak me wakker als we er zijn,' fluister ik, en ik val in slaap.


  Ik ontwaak als we mijn straat inrijden.


  'Welk huis is het?' vraagt Tom.


  'Hm, het is te donker om het goed te kunnen zien,' zeg ik en wrijf in mijn ogen - en dan luider: 'Stop hier maar alsjeblieft.'


  We springen uit de auto en ik zie kiezelstenen en besef dat mijn flat de volgende is. Ik wil juist het hek opendoen als Tom verstart en ik instinctief blijf staan. Ik tuur in de duisternis en zie een gestalte op mijn stoep. En pas als die gestalte beweegt en overeind krabbelt komen mijn vage zoemende gedachten in focus en hameren scherp en snel en diep in mijn nog duffe brein.


  Jasper.


  Ik blijf stokstijf staan als een opvallend stomme zoutpilaar terwijl Jasper met zijn ogen naar me knippert. Dan knippert hij naar Tom en bromt: 'Wie ben jij?'Tom antwoordt koel: 'Wie ben jij?'


  'Ik ben haar inwonende vriendje, lul.'


  Tom laat mijn hand los als een dood ding. Tegen Jasper zegt hij ijzig: 'Mijn fout.' Tegen mij zegt hij niets. Hij fluit naar de vertrekkende taxi - die verbaasd piepend stopt - en stapt in.


  Ik kijk hem na als hij wegrijdt in de nacht en ik weet dat hij voorgoed verdwenen is.


  Als de minst aantrekkelijke tiener uit mijn klas (zoals je je kunt voorstellen) kwam een bril voor mij niet in aanmerking. Twee jaar lang zat ik met samengeknepen ogen te turen tot mijn wiskundeleraar - een uiterst rancuneuze man - mijn moeder op een ouderavond ter zijde nam en haar vertelde dat ik zo blind was als een gepensioneerde mol. De volgende dag sleepte ze me mee naar een opticien die me vroeg 'de letters' op een blanco bord voor te lezen en toen raadselachtig verklaarde dat mijn gezichtsvermogen 'min vijfeneenhalf' was.


  Toen ik kort daarna de monstruositeit van een ziekenfondsbrilletje gepresenteerd kreeg barstte ik bijna in tranen uit. Maar toen ik hem opzette voelde ik me als Dorothy die in Munchkinland komt. Ik kon zien! De wereld was helder en had scherpomlijnde vormen! De bomen waren niet wazig! Ze waren duidelijk! Ze hadden miljoenen individuele blaadjes! Auto's hadden nummerborden met nummers erop! De transformatie was volledig en wonderbaarlijk. Na zo lang te hebben geleefd met het zicht van een goedkope onderwatercamera werd ik gezegend met het wonder van het perfect kunnen zien.


  En als Tom mijn leven verlaat, beleef ik opnieuw dat moment waarop alles scherp in focus komt. Alles wat wazig is wordt helder. Maar deze keer is het zo pijnlijk alsof ik vergruizeld glas in mijn ogen wrijf. Intussen staat Jasper te schreeuwen, maar zijn woorden gaan langs me heen en laten me onberoerd.


  'Wie was die gozer verdomme ik heb sinds één uur op je zitten wachten ik heb je verteld dat ik de sleutel verloren ben ik bevries hier waar ben je in godsnaam geweest het is een belachelijke tijd hoe durf je me de hele nacht hierbuiten te laten staan het is onaanvaardbaar dat pik ik niet ik moet me verkleden ik ben vanaf het station naar huis gelopen en een paar eikels reden voorbij in een Escort en gooiden eieren naar me die buurt waar je woont is een puinhoop wie was die vent hoe durft hij te vragen wie ik ben wie is het ik wil antwoord ik wil niet...'


  Ik hoor hem nauwelijks. Ik zie de taxi kleiner worden en verdwijnen en al mijn toekomstige dagen meenemen. Dit kan niet waar zijn. Dat mag niet. Dat verdien ik niet. Ik staar naar de horizon in de hoop dat Tom terugkomt. Hij komt niet. Verdomme. Hoe kan dit gebeuren. Ik neem Jasper uit medeleven op (voornamelijk) en de kwal beloont me door mijn leven te verwoesten. Tom één keer verliezen, au. Hem twéé keer verliezen. Dat is onvergeeflijk, dat is weerzinwekkend.


  Hoe kon ik vergeten dat ik mijn badkamer deelde met de ergste flatgenoot sinds ikzelf? Hoe kon mijn honingraatbrein de relevante feiten uitziften en de bijenkoningin erdoorheen laten glippen? En Jasper. Hoe kón hij! Het wordt kwetsend duidelijk dat hij hier graag zonder huur te betalen wil wonen maar dat hij mij al bijna een jaar niet meer wil. Zichzelf beschrijven als mijn inwonende vriendje is niet alleen een opzettelijk valse voorstelling van zaken, het is een enorme, boosaardige, verwoestende leugen.


  Terwijl mijn toekomst instort blijf ik doodstil staan. Alsof een plotselinge beweging mijn verstarde emoties uit hun hokjes kan schudden en chaos creëren.


  Mijn onuitsprekelijke verdriet zal zich koest houden terwijl ik de katalysator aanpak. Ik loop langzaam naar de voordeur - elke stap is of ik door een laag lijm loop - maak die open en kijk Jasper recht in het gezicht.


  'Het spijt me,' zeg ik kalm. 'Er deed zich een noodsituatie voor. Maar wacht hier. Ik heb een verrassing voor je.' Jasper opent zijn grote mond om te protesteren terwijl ik de deur dichtdoe. Ik loop de trap op naar de zitkamer waar zijn rieten stoelen staan te wachten. Ik loop naar mijn stapel cd's en zoek een passende soundtrack. Juist ja. Dan schuif ik het erkerraam omhoog.


  Jasper doet een stap achteruit, struikelt over een verdwaald stuk ijzerdraad in het grasveld, en roept kwaad: 'Wat is er verdomme aan de hand?'


  Het is of iemand een knop op mijn rug omdraait die gemerkt is 'waanzin'. De schok van Tina's brandwonden en Toms verdwijning. Ik zing: 'Het is een verrassing! Je zult het direct merken!' Ik overzie de ruïne van wat eens mijn nieuwe zitkamer was. Jaspers kleren liggen verspreid over de vloer. Ik druk op 'play', raap een paar witte mannenslipjes op en gooi ze uit het raam. Verrassend - ik was reserve van het c-netbalteam - treffen ze Jasper recht in zijn gezicht. Hij kijkt zo geschokt als toen hij me voor het eerst de Toyota zag parkeren (ik ben, in één woord gezegd, briljant).


  Ik leun uit het raam om te zien wat hij doet. En als antropologische oefening is het de moeite waard. Jasper rukt de onderbroeken van zijn gezicht en schreeuwt: 'Waarom was dat nou nodig? Jij' - hij houdt ongelovig zijn mond als ik me terugtrek - 'Laat me in godsnaam binnen! Waar ben je mee bezig, verdomme?' Hij komt er gauw genoeg achter. Ik wankel naar het raam met zijn koffer, steun tegen de vensterbank zodat ik stevig sta, en smijt hem op het gras. Hij komt in een grote plas terecht. Jasper springt behendig opzij om te voorkomen dat zijn hoofd wordt verpletterd.


  'Hou op!' brult hij. 'Wat doe je, idioot? Zeg iets! Waarom doe je dat?'


  Hij rent als een gek door de tuin om te proberen schoenen, sokken, broeken, vesten, onderbroeken en hemden weer in de koffer te proppen, en ik lach en zing:' Ja-spèèèr! Klaar?'


  Hij kijkt op en gilt 'Neeeeeeeet als ik het eerste geschilderde zeegezicht als een frisbee naar buiten gooi. Het geeft een vrolijk rinkelend geluid als het glas verbrijzelt.


  Ik draai het volume van Heart of Glass zo hoog mogelijk en zing kraaiend: 'I love the sound of breaking glass!'


  Jasper laat zijn universiteitsdas - die van een universiteit stamt die hij niet heeft bezocht - vallen en rent brabbelend de straat op. Hij drukt de stukken van de vergulde lijst teder aan zijn hart. Ik krijg bijna medelijden met hem. De andere twee zeegezichten laat ik op het bloemperk vallen. Dan draaf ik terug naar de stereo, doe een schietgebedje dat de buren me zullen vergeven en zoek een andere cd. Bij voorkeur iets opwekkends om te beletten dat ik Jaspers bezittingen het raam uit volg. Na een minuut - waarin ik kreten van razernij uit de voortuin hoor komen - vind ik wat ik zocht. De muziek die hetzelfde effect heeft op Jasper als zonneschijn op vampiers. O ja. Country music.


  Jaspers rieten stoelen zeilen hun dood tegemoet onder de tonen van Let Your Love Flow. Hij pleit en smeekt op het trottoir, maar het helpt hem niet. Ik neurie mee en als ik nog een verdwaald slipje van hem vind, draai ik het om mijn vinger en schiet het de ruimte in terwijl ik de woorden uitgalm van Ring of Fire. Fatboy, die zich zit te wassen op de tafel, houdt op met likken, poot omhoog, en staart. Ik zing een hoge noot en hij legt zijn oren plat van schrik. La la la. Jaspers rieten tafel vliegt weg op de bezielende muziek van Stand By Your Man.


  'Hou op!' snikt Jasper, die een losgeraakt stuk riet koestert. 'Zet af!! Het spijt me! Alsjeblieft!' Met tegenzin zet ik de muziek uit.


  'Goddank,' hijgt Jasper opgelucht (en alle anderen in mijn straat). Ik buig me uit het raam en glimlach. Ik ben de IJskoningin en ik vind het prachtig. Jasper zwaait met de afgebroken rieten tafelpoot en krijst: 'Kijk eens watje hebt gedaan! Jij, jij... rietslachter!' Ik lach vals en hij stampt met zijn voet. 'Hou óp! O, verdomme, kijk eens naar mijn spullen! Helen! Hou op!


  Je bent gek! Alsjeblieft! Ik kan nergens heen! Wees redelijk!' Ik verdwijn uit het raam om Jaspers Egyptisch katoenen dekbed te gaan halen dat - herinner ik me plotseling - kletsnat in mijn wasmachine ligt. Ik draag het naar de vensterbank en laat het boven op hem vallen. 'Kreng dat je bent!' gilt hij. 'Wat doe je?'


  Ik schreeuw: 'Wat denk je, klootzak?' Ik zie de blauw-witte baseballpet op een stoel liggen, pak hem en brul: 'Vang!'


  Jasper springt in de lucht, maar de pet komt helaas op een lantaarnpaal terecht. Hij grijpt wanhopig naar zijn hoofd en gilt: 'Oké! Oké! Het spijt me! Alsjeblieft! Laat me binnen! Ik heb geen vervoer! Alleen maar tot morgen?'


  Ik steek mijn hoofd weer naar buiten. 'Leer autorijden! Je hebt je rottige meubels en die stomme pet van je, sodemieter op nu!'


  Jasper neemt een houding aan die doet denken aan Hugh Grant op zijn zieligst. 'Maar waarheen?' blèrt hij met uitgespreide handen.


  'Kan me niet schelen! Adieu, Jasper.' Dan schuif ik het raam dicht en trek de gordijnen dicht. Ik voel me heel even opgetogen en zet Sea of Heartbreak op. Ik ben vrij. Ik pak Fatboy op en wervel hem in een uitdagende dans rond in mijn ontriete zitkamer, maar hij worstelt, jankt, klauwt in mijn borst en rent weg. Het verhaal van mijn leven.


  Ik zet de stereo af en ga zwijgend naar de slaapkamer. Dan ga ik op mijn bed zitten en denk aan Tom. Tom is weg. Wat heb ik gedaan? O, mijn god, wat heb ik gedaan? Angst grijpt me aan - de angst dat ik de afschuwelijkste fout van mijn leven heb gemaakt. Ik heb maar één leven en dat heb ik verpest! Mijn hoofd duizelt van de ironie dat Tom en ik in een taxi wegrijden van Tina's ondergang naar de mijne. Ik kan alleen maar denken dat ik aan het begin van de rest van mijn leven stond en struikelde over de startlijn. De tranen rollen over mijn wangen en ik grijp mijn buik vast en schreeuw. Ik schreeuw en schreeuw tot mijn keel pijn doet (en de buren naast me op de muur bonken). Dan staar ik dof naar mijn lichtgele muren en denk, wat heeft het voor zin? Ik vraag me af of verlies van een dierbare zo aanvoelt? Het gevoel hebben dat de waarheid onaanvaardbaar is?


  Ik blijf met pijn in mijn hart op mijn bed zitten tot de zon opkomt. Ik hou me voor dat Tina's pijn erger is maar het verdriet schrijnt heviger dan ooit. Ik trek de gordijnen dicht, kruip onder het dekbed en probeer het bewustzijn te verliezen. Als de slaap komt, is dat een opluchting. Het is niet dat ik niet verder kan. Dat ik zonder Tom niet kan leven. Mensen gaan dood en de mensen die van ze houden leven verder. En Tom is niet dood. Alleen maar dood voor mij. Dus als ik zou zeggen dat ik zonder Tom niet zou kunnen leven zou dat niet waar zijn. Natuurlijk kan ik zonder hem leven.


  Maar leuk zal het niet zijn.


  Als er een elektrode aan mijn teen bevestigd was die elke keer als ik iets stompzinnigs deed ging zoemen, zou ik misschien beter van mijn fouten kunnen leren. Zoals de zaken nu staan, maak ik dezelfde fouten steeds weer en weer en weer en weer tot ik zo ziek word van de gevolgen dat ik uit pure narigheid mijn gewoonte ga veranderen. Als ik bijvoorbeeld 's nachts naar de wc ga en mijn voet pijn doe aan een naaldhak, zal ik me meer dan tien keer eraan moeten stoten voor ik de schoenen van de grond raap en ze in de kast zet. Als ik mijn wekker op 7.30 zet om 's morgens te gaan joggen, val ik om 7.31 weer in slaap en kom ik minstens negen keer te laat op mijn werk voor ik stop met net te doen of ik vóór 8 uur 's morgens iets anders onder ogen kan zien dan een hoofdkussen. Laetitia's verbale waarschuwing hielp ook.


  Maar de onverwachte ontmoeting tussen Tom en Jasper was een klasse apart. Ik had geen volgende keer nodig. Mijn plannen voor de komende zestig jaar waren verknald, wat me voldoende ergerde voor een paar goede voornemens. Nooit meer zou ik me laten betrappen op een zelfgemaakte fout. Ik zou mijn leven beter inrichten. Fatboy zou te eten krijgen om 8.15 en om 19.30, en een door de dierenarts goedgekeurde snack voor het slapen gaan. Van nu af aan zou grazen verboden zijn (voor beide huisgenoten). Ik zou wekelijks boodschappen doen in de supermarkt in plaats van dagelijks een toeslag te betalen in de winkel op de hoek. Ik zou een b-bu- budget erop na houden. Ik zou alleen maar zo nu en dan dronken worden. Ik zou meer aan liefdadigheid geven, vooral aan de minder aantrekkelijke bestemmingen. Ik zou musea en Nana Flo bezoeken. Ik zou mezelf Italiaans leren met de cassetterecorder. Ik zou niet meer aan mijn lip plukken en leren hoe ik een auto moet onderhouden. Ik zou elke dag twaalf glazen water drinken en mijn vochtgehalte opvoeren.


  De lijst was lang en indrukwekkend, maar die week was ik elke dag op tijd op mijn werk en dwong ik me om beleefd te zijn tegen Laetitia, zelfs toen ze uitriep: 'Niet alweer! Je blaas moet het formaat van een vingerhoed hebben.' (Ik slikte het antwoord in: 'Ik zou het niet weten, ik heb nog nooit een vingerhoed gezien.') Mijn flat was smetteloos schoon, zodat de bodem van mijn wasmand te zien was. Ik stopte met het discussiëren over andermans relaties behalve dat ik Lizzy vertelde over Tina (met toestemming van de heldin). Ik luisterde elke avond naar het weerbericht op Radio Vier en trok de passende kleding aan voor de weersomstandigheden. Al zou ik een zak hebben gedragen als ik me zou kleden naar mijn stemming. Zelfs een bezoek aan mijn moeder om Grease te zien vrolijkte me niet op. Zelfs niet toen ze de soundtrack kocht en zei: 'Schat, denk je dat ik te oud ben om mijn haar in een paardenstaart te dragen?' Zelfs niet toen we pizza gingen eten en ik haar vertelde over Tina en ze uitriep: 'En dan te bedenken dat je altijd zo'n egoïstische meid was!'


  Ik ging zelfs met Lizzy mee naar haar fitnessclub en was vijfendertig minuten bezig met het vastbinden van mijn veters in de kleedkamer en het luisteren naar twee papier-maché vrouwen die tegen elkaar gilden: 'Ik ben groot en dik, jij bent klein en tenger!... Nee, jij bent tenger!... Nee, ik ben dik!... Nee, dat ben je niet, je bent ténger!' enz. Mijn hart vroeg zich af of er een heel kleine kans was dat Tom misschien zou luisteren als ik belde om het uit te leggen maar mijn hoofd verpletterde elke hoop. Uit het niets herinnerde ik me een regel van honkbal - drie gemiste slagen en je bent uit. Ik had alles verpest. Toen het vrijdag werd voelde ik me diep ellendig en zo saai als een godin. Ik verscheurde de lijst en gooide die in de vuilnisbak. Maar ik voelde me nog steeds afgestorven vanbinnen.


  Maar zaterdag knapte ik wat op. Niet veel - ik zal absoluut nooit meer echt gelukkig zijn - maar wel een klein beetje. Ik schommel tussen suïcidecontrole (metaforisch, want niemand schijnt genoeg belangstelling te hebben om op te letten of ik een zelfmoord pleeg) en huis-, tuin- en keukendepressie. De reden voor die stemmingsschommelingen is wat ik van Luke hoor.


  Sinds afgelopen zaterdag is Luke niet van Tina's zijde geweken. Terwijl ik haar niet meer heb gezien sinds het ziekenhuis. Ik wilde haar vorige zondag opzoeken maar Luke zei dat ze rustte. Toen ik later terugbelde zei Luke dat er een politieman in burger was gekomen maar dat Tina had besloten geen verklaring af te leggen. 'Maar waaróm niet?' riep ik uit.


  'Ze wil het niet,' antwoordde hij.


  'Maar ze móet!' zei ik vertwijfeld.


  'We kunnen haar niet dwingen,' zei Luke.


  'Waarschijnlijk niet, nee,' zei ik triest. 'Kan ik haar spreken?'


  Luke zei: 'Ze kan er niet tegen om te worden afgebekt, dus alleen als je belooft niet aan haar hoofd te zeuren.'


  Ik beloofde het en kreeg Tina aan de lijn, al voelde ik me een beetje beledigd. (Luke vindt dat ik zeur terwijl we zelfs nog nooit een afspraakje hebben gehad? Mijn reputatie gaat me blijkbaar vooruit.) Tina vertelde me dat ze zich beter voelde. En dat de politie hem waarschijnlijk in ieder geval zou vervolgen. En dat ze het haar familie had verteld. En dat haar ouders onderweg waren. O, en dat ze bijna zeker wist dat ze Adrian nooit meer wilde zien.


  Natuurlijk zou ik het prachtig vinden als Tina Adrian voor de rechter zou dagen, als de nationale pers op de zaak af zou vliegen en er wijd en zijd publiciteit aan gaf, compleet met grote koppen en politiefoto's op de voorpagina, en als Adrian uit Maida Vale zou worden verbannen. En als hij zijn baan zou verliezen niet vanwege de slechte publiciteit voor de firma maar omdat zijn mannelijke baas - zoals hij luid zou verkondigen aan de zich verdringende verslaggevers - liever zijn eigen extraatje zou afhakken dan een gewelddadige crimineel in dienst houden. En dat Adrian sowieso zijn baan zou verliezen omdat je niet als architect kunt werken als je de volgende veertig jaar in een vochtige gevangenis moet doorbrengen.


  Maar ik denk dat ik begrijp waarom Tina het niet wil. Wat ik niet begrijp is waarom Adrian 'niet schuldig' pleitte en onmiddellijk op borgtocht werd vrijgelaten alsof zijn misdaad eruit bestond dat hij vergeten was een parkeerboete te betalen. 'Maar dat is toch niet te geloven!' gilde ik toen Luke het schandaal vertelde. 'Ze zal nooit veilig zijn! Waarschijnlijk komt hij vanavond het huis opblazen! Luke! Waag het niet haar in de Escort te laten rijden zonder de remmen te controleren.'


  Hoewel dit laatste waarschijnlijk aanbeveling verdiende mét of zónder Adrians bemoeienis, maakte Luke bezwaar tegen mijn pessimisme. Een van de voorwaarden van Adrians borgtocht was een contactverbod met Tina. En misschien zou Tina tegen de tijd dat het proces werd gehouden - over drie of vier maanden - alsnog besluiten om te getuigen. En als ik, Helen, zou getuigen - 'daar kun je donder op zeggen' viel ik hem kwaad in de rede - zou er misschien gerechtigheid geschieden. 'Dat mogen we wel hopen,' zei ik bitter. Intussen zou hij, Luke, voorlopig op Tina passen.


  'Luke,' snauwde ik - meer gemeen dan noodzakelijk - 'je weet toch dat Tina net uit een verstikkende, gewelddadige relatie met een dominerende tiran is bevrijd. Het laatste wat ze nodig heeft is in een volgende te worden gesleept.'


  Luke was voorspelbaar van streek. 'Ssst!' jammerde hij. 'Straks hoort ze je nog! Zo is het helemaal niet. Zo beschouwt ze me niet. Ze is kwetsbaar, Helen, ze is zenuwachtig als ze alleen is. Ze is bang. Ik ben góed voor haar! Ik help haar uit de buurt van Adrian te blijven. Ik bescherm haar, ik beloof het je.


  Ze is nog steeds gek op die schoft! Ik leid haar af! Dat is de waarheid! Tina is in de war. Maar ze vertrouwt me. We praten. We hebben een hoop met elkaar gemeen.'


  Ik kwam in de verleiding om te antwoorden: 'Laat me niet lachen, jouw lievelingsaccessoire is een Head-sporttas en je spreekt Gucci uit als 'Goe-kie'.


  Maar geheel in overeenstemming met mijn nieuwe achtennegentig procent rancunevrije persoonlijkheid beheerste ik me. Per slot was Luke, als hij Tina's hart verhardde tegen de Duivel, geen tactloze, stuntelende sufferd, maar een talentvolle wonderdoener die met rust gelaten moest worden om het bekeerproces te voltooien.


  Dat besef belette me niet een heel klein beetje jaloers te zijn op Lukes abrupte transformatie van mijn eeuwig-hoopvolle platonische vriend in die van Tina.


  Na dit ene telefoontje hoor ik niets meer van hem. Ik bel Tina niet omdat ze - volgens haar nieuwe woordvoerder - 'afgepeigerd is en niet in staat om te praten en niet tegen een babbeltje opgewassen. Maar als je Lizzy ziet, bedank haar dan voor het fruit en het, het eh, St. John's wrattenmiddel en de plasolie.'


  Ik doe wat me gezegd is, ga er eens goed voor zitten, en breng de boodschap over. Als ik het Lizzy vertel, zegt ze: 'O, ik vind het afschuwelijk, afschuwelijk! Adrian was altijd zo vriendelijk! En al die bloemen! En alle telefoontjes. Wie had dat ooit kunnen denken? Vind je dat ik ook Calendula moet sturen?'


  Ik zeg dat het een lieve gedachte is maar dat Tina een agenda heeft. Ik weet zeker dat ze zich zal melden als ze iets nodig heeft. Dat doet ze niet. Dus als Luke zaterdag belt, snak ik naar nieuws. En, wauw, dat krijg ik! Al is Luke vreselijk opgewonden en ratelt hij maar door, zodat ik al mijn concentratie nodig heb om hem te kunnen volgen.


  'Oké, Tina's broers, Max, Sean en Andrew, spuwden blóed toen ze het hoorden van Adrian. Ze gingen door het lint, vooral Max, hij is de jongste, hij zou meteen naar hem toe gaan en hem eens een lesje geven. Maar Sean zei nee, ze moesten dit slim aanpakken, ja, want Adrian klonk als het soort man dat een aanklacht zou indienen, dus om kort te gaan, Tina weet het niet, maar Sean belt zijn makker, Tony, die ene Ray kent, en Ray is een gemene etter, dus Tony gaat eens praten met Ray, Ray heeft een veiligheidsdienst, verhuurt uitsmijters aan clubs en shit, hij heeft in het leger gediend, hij was vroeger bodybuilder, hij is een enorme kerel, weegt ongeveer honderdvijftien kilo en is bedréigend en je kunt hem betalen om mensen erop attent te maken dat ze verkeerd bezig zijn, ja, en hij zal iemand sturen, en Sean vertelt Ray over Adrian en Ray haat vrouwenmishandelaars, hij vindt dat het ergste wat iemand kan doen, hij noemt zich The Equaliser, en twee van zijn mannen duiken om twee uur 's ochtends op voor Adrians deur en ze stormen naar binnen en binden Adrians handen vast met zijn riem, en Adrian schreeuwt dat hij naar de politie zal gaan en Ray zegt met zachte stem dat Adrian niets zal zeggen tenzij Ray dat wil, Ray is degene die bepaalt wie er praat, en hij geeft geen donder om de politie, en meer nog, de politie bekommert zich niet om hém, en zoals duidelijk is weet Ray waar Adrian woont en Adrian zal het weten wanneer hij komt en bovendien zijn er nog tien maten van hem daarbuiten en dan wordt Adrian doodstil en ze rukken het tapijt in zijn zitkamer los en rollen hem op in zijn eigen tapijt en stoppen een zakdoek in zijn mond en ze verhuizen hem, oké, en ze rijden hem weg in Rays zwarte 4 x 4 en die heeft leren stoelen ja, omdat mensen zich onderpoepen, en Adrian poept zich onder! Het stinkt! En ze nemen Adrian mee naar die kerker, zoiets als een kelder maar dan erger, en ze waarschuwen hem, Sean had gezegd verwond hem niet, waarschuw hem alleen maar, en Ray, Ray kan een man met één hand aan zijn nekvel optillen, hij heeft handen als grote biefstukken, en ze waren drie uur met Adrian bezig en toen dumpten ze hem naakt op straat voor zijn kantoor en


  Ray sprak met Tony die gisteren met Sean sprak en zei dat Ray niet dacht dat Adrian iets aan iemand zou vertellen. Of Seans zus nog een keer lastigvallen.


  Hemel. Misschien had Adrian beter kunnen luisteren toen Tina het hem vriendelijk vroeg.


  Het is niet verbazingwekkend dat ik de rest van de middag aan Tina denk. Ik dwing haar in gedachten hieroverheen te komen. Misschien zal ze op een dag hierop terugkijken en zich afvragen hoe het gebeurd is. Stel je voor. Zó blind te zijn voor iemands ware karakter. Zijn misdaden af te doen als onvrijwillig, als epileptische aanvallen. Zo optimistisch te zijn dat je, als hij je vermoordt, glimlacht bij de dreiging van het mes. Ik verbaas me over de enormiteit van Tina's waanzin. En dan dringt het tot me door. We betreuren allebei een relatie die we wilden maar die niet voor ons was weggelegd.


  Ik kan niet begrijpen waarom Tina van Adrian hield, maar dat deed ze.


  Wat mij betreft, ik hou van Tom en zal altijd van hem blijven houden. Maar op dit moment gaan mijn gedachten niet naar hem uit. Ik denk aan die andere man, die niet meer in mijn leven is. En ik denk steeds weer hetzelfde, als een mantra. Ik denk, ik ben nooit papa's kleine meid geweest en nu zal ik dat nooit zijn.


  Als een relatie stukloopt, zeggen mensen altijd: 'Het zijn niet de grote dingen, het zijn de kleine dingen.' En als de relatie in kwestie die van Marcus en Michelle was, zou ik het zonder enige aarzeling met hen eens zijn. Maar in mijn geval waren de kleine dingen voortreffelijk. Mijn relatie met Tom gaat kapot door iets heel groots - mijn eindeloze stommiteit. Daarna zijn het de kleine dingen die mij stuk maken.


  Ik sla bijvoorbeeld The Observer open, lees de eerste regel van een reportage van een journalist die met een Greenpeaceschip naar de Noordpool is gevaren, kijk even naar de bij het artikel geplaatste foto, zie dat het onderschrift luidt: 'Een verhongerende ijsbeer smeekt om voedsel van het schip', en barst in tranen uit. Ik koop een groot pak dure chips in de supermarkt, stop er zes in mijn mond en denk 'hm, die zijn niet erg knapperig', kijk in de zak en zie iets wat op een grote platgedrukte kakkerlak lijkt maar waarschijnlijk een homp zwarte rottende aardappel is.


  En ik ga op bezoek bij mijn moeder en zie een opgevouwen kaart op de bijzettafel liggen. Het lijkt op een uitnodiging uit de jaren zeventig voor een clubavond dus open ik hem en zie een vergeelde foto van een gebruinde man en een knappe vrouw die lachen en elkaar spaghetti voeren - mijn ouders, vijfentwintig jaar geleden, in een bouwvallig restaurant in Portugal. Ik voel een steek van verdriet als ik besef dat ze ernaar moet hebben gezocht tijdens een moment - een uur? een dag? een week? - van eenzaamheid. Ik krijg een beeld voor ogen van mijn moeder die wanhopig in dozen op zolder zoekt naar dat stukje verleden en - al doe ik nog zo mijn best - ik kan het niet uit mijn gedachten bannen.


  We hebben in eeuwen niet over mijn vader gesproken. Het is of mijn moeder, na maanden ertegen gevochten te hebben, zich in haar verdriet heeft teruggetrokken. Ik weet dat de droefheid in haar zwelt als een cyste maar ik ben bang om eraan te komen voor het geval het er allemaal in een hysterische vloed uit stroomt en ik niet zal kunnen afmaken wat ik begonnen ben.


  'Misschien moetje weer eens een dineetje geven,' zegt Lizzy. 'Dat zal haar vast wel wat opvrolijken.'


  Ik zucht. 'Lizzy, ze zal vijf minuten opgevrolijkt zijn, dan gaat ze naar huis en voelt zich nog ellendiger. Bovendien heb ik geen vrienden meer behalve jij. En ik heb maar twee stoelen.'


  'De mensen kunnen op de grond zitten, met kussens,' antwoordt Lizzy.


  'Dat gaat niet - ik heb een één-kussenhuishouding,' zeg ik snel.


  Lizzy houdt vol. 'Jij en ik, en Tina, en Luke, en eh, je moeder, dat zou enig zijn.'


  'Het zou vreselijk zijn,' zeg ik. 'Het heeft één keer succes gehad omdat iedereen wist dat ze het nooit meer hoefden te doen. Het zou zijn of, o, ik weet niet, of je zou proberen de Beatles te herscheppen.' Lizzy ziet het verband niet en zegt dat. Ik negeer haar en ga verder. 'En zou Brian worden gedwongen die miserabele avond bij te wonen of heeft hij een excuus van zijn dokter?'


  Lizzy trekt een pruillip.' We zijn niet meer bij elkaar,' zegt ze opgewekt. 'Ik heb er een eind aan gemaakt.'


  'Wat!' schreeuw ik. 'Waarom? Waarom heb je me dat niet verteld? Hoe durf je! Het me niet vertellen, bedoel ik.'


  Lizzy legt uit dat het einde pas gisteren bereikt werd en ze wilde het me vertellen maar we hadden gepraat over Tina en Luke, en over mij en Tom. 'Jij en Tom.' Ik en Tom. Zelfs als zijn


  naam in dezelfde zin met de mijne wordt genoemd gaat mijn bloed al sneller stromen. Kan het triester? Ik zucht en vraag om uitleg.


  'Is het iets wat hij heeft gedaan?' vraag ik.


  'Min of meer,' zegt Lizzy.


  'Iets beledigends?' opper ik.


  'Min of meer,' zegt Lizzy.


  'Beledigend voor jou persoonlijk?'informeer ik.


  'Ja,'zegt Lizzy.


  'Kwetsend?'brul ik.


  'Afschuwelijk,' zegt Lizzy.


  'Iets waar zijn eigen moeder zich voor zou schamen?' vraag ik, kronkelend van aangename afkeer.


  'Absoluut,' zegt Lizzy.


  'Wauw!' zeg ik, in gedachten overrompeld door wilde scènes van t'ai chi-orgieën en bokspartijen in het warenhuis om een laatste spijkerbroek. 'Wat heeft hij in vredesnaam gedaan?'


  Lizzy zwijgt even. 'Je zult vast denken dat ik te fel heb gereageerd,' zegt ze aarzelend.


  'Nee, dat zal ik niet,' zeg ik.


  'Ja, dat zul je wél,' houdt Lizzy vol.


  'Elisabeth!' zeg ik schril. 'Kijk me aan! Ik word gek omdat ik niks weet! Alsjeblieft! Zeg het nou maar!' Ik voel zweetdruppels op mijn bovenlip. Ik haat het als mensen een zelfonthulling voor je neus laten bungelen en zich dan ijlings weer terugtrekken omdat ze bang zijn dat je ze zal veroordelen.


  'Oké,' zegt Lizzy onwillig, 'maar alleen als je -'


  'Ik beloof het!' gil ik met een zo onschuldig mogelijk gezicht. Lizzy trapt erin en bekent dat ze Brian - de aardige, royale, zachtzinnige Brian - heeft gedumpt omdat ze zich ergerde aan het geluid dat hij maakte als hij at. En ik dacht dat ik oppervlakkig was...


  Vroeger zou ik me getroost hebben gevoeld door Lizzy's onthulling. Ik zal in eenzaamheid leven en sterven, maar hoera, ik heb in ieder geval iemand die hetzelfde doormaakt. Maar het nieuws heeft geen enkele invloed op mijn narigheid. Ik heb zelfs medelijden met Brian. De straf lijkt niet in verhouding te staan tot de misdaad. 'Had je hem niet kunnen vragen om wat zachter te kauwen?' vraag ik.


  Lizzy antwoordt geprikkeld: 'Dat was heus niet alles!'


  Ik kan het niet helpen. 'Wat dan nog meer?'


  'De manier waarop hij slikte,' zegt Lizzy. Ik geef het op.


  Maar later, als ik weer thuis ben, probeer ik de vreemde kronkelingen van Lizzy's geest te doorgronden. 'Weet je, Helen,' zeg ik hardop tegen de stille kamer, 'ze zou dit niet erg vinden. Ze zou er zelfs van genieten.' Pas als ik het zeg realiseer ik het me. Ik vind het ook niet erg. Na te hebben geluisterd naar Lizzy's merkwaardige beweegredenen is de stilte van mijn eigen gezelschap een opluchting.


  Ik zet een cd van Kate Bush op en breng de rest van de avond door met het uitwissen van alle sporen die Jasper in de flat heeft achtergelaten (spatjes scheerschuim op de spiegel in de badkamer, twee exemplaren van Country Life naast het toilet, drie gele afgeknipte teennagels op de grond in de zitkamer, en - uit de keukenkast - een Oxford University-beker die in een cadeauwinkel bij Leicester Square is gekocht. Om 11.00 uur 's avonds voel ik me beter dan overdag. Ik besef dat als ik Tom niet kan krijgen, ik niemand anders wil, alleen mezelf. Een seconde lang denk ik erover de stekker van de telefoon eruit te trekken als bewijs van mijn nieuwe onafhankelijkheid. Maar dan denk ik weer, stel je niet zo aan. Ik ga vroeg naar bed en lees Lis voor lijk.


  De volgende dag bel ik mijn moeder en vraag haar om te komen koffiedrinken. 'Je hebt me niet nodig nu je flat op orde is,' zijn haar eerste woorden.


  'Mama, je weet dat dat niet waar is,' zeg ik streng. 'Waarom zou ik je anders uitnodigen?'


  Er valt een knorrige stilte voor ze antwoordt. 'Ik weet het niet. Wil je nog een paar stoelen?'


  Haar koppigheid hoort frustrerend te zijn, maar dat is niet zo, want ik vermoed dat ze er op dit moment behoefte aan heeft zich zo te gedragen. En er moest eens een eind komen aan onze wittebroodsweken. Niet dat ik het voornemen heb om terug te keren naar de oude toestand. Ik zeg op een irriterend schertsend toontje: 'Eigenlijk nodigde ik je zuiver en alleen uit voor het plezier van je gezelschap, maar ik zou niet graag willen dat je je verplicht voelt -'


  'Ik kom om vijf uur,' snauwt mijn moeder. Ze komt opdraven, gereed voor de strijd. Ik wist dat het niet lang zou duren. Ik bied haar koffie aan ('alleen als het cafeïnevrij is' - wat het niet is); ik bied haar thee aan ('alleen als het Earl Grey is' - wat het niet is); ik bied haar water aan ('alleen als het mineraalwater is' - wat het niet is). Dan realiseer ik me dat kraanwater mineralen bevat, dus roep ik 'Oké!' en schenk een glas voor haar in. Als ik het haar geef, ruikt ze er achterdochtig aan en schuift het opzij.


  'Ben je niet van plan me iets te eten aan te bieden?' vraagt ze. 'Ja, natuurlijk,' zeg ik beledigd, en ik probeer me te herinneren of ik die chocoladereep heb opgegeten of dat hij nog in mijn tas zit. 'Wacht even.'


  Ik hol naar de slaapkamer, mik de inhoud van mijn tas op de grond en pak de reep. Ik haal de wikkel eraf (dat staat beter), breek de reep in blokjes en arrangeer die op mijn beste bord (het beste van twee) en presenteer dat met een zwierig gebaar. Ze inspecteert de chocola van een afstand, rekt haar nek enigszins uit maar verrekt verder geen spier - precies zoals Fatboy het kattenvoer van het eigen merk van de supermarkt inspecteert. 'Het is uitstekende chocola, het-'


  'Het is een reep.' Mijn verlegen gezicht doet haar voor het eerst glimlachen en ze voegt er nors aan toe: 'Bernadette Dickenson eet er altijd een voor de lunch. Ze heeft twaalf vullingen.'


  Ik vat dat vriendelijke nieuwtje op als een zoenoffer en zeg: 'Je klinkt niet erg gelukkig, mam.'


  Ze reageert of ik gevloekt heb. 'Gelukkig!' snauwt ze. 'Gelukkig! Nee, ik ben niet "gelukkig"! Ik ben heel erg ongelukkig. Mijn man is zo dood als een pier! Hoe kan ik gelukkig zijn? Ik ben weduwe! Mijn hele leven is zinloos!'


  Ik krimp even ineen. 'Sorry,' mompel ik. 'Verkeerd gekozen woord.'


  Mijn moeder kijkt woedend. 'Het was de verjaardag van je vader en je hebt me niet eens gebeld!'


  Ik flap eruit: 'Waarom heb jij mij dan niet gebeld?' Ik voel me gespannen.


  Mijn moeder slaat haar armen over elkaar en brult: 'Je mag me niet bekritiseren, ik ben veel te veel van streek!'


  Knarsetandend zeg ik: 'Ik heb twee keer geprobeerd je te bellen en beide keren was je in gesprek. Ik dacht dat je mij wel zou bellen als je me wilde spreken. Je weet wel, als een volwassen mens?' Mijn moeder slaakt een kreet alsof ik haar heb geslagen. Onmiddellijk voel ik me schuldig. 'Het spijt me, mam,' zeg ik vriendelijk. 'Ik wilde je niet nog meer van streek maken dan je al bent. Ik weet dat hoogtijdagen en feestdagen moeilijk zijn.'


  'Het zijn niet de hoogtijdagen en de feestdagen. Het is het dagelijks leven.'


  'O, mam toch,' zeg ik bedroefd. Ik buig me naar haar toe en raak haar arm aan. Ze bedekt haar ogen met beide handen en laat haar tranen de vrije loop. Ik trek een scheef gezicht en wacht af. Na ongeveer zes minuten (een eeuwigheid gerekend in huiltijd) stopt de tranenvloed. Ze vertelt me dat ze drie uur op internet heeft geluisterd naar een babbelbox voor diepbedroefden. 'O,' zeg ik bedachtzaam. 'En je bent er niet door opgeknapt?'


  Mijn moeder schudt haar hoofd als een hond die uit een vijver is gekropen. 'Het was afschuwelijk! Iedereen was doodgeschoten!' Aha. 'Ze hadden allemaal een erger sterfgeval dan ik!' roept ze uit. "Veel, veel erger! Ik voelde me net een oplichtster.'


  Het lijkt me raadzaam om snel verder te gaan. 'Mam,' zeg ik, zoekend naar een greintje wijsheid, maar in mijn haast kon ik alleen maar iets banaals verzinnen. 'Verdriet is iets persoonlijks, iets innerlijks. Niemand kan zeggen dat zijn verdriet groter is dan het jouwe, want ze kennen jouw verdriet niet. Dus misschien is het niet goed om te vergelijken. Misschien is het beter om met mensen te praten die je kennen. Je kunt altijd met mij praten.'


  Mijn moeder drukt zwijgend mijn hand en knikt en snuft. Dan lacht ze door haar tranen heen en zegt: 'De enige die ik aardig vond was Emma uit Kansas. Haar tienerdochter was om het leven gekomen bij een ongeluk op de boerderij en ze hadden een open kist en een van hun vrienden keek erin en zei tegen Emma: "Maar ze ziet er goed uit..."! Het was net als toen Harold Reels moeder tegen me zei dat ik me opgelucht moest voelen omdat een echtscheiding erger was.'


  Ik lach geschokt. 'Hoe durft ze!' Dan lachen we allebei om de ongevoeligheid van sommige mensen.


  En we beginnen te praten over papa. Mijn moeder vertelt over hun eerste afspraakje. Hij nam haar mee naar een Frans restaurant waar ze slakken aten en voedselvergiftiging kregen. 'Ik was een week lang gevloerd! Mijn moeder stond erop dat ik thuiskwam. Het kostte je vader nog drie afspraakjes om het goed te maken!' roept ze uit, blozend bij de herinnering. 'Natuurlijk geloofde mijn moeder niet dat het door het eten kwam! Ze dacht dat ik last had van ochtendmisselijkheid. Mijn eigen moeder dacht dat ik "losbandig" was! Dat zei ze natuurlijk niet tegen mij, maar ik sloop naar de trapleuning en hoorde haar fluisteren tegen mijn vader. Morrie zei altijd dat het gefluister van mijn moeder je trommelvliezen deed barsten! Hij kon me altijd aan het lachen maken. Hoewel' - ze fronst haar wenkbrauwen, en ik kan zien dat ze verdiept is in haar eigen gedachten - 'ik heb hem nooit zover kunnen krijgen dat hij zijn theekopje in de gootsteen zette. Nooit! En vergeet het maar dat ik een woord tegen hem kon zeggen als er golf op de televisie was. "Je hoeft golf toch zeker niet te hóren?" zei ik dan!'


  Mijn moeder grinnikt en ik val haar bij met: 'Mam, hij wilde niet tegen ons praten als er wat dan ook op de tv was. Hij was erger dan Nana! Weet je nog dat hij vrij nam voor Wimbledon en ik naar binnen holde om hem een beker te laten zien die ik op pottenbakken had gemaakt - hoe oud was ik? Acht? - en ik liep voor de tv langs en hij miste een matchpoint en keek kwaad naar mijn beker en zei: "Daar deugt geen klap van, hij heeft de vorm van een dennenappel! Hoe wil je daaruit drinken?" Ik smeet de beker op de grond en holde naar boven.'


  Mijn moeder houdt haar hoofd schuin. 'Dat herinner ik me niet meer.' Ze geeft een klopje op mijn hand en zegt zacht: 'Dat moetje niet persoonlijk opvatten, schat. Hij kon soms heel onhebbelijk zijn. Ik gaf hem altijd op zijn kop als hij dat was. Bijvoorbeeld toen hij tegen Vivienne zei dat haar nertsjas stonk.' Ze zucht. 'O, Helen, ik mis hem zo. Dat verdriet gaat nooit weg. Je snapt het wel. Sommige dagen is het minder en dan zie ik zijn brillenkoker in de la en komt het dubbel zo hard terug.'


  Ik knik zwijgend. Wat kan ik anders doen?


  Mijn moeder zucht weer. 'Nou ja,' zegt ze, en neemt een stukje van de reep, 'dat is de prijs die je betaalt voor de liefde.'


  Lang nadat ze weg is denk ik nog na over wat ze heeft gezegd. (Vivienne komt langs om haar advies te geven welke jurk ze moet aantrekken voor Jeremy's laatste première. 'Ik begrijp niet waarom,' moppert mijn moeder. 'Ze zijn allemaal rood met lovertjes.')


  Ik voel dat ik de prijs betaal voor de liefde, ondanks het feit dat die teruggestormd is naar de winkel voordat ik er iets mee kon beginnen.


  Het was niet de bedoeling van mijn moeder om een slechte ouder te zijn, ze wist gewoon niet beter. Haar steun was op z'n minst gezegd wispelturig geweest. Toen ik elf was maakte ze een hoop ophef van het feit dat ze een middag vrij nam van haar werk om me te zien meedoen in een zwemwedstrijd van school. Ze woonde de wedstrijd bij en ik eindigde als derde. Van de vier deelneemsters.


  'Ik was ervan overtuigd dat je zou winnen,' zei ze, toen ik op weg naar huis nat en verslagen onderuitgezakt zat in de auto. Ik klaarde op bij dat bewijs van vertrouwen, tot ze eraan toevoegde: 'Die anderen zagen er zo schriel uit. Wat jammer dat je het er zo slecht hebt afgebracht.'


  Na twee decaden hiervan ben ik voorzichtig geworden en aarzel ik haar te vertellen over Tom. Ik ben te kwetsbaar om opgewassen te zijn tegen de valstrikken van haar geruststellingen. Maar als ik ten slotte zwicht en het opbiecht, is mijn moeder verbluffend optimistisch.


  'Hij komt teruggekropen!' zegt ze. 'Dat doen ze uiteindelijk allemaal.' Ze stelt voor om te gaan winkelen. 'Je zou best eens wat vrolijker kleren kunnen dragen,' zegt ze. 'Geen wonder dat je zo'n kniesoor bent.'


  Hoewel we een stuk intiemer met elkaar zijn, blijft haar vermogen me verbazen om het ene moment met je te dwepen en je het volgende moment de grond in te boren.


  Als ik niet beledigd word door bloedverwanten zit ik binnen te pruilen. Ik heb een extra lamp gekocht voor de zitkamer en magneetjes voor de deur van de ijskast, en het huis voelt elke dag warmer en meer van mezelf. Ik ben er graag. En ik krijg kansen genoeg om er te zijn, want ik heb geen zin om uit te gaan. Als ik mijn vriendinnen zie, is het overdag. (Zij hebben ook niet veel zin om uit te gaan.)


  Nu ik het daarover heb, gisteren kwam ik Tina tegen. Ze kwam terug op het werk en al zag ze er kwetsbaar en nerveus uit, het eerste wat ze zei toen ik naar haar toe kwam, was: 'Oké, dikke del!' Ik straalde en antwoordde vrolijk: 'Hello, helleveeg!' Toen vlogen we elkaar om de hals.


  Later gingen we weg om koffie te drinken en Tina zei dat ze zich sterker voelde. 'Dan neem ik aan dat Luke nog steeds voor je kookt,' zei ik plagend, met een blik op haar uitgemergelde gezicht.


  Tot mijn verbazing zegt Tina vurig: 'Die man is een wonder. Iedereen is zo fantastisch voor me geweest, vooral jij. En de politiemensen waren erg aardig. Ze hebben me pamfletten gegeven. Ik zal nooit vergeten wat je hebt gedaan, Helen. God weet dat ik die zet nodig had. Ik - bah! ik kan er zelfs niet over praten. Het ligt me allemaal nog te vers in het geheugen. Later misschien.


  Maar Luke! Ik weet niet wat ik zonder hem had moeten beginnen. Hij is zo'n enorme steun voor me geweest. Want het was niet gemakkelijk, Helen. Het is beangstigend om weer terug te zijn in de wereld. Het klinkt gek, maar ik voelde me veilig bij Adrian. En ik, ik heb niets meer van hem gehoord, maar ik ben bang dat dat nog zal komen. Hij moet razend zijn. Ik heb me er bijna bij neergelegd. Soms denk ik, ik heb zoveel pakken ransel overleefd, wat betekent eentje meer? Maar Luke zegt dat ik Adrian niet meer zal zien. Daar is hij van overtuigd. Half en half geloof ik hem. Ik hoor me gelukkig te voelen, maar ik weet niet zeker hoe ik me voel. Het is of er een leegte is waar het gevoel hoort te zitten. Misschien voel ik me anders als de zaak achter de rug is. Maar ik weet niet of ik het had kunnen volhouden zonder Luke. Het is ongelooflijk. Elke vrouw verdient een Luke.'


  Deemoedig antwoord ik: 'Nee, Tina, jij verdient een Luke.' Omdat ik niet te teerhartig wil klinken voeg ik eraan toe: 'Een Luke met een goede hygiëne en een tikje gevoel voor kleding.'


  Maar Tina zegt kalm: 'Luke is cool.'


  Onmiddellijk voel ik me beschaamd. In een poging om grappig te klinken - maar met de wens serieuze informatie te krijgen - zeg ik schor: 'O! Dus zó staan de zaken, hè?'


  Hoewel Tina volhoudt dat het niet zo is en dat ze van plan is heel lang ongetrouwd te blijven, weet ik dat het slechts een kwestie van tijd zal zijn voordat het wél zo is. En vanmorgen, terwijl ik over mijn toast met jam gebogen zit, denk ik, waarom kan het zo niet voor mij zijn. Ik zou haast zeggen dat ik altijd het bruidsmeisje ben en nooit de bruid, maar ik ben zelfs nog nooit een bruidsmeisje geweest. Hoe durven bruidsmeisjes zich te beklagen! Ze weten niet hoe ze boffen.


  Terwijl ik zit te broeden over de ondankbaarheid van sommige mensen, hoor ik een zachte plof. Weer zo'n fnuikende rekening. Ik strompel naar beneden om de financiële schade op te nemen en zie een grote witte envelop op de grond liggen. Ik pak hem op, scheur hem open en inspecteer de inhoud. Een gekrabbeld briefje: 'Schat, kijk eens wat ik heb gevonden!' En een vergeelde verjaardagskaart, de afbeelding een jonge pinguin met een wollen muts en sjaal, die een bloem draagt. Het onderschrift luidt: 'Voor Papa Op Je Verjaardag'. Ik vouw de kaart open en de tranen prikken in mijn ogen. 'Aan mijn lieve pappa', heeft een klein meisje in haar mooiste handschrift geschreven. 'Met heel feel liefs en kusjes en knuffels en beste wensen heel feel liefs fan Helen xxxxxxx ooooooooo'.


  Ik wacht tot 9.32 en bel dan Laetitia. 'Hallo?' fluister ik, een zwakke kuch producerend. 'Laetitia, met Helen, ik voel me (kreunend) niet goed. Ik (piepend) heb een barstende hoofdpijn en (verstikt) voel me ziek {snuffend). Ik zal me (snuivend) naar de (hijgend) dokter slepen. Ik voel me vréselijk.'


  Ik wacht op de angstwekkende kreet van 'Lieg niet tegen me, lui varken, je komt onmiddellijk of je staat op straat!' Maar Laetitia zegt alleen maar: 'Kom pas terug als het officieel niet besmettelijk is.'


  Ik stem toe, leg de hoorn neer en kraai: 'En de Academy Award voor Beste Actrice gaat naar Miss Helen Bradshaw! voor een verbluffende opvoering! Taraaaa!' Dan pak ik wat ik nodig heb, grijp mijn metalen prullenmand uit de badkamer, spring in de Toyota en rij haastig naar het kerkhof.


  Ik was vergeten hoe rustig het daar was. Rustig behalve het ergerlijke gedreun van om de vijf minuten een overvliegend vliegtuig. Het waait minder hard dan op de dag van de begrafenis van mijn vader, maar de lucht is grijs en niet blauw. Ik overzie het landschap van witte stenen en zucht. Wie had dit ooit kunnen denken. Ik hoop dat niemand me ziet met die prullenmand. Ik kijk om me heen en lees de inscriptie op een oude, verweerde grafsteen. 'Uw Wil Geschiede'. Ik neem aan dat ze dat noemen berusten in het lot van een ander.


  Ik loop rond, met de prullenmand tegen me aan gedrukt, turend naar de grafstenen van vreemden. Het duurt lang voor ik bij het graf van mijn vader kom.


  Eindelijk ben ik er en staar naar de naam. 'Maurice Bradshaw', geëtst in graniet. En mijn eerste gedachte is, wat voor de duivel doet de naam van mijn vader op dit kerkhof. Ik staar lange tijd naar 'Maurice Bradshaw' en frons mijn voorhoofd. Langzaam strek ik mijn hand uit en raak de koude steen aan. Ik laat mijn vinger langs elke plechtige letter glijden. Maurice Bradshaw. Zijn rij is bijna vol, met mensen die na hem gestorven zijn. Maar het graf zelf ziet er grimmig en kaal uit. Ik blijf staren en zie een paardebloem die zijn best doet in de aarde te overleven. 'Hij heeft een hekel aan geel,' mompel ik. Iets in het feit dat ik hier ben, maakt dat ik me niet kan bewegen. Ik voel dat ik hier zou kunnen blijven staan tot het donker wordt.


  Ik staar en staar. Dan kniel ik op de grond naast het graf van mijn vader, zoek in mijn tas naar mijn blocnote en mijn pen, en begin te schrijven. Steentjes dringen door mijn broek heen in mijn knieën, maar het kan me niet schelen. Ik wil de scherpte ervan voelen. Als ik klaar ben, is mijn broek nat van de modder en doen mijn knieën pijn. Ik borstel me af - waardoor de modder uitgesmeerd wordt - en lees wat ik heb geschreven.


  'Lieve papa,


  Ik hoop dat het je goed gaat.


  Mij gaat het niet goed. Ik mis je en het is afschuwelijk geweest. Ik wilde dat het anders was geweest. Natuurlijk heeft de familie geen enkele steun geboden. Ik haat neef Stephen. Hij heeft zich te schande gemaakt. Hij was zo hebberig toen het testament werd voorgelezen dat Nana hem moest zeggen dat hij zijn mond moest houden. In zijn mondhoek zat ei met mayonaise, het was walgelijk. Niemand kijkt verder dan zichzelf en toont ook maar een greintje medeleven en fatsoen. Nana Flo heeft al in eeuwen niets meer van oudtante Molly gehoord. Maar we hebben ons best gedaan voor Nana, en ik denk dat het haar nu wat beter gaat. Ze is een sterke vrouw. Mama is wat minder sterk maar ik denk dat je trots op haar zou zijn (afgezien van die geschiedenis met haar polsen). Ze was fantastisch toen ik in mijn huis trok. Het zal je genoegen doen te horen dat ik in een goede buurt woon.


  Ik raakte al mijn zelfvertrouwen kwijt toen jij stierf. Plotseling wist ik niet meer wie ik was. Wat ik moest doen. En ik moet je eerlijk zeggen dat ik me op het ogenblik ook niet al te best voel. Misschien dat jouw dood jouw DOOD JOUW DOOD


  jouw dood je bent dood je bent dood ik kan het niet geloven waarom kun je niet terugkomen waarom waarom waarom waarom bijna een jaar en NOG STEEDS NIET BETER. Niet veel mensen begrijpen het. Zij beslissen hoe ik me voel, hoe ik me moet voelen, hoor te voelen, gezien hoe slecht mama zich voelt.. Ik ben negenentwintig jaar jonger dan zij, trek daarom het verdriet tot de tweede macht eraf, tel één erbij op voor... het is niet mijn bedoeling me te beklagen. Ze bedoelen het goed. Het heeft geen zin om te proberen ze te overtuigen dat het zo niet werkt. Het is of je Nana probeert te overtuigen dat homo's het niet doen om hun ouders te pesten. Maar mama en ik kunnen beter met elkaar overweg, en dat is goed.


  Ik wilde dat wij goed met elkaar hadden kunnen opschieten, papa. Het deed me pijn dat je me 'de Grinch' noemde. Ik heb echt erg mijn best gedaan voor je, papa. Ik hield van je. Ik wilde dat jij ook van mij hield. Neem me niet kwalijk dat ik het zeg, maar het was of ik de Toyota probeerde een steile heuvel op te krijgen. In het ziekenhuis wilde ik tegen je zeggen dat ik van je hield, en ik zei het in stilte. Ik hoop dat het niet al te erg was om dood te gaan, om ons in de steek te laten en alleen weg te zinken in de duisternis. Ik hoop dat je golft met opa en hem leert kennen. Het moet prettig zijn voor jullie om elkaar eindelijk te ontmoeten.


  Ik heb me vaak afgevraagd wat ik heb gedaan dat je niet om me gaf, maar nu besef ik dat je dat wél deed, op jouw manier. Mama zegt dat je in het algemeen onhebbelijk was dus is het goed te weten dat het niet alleen om mij ging. Het is niet onaardig bedoeld, maar niet alle mannen zijn zoals jij. Sommigen doen meer hun best. Wat me een beter gevoel geeft over alles.


  In ieder geval, en ik hoop dat je het niet erg vindt als ik dit zeg, maar het werd tijd. Ik hou nog steeds van je. En ik voel me nu beter. Met heel feel liefs en kusjes en knuffels en beste wensen en heel feel liefs fan Helen xxxxxx ooooooooo


  (Weet je nog!?)


  Ik wil niet al te romantisch klinken maar ik voel me of ik net een klysma heb gehad.


  Ik slaak een diepe zucht en vouw de brief op. Dan draai ik me om naar het kistje voor de overledene. Ik maak de grijze papieren zak open en stop de brief erin. Ik stop ook de papieren Mercedes erin (om papa naar een hemelse golfclub te brengen), het goud- en zilverkleurige horloge met 'Rolex' op de wijzerplaat gedrukt (hij komt graag op tijd), het Chinese gouden blaadje, en de bankbiljetten van de Bank of Heil (voor een borrel aan de bar). En de vijf uitgescheurde pagina's van Single and Single van John Le Carré (hij had het niet uitgelezen). Ik stop de glazen, de pen en de sigaretten erin. Dan schrijf ik de naam van mijn vader op de zak, noteer de datum op een postbriefje en doe dat er ook bij. Dan verzegel ik de zak.


  Ik kijk om me heen om te zien of iemand kijkt, maar het kerkhof is verlaten. Heimelijk steek ik de drie wierookstokjes aan - ik hurk achter de grafsteen om dekking te zoeken - en denk, 'Papa, papa, papa'. Dan besef ik, verdraaid, ik zou elke willekeurige papa kunnen oproepen, dus verander ik het snel in 'Maurice Bradshaw, Helens papa, Maurice Bradshaw, He- lens papa'. Na vijf minuten stop ik de wierookstokjes in de grond en steek de rode kaars aan. 'Oké, papa,' fluister ik, en voel me maar een klein beetje belachelijk. 'Ik stuur je geld, sigaretten en een Mercedes, want ik weet dat je die dingen op prijs zult stellen, ook al is het niet erg zen. Ik heb je ook een John Le Carré gestuurd, maar lees alsjeblieft eerst mijn brief. Oké, nu stuur ik het je.'


  Ik stop de rode kaars stevig in de grond, vlak achter de grafsteen, zodat hij niet uit kan waaien. Dan vraag ik me af of ik als een pyromaan alles tegelijk in de fik zal steken, of voorzichtig zal zijn en alles stuk voor stuk verbranden. Laat ik het maar goed georganiseerd doen. Ik ben het die stomme lijst verschuldigd. Ik gooi alles op de grond. Dan steek ik eerst de zak in brand, zodat alles wat ik verstuur getransporteerd kan worden. Ik vouw het Chinese geld op zoals Lizzy me heeft voorgedaan, gooi het in de metalen prullenmand en strijk een lucifer aan.


  Het geld brandt en krult om, oranjekleurige as kronkelt erboven tot het papier tot stof vergaan is. Ik kijk gehypnotiseerd toe. De geur is zoet, koppig, bijna wee. Ik ben bang dat de rook de grafbewakers (of hoe ze ook genoemd mogen worden) zal alarmeren en blijf over de grafsteen heen turen om te zien of er geen beambten met opgeheven vuist op me afkomen. Er komt niemand. Dan steek ik de Heli-bankbiljetten in brand. Ik wacht tot ze tot as zijn vergaan voor ik de sigaretten aansteek (ik hoop niet dat het peuken zijn als ze aankomen). Dan steek ik de pen, het horloge, de glazen aan, omdat ik niet wil dat de brand uit de hand loopt. Mijn vader zou zich een ongeluk schamen. Dan is het de beurt van de Mercedes, wat ongeveer drie uur duurt - niet wat ik zou verwachten van een snelle auto. Dan John Le Carré. En ten slotte mijn brief.


  Mijn ogen tranen van de rook en andere dingen en ik veeg ze af met de rug van mijn hand voor ik me realiseer dat die vuil is. Dan kijk ik omlaag en zie dat ook de rest van me vuil is. Ik zie eruit als een verkoolde aardappel. Mijn gezicht voelt heet en jeukerig van het hurken bij de prullenmand, mijn keel doet pijn, en mijn knieën zijn vochtig en ijskoud. Maar het kan me niet schelen.


  Mijn hart klopt snel als ik de as rond zie dwarrelen.


  Ik rij in trance naar huis, vlammen dansen voor mijn ogen, mijn handen zijn zwart van het roet. Onoverwinnelijk ijl ik voorwaarts. Er zijn geen tastbare gedachten in mijn hoofd, alleen een beeld van as die in de lucht danst als duizend witte vlinders die zijn losgelaten. Ik hol naar boven naar de spiegel om te zien of ik veranderd ben en een vuile kwajongen staart me aan. Als ik diep ademhaal is het of ik bekneld zit in een ijzeren korset. Langzaam leg ik mijn handen op mijn borst en voel het wilde kloppen van mijn hart. Ik blijf stil staan. En de pijn van het verlies, dat aan mijn binnenste rukt als een duivel die aan mijn ziel trekt, lijkt minder scherp.


  Later, als ik in slaap val, zijn er geen achtervolgers die achter me aan de trap op dreunen.


  Maar het lot compenseert de afwezigheid van nachtmerries, 's Morgens doe ik mijn ogen open en voel me niet goed. Mijn eerste gedachte is dat ik iets heb opgedaan op het kerkhof. Al die bacillen die uit de grond omhoogkomen. Mijn tweede is dat ik gestraft word omdat ik tegen Laetitia heb gelogen, wat heel onrechtvaardig zou zijn. En mijn derde is dat ik net een enorme stap heb gedaan in de richting van het uitbannen van een geest - op zijn minst heb ik een Mercedes opgeofferd - en ik me luchthartig en vrolijk en enthousiast hoor te voelen.


  In plaats daarvan voel ik me zo veerkrachtig als een dode kangoeroe. Ik ga met moeite overeind zitten in bed en probeer een voorzichtig 'hhu hh'. Vermoeden bevestigd. Mijn keel is rauw, mijn hoofd doet pijn en mijn ogen zijn in ammoniak gedrenkt.Ik laat me op het kussen vallen en staar naar het plafond. Dus. De dag nadat ik het graf van mijn vader heb bezocht, word ik achtervolgd door de vervelende morele climax van De Jongen Die Wolf riep. Ik ben te oud hiervoor, denk ik als ik kreunend van houding verander. Ik heb alle lessen van de sprookjes geleerd die ik moet kennen. (Dankzij Roodkapje ben ik opgegroeid met een blijvende angst voor Nana Flo.)


  'Ik ben zo zwak als een klein katje,' klaag ik schor en vol zelfmedelijden tegen Fatboy, die op mijn bed terechtkomt met de kracht van een klein flatgebouw. Ik wankel naar de keuken en kokhals als ik een blik openmaak. Dan bel ik mijn werk en laat een hees bericht achter. Ik bel ook de dokter en vraag om een dringende afspraak. 'Hij is met vakantie,' kweelt de bejaarde receptioniste. 'U moet de waarnemer hebben, dokter Sands. Tien over elf, oké?'


  Ik leun een minuut lang met mijn volle gewicht op de balie voor een van de drie vrouwen erachter ophoudt met kletsen en zich verwaardigt me op te merken. Ik sta op het punt om zoetsappig te zeggen: 'Mevrouw Cerberus, het spijt me dat ik u lastig moet vallen, maar ik sta op het punt de geest te geven,' als al het leven uit haar stem verdwijnt en ze zegt: 'Kan ik u helpen?' Ik zeg dat ik een afspraak heb en word verwezen naar de wachtkamer. Ik ga zo ver mogelijk van alle zieke mensen vandaan zitten. Er ligt een Hello op de tafel maar de gedachte daaraan is een te grote intellectuele inspanning. Ik slik voorzichtig - het voelt of ik een golfbal doorslik - en doe mijn ogen dicht.


  Het lijkt een eeuwigheid te duren voor een norse stem blaft 'Helen Bradshaw!' Ik spring op en schuifel naar de spreekkamer. De waarnemer en ik kijken elkaar aan en mijn hart krimpt ineen. Dokter Sands is ongeveer drieënnegentig met plukjes geelwit haar, een kromme rug en een smalende houding. Ik begin mijn symptomen te beschrijven als hij me in de rede valt alsof ik domweg te saai en te stom ben om te worden


  aangehoord. Hij kijkt in mijn keel en zegt: 'Niks te zien.'


  Ik wil uitroepen: 'Wat! Geen osophagus!' maar mis de kracht. Zijn minachting beneemt me de adem.


  Ik beheers me en zeg vastberaden: 'Mijn vader is kortgeleden gestorven en ik ben erg gestrest en bedroefd geweest, geloof ik, en misschien -'


  'Wanneer?' vraagt de dokter.


  Ik bal mijn handen tot vuisten en zeg 'Juli'. Dan ga ik verder. 'Ik ben gewoon zo moe en ik heb geen tijd gehad om na te denken, en misschien als ik een week vrij had -'


  Dokter Sands valt me weer in de rede. Spottend zegt hij: 'Een wéék heeft geen enkele zin! Ik kan u een kuur met antidepressiva voorschrijven -'


  Nu is het mijn beurt om hem in de rede te vallen. 'Ik wil geen antidepressiva,' snauw ik. 'Ik wil het verwerken niet onderdrukken!' Ik kijk naar zijn slappe gezicht en zie de acute verveling en weet dat ik bezig ben mijn tijd te verspillen. 'O, ik red me wel,' breng ik uit en loop naar buiten.


  De hele weg naar de Toyota loop ik te razen en te tieren en rij dan met de snelheid van het geluid naar huis. Neerbuigende ouwe bok. Stel dat ik keelkanker had? Ik denk harteloze gedachten over dokter Sands, dat hij in de nabije toekomst wordt afgeschreven en sterft. 'Hij is op weg naar het einde,' zeg ik tegen het stuur, 'en hij wil iedereen met zich meenemen.' Tegen de tijd dat ik thuiskom heb ik mijn ergste agressie overwonnen. Ik plof neer in bed en val in slaap.


  Om drie uur 's nachts word ik met een suf gevoel wakker. Ik slik om mijn keel te controleren. Niet slecht. Als alleen die watten maar uit mijn hoofd wilden verdwijnen. Ik kan niet naar mijn werk. Ik kan het gewoon niet. Ik kan gewoon niets dóen. Ik ben niet opgewassen tegen de realiteit van het ophalen van Laetitia's was. Ik wil alleen maar bestaan. Ik ga liggen en zie de vlammen als de Heli-bankbiljetten verbranden. Het voelt precies zoals ik gedacht had. Ik raap het topje dat ik gisteren aanhad op van de grond en ruik eraan. Het is vuil en stinkt naar rook en wierook. Ik ben benieuwd of papa zijn pakje heeft ontvangen. Onwillekeurig moet ik glimlachen als ik me voorstel dat hij het openmaakt. Misschien had ik iets mee moeten sturen voor opa Gerald? Nee. Hij kan het delen met papa. Je moet je niet te veel laten meeslepen. Het is als het voeren van de duiven in Regents Park. Voer er één en het is plezierig Brits. Voer er twee en het wordt een razernij en voor je het weet heb je vogelpoep op je hoofd.


  Later bel ik mijn werk. Ik kies mijn woorden zorgvuldig. Ik doe de waarheid geen geweld aan, ik verdraai hem alleen een beetje. 'Laetitia,' verklaar ik plechtig, 'ik ben bij de dokter geweest en hij wil niets liever dan me antidepressiva geven. Maar dat betekent dat ik ziekteverlof moet hebben en ik wil je niet graag in de steek laten. Vooral niet omdat we zo'n gebrek aan personeel hebben. Maar ik weet zeker dat als ik deze week vakantie neem en rust, alles prima in orde komt. Vind je dat oké?'


  Laetitia geeft me deze week én de volgende week vrij zonder een woord eraan vuil te maken.


  Lizzy is de eerste die me belt. 'Helen!' zegt ze luidkeels. 'Hoe gaat het met je?' Verontrust door de toon waarop ze het zegt - die suggereert dat mijn dood nabij is - antwoord ik: 'Goed. Waarom?'


  'Laetitia vertelde de hoofdredacteur, die het de chef van de schoonheidsredactie vertelde, die het mij vertelde, dat je labiel bent en dat je weg moet blijven om het kantoor niet te besmetten!' flapt Lizzy er uit.


  Omdat ik dat voorspeld had, zeg ik opgewekt: 'Laetitia is een grote, loeiende koe die moet leren haar mond te houden.'


  Stilte. Lizzy fluistert: 'Dus het is waar?'


  'Nee, dat is het niet!' krijs ik. 'Ik voel me prima. Ik ben alleen moe. Ik heb gisteren je kit voor de overledene verbrand. Het hielp.'


  Lizzy barst bijna van vreugde door de microfoon. 'Dat is fantastisch!' gilt ze. 'Was het verbazingwekkend? Spiritueel? Intens? Een bevrijding?' Lizzy is - bij een hoop andere talenten - een meesteres in superlatieven en ik maak me onmiddellijk bezorgd dat het verzendritueel emotioneel minder extreem was dan het had horen te zijn.


  'Het was héél intens,' zeg ik behoedzaam, 'maar ik was bang dat ik zou worden betrapt door een grafopziener.' Ik weet dat Lizzy op het punt staat te vragen 'Een wat?' en ik heb geen zin om aan dat gesprek te beginnen, dus ga ik snel verder. 'Het was goed. Ik voel me vanbinnen veel beter, maar ook ziek, als je begrijpt wat ik bedoel. Zere keel. Waarschijnlijk van de rook. Dus neem ik een tijdje vrij.'


  'O, mooi zo!' zegt Lizzy met een zucht. 'De pijn is waarschijnlijk psychosomatisch. Ik weet zeker dat er een hoop van je afgevallen is. Ontspan je nu maar en consolideer wat je hebt bereikt.'


  Dat maakt dat ik aan mezelf denk als een broedende kip. Ik geeuw en zeg: 'Ik ben van plan om te gaan slapen.'


  Lizzy - die nog prekeriger is dan normaal - zegt: 'Dat is goed, maar je moet niet meer dan negen uur slapen. Als je dat doet en je voelt je nog steeds futloos, dan zou je gebrek aan ijzer kunnen hebben. En heb je nog iets gehoord van Tom?'


  'Nee,' antwoord ik stijfjes. En dan: 'En Brian?'


  'O, néé!' zegt Lizzy, die nooit achterom kijkt.


  In de volgende dagen neem ik telefoontjes aan van mijn moeder ('frisse lucht, schat, en drink melk'), van Tina ('ik zal frieten voor je bakken'), van Luke ('ik heb Tom gisteravond gezien en hij heeft niets over jou gezegd. Heeft Tina iets over mij gezegd?') en van Nana Flo.


  'Cecilia vertelt me dat het niet goed met je gaat,' zegt ze. 'Is het je maandelijkse ongesteldheid?'


  Als ik niet languit had gelegen toen ik de telefoon aannam zou ik achterover zijn gerold van schrik. Nu wil ik me in de grond verstoppen als een mol. 'Nee,' zeg ik met een grimmig gezicht. 'Nee, ik had een zere keel, maar het gaat nu weer goed, Nana. Ik heb vrij van mijn werk.' Zij het niet van mijn familie, voeg ik er in stilte aan toe. Er volgt een lange stilte, dus zeg ik: 'Ik zou je graag op willen zoeken. Misschien als ik beter ben?'


  'Ik ben thuis,' antwoordt Nana kortaf.


  Na met Nana te hebben gesproken hou ik me tien dagen koest. Ik hou op met een telefoontje te verwachten van Tom, wat betekent dat ik stop met het opnemen van de telefoon om te zien of de lijn dood is. Ik slaap elke nacht tien uur én hou een siësta (voornamelijk om Lizzy te ergeren) en - voor het eerst in mijn leven - laat ik me manicuren. Het is verrukkelijk saai.


  Ook breng ik veel tijd door op Heath Extension. Ik neem A Taste For Death en een deken en een bagel en een bus hairspray mee om overvallers mee te bespuiten en ga op een houten bank zitten en eet en lees en kijk naar mensen die hun hond uitlaten. En ik staar veel naar de lucht, 's Avonds speel ik darts in mijn zitkamer - ik heb de nagels ervoor - op muziek van The Sandpipers. Vreemd genoeg doet het lied Guantenamara me aan mijn vader denken - ik kan me alleen maar indenken dat hij van die song gehouden heeft. In het begin bracht het me aan het huilen maar ik heb het twintig keer achter elkaar gespeeld en ben er nu immuun voor. (Luisteren naar de tekst helpt ook.) Twee dagen voor ik terugga naar mijn werk heb ik genoeg van het brullen 'One Hundred and Eeeeightyl' en besluit wat meer activiteit aan de dag te leggen. Ik bel Tina en vraag of ze zin heeft om te gaan schaatsen.


  'Schaatsen?' vraagt Tina op een toon die maakt dat ik me afvraag of ik per ongeluk heb gezegd 'gaten graven'. Ik zeg dat ik het op de tv heb gezien en dat het me glamoureus en leuk lijkt. Ze geeft zich gewonnen, maar 'alleen omdat je de laatste twee weken als een kluizenaarster hebt geleefd'. Twee uur later glibberen we samen op elastieken benen rond op de ijsbaan in


  Queens en worden voorbijgereden door achtjarigen.


  'Ik begin het door te krijgen!' zegt Tina die ais een windmolen met haar armen zwaait.


  'Ik ben uitgeput en heb het gloeiend heet en ben duizelig van de inspanning,' zeg ik na negen minuten wankelen. 'Ik heb behoefte aan een plak cake of zo. Ik denk dat ze die binnen wel verkopen.' We hobbelen naar de kant om even op adem te komen, en ik doe een verbijsterende ontdekking. 'Kijk! Ik kan achteruit schaatsen!' kraai ik, me vastgrijpend aan de reling en ertegenaan ploffend.


  'Dat wil ik doen,' verklaart Tina, en wijst naar een tienerdame in glitterrok en witte laarzen, die midden op de ijsbaan rondwervelt als een tol.


  'Ga je gang,'zeg ik.


  'Doe jíj het,' zegt Tina.


  'Maar,' kerm ik, 'zij heeft witte laarzen en een blauwe glitter- rok. En ze staat op het gladste stuk ijs. Waar ik sta is het helemaal geschaafd en oneffen. En ik heb een donsjack aan en een gewatteerde broek. Ik ben gehandicapt.'


  Tina snuift minachtend. 'Dat je gekleed bent als een donut heeft er niets mee te maken. Verzin geen smoesjes.'


  'O, goed!' roep ik uit. 'Goed, hoor! Als je me wilt uitdagen! Let maar eens op!'


  Ongeveer drie seconden later wankel ik naar de kleedkasten met een gekwetst ego en een koud nat achterste. Tina strompelt achter me aan als een kleine yeti. 'Je ha ha benen vlogen ha ha ha letterlijk onder je ha ha ha gat vandaan,' roept ze, terwijl ze dubbelslaat van het lachen. 'Je zag eruit als een echte oen!'


  Op mijn nuffigste toontje antwoord ik dat ik geen pinguïn ben en daarom naar huis ga om fatsoenlijke kleren aan te trekken en een beker warme chocolademelk te drinken en over de grond te lopen als een normaal menselijk wezen en als ze niet iets aardigs te zeggen heeft kan ze beter haar mond houden.


  Maar eerlijk gezegd had ik de grootste lol.


  Gisteren keerde ik terug naar Girltime, betaalde mijn elektriciteitsrekening, belde Nana Flo om te horen of ze nog leefde, ging koffiedrinken met de stagiaire nadat Laetitia haar aan het huilen had gemaakt, vroeg de bank mijn debetsaldo te verlengen (geweigerd), kocht bleekwater en plasticfolie, liep drie winkels af in een vergeefse speurtocht naar een oorknopje voor een GSM, maakte een afspraak met de opticien (kentekenplaten beginnen weer wazig te worden), woonde een redactievergadering bij (kwam met vijftien ideeën om Laetitia voor gek te zetten), boekte de Toyota voor een servicebeurt (de garage begon zich te ergeren), en dacht, nu begrijp ik waarom papa altijd luidkeels verkondigde: 'Je schooltijd is de gelukkigste tijd van je leven!'


  Ik overpeins hoe uitputtend het is om volwassen te zijn, en denk terug aan mijn schooltijd. Ik herinner me dat ik tijdens de Engelse les voorlas uit Henry IV en door de hele klas werd uitgelachen omdat ik 'discretie' uitsprak als 'discresie'. En de pest had aan netbal. Dan denk ik, geef mij maar schulden en een rammelkast van een auto. In ieder geval heb ik schulden en rij ik slecht omdat ik dat wil. En ik hoef nooit meer examen te doen. Op de universiteit zei mijn studiebegeleider altijd: 'Als je je examenopgaven krijgt wil ik dat je om je heen kijkt en veelbetekenend glimlacht. Dat zal de oppositie intimideren!' Ik volgde zijn raad op en ik weet zeker dat de oppositie geïntimideerd zou zijn behalve dat zij ook allemaal zielig veelbetekenend bij zichzelf glimlachten. Dat intimideerde mij en ik kreeg een 2.2. Nooit meer. Gelukkig negeerde ik mijn vader en probeerde ik niet om advocaat te worden. (De reputatie van de wet is al belabberd genoeg.)


  Ik neem een grote slok espresso en voel me rustig. Alsof ik iets heb losgelaten.


  Laetitia is veilig verdiept in Tatler dus begin ik een lijst op te stellen van wie ik bevelen aannam toen ik tien was (mijn moeder, mijn vader, Bruine Uil, negen docenten, Michelle, dat zijn er dus dertien) en van wie ik bevelen aanneem nu ik zevenentwintig ben (Fatboy, Laetitia, de bank, de garage, Lizzy soms, dat zijn er dus vier en een half maar het voelt aan als vierentachtig en een half). Wat betekent dat ik technisch gezien ongeveer tweederde minder onderdrukt ben dan zeventien jaar geleden. Ik heb bijna twee keer zoveel zeggenschap. Nee, drie keer! Ik was altijd een kluns met breuken - weer een punt in het voordeel van het heden. Ik moet vaker naar het theater gaan.


  Ik stop de lijst in een la en ga dan verder met piekeren over het allereerste artikel waarvoor Laetitia gedwongen werd mij de opdracht te geven. Ze was heel onwillig en deed me denken aan een spaniël die ik eens op zijn achterste Toms spreekkamer heb zien binnensleuren. Tina zag ons toen we uit de bespreking kwamen en e-mailde me dat Morticia's ogen en klauwen roodgloeiend zagen en kwam dat doordat ze haar rabiësinjectie was misgelopen? Ik antwoordde: 'Rabiës-tegengif machteloos door potentie van gif van de persoon in kwestie. Morticia razend omdat na jaren van gedweeë onderwerping het deodoranthulpje andere richting is ingeslagen.'


  Tina berichtte terug: 'Mooi zo. Maar gekooide dieren zijn agressief dus doe het rustig aan. Nummer Slachtofferhulp hier, indien nodig.'


  In een vlaag van pronkzucht antwoord ik: 'Bewaar het voor Morticia. Haar bezemsteel is kapot! Ze is verloren!'


  Dat was zo'n opwekkende gedachte (zij het onwaar) dat ik met een luide peng! op de entertoets sloeg en Laetitia opkeek. 'Wat doe je?' snauwde ze.


  'Research voor mijn artikel over intimidatie,' antwoord ik vrolijk. Laetitia zwol op als een cobra met premenstruele problemen, maar keerde zonder een woord te zeggen terug naar Tatler.


  Tina en ik drinken een borrel na het werk om, zoals ze zegt, het te vieren. Ik ben er minder zeker van. Laetitia zou liever een artikel afdrukken van een slingeraap dan iets wat door mij is geschreven, dus mijn naamsvermelding met foto is nog allesbehalve in kannen en kruiken. 'Maar sinds wanneer kan jou dat wat schelen?' vraagt Tina.


  Ik haal mijn schouders op. 'Sinds ik er genoeg van heb gekregen om me te verkleden als een tampon.'


  Tina knikt wijs en zegt: 'Klinkt logisch.'


  'En ik heb opslag nodig,' ga ik somber verder. 'Ik wil me eindelijk mijn levensstijl kunnen veroorloven.'


  Tina snuift minachtend. 'Nou, met één artikel bereik je dat niet!'


  'Tina! Ik blijf positief denken met de ondergang voor ogen. Je bent niet erg behulpzaam.'


  'Malle! Wat ik wilde zeggen is, zet 'm op, meid! Hou vol en misschien krijg je over een jaar een opslag die je in staat stelt een beter merk deodorant te kopen.'


  Ik trek een lelijk gezicht. 'Je weet nooit. Misschien, als er een artikel van mij in het tijdschrift staat, komen de headhunters achter me aan.'


  'Onmogelijk,' zegt Tina. Wat ze in werkelijkheid zegt is: 'Dat zou leuk zijn,' maar het komt eruit op de tóón van 'Onmogelijk.'


  Ik zak in elkaar - barkrukken zijn gemaakt voor inzakkers. 'Hoe is het nu met Adrian?' begin ik, maar Tina schudt haar hoofd en bijt hard op een ijsblokje.


  'Ik wil er niet aan denken,' zegt ze.


  Ik zie haar gespannen kaken en zeg haastig: 'Heb je nog iets van Luke gehoord?'


  Dat brengt een halve glimlach te voorschijn. 'Ik verzet meer tegen,' zegt ze. 'Hij is een schat maar ik heb even rust nodig.'


  Ik zucht. 'Maar het moet toch geweldig zijn als iemand zo achter je aan zit.' Dan besef ik wat ik net heb gezegd en stotter: 'Ik bedoel een aardige man.'


  Tina geeft me een speelse por - met een Prada-schoen met stalen neus - voelt zo speels als een kniebeschermer.


  'Au,' zeg ik, terwijl Tina uitroept: 'Er zat een aardige man achter jóu aan. Ik snap niet waarom jullie niet bij elkaar zijn. En je lijkt er zo kalm onder. Heb je genoeg van hem?'


  Ik denk aan Tom en voel een steek in mijn hart. 'Nee,' zeg ik kwaad. 'Ik heb niet genoeg van hem! Ik zit weg te kwijnen! Heb je niet gemerkt dat ik geen chocoladerepen meer eet? Ik kan nauwelijks een hap naar binnen krijgen omdat ik zit te kniezen als een enorme druiloor. De enige reden dat ik er niet over jammer is dat ik mezelf er al te vaak mee verveeld heb.'


  'O, klote!' zegt Tina. 'Dat heb ik me nooit gerealiseerd. Waarom zei je niks?'


  Mijn bravoure verdwijnt. 'Het heeft geen zin,' zeg ik triest. 'Zoals hij naar me keek toen Jasper zei dat hij mijn inwonende vriendje was! Je zou het niemand toewensen, zelfs Laetitia niet. Het was even erg als toen ik een plastic druif probeerde te eten uit Viviennes fruitschaal.'


  Tina kijkt gepikeerd. 'Maar Jasper sliep op de grond! Heb je Tom niet gebeld en het uitgelegd?'


  Ik zucht. 'Ik heb hem wel een miljoen keer willen bellen. Maar het is niet uit te leggen.'


  Tina zet haar glas zo hard neer dat het bier eroverheen stroomt. 'Dat is het wél!' roept ze uit.


  'Nee, dat is het niet! Of we met elkaar naar bed gaan doet er niet toe. Het gaat erom dat ik Jasper heb uitgenodigd om te blijven.'


  Tina fronst haar voorhoofd. 'Waarom eigenlijk?'


  'Op dat moment had ik Jaspers aanwezigheid nodig,' antwoord ik. 'Het was stom.'Tina reageert verontwaardigd. 'Alsjeblieft,' zegt ze. 'Tom is verstandig en redelijk genoeg. Hij zal je die ene fout heus wel vergeven -'


  Ik val haar in de rede. 'Nee, dat is het niet. Dat is het niet. Er waren zovéél fouten. Ik weet dat hij verstandig en redelijk is, maar dat is het niet. Het is een kwestie van' - ik zwijg even om naar het juiste woord te zoeken - 'vertrouwen.' Tina zwijgt. Ik ga verder. 'Het gaat er niet om dat hij niet in staat is mij te vertrouwen. Het gaat erom dat ik niet in staat ben mezélf te vertrouwen.'


  Tina kijkt of ze misselijk wordt en zegt: 'Hou op, je maakt me onpasselijk.' Maar ze bedoelt het vriendelijk.


  Daarna doet ze haar best om me op te vrolijken door het gesprek op onbenulligheden te brengen - wat me het gevoelen geeft dat ik een jengelend kind ben dat op een knie op en neer wordt gewipt. Tina keek gisteravond naar Men In Black op de video, en zeg het niet tegen Luke, maar ze is van Rob Lowe overgelopen naar Will Smith, die absoluut het prototype is van een man. Dat, zoals we allebei weten, is het wachtwoord voor mij om te zeggen wat ik de laatste tien jaar heb gezegd: 'Ik heb Will Smiths mogelijkheden al lang geleden ontdekt toen hij in The Fresh Prince of Bel Air speelde, en als iemand het recht heeft op Will Smiths perfectie dan ben ik het en ik alleen. 'Dat heb ik je al duizend keer verteld,' zeg ik, 'en bovendien is Rob net als de Escort. Het zou niet netjes zijn om hem na al die jaren in de steek te laten omdat je aan de Porsche Boxter hebt geroken.'


  'Ik controleer het alleen maar,' grijnst Tina.


  Als ze weg is blijf ik op de barkruk zitten en vraag me af of ik Tom zal bellen. Alleen de gedachte al geeft me een kick. Ik stel me een huilerig weerzien voor. Ik hol naar hem toe over een veld met boterbloemen, mijn haar - blond voor de gelegenheid? - wappert in de wind, de zon schijnt, Tom is verliefd en lacht, ik trap niet in een koeienvlaai en er zijn geen wandelaars. Maar als ik het in de werkelijkheid zou plaatsen, zou de droom verschrompelen. Afgezien van de boterbloemen en de wind, wil ik me niet aanbieden en het risico lopen om te worden afgewezen. Maar een zwakke dame heeft nooit de witte ridder veroverd. Nou ja, feitelijk won ze altijd haar witte ridder, maar tegenwoordig zijn de ridders luier en de dames actiever. Maar als ik hem belde, zou ik het in ieder geval weten. Misschien is het beter om het te weten en met overtuiging te kunnen wegkwijnen. Ik zal hem bellen.


  Straks.


  Als ik nu naar huis ga, ben ik aan mijn eer verplicht Tom te bellen. Dus zal ik wat anders doen. Wat? Een wandeling maken? Beter van niet - ik zou een enkel kunnen verzwikken. Het theater - alle voorstellingen zijn al begonnen. Nana? Er zijn grenzen aan mijn masochisme. Na vijf minuten waarin ik besef dat ik geen fantasie heb besluit ik tot iets wat ik nooit eerder heb gedaan. Ik ga dineren, in een restaurant, in mijn eentje. En, in tegenstelling tot die vriendinloze mannen die onvermijdelijk een paella bestellen en dan morsen op hun grijze pak, zal ik geen boek meenemen om me te beschermen tegen de blikken vol afgrijzen van kóppels.


  En het moet een goed restaurant zijn. Liefst trendy. Mijn eenzaamheid moet opvallen. Ik ga naar Garfunkels, met opgeheven hoofd, en verlang het tafeltje in het midden! Nee - beter nog - een plaats aan het raam! Laten ze maar proberen me weg te stoppen in een donker hoekje en ik zal ze aanklagen wegens discriminatie! En ik zal drie gangen eten! Ik zal het rekken, op elke hap vijftig keer kauwen! Ik zal hardop lachen over mijn eigen gedachten alsof ik die grappig vind. Helen Bradshaw zal een lans breken voor eenzame dinerende vrouwen!


  Dan stoot een langslopende dikke man tegen me aan en gooit mijn glas omver en ik besef dat ik op een hoogst ongemakkelijke barkruk zit met gloeiende wangen en bezwete handpalmen. Ik denk, ik heb praktisch al gedineerd! Ik heb het al zo goed als gepresteerd! Ik kan net zo goed naar huis gaan.


  Ik dwing mezelf naar het eerste restaurant te gaan dat ik tegenkom en dat is de Noodle Bar. Ik loop bonkend naar binnen, kwaad kijkend en bevend, plof nijdig als een grote roze buiksprekerspop neer op een stoel bij het raam, bestel gewone pasta bij een uiterst beleefde ober, negeer iedereen, staar strak naar mijn mobiel tot het eten komt, schrok de pasta in één minuut naar binnen terwijl ik net doe of ik gefascineerd ben door het menu en voel me de grootste idioot in het universum, betaal contant en ga er als een haas vandoor.


  Triomf! denk ik, hijgend van inspanning na sneller uit de Noodle Bar te zijn gerend dan ik ooit in mijn leven ergens voor gevlucht ben. Nú kan ik Tom bellen.


  Ik puf-puf-puf om mijn ademhaling te beheersen. Ik beweeg mijn hoofd zijwaarts van links naar rechts tot mijn nek aanvoelt als beton. Ik zing 'La la!' om zeker te weten dat mijn stem goed functioneert. Bah, ik stink naar knoflook. Verhit, met stinkende adem en trillende vingers zoek ik Toms nummer op in mijn adresboek. 'Toe dan!' snauw ik tegen mezelf. 'Je hebt net in je eentje in een restaurant gegeten! Dit is een fluitje van een cent!' Ik leg het boek op de bank en ga op de leuning zitten. Dan draai ik het nummer.


  Prrt-prrt! Prrt-prrt! Prr-


  Ik grijns van angst.


  'Hallo?'


  De hoorn glibbert plotseling in mijn handen.


  'Hallo Tom?' hijg ik.


  'Met wie?'


  Ik slik en doe mijn ogen dicht. Ik heb nooit een vrije val gemaakt aan een parachute, maar het moet hierop lijken.


  'Herinner je je mij nog?' zeg ik in een zwakke poging tot scherts. 'Ik ben het, Helen.'


  Stilte.


  'Tom?' fluister ik. 'Ja?' zijn stem klinkt ijzig.


  'Het was niet wat je dacht met Ja-' begin ik. Ik kan de ellendig wanhopige klank horen in mijn stem. 'Ik ben -' zegt Tom.


  'Alsjeblieft, luister!' smeek ik. Smeken. Werkt altijd. 'Helen,'zegt Tom.


  'Jasper en ik waren geen -' zeg ik. Hij heeft mijn naam gezegd. Dat is een begin. 'Helen,' zegt Tom weer. 'Ja?' fluister ik, hoopvol. 'Nee,'zegt Tom. 'Nee wat?' vraag ik zacht. 'Sorry,'zegt Tom.


  'Wat?' flap ik eruit. Ik denk, hij snapt het niet. Ik moet duidelijker zijn.


  'Ik-'begint Tom.


  'Ik wil je vragen om met me uit te gaan!' roep ik.


  Stilte.


  'Tom?'fluister ik.


  'Dank je,' zegt Tom. 'Maar je bent te laat.'


  Klik!


  Sinds ik een keer ben ingevallen als babysitter voor de buren en hun kind me beet, geloof ik er heilig in dat geen enkele goede daad ongestraft blijft. De sadistische waarheid wordt steeds opnieuw bewezen. De laatste tijd heb ik gemerkt dat Fatboy belangstelling toont voor het kleine grijze cyperse katje naast ons. Helaas is zij doodsbang voor zijn dikke rooie buik. Dus heb ik vanmorgen geprobeerd hem te wassen om zijn kansen te verhogen en hij krijste en kronkelde en ging ervandoor. 'Ik ben je baas!' riep ik zijn verdwijnende achterste na. 'Ik wens niet behandeld te worden als een toevallige kennis!'


  En vanmiddag krijg ik mijn verdiende loon omdat ik beleefd ben tegen Vivienne. Mijn moeder belt me op mijn werk terwijl ik de laatste hand leg aan mijn artikel Hoe Een Pestkop te Verslaan (Als Je 24 Bent). Momenteel is het 82 365 woorden lang, dus misschien zal het wat geredigeerd moeten worden. Laetitia mompelt nu al iets over gebrek aan ruimte in het komende nummer. 'Schat?' zegt mijn moeder flikflooiend.


  'Ja?' zeg ik wantrouwend.


  'Schat, ik wil je om een gunst vragen. Maar het is iets leuks.'


  Mijn ongeloof weigert zich te laten verjagen, maar ik zeg: 'Echt waar?'


  Mijn moeder stort zich in wat kennelijk een voorbereide inleiding is:


  'Zondag geeft Vivienne een afternoon tea.'


  De woorden 'afternoon tea' verklaren de toon van mijn moeders stem. Viviennes afternoon teas zijn legendarisch. Vivienne vindt het heerlijk om afternoon teas te geven. Ze verschaffen haar een excuus om zich uit te leven op een nieuwe rode jurk met lovertjes. Haar man valt in slaap in zijn zalmroze leren fauteuil, vermoedelijk gevloerd door de kosten. Vivienne flirt met haar huidige stoere legersnoepje, en voorziet daarmee haar gasten van voldoende roddels voor de rest van de week. En ze doet de ronde op zoek naar een jonge vrouw om met haar zoon te trouwen.


  Dat is waar ik en de afternoon tea samenkomen. Niet dat Vivienne er in haar ergste nachtmerrie van zou dromen om Jeremy aan mij te koppelen - mijn moeder heeft eens via een vriendin van een gemeenschappelijke vriendin gehoord dat Vivienne mij als ongeschikt voor het huwelijk beschouwt omdat ik te 'wispelturig' ben. Daarmee beledigde zij mijn moeder maar ik vond het best zo, want ik beschouw Jeremy als ongeschikt voor het huwelijk omdat hij 'homo' is. Maar Jeremy's moeder weigert het te begrijpen, en ik en de afternoon tea komen samen omdat zelfs wispelturigen vriendinnen hebben.


  'Het wordt gecaterd,' voegt mijn moeder er onnodig aan toe.


  'Mama,' zeg ik, 'dat wordt het altijd. De laatste keer dat Vivienne bakte was toen ze in slaap viel op de zonnebank. Ga door.'


  Stilte. Dan flapt mijn moeder eruit: 'Een koud én warm buffet.'


  Ik zucht. 'Leuk. En wat is de gimmick deze keer?'


  Vivienne staat altijd op een overbodig element. Verleden jaar was het een Engelse volksdanser en iedereen onder de pensioengerechtigde leeftijd vertrok heel vroeg. Het jaar daarvoor was het een groep van Jeremy's toneelvrienden die improvisaties deden. Ik herinner me dat mijn vader tegen een man in een maillot zei 'Donder op'


  Mijn moeder zegt geërgerd: 'Het is geen gimmick. Het is vingerverven. Ik heb het voorgesteld!' Ik denk erover na wat een lief typerend en afschuwelijk idee dit is als mijn moeder zonder adempauze doorratelt: 'enzezougraagwillen datjijen- aljevriendenkwamenomdatze hetprettigvindtjongemensen- omzichheentehebben.'


  Dat is zo'n flagrante leugen dat ik voor ik me kan bedwingen een spottend geluid laat horen. 'Mam, je wéét dat dat niet waar is! Vivienne heeft de pest aan jonge mensen, ze doen haar oud lijken! Tenzij ze met haar naar bed gaan. De enige reden waarom we worden uitgenodigd is dat ze Jeremy aan een vrouw wil helpen - ook al heeft hij de tijd van zijn leven sinds hij ervoor uit is gekomen.'


  'Schat,' zegt mijn moeder, 'Vivvy gelooft dat allemaal niet. Ze heeft haar hart gezet op een huwelijk. Ze was erg behulpzaam toen jij een aannemer zocht, ja toch? En ik was van onschatbare waarde, dat heb je zelf gezegd!' Dat is waar, en ik besef te laat dat mijn loftuiting me voor de voeten zal worden geworpen tot de zeeën opdrogen. 'En Vivvy is erg aardig voor me geweest, dus het is het minste wat we kunnen doen. En het zal léuk zijn om naar een party te gaan, en ik wil er niet alleen naartoe met al die getrouwde mensen die zeggen 'heb je nog niemand gevonden?' en ik heb Lizzy en Tina en Luke al in eeuwen niet meer gezien en ik wil niet de héle tijd opgescheept zitten met Nana Flo, ik wil met een poesie!' De inspanning van het harde werken heeft mijn gehoor beïnvloed.


  'Pardon? Je wilt erheen met een wat?' vraag ik.


  'Een poesie!' brult mijn moeder.


  ' Fatboy?' vraag ik verbijsterd.


  'Nee!' gilt mijn moeder. 'Een groep!'


  'Een posse,' zeg ik plechtig.


  'Dat zei ik toch,' beweert mijn moeder luchthartig. 'Dus je komt?'


  'Ja, goed. Ik vind het leuk om Jeremy weer eens te zien. Maar ik weet niet wat de anderen doen. Ik bel je wel.'


  'Ik bel jou,' zegt mijn moeder. Als ze dat zegt weet ik dat ze


  inderdaad heel graag wil dat we naar Viviennes afternoon tea gaan.


  'Vingerverven!' jubelt Lizzy. 'Wat creatief! Het klinkt fantastisch! Ik heb eigenlijk een afspraak met mijn schedel- osteopaat, maar dat kan ik wel uitstellen.'


  Tina zegt. 'O, hemel. Ik niet!' Dan gniffelen Tina en ik om Lizzy's ongeamuseerde gezicht.


  'Ga alsjeblieft mee,' zeg ik. 'Ik vergeef het jullie nooit als je niet komt.'


  Lizzy kirt:'Ik kom!Ik ben dól op dat soort dingen!'


  Ik antwoord 'Dat geloof ik eigenlijk niet', maar dat zeg ik in stilte. Hardop roep ik uit: 'Lizzy, het wordt enig! Tina?'


  Tina rimpelt haar neus, herinnert zich dat Lizzy erbij is en ontrimpelt hem weer voor ze op haar vingers getikt wordt.


  'Er is gratis eten,' zeg ik onbeschaamd.


  'Ik ben geen studente!' snauwt Tina.


  'Sorry,' zeg ik snel, dan 'Doe het voor mij? Voor mij? Ja? Alsjeblieft? Alsjeblieft???'


  'O, verrek, goed dan!' schreeuwt Tina.


  'Yesss!' brul ik, en probeer een zegevierende high five met Lizzy die niet weet hoe ze dat moet doen en het verprutst, waardoor we allebei een stom figuur slaan. 'Nee, zó, oen,' zeg ik, pak haar arm vast en laat haar zien wat ze moet doen.


  Tina slaat haar hand voor haar ogen. 'Hou op,' smeekt ze. 'Ik kan niet geloven dat jullie mijn vriendinnen zijn. Jullie zijn trutten.' Ongehoord!


  'Ik ben geen trut!' zeg ik verontwaardigd. 'Dat is zij! Ik wéét hoe je het moet doen -'


  Tina kijkt me aan vanonder haar wimpers. 'Schat,' zegt ze, 'alleen al het feit dat je het een "high five" noemt is gênant. Het is zo ordinair. Hou er alsjeblieft mee op.'


  Tina en Lizzy hebben toegestemd om mee naar Vivienne te gaan dus hou ik op.


  Nu moet ik alleen Luke nog vragen. Ik kan al voorspellen hoe het gesprek zal verlopen.


  Ik: 'Hoi, ik bel je om te vragen of je zondag meegaat naar een tea party die een vriendin van mijn moeder geeft.'


  Luke: 'Waar zie je me voor aan?'


  Ik: 'Tina komt ook.'


  Luke: 'Wat is het adres?'


  Als ik Luke bel, verloopt het gesprek volgens verwachtingen. Wat me nog gedeprimeerder maakt omdat ik Toms nieuwe vriendin niet voorzien had voor ik een ondankbare maaltijd at in een noodle bar en hem belde.


  Natuurlijk hebben Tina en Lizzy me gesteund en zich smalend uitgelaten over Tom. Niet dus. Lizzy was 'teleurgesteld' in hem maar misschien ging hij met iemand uit 'bij wijze van afleiding'. En Tina was nog trager in haar veroordeling. Ik denk dat ze zich herinnert hoe aardig Tom was nadat hij haar deur had ingetrapt. Ze zei: 'Je hebt zijn hart gebroken, Helen.' Ik stond op het punt om nijdig uit te vallen toen ze verder ging: 'Maar toch is hij een zak.' Het eindresultaat is dat ik officieel in rouw ben. Het heeft één voordeel - het geeft me recht op een liefdevolle behandeling. Zo stom ben ik niet. Zonder Tom zouden ze Viviennes uitnodiging in geen duizend jaar hebben aangenomen. Zelfs niet als Will Smith én een zangkoor van Gregoriaanse monniken waren uitgenodigd.


  De zondag komt naderbij en Tina belt om af te zeggen. Ze kan geen kwart van haar weekend doorbrengen met een stel gin lebberende wijven, het is gewoon niet van deze tijd. 'Het is maar een achtste als je de nachten meetelt,' beweer ik. 'En Luke zal diep teleurgesteld zijn,' voeg ik eraan toe, 'en ik ook.' Tina zwijgt dus zeg ik - mijn stem begint zo zeurend te klinken als een mug in een donkere hotelkamer - 'We blijven twintig minuten en dan gaan we naar de pub.'


  Het enige wat Tina zegt is: 'Bradshaw, je moeder waardeert je niet. En op het ogenblik doe ik dat ook niet.'


  Lizzy is de eerste die arriveert, chic in een zwartkatoenen tuniek. 'Hij is wasbaar, voor het geval ik verf mors,' kirt ze. 'Het is toch wel in water oplosbaar, hè?'


  'Ik weet het niet en het kan me niet schelen.'


  Tina komt om drie uur vijftig, mopperend dat Noord-Londen 'verwarrend' is. Om vier uur bel ik Lukes mobiel. Hij klinkt een beetje tipsy en ik kan gillende stemmen horen op de achtergrond. 'Ik ben opgehouden, ik ben zó bij je!' zegt hij.


  'En wie is er bij jóu?' antwoord ik.


  Lukes stem klinkt trots als een opstijgende adelaar. 'Marcus en Michelle. Michelle wilde je zien, ze zei dat je daar blij om zou zijn. Ik dacht dat het een leuke verr- Verrek!'


  'Een leuke verrassing!' zeg ik schor. 'Wat? Om de huisbaas te zien die me de deur uitgooide en mijn ex-vriendin?'


  Luke zwijgt even en zegt dan: 'Ik kan niets slechts over ze zeggen, ze staan naast me.' Bij die woorden worden de schreeuwende stemmen nog schreeuweriger.


  Ik gil: 'Je verdiende loon!' en hang op. Tina en Lizzy zijn bezig me te troosten - 'misschien moet je hogere hakken dragen en je hoeriger opmaken'... 'een zelfbevestigende bevestiging psalmodiëren'... 'als ze naar Tom vraagt moet je zeggen dat jij hém aan de kant hebt gezet'... 'of zeggen "ik denk dat je als je verloofd bent alleenstaande vrouwen bedreigend vindt omdat we zo machtig zijn'"- als Lukes Fiesta voor de deur stilhoudt.


  Michelle stapt uit de Fiesta, een en al dons en ruches, als een wolk van gesponnen suiker. 'Helen, engel, het is eeuwen geleden!' roept ze uit, haar haren en boezem wippen eendrachtig op en neer.' Zeg, je ziet er gezond uit, ben je dikker geworden?'


  Ik probeer een gevatter antwoord te vinden dan 'mogelijk' als Lizzy zo snel als een goedgemanierde kogel uitroept: 'Malle - Helen is zo tenger!' en Tina valt haar bij: 'Michelle, wat ben jij aangekomen! Een beetje veel van watje lekker vindt en zo!'


  Michelles donzige roze jasje trilt alsof het op het punt staat te exploderen en ze snauwt: 'Ik raak nooit iets aan van wat ik lekker vind!'


  Tina kijkt naar Michelles verloofde die achter zijn aanstaande vrouw staat, zo gedwee als een zwaar verdoofd lammetje, en kirt: 'Arme Marcus!'


  Voor de veiligheid en geestelijke gezondheid van alle betrokkenen rijden we in twee auto's naar Vivienne. 'O, schiet een beetje op!' krijs ik naar de auto vóór ons die gezapig voortrijdt met zestig kilometer per uur, 'het lijkt wel of ze een lijkwagen bestuurt.'


  'We zijn toch keurig op tijd?' zegt Tina.


  'Ik heb gezegd dat ik mijn moeder om vier uur voor het huis zou ontmoeten,'jammer ik. 'Ze zal razend zijn.'


  En ja hoor, als we Arcadia naderen ontwaar ik een nijdige tuinkabouter die een oorlogsdans uitvoert op het trottoir. Als we dichterbij komen metamorfoseert de Ierse dwerg zich in mijn moeder in een donkergroene sweater en bijpassende broek. Nana Flo zit in de Peugeot en kauwt op iets wat waarschijnlijk een pepermuntje is. Ik zwaai en klim uit de Toyota en zeg schallend: 'Lukes schuld!'


  'Schiet óp!' brult mijn moeder met een rood gezicht onder een dikke laag foundation. 'Straks zijn alle viskoekjes op! O! Hallo, Luke! Tina! Lizzy! En jullie beiden! Mooi zo, iedereen is er. Waar is Tom?' Mijn gezicht en hart verstenen en Michelles oren flapperen als vaantjes in de wind.


  'Hij is catsitting voor Helens kat,' zegt Tina.


  'Hij mediteert,' zegt Lizzy.


  'Ik heb hem aan de kant gezet,' zeg ik.


  'Ik dacht dat hij jóu aan de kant had gezet!' zegt Luke.


  'Hij heeft jou aan de kant gezet!' zegt Michelle. 'Tjee, wat zul je je ellendig voelen.'


  'Wat zul je je ellendig voelen,' mompelt Marcus, tot leven gewekt als een eenzame echo.


  Het enige waardige antwoord dat ik kan geven is een vrolijke lach en een binnensmonds gemompel van 'kleine lui'. Dan maak ik een gebaar naar Arcadia, knijp in mijn neus en zeg met een zangerige neusklank: 'Oké, jongens, ik ga naar binnen.'


  Er klinkt een collectieve onderdrukte kreet als Vivienne opendoet, in een strakke rode jurk geperst.


  'Wauw, die jurk lijkt nauw,' zegt Luke vol ontzag. Tina stampt krachtig op zijn voet.


  'Wat een schitterende jurk!' fluistert Michelle. Vivienne herkent een verwante geest en beloont haar met een brede glimlach.


  'Vivvy, er zit lippenstift op je tanden,' zegt mijn moeder.


  'Versace,' mompelt Tina. 'Twaalfduizend, minstens.'


  Nana Flo schuifelt met haar voeten en zegt: 'Blijven we hier de hele dag staan? Ik verga van de pijn in mijn benen.'


  Vivienne gaat ons voor de hal in waar we worden aangeklampt door een serveerster met een schort voor die een blad champagne draagt.


  'Kom mee naar de tuin, lieverds, hier,' - gebarend naar een gebruind schepsel met fluorescerende tanden - 'Zach zal jullie jassen aannemen.'


  'Hebt u cranberrysap?' vraagt Lizzy beleefd.


  'Nooit,' antwoordt Vivienne koel.


  'Vivienne wil de Raquel Welch zijn van de schoonmoeders,' leg ik uit als we de tuin in lopen, 'dus ben je net uitgeschakeld als potentiële vrouw voor Jeremy. Je bent te pittoresk.' Ik wijs naar Jeremy, die met een kelner staat te babbelen.


  'Jeremy is een stuk,' zegt Lizzy bewonderend.


  'En ook aardig,' zeg ik somber. Lizzy en ik trekken ons terug in een schaduwrijk hoekje en kijken naar het schouwspel.


  Vivienne veegt een pluisje van Zachs gespierde arm - het pluisje wankelt nijdig weg op klikkende hakken om zich te troosten met een wodka. Michelle en Marcus argumenteren sissend bij de schraagtafel. Mijn moeder flirt noodgedwongen met Luke, die zich aan Tina's mouw vastklampt als een neet aan schoon haar. Nana Flo eet een reusachtig stuk citroenmeringue en gaat dan over op trifle.


  'Zullen we gaan vingerverven?' giechelt Lizzy, na twintig minuten geboeid te hebben toegekeken.


  'Waarom niet?' zucht ik, en ik volg haar naar het enorme lege doek dat tegen de achterwand van de tuin is geplaatst, op veilige afstand van de serre.


  Viviennes party-organisator heeft een regenboog van verf in plastic kommen gespoten en die in een keurige rij op het grasveld neergezet. Er staat ook een emmer met zeepsop naast en een stapel papieren handdoeken.


  'Denk je dat het mag?' fluistert Lizzy.


  'Vivienne zal het prachtig vinden,' zeg ik. 'Mijn moeder zegt dat ze wil dat elke gast een handafdruk bijdraagt en een collage maakt. Dan laat ze het inlijsten of verkoopt het aan Tate.'


  Lizzy doopt voorzichtig een vinger in rode verf en schildert een rood hart in het midden van het doek. 'Leuk!' grijnst ze voldaan. 'Vooruit, Helen! Ik wil niet de enige zijn!'


  Ik kijk naar Lizzy's hart en zeg: 'Tom schilderde altijd.' Lizzy glimlacht meelevend. Ik zucht diep, doop een vinger in de blauwe verf en voeg een dolk toe aan het hart.


  'O, Helen,' zegt Lizzy geïrriteerd. 'Doe niet zo negatief.'


  Ik frons mijn voorhoofd en zeg: 'Ik dacht dat creatief zijn betekende dat je uiting gaf aan je gevoelens.'


  Lizzy doopt beide handen in de paarse verf en schildert een vreemd uitziende vlinder boven het hart.


  'Jullie kunnen er niks van!' zegt een opgewekte stem. 'Ik zal je laten zien hoe het moet.'


  Ik rol met mijn ogen naar Luke - die high is van opluchting omdat hij aan mijn moeder is ontsnapt - en zeg: 'Achteruit voor Leonardo!' Luke dompelt zijn rechterhand in de zwarte verf en schrijft met reusachtige letters, die minstens de helft van het doek in beslag nemen:


  'Luke 4 Tina 4 Ever.'


  Ik kijk even naar Tina die met spottende verlegenheid haar mond bedekt. 'Luke,' zegt ze, 'we zijn niet op school.' Maar ze lacht met de stralende glimlach van een vrouw die weet dat ze aanbeden wordt. Mijn keel knijpt samen. En plotseling denk ik: Vroeger vond Luke mij aardig. Ik kijk naar Luke, die zich heeft omgedraaid om het applaus in ontvangst te nemen. Hij heeft een spetter zwarte verf op zijn voorhoofd. Zijn hemd is gekreukt en ik zie een twijfelachtige vlek vlak naast de ritssluiting van zijn spijkerbroek. Ik kijk naar mijn lievelingslabrador maar hij ziet mij niet omdat hij verlegen naar Tina kijkt. En de waarheid gaat als een koude golf door me heen.


  Ik hou van Luke!


  Als ik me goed herinner, en waarschijnlijk doe ik dat niet, is een 'hond in de kribbe' iemand die iets niet kan gebruiken maar dat een ander het heeft. Ik geloof dat het een bijbelse zinspeling is - zoals ik Jasper uitlegde, nadat ik hem zo had genoemd omdat hij weigerde me zijn rijhandschoenen te lenen. 'Maar jij rijdt niet!' gilde ik, 'en ik wil zien hoe het is om te rijden met de juiste handschoenen!' Jasper hield vol dat ze me te groot zouden zijn. 'Kan me niet schelen,' zei ik. 'Ik rij alleen maar een blokje om!' Jasper stelde voor dat ik zelf een paar zou kopen.


  'Doe niet zo gek,' snauwde ik. 'Alleen oenen kópen echt rij -'


  Jasper keek me nijdig aan en zei: 'Ik leen ze je niet dus je hoeft het me niet meer te vragen.' Dus noemde ik hem een hond in een kribbe en hij vroeg: 'Wat is dat in godsnaam?' Ik zei dat ik dacht dat het iets te maken had met Jozef en Maria die op zoek waren naar een kribbe waarin ze Jezus konden leggen en een hond die weigerde hun zijn kribbe af te staan.


  Jasper merkte op dat ik niet wist waar ik het over had en dat het waarschijnlijk allegorisch was, dat Jezus een lam was en een hond een hond, en een lam in een kribbe hoorde en een hond in een kennel. Tegen die tijd kon ik wel gillen van frustratie. 'Jasper, het kan me niet schelen, ze kregen die kribbe uiteindelijk, dus kan ik nu je handschoenen lenen?'


  Ik herinner me die speciale ruzie met een duidelijk gebrek aan genegenheid. Ik herinner het me omdat ik me afvraag of ik een hond in een kribbe ben. Misschien was ik wel de grootste hond (niet letterlijk natuurlijk) in de grootste kribbe in de hele wereld. Wilde ik Tom bijvoorbeeld alleen maar omdat ik naar aandacht verlangde en zo egoïstisch was dat ik hem aan niemand anders gunde? Was het alleen maar een verliefdheid? Was ik geobsedeerd door Tom terwijl ik al die tijd onbewust van Luke hield?


  Het klinkt zinvol. Hopen vrouwen worden verliefd op hun beste vriend. Gedeeltelijk omdat het betekent dat je goed met elkaar overweg kunt, en gedeeltelijk omdat de vrijheid om winden te laten wanneer je dat wilt zo verleidelijk is. Met een gewoon vriendje moet je dat de eerste zes maanden onderdrukken.


  Met mijn schuldige geheim en de Daily Mail aan mijn borst geklemd schuifel ik maandagmorgen de redactie binnen, in de hoop Tina te vermijden. Ik ben niet geschikt om dezelfde lucht in te ademen als zij. Gelukkig hoor ik dat ze vandaag niet op haar werk komt en dat Lizzy naar een fotosessie is. Ik ga achter mijn bureau zitten en als het lunchtijd is heb ik mijn pestkopartikel bekort tot een schamele 1200 woorden. Zoiets gaat gemakkelijker als je jezelf haat. (Verleden week, toen ik me nog niet gerealiseerd had dat ik Tina's man wilde, haalde ik er spijtig drieëntwintig woorden uit maar Laetitia gooide het terug en dreigde het niet mee te nemen als ik het niet reduceerde tot een 'leesbare lengte'.)


  Ik leg een kopie op haar bureau en zeg toonloos: 'Ik begin vanmiddag aan mijn artikel over "Wat Moet Je Doen Als Je Baas Je Haat?" Kan ik iets voor je meenemen als ik naar buiten ga?'


  Laetitia kijkt me woedend aan en snauwt: 'Ik haal het zelf wel, ik ben niet invalide.'


  Ik kijk ontsteld naar de hoofdredactrice, wier achtjarige zoontje MS heeft. Laetitia volgt mijn blik, ziet de hoofdredactrice met over elkaar geslagen armen naast de fotokopieermachine staan, en verbleekt. 'Hasta la vista, schoonheid,' denk ik, zwaai naar Laetitia en loop naar buiten. Ze zegt geen woord. Ze heeft al genoeg gezegd, denk ik vals, als ik uit het


  bedompte gebouw de koude lucht in stap.


  Ik loop rond in Covent Garden als een - zo stel ik me voor - dolende ziel maar realistischer als een dolende toerist.


  Na tien minuten te hebben rondgezworven kan ik mijn eigen somberheid niet langer verdragen, dus ban ik Luke uit mijn gedachten en wandel kwiek naar Broadwick Street in Soho. Ik loop de eerste de beste winkel met schildersmaterialen binnen en begin rond te snuffelen. Aquamarijnblauw, hel violet en ivoorzwart - de namen van de verf klinken allemaal erg verleidelijk maar ik weet helemaal niks van schilderen en kan geen keus maken. Melancholieke waterverf of gepassioneerde olieverf? Een groot doek of een klein schetsboek? Een grote stevige kwast of een dun penseel? Ik kijk naar de prijs van een groot stuk schilderslinnen en - ik val net niet flauw maar loop snel door.


  Minder is meer, hou ik me streng voor - ook al geloof ik er heilig in dat meer meer is - en pak een klein schilderspalet en een vierkant stuk linnen. Dan ga ik haastig terug naar de redactie. Laetitia zit niet achter haar bureau en laat zich de hele middag niet meer zien, dus ben ik verlost van de gebruikelijke boodschappen en doe een hoop werk. Ruw geschat lijk ik 'Wat Moet Je Doen Als Je Baas Je Haat?' gemakkelijk met 9000 woorden af te kunnen maken. Het is 6.02. en ik vraag me af of ik niet wat langer zal blijven - tot 6.10 misschien? - om eraan te werken, als de telefoon gaat. 'Ja?' zeg ik mat.


  'Helen?' zegt mijn beller. 'Gaat het goed met je? Je klinkt als een oud wijf.'


  Ik voel me blij en geërgerd tegelijk. 'Luke!' roep ik uit. 'Hoe gaat het?' Luke vertelt me dat het hem goed gaat. Maar zijn stem klinkt doodnerveus. 'Wat is er?' vraag ik.


  'Ik moet je spreken,' zegt Luke. 'Dringend. Kunnen we elkaar ergens ontmoeten?'


  Het bloed suist in mijn oren en ik krijs: 'Ja, natuurlijk, wanneer, vanavond?'


  Luke zegt: 'Ik sta over een kwartier voor de deur van je gebouw.'


  Ik zeg dat ik er zal zijn en werk precies drie minuten over. Dringend. Wat heeft dat te betekenen? Luke heeft zich gerealiseerd dat ik De Ware ben en wil zijn eeuwige liefde betuigen? Hij wil vijf pond van me lenen? Als hij zijn genegenheid weer op mij heeft gericht, wat moet hij zich dan ellendig voelen ten opzichte van Tina.


  Plotseling herinner ik me dat mijn gezicht glimt en mijn wenkbrauwen niet zijn geplukt, dus besteed ik negen minuten aan een kosmetische spoedoperatie. Om 6.17 doe ik een stap achteruit om het resultaat te inspecteren en constateer dat ik er nog net zo uitzie als eerst, alleen mat. Vloekend hol ik naar buiten en bots pardoes tegen Luke op. 'Wauw!' hijgt hij. 'Ik ben de Kop van Jut niet!' Hij lacht (als enige) om zijn grap. 'Laten we maar naar Jut en Jul gaan in Covent Garden,' gaat hij verder.'Ha ha!'


  Ben ik werkelijk verliefd op deze man? vraag ik me verward af. Tom zou nooit zo onbehouwen zijn. Niet dat onbehouwen zo verschrikkelijk erg is. En Tom kan ook onbehouwen zijn. Die truc met de ketchup was niet bepaald verfijnd. Maar als Tom onbehouwen is moet ik erom lachen en wil ik hem een zoen geven, maar niet als Luke dat is. Waarschijnlijk omdat Tom weet dat ik onbehouwenheid jegens anderen genadiglijk vergeef maar nooit als die tegen mijzelf gericht is.


  Luke en ik lopen naar Jut en Jul en ik ben zo in de war dat ik niet weet wat ik moet zeggen. Luke grijnst ondeugend en zegt: 'Ik heb nieuws voor je dat je zal bevallen.' O, god. Ik bén De Ware. Hij gaat weg om een drankje voor me te halen en ik krijg een misselijk gevoel achter in mijn keel.


  Ik zie Luke staan dringen aan de bar en aan zijn achterwerk plukken (ik veronderstel dat zijn slipje omhoog is gekropen) en ik denk, nee. Ik kan Tina dit niet aandoen. Nu niet en nooit. Er zijn grenzen die je niet overschrijdt en ik bedoel niet leggings dragen in het openbaar. Natuurlijk wil ik dolgraag Lukes verklaring horen, want ik ben iemand die nóóit een aanzoek krijgt, zelfs niet per vergissing. Geen man heeft ooit gezegd dat hij van me houdt, en ik kan het aantal Valentijnskaarten dat ik heb ontvangen op de duim van één hand tellen (die was van mijn moeder in het jaar dat ik zestien werd en ik vond dat ik deze februari zou doen wat alle andere meisjes deden - alleen moest ik hem kopen, adresseren en er een postzegel op plakken.) Maar toch. Ik heb het zo lang overleefd zonder een 'ik hou van je', dat ik denk dat ik me er wel verder doorheen kan slaan. Ik wil niet dat Luke zichzelf in een pijnlijke situatie brengt - het zou bevredigend zijn maar niet eerlijk.


  Luke zwaait met een glas bier voor mijn neus en gaat zitten, nog steeds grinnikend als een maniak. Je lacht niet in Londen! Als Luke zit, spring ik overeind als een zalm die net door een forel in zijn achterdeel is betast en zeg haastig: 'Luke, ik weet wat je gaat zeggen, maar ik geloof dat het beter is dat ik het niet hoor. Wat je voor Tina deed op Viviennes party was erg lief, al was het een beetje maf, en ik zou blijven volhouden want ik weet dat ze erg gretig is, het is alleen dat ze tijd nodig heeft, allright, oké, dag!' Als ik de in pak gestoken menigte ontvlucht kijk ik nog één keer achterom naar Luke, en zie dat hij nog steeds de twee bierflesjes in zijn handen geklemd houdt. De uitdrukking op zijn gezicht is van een verbijsterd onbegrip.


  Maar, vreemd genoeg, geen spoor van ontreddering.Ik plof neer in een taxi, nog steeds met de doos verf die ik heb gekocht in mijn armen. Ik kan mezelf net zo goed op de brandstapel roosteren. Hé, misschien als ik mezelf tot as verbrand in een zak zal mijn vader me aan het andere eind oppikken. 'Ja, meneer Bradshaw, pakje voor u, we moesten het uitpakken om de inhoud te controleren, het is geëtiketteerd "je dochter" maar het lijkt meer een nutteloze berg as, zullen we het terugsturen naar de afzender?' Ik stel me mijn vaders ergernis voor omdat hij wordt afgeleid van een hemelse hole-in- one, en zak achterover op mijn plaats. O, ik en papa, dat is in orde, maar ik blijf een verworpene. Ik heb Lukes avances zo elegant als een ballerina in lieslaarzen afgewezen. Ik had op een haar na een van mijn beste vriendinnen verraden. Nou ja, in ieder geval zullen alle anderen een goed leven hebben. Ik voel een boosaardige aandrang om mijn narigheid nog te vergroten en geef de taxichauffeur een ander adres op.


  'Wat een verrassing,' zegt Nana Flo met bevende stem, terwijl ze de zware ketting op de fragiele deur losmaakt. 'Wat kan ik voor je doen?' Een retorische vraag.


  'Ik kreeg gisteren nauwelijks de kans om met je te praten op Viviennes party,' schreeuw ik boven het lawaai van de televisie uit, 'dus kom ik je opzoeken.' Nana Flo kijkt verlangend naar het scherm en zegt dat ze de video zal aanzetten. 'Zal ik thee zetten?' vraag ik, in de hoop dat ze nee zal zeggen. Mijn stem klinkt vreemd omdat ik door mijn mond ademhaal - Nana gelooft niet in open ramen en haar flat stinkt, zelfs volgens Lukes normen.


  'De theepot staat op het buffet,' zegt Nana. Haar enkels klikken tegen elkaar terwijl ze de TV Times tegen haar borst klemt en pijnlijk op het kleed knielt.


  'Zal ik het doen, Nana?' zeg ik ongerust, maar ze verbant me naar de keuken. Vijf minuten later leunt Nana weer achterover in haar luie stoel en zit ik als een verlamde papegaai op de leuning van haar bank.


  Maar ik weet waarom ik hier ben. Ik wil met Nana over opa praten en dat kan niet wachten.


  Misschien ben ik een parasiet die mijn verdriet wil verzachten door me te goed te doen aan het hare. Misschien, als ik een fractie van haar verlies begrijp, zal het dat van mij verminderen. Of misschien wil ik alleen maar met mijn grootmoeder praten omdat ik schoon genoeg heb van het zwijgen in onze familie.Nana is begrijpelijk verbaasd over mijn belangstelling. Ze wil weten waarom ik het wil weten. Ik vertel haar een vaag maar pikant verhaal dat ik mijn grote liefde heb verloren. (Het verhaal is vaag omdat ik niet zeker weet of Tom of Luke die grote liefde is maar het cliché dekt beide mogelijkheden.) Ik vermoed dat Nana me niet gelooft - haar gesnuif is een aanwijzing - maar in ieder geval brengt het haar aan het praten.


  Florence en Gerald hebben elkaar ontmoet bij een bushalte. Hij vertelde haar dat hij een overtuigd vrijgezel was en keek toen drie dagen later in haar grote blauwe ogen en vroeg haar ten huwelijk. Ze waren tien maanden verloofd omdat de vader van Florence niet goedvond dat ze eerder trouwden - en gingen naar Torquay voor hun huwelijksreis. 'Er was prikkeldraad aangebracht, maar ik kwam erdoor en ging het water in. Ik was zo verliefd dat ik op wolken liep,' zegt Nana, terwijl ze haar thee drinkt. Het beeld lijkt zo helemaal niets met haar te maken te hebben dat ik naar haar magere, gerimpelde gezicht kijk en probeer me mijn grootmoeder voor te stellen als jonge vrouw die zo verliefd was dat ze op wolken liep. Toen Gerald stierf, wist ze dat ze nooit zou hertrouwen.


  Ik slik even. 'Waarom niet, Nana?' zeg ik snuffend.


  'Hij was zo'n geweldige man, de korte tijd dat ik hem had,' antwoordt ze. Dan kijkt ze me recht aan met droge ogen, terwijl ik zit te huilen op haar bank, en zegt zacht: 'Ik kon hem niet vervangen.'


  Nana is slimmer dan ik denk. Ze weet dat ik half voor mezelf huil. 'En wat is er mis met jóu?' vraagt ze, en verandert plotseling weer in de Nana die ik ken. Beschaamd in de aanwezigheid van een vrouw die de moed bezit die mij ontbreekt, vertel ik haar over Tom en over Luke. 'Luke?' roept ze uit. Haar schrille stem klinkt zo luid en ongelovig dat mijn porseleinen theekopje staat te dansen op het schoteltje. 'Nonsens! Die langharige gek! Dat is niks voor jou! Je bent gewoon jaloers! O, hij is best aardig, maar ik weet inefficiëntie te herkennen!'


  Als ik in een taxi naar huis rij, vraag ik me af waarom ik - zelfs met nieuwe lenzen van honderdtwintig pond - altijd de laatste ben om het voor de hand liggende te zien. Echt waar. Over een idioot gesproken.


  Er komt een tijd in je leven dat je moet stoppen met achteromkijken en moet beginnen vooruit te kijken omdat je anders op een goede dag tegen een lantaarnpaal botst. Maar gemakkelijk is dat niet. Toen mijn vader stierf voelde ik me alsof het zachte kleed van mijn bestaan zorgvuldig gedrapeerd was over een groot gat. Tot op dat moment had ik er achteloos omheen gelopen, blind voor de fatale aanwezigheid ervan.


  En op een geniepige dag stapte ik erop en viel omlaag als Alice in een genadeloos Wonderland, en sleepte alles met me mee in een enorme chaos, van alle kanten kwamen irrationele emoties op me af, ik werd uit de vertrouwde veiligheid van mijn papieren huis gerukt en overspoeld door een golf die alles verwoestte waarin ik geloofde en me dwong weer te beginnen bij het begin. Hoe kon ik daaruit wijs worden als ik niet achteromkeek?


  En toen ik achteromkeek zag ik dat verdriet een eindeloos diepe modderpoel is. Ik was bang om te verdrinken. Ik leerde langzaam zwemmen en ben nog steeds bezig het te leren. Nu besef ik dat het soms alleen maar mogelijk is om vooruit te komen als je wél achteromkijkt. Maar niet voor eeuwig. Mijn gesprek met Nana Flo deed me beseffen hoe iemand verlamd kan raken door het eigen verleden en honderd jaar lang verbitterd kan blijven. Dus besluit ik de avond nadat ik met haar gesproken heb nog een laatste keer achterom te kijken voor ik als een klein ezeltje voorwaarts ploeter. Tegenover een grote ezel.


  Met een sprankelend gevoel storm ik naar huis. Laetitia is nog steeds uit de gratie en praat ostentatief over kansen elders, en plotseling is de redactie minder een goelag. En vanavond heb ik een afspraak met Tom. Hij weet het weliswaar niet omdat ik geen emmer vol minachting over mijn hoofd uitgekeerd wil hebben. Ik wil niet dat hij het weet. Ik ben van plan om te komen en te gaan als een kleine fee. Ik wens hem geluk en ik wil dat hij het weet. Maar ik kan me er niet helemaal toe brengen zijn vriendin geluk te wensen. Ik probeer mild te zijn ondanks het feit dat ik verslagen ben maar ik blijf hopen dat ze kaal zal worden. Mogelijk wens ik Tom geluk op voorwaarde dat hij leeft als een trappistenmonnik. (Al mag hij zijn flat houden en mag hij in burger gekleed gaan.) Meer kan hij redelijkerwijs niet van me verwachten.


  Ik wacht tot het donker is. Dan bind ik mijn haar van achteren bijeen, krul mijn wimpers (hij zal me niet zien, maar ik heb de fout van 'Vanavond scoor ik toch niet dus het doet er niet toe' één keer te veel gemaakt) en trek zwarte kleren aan. Ik zie eruit als een jonge Italiaanse weduwe. Niet dus. Dan draaf ik naar de auto met mijn schilderspakket. Daar dit een geheime opdracht is overleg ik even of ik een zonnebril zal opzetten. Maar ik doe het niet. Ik rij snel genoeg naar Toms huis om de vier banden en een voetganger te doen piepen. Als ik dichterbij kom ga ik heel langzaam rijden en doe de koplampen uit. (Het is zo'n opwindende belevenis dat ik besluit dat ik, als ik niet opbloei bij Girltime in de lente van Laetitia's ontslag, me zal laten omscholen tot privé-detective. Ik heb er genoeg boeken over gelezen.)


  Ik controleer of de straat verlaten is, stap uit de auto, doe de deur voorzichtig dicht en loop op mijn tenen naar Toms appartement op de benedenverdieping. Warm geel licht straalt uit zijn ramen hoewel de gordijnen stevig dichtgetrokken zijn. Ik hou mijn adem in en open voorzichtig het metalen hek. Het piept als een muis bij de muizentandarts. Ik krimp ineen en sluip het tuinpad op. De konijnenpoot bonkt hard in mijn borst en ik weet niet of mijn gezicht nat is van de motregen of van het zweet.


  Zachtjes zet ik de tas met de schildersdoos en het doek tegen de zijkant van Toms groene voordeur. Ik heb een aan hem geadresseerde envelop aan de tas vastgemaakt. Zal ik aanbellen en dan hard weglopen? De tas voor hem achterlaten om die bij toeval te vinden is riskant - als de postbode eens Tom heet? Ik zal een weloverwogen besluit nemen. Eerst moet ik de locatie van de persoon in kwestie taxeren en hoeveel tijd ik heb om weg te komen. Ik kijk naar de spleet licht boven de gordijnen en erger me aan het feit dat Tom gordijnen hééft. Vindt hij soms dat hij zo fascinerend is voor de buitenwereld? Is hij bang dat iemand hem zal bespioneren?


  Op dat moment vraag ik me af of ik niet beter praktische schoenen had kunnen aantrekken. Een gedachte die ik onmiddellijk weer van me afzet, omdat ik praktische schoenen op één lijn vind staan met heuptasjes. Die bestempelen je als een trut. Ik ben truttig genoeg zonder met dat feit te koop te lopen. Niettemin zijn praktische schoenen nuttig als en wanneer je besluit op een metalen vuilnisemmer te klimmen om over de bovenkant van de gordijnen van je ex-minnaar te kunnen kijken. Ik controleer of de vuilnisbak stevig genoeg staat en klim erop, waarbij ik me vasthou aan het kozijn. Ik hurk op het glibberige oppervlak en probeer wiebelend mijn evenwicht te bewaren.


  Het deksel bezwijkt onmiddellijk en de emmer valt met een hevig lawaai om dat luid genoeg door Kentish Town schalt om een aanklacht van de buren uit te lokken.


  Ik blijf versuft en duizelig drie seconden op het gras liggen met het karkas van een kip op mijn buik en een stinkend stuk eierschaal in mijn haar tot de voordeur openzwaait en Tom naar buiten springt. Ik weet niet wat het protocol is als je betrapt wordt als je je op verboden terrein bevindt en spioneert én overdekt bent met afval, dus zeg ik 'Hoi'. Tom staart me aan of ik naakt ben en ik sta op het punt hem te vertellen dat het onhebbelijk is om te staren als hij uitroept: 'Wat ben jij aan het doen?'


  'Een afvalproject, wat denk je dat het is?' zeg ik geprikkeld, en beweeg mijn enkel om te zien of hij gebroken is.


  'Alles in orde?' vraagt hij, en bukt zich. Zijn gezicht heeft een vreemde uitdrukking en ik kan niet zien of hij lacht. Ik knik. Tom haalt het karkas van de kip van mijn buik en schopt het over het grasveld. Het laat een vetvlek en stukjes oud vel achter op mijn zwarte topje. Goddank dat ik mijn wimpers gekruld heb. 'Waarom heb je niet gebeld?' vraagt Tom, die naast me hurkt.


  'Ik héb gebeld,' antwoord ik verontwaardigd. 'Je zei dat ik op moestrotten!'


  Tom kijkt verlegen. Hij kijkt naar zijn voeten en stottert: 'Nee, ik bedoelde aanbellen, nu net.' Mijn verwarring moet duidelijk zijn want hij flapt eruit: 'Luke heeft het je niet verteld!'


  'Me wát verteld?' zeg ik, terwijl ik probeer de regen van mijn brillenglazen te vegen zonder eigeel in mijn ogen te smeren. Ik had gehoopt dat hij de schilderstas zou opmerken maar hij is er zonder iets te zien langsgelopen. Wat betekent dat, in plaats van dat hij het heel romantisch ontdekt en in nostalgische tranen uitbarst, ik hem erop attent zal moeten maken en dat zal net zo onbeholpen gaan als seks in een bad.


  'Wat moest hij me vertellen?' herhaal ik, omdat Tom zijn spraakvermogen verloren schijnt te hebben.


  Hij krijgt het weer terug en zegt in één raffel: 'Ik wilde het je vertellen ik zou het je vertellen maar ik wist niet hoe je zou reageren dus vroeg ik het gisteren aan Luke en hij zei riskeer het niet, hij zou het je vertellen en dan verdwijnt die gozer en ik wist niet of hij het je verteld had en ik kon hem niet te pakken krijgen en ik wilde het je zelf vertellen en -'


  'Me wat vertellen?' schreeuw ik met een vertrokken gezicht en probeer me Lukes exacte woorden te herinneren.


  Tom plukt een boon van mijn schouder en zegt: 'Maar als je het niet weet, waarom ben je dan hier?' Daar gaan we dus.


  'Ik heb iets voor je gekocht,' mompel ik. 'Het staat naast de deur.'


  Tom kijkt zo verbaasd alsof ik hem op zijn hoofd heb geslagen met een volkorenbrood uit de reformzaak. Hij springt overeind, ziet de tas en scheurt de envelop open. Hij leest het briefje hardop voor:


  'Het wordt tijd dat je weer gaat schilderen, liefs Helen'


  en tot mijn ontzetting - al wist ik dat dit zou gebeuren en betreur ik de dag waarop Tom een goedkope vuilnisemmer kocht - beginnen zijn mondhoeken te trillen en knippert hij verwoed met zijn ogen. Het maakt me bijna aan het huilen.


  'Je hebt een loopneus,' zeg ik streng, in een poging de stemming wat op te vrolijken. 'Wil je hem aan mijn mouw afvegen?' Mijn afvalemmermanieren moeten kennelijk wat worden opgepoetst, want Tom legt zijn beide handen voor zijn ogen en schudt zijn hoofd. Ik kijk verlangend naar zijn vierkante schouders en verwarde haren, maar het lijkt me beter om maar even af te wachten. Ik voel me net een gorilla als ik stukjes kip van mijn topje pluk en ei uit mijn haar. Dan raak ik voorzichtig Toms arm aan en zeg: 'Het was niet mijn bedoeling je van je stuk te brengen.'


  Tom kijkt op en kijkt me aan op een manier die me opwindt. Zachtjes zegt hij: 'Je hebt iets heel liefs gedaan.' Ook al ben ik verder kletsnat, mijn keel is plotseling zo droog als de Sahara. Mijn God! Je plukt geen boon van de schouder van iemand die je minacht en evenmin glimlach je zo verleidelijk naar iemand (tenzij je in je nieuwe Testarossa langs hun Mini scheurt) - zou het mogelijk zijn dat ik na een maandenlange


  verbanning uit het koninkrijk der liefde weer teruggeleid word in de geheiligde hallen? Ik slik eens en staar naar Tom, dwing hem in gedachten om iets te zeggen. En dat doet hij.


  Hij zegt:


  'Helen, ik wilde met je praten over mijn vriendin.'


  Het Einde.


  De grijns die bezig is op mijn gezicht te verschijnen verdwijnt als bij toverslag en ik krabbel kwaad overeind. 'Dank je,' sis ik, 'maar ik wil het niet weten.'


  Tom zegt: 'Nee, wacht, Helen!' en probeert mijn arm te pakken maar ik schud hem van me af en wankel naar het hek. Mijn dramatische aftocht verliest enigszins aan glans omdat ik uitglijd op het karkas van de kip, maar ik weet mijn evenwicht te bewaren en hol naar de Toyota. 'Helen, alsjeblieft!' schreeuwt Tom als ik met de sleutel in het slot sta te frutselen. Waarom neem ik in vredesnaam de moeite om dat ding op slot te doen? Ik wil dat iemand die auto steelt, ze zouden me een dienst bewijzen, denk ik teleurgesteld.


  'O, toe dan!' schreeuw ik tegen de sleutel. Tom haalt me in op het moment dat ik het portier openruk dat tegen zijn knie stoot. Net goed.


  Ik smijt het portier dicht.


  'Helen!' hijgt hij, als ik het contactsleuteltje omdraai. 'Ik heb haar verzonnen!'


  Wat?


  Ik draai het raam omlaag.


  'Wat?'krijs ik.


  Tom trekt een gezicht als een puppy die op de bank heeft geplast. Hij mompelt: 'Ik wilde het je vertellen maar ik schaamde me zo.'


  'Dat mag ook wel,' zeg ik streng.


  Tom zucht en gaat verder. 'Ik was een kloothommel.'


  'Jij zegt het!' kraai ik.


  'Heeft Luke het er dus niet uitgeflapt?' mompelt Tom.


  'Beslist niet,' zeg ik blozend.


  Tom tuit zijn lippen en kijkt treurig. 'Ik was jaloers,' zegt hij, en slaat zijn ogen berouwvol neer.


  'Je meent het,' zeg ik preuts.


  'Op Jasper -' zegt hij ineenkrimpend.


  'Jasper-'begin ik.


  'Ik weet nu hoe het zit,' zegt Tom.


  Ik zet de motor af.


  'Dank je,' zegt Tom. 'Ik was bezig te stikken hier.'


  Ik glimlach.


  'Het spijt me,' zegt Tom.


  Ik knik waardig.


  'Kun je me vergeven?' vraagt Tom.


  Ik trek mijn wenkbrauwen op.


  'Hangt ervan af,' zeg ik.


  Tom hurkt neer zodat zijn gezicht op één hoogte is met het mijne.


  'Waarvan?' fluistert hij.


  'Hoeveel leugens je me nog meer hebt verteld,' zeg ik pesterig-


  'Dat is de enige!' roept hij uit. 'Ik ben een heel eerlijk mens.'


  'Weet je het zeker?' vraag ik. 'Dit is belangrijk.'


  Tom zwijgt even. Dan zegt hij: 'Toen ik twintig was, hm, toen vertelde ik vrouwen dat ik duiker was bij de marine. Telt dat mee?'


  'Moet ik blijven of moet ik gaan?' mompel ik.


  Tom laat zijn armen op de raamlijst van de Toyota rusten.


  Dan buigt hij zich naar binnen en trekt me door het raam naar buiten!


  'De luie neef van de Dukes of Hazzard,' zeg ik, me aan hem vastklampend.


  'Je stinkt naar ei,' zegt Tom, die me nog steviger omhelst.


  'Dat is té eerlijk,' zeg ik, en maak me los uit zijn omarming.


  Ik staar naar Tom, hij staart terug, en we blozen allebei.


  In de stilte die volgt bal ik mijn handen tot vuisten om me moed te geven.


  'Tom,' zeg ik, 'ik heb het je nooit verteld.'


  'Wat heb je me nooit verteld?' vraagt hij zacht.


  'Over mijn vader,' zeg ik. Ik glimlach gespannen en knik, meer tegen mezelf dan tegen Tom. 'Je hebt me geholpen,' zeg ik. 'Echt waar.'


  Tom kijkt verbijsterd. 'Wat heb ik gedaan? Jij hebt jezelf geholpen.'


  Ik bijt op mijn lip. 'Toch,' zeg ik, 'heb je dingen gezegd die me hebben geholpen.'


  Nauwelijks hoorbaar fluistert Tom: 'Ik begreep het niet.'


  Beverig zeg ik: 'Ik ook niet.'


  Tom zegt: 'Ik wilde het beter maken voor je. Ik wist dat ik dat niet kon' - zijn stem slaat over - 'maar ik wilde het zo graag.'


  Even kan ik niets zeggen. Dan zeg ik: 'Je probeerde niet me - me af te leiden.'


  Tom slikt moeilijk. 'Er was zoveel verdriet dat naar buiten probeerde te komen,' zegt hij.


  'Beter eruit dan erin,' mompel ik huiverend.


  'Jij,' zegt Tom, 'bent sterker dan je denkt.'


  Ik schud mijn hoofd. 'Ik kon het niet onder ogen zien,' zeg ik haperend. 'Heel lang niet. Dat is niet erg dapper.'


  Tom kijkt me strak aan en antwoordt: 'Ik zei "sterk". "Dapper" is wat anders. Overschat.'


  Hij strijkt met zijn hand langs mijn gezicht. Dan gebaart hij naar de voordeur.


  'Helen, wil je niet binnenkomen, dan, hm, zal ik koffie voor ons zetten?' zegt hij ten slotte.


  'Ja. Ja alsjeblieft,' antwoord ik.


  'Hoe gaat het met je been?' vraagt hij.


  'Niet geweldig,' zeg ik.


  'Als arts,' zegt Tom plotseling, 'ben ik van mening dat je niet hoort te rijden met een pijnlijke enkel.' Glimlachend geef ik hem gelijk.
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