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  Voor jou met Dhaki

  in de coche pequeño


  Inhoud


  Farid en de gazelle


  De kleur van de stilte


  Morgenzee


  Farid en de gazelle


  Farid heeft de zee nog nooit gezien, hij is er nog nooit in geweest.


  Hij heeft hem zich al heel vaak voorgesteld: bezaaid met de lichtjes van sterren als de mantel van een pasja, azuurblauw als de azuurblauwe muur van de dode stad.


  Hij heeft fossiele schelpen gezocht, die miljoenen jaren geleden zijn begraven toen de zee nog tot in de woestijn stroomde. Hij heeft achter hagedisvissen aan gerend, die onder het zand zwemmen. Hij heeft het zoutmeer en het bittermeer gezien, en de zilverkleurige dromedarissen die voortschrijden als sleetse piratenschepen. Hij woont in een van de laatste oasen van de Sahara.


  Zijn voorouders behoorden tot een rondtrekkende bedoeïenenstam. Ze verbleven in wadi’s, droge rivierbeddingen bedekt met begroeiing, waar ze hun tenten opzetten. De geiten graasden, de vrouwen kookten op roodgloeiende stenen. Ze verlieten de woestijn nooit. Er heerste een zeker wantrouwen tegenover mensen aan de kust, kooplieden, piraten. De woestijn was hun thuis, open en oneindig. Hun eigen zee van zand. Bevlekt met duinen als de vacht van een jaguar. Ze bezaten niets, alleen hun voetafdrukken, die weer met zand werden bedekt. De zon bewoog de schaduwen. Ze waren eraan gewend de dorst te trotseren, uit te drogen als dadels, zonder te sterven. Een dromedaris maakte de weg voor hen vrij, een lange, scheve schaduw. Ze verdwenen in de duinen.


  Wij zijn onzichtbaar voor de wereld, maar niet voor God.


  Met deze gedachte in hun hart trokken ze verder.


  In de winter sloeg de noordenwind, die de oceaan van gesteente overstak, hun wollen boernoes tegen hun lichaam, hun huid greep zich vast aan hun botten, uitgebloed als een geitenvel op een trommel. Eeuwenoud kwaad viel uit de hemel. De zandverstuivingen sneden als messen, de woestijn aanraken betekende zich verwonden.


  Oude mensen werden begraven op de plek waar ze stierven, overgelaten aan de stilte van het zand. De bedoeïenen trokken verder, franjes van witte en indigoblauwe stof.


  In de lente ontstonden nieuwe duinen, lichtroze en bleek. Maagden van zand.


  De gloeiend hete ghibil kwam eraan, samen met het hese gekerm van een jakhals. Hier en daar prikkelden kleine wervelwinden het zand als rondreizende geesten. Vervolgens scherende windstoten, scherp als kromzwaarden. Een herrezen leger. In een oogwenk kwam de woestijn omhoog en verslond de hemel. Er was geen grens meer met het hiernamaals. De bedoeïenen liepen voorovergebogen onder het gewicht van de grijze storm. Ze zochten beschutting achter de lichamen van de geknielde dieren, als onder de deken van een oude vloek.


  Op een gegeven moment hielden ze stil. Ze bouwden een lemen muur en bakenden een graasweide af. Er liepen sporen van wielen in het zand.


  Af en toe kwam er een karavaan langs. Ze zaten op de route van de kooplui die vanuit het zwarte Afrika de woestijn doorkruisten op weg naar de zee. Ze hadden ivoor, hars en edelstenen bij zich, en vastgebonden mannen die ze in de havens van Cyrenaica en Tripolitanië als slaven verkochten.


  In de oase kwamen de kooplieden op krachten. Ze aten, ze dronken. Er ontstond een stad. Muren van gedroogde klei die leken op gevlochten touw, daken van palmtakken. De vrouwen leefden boven, gescheiden van de mannen, en liepen blootsvoets over de daken. Met terracotta amforen op hun hoofd gingen ze naar de put. Ze roerden schapeningewanden en gekookt meel door de couscous. Ze baden bij de graven van de maraboets. Bij zonsondergang dansten ze op de daken op de muziek van de ney, hun buik bewegend als een slaperige slang. Beneden kneedden de mannen bakstenen, ze dreven ruilhandel of speelden een Perzisch dobbelspel terwijl ze een waterpijp rookten.


  Nu is die stad er niet meer. Alleen de contouren zijn er nog, een heiligdom verteerd door de zandwind. Ernaast is de nieuwe stad verrezen die de Kolonel heeft laten bouwen door buitenlandse architecten uit het oosten. Betonnen bouwwerken, antennes.


  Verspreid langs de weg hangen grote afbeeldingen van de raïs, gekleed voor de woestijn, als moslim, als officier. De ene keer is hij heerszuchtig en serieus, de andere keer glimlacht hij met gespreide armen.


  Mensen zitten op lege benzinevaten: knokige kinderen, oude mannen die aan wortelstokjes zuigen om hun mond te verfrissen. Elektriciteitskabels hangen slap van het ene gebouw naar het andere. De gloeiend hete ghibil sleurt plastic zakjes mee en afval dat door toeristen in de woestijn is achtergelaten.


  Er is geen werk. Alleen gezoete drankjes en geiten, en dadels die moeten worden ingepakt voor de export.


  Veel jongeren gaan ervandoor, ze gaan naar de olievelden, het grote zwarte blok. De eeuwige vlammen van de woestijn.


  Het is geen echte stad, het is een agglomeratie van levens.


  Farid woont in het oude gedeelte, in een van die lage huizen die allemaal met de deur op dezelfde binnenplaats uitkomen. Een verwilderde tuin en een hek dat altijd openstaat. Hij gaat te voet naar school. Hij rent op zijn magere benen, die altijd vervellen als riethalmen. Jamila, zijn moeder, pakt een paar sesamstengels in als tussendoortje.


  Na schooltijd spelen hij en zijn vriendjes met een karretje van golfplaat dat blikjes achter zich aan sleept, of hij gaat voetballen. Als een kakkerlak rolt hij door het rode stof. Hij steelt kleine bananen en trossen zwarte dadels. Met een touw klimt hij naar boven, naar het hart van die schaduwrijke bomen.


  Hij draagt een talisman om zijn nek. Alle kinderen hebben er een. Een klein leren zakje met een paar kralen erin, een plukje haar van een beest.


  Gemene ogen zullen naar de talisman kijken en dan zul jij veilig zijn, heeft zijn moeder hem uitgelegd.


  Omar, zijn vader, is monteur, hij installeert tv-antennes. Hij wacht op het signaal en glimlacht naar de vrouwen, die geen aflevering willen missen van hun Egyptische soap. Ze behandelen hem als de redder van hun dromen. Jamila is jaloers op die onnozele vrouwen. Ze heeft zangkunst gestudeerd, maar haar man wil niet dat ze op huwelijken of openbare feesten optreedt, laat staan voor toeristen. Dus zingt Jamila alleen voor Farid, hij is haar enige toeschouwer in die kamers vol gordijnen en tapijten, waar het ruikt naar citroenkruid en andere geurige kruiden, onder dat ovale kalkstenen dak.


  Farid is verliefd op zijn moeder, op haar armen die waaieren als palmbladeren, op haar adem wanneer ze de malouf zingt, die muziek vol liefde en tranen, en zijn hart zo opzwelt dat hij het met beide handen moet vasthouden zodat het niet op de grond valt, in het roestige ijzeren regenteiltje dat altijd droogstaat.


  Zijn moeder is jong, ze lijkt wel zijn zus. Af en toe spelen ze voor bruidspaar, dan kamt Farid haar haar en doet hij haar sluier goed.


  Jamila’s voorhoofd is een grote ronde steen, haar ogen zijn zwart omrand, net als die van een vogel, en haar lippen lijken wel twee zoete, rijpe dadels.


  Het is een windstille zonsondergang. De hemel kleurt perzikroze.


  Farid zit tegen de muur van de tuin. Hij kijkt naar zijn voeten, naar zijn vieze tenen die uit zijn sandalen steken.


  Druipend mos dringt een spleet binnen, Farid brengt zijn neus naar die frisse geur. Dan pas merkt hij dat er een dier naast hem staat te ademen. Het is zo dichtbij dat Farid zich niet durft te bewegen, zijn hart klopt in zijn keel.


  Hij is bang dat het een manenschaap is, het ezelachtige schaap met de grote hoorns dat de hoofdrol speelt in vele legenden. Zijn opa heeft hem verteld dat het tussen de duinen aan de horizon verschijnt, als een gemene luchtspiegeling. Inmiddels heeft al jaren niemand meer een manenschaap gezien, maar opa Mussa zweert dat er zich nog een verbergt in de zwarte wadi van zandstenen lagen waar geen enkel leven standhoudt, en hij is heel boos op al die jeeps die de woestijn aantasten, die haar verschuiven met hun wielen.


  Maar het dier heeft geen witte plukken en ook geen maanvormige hoorns, en het laat zijn tanden niet zien. Het heeft een zandkleurige vacht en zulke slanke hoorns dat ze net heestertakken lijken. Het kijkt naar hem, misschien heeft het honger.


  Farid ziet nu dat het een gazelle is. Een jonge gazelle. Ze vlucht niet. Haar ogen, opengesperd en zo dichtbij, staan helder en kalm. Haar vacht wordt opgeschud door een rilling. Misschien beeft zij ook. Maar ook zij is te nieuwsgierig naar die ontmoeting om achteruit te deinzen. Voorzichtig steekt Farid een tak naar haar uit, de gazelle doet haar bek met stompe witte tanden open en rukt er een paar pistachenootjes af. Ze loopt achteruit weg, terwijl ze naar hem blijft kijken. Dan draait ze zich plotseling om. Ze springt over het lemen muurtje en het zand stuift op als ze wegrent, voorbij de horizon van de duinen.


  De dag erna op school vult Farid bladzijden met gazelles. Hij maakt een slordige potloodtekening en met zijn vinger kleurt hij die in met waterverf.


  De televisie zendt aan één stuk door de film uit die de raïs heeft geproduceerd, met Anthony Quinn in de rol van de legendarische Omar al-Mukhtar, de bedoeïenenstrijder die als een leeuw heeft gevochten tegen de Italiaanse indringers. Farid is trots, hij voelt zijn hart kloppen in al zijn botten. Zijn vader heet Omar, net als de held uit de woestijn.


  Hij speelt oorlogje met zijn vrienden. Blaaspijpen van rietstengels waarmee ze pistachenootjes wegschieten, en rode steentjes die zijn achtergebleven na een storm.


  Je bent dood! Je bent dood!


  Ze maken ruzie, want niemand heeft zin om op de grond te vallen en uit het spel te liggen.


  Farid weet dat er ergens oorlog is uitgebroken.


  Zijn ouders fluisteren tot diep in de nacht en zijn vrienden zeggen dat er wapens over de grens komen, ze hebben gezien hoe die ’snachts uit jeeps werden geladen. Ook zij zouden wel een kalasjnikov willen hebben, of een lichtkogel.


  Ze steken wat vuurwerk af naast een dove oude koopman.


  Farid springt in het rond, hij vermaakt zich kostelijk.


  Hisham, zijn jongste oom, studeert aan de universiteit van Benghazi en heeft zich aangesloten bij het rebellenleger.


  Opa Mussa, die toeristen rondleidt tot aan het ‘vervloekte gebergte’, sporen van slangen kan herkennen en rotstekeningen kan ontcijferen, zegt dat Hisham dom is, dat hij te veel boeken heeft gelezen.


  Hij zegt dat de qa’id Libië heeft geplaveid met asfalt en beton, het land heeft volgeladen met zwarte Toearegs uit Mali, de woorden uit dat belachelijke groene boek van hem in elke muur heeft gekrast en over de hele wereld geldschieters en politici heeft ontmoet, omgeven door mooie vrouwen, als een acteur op vakantie. Maar hij is een bedoeïen, net als zij, een man van de woestijn. Hij heeft hun ras, dat wordt achtervolgd door de geschiedenis en is teruggedrongen naar de rand van de oasen, altijd verdedigd. Liever hem dan de Moslimbroeders.


  Hisham zei: Liever de vrijheid.


  Omar klimt het dak op. Hij stelt de schotelantenne af. Zo ontvangen ze een zender die niet door het regime is versleuteld. De kuststeden staan in brand. Nu weten ze dat de profeet van het Verenigd Afrika op zijn eigen jamahiriya schiet. Inmiddels zit hij alleen in het kasteel van de macht. Als hij ziet dat Misrata is verwoest, trekt opa Mussa de poster van de qa’id van de muur, hij rolt hem op en smijt hem onder het bed.


  Er is een telegram gekomen. Hisham is blind geworden. Een scherf in zijn gezicht. Hij zal geen boeken meer lezen met zijn eigen ogen. Iedereen huilt, iedereen bidt. Hisham ligt in het ziekenhuis van Benghazi. Hij leeft tenminste nog, hij ligt niet in een groene zak zoals de zoon van Fatima.


  Op straat krabben de mensen de woorden van de raïs van de muur en bedekken die met teksten die de vrijheid bejubelen en met spotprenten van de grote rat die met valse onderscheidingen behangen is. Het standbeeld tegenover de medina is door stenen onthoofd.


  Het is nacht, er brandt alleen een klein, kaal lichtje dat blijft knipperen alsof het moet hoesten. Omar schudt een plastic zak leeg op tafel, er zit geld in. Zijn spaargeld en de euro’s en de dollars die opa Mussa heeft verdiend aan de toeristen in de woestijn. Omar telt het geld, dan haalt hij een steen uit de muur en verbergt het. Hij praat met Jamila, hij vouwt zijn handen om de hare. Farid slaapt niet, hij kijkt naar de knoop van handen in het donker, die trillen als een kokosnoot in de regen.


  Omar zegt dat ze ervandoor moeten gaan. Dat ze dat allang hadden moeten doen. In de woestijn hebben ze geen toekomst. En nu is er oorlog. Hij maakt zich zorgen over hun kind.


  Farid vindt dat zijn vader zich geen zorgen over hem hoeft te maken, hij is klaar voor de oorlog, net als oom Hisham. Met zijn handen voor zijn ogen heeft hij uitgeprobeerd hoe het is om blind te zijn. Je stoot je af en toe, maar dat is niet erg.


  Farid gaat tegen de muur van de tuin zitten.


  De gazelle komt altijd dichterbij zonder geluid te maken, ze maakt een klein sprongetje, en daar is ze. Met haar zwart omrande ogen, haar diamanten pupillen, haar oren die vanbinnen lichter en hariger zijn, haar kleine gedraaide hoorns. Inmiddels zijn ze vrienden. Farid heeft er met niemand over gesproken, maar toch is hij altijd bang voor indringers. Hij is doodsbang dat ze haar komen vangen. Ze is jong en naïef, ze neemt risico’s. Ze komt te dichtbij, ze komt de bewoonde wereld binnen. Ze stort zich in het avontuur met een lichte nervositeit onder haar vacht, met trillende spieren. Klaar om weg te springen, om niet te blijven staan. Ze moeten elkaar leren vertrouwen. Ze behoren tot dezelfde woestijn, maar tot verschillende rassen. Farid drukt zich tegen de muur, hij wacht tot de gazelle door haar donkere neusgaten ademt zodat hij met haar mee kan ademen. Ze beweegt haar snuit, ze wil spelen. Eén keer gaat ze op haar achterpoten zitten, ze lijkt wel zijn moeder bij zonsondergang. Dezelfde koninklijke pose.


  Het is een ochtend in de lente. Omar doet zijn werk op het dak. Hij verbindt elektriciteitskabels en wacht op de vonk, het signaal waarmee de soap zeker wordt gesteld. De stroom komt en gaat in deze dagen, bij tussenpozen. De vrouwen willen niet aan de oorlog denken, ze willen huilen van liefde. Ze willen weten of de goede man zal ontdekken dat de jongen zijn zoon is, en of de slechte man met zijn zwarte auto van een rots zal rijden.


  Farid zag Omar achteruitlopen, naar houvast zoeken in de leegte, vallen en weer opstaan. Er zijn andere mannen op de daken geklommen, met camouflagepakken en gele helmen als bouwvakkers, maar ze schieten. Ze richten naar beneden, op de mensen op de markt die schreeuwend wegvluchten. Het zijn de loyalistische troepen, velen zijn afkomstig uit het buitenland, murtaziqa, huursoldaten uit andere oorlogen ten zuiden van de Sahara. Terwijl ze schieten, schreeuwen ze als in de film. Een halfnaakte militant zit gehurkt zijn behoefte te doen. Misschien heeft hij te veel tamarindesap gedronken, of misschien is hij bang. Nu schiet hij met zijn broek op zijn enkels.


  Omar stond naar hen te kijken. Hij probeerde met ze te praten, hen tegen te houden. Ze duwden de loop van een geweer in zijn mond, of je vecht met ons mee of je bent dood. Farid zag zijn vader naar de dakrand glijden. Hij miste een schoen, je kon zijn beige sokken zien, de sokken die Jamila ’savonds stopte. Ze duwden een pistool in zijn handen. Omar schoot in de lucht, naar de hemel, naar de vogels die er niet waren. Toen liet hij het pistool vallen. De man zonder broek duwde zijn vader van het dak.


  Farid zag de pick-ups met de mitrailleurs, de bazooka’s, de vieze en strakgespannen gezichten, de groene vlaggen om hun hoofden gewikkeld. Ze hebben zelfs de beesten gedood om hun angst aan te wakkeren.


  De gazelle was er die dag gelukkig niet. Ze kwam alleen in de buurt als het stil was.


  Jamila heeft gewacht tot het nacht werd. Zo’n nacht die nooit echt donker is. De volle maan verlichtte de zandheuvels en de palmbossen, de gebouwen en de lemen huizen met hun scherpe punten tegen kwade geesten.


  Ze heeft Farid onder het luik van de voorraadkelder verstopt, tussen de theebladeren en het gedroogde vlees aan het plafond. Om hen heen de weerlichten van de branden, de schoten. De geur van verbrande benzine in het zand.


  Ze heeft het lichaam van haar man naar de binnenplaats gesleept en gewassen met water uit de put.


  Omar heeft veel haar, nu het nat is lijken het wel druiventrossen. Jamila maakt zijn oren schoon, ze grijpt zijn haar vast, je boft maar, mijn liefste, zo kunnen de engelen je makkelijker meenemen, je optillen naar de hemel. Dat is een oud volksgeloof in de woestijn: onschuldige doden worden aan hun haar de hemel in getrokken.


  In de tuinen ernaast bidden en huilen nog meer vrouwen. Sommige families zijn meegenomen, gebruikt als menselijk schild.


  Bij zonsopkomst is het lichaam van Omar weg.


  Jamila fluistert door de lemen muren heen. Ze praat met haar voorouders, ze vraagt hun om raad voor de reis.


  Farid is uit het luik gekropen. Hij ruikt die vreemde geur, de geur van dodenzalf. Hij kijkt naar de omgewoelde aarde in de tuin. De kapotte schommel die zijn vader niet meer heeft kunnen repareren.


  Hij raapt zijn spullen bij elkaar: een schrift, zijn rode wintertrui.


  Hij kijkt naar de foto van zijn opa die voor een oase op een dromedaris zit, hij heeft een witte tulband op, hij draagt een bril en sandalen met bandjes over zijn magere voeten. Zijn opa schrijft de Koran over op wastafeltjes, hij kent de oude fabels en de grote veldslagen van de Romeinen en de Turken. Hij heeft hem verteld over het Rode Fort en over de piraten. Hij is mank omdat hij op een mijn is gaan staan die was achtergebleven na de oorlog tegen Tsjaad. Af en toe neemt hij hem mee naar de woestijn.


  Farid heeft wormeneters gezien, rotstekeningen van olifanten en antilopen, van simpele handafdrukken. Een keer zijn ze verdwaald. Opa Mussa zei dat echte bedoeïenen in de woestijn sterven, omhuld door een draaikolk van zand, dat je je niets beters kon wensen. Dat God hen had laten verdwalen om hen met hun lot te herenigen. De woestijn is als een mooie vrouw, ze laat zich nooit zien, ze verschijnt en verdwijnt. Haar gezicht verandert van vorm en kleur, het is vulkanisch of wit van het zout. Een onzichtbare horizon die danst en verschuift, net als haar duinen.


  Farid zag hoe Jamila de steen weghaalde, het geld pakte en het met een reep stof om haar lichaam bond. Hij hoorde het geluid van haar klapperende tanden.


  Hij had wat spullen ingepakt in een kleine Adidas-tas.


  Door het houten traliewerk zocht Farid naar de gazelle. Hij wilde afscheid van haar nemen, de geur van haar adem ruiken door de lemen omheining van zijn tuin.


  Vroeg in de ochtend gingen ze op weg. Jamila kuste de stenen plaat voor de deur. Farid dacht aan de geur van bepaalde middagen, wanneer zijn moeder haar hoofddoek afdeed en op blote voeten danste, in haar beha. Haar kleine buik, glimmend van de arganolie, bewoog zich als de aarde. Een korst die schokte van het leven. Dat was het middelpunt van hun huis. De steen van hun redding.


  Jamila heeft de sleutel gepakt, ze heeft hem uit de deur gerukt en in haar zak gestoken. Ze rennen tussen de huizen en de rookwolken door, ze glippen weg als muizen. De oorlog woedt in de naastgelegen wijk, lichtspoorkogels zetten de hemel in brand. De sleutel valt in het stof. Zijn moeder bukt zich niet om hem op te rapen.


  ‘Het maakt niet uit, Farid. We hebben geen tijd.’


  ‘Hoe komt papa dan thuis?’


  ‘Hij belt wel een smid.’


  Jamila heeft hem niet verteld dat Omar nu een engel is die is omgekomen in de woestijn.


  Farid kijkt om zich heen. Wat is er met zijn vrienden gebeurd, met de botsautobaan onder het tentdoek, het kraampje met de ijsblokken en dat met de zonnebrillen?


  Bij de stadspoort lijkt het wel een veemarkt. Iedereen heeft een dierlijke blik in de ogen. Het zweet zit in hun haar, staat op hun neus. Iedereen schreeuwt en zoekt iets. Achter de poort ligt de woestijn. Ze vormen een rij met de anderen, mensen met opgerolde matrassen op hun rug, koffers die niet in de bus passen.


  Velen zoeken hun heil in vluchtelingenkampen over de grens. Jamila weet dat dat een gevaarlijke route is. Loyalistische militanten houden de wacht langs kilometers prikkeldraad, ze schieten op de vluchtelingen.


  Zij willen naar de zee, op een vrachtwagen vol balen en negers die als slaven opeengepakt zitten. Even lijkt hij niet te stoppen om hen op te pikken. Jamila schreeuwt en rent erachteraan. Ze springen aan boord: eerst Farid, als een aapje, dan zij.


  Farid ziet een jeep met brandende wielen over een oude man heen rijden. Dat is het eerste wat hij ziet in die woestijn.


  Hij kan zijn ogen niet openhouden, zijn moeder heeft haar hoofddoek over zijn gezicht gelegd om hem te beschermen tegen het zand. De wielen van de vrachtwagen dalen en klimmen over de duinen.


  Kilometers stilte, alleen het hese geluid van de motor. Het is een scène uit een oorlog, uit welke oorlog dan ook. De mens gedeporteerd als vee. Er wordt niet gestopt om te plassen.


  Iedereen houdt zijn ogen dicht, zijn hoofd, wit van het zand, omlaag.


  De horizon is stroperig. De ghibil doet de grond schudden, die vies is van het afval: uitgebrande auto-karkassen, opwaaiend vuilnis.


  Opa Mussa heeft hem verteld dat alle dingen die zich in de woestijn bevinden bij de woestijn horen en betekenis hebben, want ze kunnen worden hergebruikt voor een ander doel, voor een ander leven.


  Uit het zand komen gekleurde vodden tevoorschijn. Een overhemd en een spijkerbroek die niets lijken te omhullen, als stijf geworden lappen die op de grond zijn uitgespreid. Verderop een schoen.


  Dan de door de warmte aangevreten hoofden, weggezonken in het zand. De haren en de onderkaken. Handen als de gedroogde vruchten van een johannesbroodboom.


  Iedereen in de vrachtwagen begint te gillen, dan valt iedereen stil. Jamila leunt naar buiten en geeft over. Farid heeft haar hoofddoek voor zijn ogen, hij ziet het blootgelegde kerkhof door dat bleke filter.


  Het zijn allemaal negers. Ze zijn een paar maanden geleden gestorven, nog voor de oorlog. Hun kleren zijn intact, geen enkele kogel heeft hen doorboord.


  Iedereen weet om wie het gaat, het zijn vluchtelingen uit Mali, Ghana, Niger, achtergelaten in de woestijn door de karavaangeleiders nadat de raïs afspraken met Europa had gemaakt om de stroom wanhopige migranten tegen te houden.


  In de woestijn is God water en schaduw.


  Er ligt een lege plastic fles naast een ontvleesde hand. De laatste handeling voor de dood.


  Waar is God in die woestijn?


  Jamila heeft dorst. Dorst. Ze zoekt in haar tas, ze giet wat water over het hoofd van haar zoon en trekt de hoofddoek uit zijn mond. Ze stilt zijn dorst, houdt hem stevig vast. Drink, Farid, drink.


  Ze zijn met z’n tweeën overgebleven op de wereld.


  Hun huis is een lemen ei dat ze achter zich hebben gelaten.


  Dan zijn er heesters, sommige met witachtige knoppen. Een meldenstruik. De lucht is zachter, de ghibil briest lusteloos als een vermoeide katachtige die zich terugtrekt.


  Dit is de halfwoestijn. Rijen wijnstokken. Droge, verbrokkelde muren. Verlaten boerderijtjes zoals op het Toscaanse platteland. Het is zo’n oud boerendorpje van Italiaanse kolonisten. Een veld met kromme olijfbomen, bogen in het niets.


  Er is zand in de motor gekomen. De vrachtwagen stopt. De man achter het stuur heeft het bedekte gezicht van een Toeareg, oude, rode ogen die schreeuwen dat ze moeten uitstappen. Plotseling het gedreun van een explosie die zo dichtbij is dat het gegil wordt overstemd, en toch is de hemel kalm. Een vlucht profetische vogels vliegt over, ze vormen een beweeglijk motief. De Toeareg praat in een mobiele telefoon, hij tiert in het Tamasheq, Farid begrijpt er niets van.


  De zonneschijf staat hoog aan de hemel. Ze wachten nu al twee uur. Farid en Jamila lopen een rondje door het spookstadje, ze zoeken een beetje verkwikking. Er is een plein, het oude gemeentehuis staat er nog. Ze gaan de kerk binnen. Het dak is in het midden ingestort, de apsis is beschadigd. De vloer bestaat uit aarde met hier en daar een baksteen. Ze glijden langs de muur op de grond, ze verdelen hun brood. Jamila bidt. Het is geen moskee, maar dat maakt niet uit. Het is schaduw waar mensen hebben geknield en met de stem van de stilte hebben gesproken.


  Een neger heeft zijn schoenen uitgedaan. Een voet is zo gezwollen als een gevilde ram. Hij komt van de savanne en is al dagen onderweg. Hij is bang dat hij koudvuur heeft, hij jammert. Een Somaliër komt naar hem toe. Met een aansteker maakt hij zijn mes roodgloeiend en snijdt in de voet van de neger. Dan wikkelt hij er een blad omheen, zoals om de dadels die in een doosje worden gestopt voor toeristen.


  Ze zijn gaan lopen.


  Het gebrom van een motor, dan verschijnt er een crossmotor aan de horizon.


  Een dikke man met een Pepsi-fles op zijn T-shirt en het opschrift ISHRAB PEPSI.


  Farid bekijkt dat T-shirt waarvan je dorst krijgt naar een andere wereld.


  De man neemt het reisgezelschap onder zijn hoede. Hij zal hen naar de zee brengen.


  Iedereen loopt achter de crossmotor aan die wel een maantractor lijkt. De neger sleept met zijn groen verbonden voet. Iemand laat een matras achter, een veel te zware pan. In doodse stilte lopen ze verder. Eerst praatten ze nog, nu niet meer. Alleen de zwangere vrouw kreunt, al lijkt ze sterker dan de mannen. Ze verbergt haar toestand onder haar zwarte lagen, misschien is ze bang dat ze wordt teruggestuurd.


  Een rij kakkerlakken steekt de duinen over.


  Ze laten het oude spoor van rondtrekkende bedoeïenen achter, een reeks voetsporen die door het zand zal worden weggeveegd. Ze zijn teruggekeerd naar hun lot: hun weg zoeken in de leegte.


  Opa Mussa wilde niet weg. Hij bleef achter in de moestuin, met zijn voeten in het teiltje, om te kijken naar adelaars die verkennend rondvliegen op jacht naar woestijnvaranen.


  Jamila is niet verdrietig. Ze zakt weg, ze komt op adem voor een nieuwe zandduin. Farid zit nu op haar rug, in een linnen draagdoek gewikkeld zoals toen hij klein was.


  Jamila is jong, nauwelijks ouder dan twintig. Ze is een jonge weduwe met haar kind. De woestijn is hun schelp.


  Farid draagt een talisman om zijn nek.


  De horizon verandert, hij wordt bevlekt met uitgedroogde groene planten. Een muur van johannesbroodbomen. Een lange afdaling omzoomd door bloeiende oleanders.


  Er hangt een geur die Farid nog nooit heeft geroken, wild en intens.


  Is dat de geur van de zee, van haar glanzende uitgestrektheid, van haar blauwe onpeilbare diepten?


  Iedereen rent nu, het hoofd omlaag tussen de stekelige schijven van de vijgencactussen. Farid glijdt van Jamila’s rug, van die kleine kameel. Hij rent, hij rolt door het zand en de tamarisken. Het is de eerste keer dat hij de woestijn verlaat.


  Een hand zamelt het geld in op het strand. Weer een man met een tulband, maar in stadse kleding: een licht jasje, met zweetplekken in de nek en op de rug. De dikke man schreeuwt. De Pepsi-fles schudt op zijn dikke buik. Ze moeten opschieten. Ze zijn onbeschermd, ook al is de situatie onder controle. De loyalistische pretorianen hebben de opdracht de boten te laten vertrekken. Om Europa te laten sidderen wil de raïs nu dat het Middellandse Zeegebied zich vult met ellendelingen. Dat is het beste wapen dat hij heeft. Het rotte vlees van de armen. Dat is zijn dynamiet. Het laat de vluchtelingencentra ontploffen, de huichelarij van de politici.


  Op het strand protesteert nu iedereen.


  Ze kijken verslagen naar dat grote verroeste pantser op het water. Het lijkt wel een omgekeerde bus, geen motorboot.


  Iedereen schreeuwt, schudt het hoofd.


  De boot is te duur, te oud. De boot is afgrijselijk.


  De elegant geklede man zegt: ‘Wat hadden jullie dan verwacht, een cruiseschip?’ Hij roept dat de zaak voor hem hier ophoudt. Dat hij een andere lading vluchtelingen zal inschepen die minder dom zijn dan zij. Hij gebaart met zijn arm en zegt dat ze weg moeten, aan de kant, terug naar de struiken, naar de woestijn. Hij spuugt op de grond en zegt dat hij zijn tijd niet wil verdoen aan muizen.


  Hij gooit het geld in het zand. Een jongen raapt het op, maar de man wil niets meer met hen te maken hebben, hij stapt in de jeep. De jongen achtervolgt hem. ‘Alstublieft, voor Allah,’ smeekt hij door het raampje. Er zijn veel vrouwen bij, ook zijn vrouw, die zwanger is. Hij vraagt aan de man of hij kinderen heeft. De man geeft hem een duw met het portier. Hij stapt uit. Hij stopt het geld in zijn portefeuille. Nu houdt iedereen zijn adem in. De mensensmokkelaar loopt over het zand met zijn glimmende schoenen. Hij doet de achterbak van zijn jeep open, smijt in plastic verpakte flesjes water in het zand. Ik heb zelfs aan jullie dorst gedacht. Iedereen bedankt hem. Jamila raapt een flesje van dat kokend hete water op en stopt het in haar tas.


  Farid kijkt naar de zee. Voor het eerst in zijn leven. Hij raakt het water aan met zijn voeten, hij schept het op met zijn handen. Hij drinkt ervan en spuugt het uit.


  Hij vindt de zee groot, maar niet zo groot als de woestijn. Daar waar de hemel begint, na die blauwe, horizontale streep, houdt de zee op.


  Hij dacht altijd dat hij eroverheen kon lopen zoals een piratenschip. Maar de zee is nat en zuigt van onderen. De golven gaan heen en weer, zoals het opgehangen wasgoed van zijn moeder. Als hij wegvlucht, komen ze hem achterna.


  De zwangere vrouw tilt haar kleren op om het water in te gaan, maar uiteindelijk wordt ze toch nat, tot aan haar nek. Ze doet haar smalle mond met veel te grote tanden open, ze lijkt wel een dromedaris die schrikt van het vuur.


  Iedereen gaat aan boord, duwt elkaar, klimt omhoog.


  De boot is tot aan de waterspiegel gezonken.


  Twee jongens uit Malawi, slimmer dan de anderen, lopen als matrozen op blote voeten. Ze checken de binnenkant van de romp en openen de jerrycans die met elastieken aan de achtersteven vastzitten en steken hun neus erin. Ze willen controleren of die daadwerkelijk gevuld zijn met dieselolie. De dikke man schreeuwt dat ze achterdochtige klootzakken zijn, ifriqiyyun, slaven die hun getto in de oase zijn ontvlucht. Hij stelt de route in op de gps en springt van boord. Het water komt tot zijn middel. Hij klopt even op de romp. Veel succes ermee, klootzakken.


  Farid kijkt naar de zee, die helder en compact is als azuurblauw aardewerk. Hij zoekt naar de vissen, hun ruggen, de eerste stukjes van hun nieuwe leven. Jamila geeft hem een kus, ze speelt met zijn haar. Hoelang duurt de reis?


  Niet lang, net lang genoeg voor een slaapliedje.


  Jamila begint te zingen met haar gouden keeltje. Ze fluit, ze doet alsof ze op een zukra blaast. Haar stem reikt tot aan de zee. Dan valt ze in slaap. De magere kop van een gazelle, van een grote zus. Farid kijkt achter zich, hij vindt een opening tussen de lichamen. De kust is er niet meer, alleen de zee die op en neer beweegt. Hij herinnert zich zijn huis, de schommel, de majolicategels rondom de put met hun roestkleurige en smaragdgroene motief. Hij denkt aan de gazelle. Ze kwam en ging wanneer het haar uitkwam. Altijd bij zonsondergang. Inmiddels at ze uit zijn hand. Hij plukte dadels en pistachenootjes en voerde haar met zijn open hand als een bord. Hij dacht aan het geluid en daarna aan de geur van haar mond. Er zaten huidvlekken aan de binnenkant, op haar tong. Ze rook naar de wadi, naar water dat net voorbij is gestroomd. De mooiste snuit van de hele wereld, na die van zijn moeder. Die dag had hij haar tegen zich aan gedrukt. Hij wist niet dat hij haar nooit meer zou zien. Haar vacht, met de kleur van roodbruin gezichtspoeder, lichtte op bij het ondergaan van de zon. Haar pels rook naar tapijt. Diezelfde geur rook Farid in de woestijn als hij en opa Mussa de tent opzetten en ze op het gebedskleed sliepen.


  Het maakt hem niet uit dat hij het verleden achter zich moet laten. Hij is nog maar een kind, hij is te klein om echt besef van tijd te hebben. Alles zit bij elkaar in dezelfde hand, dat wat hij kent en dat wat hem te wachten staat.


  Eerst was hij opgewonden, toen was hij bang, daarna was hij moe en nu is hij niets meer. Hij heeft overgegeven, hij heeft niets meer om eruit te gooien. De zon volgt hen als een hongerige tong en druppelt verstikkende warmte en zweet op hun hoofd.


  De zee is monotoon, er gebeurt niets nieuws. Ernaar kijken is een vergissing, het is net alsof je kijkt naar een dier zonder kop, met heel veel bewegende achterwerken. Schuimend blauw vlees uit een mond onder water. Farid zoekt die kop die niet tevoorschijn komt, die het oppervlak bereikt en dan weer verdwijnt.


  Hij vraagt zich af hoe het gezicht van de zee eruitziet.


  Een van de Somalische jongens heeft daarnet op de golven geschoten, om een lichtkogel uit te proberen. Ze werken niet, ze zijn net zo verrot als de boot. De jongen en zijn vrienden hebben te veel gedronken, hun maag en hun hersenen zijn aangetast. Nu gaan ze met elkaar op de vuist.


  Iedereen is bleek, zo grijs als touw. Iedereen heeft overgegeven. Het braaksel stroomt over de bodem, over het weke hout, achter het aanhoudende geroffel van de zee aan.


  Jamila zegt tegen haar zoon dat hij naar een vast punt aan de horizon moet kijken om niet zeeziek te worden.


  Farid gaat ernaar op zoek onder in de zak van de hemel waar de zon de horizon doet smelten.


  Hij krijgt de zwarte rook van de dieselolie in zijn gezicht. Zijn moeder houdt hem stevig vast. Hij zoekt die aanraking, die geur. Maar Jamila is inmiddels doordrenkt met dieselolie. Dat is de geur van hun reis, van hun hoop.


  Farids ogen en benen doen pijn. De zee komt nu van opzij, de boot helt helemaal over. Ze kunnen zich niet verplaatsen, dit is hun aangewezen plaats. Een kleine ruimte tussen de lichamen. Een meisje jammert, twee mannen roepen iets in een dialect dat Farid niet verstaat. Hij stikt bijna, de zon maakt korsten op zijn lippen. Zijn moeder rantsoeneert het water. Ze geeft hem steeds kleinere slokjes, die niet eens genoeg zijn om zijn tong te reinigen. Ze doen hun behoeften in een gedeelde emmer die vervolgens in zee wordt geleegd. Beesten? Erger nog. Beesten zijn niet zo bang om te sterven. De zee is een wereld op zich. Een wereld binnen de wereld. Met zijn eigen wetten, zijn eigen kracht. Hij wordt groter, hij komt omhoog. De boot lijkt net het schild van zo’n dode mestkever die Farid weleens in het fijne zand heeft gevonden, gedood door de ghibil. Farid heeft de zon in zijn hoofd. Die gaat zelfs niet weg als hij zijn ogen sluit. Hij denkt aan de bladeren van de wilde kapperstruiken, waar zijn moeder op kauwde en die ze op zijn voorhoofd legde om hem te genezen. Hij denkt aan de straatverkoper die met snelle, magische bewegingen cactusvijgen pelde. Jamila verkruimelt een sesamstengel in zijn mond, maar zijn keel voelt als een muur van zand.


  De zee is een rijzende berg. Farid is bang voor die duinen van water. De motor heeft het zwaar, als een stervende kameel.


  ’s Nachts is het koud, de temperatuur daalt met het water, de zee wordt zwart papier. Er stijgt damp op, die op je lichaam blijft hangen en je nat maakt. Farid rilt. Zijn moeder heeft hem in haar vochtige hoofddoek gewikkeld, die glibberig is als een schil. Farid heeft het koud daaronder. De wind is gemeen en geselt hem. Farid grijpt zich vast aan zijn moeders botten, hij zoekt de warmte van haar boezem. Ook zij rilt, ze lijkt wel zo’n mand met kronkelende slangen erin. Ze liet hem al een tijdje niet meer bij haar boezem in de buurt komen, je bent nu groot. Nu trekt ze hem er juist naartoe, waar nog wat warmte van de dag is blijven hangen, zoals op stenen. Eigenlijk hebben ze geluk dat ze zo dicht op elkaar zitten, ze hebben geluk met de wind en de zee. Farid slaapt. Hij droomt van de grote palmbladeren waaronder hij schuilde als het begon te regenen. Op een dag hoorde hij Aghib, de oude man die in de zon Berberse schoenen naait voor toeristen, zeggen dat alles wat bij hen gebeurde de schuld was van de aardolie, dat als die zwarte zee niet onder de woestijn had gezeten, geen enkele dictator het idee zou hebben gehad om de wet voor te schrijven en geen enkele buitenlander hen met kruisraketten zou zijn komen verdedigen. De oude Aghib had zijn eeltige vinger vol naaldenprikken op hem gericht: aardolie is de stront van de duivel. Vertrouw niet op wat misschien geluk lijkt te brengen, want dat is erger dan een apenval. Wat de rijken geluk brengt, brengt de armen altijd ellende.


  Farid is op de gazelle blijven vertrouwen, op haar snuit die tot aan de voordeur reikte om de restjes op te eten.


  Het is helemaal donker en de maan is verdwenen. De jongen die de dieselolie in de motor giet maakt licht met een plastic aansteker. Hij wankelt en vloekt omdat het vlammetje uitgaat door de vochtigheid van de zee. De armen van zijn moeder zijn nu minder sterk, ze zakken samen met de boot weg, ze bezwijken als wielen in het woestijnzand.


  Farid wacht tot het licht wordt. Hij wacht op Italië. Daar lopen de vrouwen rond met onbedekt hoofd, en de televisie heeft er oneindig veel kanalen. Ze zullen van boord gaan in het volle licht, iemand zal hen fotograferen. Ze zullen hem speelgoed geven, en Coca-Cola en pizza.


  Rashid, de vader van opa Mussa, heeft deze reis al eens gemaakt, aan het begin van de eeuw, toen de Italianen hun dorpen in brand staken, de bedoeïenen uit de oasen verjoegen en hen opsloten achter hekken, opeengepakt als geiten. Rashid was een vrolijke jongen, hij bespeelde de tabla en tapte hars uit rubberbomen. Zijn broers kwamen om tijdens de deportatie, hij werd ingescheept en verbannen naar de zogeheten Tremitische Eilanden. Niemand heeft ooit nog iets van hem vernomen. Niemand is ooit iets te weten gekomen over zijn dood of zijn nieuwe leven.


  Farid kijkt naar de zee.


  Opa Mussa vertelde hem over de reis van zijn vader.


  Er was een zandstorm komen opzetten, een wind van grijs stof veegde de kust schoon, bijna alsof de woestijn zich verzette tegen die wrede uittocht. De bedoeïenen gingen aan boord van de schepen, met hun vieze tunieken en knokige gezichten na maanden van honger, de diepbedroefde en starende ogen van een kudde die de leegte in wordt geduwd.


  Op volwassen leeftijd was Mussa er een keer heen gegaan, met een Toyota vol woestijnarcheologen, een groep jongeren uit Bologna. Ze hadden samen in een oud Toearegkamp geslapen en de necropolissen van de Garamanten en de witte doolhoven van Ghadames bezocht.


  Vanuit de Golf van Sidra had Mussa naar de zee gekeken die zijn vader had opgeslokt. Hij had overwogen zich in te schepen en hem te gaan zoeken in Italië. Om ineens voor zijn neus te staan, lang en elegant als hij was, met zijn Engelse hoornen bril en zijn witte djellaba. Hij droomde dat hij zijn oude vader Rashid in zijn armen kon sluiten en hem op een dromedaris kon terugbrengen naar zijn woestijn.


  De roest van zijn heimwee kraste als zand tussen zijn tanden.


  Maar al dat azuurblauw joeg hem schrik aan. Het voelde alsof hij door een hand in zijn nek werd teruggetrokken. De eeuwenoude angst voor de zee.


  Maar hij zag nog net een groepje halfnaakte toeristen op het strand, die bramen aten uit een mandje van vervlochten bladeren en limoensap dronken.


  Hij kwam terug met dat verhaal dat door de jaren heen steeds gedurfder werd, de vrouwen werden steeds naakter en verleidelijker, als de maagden van het paradijs.


  Farid kijkt naar de zee en denkt aan het paradijs.


  Zijn opa heeft hem gezegd dat de vrouwen daarboven mooier zijn, het eten lekkerder en alle kleuren feller, omdat Allah de schilder van de morgenstond is.


  Farid denkt aan de foto van zijn vader Omar, die aan de muur hangt in de eetkamer en door de fotograaf is bijgewerkt met een penseel. Rodere lippen, aangezette wimpers, een diepere blik.


  Hij lijkt helemaal niet op de legendarische Omar al-Mukhtar. Hij heeft geen politieke ideeën. Hij is verlegen en labiel.


  Farid kijkt naar de zee.


  De tranen stromen uit zijn ogen, ze glijden langzaam tussen de haartjes op zijn gezicht door, die wit zijn van het zout.


  De kleur van de stilte


  Vito loopt over de rotsen, hij gaat naar beneden, naar de zandbaaien. Hij heeft het dorp achter zich gelaten, het geluid van een radio, van een vrouw die tiert in haar dialect. Alleen de wind en de golven die hoog tegen de rotsen springen als woedende beesten. Ze slaan hun klauwen uit, ze schuimbekken en trekken zich dan terug. Vito houdt van de zee tijdens een storm. Als kleine jongen sprong hij er altijd in en liet zich dan heen en weer smijten. Zijn moeder Angelina schreeuwde zich op het strand de longen uit het lijf. Hij zag haar in de verte wild gebaren, als een Saraceen uit de Siciliaanse poppenkast. Ze maakte niet veel indruk, met haar jurk die tegen haar benen sloeg. De zee was sterker. Een aanloop nemen, snel over de golf heen springen, uitglijden als over een stuk zeep en zich dan laten opslokken, zich laten neerslaan in de woedende keel van de draaikolk. Hij rolde over de vieze, omgewoelde bodem van zand en grote stenen die hem verdoofden. De zee in zijn neus, in zijn buik. De golf zoog hem terug, boezemde hem angst in.


  Maar in elke ware vreugde zit een angst.


  Zijn zwembroek vol zand, zijn pijnlijke, rode ogen, zijn haar als zeewier. Dat waren zijn mooiste herinneringen. Een gewichtloos vod worden, trillen van geluk en angst. Blauwe lippen, dode vingers. Hij kwam er snel even uit, wierp zich op het warme zand. Hij rilde en spartelde als een zieltogende zeebarbeel. Dan dook hij er opnieuw in. Hij dacht nergens aan. Meer vis dan mens voelde hij zich. En als hij niet meer terugkwam, jammer dan. Wat wachtte hem nou op het land? Een boze moeder die een sigaret rookte, de saus met gekookte inktvisjes van zijn oma en zijn zomerhuiswerk, dat soort onzin. Want ’szomers is er niets ergers dan boeken en schriften. En hij moest altijd proefwerken overdoen. Eeuwige schulden droeg hij met zich mee.


  Toen Angelina hem een keer uit het water kwam halen, stapte ze op een zee-egel en verloor ze haar zonnebril. Die keer had ze hem bont en blauw geslagen en aan zijn haar het strand op gesleurd, hem neergekwakt als een inktvis. Dat was de keer dat hij haar het meest had gehaat. Dat was de keer dat hij had gevoeld dat ze meer van hem hield dan van wie ook. Die nacht mocht hij in haar bed slapen, onder de verkreukelde witte lakens, samen met haar, haar geur, haar bewegingen. Zijn moeder was gescheiden. ’sNachts ging ze onder de palmboom bij de voordeur staan roken met een arm om haar buik en het pakje sigaretten in haar hand. Ze praatte in zichzelf, bewoog haar lippen in stilte. Haar haar plakte op haar voorhoofd, ze trok rare gezichten. Ze leek wel een aap die klaarstond om weg te springen.


  Nu is Vito volwassen. Ze wonen buiten Catania, alleen in de zomer gaan ze terug naar het eiland, en soms met Pasen. Het zijn de laatste dagen van de vakantie, zijn moeder moet weer naar school. Vito is klaar met school. De slachtpartij van overschrijven en leugens is voorbij. Wakker worden om zeven uur, met een slechte adem. Hij heeft zijn middelbare school gehaald, met vallen en opstaan en bijlessen, maar hij heeft het gehaald. Hij heeft zowaar een goed cijfer gekregen. De eindexamencommissie vond hem sympathiek. Hij heeft een werkstuk geschreven over de Tripolini, de Italianen uit Tripoli die in 1970 door Khadaffi zijn verjaagd. Hij begon met die slager van een generaal Graziani en eindigde met zijn moeder.


  Hij heeft het over het heimwee naar Afrika gehad. Over de nostalgie die in teer verandert. Over de reis die ze samen hebben gemaakt, terug in de tijd. Naar Libië.


  Het was een totale bevrijding geweest. De dag erna heeft hij een grotere drol gedraaid dan hij ooit naar buiten had geperst. Hij heeft een feestje gehouden in een discotheek en een meisje gekust. Het maakt niet uit dat zij daarna heeft gezegd dat het een vergissing was. Vito heeft die mond in elk geval leren kennen, hij zwol van trots en beefde ervan. Zoals in de golven toen hij klein was.


  Vito kijkt naar de zee, hij loopt op blote voeten. Hij heeft grijpvoeten, eeltig als die van een matroos. Aan het eind van de zomer gebeurt hem dat altijd: zijn voeten zijn klaar om naakt op de rotsen en de kiezels te blijven.


  Het was een luie zomer geweest, echt heel leeg. Hij sliep lang uit en zwom maar weinig. Verdwaasd liep hij naar de zee. Hij las een paar boeken in een grot, terwijl de krabben uit hun holletje kwamen en er weer in terugkropen.


  Vandaag draagt hij een T-shirt en een broek, het is gaan waaien.


  Vito kijkt naar het afval, de brokstukken van boten en al het andere dat op het strand is uitgespuugd, zodat het nu net een zeestortplaats lijkt.


  Aan de andere kant van de zee is het oorlog.


  Het is een tragische zomer geweest voor het eiland. De gebruikelijke tragedie, maar dit jaar nog erger.


  Vito is weinig in het dorp geweest. Hij zag het vluchtelingencentrum uit zijn voegen barsten, het stonk er als in een dierentuin. Hij zag die arme zielen in de rij staan voor de keuken in de tent, de plastic wc-hokjes. Hij zag hoe de kampen ’snachts waren bezaaid met zilverkleurige dekens. Hij zag Tindara, hun buurvrouw, gillen en bijna sterven van schrik toen een Tunesiër haar huis binnenkwam om te stelen. Hij zag hoe de jongens die hij al van kinds af kent en nu niet eens meer groet grote pannen couscous klaarmaakten voor de Arabische lunch van de wanhopigen.


  Vito weet niet wat hij van zijn leven wil maken, hij zou wel naar de kunstacademie willen, dat is een gedachte die zich deze zomer heeft gevormd en die hij nog aan niemand heeft verteld. Hij kan goed tekenen, dat is het enige wat hem altijd gemakkelijk en natuurlijk is afgegaan. Misschien omdat je er niet bij hoeft na te denken, je hoeft alleen maar de handbeweging te volgen. Misschien omdat hij zo veel tijd heeft doorgebracht met het volkladden van schriften en schoolbanken in plaats van met leren.


  Hij kijkt naar een wrakstuk van een boot, een zijkant met blauwe en groene strepen, een Arabische ster en maan.


  Hij heeft helemaal geen tonijn gegeten deze zomer, niet eens een zeebrasem, alleen maar eieren en spaghetti. Hij wil niet denken aan wat vissen eten, daar heeft hij een keer over gedroomd; een donkere zeebodem en een school vissen die in een mensenhoofd werden gestopt, als in een grot met deinende anemonen.


  Tot vorig jaar ging hij nog vissen. Hij legde een zakje met mosselschelpen en etensrestjes in het water, vastgemaakt aan een dobber. ’sOchtends vroeg haalde hij de octopussen op, die aan het zakje geplakt zaten en probeerden met hun tentakels naar binnen te dringen. Als ze groot waren, was het een heel gevecht. Ze zogen zich aan hem vast, hij trok ze van zich af. Pijlinktvissen bij het maanlicht, met zijn hengel in de haven, met zijn harpoen in de grotten. Hij vond het geweldig om vlees uit de zee te trekken.


  Deze zomer is het niet eens in hem opgekomen om met ingehouden adem naar beneden te duiken. Hij is in zijn hangmat blijven liggen. Ook naar het dorp ging hij alleen als het absoluut noodzakelijk was. Al dat verdriet, die chaos. Er is een deel van het eiland waar de wereld niet komt. Je hoeft maar een paar stappen te zetten en je bent buiten het gebied van de aan land gekomen bootvluchtelingen en de televisiejournaals.


  Vito kijkt naar de zee. Zijn moeder had hem eens gezegd: je moet een plek vinden binnen in jezelf, om je heen. Een plek die bij je past. Die tenminste voor een deel op je lijkt.


  Zijn moeder lijkt op de zee, dezelfde vloeibare blik, dezelfde kalmte en dezelfde storm vanbinnen.


  Zij gaat nooit naar zee, alleen soms bij zonsondergang, wanneer de zon die in zijn hol kruipt de rotsen rood kleurt totdat ze paars worden en de hemel bloedrood, en het echt lijkt alsof het de laatste zon van de wereld is.


  Vito keek naar Angelina die over de rotsen liep. Haar haar slierterig van de wind, een gedoofde sigaret in haar hand. Ze klauterde omhoog als een krab bij hoogwater. Slechts één moment, heel even maar, was hij bang dat hij haar nooit meer zou zien verschijnen.


  Elf jaar lang is zijn moeder Arabisch geweest.


  Ze kijkt naar de zee zoals de Arabieren, zoals je naar een zwaard kijkt. Met een bloedend hart.


  Oma Santa ging van boord in Libië tijdens de migratiegolf van ’38. Ze was de zevende van negen kinderen. Haar vader en haar ooms waren pottenbakkers. Ze vertrokken vanuit Genua in de stromende regen, de hemel bespikkeld met kletsnatte zakdoeken die de onderneming naar de Vierde Kust uitzwaaiden.


  Opa Antonio kwam aan met het laatste schip, dat uit Sicilië was vertrokken met zakken zaaizaad, wijnranken, Spaanse-peperstruiken. Hij was een mager kind, olijfbruin, met een pet die groter was dan zijn gezicht. Hij was de zee nog nooit overgestoken, hij woonde in het binnenland, aan de voet van de Etna. Zijn ouders waren boeren. Ze sliepen op hooibalen. Antonio had alles eruit gekotst. Hij was lijkbleek aangekomen, maar toen hij de Libische lucht rook, voelde hij zich meteen een stuk beter. De geur van koffie, munt en verrukkelijke zoetigheden. Zelfs de kamelen van de militaire parade stonken niet. Vito heeft de verhalen van opa Antonio wel honderd keer gehoord, over toen hij aan land ging in Tripoli, over Italo Balbo die hen voorging in een watervliegtuig, over de enorme driekleur die op het strand hing, en over Mussolini te paard met het zwaard van de islam naar Italië gericht.


  Ze kregen een dag vrij in Tripoli om de stad te bekijken, daarna werden ze naar de boerendorpjes gebracht. Voor zich zagen ze kilometers woestijn waaruit alleen heesters tevoorschijn kwamen. Ze gingen aan het werk. Veel Italianen waren joods.


  Ze sloten vriendschap met de Arabieren. Ze leerden hun de kneepjes van het landbouwvak. Ze waren arm onder de armen. Ze hadden dezelfde rimpels van aarde en uitputting op hun voorhoofd. Ze aten op steen gebakken brood zonder gist, ze legden olijven in pekel. Ze groeven putten en bouwden muren om hun akkers te beschermen tegen de woestijnwind.


  Santa en Antonio kwamen in naast elkaar gelegen boerderijen te wonen. Ze hielpen hun ouders bij het werk, ze zagen hoe hun citrusbomen groeiden in het zand, ze leerden Arabisch. Ze gaven elkaar hun eerste kus in Benghazi, tijdens een paardenshow met Berberse ruiters ter ere van de duce.


  Toen brak de oorlog uit. Italo Balbo werd neergehaald door het Italiaanse luchtafweergeschut. Per ongeluk, zeiden ze. De flitsen van de Engelse lichtgranaten verlichtten de hemel. De Italiaanse kolonisten werden teruggestuurd.


  Antonio’s familie werd ingescheept op het motorschip Conte Rosso, dat bij aankomst zonk nadat het was geraakt door Britse torpedojagers.


  Maar na de oorlog keerden velen van hen terug op provisorische bootjes, verrotte en veel te vol geladen vissersboten, arken van Noach zoals de boten van de wanhopigen van nu. Een oversteek in omgekeerde richting over de Mare Nostrum om hun huizen, hun jaren van zweet en hun akkers terug te vinden. Maar ook alleen voor de liefde, zoals de zeventienjarige Antonio.


  Hij reisde illegaal, als een dode vis bedolven onder de stinkende netten, in het laadruim van een vissersboot die was vertrokken vanuit Marsala.


  Als een lijk stapte hij van boord in Tripoli, waar de familie van Santa naartoe was verhuisd omdat haar vader aan het rioolnetwerk van de stad werkte.


  De inwoners van Tripoli verwelkomden degenen die de zee hadden overleefd als hervonden broeders. Ze hadden een hekel aan de Engelsen. De Italianen waren donker van de zon, spraken een beetje Arabisch en dronken bij zonsondergang muntthee op een kleedje. Ze klampten zich aan elkaar vast in dezelfde straten. Ook zij waren overlevers, ze waren vernuftig en hongerig.


  Vervolgens maakten ze in de jaren vijftig fortuin en kinderen, ze openden restaurants, ambachtszaken, bouwbedrijven. Ze bewerkten kilometers zand.


  Antonio was klein en uitgemergeld. De gestroomlijnde borst van een meeuw, al generaties lang ondervoed. Santa was fors, lang tot aan het plafond, donker met groene ogen. Een dubbele moedervlek leek zich over haar gezicht te bewegen als een mier die probeert omhoog te klimmen. Ze trouwden in de kathedraal. Antonio droeg een colbert zo lang als een winterjas, Santa een korte sluier. Ze reden onder de straatlantaarns en palmbomen door, op de boulevard bij het Rode Fort, op een Arabische kar die werd voortgetrokken door ezels die waren opgetuigd met belletjes en kleine spiegeltjes, die het wonderbaarlijke licht van de zonsondergang achter de medina weerkaatsten.


  Ze breidden een oude kaarsenwerkplaats uit. Ze verlichtten christelijke feesten en dodenwaken in de moskee.


  Een keer per week deed Gazel de bijenhouder de achterbak van zijn oude Ford open en bracht hun ruwe, gomachtige blokken, zo donker als tabak maar vanbinnen goudkleurig als hars. Santa smolt de blokken bijenwas onder een bijna onzichtbare vlam. Tijdens het koken viste ze er met een zeef de onzuiverheden uit, de restjes honingraat die grijs en vettig ronddreven als stukjes placenta. Ze verfijnde de was, totdat die niet meer geel maar neutraal en geurloos was, de kleur van de stilte, zei ze. Antonio bereidde de kleurmengsels, goot de was in de mal, parfumeerde hem met kardemom of citrusvruchten en stopte het lontje erin. Hij leefde zich uit door nog wat zachte rozenblaadjes in de kaarsen te laten glijden, of een hartje van palmvezels. Hij haalde de was steeds weer door een kleine geponste wals om honingraatkaarsen te maken, hij legde hem uit als pastadeeg. Hij rolde de waswafels met zijn blote handen op, zijn handpalmen waren zacht en ongevoelig voor warmte.


  Ze gingen in de arbeiderswijk Case Operaie wonen.


  Eerst werd er een jongetje geboren, Vito, die een paar maanden later overleed en werd begraven op de begraafplaats van Hammangi.


  De waswafels bleven hangen in het duister van de uitgedoofde werkplaats, als rouwende tongen.


  Het was 1959, in Jebel Zelten spoot ineens aardolie omhoog. De ‘grote zandbak’, die alleen oorlogsschroot uit de Tweede Wereldoorlog exporteerde, raakte zijn ellendige gezicht kwijt. De oorlog tussen de internationale oliemaatschappijen begon.


  Inmiddels was Santa opnieuw zwanger. Ze bad in de kerk van Sint-Franciscus. Elke ochtend haalde ze uit de zak van haar werkschort haar mooiste kaars tevoorschijn en stak hem aan bij de voeten van de heilige.


  En Angelina kwam eerst met haar voeten naar buiten. In Italië zou ze zijn geboren met een keizersnede, in Tripoli gewoon thuis met een vroedvrouw die, tot haar ellebogen beschilderd met henna, haar hand naar binnen stak en haar eruit manoeuvreerde.


  Angelina ging naar de kinderopvang bij de Witte Zusters, toen naar basisschool Roma. Elke ochtend stak ze het spoor over. Ze at verse zaden in de soek en voelde hoe de filfil, de peper, in haar neus brandde. Ze fietste tot aan het pleintje van de oude ijskelder. Ze ging zwemmen bij het strand van de zwavelbaden. Ze wachtte tot de Vliegende Engelen voorbij kwamen, de acrobaten op hun motorfietsen. Tripoli was simpelweg haar stad. Het gezang van de muezzin scandeerde de uren van haar dag. Ze wist dat ze een buitenlander was. Een Taliana. Haar afkomst was iets extra’s, een extra rijkdom. Op een dag zou ze misschien vertrekken om naar de universiteit te gaan. Maar daarna zou ze terugkeren. Daar was haar leven, tussen de boog van Marcus Aurelius en de witte moerbeiboom. In dat licht, dat de aarde aanraakte en kleur kreeg van de rode woestijn en het gezang van de moula-moula’s.


  De Zesdaagse Oorlog had plaatsgevonden, de pogrom tegen de joden. Doden, uitgebrande huizen, de slager die werd vermoord voor zijn eigen vleestentoonstelling.


  Toen kwam die dag in september. De avondklok. De stad werd gehuld in een deken van stiekem gedoe, zwevend in de stilte.


  Iedereen dacht dat koning Idris dood was.


  Hij was niet in de stad, hij was in Turkije om zich te laten behandelen. De oude koning van de Senoessi had weinig inzet getoond voor de Arabische zaak. Hij was vormelijk beleefd tegen buitenlanders, hij had de Amerikanen de grootste basis laten bouwen om over het Middellandse Zeegebied te kunnen heersen. Maar toch werd hij geroemd en gerespecteerd. Hij was magertjes, ongevaarlijk, met zijn lange tovenaarsbaard en steunend op zijn scheve wandelstok.


  In de kaarsenfabriek zat Antonio aan de radio gekluisterd.


  Zo hoorde hij over de staatsgreep van die jonge man uit de woestijn, zo knap als een acteur, zo verleidelijk als een martelaar.


  Zo charismatisch als zijn idool Nasser uit Egypte.


  Geen bloedvergieten, alleen maar groene vlaggen. De revolutie van het volk, zeiden ze. Ook al waren ze echt maar met weinig, de bedoeïen uit Sirte en zijn twaalf apostelen, allemaal heel jong.


  Het was de dag waarop het jachtseizoen werd geopend. Gazel de bijenhouder was op antilopen gaan jagen.


  Angelina had zijn zoon Ali ontmoet in de Sciara Mizran. Hij was opgewonden, het was feest op straat. Enorme rupsvoertuigen reden voorbij, vreedzaam als grote speelgoedwagens. Ze vermengden zich met de menigte, ze renden samen naar zee, tot aan de voet van het kasteel. Ze zwommen oneindig lang. Het water was zo helder dat de zeebodem wel een tapijt leek, en daarboven dreven zij, zo licht als vliegende vissen.


  Ze bleven in de zee totdat de zon onderging, hun lichamen dicht tegen elkaar, hun zwemkleding die langzaam opdroogde. Ze praatten over de toekomst, Ali wilde altijd over de toekomst praten. Hij was nauwelijks ouder dan zij, maar die middag in september leek hij al een man.


  Ze begonnen bij de joden.


  Diezelfde joden die zelfs tijdens het fascisme gewoon in Tripoli hadden gewoond, koloniale handel hadden gedreven, thee hadden gedronken onder een tule prieeltje en hadden gedanst in besloten clubs, ondanks de rassenwetten die in Rome van kracht waren.


  Renata en Fiamma, twee klasgenootjes van Angelina, gaven op een dag geen antwoord bij het afroepen van hun naam.


  De directeur kwam langs. De lerares rende huilend de gang op.


  Angelina keek naar de kaart van Italië aan de muur, naar de palmbomen aan de andere kant van het raam. Ze keek naar de twee lege schoolbanken. Ze was elf, ze zat net in de brugklas. Haar borsten waren twee opgezwollen knopen. Ze droeg witte sandalen aan haar voeten en gebruikte pas twee maanden parfum.


  Angelina wist niet dat ook zij het schooljaar niet zou afmaken. Kort daarna zouden ze de school sluiten, de schoolbanken opstapelen, het alfabet en het kruisbeeld van de muur trekken.


  Alles waarnaar ze keek was van voorbijgaande aard. De zee achter de kashba, de fontein met de zeemeermin, de overdekte markt en bioscoop Gaby. Als ze een fototoestel had gehad, had ze als een toerist een foto moeten maken. Van haar huis. Van de Siciliaanse gevulde rijstballen op het dienblad. Van de oude mannen die domino spelen onder de witte moerbeiboom. Van haar vriend Ali die nog nadruppelt van de zee, met zijn handen in zijn zij, de duikbril op zijn hoofd, het mondstuk van de snorkel tussen zijn spierwitte tanden.


  Angelina wist niet dat de jonge Khadaffi zelfs de doden van de begraafplaats van Hammangi zou verdrijven. Dat Italië het stoffelijk overschot zou terughalen van duizenden en duizenden soldaten die in Libië waren gedood.


  Dat haar vader en haar moeder, hun vrienden uit het boerendorpje Oliveti, uit de Sciara Derna en de Sciara Puccini, uit Case Operaie, hun vrienden die wegen, gebouwen, rioolputten hadden aangelegd en van de woestijn een fruitschaal hadden gemaakt, dat die allemaal zouden betalen voor de wandaden van het bloederige en te hooggegrepen kolonialisme van het liberale Italië van Giolitti en de fascistische Vierde Kust.


  De was druipt op de grond en bedekt de vloer van de winkel, een pasta zonder geur, met de kleur van de stilte. De deur klappert in zijn scharnier. Een naar vis stinkende kat uit de haven miauwt schor.


  Santa en Antonio kijken naar de zee, het meisje tussen hen in.


  De palmbomen op de Corso Sicilia wuiven, ze buigen allemaal dezelfde kant op. De ghibil komt eraan, het grijze stof, zand in je mond, in je haar, tussen je vingers. Zij zullen dat niet meer meemaken. Het is niet moeilijk om afscheid te nemen van je eigen leven. Het is een loodzware zonsopkomst. Ze leven nog, dat is het enige wat telt.


  Vito kijkt naar de zee, die begint te kalmeren en zich langzaam terugtrekt. De golven lijken boos over die terugtrekking, ze slaan lusteloos tegen de rotsen, willekeurig, met minder energie. Het water is in de war, na de nachtelijke storm kun je de bodem niet meer zien. Vito denkt aan een discotheek bij zonsopkomst, aan de vieze vloerbedekking, de geur van rook en zweet. De vertrapte banken, de overvolle asbakken, de peuken op de grond naast de scherven van de kapotte glazen. Hij denkt aan het feest voor zijn achttiende verjaardag.


  Zijn vrienden waren dronken, hadden pillen genomen. Hij zag hoe ze beneveld dansten, heen en weer deinden zonder zich echt te bewegen, als een bosje ziek zeewier. Met hun voeten vastgeplakt in hun uitzinnigheid.


  Niemand van hen weet wat hij met zijn leven aan moet, afgezien van degenen wier ouders een eigen bedrijf hebben en die hun winkel zullen binnenstromen.


  Ook Vito weet niet wat hij met zijn leven aan moet.


  Tot voor kort dacht hij daar helemaal niet over na. Hij maakte zich geen zorgen. Hij dacht alleen maar aan uitgaan, geld regelen voor die avondjes uit, voor benzine, bier en een broodje kebab. Aan zijn moeder belazeren, iemand hem het huiswerk laten dicteren, een lift ritselen bij iemand met een rijbewijs om op zaterdagavond naar Catania te gaan om iets te eten, de etalages in de Corso Italia te bekijken, naar de film te gaan, of naar de negerinnen in de Via Di Prima.


  Zijn achttiende verjaardag heeft hem geen goed gedaan. Ineens is hij gaan nadenken.


  In die discotheek, die wel een stortplaats leek van het leven, van jonge jaren. En hij vond het treurig dat er geen ouderen waren, maar alleen jongeren. Hij dacht aan oma Santa, met haar donkere kleding en haar grijze haar, haar handen die altijd schoon waren, die altijd met groenten in het water zaten. Het was een krankzinnige gedachte. Thuis praatte hij nooit met iemand en nu zou hij ineens willen dat zijn oma naast die dove dj stond.


  In een hoek zat een meisje te huilen, zodanig onder invloed van alcohol dat ze niet kon opstaan. Haar dikke benen, haar halsbrekende hakken. Haar make-up, nog zwarter dan haar haar, was op weg over haar wangen en vormde twee snelwegen. En hij begon over die zwarte rijbanen te rijden. Hoe vaak haalden zijn vrienden ’snachts wel niet in op de snelweg, vol gas in de haarspeldbochten? Het asfalt zo snel dat je het niet meer zag, rode ogen als knikkers in het donker.


  Ze vonden het leuk om elkaar te verblinden met die slechte Chinese laserpennetjes. Ze schreeuwden het uit. Ze lachten. Ze rookten.


  Ze hadden wel honderd keer kunnen crashen. In de krant terecht kunnen komen. Een van hun auto’s opengetrokken als een blikje tonijn. En daaronder de gezichten van hun identiteitsbewijzen.


  Hij dacht aan het gezicht zonder baard op zijn eigen identiteitsbewijs, dat hij op z’n zestiende had laten maken. Hij had een hanenkam en die stompzinnige gezichtsuitdrukking. Hij leek nog een kind.


  Hij moest een nieuwe foto maken in zo’n hokje, een nieuw identiteitsbewijs. Nu was hij meerderjarig. Nu kon hij het huis uit. Nu kon hij in de gevangenis belanden.


  In de vlekkerige duisternis van de discotheek ging niemand naar het meisje toe, ook hij peinsde er niet over. Ze was afstotelijk. Ze leek niet eens verdrietig. Ze leek meer een zwarte fontein, met geen enkele andere reden om te leven dan daar te zitten huilen. Niemand had medelijden met haar. Je had het gevoel dat je haar zo kon vastpakken, haar aan haar schouder kon meesleuren en op straat kon zetten. Dan zou ze onder een oleander verdergaan met huilen, zonder van gezichtsuitdrukking te veranderen. Ze was zo iemand die gewoon naar huis gaat, haar kussen bevlekt met haar mascara, met haar zoute en bittere zwarte wangen. Daarna neemt ze een douche, brengt een tampon in, gaat weer aan de bar zitten en begint weer te bewegen als zeewier. En als ze weer een poef vindt in een discotheek begint ze weer te huilen, zomaar, zonder reden, omdat ze nooit is opgehouden, omdat dit haar manier van praten is, haar manier om zich af te sluiten of om aandacht te trekken. Het maakt niet veel uit. Ze is hetzelfde. Hetzelfde als het andere meisje, dat juist lacht. Het magere meisje dat de discotheek binnenkomt en begint te lachen, misschien alleen maar omdat ze witte tanden heeft die oplichten in het lichtspel. Iedereen danst. Niemand toont interesse. Dit zijn gedragingen die rondreizen en zich van het ene lichaam naar het andere verplaatsen. Pogingen om te leven. Zo goed en zo kwaad als het gaat herhalen waar je goed in bent. Emoties tevoorschijn halen als een gewelddadige hagelbui. Alsof het niet jouw emoties zijn. Je bent ze gewoon aan het uitproberen, samen met de anderen dans je ermee. Je bent slechts de snoet waar de hagel op neerkomt, waar de lichten overheen glijden.


  Toen – hij weet niet meer hoe – had hij dat dikkerdje, dat met van alles bezweet was, een tongzoen gegeven. Hij had die warme modderzooi afgelebberd.


  Vito kijkt naar de kruimige en blinde horizon. Hij kijkt naar het strand, een stortplaats vol uitgespuugde voorwerpen. De zee lijkt nu wel een deksel, verzilverd als een muntstuk.


  Heen en weer over dat stuk zee, dat was het verhaal van zijn familie.


  Angelina heeft hem verteld over de verdrijving, de geweren die in hun rug werden geduwd. Hun verscheurde Arabische leven, het strand van de zwavelbaden, de witte moerbeiboom in de Sciara Derna, haar basisschool, hun vrienden voor het leven.


  Op een stormachtige ochtend was alles weg.


  Een gebroken leven, dat was het verhaal van zijn moeder.


  Zijn moeder weet wat het betekent om de zee in tegengestelde richting te trotseren.


  Achter de trekvogels aan.


  Angelina heeft hem verteld dat vogels weten waar ze hun eieren veilig kunnen achterlaten. Onze eieren zijn kapotgemaakt, aan stukken gescheurd. Onze huizen in een koffer. Uit ons schild kruipen om weg te rennen, te vluchten.


  Alleen een rij opgehangen wasgoed achterlaten dat iemand in brand heeft gestoken. Overhemden en ondergoed in lichterlaaie. Soldaten met rode baretten die tussen de eucalyptusbomen rumi! – Italianen! – roepen en op de grond spugen.


  Angelina herinnert er zich een, die met zijn wapenstok het vat kokende was tegen de grond sloeg. Hij had een donkere huidskleur, maar lichtblauwe ogen en blond haar dat wel geverfd leek. Hij was de zoon van een geweldsdaad.


  Zij wist niets van al dat geweld. Sommige dingen kwam ze later pas te weten. Toen ze hoorde van de verkrachtingen, toen ze de foto’s zag van de massagraven in het zand, de rijen opgehangen bedoeïenen.


  Angelina was elf in 1970. Ze ging net naar de brugklas.


  Het geschreeuw, de rijen voor de kantoren van het ministerie, voor het consulaat. De verklaring van geen bezwaar voor een visum om het land te verlaten. De verklaring dat ze niets bezaten. Iedereen rent doelloos rond, aan de muren gekleefd als salamanders, om nieuws te vergaren dat elke dag verandert: niemand komt de kashba meer in... De rolluiken van de winkels zijn naar beneden getrokken... En die twee gemene mannen, die ene met zijn natte paarse lippen en die donkere man in die Alfa, die vaart mindert in de Italiaanse wijken, voor de huizen en de winkels die binnenkort zullen worden onteigend.


  Angelina herinnert zich de nacht van het choleravaccin nog. Vastgeklampt aan de kamerjas van haar moeder, haar gezicht zo bleek als een kaars. Echt de kleur van de stilte.


  Waarom kreeg ze dat verplichte vaccin dat uit Italië kwam? Wat had het voor zin?


  Ze kreeg het zonder dat ze de naald verschoonden. Gelukkig had dat geen gevolgen.


  Toen ze dat verhaal aan haar zoon vertelde, ontblootte ze haar arm. Ze liet hem de precieze plaats zien waar de naald naar binnen was gegaan.


  Vito maakte aantekeningen voor zijn eindwerkstuk.


  ‘Ik kan niet alles erin zetten, mam...’


  ‘Waarom stel je me dan zo veel vragen?’


  Die nacht leerde Angelina de oorlog kennen. Alles binnen de grenzen van het vertrouwen verdween. Dat gevoel van leegte, van beroving. Als je een misstap maakt, als je de verkeerde kant op kijkt, als je benen het bijna begeven. Na de rij komt de afgrond. Arabieren in uniform inspecteren je angst.


  Santa hield haar stevig vast, ze vermorzelde haar hand. Haar hart klopte als een trommel en Angelina was bang voor dat geluid dat ze niet kon stoppen. Het was zo luid, ze dacht dat iedereen het kon horen. Het was geen hart meer, het was een hamer, hetzelfde geluid als dat van de koperslagers op de markt. Om haar heen was de nacht zwart vuur. Alles wat haar ooit vertrouwd en vanzelfsprekend had geleken, was nu een hinderlaag. De muurtjes van vijgencactussen, de spitsen van de minaretten. Ze dacht aan het bloedbad in de Sciara Sciat, dat had ze op school bestudeerd. Heel jonge Italiaanse bersaglieri, die aan boord waren gegaan in de ijdele overtuiging van een koloniale verovering, liepen kalm door de stad die zo rustig en wit was als een kerststal. Tripoli werd moeiteloos ingenomen, de Arabieren leken zich te hebben onderworpen en hadden zich teruggetrokken in de woestijn. De Turken waren de echte vijand. En dan die lokroepen, zo geheimzinnig als die van een vogel, die schaduwen met die tulbanden, zo behendig in het donker als schorpioenen. Dat open front, zonder beschutting. De doolhof van de oase aan de ene kant, de adem van de Sahara aan de andere. Sommige bersaglieri zochten hun heil op de naastgelegen kleine begraafplaats van Rebab. Zeshonderd mannen stierven met doorgesneden kelen, gefolterd, gekruisigd als marionetten. Het was een avond in oktober 1911.


  De vergeldingsmaatregelen van de Italianen waren verschrikkelijk. De bewoners van de wijk Menscia werden uit hun lemen huizen gesleurd, de dorpen in de oase werden in brand gestoken, er werden duizenden standrechtelijke executies uitgevoerd. De overlevenden werden ingescheept voor ballingschap op de Tremitische Eilanden, op Ustica of op Ponza.


  Nu was de haat weer opgelaaid.


  Dit was de revolutie van de bedoeïen uit Sirte, wiens lichaam onder zijn uniform was getekend door de mijnen die waren achtergebleven na de koloniale oorlogen.


  Overal in de stad werden Europese boeken op de brandstapel gegooid, van godslasterende, imperialistische en corrupte schrijvers.


  Taliani moordenaars! Taliani weg!


  Angelina stak haar arm uit voor het vaccin. Ze hield haar adem in. Er kwam één druppel bloed naar buiten. Eén stomme druppel bloed.


  Ze lieten hun huis, hun bedden, hun kaarsenwinkel achter. Antonio liet de sleutel van hun Kever in het contact zitten. Hij wilde hem in het zand gooien, maar toen bedacht hij zich. Met die auto gingen ze op feestdagen altijd naar de opgravingen bij Leptis Magna, ze aten broodjes bij het hoofd van Medusa en gingen zwemmen.


  Ze gingen te voet naar de haven. Ze wachtten urenlang, ze werden gefouilleerd, behandeld als criminelen.


  De Arabische vriendinnen van Angelina krabden zich in het gezicht van verdriet, zoals ze alleen deden bij begrafenissen.


  Ze hadden samen gehinkeld, Annemaria koekoek gespeeld, op de stenen vloer voor de kaarsenfabriek.


  Ma sha’ Allah, God heeft het zo gewild.


  Vito kijkt naar de zee.


  Angelina heeft hem verteld over het kussen, ze drukte het op de kade tegen zich aan. Een satijnen kussentje met goudkleurige borduursels. Dat was een cadeau van haar vriend Ali. Dat magere kind, zo groot voor zijn leeftijd. Zijn steile en glanzende haar, zo zwart dat het bijna blauw leek, met een scheiding aan de zijkant. Als ze gingen zwemmen, zette hij zijn bril af en wikkelde die in zijn T-shirt. Zij bewoog haar vingers. Hoeveel steek ik er op? Ali zag bijna niets van veraf en had het altijd mis. Hij werd boos. Hij was een prikkelbaar kind, maar hij deed alsof er niets aan de hand was. Hij dook onder water, zwom als een vis, aan de bodem geplakt, zo lang dat zij dacht dat hij dood was. Ze begon zijn hoofd te zoeken in het water, ze hoopte dat hij snel weer tevoorschijn kwam. Ali kwam onverwachts boven, in de onbeweeglijke zee. Hij zette zich af op de bodem, met zijn voeten op het zand, en sprong het water uit als het spuwsel van een dolfijn.


  De zoon van Gazel de bijenhouder kwam met zijn vader mee, gehurkt op de gescheurde zwarte stoel van de rode Ford. Naast bijenwas vervoerden ze ook hokken vol kippen en manden vol druiven. Ali droeg een gestreepte honkbalpet en zijn dikke bril, en had altijd een boek in zijn hand.


  Op een dag had hij haar meegenomen om naar de bijenkasten te kijken. Het was het eerste uitstapje dat ze samen maakten, Angelina stapte in de Ford. Ze reden langs de oude Romeinse ruïnes, tot aan een Berberdorpje. Ali gaf Angelina iets waarmee ze zich kon bedekken, een groot metalen schort en een gaas voor haar gezicht, terwijl hij zich juist uitkleedde. Hij zette zijn bril af en stond daar met ontbloot bovenlijf, als versteend, en liet zich helemaal bedekken met bijen, met zijn armen wijd als een Berberse vogelverschrikker. De bijen murmelden op zijn huid, en Ali leek er niet de minste hinder of kieteling van te ondervinden. Het waren er zo veel dat ze een luidruchtige bontjas vormden die een klein beetje werd bewogen door de wind. Ali’s ogen stonden onbeweeglijk en staarden naar haar. Het waren echt net de ogen van een dier dat door kleinere dieren wordt overwoekerd. Ze stonden star en ongelooflijk treurig. Of misschien alleen geconcentreerd. Angelina opende haar hand. Hoeveel vingers steek ik op? Ali kon niet praten, hij kon niet lachen. Zijn mond leek wel een dichtgelijmde wond. Zij bleef haar vingers opsteken en weer buigen. En hoeveel steek ik er nu op? Ze vond het vervelend dat hij in alles zoveel beter was dan zij, dat hij zo veel halsstarrige moed had. Ali gaf antwoord, hij zei dat ze zes vingers opstak en raadde het. Misschien dat zijn angst zijn gezichtsvermogen hielp. Maar een bij vloog zijn mond binnen en stak hem in zijn keel. Angelina zag hoe zijn treurige zwarte ogen rood werden en opzwollen, hoe ze wanhopig werden. Hij leek haar met zijn hele lichaam om hulp te vragen. Hij mocht niet hoesten, hij mocht zich niet bewegen. Maar zijn keel zwol op. Hij begon te hijgen, vreemd gereutel voort te brengen. Hij leek bijna zijn bewustzijn te verliezen. De bijen begonnen nerveus te worden, ze werden steeds lawaaieriger. Zelfs als maar de helft van de bijenkolonie zou besluiten hem te steken, zou Ali op slag dood zijn. Angelina zag hem op zijn knieën vallen. Verstijfd van angst liep ze achteruit.


  Zijn vader kwam hem redden, hij rukte een irrigatiebuis los en spoot een gewelddadige straal water op zijn zoon. De bijen vielen op de grond als een afgeschoren vacht, ze vormden een natte en sissende zwerm op het zand. Ali werd naar huis gebracht, ondergedompeld in een bad met kruiden uit Jemen en ammoniumpoeder.


  Hij had hoge koorts en ijlde.


  Een week later kwam hij weer tevoorschijn.


  Hij ging naar de madrassa, schreef in zijn schriften, maar ook op wastafeltjes. Angelina wachtte hem buiten de klas op, maar Ali keurde haar geen blik waardig.


  Angelina was verdrietig, ze had wel honderd keer teruggedacht aan dat voorval. Zij had hem uitgedaagd, ze had gekke bekken naar hem getrokken. Ze benijdde zijn durf, die onbeweeglijkheid als van een maraboe. Zij zou het nog geen seconde hebben volgehouden. ’sNachts voelde ze een angel in haar keel. Wanneer ze dacht aan het gevaar dat ze hadden gelopen, kreeg ze een nerveuze hoest die haar amandelen schuurde. Ze droomde over Ali die omviel en stierf in het zand, verslonden door de bijen. Ze droomde over zijn magere lichaam, opgezwollen van het gif en bloedend van de bijensteken.


  Toen was Ali weer in haar wijk verschenen. Op een middag aan het begin van de zomer was hij naar de Italiaanse ijssalon Polo Nord gekomen. Hij likte aan zijn ijsje, zijn bebrilde ogen strak op een boek gericht.


  ‘Wat lees je?’


  Het waren gedichten van Ibn Hazm. Hij las haar er een voor.


  Ik zou willen dat mijn hart met een mes werd opengereten, dat jij naar binnen werd geleid en dat het daarna weer in mijn borst werd genaaid...


  Onder de stof van zijn broek raakte hij het oestermes aan dat hij altijd bij zich droeg. Ali was nu bijna dertien, er zaten wat lichte donshaartjes tussen het zweet op zijn bovenlip. Angelina keek naar hem, ze bloosde. Ali was veranderd, hij was nooit verlegen geweest en nu leek hij dat wel, hij leek te beven als de bloeiende slaaplelie achter hen. En alles om hen heen leek te trillen in getemperd oranje licht, vol weemoed. Alsof een wereld achter hen zich terugtrok, terug naar een plek die anders was.


  Het was hun kindertijd die zich terugtrok. Een nieuw stadium van intimiteit en schaamte. Toentertijd wist Angelina er te weinig van om het verlies en de tragedie te begrijpen. Het begon te regenen, ze vluchtten allebei naar hun eigen huis. Onder de rubberboom stopte Angelina even om op adem te komen.


  Ze hield van de regen in Tripoli. Die was gewelddadig, net zo onverwachts als haar gevoelens. Angelina liet zich natregenen. Haar witte sandalen, haar blote benen, haar krullen die bij de punten lichter werden. Ze voelde iets vanbinnen, Ali’s hand die haar bij zichzelf wegrukte om haar naar binnen te leiden in zijn Arabische hart, net als in het gedicht.


  De dag van vertrek rende Ali tot aan de witte boog voor Angelina’s huis. Hij bleef heel lang in de zon op haar wachten. Angelina droeg een winterjas, haar haar zat strak naar achteren gekamd zoals hij nog nooit bij haar had gezien. Haar vader en moeder droegen ook veel te dikke kleding. Ze hadden zoveel mogelijk kleren aangetrokken. Een vorm van vooruitdenken. De tijd werd onderbroken en de komende seizoenen liepen door elkaar heen, net zo verward als hun lagen kleding. Ali bedacht dat ze wel zouden zweten tijdens de reis.


  Hij zou nooit meer blokken ruwe was naar de kaarsenfabriek van de Italianen brengen, zijn vader zou niet meer blijven hangen om het sap van uitgeperste Siciliaanse sinaasappels te drinken met Antonio, of domino te spelen onder het bladerdak van de vijgenboom; en hij zou nooit meer wachten op Angelina’s benen, haar sprongen van de trap, haar spitsige gezicht, haar wrede groene ogen. Ze kwam tevoorschijn uit het halfduister, uit de geur van was en kardemom. Ze stak een bungelend been door de deur die op een kier stond. Ze keek naar hem alsof hij een kakkerlak was die ze alleen uit luiheid besloot niet plat te trappen. Ali liep de kaarsenfabriek niet in, hij bleef tegen de stoffige carrosserie van de Ford staan leunen en deed alsof hij las.


  Geen van beiden wilde de ander iets toegeven.


  Toen ze weer begonnen te spelen was het al laat, al tijd om te gaan. Ze waren stom geweest. Vanbinnen restte een onstuitbaar gevoel van heimwee, een schreeuw van onrecht. Met elkaar speelden ze zoals met niemand anders. Alsof er maar één mond zong, één been sprong. Op elkaar afgestemd als vogels op een enkele luchtstroom. Dezelfde gedachten, dezelfde bewegingen.


  De dag van Angelina’s vertrek was Ali de kaarsenfabriek binnengegaan. De deur stond halfopen, alles was verlaten. De werkplaats leek wel een ontheiligde kerk, een nasmaak van drassige en doffe geuren. De gestolde was kleefde aan de tafel, de cederhouten kisten waren her en der op de grond gegooid. De waswafels hingen aan de lange lijn, gescheurd als vlaggen van een dood koninkrijk. Zoals die van koning Idris. Een kat zat op het gedoofde fornuis, hij likte zijn vacht schoon met zijn pootjes wijd en zijn staart omhoog. Een andere kat dronk uit de stenen gootsteen.


  Het gezin was uit het gebouw ernaast naar buiten gekomen, stilletjes en volgzaam.


  Santa en Antonio hadden afscheid genomen van de zoon van de bijenhouder en hem een kus gegeven.


  De groene deur van de kaarsenfabriek klapperde onbewaakt achter hen. Het leken wel drie andere mensen. Drie bleke maskers, zonder enige vertrouwde gezichtsuitdrukking die herleidbaar was tot het leven dat Ali hen tot die dag had zien leiden. Het leek wel alsof iemand hen ’snachts had vermoord en hen toen met was had nagemaakt. In hun eigen mal gegoten. Ze hadden een zekere gelijkenis, maar ze waren het niet meer. Ook hun blik was star en doordrenkt met de dood, zoals de ogen van opgezette vogels.


  Ze leken niet dezelfde gevoelens te hebben.


  Angelina leek wel gegroeid. Ze was langer en voller in die donkere wollen jas, die tot haar keel dichtgeknoopt zat. Ze bewoog zich stijf als een mechanische pop, alsof iemand haar duidelijke aanwijzingen had gegeven.


  Ze gedroeg zich precies zoals een gedeporteerde. Iemand die ter dood veroordeeld is voor een schandelijk misdrijf.


  Ze leek wel schuldig aan iets, net als haar ouders.


  Ali had zin om in haar armen warme tranen met tuiten te huilen. Hij rilde koortsachtig, hij had niet geslapen, hij had op haar staan wachten in de zon, bij de rubberboom waar ze zo vaak samen iets in hadden gekrast.


  Angelina was stokstijf en parmantig blijven staan. Ze had een strenge en volwassen arm naar hem uitgestoken.


  ‘Dag, Ali. Veel geluk.’


  Haar moeder had hen naar elkaar toe geduwd om elkaar een kus te geven. Het was alsof hij een steen kuste.


  Ali had zijn moed verzameld en haar een cadeau in de armen gedrukt.


  Het was een kussen, tweedehands maar best wel deftig: donkerrood satijn, met versierde stroken en omzoomd met goudkleurig koord. Daarop had hij een paar van die donkere merguezworstjes gelegd die zij zo lekker vond.


  Dat was vreemd, worstjes op een satijnen kussen. Het moest wel een liefdesverklaring zijn of iets dergelijks.


  Aangezien hij zijn hart niet uit zijn borst kon rukken om het aan haar te geven, had hij genoegen genomen met worstjes. Angelina had ernaar gekeken zonder een spier te vertrekken.


  Vanachter zijn bril bekeek Ali haar onderzoekend, met die onnozele blik van hem waarmee hij haar over al zijn toekomstplannen wilde vertellen. Over een paar jaar zou hij meerderjarig zijn. Hij zou naar Italië komen en daar zijn school kunnen afmaken, net als zijn neef Mohammed, ze zouden trouwen. Dit was immers het kussen van zijn vader en zijn moeder, het kussen van het bruidspaar.


  ‘Het is heel waardevol.’


  Het leek helemaal niet zo waardevol. Het satijn was oud en versleten, het koord een beetje zwart geworden.


  Angelina gaf hem een foto, de mooiste die ze had. Die had de schoolfotograaf van haar gemaakt. Ze stond er en profil op, ze keek door een groot raam naar buiten, omgeven door een bleek licht waar ze betoverend mooi van werd. Ali bleef maar naar die foto kijken met zijn slome glimlach. Wat stelt een paar jaar nu helemaal voor voor een jongen die bestand is tegen een aanval van honderden bijen?


  Angelina stopte de worstjes in haar zak en het kussen onder haar jas.


  Ze leek wel een zwanger kind, in verwachting van een Arabisch kussen.


  Het hield haar gezelschap tijdens het lange wachten voor de controleposten. Een invalide jongen moest uit zijn rolstoel komen, hij kon alleen nog maar op zijn stompjes voortkruipen, als zo’n woestijnhagedis die de Toearegs aan het spit roosterden.


  Angelina zoog aan het koord van Ali’s kussen, ze zette haar klapperende tanden erin. De militairen riepen dat ze haar jas moest opendoen. Ze rukten het kussen uit haar handen en staken het aan flarden met hun bajonet. God weet wat ze dachten te vinden in dat bezwete, met speeksel bevlekte kussen waar een angstig meisje op had gesabbeld. Papiergeld, sieraden, zakjes drugs, god weet wat.


  De zee had zich gevuld met kleine, grijze veertjes. Die zweefden tot aan de voet van het kasteel waar zij en Ali altijd naartoe zwommen. Ergens in die bodem van zand en zeewier zo doorzichtig als een sluier zat een witte zeebaars verstopt. Angelina nam er vanaf het schip afscheid van, net als van de minaretten, de grote palmbomen op de Corso Sicilia en het Rode Fort.


  Angelina weet wat het is om opnieuw te beginnen.


  Je omdraaien en niets meer zien, alleen de zee.


  Je wortels opgeslokt door die zee, zonder een aanvaardbare reden.


  Angelina heeft geleerd te leven met de menselijke onredelijkheid. Alleen al van het beeld van die dictator met zijn tulband en zijn zonnebril kreeg ze het gevoel dat ze anders was, alsof ze van een andere planeet kwam. Wat voor gezicht was dat? Dat haar als zwartgeverfde spinnen.


  Elf jaar lang is Angelina Arabisch geweest.


  Dat was vlak voor haar puberteit. Het was een overgang geweest. Een schop in haar buik.


  Er is iets met de plek waar je geboren wordt. Niet iedereen weet dat. Alleen iemand die er met geweld is weggerukt, weet dat.


  Een in het zand begraven navelstreng.


  Een pijn die je naar beneden trekt en waardoor je al je volgende stappen gaat haten.


  Je bent je richtingsgevoel kwijt, de ster die je leidde en die jij volgde in de gloeiende duisternis van die nachten die nooit helemaal donker waren.


  Even wist Angelina niet meer wie ze was. Iemand had haar die naam gegeven: Tripolina.


  Tripolini. Generaties teruggeworpen vodden.


  Die niets meer hadden en waren verdeeld over de vluchtelingenkampen in Campanië, Apulië en in het noorden. In de rij voor de wc met een rol toiletpapier in de hand. Pantoffels in de modder. Pasta in plastic bakjes. Een tv-toestel op een klapstoel. Een camping vol neptoeristen. Een doorgangskamp waar het leven stil blijft staan.


  Voor de oudsten was het onmogelijk geweest te denken dat ze opnieuw konden beginnen.


  Angelina en haar ouders hadden geluk gehad. Ze waren ondergebracht in een pension aan zee.


  Een ondergrondse eetzaal met groenige muren. Voorverpakte broodjes. De jam een blokje modderkleurige gelatine. Haar vader stopt zijn servet terug in de plastic servetring. Ze zijn pensiongasten die niet betalen, de bediende roept dat ze moeten opschieten. Zij en haar moeder wandelen ’snachts als twee zombies naar de gedeelde badkamer.


  Waar was dat pension? Een vervallen, levenloos vakantieoord. Een ballingsoord voor maffiosi.


  Santa strijkt op het bed met een opvouwbaar reisstrijkijzer.


  Antonio kijkt uit het raam naar de betonnen oprit van een parkeergarage. Auto’s die steeds dezelfde haarspeldbocht nemen.


  Zijn magere armen lijken wel gebroken vleugels in die blouse met korte mouwen, waar zo’n scherpe vouw in is gestreken.


  Op de vensterbank voor het raam ligt een rijtje citroenen. Dat is hun voorraad vitaminen.


  Angelina herinnert zich de speeltuin op het pleintje zonder bomen. De metalen schommel die niet zo hoog gaat. De wip met twee zitjes. Angelina buigt en strekt haar benen als een kikker. Het zou leuk zijn als er aan de andere kant ook een kind zat.


  Het zou leuk zijn als er zand in haar ogen zat, in haar haar.


  Waar zijn café Gambrinus, de openluchtbioscoop van Tripoli, de feesten bij de Italiaanse vereniging? Waar zijn al hun vrienden?


  Niemand groet hen, ze kennen niemand.


  De stank van een verbrandingsoven, van smeltend rubber. Ze gaan naar bed met die geur, hij dringt hun kamer binnen. Hun voorraad geurkaarsen is op. Ze gaan naar de supermarkt en kopen fabriekskaarsen met citronellaolie. Santa zegt dat er geen echte was in zit, alleen maar rotzooi.


  Haar vader zegt dat het tijdelijk is.


  Vervolgens wees de staat hun een woning toe, eindelijk waren ze op Sicilië. Het leek wel de dag van hun wedergeboorte.


  Een zwarte doos. Ramen met uitzicht op een muur. Een havengebied, een voorstad.


  Haar ouders konden zich niet aanpassen. Ze aten sardines uit blik voor de tv. Ze herkenden niets en niemand herkende hen.


  Verstomd als zandsculpturen.


  Haar vader gaat op pad om werk te zoeken. Angelina herinnert zich hoe haar moeder hem van achteren even aanraakt, wat stof van zijn schouder veegt. Antonio draait zich om: Wat is er? Ben ik vies?


  Santa loopt met hem mee naar de deur. Ze blijft in de deuropening staan en kijkt naar de donkere trapkoker die omhoogloopt. Behoedzaam snuift ze de geur op van de andere levens die die krater bewonen. Hun pastasauzen, hun kelders.


  Ze is net een muis, ze wacht het geschikte moment af om naar buiten te komen.


  In hun nieuwe leven komen geen menselijke figuren voor, alleen schreeuwerige en ongemanierde schimmen, die helemaal niet op hen zitten te wachten.


  In Tripoli waren veel bedelaars, oude Berbers met smoezelige djellaba’s, waar de knopen vanaf waren gerukt. Maar ook veel negers, kreupelen, oorlogsinvaliden, vluchtelingen uit een of ander bloedbad. Santa liet hen nooit de kaarsenfabriek binnen, maar gaf altijd iets weg: afgedankte kleding, een kaars voor de nacht.


  Nu zijn zij de behoeftigen. Blanke behoeftigen, evacués. Ze kijken op dezelfde beschaamde manier uit hun ogen als iemand die de weg kwijt is.


  Ze slaan hun ogen alleen op om in de andere menselijke lichamen die op straat voorbijkomen bevestiging te zoeken voor hun bestaan.


  Het waren de jaren zeventig, ze kwamen terecht in een afgeleide wereld. Niemand had belangstelling voor hun diaspora. Ze waren het smerige staartje van een koloniale geschiedenis die niemand wilde oprakelen.


  Dat was hun echte ballingschap: de morele eenzaamheid.


  Antonio heeft zijn zwarte plastic tasje vol papieren bij zich, die smoezelig zijn geworden van alle rijen, van zijn handen die zweten wanneer hij praat. Hij laat het document zien waarop staat dat hij een repatriant is.


  De gezichten achter de loketten kijken kwaad en ontdaan naar hem.


  Wat komen jullie hier weer doen? Het werk jatten van de andere Italianen, de echte, die hier zijn geboren en getogen? Voordringen op de wachtlijsten voor een werkloosheidsuitkering?


  Ze hadden het per slot van rekening zelf opgezocht, en het deed er weinig toe dat ze kinderen waren van boeren die, gedreven door de honger en de propaganda, naar Libië waren gedeporteerd.


  Khadaffi had teruggepakt wat van hem was. Italië was schuldig. En zij waren het overblijfsel van die schuld. Een kleine kudde verschoppelingen.


  Aanvankelijk was er een comité en spraken ze met andere verdreven Italianen. Maar later zochten ze niemand meer op. Alles rafelde uiteen.


  Ze bleven alleen achter, als door kokende olie verbrande apen. Hun verdriet gekoesterd in de stilte, in hun verzuchtingen.


  Santa gaf de strijd op. Ergens begon ze zich schuldig te voelen. Schuldig te lijken. Ze slaagde er niet in dat gevoel van ontreddering, van minderwaardigheid, van zich af te schudden. Mensen die van zichzelf beroofd zijn, verliezen hun grenzen, met hun rug tegen de muur kunnen ze een moord bekennen die ze niet hebben gepleegd. Zij hadden toch zeker de bedoeïenen niet vermoord in concentratiekampen? Ze hadden alleen maar gewerkt, Libië mooi gemaakt, putten gegraven en riolen aangelegd. Ze hadden kilometers bijenwas gegoten en verfijnd, die zowel door bisschoppen als door imams was gezegend.


  Antonio was altijd klein van stuk geweest, zijn kleren hingen om hem heen als op een houten paspop. Santa leek nu breekbaarder dan hij. In de stilte bleef ze in zichzelf praten. Ze dacht aan haar gestorven baby, die alleen was achtergebleven op de christelijke begraafplaats van Tripoli. Ze hadden geen tijd gehad om hem mee te nemen, geen geld om iemand om te kopen. Ze schudde haar hoofd als een vogel die ergens naar pikt vanaf een tak die te ver weg is. Ze was twintig kilo afgevallen.


  Angelina herinnert zich het beeld van haar moeders boezem als zij haar oksels wast bij de kleine wastafel naast de wasmachine. Haar imposante borsten vervallen tot twee lege zakjes met twee paarsige mondstukken.


  Ze wachtten, op de schadeloosstelling voor repatrianten.


  Er werd nergens anders over gesproken dan over die schadeloosstelling die hen in hun eer zou herstellen.


  En steeds dezelfde vragen: waarom had Moro Khadaffi’s uitnodiging niet aangenomen? Waarom had Italië de zaak zo onderschat? Er was een regeringscrisis, natuurlijk. Maar dachten ze niet aan hen, aan de Italianen in Libië? Ze hadden een naam en een achternaam, ze hadden een gezicht, en doden op de begraafplaats. Zoals al die kinderen die waren gestorven tijdens de buikgriepepidemie.


  Was dit de vergoeding voor de opoffering van al die moeders?


  Het ging niet om geld. Ze wilden weer een naam hebben, een thuis. De schadeloosstelling was voor hun waardigheid. Voor het uitgespuugde zout, voor hun vergoten bloed.


  Om met opgeheven hoofd te kunnen zeggen: we zijn door ons land terugbetaald. We zijn slachtoffers van de geschiedenis.


  De jaren gingen voorbij in die vergeefse strijd. Want woorden worden vergeefs als je ze te vaak herhaalt. Gedachten zijn een giftig gas.


  Er waren terroristische aanslagen, fascistische bloedbaden, de geheime dienst.


  Het verhaal van hun exodus rafelde uiteen als een vlieger die scheurt door een te harde wind.


  Ze waren al niet meer dan een foto, een klein comité, een nutteloze betoging. Ze waren al niet meer dan een grote banketzaal vol nostalgische veteranen die couscous eten in Brianza, in de Veneto.


  Santa kon haar arm niet meer goed bewegen. Een pijn die zat verankerd in haar botten.


  Ze ging naar een psychiater van de lokale gezondheidsdienst zodat die haar iets zou geven om ’snachts niet te stikken wanneer ze ging liggen. Het leek alsof een hand haar borstbeen vastspijkerde. Lood op haar borst. De doodskisten die werden teruggehaald door Italiaanse straaljagers. Maar haar schepseltje was daar gebleven, op die ontwortelde plek.


  Het lukte haar niet om de kwelling van die resten van haar, van haar baarmoeder, te begraven, de resten die ze had achtergelaten op een begraafplaats waar de overgebleven tombes werden vernield uit heiligschennis, om een paar koraalkettingen te stelen.


  Ze droomde over stukjes lege honingraat die ronddobberden in de bijenwas.


  Antonio’s ogen leken wel bedekt met zalf.


  Hij vond een baan op de verpakkingsafdeling van een kantoormeubelzaak. Daarna stapte hij over naar de administratie. Hij was goudeerlijk, hij maakte tot diep in de nacht berekeningen, totdat ze klopten. Het was een obsessie.


  Als je met onrecht te maken hebt, word je óf gek, óf je verstopt je.


  Angelina herinnert zich de kleren van de kerk, van de christelijke liefdadigheid. Die roken naar andere kinderen, naar andere kasten. In het begin vond ze de pakketjes die haar moeder meebracht naar huis wel leuk: rokken, gevoerde jassen van andere meisjes.


  Ze snoof de geur van de wol op, de charme van andere kleine levens zoals dat van haar.


  Een muffe geur van mottenballen en restanten.


  Al snel zou ze ervan gaan walgen. Net als van de getijden van die zwarte zee, van het industriële afval voor de gebouwen. Ze had nog liever een vod van de markt, als het maar naar plastic rook, naar iets nieuws.


  Ze was gewend aan de vrijheid, aan de oneindige hitte, aan het park met de eeuwenoude palmbomen en de grote stenen fonteinen, aan de intense, betoverende geur van de soek, van geroosterde hazelnoten, van beignets, van oneindige koffiearoma’s.


  Ze sprong opstandig rond, ontwricht. Haar moeder probeerde haar op de anderen te laten lijken, op de Italiaanse meisjes die in Italië waren geboren. Angelina keek om zich heen. Ook zij had op iets willen lijken, op iemand.


  Ze zocht een vast punt aan de hemel. Een Arabische ster die haar misschien was gevolgd.


  Door de ramen van het klaslokaal zag ze geen palmen en kleurrijke vogels meer. Alleen maar loodgrijze pleisterkalk, hijskranen van de sociale woningbouw.


  Op school kwam niemand naar haar toe. Ze kenden elkaar allemaal al. Ze keken naar haar blote benen. Angelina droeg haar sandalen tot aan kerst, ze had nooit koude voeten.


  Niemand wist iets over Tripoli. Ook de leraren keken van een afstandje naar haar, alsof ze een buitenlandse was.


  Haar klasgenoten noemen haar Afrikaantje. Je stinkt naar kameel, zeiden ze. Het was een school in een voorstad, voor achterbuurtvolk dat zijn medemens alleen maar slecht kon behandelen. Als verschillende rassen op de savanne. Dezelfde cirkelende beweging als van hyena’s die naar het doodsbange object van hun honger toe sluipen. Angelina probeerde zich aan te passen. Ze werd op natuurlijke wijze buitengesloten, zonder echt slechte bedoelingen.


  Ze maakte van haar vervreemding een avontuur.


  Ze verzon dingen, vertelde over leeuwen, over kinderen die werden verslonden, over kwaadaardige Toearegs. Tripoli was een angstaanjagende plek waar zij had kunnen overleven dankzij ontelbare sluwheden. Ze verwierf een beetje respect.


  De taal verdeelde hen. Zij kende het Siciliaanse dialect niet, ze sprak alleen het opgesmukte Italiaans van de Italiaanse school in Tripoli.


  Ze liep eenzaam terug naar huis. En het was echt een lange weg, tussen al dat cement en die rotte zeelucht, zonder een heerlijk vleugje slaaplelie of johannesbroodboom, zonder een bevriende ziel.


  Ze dacht aan Ali. Aan zijn hart, aan het oestermes dat altijd in zijn zak zat. Op een dag zou hij zich bij haar voegen en met haar trouwen. Ze zouden terugkeren naar Tripoli. Als ze met een Arabier trouwde kon dat. Ali zou rijk worden, hij was intelligent en moedig. Hij was pas dertien en had al een aardig sommetje dinars opzijgelegd. Ze zouden de kaarsenfabriek terugkopen. Haar moeder zou weer gaan zingen boven die pan stiltekleurige pasta, haar vader zou weer kaarsen draaien voor de ramadan en voor kerst.


  Dat was het enige waar ze aan kon denken. Haar leven terugbrengen naar dat moment.


  Naar het moment waarop het werd onderbroken.


  Ze hoefde alleen maar twee stukken grond met elkaar te verbinden, twee periodes van haar leven.


  Daartussenin lag de zee.


  Ze legde opengesneden vijgen op haar ogen om zich die zoete en klonterige smaak te herinneren. Als ze door de pitjes heen keek, was alles rood. Ze zocht het hart van de wereld die ze had achtergelaten.


  Elke keer dat ze de zee in ging, zwom ze ver uit de kust.


  Ze werd ouder, ze nam haar boeken mee naar het zwarte strand met mineraal zand.


  Urenlang bleef ze in het water. Ze zwom tot aan de stilte, waar niets of niemand haar kon bereiken. Ze herinnerde zich de manier waarop Ali zwom, als een verdrinkende meeuw.


  Ze keek achterom naar de kust, naar de industriestad zonder zonsondergang. Het leek wel een tekening van de dood, van de wereld na het einde van de wereld. Geen enkele stem, alleen maar rook uit schoorstenen.


  Ze dook naar de diepte, zwom zonder angst door het zeewier, dat onheilspellend en glibberig was als begraven armen. Ze had lange blauwe zwemvliezen met oranje vlammen. Ze beeldde zich in dat ze naar Tripoli zou zwemmen. Dat ze daar half vis en half vrouw aan land zou gaan, net als in het sprookje van de zeemeermin, en in de buurt van de stad van de kalksteen en de johannesbroodbomen zou blijven om haar clandestiene lied te zingen.


  Vito kijkt naar de zee. De mooie zee van het eiland, diepblauw zoals die bij Afrika, de kust met haar baaien vol zeemos, als de armleuningen van een grote fauteuil van groen fluweel, die op het water is gezet voor een reus die naar de horizon tuurt en de wereld en haar stromingen regisseert.


  Soms dacht Vito aan de reus die de wereld regisseert. Hij vroeg zich af of die bestond uit mensen, een heleboel opeengestapelde mensen. En of hij een van die mensen was, klein maar doorslaggevend.


  Dat is wat een jongen zou moeten hopen, dat hij deel uitmaakt van de regie van de wereld. Hij is altijd een leerling geweest die wegvluchtte, en niet alleen voor school. Voor elke vorm van leren.


  Hij laat zijn hoofd hangen. Hij schaamt zich voor die plotselinge ambities. Hij zal niets goeds doen, niets noemenswaardigs. Het is waarschijnlijker dat zijn leven onopgemerkt voorbijgaat. De zon glinstert aan de door de warmte drassig geworden horizon. Vito voelt het gewicht van zijn lot in dat moeras, het loopt kwijnend voor hem uit. Hij zou het moeten beetpakken. Is dat wat hij moet doen? Een sprong maken? Maar hoe weet je welk lot je staat te wachten? Niemand heeft het antwoord voor je in een envelop gestopt.


  Waarom duikt hij niet gewoon in zee en gaat hij lekker zwemmen?


  Dit jaar staat het water hem niet aan.


  Zijn moeder heeft hem verteld over de eindeloze zwempartijen tijdens haar jeugd. Dat was de enige vertrouwde plek, de enige plek die een bekende smaak en geur had.


  Ze zegt dat de zee haar heeft gered. Hij had haar kunnen doden, want meer dan eens zwom ze kwistig door tot het donker werd en kwam ze pas terug op het droge als de zee zwart was en haar lichaam rilde van onderkoeling en het zelfs met tien dekens niet ophield.


  Maar zonder de zee had ze echt niet geweten waar ze heen moest om de leegte te verteren.


  Vito kijkt naar de zee.


  Zijn moeder gaat niet meer zwemmen. Soms drijft ze op het water, maar dan trekt ze zich weer terug, haar handdoek om haar middel, om haar badpak.


  Dat is de enige manier waarop ze gaat zwemmen, als een dode die naar de hemel kijkt. Ze zegt dat ze nadenkt, dat ze voelt hoe het oppervlak groter wordt met haar erop. Dat is een fijn gevoel, zegt ze.


  Later paste ze zich aan aan haar nieuwe wereld. Ze ging naar de middelbare school, ze ging voor het eerst met iemand naar bed. Ze nam een spiraaltje en vergat Ali en haar Arabische jeugd. Het was eind jaren zeventig. Ze droeg het ondeugdelijke uniform van de opstand: wijde truien, zwarte instappers. Haar gehaakte tas vol boeken, het vrouwensymbool op haar voorhoofd. Tijdens de studentenbetogingen schreeuwde ze als een krankzinnige. Ze zag eruit als een opgejaagde aap, met haar gebalde vuisten. Eindelijk vond haar woede het toneel van een complete generatie jongeren.


  Ze verdroeg de ballingschap van haar ouders niet meer, die stortvloed van herinneringen aan Tripoli. De wereld draaide gewoon door, en zij zou die wereld bereizen, om te proberen hem beter te maken. Overal sociaal onrecht, dodelijke arbeidsongevallen, onschuldige mensen die werden afgeslacht. Er bestond meer dan alleen hun wond.


  Ze trok die muur voor zich op.


  Ze verdroeg de geur van dat door nostalgie geknevelde huis niet meer. Verslagen mensen die zich maar bleven beklagen over wat hun was ontnomen. Haar vader knipte alle artikelen over Libië uit de kranten, over hun in verval verkerende avontuur.


  Ze hadden familie in Catania, daar gingen ze een paar keer per jaar naartoe. Angelina was bevriend geraakt met haar neven en nichten. Santa en Antonio glimlachten, ze aten cassata met citroen, maar ze leken wel twee gedeporteerden. Ze deden alsof ze ergens anders over praatten, maar het interesseerde hun helemaal niets. Zwijgend gingen ze naast elkaar zitten, zij met haar tas op schoot, hij met een hand in zijn zak, spelend met muntjes van tien lire. Ze konden niet wachten tot het tijd was om naar huis te gaan.


  Ze wilden terug naar hun ballingschap. Daar waren ze vrij om te klagen, om eeuwig te blijven treuren.


  Angelina begon te vluchten, met deuren te slaan.


  Intussen studeerde ze. Nu kende ze het echte verhaal van het Italiaanse kolonialisme. Zij waren gedeporteerd, geëxporteerd, samen met de Romeinse pilaren, de adelaars en de vlammen van dat zieltogende rijk.


  Antonio was gematigd, hij stemde op de republikeinen van La Malfa.


  Maar er ging wel een schuld aan vooraf. Er zat niet alleen maar fijn zand achter, of eindeloos pure landschappen van duinen en oases.


  De vliegende rechtbanken: vliegtuigen die in de woestijn landden en na summiere processen in het wilde weg mensen vermoordden. De kerstboom in de krant Avanti! met opgehangen bedoeïenen in plaats van ballen en slingers.


  Vito kijkt naar de zee.


  Zijn moeder had hem ooit gezegd: Onder de voeten van elke westerse beschaving ligt een oude wond, een collectieve schuld.


  Zijn moeder houdt niet van mensen die verklaren onschuldig te zijn.


  Ze is zo iemand die zichzelf van alles aanrekent. Vito vindt dat een vorm van hooghartigheid.


  Angelina zegt dat ze niet onschuldig is. Ze zegt dat geen enkel volk dat een ander volk heeft gekoloniseerd onschuldig is.


  Ze zegt dat ze niet meer wil zwemmen in een zee waar boten in wegzinken.


  Er is niets ergers dan een oude vrouw met dynamiet. Ze blijft maar lonten leggen in jouw gedachten.


  Er is niets ergers dan een ongewone moeder. Een moeder die op geen enkele andere moeder lijkt, die nooit dichte schoenen draagt, die met een tas zeult waar bijna niets in zit: sigaretten, huissleutels, tien euro. Een mobiele telefoon die ze nooit gebruikt. Een tas zonder wonderen, net als haar leven.


  Op een dag zal Vito bij haar weggaan. Ze zijn altijd met z’n tweeën geweest. Het licht dat in huis brandde was van haar, van niemand anders. De open boeken op de bank, als een eeuwige studente. Vanaf haar vijftigste is ze kleiner geworden. Hij zegt tegen haar dat ze rechtop moet staan, niet gebogen. Hij zegt tegen haar dat ze niet moet roken.


  Dan haalt ze haar schouders op en zegt ze dat ook Falcone en Borsellino rookten en dat die niet dááraan zijn gestorven.


  Zulke absurde dingen zegt ze wel vaker, dingen die doorklinken in de stilte.


  Dingen die haar visie op de wereld vertellen, die verbitterd is en toch vol leven zit.


  Op een dag zal hij weggaan. Ze lijkt niet bang te zijn voor die dag. Integendeel, ze zou het leuk vinden als hij in het buitenland ging studeren.


  Ze vindt Italië niet meer leuk. En toch blijft ze Italiaans geven aan kinderen in de onderbouw, zonder zich ook maar een dag ziek te melden.


  Haar oud-leerlingen komen haar opzoeken. Ze omhelzen haar, zinken in haar weg. Ze zet koffie voor hen en ziet hoe groot ze zijn geworden.


  Als kind werd Vito, wanneer ze de oversteek naar het eiland maakten, altijd zeeziek. Hij zag groenig. Angelina hield zijn voorhoofd vast met haar altijd koele handen. Ze zei tegen hem dat hij een vast punt moest zoeken en dat met zijn ogen moest blijven vasthouden.


  Als Vito daaraan terugdenkt, voelt hij die misselijkheid weer: zijn maag die omhoogkomt en zich omdraait, als een plastic zakje dat heen en weer wordt geslingerd in de branding. Hij kan die koele hand weer voelen die hem op de been hield en een vast punt aanwees om naar te kijken.


  Hij zoekt een vast punt aan de horizon.


  Iets wat hem zal helpen om de angst te overwinnen, die tegenwoordig uit het niets in hem opkomt, vooral ’sochtends, wanneer hij net zijn ogen opendoet en zijn eerste gedachte is: waarom zou ik eigenlijk opstaan?


  Vito kijkt naar de zee. Als een net dat neerslaat en iets mee terug neemt. Hij denkt aan zijn moeder. Ze heeft borstkanker gehad. Ze is geopereerd en weer naar huis gegaan, zonder gevolgen. Haar gezichtsuitdrukking is nooit veranderd. Vito heeft niet aardig gedaan, hij is onbeschoft geweest. Hij rukte het pakje uit haar hand en brak de sigaretten doormidden. Angelina beet in zijn hand.


  Wie denkt ze wel niet dat ze is.


  Toen kwam er een eind aan de zee van Angelina.


  Ze trouwde met een Siciliaanse Noorman, blond met sproeten. Een burgerrechtendeskundige die hoeren en minderjarigen verdedigde in een vervallen stuk van San Berillo. Angelina begon als vervangster op school. Vito werd geboren. Ze scheidde. Haar ex-man hielp nu de rijken uit Catania om op een goede manier te scheiden.


  Op een dag, heel onverwachts, was het veto komen te vervallen. Als ze wilden, konden ze naar Tripoli terugkeren met een eenvoudig visum, als doodgewone toeristen.


  7 oktober, de Dag van de Wraak waarop de verdrijving van de Italiaanse moordenaars uit de jamahiriya van de raïs werd gevierd, werd ’snachts omgedoopt tot de Dag van de Vriendschap. Nu was Khadaffi een vriend van Berlusconi en Italië. Hij kwam op bezoek met zijn amazones en zijn satijnen baboesjes. Champagne in zijn bedoeïenentent. Geen woord meer over het terrorisme, over de neergestorte vliegtuigen. Hij was de eerste Arabische leider die de aanval op de Twin Towers veroordeelde. De acteur met de vele gezichten wilde nu een nieuwe rol als bemiddelaar in het Middellandse Zeegebied. Angelina had gelachen, hij hoopt op de Nobelprijs voor de vrede.


  Terwijl ze de broccoli schoonmaakt, fluistert oma Santa: ‘De geschiedenis is een duizendpoot. Elke poot trekt naar een andere kant en wij zitten ertussenin.’


  Opa Antonio was inmiddels al gestorven zonder Tripoli terug te zien, maar hij was er altijd van blijven dromen. Hij droomde van een witte muur, van het café in de Corso Sicilia waar hij ging biljarten. Hij had om muntthee gevraagd, die nepthee uit de supermarkt.


  ‘Mama, ik wil ernaartoe.’


  Het was Vito die haar terugvoerde in de tijd.


  Hij was die gebroken geschiedenis zat.


  Dus waren ze teruggegaan: Angelina, haar moeder en Vito, die er nog nooit was geweest.


  Hij had rondgekeken op Google Earth. Hij had Tripoli bekeken met zijn muis.


  Angelina was uit de buurt van de computer gebleven. Dagenlang had ze afwezig voor zich uitgestaard, weggedoken tussen haar schouders, verlamd door haar gedachten.


  Ze was nerveus, als gekooid vlees. Ze stopte dingen in haar tas en haalde ze er weer uit. Ze praatte alleen over het weer dat ze zouden aantreffen, over het ontsmettingsmiddel voor hun darmen dat ze goed konden gebruiken voor het geval ze racekak zouden krijgen van de komijn.


  God weet hoelang ze op dat moment had gewacht en nu het zover was, leek het haar niets te interesseren, ze leek het snel te willen afhandelen als iemand die een kleine chirurgische ingreep moet ondergaan die al heel vaak is uitgesteld maar wel noodzakelijk is. Ja, dezelfde opgewonden kalmte als toen ze een uitstapje maakte naar het ziekenhuis om het knobbeltje in haar borst te laten verwijderen en ze tot op het laatste moment aangekleed op de brancard was blijven zitten, zonder te besluiten zich om te kleden, het operatiehemd aan te trekken.


  De autistische vastbeslotenheid van iemand die alleen met zichzelf in strijd is en altijd dezelfde muur optrekt.


  Uiteindelijk kwam ze in beweging op haar slippers, alsof ze een dagje naar zee ging.


  Oma Santa leek wel een klein meisje op de dag van de kaarsenoptocht ter ere van de Heilige Agatha: een witte jurk, nieuwe schoenen van de apotheek.


  Ze vlogen met Libyan Airlines.


  Zijn oma had door het vuile raampje naar beneden getuurd.


  Het was de eerste keer dat ze die zee vanuit de lucht bekeken. Zonder de smaak ervan te proeven, de spetters, de angst. Zonder bang te hoeven zijn dat ze zouden verdrinken.


  Die onbeweeglijkheid was vreemd, die drukcabine die roerloos de zee van hun leven overstak.


  Het eerste wat ze vanuit de lucht zagen, waren de door Italianen bewerkte akkers in de woestijn rondom Tripoli, een patroon van geordende lapjes grond. Een gehoorzaam ontwerp. Dat was hun beste nalatenschap geweest. Het werk van duizenden handen. Akkers met citrusbomen, olijfbomen, muurtjes van agaven als bescherming tegen de beweeglijke horizon van zandduinen.


  Ze hadden geen bagage en toch leken ze de luchthaven niet te willen verlaten. Ze sloten zich op in het toilet. Zijn oma had een opgezette blaas, zijn moeder gooide wat water in haar gezicht. Ze kwam naar buiten met een nat T-shirt, haar haar zat tegen haar slapen geplakt.


  Vito merkte dat ze ouder was geworden. Die gedachte deed hem pijn. Hierna zou ze weer jong worden, maar op dat moment zag hij hoe ze later eruit zou gaan zien.


  Er hing een typische zeelucht, van steden die zich uitrollen over de Arabische kust, plat, opgewreven door een wind die komt en gaat. De slanke gestalte van de minaretten, de gebouwen tussen de eeuwenoude palmbomen. Vito was blij met deze vakantie. Ze namen een taxi. De rijkdom van de olie was overal zichtbaar. Asfaltwegen met meerdere rijstroken doorkliefden de woestijn, glimmende Toyota’s reden arrogant rond, ze keerden waar ze wilden en doorkruisten rotondes in tegengestelde richting alsof er niets aan de hand was.


  De taxi stopte op de Lungomare dei Bastioni.


  Oma Santa strekte haar nek, draaide met haar hoofd en rekte zich uit als een grijs vogeltje. Haar dochter hielp haar van de achterbank, die plakte van het zweet.


  Het leek wel alsof ze net uit een ruimteschip kwamen. De eerste stappen zonder zwaartekracht. Alsof ze hun voeten niet eens konden neerzetten.


  Angelina stak een sigaret op en zette haar donkere zonnebril op haar neus. Ze wierp een steelse blik, vluchtig als een tasjesdief. Toen begon ze te lopen. Als een mijnenjager in de woestijn.


  Haar onbeweeglijke ogen probeerden zoveel mogelijk binnen haar blikveld op te vangen. Ze focusten met geweld op de veranderingen, zodat die niet te veel pijn zouden doen.


  De oude medina omringd door nieuwe gebouwen. De stoffige straten geplaveid. De handelsbeurs intact gebleven. Met wijde neusgaten ademde ze in. De geur van Tripoli. Ze achtervolgde de vervlogen tijd als iemand die een gaslek opspoort. En het leek echt alsof er iets zou ontploffen. Ze draaide zich om naar de zee.


  Het zand... Waar is het zand?


  Hun strand vlak bij het kasteel was er niet meer. De boulevard was nu een enorme parkeerplaats.


  Plotseling barstte ze in lachen uit, als een zwakzinnige.


  Een kat liep aan haar voorbij. Een schepsel dat net zo behoedzaam en aandachtig was als zij. Het kriebelde aan haar been. Zo’n zachte kat, misschien wel krols, die zich laat aanhalen, die zich aan je voeten laat vallen. Aangevreten oren en een rossige vacht. Ze wreef zich over het asfalt, vier poten in de lucht. Angelina bukte om haar lichtgekleurde buik te strelen. De kat zette de motor van haar gespin aan. Angelina nam haar in haar armen. Ze gaf haar een kusje op haar snuit, alsof ze een heerlijk geurende baby was. Ze leek haar niet te willen laten gaan. Vito glimlachte, ook hij hield van dieren. Maar er was iets raars aan zijn moeders plotselinge enthousiasme voor die zwerfkat. Alsof ze alleen maar naar Tripoli was teruggekeerd om die zieke, gewonde kat terug te vinden. Maar toen ze weer opstond, leek ze genezen. Ze zette haar zonnebril op haar hoofd en keek met onbedekte ogen naar de stad. Ze keek naar Santa.


  Weet je nog, mama, al die katten toen we weggingen...


  Oma had de hele Corso Sicilia wankelend afgelegd, zonder een woord te zeggen. Ze was op de stoep gaan zitten, onder een palmboom, en Vito had gedacht: kijk, nu is ze aan het einde van haar leven gaan zitten. Ze had een diepe zucht geslaakt die door de wind werd opgeslokt. Een zware, tevreden zucht, als een zwaard dat zich in een lichaam boort en een vitaal orgaan raakt.


  Veel gebouwen in de oude binnenstad waren nog intact, misschien alleen kleiner en viezer dan in hun herinnering. Andere waren echt helemaal uitgewist, verzonken in de verschillende lagen van de architectuur, van de levens. De oude joodse begraafplaats was verdwenen, begraven onder extravagante wolkenkrabbers in de vorm van mondharmonica’s gebouwd op betonnen heipalen.


  Laten we een ijsje nemen, een glas limonade.


  Zijn moeder had zijn kromme, oude oma bij de hand gepakt. Het moest hetzelfde plaatje zijn als veertig jaar geleden, toen het zijn oma was die de kleine Angelina meesleepte in de richting van de kathedraal, van ijssalon Polo Nord.


  Het was druk op straat: auto’s, fietsen, straatverkopers. En toch bewogen ze zich in een strak patroon. Nu waren ze vrolijker. Twee jachthonden op zoek naar een geur, naar het juiste bloedspoor. Met opgeheven hoofd verdreven ze de geluiden van de stad, de nieuwe bankgebouwen, de congreshotels. Ze zochten hun stad, die te lang opgesloten had gezeten. Ze dartelden over de pleintjes en door de steegjes van hun innerlijke topografie. De boetiekjes waren nog steeds behoorlijk armoedig, de paspoppen net zo oud als de ouderwetse kleding. Op de markt lagen naast tassen van kamelenhaar stapels nagemaakte Louis Vuittons. Op elke hoek van de straat hingen beeltenissen van de raïs.


  Vito was een jaar geleden met zijn vader in New York geweest. Een mannenreis, zij met z’n tweeën en de nieuwe zoon van zijn vader, die in tegenstelling tot Vito nogal dik was en de hele tijd iets wilde eten of drinken of ergens aan wilde lurken. Maar hij speelde wonderbaarlijk mooi viool. Ze hadden in een driepersoons-kamer aan de Hudson geslapen. Zo’n korte en altijd onstuimige vakantie, waarin je voortdurend foto’s maakt zonder eerst goed te hebben gekeken.


  Vito wilde naar Ground Zero. Dat interesseerde hem het meest. Net als iedereen wist hij nog precies waar hij die dag in september was. Hij was alleen met zijn oma, zijn moeder had een vergadering op school. Zijn ouders waren net gescheiden. Het einde van de wereld was door zijn hoofd geschoten. Hij had voor het raam staan wachten op het vliegtuig dat zich in hun flatgebouw zou boren.


  Op Ground Zero was hij naar de enorme zwarte plek van de bouwplaats blijven kijken. Er stonden veel toeristen tegen de veiligheidsomheining gedrukt, die foto’s en allerlei opmerkingen maakten.


  Vito had zijn telefoon niet gepakt, hij had geen vin verroerd. Hij had zich een voorstelling gemaakt van die krater in de stad, maar in het echt was die heel anders.


  Het was echt het einde van de wereld. Alles was goed opgeruimd. Het was jaren geleden, maar toch lag alles daar nog. In die onmetelijke zwarte leegte.


  Vito had de verhalen op televisie gezien, de mensen die probeerden om een vliegend lichaam te herkennen vanaf een fotogram. Van een man die voor eeuwig onbeweeglijk met zijn hoofd naar beneden hing.


  Het kind van zijn vader was een lastpak. Het was zijn broertje, oké, maar slechts voor de helft. Hij woonde bij een andere moeder en zij hadden veel meer geld dan Vito en zijn moeder.


  Hij had zich ongelooflijk alleen gevoeld.


  Net als op de dag dat zijn ouders de ingestorte torens waren.


  Hij hield zijn slechte humeur voor zich. Ze waren naar Central Park gegaan en hadden een rondje om het meer gelopen. Hij kreeg dat grote brandende meer een paar blokken verderop maar niet van zijn netvlies. ’sAvonds, aan de tafel bij Joe Allen, had hij geen zin gehad om met zijn broertje het superheldenspel te spelen. Zijn vader werd boos op hem en hij werd boos op zijn vader. Hij had de hele nacht met zijn laptop op schoot bij het raam gezeten met uitzicht op de afgekapte skyline van de Twin Towers. Ooit had hij deel uitgemaakt van een gezin. Nu had hij alleen onzekerheden en het geld dat hij zo nu en dan van zijn vader kreeg voor een iPod of kleding. Hij had zich voorgesteld hoe hij het glas dat tot de vloer reikte zou inslaan en naar beneden zou springen. Maar het was natuurlijk van dat onbreekbare glas.


  Dat gevoel had hem niet meer losgelaten, de brandlucht van zijn eigen Ground Zero. Hij merkte het in Tripoli. Want uit het niets, in een steegje dat naar koffie en pittige kruiden rook en hem misschien deed denken aan de multi-etnische lucht van New York, merkte hij dat het beklemmende gevoel weer opwelde en naar buiten kwam. Net als rook die opstijgt en vervliegt, verloren gaat.


  Tripoli was hun nulpunt, hun met de grond gelijk gemaakte, gesmolten herinnering.


  Zijn vader zei dat Angelina altijd een balling was gebleven. Iemand die altijd klaarstaat om weer te vertrekken. En dat ook hun huwelijk als een vrijheidsberoving voelde.


  Zijn vader is op maat gemaakt, net als zijn advocatenjasjes. Hij glijdt altijd weg achter een stortvloed aan woorden die het leven verdunnen, aanlengen, totdat het nauwelijks nog diepgang heeft. Zijn moeder is precies het tegenovergestelde, zij kan alleen zichzelf zijn. Ze draagt geen elegante kleding, ze draagt niet eens een beha. Nu begrijpt Vito waarom zijn vader wilde scheiden. Ook hij voelt zich soms om de tuin geleid. Angelina kan dagenlang zwijgen. Ze berispt hem niet. Ze doet gewoon alles in stilte, net als Gandhi. Ze laat briefjes achter. Ze is geboren om een oude vrijster te worden. Een eenzame bergbeklimster.


  Ooit stond op een van haar briefjes: DE EMOTIONELE MUUR DOORBREKEN. Was dat een aanwijzing voor hem of voor zichzelf? Vito had er een propje van gemaakt, net als van alle andere.


  Tijdens die dagen in Tripoli begreep Vito haar en haar heimwee naar Afrika veel beter. Die kleine, vergankelijke pijn, bestaande uit aanvallen die weer overgaan, net als malariakoorts. Daarna blijven alleen die gewonde glazige ogen over, en een pijnlijke tong waarmee ze niet kan praten. Alsof ze vanbinnen gebeten was door een verborgen dier. En nu kwam dat dier naar buiten, overweldigend en vraatzuchtig.


  Vito keek naar zijn moeder, die haar heupen en haar buik op een andere manier bewoog, alsof ze de hartslag van die zee had overgenomen, van die lange, draderige golven. Van de jongen die een oed bespeelde naast de Gazellenfontein. Ze trok zelfs haar slippers uit, ze hield ze in haar hand en liet trots haar hielen zwart worden.


  Ze had een biopsie uitgevoerd op de stad. Ze had de slechte dingen bestudeerd die de verdwenen mooie dingen hadden vervangen, en nu genoot ze van die verminking. Net als toen ze van kanker was genezen.


  Zijn oma liep als een levende dode over de lijdensweg van die terugkeer, die te onverwacht was om niet meedogenloos te zijn. Angelina ondersteunde haar.


  Ze waren in die zeef van herinneringen geglipt, eerst verlegen, daarna bijna krankzinnig. Fladderend tussen woede en blijdschap. Hun haar in de war, hun ogen vol vuur, waarin de angst van al die tijd en al die honger zich leek te weerspiegelen. Van alle vissersboten die waren aangekomen en van alle boten die waren gezonken in de stormen. Echte berberogen, die diep wroetten in alles wat gestolen en nooit teruggegeven was.


  Zijn oma werd steeds stoutmoediger. Nu had ze geen last meer van haar artrose, van haar pijnscheuten, nu was ze behendig en slim. Onder de Osmaanse zuilengalerij was ze een huis binnengeglipt. Hier was de keuken van Ahmed en Concetta, weet je nog? Focaccia met room en aubergines... gekruid vlees in wijnbladeren... Vervolgens de oude fascistische gebouwen... En hier was de barbier, weet je nog? Je ging altijd paardrijden met zijn dochter...


  De Madonna della Guardiakerk was nu een sportschool en de kathedraal een moskee. Vervolgens het Piazza Castello en het Piazza Italia, met elkaar verbonden om het grote Groene Plein van de raïs te vormen.


  Ze staken het spoor over, richting Case Operaie.


  Hun wijk was onherkenbaar veranderd. Het nieuwe had het oude geplaveid. Het kostte hun moeite om hun weg te vinden. Hun huis moest daar ergens zijn, waar nu een gebouw met een metalen geraamte verrees. Ook de kaarsenwerkplaats was ergens daaronder verdronken. Zijn oma liep als in trance rond, mompelend tegen de stenen, als een wichelroedeloper die de aarde ondervraagt.


  Vito dacht opnieuw aan Ground Zero. Aan wat daar zou verrijzen. Aan het feit dat er op een dag niemand meer aan zou denken.


  Later kwamen ze aan bij de begraafplaats van Hammangi. Huisvuilzakken en achtergelaten bedbodems kwijnden weg in de zon. Nu werden de nieuwe buitenlanders hier begraven: Chinezen, Egyptenaren. De oude christelijke begraafplaats was nieuw leven ingeblazen. Het Italiaanse deel was een soort bouwplaats. Complete wanden vol uitgeholde nisgraven, stelling op stelling als in een lege bibliotheek. Ze liepen langs de verlaten graven van onbekende soldaten en langs het marmeren mausoleum van Italo Balbo, ook dat was leeg.


  Ze kwamen aan bij het gedeelte voor kinderen. Voor de kinderen die waren overleden tijdens de buikgriep-epidemie en alle andere.


  Oma Santa ging op zoek naar haar baby, die vijftig jaar eerder was gestorven. Ze zette haar bril op, beklom het trappetje om de bovenste namen te kunnen lezen. Ze keek in elke gleuf en zocht als vanouds tussen de overblijfselen, zoals wanneer ze op de markt groente en fruit uitzocht, waarbij ze kratten verplaatste en helemaal onderin graaide. Alsof het de normaalste zaak van de wereld was. En toch was alles zo onwerkelijk. Vieze gaten, bewoond door muizen. De rijkste families hadden hun dierbaren naar hun vaderland kunnen laten overbrengen, zij hadden geen geld gehad om zich ook maar iets in het hoofd te halen. Maar op haar oude dag herinnerde Santa het zich niet meer zo goed. Ergens had ze haar Libische souvenirs opgeslagen. Nu zei ze dat het goed was dat ze de overblijfselen van de kleine Vito in Tripoli hadden achtergelaten, waar hij was geboren en zo kort had geleefd.


  Vito was onrustig. Een harde boer kwam omhoog en deed pijn in zijn keel. Hij hoopte het voor zijn oma, maar zelf was hij eigenlijk best bang om zijn naam op een grafsteen te zien staan. Angelina zwierf rond aan de andere kant, haar herinneringen vielen niet samen met die van haar moeder. Boos bleef ze staan.


  Wat doe je? Daar ligt hij niet, riep zijn oma.


  Ze begon te ruziën met haar dochter, ze hadden een belachelijke discussie op die begraafplaats. Kijvend als viswijven. Ze bestookten elkaar met oude, bedorven dingen, ze waren lachwekkend. Ze waren uitgeput. Toen eindigde het zoals altijd. Angelina nam haar moeder bij de arm en gaf toe aan die vloedgolf.


  De christelijke begraafplaats was herhaaldelijk geschonden, de menselijke resten gebruikt voor huiveringwekkende rituelen. Ze zochten tot het donker werd. Ergens stond een grote boom, waarvan de wortels de graven waren binnengedrongen. Misschien had de baby die eeuwenoude boom gevoed. Dat was de mooiste gedachte die ze zich vormden.


  Toen begon zijn oma te huilen. Haar oude gezicht werd nat en leek niet meer te willen opdrogen. Voor Vito was het een akelig schouwspel. Hij vond het zo ontzettend oneerlijk om oude mensen te zien huilen. Oneerlijker dan al het andere ter wereld.


  Ze had een bos zonnebloemen meegenomen, die tijdens de tocht waren verwelkt. Ze wist niet meer wat ze ermee moest doen. Ze bukte en legde wat ervan over was in een hoekje, een plukje gelige ogen die uit versleten poppen leken te zijn gerukt.


  Voordat ze teruggingen naar het hotel slenterden ze wat door de soek. Koperslagers, rode henna, zwarte dadels, verdovende middelen. Nu waren ze echt losgerukte zielen. Angelina liet zich meeslepen door de menigte, uitgeklopt als een stofdoek, opgefleurd door de blauwe hoofddoek die ze had gekocht om de Dor-ghutmoskee te mogen betreden.


  Toen pas begreep Vito wat zijn opa Antonio bedoelde toen hij zei: de geschiedenis van de mens is de geschiedenis van zijn honger. Van hongerigen die zich verplaatsen. Het is de honger van de armen, van de kolonisten, van de vluchtelingen. Het is de gulzige honger van de machthebbers.


  Vito had zich te goed gedaan aan een bord kruidige couscous.


  De dag erna huurden ze een jonge gids in, Namek, een student die veel jonger leek dan zijn tweeëntwintig jaar. Voor Vito was het een verzetje. Een jongen met wie hij kon praten. Namek was aardig en een beetje gek. Hij had een passie voor kunst en voor klimmen. Ze reisden naar berberdorpen en archeologische opgravingen, tot aan Leptis Magna, tot aan de zee.


  Ze kwamen langs de Italiaanse bolwerken op het platteland. Brede zuilengalerijen in de leegte, gebouwen die rood waren gemarkeerd voor de sloop, een doods treinstation. Zijn oma vroeg: wie vergoedt wat ze van je hebben gestolen? We hadden olijfgaarden en vrienden. We hadden een geschiedenis.


  Pas vlak voordat ze weer naar huis gingen, ging zijn moeder op zoek naar Ali. Ze vond de rubberboom waaronder ze elkaar altijd ontmoetten, nu niet meer dan een oude, kromme stronk, ziek en vol harde donkere knobbels. Ze vond het oude huis van kruimelende baksteen, buiten de stad.


  Van de bijenkasten en al het andere geen spoor, de plek was verlaten. Een deur van rotte en gebarsten planken, overbodig afgesloten met een verroeste grendel. Ze konden vaag een kamer onderscheiden die zo donker was als een stal, de plekken waar de majolicategels ontbraken op de gebarsten muren waar het daglicht doorheen filterde. Overal groeiden vijgencactussen, en het ingestorte dak vormde alleen nog een schuilplaats voor vogels.


  Op een zanderige open plek waren een paar kinderen aan het voetballen. Angelina stelde vragen aan een oude vrouw in een wollen boernoes die, gezeten op een autostoel omringd door uitgedroogde akkers, kruit inpakte voor Mawlid, de verjaardag van de profeet.


  Het was de eerste keer dat Vito zijn moeder Arabisch hoorde praten. Haar stem klonk anders dan normaal en leek uit een andere keel te komen. De oude vrouw schudde haar hoofd, de oude bijenhouder Gazel was al een tijdje dood. Ali woonde in het centrum, in de beveiligde zone.


  Namek leidde hen naar dat gebouw in het oude joodse Tripoli. Maar hij wilde niet met hen meelopen onder de bogen, de trap op. Hij schudde zijn hoofd en zei dat hij op hen zou wachten in het café met de uitgeklapte parasols achter de klokkentoren.


  Er zat zo’n metalen oogje in de donkere deur, ze hoorden gestommel binnen en wisten dat ze bespied werden. Angelina kuchte, ze deed haar haar goed terwijl ze naar het kijkgaatje staarde. Toen ging de deur open, die met een kettinkje op een kier werd gehouden. Er klonk een stem en er verscheen een stukje neus.


  De vrouw die hen binnenliet was stevig; een slordige hoofddoek die ze vluchtig om haar hoofd moest hebben gewikkeld. Ze leidde hen naar een salon met hoge beschilderde plafonds. Twee grote balkondeuren met halfgeopende luiken keken uit over de straat. Uit de moskee ernaast steeg het gekrijs op van de muezzin voor het middaggebed. De smakeloze moderne inrichting stond in schril contrast met de omgeving. Plastic meubels, leren banken met reusachtige armleuningen.


  Vito en zijn moeder werden uitgenodigd te gaan zitten. Een andere, jongere vrouw bracht een dienblad met felgekleurde frisdranken. Nepsinas, nepcola.


  Ze wachtten ongeveer een uur terwijl ze naar een gigantische uitgeschakelde plasma-tv op een tafeltje naast een sierplant keken. Bij de deur gluurde af en toe een paar kinderen van verschillende leeftijden om het hoekje, maar ze kwamen niet één keer de kamer binnen.


  Ten slotte verscheen Ali ten tonele. Hij was elegant gekleed, maar leek niet van buiten te komen. Vito begreep niet waarom hij hen zo lang had laten wachten. Hij was een knappe man, lang en zonder ook maar een greintje vet, hij had al zijn haar nog, een grote zwarte snor en een bril. Hij droeg een kaki jasje en zomerse koperkleurige mocassins.


  Hij stak zijn hand uit naar Angelina.


  Hij ging niet bij hen op de bank zitten maar op een stoel met een rechte en stijve rugleuning, en sloeg zijn lange, graatmagere benen over elkaar.


  Hij sprak goed Italiaans.


  Hij was vriendelijk, maar gereserveerd. Twee diepe rimpels als messneden in zijn holle wangen. Een verleidelijke en zware stem, doordrenkt met melancholie. Op een bepaald moment zei hij iets in het Arabisch wat Vito niet begreep, maar het leek echt een terechtwijzing.


  Vito zag zijn moeder ineenkrimpen op de bank. Ze kon geen geschikte houding vinden, ze zakte te diep weg en daarom moest ze zich op onnatuurlijke wijze overeind houden.


  Ali trommelde nu niet meer met zijn vingers, hij keek Angelina recht in de ogen. Ze haalden herinneringen op aan vroeger, aan toen ze aan de voet van het kasteel het water in doken.


  Angelina vroeg hem niet waarom hij zich niet aan zijn belofte had gehouden, zij was hem immers ook vergeten.


  Maar misschien nooit helemaal.


  Daar dacht Vito aan, toen hij naar haar keek.


  Hij werd boos. Hij bedacht dat hij, als Khadaffi hen aan dezelfde kust had laten opgroeien, nooit zou zijn geboren. Zijn moeder zou in zo’n modderkleurige jeep hebben rondgereden tussen oliebronnen en wolkenkrabbers in de woestijn, haar met kohl opgemaakte ogen gericht op die Arabier met zijn lederen gezicht.


  Hij had een indringend parfum op, van sandelhout en nog iets anders, waar Vito helemaal niet van hield.


  Hij moest wel heel rijk zijn. In het huis hing een vreemde sfeer, misschien omdat er zo weinig licht naar binnen viel. Het leek wel een mausoleum.


  Toen ze de episode met de bijen weer ophaalden, stond Ali op. Hij spreidde zijn armen net als toen, als een vogelverschrikker in de woestijn.


  Angelina glimlachte, ze stak haar hand op.


  ‘Hoeveel vingers steek ik op?’


  Ook Ali glimlachte, al leek hij wat verdrietig. Hij zei dat hij nu een goede bril had, met verschillende sterkten in hetzelfde glas.


  Hij zette zijn bril af, wreef over de wallen onder de holronde kassen, die zo zichtbaar waren als die van een schedel. Hij keek naar Angelina.


  ‘Ik kan het me nu niet meer veroorloven om niet ver weg te kunnen zien.’


  Hij had een vriendelijke manier van doen en lange, zachtaardige vingers. Hij sloeg gedachteloos zijn benen over elkaar, waarbij hij een schoen verloor, die koperkleurige mocassin zonder hiel.


  En toch had hij een strakke en doordringende blik. Net zo roerloos als dat huis, zonder frisse lucht, als een bunker.


  Het was lunchtijd, dus serveerden de twee vrouwen een grote gemeenschappelijke schaal shorba. De dikke vrouw was zijn eerste echtgenote, de jongste was de laatste. Ze was westers gekleed, in een blauwe, nogal lelijke jurk. Ze droeg een diamant zo groot als een kiezelsteen aan haar ringvinger en ze rookte de ene sigaret na de andere. Ze keek somberder dan het gesluierde dikkerdje, dat juist twee pientere ogen had die alles nieuwsgierig bekeken. Wanneer ze langs haar man liep, maakte ze een lichte buiging.


  Angelina vroeg niet naar hen, ze bekeek hen alleen maar.


  Ali zei dat zijn tweede vrouw uit Egypte kwam.


  ‘Ze houdt niet van dit huis, ze wil reizen, maar ik heb het te druk.’


  Angelina zei dat zij gescheiden was, maar dat ze verder geen echtgenoten meer om zich heen had. Ali glimlachte. Er viel een lange stilte.


  ‘Lees je nog steeds gedichten?’


  Ali antwoordde niet meteen, hij knikte en zei dat hij nog steeds veel las, maar alleen over politiek. Hij werkte voor de staat, hij was een dienaar van Libië. Daar draaide zijn leven om.


  Angelina bekeek de salon, de vloeren met handbeschilderde tegels, de grote ramen die uitkeken over de galerij.


  ‘Ik heb het gevoel dat ik hier al eens ben geweest...’


  Nu was Ali in gedachten verzonken, misschien had hij genoeg van dat bezoek. Achter het glas van zijn bril leken zijn ogen net twee morsdode insecten.


  Hij stond erop dat ze een paar lepels van een of andere vreemde honing proefden.


  Angelina vroeg of die van hem was, van zijn bijenkasten. Ze dacht dat hij honingproducent was geworden. Ali schudde zijn hoofd.


  ‘Het is bittere honing uit Cyrenaica.’


  Hij keek Vito lang aan.


  ‘Vind je hem lekker?’


  Vito vond hem niet lekker.


  Ali’s gezicht verhardde, hij glimlachte. Een van zijn hoektanden was van goud.


  ‘De voorvaderen van onze qa’id stierven in de Italiaanse concentratiekampen in Cyrenaica, wist je dat?’


  Hij stond op en zei dat hij moest gaan.


  Shukran, dankjewel.


  Hij liep met ze mee naar de deur.


  Pas later, op straat, kijkend naar de witte tralies en de binnenplaats, wist Angelina weer dat het gebouw ooit werd bewoond door Italianen. Misschien was het Renata’s huis geweest, haar joodse vriendin uit Padua.


  Ze ondervroeg Namek, terwijl de ober muntthee serveerde door de tuit van de theepot met een onfeilbaar weids gebaar ver boven de kleine kopjes te houden. De jonge gids keek om zich heen alsof iemand hem van het ene op het andere moment kon arresteren. Hij was bang voor ‘een antenne’, een spion. Het plein was verlaten, er stond een zacht zeebriesje. Hij kende Ali goed, hij was een kopstuk van de Mukhabarat, de geheime dienst van Khadaffi. Hij kende zijn brigade, ze reden op hoge snelheid door de straten en terroriseerden iedereen. Nog voor de zon opkwam pakten ze dissidenten op in hun huizen. Af en toe lieten ze op televisie de lijst met verraders zien en stukken uit verhoren, om mensen te intimideren. Tijdens de reclameonderbrekingen sloegen ze de dissidenten in elkaar. Je kon zien hoe hun blik steeds somberder, steeds afweziger werd. Ze moesten bekennen, de namen van de anderen geven. Vervolgens werden ze naar de Abu Salim-gevangenis gebracht, of levend begraven onder luiken in het zand buiten de stad. Namek was een Berber, verschillende van zijn familieleden waren vervolgd. De raïs haatte Berbers, ze mochten hun taal niet spreken, hun alfabet niet schrijven. Velen waren nooit teruggekomen. Gedwongen om tijdens de martelingen te blijven herhalen: Ik ben een vuile rat, leve Muammar, leve Muammar, totdat ze gek werden. Studentes werden verkracht door dronken leden van de militie die in de zakken van hun uniform grote voorraden Viagra en condooms bewaarden.


  Angelina stond op en verdween even.


  Toen ze terugkwam zag haar gezicht er scheef uit, alsof ze ergens tegenaan was gelopen dat een afdruk had achtergelaten.


  Vito dacht terug aan het briefje in de keuken: DE EMOTIONELE MUUR DOORBREKEN.


  Wat lag er achter die muur?


  Morgenzee


  Farid zit ineengehurkt tegen zijn moeder aan op de boot. Hij jammert niet meer, hij is uitgedroogd. Zijn benen zitten vol mieren; die mieren die eerst langs zijn armen omhoogklommen en hem aan het lachen maakten, zitten nu vanbinnen. Ze bewegen. Zijn dat de pootjes van de geschiedenis?


  Jamila voelt het gewicht van haar zoon, die weg-glijdt. Eerst had ze tegen hem gezegd dat hij moest gaan slapen, nu probeert ze hem wakker te houden. Ze vertelt hem een verhaaltje, over een kind dat groot zal worden. Het is een leugen, net als alle andere verhaaltjes.


  Het water is al een tijdje op.


  De lippen van het kind zijn gebarsten ribbels, als het hout van de boot. Jamila staart naar dat donkere, verlaten knoopsgat. Ze buigt zich over hem heen en laat een beetje van haar speeksel tussen de lippen van haar zoon glijden. De zee is inmiddels net een kolenmijn die hun hoofden omsluit, het huis van de duivel. De onpeilbare diepten zijn naar de oppervlakte gekomen. Ze is wanhopig geweest, doodsbang. Nu wacht ze alleen nog maar op haar lot. Het laatste gezicht van de geschiedenis. Ze tuurt ernaar, zoekt het, haar vlees uitgebeten door de zoute spetters, op een plek waar geen horizon meer is. Er is alleen maar zee. De zee van hun redding die nu een kring van nat vuur is. Een donker hart.


  Ze had geld opzijgelegd voor die reis, de dinars van Omar, de euro’s en dollars van opa Mussa, verfrommeld en bezweet papier. Samen met de anderen heeft ze het afgegeven voor deze boot, die door niemand wordt bestuurd. Slechts een plastic oog en jerrycans met benzine die inmiddels bijna allemaal leeg zijn. Niemand kent de zee, slechts een paar mensen zullen blijven drijven. Ze zijn schepsels van zand.


  De Somalische jongen ijlt. Hij heeft een huidziekte, bloedende puisten waar hij maar aan blijft krabben. Hij is ten prooi aan de koorts, hij beweegt druk, het lijkt alsof hij is bezeten van een kwade geest. Hij heeft zich uitgekleed en het is akelig om een naakte jongen te zien die probeert over de andere lichamen heen te klimmen. De anderen hebben genoeg van hem, ze willen hem overboord gooien. Ze schreeuwen dat alle Somaliërs piraten zijn.


  De Somaliër spuugt in de zee, hij roept dat hij ziek is geworden van de zee, van de witte modder die op de wateren van Mogadishu drijft, van de vaten vol afval die op de zeebodem worden achtergelaten door schepen uit de rijke wereld. Nu beweegt hij zijn armen alsof hij een machete vastheeft. Dat was zijn werk: bomen neerhalen, ze in brand steken en begraven in het zand, om er houtskool van te maken. Hij lacht, hij zegt dat alles zal sterven, dat de dieren geen bomen en graasweiden meer hebben. Vanwege de houtskool. Niemand is met de toekomst bezig, iedereen is alleen maar bezig om vandaag te overleven. En het maakt niet uit of je daarmee je land kapotmaakt. Arme mensen kunnen niet aan de toekomst denken. Hij lacht en zegt dat ze zo veel haast hebben om die houtskool van hun bomen te verkopen dat ze hem al in zakken stoppen als hij vanbinnen nog niet is uitgegloeid, en soms vliegen de schepen in brand. Hij huilt als een wolf, krabt zich, rolt zich om als gloeiende houtskool. Hij houdt het alarmpistool omhoog en schiet de laatste lichtkogel af. Ditmaal stijgt die op naar de hemel, ongelooflijk hoog, een perfecte baan, een boog van stralende druppels.


  Iedereen kijkt naar dat vuurwerk. Iedereen is dankbaar voor die goddelijke verschijning. Iedereen wordt wakker uit het voorstadium van de dood. Ze bejubelen de Somalische brandstichter. Nu zal iemand hen zien. Een schip met in het wit geklede militairen zal hen komen redden, ze zullen hun gehandschoende handen naar hen uitsteken, borden met lekkernijen, wonderzalfjes tegen herpes.


  In het donker blijven ze naar de zee kijken, als inktvissen rondom een lichtje.


  Farid weegt steeds minder. Hij lijkt wel een kind van bamboe, van holle boomstammen. Zijn benen zijn twee wankele rietstengels, met onderaan zijn vieze voeten. Jamila heeft zijn sandalen uitgetrokken, ze zei dat hij zijn tenen moest bewegen. Het is een van de laatste bewegingen die het kind heeft gemaakt, hij probeerde zijn voetjes te bewegen, zijn tenen in leven te houden. Nu ruikt zijn adem naar kolen, een hees geratel dat uit de diepte komt. Het lijkt wel uit een veel groter en ouder lichaam te komen. Maar misschien is het kind tijdens de reis ook wel ouder geworden.


  Jamila streelt zijn voorhoofd en zijn haar, dat stug is geworden door de zee. Ze houdt hem stevig vast. Farids ogen zitten halfdicht. Jamila kijkt naar die witte spleetjes die daarbinnen bewegen en haar zoeken. Nu is hij rustig, zoals wanneer hij bijna in slaap valt en de laatste strijd van de dag levert terwijl zijn oogleden dichtvallen.


  Hij is altijd een rustig kind geweest. Een kleine man.


  Jamila herinnert zich hoe hij haar vroeg of hij in de tuin mocht plassen, het was te laat om nog naar de wc te hollen. Hij spreidde zijn benen en nam zijn zaakje beet. Zij zei dat hij een stukje verderop moest gaan staan, maar hij was bang voor het donker, bang om zich buiten de lichtkring van de gloeilamp te begeven.


  Ook Omar plaste af en toe in de tuin. Jamila gaf hem een standje, de hitte zou die vieze lucht mee naar binnen nemen. Omar lachte met zijn witte tanden, die de duisternis doorbraken. Ze stonden naast elkaar te sproeien, vader en zoon, groot en klein. Ze maakten het mannelijke gebaar dat hen verenigde. Soms kruisten hun stralen elkaar, soms vergeleken ze de twee natte kuilen in het zand.


  Jamila weet niet waarom ze aan zoiets stoms moet denken.


  Ze heeft heel veel herinneringen die belangrijker zijn. En toch denkt ze aan die twee pisstraaltjes in haar tuin, en aan hoe zij riep: Ga eens wat verderop staan! Verderop! Zo gaan mijn bloemen stinken en verleppen!


  Jamila is een insect dat langzaam sterft. Haar hart is een lantaarn die volhoudt. Hoelang nog? Zolang ze Farids nacht moet verlichten.


  Op een dag heeft ze een klein zakje van fluweelzacht leer om zijn nek gehangen. Ze heeft de boze geesten verjaagd en al haar mooiste dromen erin geblazen.


  Toen ze de zee zag, vond ze die groot en nat, maar niet meer dan dat. Makkelijk terrein, zonder wapens. Een zegen. Ze wist niet dat hij oneindig was, dat hij van alle kanten schreeuwde. Haar zwarte en zwijgende gezicht stijgt en daalt al dagen en nachten met de golven. Haar handen zijn gerimpeld als blootliggende wortels. Ze houdt haar zoon stevig vast, die kleine dadel.


  Farid speelde thuis met de antenneonderdelen, de kabels die zijn vader overhad.


  Jamila zal hem in Italië naar school sturen. Ze heeft vrienden in het noorden, ze zal proberen naar hen toe te gaan. Ook zij zijn over zee gekomen, maar met een kleinere en snellere boot. Nu gaat het goed met hen, ze hebben een wasserette in de wijk van de Chinese kappers. In het begin was het vreselijk, ze sliepen in een park en waren voortdurend op de vlucht. Zij zullen beter worden behandeld. Ze zijn niet zomaar illegalen, ze zijn vluchtelingen, op de vlucht voor een oorlog. Ze zullen een tijdelijke verblijfsvergunning krijgen. Ze zullen asiel aanvragen. Zij kan op zoek naar een baan, Italiaans leren in een avondcursus. Op een dag zal ze misschien teruggaan naar een eigen huis. Ze zal gaan zitten en terugkijken op haar leven. Die dag zal Farid een jongeman zijn, met de puntige billen en de smalle schouders van zijn vader. Dezelfde perzikzachte glimlach. Hij zal net als hij goed zijn met elektriciteit. Dezelfde lange vingers, als schroevendraaiers.


  De gazelle is op zee. Hij weet niet hoe, maar daar is ze. Ze staat stil op de blauwe messen van de golven, in een koninklijke pose, alsof ze op een duin staat. Ze draait zich om en kijkt naar Farid, haar glanzende geringde hoorns bewegen niet.


  Het is een fier en moedig diertje. Ze heeft dunne poten, atletische spieren en een zwarte streep over haar rug die trilt wanneer er gevaar dreigt. Ze is de prachtigste versiering van de woestijn. Haar gehoor prikt door de stilte heen, haar magische ogen, haar doorzichtige hoornvliezen en haar beroemde glanzende pupillen zien de adelaars aan de hemel, de wilde honden die verstopt zitten in de struiken. Tijdens de zomerse droogte, wanneer alle dieren de woestijnachtige streken en de verzengende steppen verlaten, blijft de gazelle trouw aan haar plek. En vaak stilt haar vlees de honger van de grote carnivoren, die anders zouden sterven. Ze rent op een ietwat grappige manier, ze raakt het zand bijna niet aan. Ze laat een spoor van pootafdrukken achter, die klein en rond als munten zijn. Ze is heel snel, dat moet ze zijn om te overleven. Af en toe blijft ze staan om achterom te kijken, zoals kleine kinderen doen, en die nieuwsgierigheid kan haar fataal worden. Als ze in haar nek wordt gebeten verzet de gazelle zich niet, ze laat zich meesleuren en doden. Arabische dichters hebben voor haar gezongen, ze hebben haar onschuldige blik uitgeroepen tot het mooiste wat er is op aarde.


  Terwijl hij langzaam sterft, denkt Farid aan de gazelle, aan haar ogen, die zo dicht bij de zijne kwamen, aan haar bek met stompe tanden die uit zijn hand at in de tuin met de pistachebomen.


  Terwijl Farid langzaam sterft, blijft Jamila hem vasthouden, voor hem zingen. Ze wil niet dat de anderen het merken, inmiddels zijn het allemaal slechte mensen. Ze heeft gezien hoe de lichamen in zee werden gegooid. Ze heeft het leven overwonnen en zit daar nog steeds. Ze weet dat het al met al beter was dat haar hart heeft volgehouden. Dat was haar enige angst, dat ze eerder zou sterven dan haar kind, dat ze hem uit haar armen zou laten glijden. Dat hij dan zou moeten voelen hoe eenzaam de zee is. Hoe donker dat hart.


  Ooit heeft ze in de woestijn een jonge fennek naast zijn dode moeder zien zitten, helemaal alleen, omringd door de roep van nachtelijke roofdieren die rustig dichterbij kwamen met hun kruipende lijven.


  Ze kijkt naar de talisman om de nek van haar zoon, die gaat niet meer op en neer met zijn hals, die uitgerekt is als die van een gedood dier.


  Niemand zal van die boot stappen. Dit is de laatste druppel dieselolie en ze zijn de weg kwijt. Een schip zal in de verte voorbij varen zonder te stoppen.


  Handen spartelen aan de oppervlakte. Longen barsten geluidloos uiteen. Lichamen zinken naar de bodem, slingeren als apen aan verloren lianen. Schepsels van zand, gezwollen door de zee, aan flarden gescheurd door de honger van de vissen.


  Het restaurant aan zee is leeg.


  Er zit alleen een brigadier die onder de pergola een bord ovenpasta eet en een krant leest.


  De eigenaar van het restaurant is het strand op gelopen, in zijn witte schort en een T-shirt met zijn naam erop. Met zijn handen in zijn zij kijkt hij naar de zee.


  Vito wandelt over het strand.


  Er ligt een dode kwal naast een met teer besmeurd stuk cellofaan.


  De zee is dit jaar een muur van kwallen.


  Maar dat is niet de reden waarom er geen toeristen komen.


  Vito wandelt over het strand.


  Hij heeft de boten gezien, overvol en stinkend als blikjes sardines. De jongens uit Noord-Afrika, de overlevenden uit de oorlogen, uit de vluchtelingenkampen, en de verstekelingen. Hij zag hun starre ogen, het aanreiken van kinderen die het hadden overleefd, de onderkoelingsverschijnselen. De zilveren dekens. Hij zag de angst voor de zee en de angst voor het land.


  Hij zag de kracht van die wanhopigen: Ik wil werken, ik wil werken. Ik wil naar Frankrijk, naar Noord-Europa om te werken.


  Hij zag hun vastberadenheid en hun oprechtheid. De schoonheid van hun ogen, hun smetteloos witte tanden.


  Hij zag het verval, de zwijnenstal.


  De jongens met hun rug tegen de muur, de militairen die de veters uit hun schoenen trokken en hun riemen losmaakten.


  Hij zag de wedloop van de hulptroepen, de opgehaalde kleding voor de kinderen, de inzamelingsacties van de armen die nu echt boos waren, want Jezus Christus vraagt altijd hún om hulp.


  Hij zag de verzadiging, de angst voor epidemieën. De mensen die in opstand kwamen, die de pieren en de aanlegsteigers blokkeerden. En die vervolgens opnieuw begonnen, midden in de nacht in zee sprongen om die wanhopigen, die niet eens konden zwemmen, eruit te sleuren.


  En je hebt echt geen idee wie je redt, misschien wel een stuk uitschot. Iemand die je mobiele telefoon zal stelen, die in een dronken bui zal gaan spookrijden, die een meisje zal verkrachten, een verpleegster die na haar nachtdienst naar huis loopt.


  Zulke onbeschofte verhalen heeft Vito gehoord, het ene na het andere. De woede van armen die zich richt op andere armen.


  Je moordenaar redden, misschien is dat wel liefdadigheid. Maar hier is niemand heilig. En de wereld zou geen martelaars nodig moeten hebben, alleen een betere verdeling.


  Angelina staat bij het raam. Ze wacht op haar zoon, die niet thuiskomt. Het maakt niet uit. Ze weet dat hij op een dag niet meer thuis zal komen. Dat dat het leven is.


  Misschien is ze geen goede moeder geweest. Ze was een hagedis met een afgehakte staart. Vito werd haar nieuwe staart.


  Maar hoe kun je dan hoop houden?


  De televisie staat uit. Het is een oude televisie, die niet goed werkt en last ondervindt van de wind en de regen. Ze zouden een nieuwe tv moeten kopen, een nieuwe antenne. Maar dit is nu eenmaal een huis aan zee.


  Angelina wacht tot de oorlog voorbij is. Tot de acteur met de vele gezichten wordt opgepakt en vervolgd.


  Ze heeft de bombardementen van de NAVO gezien. Het gebruikelijke ‘we zullen geen burgerdoelen raken’. Ze hebben zelfs de fabriek platgegooid die zuurstoftanks leverde aan het ziekenhuis.


  Ze zag het bedrog: het Groene Plein vol rebellen, nagemaakt, gereconstrueerd door de televisie als een filmset.


  Ze zag guerrillastrijders met bandana’s, kinderen met mitrailleurs. Ze stak een arm uit naar de televisie alsof ze hen wilde tegenhouden.


  Hun verwoeste stad, de doorzeefde muren, de bomkraters. De palmen, wit van het puin.


  Haar moeder Santa zei: Ze schieten op ons.


  Wij zijn Tripolini, we zijn niet hier en niet daar, we zitten stil op zee als die jongens zonder aanlegsteiger.


  Ze zagen de rebellen, gewone mensen. Meisjes zonder hoofddoek op de radio, jonge studenten met machinegeweren en teenslippers.


  Ze zagen de oude vlag van de Senoessi.


  Ze zagen de kindsoldaten, kleine loyalisten, voor een handjevol dinars gerekruteerd, op hun knieën om het leven gebracht, in de nek geschoten als de dieren van de savanne.


  Ze zagen de verslaggeefster van het journaal met een hoofddoek en een pistool.


  Ze zagen de mijnenruimers met blote handen en in korte broek, bezweet als boeren.


  Wat zal er straks met al die wapens gebeuren?


  Met die gedachte werd ze ’snachts wakker.


  Ze zullen hergebruikt worden in een nieuwe oorlog. Zenuwgas en mosterdgas. Het arsenaal van de raïs, houten kisten vol mitrailleurs, mijnen, raketten, met die onwerkelijke tekst erop: VOOR HET MINISTERIE VAN LANDBOUW.


  Akkers bezaaid met mijnen. Dat is de oogst.


  Elke nacht een nieuwe boot, menselijke mest, mensen die vanwege de honger en de oorlog hun land zijn ontvlucht.


  Het is een dag aan het eind van de zomer, vol bloeiende kapperstruiken en betovering. Drie dagen noodweer en toen de wapenstilstand. Het strand is een stortplaats vol hout, vol overblijfselen van nooit aangekomen boten. Een oorlogsmuseum op het korrelige zand. Vito snuffelt rond en raapt hier en daar wat op.


  Hij loopt heen en weer over het strand, versleept kromme planken, stukken tapijt.


  Hij blijft staan om een klein leren zakje op te rapen, het lijkt wel zo’n zakje om juwelen in te bewaren. Vito krijgt het met moeite open, het koordje zit met verschillende strakke knoopjes dichtgebonden. Hij steekt zijn vinger erin. Er zit niet veel in, een soort natte wol en een paar kralen. Samen met de rest gooit hij het in zijn rugzak.


  Op het eiland ligt de begraafplaats voor onbekende doden. Een goede man heeft de lichamen verzameld, die door de zee zijn teruggegeven. Hij wreef kattenkruid onder zijn neus om de stank niet te ruiken. Hij zette kruisen neer die iemand weer heeft weggehaald, maar het maakt niet uit, de armen hebben maar één god. En elke dag verdrinkt hij samen met hen. Dan laat hij tussen de grafheuveltjes wilde knoflook en gele hoornpapaver groeien. Vito heeft ertussendoor gelopen. Het is een kale plek, waar altijd wind staat, maar waar geen pijn is. De zee maakt alles schoon. Geen enkele moeder komt daar huilen, er staan geen bloemen. Slechts kleinigheidjes van wildvreemden, toeristen die ernaartoe komen en een briefje of wat speelgoed achterlaten. Vito is gaan zitten, hij stelde zich het onderliggende veld met botten voor als het skelet van een gekapseisde boot.


  Hij dacht aan schildpadden. Die komen naar het strand om eieren te leggen. Het eiland is een toevluchtsoord voor broedende zeedieren. Nog even en de eieren zullen uitkomen. Vito heeft dat spektakel gezien. Jonge schildpadjes gaan achter het tij aan, ze rennen naar de zee om aan de dood te ontsnappen.


  Later, als hij thuis is, prikt hij de overblijfselen op een schilderdoek. Een bladzijde uit een in het Arabisch geschreven dagboek, de mouw van een overhemd, de arm van een pop.


  Het is een bezigheid die geen tastbare betekenis heeft. Ingegeven door de kredietloze wanhoop die hem kwelt.


  Zo zal hij de laatste dagen van zijn vakantie doorbrengen. In de schuur.


  Hij moet beslissen wat hij met zijn leven wil doen, of hij het gaat vergooien of het op een of andere manier zal benutten.


  Zijn moeder zei: Je moet een plek vinden binnen in jezelf, om je heen. Een plek die bij je past. Die tenminste voor een deel op je lijkt.


  Vito kan er niet tegen als ze zo doet. Wanneer ze naar de zee kijkt en niets zegt, wanneer haar vuisten wegzinken in de zakken van haar vest.


  Hij is gewoonweg niet in staat om een beslissing te nemen, hij heeft erover nagedacht, maar heeft zijn hoofd geschud. Misschien blijft hij wel een uilskuiken. Misschien is hij niet zo intelligent. In elk geval is hij traag, hij heeft tijd nodig.


  Vito versleept, hij lijmt. Stukken van die onderbroken vluchtpogingen.


  Hij weet niet waarom hij het doet. Hij zoekt een plek. Hij wil iets vastleggen. Levens die nooit op hun bestemming zijn aangekomen.


  Hij denkt aan de ogen van zijn moeder die op de zee rusten en de verloren draad blijven volgen van de knot wol die zich rondom haar keel wikkelt. Sinds ze terug is uit Tripoli is ze alleen maar op zoek geweest naar vreugde. Ze begon te koken, vijgentaartjes, ovenpasta, ze zette bosjes brem in een vaas. Ze wil hem herinneringen nalaten. Het gevoel dat hij een thuis achterlaat waarnaar hij met gesloten ogen kan terugkeren, alleen maar om te ademen.


  Angelina komt binnen, ze vraagt hem waarom hij niet is komen lunchen. Ze kijkt naar het enorme paneel vol overblijfselen uit de zee. Vastgespijkerde stukjes hout, opgeplakte stukjes spijkerbroek.


  Ze kijkt naar die stilstaande explosie.


  ‘Ben je kunstenaar geworden?’


  Vito haalt zijn schouders op, hij heeft zwarte handen en lijm in zijn haar. Hij leunt tegen de muur, vlak bij de kratten met lege flessen. Met zijn polsen wrijft hij in zijn ogen, hij schopt het stof weg.


  Hij wil niet dat zijn moeder dichterbij komt, hij houdt haar op afstand in de schaduw. Hij praat in zichzelf.


  ‘Ik heb een schipbreuk vastgelegd.’


  Vito heeft de herinnering verzameld. Aan een blauwe jerrycan, aan een schoen.


  Op een dag zal iemand er behoefte aan hebben. Op een dag zal een Italiaanse neger willen terugkijken naar de zee van zijn voorvaderen en iets willen terugvinden. Een spoor van het verleden. Als een hangbrug.


  Angelina kan zich niet naar haar zoon toedraaien, ze voelt zich echt opgelaten. Alsof ze naar hem zou kijken terwijl hij de liefde bedrijft.


  Ze loopt naar het grote lichtblauwe paneel.


  Ze raakt die arme aangekoekte spullen aan, relikwieën van de zee. Gewassen door het zout. Die schipbreuk, vormgegeven in haar schuurtje. Het is indrukwekkend, het lijkt wel een ongeschonden archeologische opgraving. Een geredde wereld.


  Angelina kijkt naar de zee van haar zoon. Naar wat hij van het strand, van de geschiedenis heeft meegenomen. Een innerlijke ruimte in de branding van de wereld.


  Ze kijkt naar het leren zakje dat in het midden is vastgespijkerd.


  Ze weet dat het een talisman is. Dat moeders uit de Sahara die ’snachts bij het licht van de sterren maken voor hun kinderen. Ze hangen ze om hun nek om de kwade ogen van de dood weg te jagen.


  Ze brengt haar gezicht dichterbij en wrijft er met haar neus langs als een dier. Ze hoort het geluid van de zee, dat zo lijkt op dat van het bloed.


  Toen was het gebeurd.


  Welke maand was het? Oktober, weer oktober. De maand van de verdrijving. De maand van haar verjaardag. Angelina had echt gedacht dat ze die verjaardag niet zou halen. Zo’n gedachte die bij je naar binnen sluipt en in je benen bijt. Ze had een soort testament gemaakt, haar spullen opgeruimd. Haar bankrekening, de betaalde rekeningen goed in het zicht.


  Vito was weggegaan. Misschien kwam het daardoor. Het gevoel van de dood. Ik heb hem opgevoed, nu kan ik gaan. Jammer van de fouten. Veel fouten, en toch valt het wel mee als je ’snachts alles op een rijtje zet, terwijl je een laatje opruimt en orde aanbrengt in de chaos. De foto’s van Afrika en de rest, oude buskaartjes, een envelop met onderzoeken, het handschrift van een zekere meneer die enige tijd dacht dat hij van je hield.


  Ze had ook een lange brief aan Vito geschreven. Mijn liefste, begon ze. Mijn zoon, begon ze. Zo’n nachtelijke brief die nergens heen gaat, die alles omwoelt samen met de straatvegers die langs je huis komen. Die te diep gaat, waar hij beter niet kan komen.


  Een moeder moet altijd een klein beetje afstand houden.


  Die nacht had ze gerookt tot ze er ziek van werd. ’sOchtends had ze de overgebleven sigaretten en de brief weggegooid. Met een zekere agressie.


  Ze was de koelkast gaan schoonmaken. Ze had alles weggeruimd wat haar vernederde. Oude aantekeningen, een pakje condooms dat over de datum was maar dat ze bewaarde als symbool van seksuele liefde, van de mogelijkheid daartoe. Absurd. Zoals zo veel dingen absurd zijn. Vooral gedachten. Net als de bezem die over het terras kraste.


  Ze had bloemen die lang goed bleven in een vaas gezet. Het huis was schoon. Voor hem, voor als hij thuiskwam. Ze was met blote voeten op bed gaan liggen. Om te kijken hoe haar lijk er zou uitzien. En ze had heel lang liggen wachten.


  Ze dacht alleen maar aan Vito. Aan hem naast haar.


  Ze was bij het raam gaan staan.


  Haar verjaardag was aangebroken. Ze leefde nog. Het was natuurlijk alleen maar angst geweest.


  Vito had haar gebeld vanuit Londen. Ze hoorde het kabaal van de Italiaanse bar waar hij werkte.


  ‘Fijne verjaardag, mam.’


  Een halfuur later belde hij opnieuw.


  ‘Heb je het gehoord, mam? Ze hebben hem vermoord.’


  Angelina had de schoten gevoeld. Een machinegeweer helemaal leeggeschoten op haar.


  ‘Wie? Wie hebben ze vermoord?’


  Ze dacht aan Vito in Londen. Aan de aanslagen. Aan de metro, het overvolle plein voor de Tate Gallery waar hij zijn zondagen doorbracht.


  ‘Khadaffi, ze hebben Khadaffi vermoord.’


  ‘O.’


  Ze was op een tapijt van bloemblaadjes gevallen, licht en onsterfelijk.


  Dat was de misdaad van oktober.


  Ze was niet op internet gaan kijken naar de gesel, de vlucht van de bebloede rat naar het betonnen hol. Ze kent het einde van dictators. Wanneer het vlees rubber wordt om weg te sleuren. De onzinnigheid van postume woede. Geen enkele vreugde, alleen maar een huiveringwekkende trofee die de levenden bevlekt.


  De herinnering is als pleisterwerk op de trottoirs van het bloed.


  We zijn vrij. Hoera, hoera.
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