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  One love


  One blood


  One life


  – U2


   


   


  




   


  ‘Wil je wat wijn?’


        Met een vaag, ontstemd gebaar beweegt ze bijna onzichtbaar haar kin. Afwezig. Ze moet wel ver weg zijn, ergens anders, bij iets wat haar aan het hart gaat, en dat kan hij natuurlijk niet zijn.


        Ze hebben hen aan dat tafeltje met die papieren placemats midden in de drukte geperst. Delia’s tas hangt nog over haar schouder.


        Ze kijkt naar een bejaard stel dat een paar tafeltjes verderop zit. Daar had ze willen zitten, in dat afgezonderde hoekje. Haar rug beschermd, tegen de muur.


        Gaetano schenkt haar wat te drinken in. Hij maakt een weids gebaar, een beetje belachelijk. Dat heeft hij geleerd van die sommelier uit het televisieprogramma waar hij ’s nachts naar kijkt als hij niet kan slapen. Ze ziet hoe de wijn in haar glas stroomt. Een prachtig geluid, dat vanavond zo zinloos lijkt. Je kunt liefdeloosheid niet op smaak brengen met goede wijn. Het zijn weggegooide gebaren, weggegooid geld.


        Misschien had hij haar beter niet kunnen meenemen naar een restaurant; ze geeft niets om eten, om het wachten op gerechten. Hun beste momenten waren spontane momenten geweest, met een broodje kebab, een puntzak vol kastanjes, waarvan ze de schilletjes op de grond gooiden.


        In restaurants ging het tussen hen nooit echt goed. Ze gingen er pas heen toen ze wat meer geld hadden, toen de idylle al kraakte als een schommel die zijn werk niet meer goed deed.


        De serveerster heeft de menukaarten op tafel gelegd.


        ‘Wat nemen we? Waar heb je zin in?’


        Delia wijst een vegetarische schotel aan, een quiche, iets onbenulligs. Hij is daarentegen echt gaan zitten om te eten, om zichzelf eens lekker op te vrolijken.


   


  Delia pakt haar glas, zo’n veel te bolle kelk, die hij voor de helft heeft volgeschonken. Ze raakt het aan met haar lippen, zonder echt te drinken; dan houdt ze het tegen haar wang. Het glas is bijna groter dan haar gezicht.


        Ze is afgevallen. Door die hele crisis is ze nog magerder geworden. Gae is even bang dat haar oude probleem weer terug is.


        Toen ze elkaar leerden kennen, was ze net van haar anorexia af. Tijdens hun eerste tongzoenen liet ze hem haar tanden voelen, die door haar zure braaksel waren aangetast. Het leken wel de net doorgekomen tanden van een kind, die amper het tandvlees hadden doorboord. Het maakte een behoorlijke indruk op hem, maar hij zag het ook als een teken van een zekere intimiteit. Het was mooi om hun leed te delen, ermee vertrouwd te raken. Ook hij had behoorlijk wat bagage, en hij kon niet wachten tot hij zijn koffer kon legen aan de voeten van een meisje zoals zij.


        Tot op dat moment had hij alleen tamelijk oppervlakkige relaties gehad. Hij verborg zich achter een meegaande, maar ietwat wrede houding, als een jaguar uit een volkswijk. Hij drumde, en daardoor werd hij op handen gedragen. Hij had diepliggende ogen en zijn voorhoofd stak iets uit ten opzichte van de rest van zijn gezicht, een beetje als een holbewoner, en daardoor kon hij mysterieus overkomen, al was hij dat helemaal niet. In werkelijkheid was hij heel sentimenteel en wanhopig op zoek naar liefde. Zijn ouders waren jong en onbetrouwbaar, maar ondanks alles nog steeds bij elkaar. Daarom had hij een soort ideaalbeeld. Bovendien voelde hij zich puurder dan de meeste mensen die hij kende. Door dit ietwat belachelijke ideaal in zijn wereld van ketamine en harde neukpartijen voelde hij zich vaak een soort Frankenstein, een stakker die bestond uit aan elkaar genaaide stukken van lijken die niet bij elkaar pasten.


        Delia had hem naar zich toe getrokken. Ze had haar armen voor hem gespreid en de deur naar een diepgaande relatie opengezet. Hij stak zijn tong in haar mond. Haar tanden, aangevreten door haar gebrek aan eigenwaarde, maakten hem gek van liefde en verdriet.


        De serveerster zet een mandje brood op tafel.


   


  ‘Ik zou graag een reis willen maken.’


        Een reis maken is haar onschendbare recht. Ze moet wel echt moe zijn. Ze zijn allebei moe.


        ‘Ik wil graag naar Calcutta.’


        Ze is al heel lang gefixeerd op Calcutta, de stad van haar favoriete schrijver, Tagore. Verdriet is tijdelijk, maar vergetelheid is permanent... Hoe vaak heeft ze hem wel niet aan zijn kop zitten zaniken met die Tagore?


        ‘Misschien is dit niet het juiste seizoen...’


        ‘Misschien beland ik wel op een hotelkamer met koorts en een darmontsteking...’


        Daar glimlachen ze een beetje om.


        ‘Nee, het is niet echt een geweldig idee.’


        ‘Ik heb tijd voor mezelf nodig, ik moet even weg bij de kinderen. Maar niet zo ver.’


        Ze is bang om hen achter te laten.


        Vaak mogen ze van haar op de grond liggen, als konijntjes om haar heen kruipen en met ongepaste dingen spelen: een kurkentrekker of de telefoon die op zijn kop ligt met zijn tuut. Ze bekijkt hen liefdevol, maar een beetje levenloos. Binnengedrongen in een abstracte wereld, een weerspiegelde planeet. Waar liefde nergens om vraagt en geen leed veroorzaakt. Waar kinderen lieve verschijningen zijn, zonder echte behoeften. Ze vragen niet om eten, ze poepen niet.


        De scholen zijn sinds kort gesloten. De vakantie is begonnen, de grote strijd van drie lege maanden.


        ‘Ga naar een vrolijker plek.’


        ‘Het heeft geen zin om tegen je gevoel in te gaan.’


        Gae neemt een slok wijn. Hij kent haar: ze wil wakker geschud worden. De gezapigheid van het welbevinden verveelt haar, verdooft haar.


        Hij heeft bijna tien jaar met haar samengewoond. En zij heeft die jaren verspild met het bekritiseren van anderen, hoe ze geld uitgeven en vervolgens moeten rennen om het terug te verdienen, hoe ze onnodig hun best doen om alleen maar onbelangrijke gevoelens, onduidelijke zwaarmoedige gedachten en microdepressies na te streven.


        ‘Weet je wat het probleem is? Niemand heeft meer de moed om iets simpels te doen: focussen op je eigen leven. Dat wat de mens altijd al strijdend en alles riskerend heeft gedaan, omdat het de enige mogelijkheid was, lijkt ons nu verspilde moeite.’


        Gaetano knikt. Hij heeft een schnitzel alla primavera op het menu zien staan: groot en vettig, maar door de stukjes tomaat erop krijgt die een zomers tintje, en dat is zijn excuus. Hij zoekt met zijn blik naar de serveerster, die haar kont in een gescheurde spijkerbroek heeft gestoken.


        ‘We vinden het niet nodig onszelf te kennen.’


        Na dergelijke veroordelingen lijkt Delia zich beter te voelen. Intelligenter dan de gemiddelde mens.


        Ze brengt haar glas weer naar haar mond.


        ‘We zijn depressief. Depressieve imbecielen.’


        Gae laat zijn hoofd hangen; hij scheurt een stukje brood af. Natuurlijk wilde ze bij hém uitkomen. Met die intentie is ze daar gaan zitten: hem de grond in boren. Zorgen dat hij zich een schoft voelt. Zo iemand die zich niet focust op zijn eigen leven.


        ‘Dat beurt me niet echt op...’


        ‘Ik heb je niet gevraagd om uit eten te gaan.’


        Hij weet dat het niet echt een goed begin van de avond is. Hij is scenarioschrijver. Als hij eerlijk was, zou hij zijn blaadjes doormidden moeten scheuren en opnieuw moeten beginnen.


   


  Delia heeft haar haar gewassen en zich opgemaakt. Om hem te laten zien dat ze het prima redt. Om een muur van waardigheid op te trekken. Ze draagt een jurk die hij niet kent, of die hij zich niet herinnert.


        ‘Is die nieuw?’


        ‘Ik had hem al.’


        Hij vindt het leuk dat ze die jurk met boothals heeft aangetrokken, dat hij haar uit haar schuilplaats heeft gedreven. Hij stelt zich voor hoe ze zich aankleedt, hoe ze in haar gehakte sandalen stapt.


        Ook hij heeft iets nieuws aan: een wit overhemd. In zijn tijdelijke woning heeft hij voor de spiegel zijn haar in de war gemaakt. Hij is aan de deurrekstok gaan hangen en heeft zich vijftig keer opgetrokken.


        Hij is blij dat hij dáár zit. Ver weg van de joggingpakken, de geur van het avondeten van de kinderen. In dat niemandsland op de stoep.


   


  Het is zo’n trendy plek, een restaurant met simpele gerechten in een nieuw jasje, goede kwaliteit en een bescheiden wijnkaart. Gae heeft dat nogal vrolijke en informele restaurant zelf uitgezocht. De tafeltjes wiebelen een beetje op het hobbelige asfalt.


        Hij hoopte dat die grillige situatie hen kon helpen om wat lichtvoetiger te worden, wat minder stijf. Alsof hij wilde zeggen: we zijn hier zomaar, we eten even iets. Sterker nog: we peuzelen wat, maar als je wilt kunnen we ook opstaan en een wandeling maken door de nacht. Hij wilde haar op haar gemak stellen, dat is alles. Voor één avond tenminste. Samen weer wat minder zwaarmoedig zijn.


        Hij vraagt zich af wanneer ze eigenlijk zo zwaarmoedig zijn geworden. Wanneer de samensmelting van hun onevenwichtige krachten die loodlegering heeft voortgebracht.


   


  Het lijkt alsof ze naar hetzelfde kijken, naar de stukken zandkleurig papier onder de grote borden. Delia friemelt naast de vorken aan haar placemat en scheurt er een stukje af met haar nagel.


        Hij vindt het niet fijn om naar dat rommeltje te kijken. Alles was zo netjes en leuk. Dat kleine, bijna onzichtbare gebaar is genoeg om zijn humeur te verpesten. Als hij naar zijn gevoel zou luisteren, zou alleen al daardoor alles in duigen kunnen vallen. Hij zou haar pols willen pakken en die willen omdraaien.


        Delia rolt het stukje papier op, houdt het in de vlam en laat het, slap als een dood insect, in het kaarsvet vallen.


   


  De serveerster komt naar hen toe en vraagt of ze hun keuze hebben gemaakt. Het is een leuk meisje; ze zijn daar allemaal leuk, en heel jong.


        ‘Ik wil graag de schnitzel.’


        De serveerster krabbelt iets op haar schrijfblokje en haalt haar neus op; ze heeft haast.


        ‘En jij?’


        Delia neemt afstand met haar lichaam. Dat ‘jij’ staat haar niet aan. Ze heeft haar keuze nog niet gemaakt, ze heeft geen trek. Ze kijkt naar de serveerster, die met haar blote buik tegen hun tafel staat.


        Gae is niet blij met de situatie, hij zou tegen het meisje willen zeggen dat ze een stap naar achteren moet doen. Toen ze over de tafel van het bejaarde stel heen boog om de bestelling op te nemen rekte ze zich uit als een kat, pronkend met haar strakke kontje, en hij realiseerde zich onbewust dat ze al in de juiste positie stond. Wie weet wat voor type ze is. Dat is het soort gedachten dat mannen achtervolgt, en natuurlijk wist het meisje dat.


        Hij tikt met een vinger tegen zijn lip zonder naar Delia te kijken. Hij voelt zich betrapt, ook al is zijn zonde tamelijk onschuldig. Sinds een paar maanden heeft hij weer seksuele gedachten, sinds de middag van zijn zoons verjaardagsfeest. Voor die tijd, toen het echt slecht met hem ging, zou hij zelfs als Megan Fox naakt voorbijkwam hebben gezegd: ‘Sorry, schattebout, ik heb het druk, ik ga dood en ik heb helemaal geen zin in een wip voordat ik mijn laatste adem uitblaas.’


   


  Delia ziet af van de quiche en bestelt een rijstsoep met seizoensgroenten. Ze vraagt welke groenten dat zijn en of er gember in zit. Ze is allergisch voor gember, maar inmiddels doen ze die overal in ‘vanwege de honger naar het oosterse dat dit donkere Westen lichter lijkt te maken’. Ze is erachter gekomen dat alle geïmporteerde gember uit China komt en dat die, aangezien het een wortel is, al het slechte van die met chemische substanties doordrenkte, dodelijke landbouw in zich opneemt.


        Zodra hij kan, verslindt Gae gember; in Japanse restaurants werkt hij die met kommen tegelijk naar binnen. Het is een vorm van terrorisme tegen Delia, tegen Daruma. Of misschien vindt hij het gewoon lekker.


        Hij zou het leuk vinden als hij op een dag weer zo kon leven, zonder na te denken over wat hij in zijn mond stopt, zoals vroeger, tien jaar geleden.


        Maar vanavond denkt hij dat het misschien nooit meer mogelijk zal zijn van de dingen te genieten zonder op je hoede te zijn en je vuisten beschermend voor je gezicht te houden.


        Het zal altijd moeilijk blijven. Hij is inmiddels veranderd. Diep vanbinnen. Was dit per slot van rekening niet wat hij wilde toen hij iets met Delia begon: iemand worden die zelfbewuster is, zorgzamer? Zo iemand die je in de film ziet, iemand die beslissingen durft te nemen en zijn leven en zijn vrouw niet verwaarloost. Zij leek er echt ontzettend voor open te staan. Een meisje dat bereid was alles achter te laten om een gezin te stichten, zich over hem te ontfermen, hem te helpen de man te worden van wie hij nooit had durven hopen dat hij die kon worden.


        In een wereld die bepaald niet uitnodigde tot oprechtheid, was Delia voor hem een lichtbaken, een reus. Hij hield van meisjes met gekreukte rokken, gymschoenen en gekke hoedjes, van die meisjes die altijd met een boek onder hun arm liepen. Delia was precies zo iemand. Een vooruitstrevend wezen, doordrenkt van hedendaags verdriet, maar met een rustig hart ergens onder haar wijde truien. Een afgelegen hart, stil en toch altijd door de zee heen en weer bewogen, als een anker.


   


  ‘Misschien kan ik naar Schotland gaan.’


        Van Calcutta naar Schotland is nogal een sprong. Gae heeft een glas wijn achterovergeslagen en knikt nu veel makkelijker ja. Hij spert zijn ogen wijd open met die typische, onnozele blik waarmee hij doet alsof hij geïnteresseerd is in iets wat hem juist helemaal ontgaat.


        Delia is serieus, weggezonken in een van haar dramatische blikken. Haar voorhoofd gefronst als een schipper van Team New Zealand.


        ‘We zijn nooit in Nieuw-Zeeland geweest, en nu zullen we er nooit meer heen gaan.’


        Gae zet een van zijn glimlachjes op, vol tederheid en minachting.


        Hij vertelt haar niet dat hij ook aan Nieuw-Zeeland denkt. Aan de lange reis die ze wilden maken met de kinderen – kilometers ongerepte natuur en een heleboel schapen.


        Dat is een van de dingen waar hij ontzettend kwaad over wordt, omdat hij er niet tegen kan als ze tegelijkertijd aan hetzelfde denken. Iets wat geen enkel verband heeft met het hier en nu en het gesprek dat ze voeren, wat uit het niets tevoorschijn komt en hun tegelijkertijd te binnen schiet.


        Vroeger lachten ze erom. Dan haakten ze hun pinken in elkaar – inkiepinkie rood-wit-blauw – en deden een wens die zo onbenullig was dat het hun niet kon schelen of hij wel of niet werd vervuld. De laatste keer dat dat gebeurde en hij zijn pink in die van Delia haakte, had Gae gewenst dat ze het zouden redden. Dat ze bij elkaar zouden blijven.


        Nu kan dat spelletje dat ze nooit meer zullen doen hem geen donder meer schelen. Het heeft hem niet veel goeds gebracht, evenmin als een heleboel andere dingen.


        Zelfs zijn kinderen hebben hem niet veel goeds gebracht. Maar dat is een gedachte waarvoor hij zich echt schaamt.


   


  Als de kinderen er niet waren, zou hij nu niet tegenover haar hebben gezeten. Wie is zij? Hoe vaak moest hij daar wel niet aan denken. Waarom kiest iemand de ene weg en niet de andere? Alleen maar om zo ongelukkig te zijn?


        Hoe vaak moest hij daar wel niet aan denken? Wie kent jou nou? Wie ben jij? Waarom moet ik alles van jou verdragen? Je intiemste geurtjes en al het andere. Je teleurgestelde gezicht tegenover mij.


   


  Hij kijkt in het luchtledige voor zich. Er komt een schnitzel voorbij die niet voor hem is, maar voor de oude man aan het tafeltje bij de muur. Hij ziet een bejaarde en gebruinde hand omhooggaan als gebaar van dank. Het is vast zo’n oude levensgenieter... zo’n vaste klant wiens achternaam op de tafel staat. Hij pakt de serveerster bij haar arm en maakt haar aan het lachen. Hij doet alsof hij vioolspeelt.


        Ergens daarachter zit een muziekschool. Gae herinnert zich dat hij op een dag de klanken van instrumenten hoorde, die hem vanaf een binnenplaats tegemoet kwamen. Hij dacht erover om even een kijkje te nemen en informatie te vragen. Hij zou het leuk vinden om weer te gaan spelen. Hij heeft nooit gestudeerd, maar speelde altijd op zijn gevoel.


        Het is een vergissing om op je gevoel te spelen. Het brengt je tot een bepaald punt en dan laat het je in de steek. Wanneer je begint te verharden heb je niets meer; het gevoel sterft jong en verandert in argwaan. En jij blijft een simpele onbenul in de macht van je eigen gebreken.


   


  Ze hadden ook op afstand de liefde bedreven, meer dan eens zelfs. Zonder het tegen elkaar te zeggen begonnen ze ineens te zweten, voorover te buigen midden in een park, in de bus. De gedachte was heel sterk; het waren net armen die je ribben wegrukten. Alsof de ander aan de andere kant van de stad je hart zocht, door muren van auto’s en beton heen.


        ‘Vandaag heb ik in gedachten de liefde met je bedreven.’


        ‘Ik ook.’


        ‘Waar? Hoe laat?’


        Ze raakten erg opgewonden (in die tijd waren ze wel vaker behoorlijk opgewonden). Het was een hyperbool die alleen de mystici kenden, mensen die jaren hadden geoefend om zich te kunnen verenigen in een buitenlichamelijke dimensie. Voor hen was het echter makkelijk, noodzakelijk.


        Maar Gae gelooft er niet meer in. Hij weet niet eens meer of het wel echt gebeurd is, ware het niet dat Delia tegenover hem zit om hem daaraan te herinneren.


        Nee, het was alleen maar geilheid op zoek naar een roze jurk voor het feest der liefde.


        Onwillekeurige zaadlozingen voor natte dromen.


   


  Daar denkt Delia nu aan.


        Elke keer dat ze Gae ziet – zijn schouders, het stukje huid dat in zijn overhemd verdwijnt – vraagt ze zich af waarom ze niet is blijven staan, waarom ze zich niet heeft teruggetrokken. Op die drempel.


        Ze had met haar vriendin Micol mee moeten gaan, zoals het plan was voor die lege zomer na het afstuderen. Londen was zo aantrekkelijk, liep zo voorop op het gebied van macrobiotiek, van biodynamische landbouw. Ze kon daar proberen carrière te maken als voedingsdeskundige. ’s Nachts serveerster en overdag avontuur.


        Micol belt haar nog wel eens. Ze is daar gebleven, in een appartement in South Kensington. Ze werkt in het theater als decorontwerpster en is als een volmaakte Britse progressiste woedend op de Labour Party. Ook zij heeft een kind en een partner/man. Die haar heeft bedrogen en die zij heeft bedrogen. Maar ze zijn heel close. Delia begrijpt niet hoe je zo close kunt zijn en ondertussen van bil kunt gaan in een ander bed.


        Of misschien begrijpt ze het wel. Ze begrijpt nu veel dingen die ze nooit had willen begrijpen. Ze kent alle grijstinten.


        Zwart is een kleur die ze heeft gezien en uit de weg is gegaan. En toch is die altijd aanwezig.


        Wat betreft wit: dat behoort inmiddels alleen nog toe aan de kinderen. Aan hun nek als ze ziek zijn, aan de blaadjes waarop ze hun tekeningen maken.


        Ook zij kon ervandoor gaan, ver weg bij die wijk vandaan, bij dat park waar ze als meisje zat te blowen en waar ze nu de kinderen mee naartoe neemt en de papiertjes opraapt die anderen op de grond gooien.


        Ze kon een ander, vrijmoediger leven beginnen. Zo’n teruggetrokken en egoïstisch leven waarin je kunt beslissen naar Calcutta of Aberdeen te vertrekken, om jezelf te verliezen. Om jezelf te vinden.


        Zij heeft zichzelf in elk geval gevonden.


        Ooit heeft ze tegen Gae gezegd: ‘Mensen worden gewoon wie ze zijn.’


        Maar dit was zij niet.


        Ze was echt veel puurder. En als het leven deze oplichterij moet zijn...


        Dit was zij dus wel.


        Op vijfendertigjarige leeftijd met een gesloten deur achter zich, dichtgegooid, kapotgeslagen.


        Op vijfendertigjarige leeftijd nog steeds onbeweeglijk op de drempel.


  Ze hoefde maar aandachtig naar Gaetano te kijken om te begrijpen dat hij niet bij haar paste, dat zij niet bij elkaar pasten. Ze waren niet opgewassen tegen de missies die ze wilden volbrengen. Twee mensen met onmogelijke ambities, vol emotionele gaten. Ze hadden elkaar in de loop van een paar uur heel goed besnuffeld. Ervan overtuigd dat ze elk gat konden vullen met alleen de kracht van de gedachte. Die opwinding had al de kiem van de verwoesting in zich. Twee verlegen mensen, vastgeroest in hun wraakgevoelens, die slechts een enkele ziekelijke leugen op elkaar afschuiven, namelijk die van hun verbintenis. Een doodsaai voorbeeld van een stel uit deze tijd.


   


  ‘In Schotland is het tenminste lekker fris.’


        O ja, ze kan niet goed tegen de warmte, en hij is daar natuurlijk van op de hoogte. Het is allemaal te vers om het voorrecht te hebben iets te vergeten wat met haar te maken heeft.


        ‘Ik weet het niet. Misschien ga ik niet weg, maar blijf ik gewoon hier en sluit ik me in huis op om te lezen.’


        Gae vraagt zich niet af welk boek ze aan het lezen is of wil gaan lezen.


        ‘Ja, misschien is dat het beste.’


        Toen ze onder hetzelfde dak woonden, interesseerde hem dat wel. Hij las alleen maar pulp: autobiografieën van rockzangers of jonge neonazi’s met tatoeages tot aan hun hoornvlies, handleidingen voor aspirant-schrijvers. Elk jaar kon hij zich niet van zijn oude gewoonte weerhouden zichzelf het Guinness Book of Records cadeau te doen. Hij lachte zich te barsten om de man met de meest rekbare huid van de wereld, doorboord met het grootste aantal piercings. Hij werd enthousiast van lichamelijke afwijkingen, onderzoeken met het blote oog, zwangerschappen van meerlingen waarbij de foetussen wel mieren in een holletje leken.


        ‘Je zou je eens moeten afvragen waarom je al die abnormale en smerige dingen zo leuk vindt...’


        ‘Ze zijn vermakelijk, stimulerend.’


        ‘Ze vervreemden je van de werkelijkheid.’


        ‘Dat is precies wat ik wil.’


        Hij vond normaliteit nogal verwerpelijk, hij wilde er niet tot over zijn oren in zitten. Hij was dol op B-klasse horror, op psychedelische fantasy.


        ‘Dat is wat een boek of een film zou moeten doen: je een schop onder je kont geven en je zo ver mogelijk bij je eigen shit vandaan trekken.’


        Hij had zich helemaal teruggetrokken in zijn eigen wereld van voorschotten voor televisieseries. Maar het grote bestand dat hij al jaren op zijn Mac had staan was een trip, een chemische nachtmerrie, een stedelijk sprookje met dwergen en hoerige feeën. Op hun betere avonden las hij Delia een paar pagina’s voor en raakten ze ontzettend ontroerd.


        Delia was dol op verhalen zonder een echte plot, met alleen gevoelens die worden uitgediept, menselijke wezens die elkaar bijna aanraken zonder elkaar ooit te bereiken. Een vrijpartij zonder zaadlozing.


        Ja, hetzelfde verhaal als wanneer ze met elkaar naar bed gingen. Hij wilde het zo snel mogelijk afhandelen en zij lag daar maar naar hem te kijken in afwachting van god weet welke eeuwigheid.


        Zij vond altijd de beste boeken. Afrikaanse schrijvers, onbekende en miskende auteurs. Ze had er een neus voor en legde een voorraad aan in een kleine boekenkast. Ze stak een haarspeldje op de pagina waar ze was gebleven. Misschien waren die boeken gewoon beter doordat zij ze had gekozen.


        Vanavond wordt hij alleen al van dat beeld een beetje misselijk: Delia, die zich in een fauteuil nestelt, zonder make-up en in een hemd, afgemat van het lezen.


   


  Vanavond weet hij het. Mensen zouden uit elkaar moeten gaan voordat ze op dit punt belanden. Waar zij zijn beland. Want anders blijft er te veel verdriet achter.


        Dat gebeurt echter niet. Je gaat tot het uiterste, je gooit alle shit eruit, ook de shit die jullie niet ten deel valt, die uit de afvoerkanalen stroomt van een heel gebouw, van een hele stad, van alle stellen die voor jullie uit elkaar zijn gegaan, tegelijkertijd met jullie. Want in die ondergrondse kanalen praat al die shit met elkaar en vraagt elkaar om raad. Alle stellen die uit elkaar gaan kruipen in hetzelfde gat, maken hetzelfde rondje door het spookhuis.


        Nee, je moet het niet zo ver laten komen als zij.


        Bij de eerste symptomen moet je ervandoor gaan, het veld ruimen. Het wordt toch niet beter, het gaat alleen maar slechter en slechter.


        Mensen weten dat echter niet. Mensen blijven hoop houden, maar het blijft slecht met ze gaan.


        Maar niemand weet hoe slecht het gaat, alleen iemand die het zelf heeft meegemaakt.


        Wanneer je terugkomt en wanneer je weggaat. Wanneer je met dingen begint te smijten, het koffiekopje waar je wijn uit hebt gedronken, de stapel cd’s. Wanneer het jongste kind huilt en het oudste alleen maar ademhaalt, als een kat die niet gevonden wil worden. Want hij heeft het al geleerd. En jij kijkt niet eens naar je kinderen, gewoon omdat je niet wilt dat ze je voor de voeten lopen. Omdat je zou willen dat je zelf nooit voet op deze wereld had gezet. Omdat je echt het gevoel hebt dat je niets waard bent. Het komt door haar dat je zo over jezelf denkt.


        Maar jij hebt gelijk. Je weet dat je gelijk hebt.


        Maar zij weet ook dat ze gelijk heeft.


        Het heeft allemaal geen zin meer.


        Ook de kinderen weten dat ze geen goede reden zijn.


        Ook zij weten dat ze niets voorstellen.


        Niemand stelt meer iets voor. Het zal tijd kosten om weer iets te worden. Gewonde en nog gemenere honden.


        Maar ondertussen is het gezin kapot. Het bestaat uit onredelijke mensen, geflipte kinderen die in bed plassen en om twee uur ’s nachts honger hebben.


        Dit is het hoogtepunt: wanneer jullie elkaar hebben gedood en toch blijven leven, slachtoffers en moordenaars in dezelfde kleine keuken.


        Het moment waarop je zou willen sterven, maar je weet dat er niemand zal sterven, en dat is nog erger.


        Dat rotkind kijkt naar je; hij zit onder het snot.


        Hij is echt heel klein. Maar hij is echt van jou. En je weet dat het echt niet eerlijk is, maar je kunt er niets aan doen.


        De dingen zijn verkeerd gegaan en vervolgens verkeerd in elkaar geknoopt als behekste takken, en jij ligt in dat bos onder een boomstam die op je borst drukt. Je stikt.


   


  Gaetano stortte zich op zijn Wii; met zijn virtuele stuurwiel ging hij met driehonderd kilometer per uur door de bocht. Zij probeerde zijn aandacht weer op hen te vestigen.


        ‘Probeer eens tien minuten naar Cosmo’s hand te kijken.’


        Hij moest lachen.


        ‘Ik heb ernaar gekeken, en nu?’


        ‘Je hebt er nog geen tien minuten naar gekeken.’


        ‘Wat maakt dat nou uit? Wat een gezeik.’


        ‘Als je echt naar die hand zou kijken...’


        ‘Wat dan?’


        ‘Zou je weten waar je bent. Waar je moet zijn.’


   


  Vanavond zitten ze in dat restaurant waar de tafeltjes al buiten staan. Om hen heen nog meer stellen, nog meer wijn.


        Delia kijkt naar haar ex-man, dat onschuldige gezicht van iemand die er altijd een beetje misselijk uitziet. Het gezicht van iemand die nooit iets heeft bereikt, die altijd net iets te vroeg onderuit is gegaan. Als ze er goed over nadenkt, is hij altijd een lafaard geweest. Als ze die glimlach wegdenkt, de manier waarop hij haar bij de keel pakte, als een plant die uit zijn pot wordt getrokken, om haar hevig te zoenen en die dingen tegen haar te zeggen... Ik mis je, ik zal je altijd missen, ik kan niet zonder je, je bent voor mij geboren, ik ben voor jou geboren.


        Het zijn de teddyberen die het verpesten. Nu weet ze dat. Die beren die niet echt van pluche zijn en je dat nostalgische verlangen influisteren naar een zachte knuffel die je onder de dekens kunt vasthouden.


        Zij was de stommeling; ze zat te wachten als een bedelares voor de bioscoop waar ze een liefdesverhaal draaien.


        Ze leunt tegen haar stoel. Ze probeert Gaetano van een zekere afstand te bekijken. Als ze haar ogen een beetje dichtknijpt, kan ze dat lichaam verdoven.


        Tegenwoordig mediteert ze elke dag twintig minuten. Ze heeft op internet opgezocht hoe dat moet. Het helpt goed. Het verjaagt de chaos van haar gedachten, veegt het schoolbord schoon.


        Vanochtend heeft ze zich geconcentreerd op de appels in de keuken. Ze is in het vruchtvlees gekropen, in de geur, in de pitten van het klokhuis.


        Later, toen ze een van die appels in partjes had gesneden voor de kinderen, moest ze een beetje huilen. Maar het was een goede huilbui.


        Ze moet leren te zijn. Alleen maar zijn. Terugkeren in haar leven. Haar hand voorgoed uit die handschoen trekken. Een stap vooruit zetten.


        Dat is niet makkelijk voor een vrouw die in de supermarkt is blijven staan met een fles melk in haar hand en niet meer wist waar ze heen moest.


        Gaetano glimlacht en voelt het gewicht van die blik die niet van hem houdt en hem veroordeelt. Hij stoot zijn been tegen de tafel. Hij is ongeduldig, hij heeft honger. Geen idee waar hij last van heeft. De tafel wiebelt.


        Delia duwt er met haar hand tegen om het gewiebel te stoppen.


        Ze voelt de rusteloosheid die hij op haar overbrengt... Twee tegengestelde polen die kortsluiting veroorzaken.


        Ze moet ineens weer denken aan toen ze van Cosmo beviel.


        Ook die nacht waren ze rusteloos.


  ‘Waarom zijn we hier?’


        ‘Om het over de zomervakantie van de kinderen te hebben...’


        De schnitzel is gearriveerd; de serveerster zet hem neer. Gaetano pakt zijn vork en richt die op Delia.


        Even doet hij haar aan Cosmo denken, wanneer die haar om bevestiging vraagt en afwachtend in het luchtledige staart.


        Gaetano grijpt nu ook zijn mes, het grote mes. Hij stopt een flink stuk schnitzel in zijn mond en kauwt als een paard, als iemand die veel te gulzig is.


        Zuchtend laat Delia haar blik over hem heen glijden, zonder echt naar hem te kijken. Ze is ongeduldig en heeft geen trek. Ze hoeft nergens op te wachten.


        Wanneer ze de rijstsoep voor haar neus krijgt, staart ze ernaar alsof het een verre planeet is, een maan in een put, iets onbereikbaars.


        ‘Is het lekker?’


        Delia schudt weifelend haar hoofd. Het is geen ja, het is geen nee.


   


  Hij had haar niet mee uit eten moeten nemen. Hij had naar het huis moeten gaan, even met de kinderen moeten spelen en dan in de keuken moeten gaan zitten praten, terwijl Cosmo en Nico naar een tekenfilm op dvd kijken die hij in de PlayStation zou stoppen.


        Snel, redelijk en praktisch. Zij op blote voeten, in haar joggingbroek, en hij zou niet eens zijn jas uitdoen.


        Hij zou niet eens zin hebben om te blijven, maar zou er zo snel mogelijk vandoor willen. Hij hoefde tegenwoordig alleen maar die geur te ruiken, van opgehangen wasgoed in huis, van eten, of hij voelde de onstuitbare drang om te verdwijnen en zich haveloos in de nacht te storten. Zoals hij al zo vaak had gedaan, met zijn zaalvoetbalschoenen onder zijn pyjama. Dan ging hij de kroeg binnen met die speelautomaten en dat zaagsel op de grond.


        Maar van Delia mag hij het huis niet meer in.


        ‘De kinderen lijden eronder als ze je zien weggaan.’


        Tegenwoordig gebruikt ze hen als schild; ze laat hen de andere kant op kijken, laat hun alleen zien wat zij wil.


        ‘Ze moeten eraan wennen dat je niet meer bij ons woont.’


        ‘Is er iets veranderd?’


        ‘Sorry?’


        ‘Komt er wel eens iemand bij je thuis?’


        Gaetano bespioneert haar met zijn stomme, zompige gezicht... net als hun buurman die alzheimer heeft. Het gezicht van iemand die dingen vergeet.


        ‘Het is je goed recht.’


        ‘Ik ben niet zoals jij.’


        Hij knikt en glimlacht. Ergens is hij gelukkig. Hij heft zijn glas.


        ‘Jij bent beter dan ik, dat weten we allebei.’


        ‘Er is niet veel voor nodig om beter te zijn dan jij.’


        ‘Proost.’


   


  Hij heeft haar mee uit eten gevraagd, weg uit die huiselijke doos waar zij, arme ziel, is achtergebleven. Wat nou, arme ziel? Zij is immers in hun huis gebleven, waar hij alle planken heeft opgehangen en de tussenverdiepingen heeft ontworpen.


        Natuurlijk, hij zou het in z’n eentje niet redden met de kinderen. Hij zou ze verwennen en ze niet op tijd naar school brengen. Hij zou Nico’s fopspeen kwijtraken (die belandde altijd onder de bank en Delia was altijd degene die zich bukte om die speen te zoeken alsof het een relikwie was, want het was een oud model van Baby Chicco en Nico wilde geen andere). Een stel dat op pad gaat met een kind van twee en slechts één troostende speen is een stel waarvan het evenwicht al in gevaar is, dat altijd onder hoogspanning staat. Hoe vaak had hij er wel niet aan gedacht, als ze op zaterdagmiddag naar de IKEA gingen? Als we die speen verliezen zijn we de pineut. Nico zal het op een huilen zetten en niet meer ophouden en wij zullen er gek van worden, ik zal mijn hoofd in een oven stoppen.


        ‘Gebruikt Nico nog steeds zijn speen?’


        ‘Hoe kun je nou denken dat Nico zijn speen niet meer wil... na alles wat er is gebeurd?’


   


  Hij had niet eens geprobeerd het haar te vragen. Ga jij maar weg, ik blijf wel. Misschien had hij het wel gered, alleen met de kinderen. Als de eerste momenten van natuurlijke wanorde voorbij waren, van eten uit blik en overal volgepoepte onderbroeken, zou hij beginnen met opruimen en regels instellen. Hij zou zich herinneren hoe zij de dingen deed en regelde. Sterker nog: hij zou het beter doen, met minder monotone schema’s. Hij had veel fantasie en hij hield van spelen. Hij zou het basketbalnet weghalen, waar Delia de kleerhangers met natte overhemden aan hing, en een boksbal aan het plafond hangen. Hij zou Cosmo op zijn schouders zetten: Hup, geef eens een flinke klap! Een flinke klap! Dat kind kon wel wat vechtsport gebruiken, hij was veel te intellectueel. Hij zou het hele huis opnieuw verven, de meubels verplaatsen en die verschrikkelijke verschoten bank wegdoen. Snel, met de muziek hard aan. Zoals in een film waarin ze met snelle beelden grote tijdssprongen maken. Hij zag zichzelf wel in die rol, zijn overhemd vies van de verf en ’s avonds pizza.


        Nee, geen pizza’s.


        Die ging hij altijd halen toen ze nog bij elkaar waren. Als hij aankwam met die geur was dat echt een mooi gezicht. De kinderen waren net zo blij als ET wanneer die blij is in de film. Dan maakte hij een blikje bier open en vulde Delia’s glas.


        ‘Hier, mijn liefste.’


        Hij zou leren koken – hamburgers, spaghetti. Maar voor zo’n wonderbaarlijke gebeurtenis zou hij minstens weduwnaar moeten zijn.


        Toen hij niet meer wist hoe hij eruit moest komen, had hij zich een leven als weduwnaar voorgesteld. Delia ging dood en hij huilde; eindelijk had hij een echte reden om wanhopig te zijn.


        Als ze dood was zou hij oneindig veel van haar kunnen houden, dat voelde hij.


        Het was het leven dat hen scheidde, het bloed dat nog te snel stroomde.


        Hij alleen met de kinderen. Drie kleine wezen. Ze zouden samen in het grote bed kruipen. Zoals die ene keer in het smerige souterrain in de Viale Somalia waar hij was ingetrokken – een tijdelijke oplossing, zoals dat heet. Er hing een lucht van schimmelige vloerbedekking, Chinese frituur en stadsbussen. Gae had de ijsjes die hij had gekocht in hun handen gedrukt. Ze dropen, want de vriezer was wat hij was.


        ‘Kom eens bij papa op het bed zitten.’


        Zo waren ze blijven zitten, ongemakkelijk en zonder kussens in hun rug. Een groot deel van Nico’s roomijsje viel op de sprei. Hij moest plassen, maar dat zei hij niet. Gae bracht hem naar de pot toen hij al helemaal nat was. Hij pakte de föhn en de rest van de avond stond hij Nico’s broek te drogen. Er hing een geur van verdampte pis. Gae zag Delia’s geest voor zich. Hij stak een sigaret op om hem in rook te doen opgaan.


        Als zij dood was, zou niemand er echter iets van kunnen zeggen. Zelfs zijn schoonmoeder zou hem niets kunnen verwijten en niet kunnen zeggen wat ze had gezegd toen hij wegging: ‘Je bent onverantwoordelijk, jullie zijn allebei onverantwoordelijk.’ En dat door iemand zoals zij.


   


  Ook Delia had zich een leven als weduwe voorgesteld.


        Gae viel van zijn motor. Ook zij huilde, wanhopig om alles wat ze samen hadden verwoest.


        In die droombeelden werd Gae weer de geweldige jongen op wie ze verliefd was geworden. Alle rotte wortels die om hen heen slingerden vielen plotseling weg, lieten hen vrij en stierven met hem af.


        Ze stelde zich voor hoe ze de kinderen aankleedde voor de begrafenis. Hun blauwe jassen, een cadeautje van oma, de kniekousen om hun witte benen, hun glanzende haar als twee kinderen uit een andere eeuw. De mensen gingen er stilletjes vandoor. Alleen zij bleven met z’n drieën bij het graf, de rode bladeren weggeblazen door de wind... Ze liet zich in haar zwarte jurk op de grond vallen (ja, ze was zo zwart en mager als een dropstaaf). Ze hield wanhopig veel van hem, ze miste zijn mond en verontschuldigde zich voor alles, voor alles.


        Ze zou weer met Gae vrijen, wild en met dezelfde gedachten die hen verenigden, net als vroeger. Trillend in de leegte. Een extreem gebaar, sterk genoeg om hun belofte uit het begin na te komen.


   


  Ze vreeën niet meer. Alleen de gedachte eraan was al vermoeiend. Een fysieke botsing tegen iets hards. Bijna een verkrachting.


        Delia had hem dat een keer gezegd, een van de laatste keren dat het was gebeurd (waarom hield ze nooit haar mond? Vanwaar die uitputtende drang om hem alles te zeggen? Waarom had ze niet geleerd dat die eerlijkheid in de liefde niet nodig is, dat die je een slecht mens maakt?).


        Waarom merk je niet dat je alleen bent? Dat je tegen de muur neukt? Wat ben ik voor jou – een gleuf in een radiator?


        Toen kwam die rotzin eruit, zo’n zin uit het meest kloterige handboek dat er maar bestaat: ‘Ik voel me verkracht.’


        Gae maakte zich van haar los alsof hij door een slang was gebeten, doodsbang; het gif was inmiddels naar binnen gedrongen en stroomde naar beneden. Blauwe aders, een verdrietige blik in zijn ogen. Beledigd. Meer dan beledigd, in zijn rug geschoten. Iemand die het niet eens waard is om zijn dood in de ogen te kijken.


        Halfnaakt was hij ervandoor gegaan, terwijl hij overal tegenaan knalde, als een schaduw die geen lichaam meer heeft om te volgen.


        Ze wilde hem meteen haar excuses aanbieden. Duizendmaal sorry. Op haar knieën, zoals vroeger. Vroeger, toen ze het zo fijn vond om verkracht te worden. Gae was niet bepaald een verkrachter, maar hij deed zijn uiterste best erop te lijken. Hij boog over haar heen. Sorry, doe ik je pijn? Als een kind.


        Ja, precies zoals Cosmo wanneer hij ’s nachts aan haar haar trok.


        Hoeveel lichamen kwamen er in die nachten samen? De pure en onschuldige lichamen van de kinderen en die van hen, zo ontevreden dat ze wel vies leken.


        Ze hoorde Gae de deur dichtslaan en weggaan. Ja, ga maar, stik er maar in. Loop maar onder de tram. Een van ons tweeën moet van deze aardbol verdwijnen. We kunnen er gewoon niet meer samen op leven.


        Maar vervolgens bleef ze op hem wachten. Gae hoefde alleen maar even afstand te nemen en ze kon weer een beetje van hem houden. Ze had naar de slapende kinderen gekeken, hen gestreeld, en op hem gewacht.


        We redden het wel. We moeten het redden. Voor hen.


        Maar je redt het nooit alleen voor de kinderen.


        En zij weten dat ze niets voorstellen, ook al doen ze hun uiterste best. Ze zetten de kopjes klaar voor het ontbijt, bespieden de blikken, de stiltes. Ze geven af en toe een kusje, bang dat ze het verkeerde moment of de verkeerde wang kiezen. Ook zij wachten af. Tot de liefde terugkomt.


   


  Hij hoefde maar een glas scheef neer te zetten of ze verachtte hem.


        Kleine nalatigheden die ze van wie dan ook zou kunnen verdragen zonder ze op te merken. Maar van hem niet. Wat wilde ze van hem?


        Alles. Gewoon alles. Dat was de werkelijke fout geweest: zich verliezen in één enkele liefde en hem alles vragen. Gewoon omdat je alles nodig hebt. Omdat je alles vanaf het begin moet leren: lopen, aankleden, vrijen. Alles hadden ze elkaar gegeven en geleerd. Een nieuw gezamenlijk leven, nat en onzeker als twee pasgeboren veulens die zich optrekken en proberen te blijven staan.


        Maar het was hun niet gelukt, en dat was moeilijk te accepteren.


        Gae kwam thuis – hoi – en liep weer verder. Hij zocht zijn spullen, zijn USB-stick, zijn hardloopjack. Hij liep naar de koelkast. Hij had het moeten accepteren. De kinderen nog steeds voor zijn voeten.


        ‘Ik ben doodmoe.’


        ‘Wat is er?’


        ‘Niets, er is niets.’


        Godsamme, wat een stomme antwoorden. En toch zo normaal.


        Als er niets is, waar zijn we dan mee bezig, onder dit gemeenschappelijke dak? Het bed was krap en rook naar wasverzachter. Ze pakte een boek om rustig te worden en zich af te zonderen. Ze had er zelfs last van als hij zich omdraaide.


        ‘Ga anders even televisiekijken als je niet kunt slapen.’


        Voor hem was het normaal. Hij was geschikter voor het leven. Natuurlijk vond hij het jammer; hij voelde dat het niet meer was zoals vroeger. Dat de vacht was opgedroogd en de veulens twee futloze paarden waren geworden, zoals de paarden waarop kinderen rondjes rijden in het park.


        Maar hij zou zich hebben aangepast. Hij was optimistischer, dat was hij altijd geweest.


        ‘Wat denk je, zal ik pizza’s halen?’


        Hij had alleen maar pizza’s nodig. Die warme dozen, die zachte ham. En zij huilde elke nacht.


   


  Alles kwam weer terug. Haar moeder en haar vader, die al eeuwen gescheiden waren. Haar moeder in bikini die zegt: ‘Waar kijk je naar?’ Ze keek naar de haartjes die hier en daar uit dat driehoekje staken. Ze had het onaangename gevoel dat haar leven niet de goede kant op zou gaan. Want ze keek naar dingen waar ze niet naar moest kijken. Ze stelde zich dingen voor, maar eigenlijk was er altijd een wolk, een zwarte put, een dode vleermuis. Die ene die ze hadden gevonden in hun huisje aan zee. Er viel niets uit te leggen, want je kon het niet uitleggen.


        Ze moest weer denken aan die toneelvoorstelling. De drie gezusters. Drie opgesloten vogels. Drie afgetakelde meisjes. Er hing een grote sluier op het podium. Het had haar zo geraakt. Het voortoneel hing dreigend boven haar hoofd. Ze moest de hele tijd haar nek aanspannen, haar kin omhooggeheven. Ze voelde zich platgedrukt tegen die muur van stoffig licht. Ze had geen woord gehoord van de acteurs, ze liet hen als spoken bewegen achter dat gaas. Ze had de hele tijd met halfopen mond zitten kijken. Het gevoel dat er water bij haar naar binnen stroomde, een frisse bron.


        En nu wist ze waarnaar ze op zoek was. Gewoon de wereld voor de geboorte.


        Ze had nooit geboren willen worden. Ze had nooit de haartjes willen zien die uit haar moeders bikini staken.


        ‘Waar kijk je naar?’


        Gewoon een vrouw die lag te zonnen – haar goed recht. Dat kon niet de buik zijn waarin zij had geleefd, waarin ze was gevormd, die ietwat zware steen, donker gekleurd door de zon.


   


  Het was heel natuurlijk geweest om op een dag te stoppen met eten. Ze had gewoon zichzelf gevonden, zoals ze wilde zijn. Een hangend doek waar alleen de ziel achterlangs gleed. Ze leefde; ze leefde echt, want ze zat tegen de dood aan.


        Ze was heel gelukkig. Dat weet ze nog. Ongelooflijk gelukkig. Ze was de baas over zichzelf, en dat ging buitengewoon gemakkelijk. Ze had geen wereldse dingen nodig, geen cafés of restaurants.


        Haar moeder nam haar af en toe mee naar een restaurant. Bestel maar, eet wat. Fiamma was zelf altijd op dieet en at van haar dochters bord.


        Nu had ze genoeg aan een appel, daar hield ze het uren op vol.


        Het waren zulke makkelijke dagen geweest. Zoals aan het begin van een drugsverslaving, wanneer je aan de cocaïne of amfetamine raakt. Ze kende een heleboel moderne heiligen, vrouwen zoals zij, met lege maag en niet goed bij hun hoofd, vol chemische droombeelden.


        Ze deed alles alleen, ze verafschuwde elke vorm van afhankelijkheid. Ze was alleen afhankelijk van zichzelf.


        Het gevoel dat je alles de baas bent vanaf het moment dat je de honger de baas bent.


        ’s Ochtends wakker worden met een hol gevoel. Elke beweging in je binnenste registreren. Het genoegen als je voelt dat de honger verdwijnt, als een vervelende file, dat je maagwanden niet meer met slijm zijn bedekt, zich lijken te sluiten als een knoopsgat dat wordt dichtgenaaid. En toch nog een heleboel energie hebben, voortgebracht door de geest, door een innerlijk gas.


        Het waren gelukkige dagen. Ze wachtte tot haar botten tevoorschijn kwamen, als bloemen die ’s ochtends opengaan.


        Toen zat ze ermiddenin. Net als drugsverslaafden.


        Ze had geen kracht meer, de droombeelden vergingen tot stof. Dingen om te eten vol stof. Maar je kon niets anders dan doorgaan met gal braken.


        Ze wilde ervanaf, maar wilde dat niet echt. Het was een soort leugen.


        Ze dacht aan het leven. Ze keek naar het leven van anderen. Van normale meisjes, met een lichaam. Met een spijkerbroek om hun kont.


        Maar inmiddels zat zij gevangen in die andere levenscocon. Die van de stervenden, van de mystici met hun zwachtels.


        Ze hield het niet meer vol. Ze bracht uren door op bed. Haar haar leek wel muizenwol. En ze was zo bleek als een opgegraven lijk. Een hoopje as, dat echter niet uit elkaar valt.


   


  Delia was in dat appartement gaan wonen met Micol en studeerde biologie. Insecten, levens die in de omgeving opgingen. Haar moeder kwam haar opzoeken met haar vriend (Is je dochter lesbisch?). Luidruchtig, ongepast; ze begreep er niets van. Ook Fiamma was gedwongen geweest haar ‘traject’ af te leggen en had met specialisten gesproken. Ze praatte nooit over eten. Dat was net als praten over de duivel. Over die haartjes uit haar bikini.


        Delia hield een eetdagboek bij.


        Je kunt de dingen niet uitspreken. De woorden komen uit de bodem omhoog en blijven dan drijven als dode vissen. De ziel is het hek van een zeekerkhof. Ga er niet heen met je gebruinde huid, je blote voeten en een broodje in je hand. Respecteer deze dochter. Dit wezen dat al zo lang lijdt, op zo’n grote afstand. Niemand is echt verantwoordelijk. Je kunt jezelf als onschuldig beschouwen. Het is gewoon zo gegaan.


        Te kwetsbaar om te leven en te sterk om te sterven, dat was Delia in die tijd.


        De erbarmelijke scènes in de winkels als ze iets voor zichzelf kocht. De kindermaten. De blik van de winkelmeisjes.


        Haar knieën deden nu echt pijn en haar poep was net die van konijnen: kleine bosbessen.


        Jaren later zou Gae met zijn tong over haar door de anorexia aangevreten tanden glijden.


        ‘Waar kijk je naar?’


        ‘Ik kijk naar alles wat je bent en ik vind alles mooi.’


        ‘Moet ik iets aan mijn gebit laten doen?’


        ‘Waag het niet.’


   


  Ook vanavond krijgt ze de groentesoep niet weg. Hij blijft in haar keel hangen, het kost haar verschrikkelijk veel moeite om te slikken. De rijstkorrels lijken wel stukjes krijt. En toch weet ze dat ze het moet doen. Ze moet eten.


        Voorzichtig, langzaam. Zich voeden.


        Ze heeft kinderen en ze kan het zich nu niet veroorloven. Ze is er bang voor, daar is ze het meest bang voor. Want ze heeft het niet onder controle. Ze geeft iedereen het gevoel dat ze alles onder controle heeft, maar ze is de controle kwijt.


        En zij is iemand die alles onder controle wil houden.


        Sinds ze kinderen heeft, is ze erachter gekomen dat ze goed kan organiseren. Ze is in staat om aan oneindig veel dingen tegelijkertijd te denken. Als ze nadenkt, bijt ze op haar wang. Het is net een innerlijke wasknijper; ze plakt haar Post-Its op die wang. Nu zit er eelt en zinken al haar zorgen daarin weg.


        Ze stopt met eten, klemt haar kaken op elkaar. Ze hangt alles op aan die wang.


   


  ‘Ik heb alles redelijk op orde... Ik doe boodschappen... Ik heb een stofzuiger gekocht... die alles zelf doet. Geweldig. Waarom hebben wij nooit een stofzuiger gekocht?’


        ‘Geen idee...’


        Gaes kin is vet van de schnitzel. Delia zou haar hand willen uitsteken, haar servet. Dat is een geconditioneerde reflex: kinnebakken afvegen.


        ‘Het is een tijdelijke woning... een rotplek...’


        ‘Ik weet het.’


        ‘Heeft Cosmo dat gezegd?’


        ‘Ja...’


        ‘Nico vindt het er wel leuk... het behang op de muur, de witte diertjes... Het ligt er vol stofdiertjes. Daarom heb ik een stofzuiger gekocht.’


        Ze duwt haar tong tegen haar wang, van de ene naar de andere kant.


        ‘Ik kan er niet lang blijven...’


        ‘Veeg je kin af.’


   


  Gae denkt aan de jongste, aan Nico. Hij mist hem. Als hij hem ergens mee naartoe nam, was het net alsof er een wasbeertje om zijn nek hing. Hij ging op de fiets met hem naar het park en Nico viel in slaap in het fietszitje. Hij denkt aan zijn haar, zacht en een beetje rossig, net als het zijne. Delia wil niet meer dat hij de kinderen meeneemt.


        ‘Je kunt niet zomaar doen waar je zelf zin in hebt.’


        Hij heeft zijn vaste dagen gekregen, de rechter heeft ze hem gegeven.


        Die rotochtend stonden ze op de trappen voor het gerechtsgebouw. Een maand geleden. De laatste keer dat ze elkaar hebben gezien. Het was al warm, maar Delia droeg haar gevoerde fluwelen jas, die altijd bij de voordeur hing.


        De rechter was een kale jongeman. Een soort voorverpakte kip.


        Hij gaf haar gelijk.


        Ze wil niet dat hij zomaar een halfuurtje langskomt, met een of ander cadeautje of een zakje snoep waardoor ze hun avondeten niet meer willen.


        ‘Ze worden er zenuwachtig van, ze gedragen zich vreemd en luisteren niet meer naar me.’


        Het is te makkelijk om langs te komen, een zoethoudertje te geven en weer weg te gaan.


   


  Toen ze al met één been in de afgrond stonden, gedroeg hij zich zo. Hij belde aan.


        ‘Mag ik binnenkomen?’


        Meestal deed Cosmo open.


        ‘Vraag eens aan mama of ik binnen mag komen.’


        Dat was verkeerd; je moet de kinderen erbuiten houden. Maar hij had zin om hun geur op te snuiven. Want zijn voeten haalden hem bij hen vandaan, maar kwamen daar uiteindelijk altijd terug. Voordat hij aanbelde, liep hij voor hun huis heen en weer. Misschien komt ze naar buiten om het vuilnis weg te gooien, dan houd ik haar staande. Nou, wat zullen we doen?


        Een keer heeft hij geprobeerd haar weer een zoen te geven. Ze had zelfs haar mond opengedaan. Maar ook hun tongen zaten vol woede, als twee middeleeuwse zwaarden. Hoe kun je de liefde bedrijven met ijzer? Daar heb je de pik van Iron Man voor nodig.


   


  Haar tong vond hij het leukst. Klein, rood, zacht en ineens vol bloed en zenuwen, net als zij.


        Urenlang zoenen. In het park of tegen de muur, zoals pubers wanneer ze beginnen te experimenteren, een ander lichaam vanbinnen beginnen te ontdekken. Warme wormen, aan elkaar geplakt van loomheid, die zich laten vallen, over elkaar heen glijden. Hij kroop die mond binnen en ging er helemaal in op, hij bewoog zijn tong als een pollepel door de polenta. Je zakte erin weg, je begon te zweten en stond in vuur en vlam. Door dat speeksel werd je een ander mens. Je was niet meer die arme klootzak van de week ervoor. Want zij wilde je, als een bloedzuiger, als een plant die de zon zoekt. Als alle stomme dingen in de wereld die elkaar alleen maar opzoeken om te overleven.


        Ze maakten zich even van elkaar los en keken elkaar aan, tevreden met niets. Met dat herkauwen. Toen gingen ze weer aan het werk. Als bezwete arbeiders. Want daar ging het om: een speekselfundering voor een liefde.


   


  Wanneer zijn ze gestopt elkaar te zoenen?


        Zij was degene die haar hoofd wegdraaide, die haar mond een beetje vertrok als je haar midden op de dag probeerde te verleiden. Wat overigens alleen ’s avonds kon, want de rest van de dag ging zo voorbij (niemand wist hoe, maar die ging voorbij), en je had alleen de avond nog om jezelf te bekijken, om dichter bij jezelf te komen.


        Zij kookt en jij haalt de servetten uit het laatje. Je bekijkt haar van achteren en denkt eraan dat zij het is, dat jullie samen al die dingen hebben gedaan, dat je haar hebt zien bevallen. Ze heeft je een kleine man gegeven, zo klein als jij zelf ooit was. Je huilde omdat je helemaal opnieuw kon beginnen met een andere, maagdelijke vorm van jezelf. Jij zou het beter doen, want jij was van een andere, een gevoeliger generatie. Je had de stommiteiten van je ouders in je bloed en die zou je niet herhalen. Reken maar, zoon, dat ik ze niet zal herhalen. Dat zijn de gedachten van elke jongen die vader wordt, maar op dat moment zijn het slechts jouw gedachten.


        Je krijgt een flashback van die nacht. Je loopt naar haar toe om haar die godvergeten zoen te geven, ook al heeft ze een oud T-shirt aan en staat haar hoofd niet echt naar vrijen. Niet echt als in een film. Maar jullie hebben het zo vaak gezegd: ‘Het leven verslindt ons, maar als we alleen zijn komt de idylle weer tot leven.’ Je kunt altijd opnieuw verliefd worden. Er zijn stellen die nog tot aan hun dood met elkaar vrijen. En jij bent ervan overtuigd dat je een kans maakt. Je pakt een boek op, zo’n episch boek dat Cosmo leest, en doet een stap in haar richting.


        Maar misschien had je beter je hand niet in haar nek kunnen leggen, misschien was ze gespannen. Ze houdt niet van koken, maar nu moet ze het elke avond doen. Ze geeft je die vertrokken mond, die spierverlamming van iemand die een beroerte heeft gehad.


        Net een stap buiten de jeugdigheid en nu al zo ver uit elkaar? Verdomme, denk je.


        We moeten er eerder van genieten, denk je, voordat we worden genaaid, want dit is een wereld waarin je wordt genaaid.


        Want misschien krijg je op een dag wel echt een beroerte.


        Gae heeft veel boeken gelezen over een tweede leven.


        Over mensen die herboren worden na een verschrikkelijk ongeluk en voor het eerst een vlinder of dergelijke stompzinnigheden opmerken.


        Dat was voor een televisieprogramma. Diarree uitgesmeerd over zes afleveringen. Er was een rust voor nodig die hem onbekend was. Hij was het echt spuugzat. Hij kreeg er last van zijn ballen van, zoals die zwerver met een zaadbalontsteking die hij af en toe in het park ziet. Iemand die zijn broek omhooghoudt met een stuk touw en alles in het zicht laat hangen. Die zijn aandoenlijke ziekte tentoonstelt om de aandacht van de mensen op hem te richten en ze in het gezicht te spugen.


        Nu denkt hij aan die zaadbalontsteking. Aan die zichtbaar abnormaal gezwollen ballen, die van een zwerver in een joggingpak. Van iemand die ongebonden is en nu zijn gezwollen zaakje laat zien. Gezwollen van pijn, van wantrouwen, van pesterijen.


        Gae denkt aan hoe hij zou omgaan met ballen waarvoor je een kruiwagen nodig hebt.


        Als hij de moed had zou hij al deze gedachten, al deze beelden in een boek zetten. Hij zou het leuk vinden om een boek te schrijven, het verhaal van een jongen die de straat oversteekt, een park in loopt en een nieuwe identiteit aanneemt.


        Ja, hij zou het leuk vinden om een ellendig Into the Wild te schrijven. In plaats van de wouden van Alaska de bomen aan het einde van de Via Salaria, de antennes en het overvloedige regenwater.


        Waarom regent het zoveel?


        Dat is een van de laatste dingen die hij zich heeft afgevraagd. Moe van de modder en de rest. Waar is in godsnaam de zon gebleven?


        Hij gelooft niet in een tweede leven. Hij wil van dit leven genieten.


        Hij houdt van films over euthanasie. Over mensen die zeggen: Nee, ik blijf hier niet onbeweeglijk toekijken hoe jullie leven.


        Dat zei hij tegen Delia toen ze uit elkaar gingen. Hij voelde zich inmiddels een terminale patiënt in dat huis.


        ‘Laat me in alle rust creperen, trek de stekker er maar uit, zuster.’


   


  Dat doen ze ook vanavond, in dat kleine restaurant met tafeltjes in de openlucht en serveersters met blote buiken en afgeknipte spijkerbroeken.


        Ze kijken onbeweeglijk toe hoe andere mensen leven.


        Die negatieve gevoeligheid hebben ze zelf ontwikkeld.


        Maar aan de andere kant: hoe kun je vrolijk zijn na wat er is gebeurd?


   


  ‘Jullie kunnen ook gescheiden in hetzelfde huis wonen.’


        Dat zei Cosmo tegen hem, die avond dat Gae het tafelkleed van tafel trok en het servies aan diggelen sloeg.


        Cosmo keek naar die ineenstorting, met het gezicht van iemand die dingen oplost. Hij leek wel Berlusconi bij de ruïnes van de aardbeving in l’Aquila.


        Hij was bereid zijn kamer af te staan (Gae viel daar vaak op de grond in slaap, op het tapijt met de kikkers, tussen de twee bedjes in).


        ‘Wat zeg jij nou, Cosmo?’


        ‘Dat heeft mijn juffrouw gezegd.’


        Ze waren met de juffrouw gaan praten.


        ‘Het is heel normaal dat wij over dat soort dingen praten.’


        Ook de juffrouw was gescheiden. Om zichzelf een beetje op te kikkeren had ze zich nieuwe tieten laten aanmeten. Nu had ze twee flinke synthetische ballen die haar bloesje straktrokken. Waar alle vaders naar keken. Ook Gae had er even aan gedacht. Ik nodig haar uit voor een kopje koffie om over Cosmo te praten. Zijn verwarde haar, zijn wallen – hij zag het wel zitten om de charmes van een lijdende vader in de strijd te gooien. Hij zag het idee van hemzelf met de juffrouw wel zitten, het was nogal filmisch. Zijn hoofd tussen die pornotieten duwen terwijl zij ‘De stilte stond al hoog in de toren’ voordroeg.


        ‘Bestuderen ze Pascoli nog?’


        ‘Nee, ze bestuderen de Masaï. De lange tocht van de Masaï.’


        Ze hadden gelachen, zoals ze op het laatst lachten om niet wanhopig te worden. Van henzelf en van hun democratische en verwarde tijdperk.


   


  Delia strijkt met haar hand een pluk haar achter haar oor.


        Gae merkt nu pas op dat haar scheiding anders zit. Hij zit niet meer in het midden, maar ze heeft hem opgeschoven. Misschien omdat ze zelf ook is opgeschoven, naar de kant van de eenzaamheid.


        ‘Wil je nog wat wijn?’


        Ze legt haar hand op haar glas en schudt bijna onzichtbaar haar hoofd.


        Hij drinkt wel.


        Er valt een pluk haar over Delia’s voorhoofd. Nu denkt Gae aan een toneelgordijn dat voor de helft openhangt.


        Als jongen had hij het leuk gevonden om voor het theater te schrijven. Hij was begonnen als vrijwillige assistent. Kleine theaters, van huis meegenomen vodden, krankzinnige en hongerige regisseurs, die ’s nachts koude knakworsten aten. Hij zat in het donker op stoelen met vochtige plekken en brandgaten van sigaretten.


        Hij was een jongen van de ringweg; als hij in het centrum aankwam met zijn scooter was zijn gezicht een kerkhof van vliegjes. Hij vond die mensen echt geniaal. In die tijd was hij nogal doordrenkt met ideologie; hij haatte de televisie en het volk dat erachteraan kroop. Hij dacht toen nog dat er een tegengif bestond. Iemand die op zijn hoede was, alsof hij wilde zeggen: Kijk, mensen, zo werkt het niet, zo zal het niet werken. We zullen allemaal armer en treuriger worden en de jongeren zullen niet meer weten waar ze het moeten zoeken. Ze zullen geen zin meer hebben om vliegjes in te slikken, maar zich allemaal in dat winkelcentrum verschansen voor de audities van Big Brother.


        Die derderangsacteurs leken hem de aangewezen personen. Ze hadden allemaal een gladde tong en hun woorden rolden uit hun mond als stenen, vond hij.


        In die tijd wist Gae niet goed hoe hij zich moest uiten. Hij leefde van verborgen gedachten die niet tot uitdrukking konden komen. Hij geloofde dat woorden iets waard waren, veel waard.


        De derderangsacteurs dronken flessen kruidenbitter, wodka.


        Op een nacht greep iemand, degene die Torvald speelde, een ander bij de keel en sloeg een fles in zijn gezicht kapot. Die nacht vond Gae dat die scène vele malen beter was dan de voorstelling die ze in het theater speelden. Hij zei het niet, maar hij dacht het wel. Deze jongens zullen niets bereiken, dacht hij.


        In die tijd wist Gae nog niet dat hij zijn heil bij de tv zou gaan zoeken en draaiboeken zou uitpoepen, losse teksten.


  Delia heeft buikpijn. Ze kan niet wachten tot dat etentje, die klucht, voorbij is. Ze hebben elkaar niets te zeggen. Ze hebben veel gepraat. Zij heeft heel veel gepraat. Zakken vol woorden die bij het vuilnis zijn beland.


        Ze heeft zich opgemaakt om uit te gaan en die jurk bijna in het donker aangetrokken, terwijl ze door de luiken naar de straat keek. Naar de mensen die thuiskwamen. Het meisje van de nagelstudio dat tegen de etalage geleund een sigaret stond te roken.


        De stad zit vol met dit soort nagelstudio’s. Als ze langs dat verlichte gat loopt, ziet ze op elk uur van de dag vrouwen die hun handen met gespreide vingers, zoals bij een waarzegster, aan iemand toevertrouwen die hun een weg binnen zichzelf kan wijzen.


        Delia kijkt naar haar handen op tafel, die zo naakt zijn zonder trouwring, alleen een kleine briljanten roos, een cadeau van haar vader voor haar achttiende verjaardag, naar haar doorzichtige nagels.


        Eigenlijk zou ze ook een keer bij zo’n nagelstudio naar binnen moeten gaan, haar handen neerleggen en zien hoe ze worden uitgerust met gelakte klauwen.


        Zo zou je kunnen beginnen: met kleine uiterlijke versieringen, om een te introvert karakter te veranderen. Ze zou zich moeten openstellen voor de prikkels van de wereld, iets aangrijpen, een van de vele veranderingen die haar ontglippen, die helpen bij het aanpassen. Ze is niet met haar tijd meegegaan. Een van die bedachtzame schepsels die je in elke eeuw tegenkomt, die zonder succes in hun eigen tijdperk leven. Een klassiek voorbeeld van vrouwelijke onopvallendheid. Ze haat zichzelf hierom, want ze weet dat ze maar een gietvorm is.


   


  Haar mobiele telefoon gaat. Delia zoekt in haar tas en leest MAMA op het blauwe schermpje. Ze trekt een gezicht.


        ‘Zeg het maar.’


        Ze laat haar niet uitpraten.


        ‘Geef hem maar even. Wat is er, Cosmo?’


        De stem van het kind. Weemoedig en een beetje schril, als een schaats die niet goed glijdt.


        Gaetano komt dichterbij om de stem van zijn zoon te horen. Hij schraapt zijn keel, hij kucht. Nu hoort hij de mitrailleur van een schreeuwende Nico.


        ‘We hebben het er nog wel over. Ga naar bed.’


        Gaetano steekt zijn hand op zoals op school, maar Delia hangt op zonder er gehoor aan te geven.


        ‘Ik wilde even met ze praten...’


        ‘O... sorry.’


        Ze heeft hun niet verteld dat ze met hem uitging; ze wilde geen valse hoop wekken.


        ‘Slapen ze niet?’


        ‘Mijn moeder maakt er een zootje van.’


        ‘Hoe gaat het met je moeder?’


        ‘Die is niet kapot te krijgen.’


        ‘Je had haar de groeten van me kunnen doen.’


        Gaetano weet dat ze boos op hem is, maar dat is tijdelijk. Ze hebben het altijd goed met elkaar kunnen vinden. Zo’n makkelijke, vanzelfsprekende relatie. Sympathie die is ontstaan uit wederzijdse hulp. Hij maakte gin-tonics of mojito’s voor haar klaar. Delia’s moeder stelt een sterk aperitiefje wel op prijs.


        ‘Ze wil hun een hond geven.’


   


  Oma kwam binnen met haar parfum en haar lawaai. Ze keek haar niet eens aan. Ze kijken elkaar nooit echt in de ogen. Slechts een vluchtige blik, haastig en oppervlakkig. Ze zeggen alleen de hoognodige dingen.


        Delia had het avondeten klaargezet en gezegd dat ze Nico niet in de buurt van de vriezer mocht laten komen. Haar moeder knikte. Ze spreekt haar nooit tegen. Ze wacht tot Delia weggaat en dan doet ze waar ze zin in heeft. Ze heeft ook haar vriend meegenomen, een nep-opa in een wijnkleurig zijden hemd. Bejaarden die nog seks hebben. Ze zijn heel zorgzaam voor elkaar en maken grapjes. De kinderen vinden hen leuk.


        De kinderen vinden iedereen leuk die hun huis binnenstapt.


        Ze wachten in hun pyjama in de deuropening, Nico met zijn fopspeen als een rubberen traan op zijn tong, Cosmo met zijn bril en die tic die hij heeft ontwikkeld om zijn neus op te trekken als een hamster.


        Ze wachten tot er iemand binnenkomt.


        Toen ze met de lift naar beneden ging dacht Delia eraan dat haar kinderen gevangenen zijn. Ze staan bij de deur te wachten tot er iemand komt en het water van die huiselijke vijver een beetje beweegt, waarin ze ronddrijven als plastic eendjes in een badkuip.


        Fiamma heeft er alles aan gedaan om de scheiding te voorkomen.


        Ze pakte Delia’s hand en praatte tegen haar, terwijl de tranen uit haar ogen in haar mond gleden. Delia liet haar ratelen (het maakte nogal indruk op haar om die vrouw zo gebroken te zien).


        Ze nodigde Gaetano uit voor de lunch en zei dingen als: ‘Delia is een interessante vrouw, complex, intelligent, moeilijk’, bla bla bla. Ondertussen gleed de ondertiteling voorbij: Sorry, ik heb deze labiele vrouw op de wereld gezet en jij hebt de pech gehad dat je erin bent getrapt, maar probeer het vol te houden.


        Echt een schat van een moeder.


   


  En dan te bedenken dat Delia nu veel om haar geeft. Ze leent haar boeken om te lezen. Ze hebben een lange weg afgelegd om elkaar te leren accepteren. En dat is min of meer gelukt. Fiamma heeft zich erbij neergelegd.


        Ze weet dat ze haar niet aan haar kop moet zeuren als ze de kinderen wil blijven zien, als ze opa en oma wil blijven spelen met haar vriend. Ze doet haar schoenen uit, trekt een paar van die plastic klompen met gaatjes aan en steekt haar haar op met een speld. Ze is best goed met de kinderen. Ze gaat op haar knieën zitten blaffen. Het is echt vreemd om te zien hoe mensen veranderen.


        Ze heeft nooit echt goed naar zichzelf willen kijken, maar Delia neemt het haar niet meer kwalijk. Ze kon er gewoon niet meer tegen. Er bestaan nu eenmaal verschillende karakters, en daarmee basta. En nu lijkt dat haar een geluk. Want de kinderen waarderen de manier waarop ze de dingen achter zich kan laten, als de slip van een omslagdoek, hoe ze kloven overbrugt met bolletjes ijs, met fluorescerende stickers.


        Misschien is dat de enige manier om vooruit te komen. Een soort van zuiveringsinstallatie die het bezinksel scheidt en geen harde dingen doorlaat.


        Dan word je luchtiger, puurder zelfs.


   


  Delia kijkt naar het bejaarde stel. Hij lijkt haar een vrolijk type, met een uitstekend lichaam voor zijn leeftijd. Zo’n gespierde man die lid is van een tennisclub.


        Ze denkt aan haar vader. Aan wanneer zijn blik glazig werd. Hij was een man die altijd aan de rand van een depressie stond. Een menselijke blik, met een glimlach, onherroepelijk aangetrokken door die pijnlijke stilstand. Hij was de zoon van een overlevende van Auschwitz en had zijn vaders nachtmerries geërfd. Hij droomde over een concentratiekamp waar hij nooit was geweest.


        Gaetano krabt aan zijn ooglid.


        ‘Laat die kinderen toch een hond nemen...’


        ‘Een hond kan er ook nog wel bij.’


        ‘Dan kom ik wel op de hond passen.’


        ‘Wanneer? Om drie uur ’s nachts?’


   


  Het enige huisdier dat ze ooit hebben gehad was een hamster.


        Gae werd ’s nachts wakker van dat helse geluid. De eerste keer dat hij het hoorde was hij zich een ongeluk geschrokken. Verdomme, we hebben de antichrist in huis. Hij liep naar de kamer van de kinderen in de overtuiging dat hij er één, of allebei, zou aantreffen met weggedraaide ogen en een bezeten stem. Natuurlijk lagen ze gewoon te slapen. Het was die godvergeten hamster, die ’s nachts naar de bovenste verdieping van zijn kooi liep, waar zich een klein rad bevond, en zich vastgreep als een vleermuis en ronddraaide; hij draaide gewelddadige rondjes om zijn as. Hij maakte echt een hels kabaal.


        Twee jaar lang hadden ze onder die omstandigheden geleefd. Een ongelooflijk langlevende en volkomen gestoorde hamster.


        Cosmo liet hem heel vaak vrij. De antichrist had aan het snoer van Gaes Mac geknaagd en was in de wc-pot gevallen, maar hij had het overleefd.


        Op een dag werd hij ziek.


        Ze zaten in de koffiebar tegenover het MACRO-museum. Een van hun culturele zondagen, die begon met New Yorkse plannen en eindigde met Nico die met zijn plakkerige handjes aan een of andere installatie met oude snoeren en fiberglas zat, en het alarm liet afgaan.


        Gaetano lachte. Voor hem was bijna alle hedendaagse kunst onzin, macroscopische handel. Delia raakte verrukt bij de televisies met performances.


        In het witte café maakten ze ruzie. Delia wilde Nico straffen, maar Gae had zelfs een tweede chocoladebroodje voor hem gekocht. Hij ratelde maar wat.


        ‘In Denemarken mogen kinderen tenminste vies worden, kleuren, meedoen aan kunst... maar hier... Kloteland...’


        Nico was zijn rechterhand, de kleine kamikaze van zijn dwaasheid en zijn frustraties.


        Delia was in een catalogus gaan bladeren. Er moest wel een of ander dood dier in die catalogus staan. Cosmo zat zoals gewoonlijk naast haar. Hij begon over de hamster te praten. Hij bewoog niet meer, hij draaide ’s nachts geen rondjes meer.


        ‘Mama, we moeten hem naar de dierenarts brengen.’


        Gaetano doopte een croissant in zijn cappuccino en zei met volle mond: ‘Een hamster breng je niet naar de dierenarts. Je koopt gewoon een nieuwe.’


        Stilte. Delia keek hem aan met een gezicht dat nu leek op een van die installaties.


        ‘Wat zeg je?’


        ‘De dierenarts kost vijftig euro, een hamster acht.’


        Hij knikte, hij vond zijn grap zelf ontzettend leuk. Voor een goede grap zou Gae zijn eigen moeder nog verkopen. Het was per slot van rekening zijn beroep. Hij dacht dat zij er ook om zou kunnen lachen.


        ‘... Jij bent degene die altijd zegt dat we moeten bezuinigen... Dat zegt mama altijd, toch, Nico?’


        Nico lachte, met die schaterlach waar iedereen vrolijk van werd. Hij had verschillende keren geprobeerd de hamster op zijn rug te leggen. Hij hield hem te stevig vast, greep hem bij zijn achterpootjes zoals hij deed met zijn knuffels wanneer hij ze wegsmeet (net zo onvoorspelbaar in zijn passies als zijn vader). Hij was nog geen drie jaar oud en snapte nog niet dat het leven kon eindigen.


        Maar Gaetano zou dat wel moeten weten. Cosmo was verliefd op dat beest, hij nam hem mee uit wandelen in een sok.


        Gae keek naar Cosmo’s verloren gezicht naast dat van zijn moeder.


        ‘Ik maak maar een grapje... Allemachtig, kun je tegenwoordig niet eens meer een grapje maken...’


        Inmiddels waren ze in teams verdeeld. Nico en hij aan de ene kant en die twee zwaarmoedigen aan de andere kant. Misschien was dat de eerste splitsing in hun gezin. Er ontstond een absurde discussie.


        ‘Het is maar een beest.’


        ‘Voor hem is het veel meer.’


        ‘Een beest is een beest, en als hij doodgaat, is dat helemaal niet erg. Het is pas erg als een vader doodgaat, een moeder, een broer...’


        ‘Ik weet niet wat je zegt, wat er in je hoofd omgaat...’


        ‘Jij maakt hem wereldvreemd... Je vergroot alles uit... Je laat hem de werkelijkheid niet zien...’


        ‘Hij ziet de werkelijkheid zelf wel.’


        ‘Het is veel beter om tegen zo’n jongetje te zeggen dat het niet nodig is om een beest te redden... Niemand zal hem aan het infuus leggen, zoals opa in het ziekenhuis...’


        ‘Hou je mond...’


        ‘Niemand zal dat klotebeest redden.’


        ‘Leren ze zo wat liefde is, Gaetano?’


        ‘Zo leren ze te overleven.’


        ‘Niemand zal jou redden, Gaetano... Wanneer ben je zo stom geworden?’


   


  Maar zij waren anders.


        Zij zouden een ander gezin worden. Al die perfecte mensen. Die stellen met hun dubbele kinderwagen, het doosje voor de fopspeen. Zoveel nauwkeurigheid om elk obstakel dat ons oprechter maakt te ontwijken.


        Ze wilden niet overleven. Ze wilden voorúít, samen verder groeien. Daarom hadden ze een gezin gesticht. Onzekerheid leek de enige manier. Het gevoel dat ze op een komische manier een tragedie beleefden.


        Ze droomden weg bij andere mensen. Ze keken naar hen, in extase zoals in het theater. Ze namen beelden, levenssituaties, relaties in zich op. Delia gaf borstvoeding in het park. Soms gingen ze ’s avonds in hun huis op de grond liggen. De een naast de ander, als twee lijken. Het was warm. Voel eens hoe koud de vloer is.


        Hoe gaat het? Wat vind je van mij? Wat vind je van de wereld, mijn lief? Gaan we het redden op deze zieke planeet? Gaan onze kinderen het redden?


        Ze openden veel van dat soort deuren.


        Delia opende ze voor Gaetano. Ze gaf verrassende antwoorden, maar vaak had hij genoeg aan stilte. Hun hart was open. Ze leden onder de kleinste dingen. Elk nieuwsbericht kwam hun huis binnen als tastbare rouw. Mensen zijn zo eenzaam – hoe vaak hadden ze dat niet tegen elkaar gezegd? Al die hoofden leunend tegen de vuile kunststof ruiten van het bushokje.


        Hoe vaak hadden ze zich niet schuldig gevoeld wanneer ze water opzetten voor de pasta? Delia vulde acceptgiro’s in om ergens in de wereld iets te redden.


        Zij zouden niet de deur achter zich dichtdoen zoals al die ingedutte jonge stellen, die zomaar ineens nog krenteriger en zuurder waren dan hun ouders. Mensen zoals Pier en Lavinia, of Sebastiano en Daniela.


        Soms brachten ze een avond met hen door. Etentjes thuis, rollenspellen. Sebastiano zou zijn vrouw, de elf Gilraen, nog verkopen om maar de grote leider te kunnen worden van de Horde in World of Warcraft. Ze kwamen terneergeslagen thuis.


        ‘Misschien doen wíj het wel verkeerd.’


        Je kon beter sterven dan zo te moeten leven. Pier was verontwaardigd over de opwarming van de aarde, maar laadde tegelijkertijd zijn ski’s in de kont van zijn diesel. Misschien waren ze altijd al zo geweest en hadden ze het nooit gemerkt. De ongedwongen jaren van Dances with Wolves, van de raves, waren voorbij. De mensaap heeft zich op de juiste manier ontwikkeld om weerstand te bieden aan de economische crisis. Misschien waren zij gewoon wanhopiger en maakt wanhoop je menselijker. Maar het leert je niet om te leven. Dat wat jullie verbindt en tot grote hoogte brengt, drijft je plotseling uiteen, voert je weg.


        Ze waren nog nooit op wintersport geweest.


        Af en toe gingen ze naar de Abruzzen om een dagje de sneeuw te bekijken. Gaetano zette de kinderen op zijn schouders en wandelde rond als een beer. Een natte spijkerbroek. Een gele pisvlek in de sneeuw. Daarna kregen ze misschien koorts, door de zon, de kou, de witte schok.


        Ze hadden het geweldig gevonden om op niemand te lijken. Ze wisten niet dat ze zo eenzaam en alleen zouden worden.


        Op een dag had Gaetano een zin van Dürrenmatt op de computer opgeslagen: We hebben ons oordeel over de Aarde uitgesproken en hebben het er slecht vanaf gebracht.


        Niet echt bemoedigend voor een aspirant-schrijver.


  Delia wilde verhuizen, de stad uit.


        Een tijdlang hadden Gaetano en zij een oude boerderij gezocht die ze konden opknappen. Ze hadden een molen gevonden in de buurt van Orvieto. Een herinnering die haar is blijven achtervolgen. Een gemiste kans. Ze hadden te lang gewacht. Delia was geschrokken van het riviertje dat erlangs stroomde. Cosmo was nog klein, maar al heel zelfstandig; Nico was op komst. En dan de afstand tot de stad.


        Ze hadden het stuk talloze keren afgelegd in de auto. Er was geen echte omheining, je kon er zo naartoe rijden en daar een broodje eten. Er stond een kersenboom. Ze hadden hem nog in bloei zien staan en daarna kleine, nog groenige vruchtjes zien dragen. Toen ze eindelijk een beslissing hadden genomen, had een andere familie de molen gekocht. Nederlanders, die daar voor een weekend waren. Het voelde als een verminking. Een schop tegen de knieën, aan de achterkant, in het zachte weefsel.


        ‘We vinden wel iets anders.’


        Ze zochten niet eens meer. Wat had het voor zin om je op je dertigste al op het platteland op te sluiten? Ontsnappen aan de beschaving van manke duiven. Gaetano was scenarioschrijver, hij had beelden van ellende nodig. Bovendien waren ze gewend om uit te gaan (of op z’n minst het gevoel te hebben dat ze dat af en toe konden doen), naar de bioscoop of een tentoonstelling. En in de stad konden ze tenminste rekenen op grootouders, op de studente filosofie van de eerste etage.


        Later leek het echt beter zo. Toen de dingen verkeerd begonnen te gaan. In welke hel zouden ze zich bevinden als ze in die molen hadden gezeten? Waar zou hij ’s nachts heen vluchten? Hoe zou zij het hebben gered zonder hem, afgezonderd, op die helling waar in de winter een dichte mist opkwam boven de rivier, als een halsketting van rook?


        De stad heeft tenminste haar hypnotiserende werking. Ze sleurt je mee als een van haar stadsbussen. Je kunt je verstoppen tussen de andere haveloze mensen zoals jij. Blijven staan bij het licht van een etalage.


        Het heeft geen zin om te blijven malen over gemiste kansen. Je weet nooit of je aan de dood bent ontkomen of juist het echte leven hebt gemist. Misschien zouden ze elkaar in de molen nog wel meer gehaat en afgemaakt hebben. Misschien zou die stilte hen echter gerespecteerd hebben. Ze hadden gewoon kunnen zijn wie ze waren.


        Want dat is wat hen het meest heeft gekwetst: de echte gemiste kans, die hen vanavond, in dit restaurant, nog steeds bij elkaar houdt.


        Ze waren slechts mimespelers in een toneelstuk, dat op rampzalige wijze werd herhaald.


        Uiteindelijk waren zij niet anders dan de rest. Alsof de pijn na al die innerlijke woelingen alleen maar stompzinnigheid veroorzaakt. Een opeenvolging van gekibbel van een bedroevend laag niveau. Hij deed de bril niet omhoog als hij ging pissen, zij ging zitten en werd nat. Dat was voor haar voldoende om het leven te haten.


        Eigenlijk heeft de stad hen vermoord. Soms denkt Delia dat. Het aftandse park, het veel te kleine appartement. De kinderwagen voortduwen langs de zwarte uitlaatpijpen van al die auto’s.


        Elke dag naar buiten gaan om te vechten met illusies, met dingen die je ontglippen terwijl ze noodzakelijk lijken. De doffe stroom mensen waarvan ook zij deel uitmaakten. Als een lintworm die zich kalmpjes voedt.


        Gaetano’s ogen stonden anders. De hallucinerende ogen van een gefrustreerd iemand. Hij werkte zo hard als hij kon. Hoe kun je jezelf blijven wanneer je leven op stand-by staat, in afwachting van een teken van goedkeuring? Natuurlijk gaat er dan iets kapot. Je probeert op anderen te lijken, op degenen die het min of meer gemaakt hebben. Je hebt inmiddels je doelen bijgesteld. Je wilt gewoon wat geld op zak hebben. Je wilt je gezin kunnen onderhouden. Je bent geen jongen meer, je hebt kinderen die naar school moeten. En als je ’s avonds wat te veel drinkt, heb je de dag erna last van aambeien. Je kunt het je niet veroorloven je te laten gaan. Je ziet het niet zitten om je door je vrouw te laten onderhouden.


   


  Gae wist dat hij meer waard was. Dat was zijn recht. Hij schreef in de woonkamer, in zijn onderbroek, een kopje koffie bij de hand. Nico op zijn schoot. Het was een mooie foto. Dan hoefde het kind maar een toets aan te raken of hij werd iemand anders. Een man, een jongen, met een radeloze blik.


        ‘Verdomme! Ik heb een deadline!’


        Hij huilde bijna. Hij was in staat het kopje op de grond te smijten, zijn haren uit zijn hoofd te trekken.


        Je kunt je niet voorstellen dat mensen zo wanhopig zijn dat ze niet meer in staat zijn om te leven. Delia keek naar hem en trok haar bittere conclusies. Ze raapte het kopje op, maar kon hem niet echt vergeven.


        Het was haar schuld en die van de kinderen dat hij zich op de markt van komische series, biografieën van heiligen en criminele geschiedenissen had begeven.


        En dit was het resultaat: een labiele man, die zich buitenshuis, bij zijn regisseurs en opdrachtgevers, van zijn beste kant liet zien. En die als hij thuiskwam, uitgeperst als een citroen, vol wrok jegens de wereld zat.


        Delia hield haar mond niet.


        ‘Wij zien alleen je slechtste kant... Ga ergens anders schrijven, laat ons met rust...’


        Het eerste geld dat hij had verdiend, hadden ze in rijen op de planken van het parket gelegd. Hij kon het niet geloven dat hij zich eindelijk kon ontspannen. Ze begonnen de stad te waarderen en waren gaan eten in een restaurant.


   


  Gaetano heeft een artisjok alla romana besteld. Ze ruikt de geur van munt en aangebrande knoflook.


        ‘Ben je nog naar Orvieto geweest?’


        ‘Ik denk niet dat ik daar ooit nog kom.’


        Gae doopt een stukje brood in de olie.


  Delia moest op een middag naar Orvieto. Twee weken geleden. De eerste zaterdag van juni. Er stond een heerlijk zonnetje.


        Samen met haar vriendin Grazia zou ze eindeloos borrelen in die wijnbar met houten tafeltjes in de vorm van dieren. Ze zouden aangeschoten en bezweet opstaan en zouden rondwandelen in de stilte van het tufsteen, tot aan de dom. Ze hoefden maar te gaan zitten en ernaar te kijken om zich beter te voelen. Om te zeggen: De mens heeft het oneindige gebouwd, en jammer dan als wij met twee klootzakken zijn getrouwd. Ook Grazia had een onbetrouwbare echtgenoot gehad. Maar wel een rijke. Zij kon zich dat huis op het platteland veroorloven, die suède jassen.


        Misschien hadden ze in Orvieto wel een voedingsdeskundige nodig.


        Nu ze uit elkaar waren, dacht ze er serieus over na om ertussenuit te knijpen. De kinderen lopend naar school kunnen brengen, kranten aan een stok lezen in een grand café. In de winter naar jazz luisteren, met de kinderen op straat dansen.


        Ze had haar witte doorschijnende bloesje aangetrokken. Dat vond ze mooi. Ze liet het nooit in de zon drogen, omdat ze bang was dat het zou vergelen.


        De kinderen waren klaar om te gaan. Nico lag op het tapijt en praatte met de rode Power Ranger die hij van zijn vader had gekregen.


   


  Delia denkt terug aan die middag.


        De kinderen zitten op de vloer te wachten. Ze is al zenuwachtig, gooit haar haar los en krabt aan haar hoofd. Ze blijft maar heen en weer lopen, van de wc naar het raam in de woonkamer. Ze houdt de straat in de gaten. Nog even en ze mist de trein.


        ‘Komt hij niet, mama?’


        ‘Natuurlijk komt hij wel.’


        Waar ben je, schoft? Waar ben je?


        ‘Laten we gaan, we wachten buiten wel op hem.’


        Ze tilt de kinderen op.


        ‘Vooruit.’


        Ze pakt haar tas en trekt de deur dicht. Ze schieten de lift in. Ze was van plan om naar het station te lopen; het is niet zo ver. Daarom had ze haar sportschoenen aangetrokken. Een mooie wandeling om even op adem te komen. Ze zou wat tijd overhebben, wat eerder instappen en kijken naar het perron met die smerige bankjes, van pis en gemorst bier. Ze verheugde zich op de reis. De trein die zich losmaakt van de stad. Van de buikpijn, van al het andere.


        Ze had de natuur nodig. Die aangrijpende kleur groen. De bomen met hun bladeren in de top. Het leven dat praat met de wind.


        Daarentegen staat ze daar, naast de voordeur, terwijl de portier haar aankijkt. Een magere Indiër met een bierbuik die tegen zijn shirt duwt (een nep-Ralph Lauren in een vreselijke kleur groen), een drinkende Indiër. Een hoerenjong getrouwd met een prinses die het trappenhuis schoonmaakt en op de kinderen past, terwijl hij altijd in dat ondergrondse hol naast de stomerij zit te wedden op paardenraces. Hij kijkt naar haar met dezelfde vochtige, gedrogeerde ogen als waarmee hij naar de races kijkt op de televisieschermen aan de muur. Wat wil je verdomme? Kijk ergens anders naar. Indiase kutmacho.


        ‘Hebt u iets nodig, lady?’


        ‘Nee, ik heb niets nodig, dank u.’


        Nico komt tussen zijn benen staan, want de Indiër trekt gekke bekken naar hem. Hij gaat zomaar tussen de benen van die lelijke man staan. Kinderen gaan naar iedereen toe, net als honden.


        ‘Nico, kom hier.’


        Ze tilt hem op en doet net alsof ze met hem speelt. Ze vertrouwt die Indiër niet. Ze wantrouwt iedereen, zoals alle moeders van haar generatie.


        Cosmo trekt het niet meer om te staan. De zon brandt als een laser op zijn hoofd. Hij kruipt op het stoepje voor de koffiebar. Delia trekt hem omhoog aan zijn arm.


        ‘Sta op, het is hier vies, er moeten mensen langs.’


        ‘Wanneer komt papa?’


        De kleinste gaapt; misschien is hij de zee alweer vergeten. Maar de oudste houdt de straat in de gaten, samen met zijn moeder; hij zoekt die ene auto tussen alle andere auto’s.


        Delia denkt niet aan een ongeluk, ze denkt niet dat er misschien wel iets met hem is gebeurd. Het kan haar niet schelen of er iets is gebeurd.


        Ze denkt wat ze nu denkt, nu ze hier in dit restaurant zit: Klootzak, je hebt mijn leven verpest. Je hebt ook deze dag verpest.


        Haar doorschijnende bloesje is plakkerig van het zweet. En ook de kinderen zien eruit als twee vaatdoeken.


        ‘Zullen we weer naar binnen gaan, mama?’


        ‘Blijf rechtop staan.’


        Als Cosmo weer gaat zitten, laat ze hem maar. Inmiddels staat ze op het punt om in huilen uit te barsten, van woede, van de warmte, van alles. Gelukkig heeft ze een zonnebril op.


        Ze probeert Gaetano nog eens te bellen. Maar zijn mobiele telefoon staat nog steeds uit; de voicemail slaat aan. Die zware rotstem, een beetje afwezig, bedoeld voor regisseurs en televisieproducenten.


        Ze heeft de intercity inmiddels gemist. Ze zou een stoptrein kunnen nemen. Maar het is ook te laat om haar moeder te bellen. Die is er trouwens toch niet (dat herinnert ze zich nu); ze is een dagje uit met haar kanogroep. Ze maken een uitstapje naar de lagune van Orbetello. Kanoën op je zestigste, dat is haar moeder. Ze heeft flinke schouders gekregen. Elke ochtend gaat ze naar de Tiber met een team waaghalzen. Daar zit ze dan in het water met haar reddingsvest. Ze zegt dat ze ontzettend veel vreemde vogels ziet, wilde eenden. Delia heeft gezegd dat ze moet oppassen voor muizen. En nu denkt ze aan haar moeder die verdrinkt, aan de muizen die haar ogen opeten, haar lippen die zijn opgespoten door de schoonheidsspecialist.


        Nico begint te zeuren, hij heeft honger en dorst. Ze geeft hem een Cornetto op het stoepje voor de koffiebar. Het kan haar niets meer schelen. Mensen stappen over haar kinderen heen om naar binnen te gaan.


        Delia kijkt naar hun bevlekte shirtjes. Ze zijn uitgeput door de warmte. Nico heeft zwarte knieën doordat hij over de stoep is gekropen.


        Het lijken wel twee arme kinderen. De kinderen van de bedelares die altijd voor de supermarkt zit. Het zijn echt twee arme kinderen. Op dit moment houdt niemand van ze. Joost mag weten waar hun vader verdomme is.


        En nu denkt ze: ik ga weg. Ik loop gewoon weg. Ik laat ze hier achter. Hij mag ze hebben. Dan komt hij ze vannacht maar halen, als de koffiebar al dicht is en zij daar nog steeds zitten, met hun volgepiste zwembroekjes onder hun broek. Aangerand door de Indiër.


        Afgelopen nu. Dit is niet menselijk meer.


        Cosmo moet poepen. Hij houdt het al een tijdje op, zegt dat hij nu echt moet en houdt zijn hand tegen zijn kont.


        ‘Kon je dat thuis niet doen?’


        Ze tilt hem op en sleept hem aan zijn arm door de koffiebar. Ze vraagt de sleutel van de wc aan de Moldavische vrouw achter de kassa, tussen de krasloten. Daar gebeurt het, op dat door volwassenen en verslaafden vervuilde toilet, terwijl ze Cosmo vasthoudt, zodat hij de pot niet raakt, en intussen met één voet probeert de deur tegen te houden en met het andere been Nico, die naar de smerige wc-borstel kijkt. Als Cosmo zegt: ‘Het lukt niet, zo kan ik het niet...’ begint ze hem door elkaar te schudden. Haar armen en benen beginnen te trillen.


        ‘Hoezo? Hoezo lukt het niet?!’


        Op dat moment valt Cosmo’s bril op de grond en ze denkt: verdomme, het moest er nog eens bij komen dat we een nieuwe bril moeten kopen voor dit verdomde blinde kind dat zijn ogen heeft verpest met al die boeken. Op dat moment pakt Delia hem bij zijn haren, slaakt een gil en slaat zijn hoofd tegen die houten deur vol spetters.


        ‘Dat zal je leren.’


        Ze waren weer naar huis gegaan. De telefoon ging over. Ze was te laat. Het kon haar niet schelen. Ze was traag, in gedachten verzonken. Doodmoe. Cosmo had zijn bril afgezet en in de plastic brillenkoker gedaan. Hij wreef in zijn bijziende ogen, met die lange wimpers, zo ongelooflijk mooi. Delia ging naar de wc. Ze hoefde niet eens haar vinger in haar keel te steken om over te geven.


   


  Ze kijkt naar Gaetano. Hij heeft zijn artisjok op en ziet er tevreden uit.


        ‘Wat ben je aan het schrijven?’


        ‘Een interessant verhaal met veel conflicten.’


        ‘Op welke pagina komt het eerste turning point?’


        Ze houdt hem voor de gek. Gaetano glimlacht.


        ‘Op pagina vijfentwintig ongeveer.’


        ‘Je moet bepaalde regels volgen, neem ik aan...’


        ‘Dat is wel raadzaam. Eerst moet je een kooi creëren, waarin je je vervolgens vrij kunt bewegen.’


        ‘Een kooi met verschillende afleveringen?’


        ‘Nee, een film.’


        ‘Ben je aan het schrijven voor een film?’


        ‘Tja...’


        ‘Het is je gelukt... Je maakt nu deel uit van de groep bevoorrechten die een kunstzinnig beroep kunnen uitoefenen.’


        ‘Er is niets kunstzinnigs aan wat ik doe. Ik voel me nogal gefrustreerd.’


        ‘Doe het dan niet.’


        ‘Ik zal je toch wat geld moeten toespelen, of niet?’


        ‘Je moet je kinderen komen ophalen als ze op je wachten.’


        Gaetano laat zijn hoofd hangen. De knoflook komt weer omhoog. Dit was het turning point van de avond. Hiermee moet ze hem zo nodig de grond in boren.


        Het komt door die kutfilm dat hij de kinderen niet heeft opgehaald. Ze hadden een afspraak. Hij was blij, had een plan gemaakt. Het idee was om met de kinderen langs de waterlijn te gaan spelen. Het avondeten voor ze klaar te maken zonder ze ’s nachts terug te hoeven brengen, zoals anders. Twee verdrietige hoopjes in de auto, alsof hij niet hun vader, maar een kinderdief was (rechters geven je dat gevoel). Eindelijk zouden ze bij elkaar slapen, vies van het zand. De eerste keer zwemmen in juni. Vooral de kleine; met hem wilde hij het water in.


        Dat was een droom van hem: Nico en hij in het water.


        Cosmo is een kleine onderzoeker. Zo’n kind dat altijd op ontdekkingstocht is. Maar dan Nico. Gae is bang dat Nico hem vergeet. Hij is nog zo klein. Hij heeft geen idee hoeveel besef van tijd kinderen op die leeftijd hebben. Wanneer er dagen of weken voorbijgaan. Hij heeft Nico nodig, ze lijken op elkaar. Dat had hij meteen al in de gaten toen Nico tussen haar benen tevoorschijn kwam, toen ze hem besmeurd in zijn armen legden. Terwijl ze hem wasten, met zijn hoofd naar beneden, zijn ruggetje naar hem toe gekeerd, terwijl ze dat vette spul, net zo wittig als melkstremsel, van hem af haalden. Door hoe het met hem ging. Door hoe hij zich niet verdedigde. Gae zei: ‘Deze is van mij.’


        Cosmo was van zijn moeder. Hetzelfde lichaam, en zeker het karakter, hoewel het nog te vroeg was om ze als potten jam van etiketten te voorzien.


        Nico was van hem, onmiskenbaar. Hij verheugde zich erop hem een beetje in het water te wiegen, hem aan het lachen te maken, zijn hoofdje stevig tegen zijn schouder aan te drukken.


        Maar het ging de avond ervoor al mis. De regisseur had hem om drie uur ’s nachts gebeld.


        ‘Slaap je?’


        Met zijn rauwe gesis klonk hij als een vampier die op zoek is naar een hals. Ja, natuurlijk slaap je. Wat kan jou mijn volgende film nou schelen, mijn honger naar bloed?


        Gae was net in slaap gevallen, naakt en bezweet als een vettige worst. Hij was de strijd aangegaan met alle tijgermuggen van het souterrain in de Viale Somalia. De regisseur wandelde door zijn donkere, frisse wijk. In een wit overhemd, met zijn bleke borst, zijn donkere lippen. Verfomfaaid en erg modieus, zoals alle vampiers. Hij was niet tevreden (maar wanneer was dat stuk ongeluk dat wel?). Maar hij was ‘de Schrijver’, en dus was dat best begrijpelijk. Schrijvers moeten somber en ongelukkig zijn (verstikkend voor medewerkers), anders zouden ze slechts kansloze regisseurs van televisieseries zijn. De schrijver moet het volle gewicht van de maatschappij op zijn schouders voelen (als hij een stukje weggeeft aan iemand anders, loopt hij het risico dat die alle prijzen wint). Hij kan niet zomaar gefrituurde inktvisringen en zuppa inglese gaan eten in Fiumicino, hij heeft een imago hoog te houden. Een schijn van oprecht socialisme. De medewerkers weten niet dat ze hem haten (ze zijn netjes geselecteerd op ideologie), maar ergens weten ze dat ze bestolen zijn. Het is hun maagzweer die tegen hen praat, de sigaretten die ze achter elkaar roken alsof het hun adem is (de regisseur rookt niet meer. Hij heeft een tijdje aan een sigaar gezogen, maar tegenwoordig zwemt hij). Maar als ze alleen zouden achterblijven in een wereld zonder recensies en verschillende platforms en een laatste restje strijdlust zouden uitspugen, dan zouden ze hem in een grot à la Indiana Jones laten verslinden door vliegende muizen en schorpioenen. Ze zouden kijken hoe hij zou creperen, zonder een spier te vertrekken. Maar ze zijn in Rome, in de eeuwige stad van de film, waar strijdlust alleen geldt voor Roemenen die in de rij staan bij de bouwplaats voor een werkdag tegen stukloon.


        Die nacht luisterde Gae naar hem, de tanden van de vampier kwamen door de hoorn heen. De derde akte moest helemaal opnieuw. Toen die fatale en dreigende zin: Misschien hebben we niet goed genoeg gezaaid...? Eigenlijk moest alles uit elkaar getrokken worden, en ze waren al bij de vijfde versie.


        ‘Goed, morgen zetten we de schouders eronder.’


        Uiteindelijk was hij blij dat hij niet ‘de Schrijver’ was. Hij had niet het talent en de benodigdheden, die mentaliteit om met een scherpe punt in iemands leven te boren en een bloedeloze rotstreek uit te halen.


        Hij was de muur. Degene die alles op orde moest brengen, vorm en inkt moest geven aan de nachtelijke roes. De ghostwriter. De tekstschrijver die pakketjes bedrukt papier moest leveren, kant-en-klare oplossingen. Hij vond die bescheiden rol niet vervelend, het was best literair.


        Gae vond het prima om een goed idee te hebben en het vervolgens te laten jatten.


        Op dode momenten bokste hij. Een oud trainingspak, een sportschool in de oude stad. Ook dat was een aardig literair plaatje.


        Dat was zijn troost. Overdag gebruikte de regisseur hem als boksbal en ’s avonds nam hij wraak. In de begintitels werd hij genoemd met de aanduiding: IN SAMENWERKING MET.


        Dus hadden ze elkaar de dag erna gezien. Laat, want de regisseur kwam laat op gang nadat hij al die nachten had geprobeerd losse flodders tot een geheel te kneden.


        Gae, daarentegen, was vroeg wakker geworden. Hij had bijna niet geslapen, maar was meteen begonnen oplossingen neer te krabbelen. Enkele daarvan vond hij best redelijk. Erg nihilistisch en behoorlijk verrassend. Hij hoopte het snel af te handelen.


        Ze hadden een rustweekend afgesproken, om de ideeën te laten bezinken. Maar het pakte slecht uit voor hem en de andere twee, Saverio en Lucio, twee legendarische masochisten, die hun naam gaven aan het scenario.


        Gaes oude verkleurde zwembroek zat in zijn rugzak, samen met de papieren.


        Hij dacht aan zijn kinderen. Hij had ze enthousiast gemaakt aan de telefoon.


        Hij had een heleboel ideeën, wilde van alles doen. Het vooruitzicht al die ideeën te kunnen realiseren had hem geholpen bij het schrijven. Hij zat vol energie.


        Halverwege de middag was hij al redelijk leeg. De regisseur had al zijn oplossingen afgebrand. Hij schreeuwde nog net niet, maar het was veel erger: hij was sarcastisch geworden, een bedaarde pessimist. Moe van het leven en zijn scenarioschrijvers, als een hoer van haar abortussen.


        Gae keek naar zijn Swatch, die hij had afgedaan, naar de wijzerplaat, de zwarte plastic wijzers. Hij leek wel een man die op het punt stond te sterven en de seconden telde die hem scheidden van het niets.


        In de scène uit hun film was het winter en het regende. De hoofdrolspelers zaten al uren vast door die stortbui.


        Bij hen kwam daarentegen warmte naar binnen door het raam, en de stank van de auto’s die de stad verlieten. Verdomme, het was zaterdagmiddag.


        Gae dacht aan de zee. Aan Nico onder water, aan hoe hij hem zou loslaten en weer optillen tussen de spetters, als die van een fontein.


        De andere twee waren een paar keer met een smoesje naar buiten gegaan om te roken, zoals op school.


        ‘Sorry, ik moet pissen.’


        Ze discussiëren er al drie uur over of dat kutwijf van een psychotherapeut de straat moet oversteken om hem in de regen tegemoet te lopen, of dat ze op hem moet wachten onder de bogen van een zeventiende-eeuwse kruisgang.


        ‘Blijven is ook een vorm van therapie. Hij moet de drempel over, accepteren dat hij zich moet laten behandelen, dat hij verliefd moet worden. Als zij hem tegemoet loopt, is het een pijnlijke therapie: een man helpen die niet kan accepteren dat hij moet leven.’


        Delia zou erbij moeten zijn om te zeggen hoe zij erover denkt. Dat zegt de vampier na een tijdje zelf ook: ‘Misschien hebben we een vrouw nodig, een vrouwelijke scenarioschrijver.’


        Lucio denkt: als ze maar lekker is.


        Saverio denkt: verdomme, nog een naam erbij.


        Gaetano denkt: hij kan in de stront zakken. Ik ga naar het strand met mijn kinderen.


        Delia zal wel razend zijn. Hij heeft haar niet eens gebeld. Daar binnen moeten ze hun telefoon uitzetten, ze mogen niet eens de trilstand gebruiken.


        De schrijver heeft ook twee kinderen, maar hij heeft vast en zeker iets voor ze ‘geregeld’. Bovendien, hoe belangrijk zijn kinderen nou als een script niet wérkt?


        Drijvend vlees. Popjes in de zee. Hier zijn we ideeën aan het creëren.


        Gaetano is niet eens echt boos meer.


   


  Ze waren om twee uur ’s nachts klaar. De regisseur was rustig. Hij glimlachte vaag en onschuldig naar hem, als een bevredigde vampier.


        ‘Ik denk dat we eruit zijn.’


        Gaetano ging terug naar zijn graf in de Afrikaanse wijk. Hij had de dvd’s een trap gegeven, alle spullen die hij had opgeruimd en opgestapeld. Voor zijn nieuwe leven als vrijgezelle scenarioschrijver.


        Nu is het genoeg, ik ga een andere baan zoeken, ik gooi de computer weg. Ik ben tot alles bereid. Ik word vrachtwagenchauffeur, mijn groot rijbewijs heb ik al. Dan weet ik tenminste wanneer ik vertrek en wanneer ik terugkom. En als ik niet terugkom is dat omdat ik tegen iets op ben geknald door een aanval van vermoeidheid. Terwijl ik over mijn kinderen droomde.


   


  ‘Luister, het spijt me. Het was niet mijn schuld...’ Gadverdamme, denkt hij als hij het zegt, het lijken wel de woorden van een liedje.


        Delia hapert van misselijkheid.


        ‘Laat maar zitten.’


        Maar Gae heeft zin om te praten, om zijn hart te luchten. Hij was eraan gewend zijn hart bij haar te luchten.


        ‘Ik werd gegijzeld, gevangen gehouden door die lui.’


        Ooit zou ze iets dieps en onbenulligs hebben gezegd als: ‘Je wordt door jezelf gegijzeld, door je eigen gebreken’, en hij zou hebben geknikt. Maar vanavond niet.


        ‘Je kinderen stonden op straat te wachten... met hun zwembroekjes onder hun kleren.’


        ‘Ik weet het.’


        ‘Waarom ben je zo’n lafaard?’


        ‘Ik moet overleven.’


   


  Ze denkt terug aan die ene keer. Ze lagen te vrijen, het leek alsof hij haar met alles wat hij in zich had vasthield. Toen ging zijn telefoon. Gae had die beltoon eigenlijk weg moeten drukken, een trap moeten geven, maar hij nam juist op met heldere stem, meteen weg van zijn muskusgeur. Een impresario, een mogelijke opdracht. Hij was uit haar gegleden. Hij liet haar naakt achter, helemaal futloos. Hij stak een sigaret op en begon door de kamer te ijsberen, een cv te verzinnen. Zijn lul in volmaakte erectie. Delia had zich opgerold, als een insect dat stijf wordt als het sterft. Toen kwam Gae terug alsof er niets aan de hand was. Hij had zijn rauwe, intieme stem weer opgezet.


        ‘Waar waren we gebleven, schatje?’


        Die dag had ze bij hem weg moeten gaan. Ze had zich moeten aankleden en moeten weglopen. Maar ze had haar benen en al het andere weer voor hem geopend. Ze was verliefd. Ze had zijn ware gezicht gezien, zoals toen ze de ogen van haar teddybeer eruit had gehaald en binnenin alleen maar vies polystyreen aantrof. Maar ze wilde het zo snel mogelijk weer vergeten. Ze wilde met hem trouwen, kinderen krijgen. Het enige wat ze wilde was zich illusies maken.


   


  De serveerster komt de borden weghalen.


        ‘Wil je nog iets?’


        Ze heeft niet eens haar soep opgegeten. Het meisje vraagt of ze kan afruimen. Delia kijkt niet op, ze knikt. Ze bedekt haar hand, de vinger waaraan ze altijd haar trouwring droeg.


        Met een glimlach volgt Gaetano het meisje, dat de vuile borden opstapelt. Met die gespannen lippen geeft hij haar een teken van goedkeuring. Alles aan haar is nog piepjong: haar haar, haar lippen, haar stevige amberkleurige armen met lichte haartjes. Zou hij met haar willen zoenen, een beetje flikflooien in een discotheek, dan op een scootertje door de bijna zomerse nacht rijden, en daarna in zijn nakie op haar klimmen?


        Dit soort afwegingen maakt hij tegenwoordig. Zelfs in dat restaurant, tegenover zijn ex-vrouw, die wel een foto lijkt. Hij kijkt naar jonge meiden en vraagt zich af of zij hem misschien zien staan. Hij is nog steeds een mooie man, hij heeft dat holbewonersvoorhoofd, die afwezige blik en die uitstraling van een reiziger in de mist. Hij is nog jong, jong genoeg om hem voor een jonge knul aan te zien, maar hij is al ervaren. Dat zijn dingen die in de smaak vallen, die de seks en al het andere prikkelen. God, wat voelt hij zich oud vandaag.


        Hij peinst er niet over om verliefd te worden. Voor hem is de liefde dood. Een liefde opbouwen, vanaf het speeksel tot het onmogelijke. Delia en hij zijn van de hoogste rots gevallen, en er lag maar weinig water onder. Ze kijken elkaar aan en weten niet of ze hun hele leven verlamd zullen blijven, in een rolstoel die door een of andere goedzak wordt voortgeduwd, of alleen maar kreupel zullen zijn. Natuurlijk, het was een mooie sprong. Verdomme, ze geloofden er echt in, dat ze een eindeloze oceaan zouden aantreffen, helemaal voor henzelf.


        Net als Nico, die had besloten dat hij kon vliegen en van zijn bed of van een stoel sprong. Ze hadden hem een paar keer laten vallen, om hem te laten inzien dat het niet echt een goed idee was, om hem op de realiteit voor te bereiden voordat hij van het balkon zou springen.


   


  ‘Ik neem een toetje, en jij?’


        Het meisje staat te wachten. Ze heeft mooie, stevige borsten, die met haar ademhaling op en neer gaan onder haar zwarte topje met dunne bandjes. Delia heeft medelijden met het meisje dat in dat lichaam leeft en nog op jacht moet naar de zin van het leven. Ze kan alleen de scherven ervan oprapen.


        Dat liedje komt weer in haar op, ‘One’. Gae deed haar er altijd aan denken.


   


  Love is a temple


        Love is a higher law


        You ask me to enter


        But then you make me crawl


        ...


        One love


        One blood


        One life...


   


  Je hebt me de tempel laten binnengaan en toen heb je me laten kruipen.


        ‘Ik neem roomijs.’


        Het meisje krabbelt iets op haar schrijfblokje.


        ‘En een decafé erbij.’


   


  Het begint een beetje te waaien. De wind rolt over de stoep naar hen toe, beweegt de papieren servetten en streelt haar licht bezwete rug onder haar bloesje.


        Een kleine rilling.


        Delia zegt: ‘Ik heb Cosmo met zijn hoofd tegen de wc-deur van de koffiebar geslagen.’


        Gae kijkt haar aan.


        ‘Wát heb je gedaan?’


        Hij glimlacht, heel verdrietig, want als zij zich nu ook al afreageert op de kinderen zitten ze echt in de stront.


        ‘Dat kan toch gebeuren? Kom op...’


        De serveerster zet het ijs voor haar neer. Delia giet langzaam het kopje koffie leeg over de vanillebal.


        ‘Dat kan helemaal niet gebeuren.’


   


  Gae heeft de zachte, koude klap opgevangen. Dat ijs in zijn gezicht. Hij voelt de room op zijn kin, terwijl die op zijn borst druppelt, in zijn met koffie besmeurde overhemd. Hij veegt zichzelf niet eens schoon. Hij kijkt naar Delia, die niet van uitdrukking is veranderd. Ze kijkt niet weg, ze beweegt bijna onzichtbaar haar pupillen, als iemand met staar die het gaatje zoekt waardoor hij kan zien, om de omgeving te peilen, te zien of iemand het heeft gemerkt.


        Nu vermoord ik haar. Nu verwoest ik haar. Nu neem ik de kinderen van haar af. Nu kras ik haar in het gezicht. Zijn leven bestaat nu alleen nog uit haat. Haat zo sterk als het leven zelf. Ze hebben nog nooit in een dergelijke situatie verkeerd. Te midden van andere mensen. Het is de laatste pleister die loslaat, op een avond aan het begin van de zomer. Ze dagen elkaar uit. Of misschien daagt hij haar alleen uit. Delia is er gewoon niet. Ze kijkt naar het ijs dat over het lichaam glijdt van de man van wie ze meer dan van al het andere in de wereld heeft gehouden. Ze kijkt naar het gebaar van een gekke vrouw. Een vrouw die is de war is, vervallen tot een klont ongebreidelde zenuwen.


        Zij is die vrouw niet. Ze is bang voor haar. En toch wil ze haar in leven houden. Dat is de enige manier waarop ze het aankan. Dat voelde ze toen ze Cosmo aankeek, die haar liet begaan, haar groen licht gaf in die wc. Hij was klaar om zijn vaders plaats in te nemen. Klaar voor alles. Klaar om het lichaam te worden dat alles opzoog. Uit liefde. De liefde die zij hem had geleerd en die ze hem nu ontnam. Ze streelt haar blote armen. Ze weet echt niet hoe ze nu verder moet.


   


  Gaetano verroert zich niet, hij haalt diep adem. Hij likt over zijn vieze lippen, proeft de absurde zoetigheid. Hij ziet hoe zij tegelijkertijd ademhaalt. Delia zou willen opstaan om het ijs van hem af te likken. Ze zijn alleen. Naakt als toen ze de liefde bedreven.


   


  ‘Mijn buik zwelt op als ik heb gegeten.’


        Zo hadden ze elkaar leren kennen. Hij was de praktijk binnengelopen die zij huurde in dat new age-achtige kuuroord, met yogalessen, zelfverdedigingcursussen voor vrouwen, doosjes kruidenthee. Het leek niet echt een praktijk, meer een soort huiskamer.


        Er stond een mand rode appels, er brandde wierook. Delia had behalve haar diploma’s ook een paar foto’s opgehangen, een gordijn van rode changeantzijde. Na haar anorexia was ze een goede voedingsdeskundige geworden. Ze had een bepaalde gevoeligheid en inmiddels wist ze alles van eetstoornissen. Het leed had haar op het juiste pad gebracht. Het was een psychisch beroep, behoorlijk veelzijdig. Het had een wetenschappelijke basis, maar liet veel ruimte voor een gevoelsmatige aanpak.


        Delia’s dagen bestonden uit voelen aan dikke buiken, in reepjes vet knijpen in die praktijk in die buitenwijk, naast dat kleine station. Bij elke trein die langsreed trilden de ramen, viel er een appel op de grond. Haar moeder was haar komen opzoeken. Ze had de gevallen appel opgeraapt. Als jij maar gelukkig bent.


        Haar patiënten waren kinderen die te dik waren door verwaarlozing, vrouwen met een alcoholprobleem. Méér dan alleen schema’s en diëten vaststellen was het een kwestie van mensen opnieuw opvoeden met respect voor zichzelf. Delia wist dat je lichaam je vijand kon worden. Een vuilnisbak, een verstopte gootsteen. Een dode put. Nu droeg ze zelf de doktersjas en zette zij de glimlach op. Als een ex-verslaafde die drugsgebruikers opvangt. Ze kende de leugens van haar patiënten. Ze kende de pijn achter die leugens.


        Ze hield van die strijdlustige buitenwijk. Ze had de behoefte gevoeld weg te gaan uit de wijk waar ze was opgegroeid. Al die kleine hondjes, die banken. De gebouwen uit de jaren veertig vond ze zielloos, net als hun bewoners. Ze had niets oprechts gevonden, niets wat nuttig was voor het leven, in de huizen van die slappe, hartelijke families die naar de tentoonstellingen van het jaar gingen, naar concerten in het Auditorium. Die hun kinderen niets verboden uit angst hun eigen zwarte gaten onder ogen te moeten zien.


        De vriendin met wie ze een paar keer coke had gesnoven op het toilet van haar middelbare school had zelfmoord gepleegd. Om acht uur ging ze naar de bioscoop om Titanic met Leonardo DiCaprio te zien en rond middernacht sprong ze van het balkon. Haar ouders waren thuis, ze zaten te kletsen met vrienden onder een booglamp van Castiglioni.


   


  Gae kwam uit de sportschool ernaast, die aan dezelfde binnenplaats lag. Iemand van de sportschool had hem daarheen verwezen. Er verscheen een lach onder dat holbewonersvoorhoofd. Een plek voor rijke hippies. Hij vond het absurd, zo’n omgeving in die harde straat waar kleinburgerlijke families zoals de zijne samenleefden met het uitschot van de nieuwe wereld, de vechtpartijen van de transseksuelen, de Chinese maffia, de drugshandel op klaarlichte dag.


        Hij was gaan zitten, met zijn handen tussen zijn stevige benen. Aan het plafond hing een lamp van rijstpapier. Zijn moeder had er ook een in haar slaapkamer; die had ze meegenomen van een van haar reizen.


        Serena was een oude hippie, maar niet rijk (en dat maakte het verschil). Toen ze jong was had ze een paar maanden drugs gebruikt, net lang genoeg om hepatitis op te lopen. Op zesenveertigjarige leeftijd had ze een levertransplantatie ondergaan. Gae had haar bijgestaan, hij wisselde zijn vader af. De zomer van zijn eindexamen. Hij studeerde met een mondkapje op om haar nergens mee te besmetten (een verkoudheid was genoeg om haar naar de schepper te sturen).


        Hij had het gymnasium gedaan, als een van de weinigen in die buurt. Hij ging met de bus, en de laatste drie jaar op de scooter, naar dat flatgebouw vol graffiti in die net iets betere wijk. Hij legde bij de boekenkraampjes een kleine bibliotheek voor zichzelf aan met een paar verplichte titels: Siddharta, De vreemdeling, Totem en taboe. Hij had veel pretenties en een zilveren ring om zijn vinger. In de winter verslond hij videocassettes en MDMA (trippen op een film met een pil onder je tong was echt het hoogst haalbare). In de zomer speelde hij met een paar technogekken in een band en bezorgde hij oudbakken pizza’s aan huis.


        Hij liep op het randje, in afwachting van een kosmische transformatie zoals de superhelden uit de Japanse tekenfilms waar hij als kind zo wild van werd.


        Natuurlijk had hij ook complexen. Hij kon maar niet beslissen of hij moest proberen een diploma te halen of het plechtig moest opgeven. Hij had geprobeerd binnen te komen bij het Centrum voor Experimentele Cinematografie, maar zelfs de secretaresse had hem geen aandacht geschonken. Hij had zijn vrachtwagenrijbewijs gehaald en begon Italië van noord naar zuid te doorkruisen. Rode strepen op de snelweg als het bloed van een watermeloen. Hij vond het geweldig om ’s nachts over de radio te kletsen met andere geflipte vrachtwagenchauffeurs zoals hij. Het was nog geen echte baan. Het leek wel een Amerikaanse film, het leek wel Convoy.


        Hij was gelukkig, maar had wel een spastische darm. Als hij rotzooi at leek zijn buik wel een stortplaats waaruit gassen opstegen.


        Hij zat in de praktijk van de voedingsdeskundige.


        Verdomme, ze was jong en ook nog best mooi. Onder haar doktersjas droeg ze alleen een gouden kettinkje. Een paar afgetrapte gympen. Lang haar verdeeld in vlechten; ze zag er een beetje uit als een indiaan.


        ‘Ben je ooit in een indianenreservaat in Amerika geweest?’


        ‘Nee.’


        ‘Je ziet eruit alsof je daarvandaan komt.’


        Maar hij peinsde er niet over om met die squaw naar bed te gaan. Dat was niet bepaald de gedachte, het instinct dat zij in hem opriep. Bovendien had hij echt buikpijn. Op de sportschool had hij scheten gelaten als een ezel terwijl hij tegen de boksbal sloeg, maar dat had niet geholpen.


        Bezweet zat hij tegenover haar. Hij droeg een sweater met afgeknipte mouwen, erg versleten en nogal stoer. Hij had zijn schouders een beetje breed gemaakt, wat hij graag deed als hij ergens ging zitten, om zijn spieren te laten zien. Om zich zekerder te voelen.


        ‘Ga maar liggen.’


        Boven zijn hoofd zag hij de rijstpapieren lamp hangen die hem zo aan zijn moeder deed denken, die nu bij een bingoclub werkte.


        Delia drukte haar handen in zijn buik. Verdomme, ze maakte hem aan het lachen.


        ‘Ontspan je.’


        Gae spande zijn kont aan, hij was bang dat hem iets zou ontsnappen. De voedingsdeskundige voelde met haar puntige handjes. Het leek alsof er een kat over hem heen liep. De rillingen liepen over zijn rug.


        Hij begon weer te lachen.


        Ook de voedingsdeskundige begon te lachen.


        Toen zag hij die rozenkrans van kleine, rechte tanden, die aan de onderkant onregelmatig waren, als een gordijn dat door een muis is aangevreten.


        Ze deed meteen haar mond weer dicht, alsof ze niet had mogen lachen.


        Gae stond op en trok zijn stoere trui weer aan. Intussen gleed hij met zijn tong over zijn tanden; hij probeerde zich voor te stellen hoe het was om haar tanden te voelen.


        ‘Je hebt iets gevoeld. Een tumor?’


        Ze keek hem niet meer aan, maar schreef iets op haar briefpapier. Ze ontnam hem zijn koolzuurhoudende dranken, pizza en verse kaas. Hij keek haar ontroostbaar aan.


        ‘Wat moet ik dan eten?’


        Op dat moment kwam er een trein voorbij. Dezelfde appel was weer gevallen. Gae liep erachteraan en pakte hem op.


        ‘Kijk, die kun je eten.’


        Hij nam een flinke hap. Zo was de betovering begonnen.


   


  De eerste keer dat ze met elkaar naar bed gingen dacht Gae: ik doe het met een godin! Zo voelde hij zich: plotseling naar de hemel verrezen, niet om te sterven, maar alleen om te neuken en nog eens te neuken. Echt zo’n Japanse transformer. Maandenlang hadden ze het in de lunchpauze gedaan in de praktijk (terwijl ze in de zaal ernaast aan tai chi deden). Ze liet hem kennismaken met muesli, granaatappelsap en De held met de duizend gezichten.


        Zij was degene die tegen hem zei: ‘Ga weg uit deze wijk, het is niet goed voor je, het is een tijdelijke troost, net als pizza en bier. En dan krijg je verstopping, gassen. Je voelt je hier niet zekerder dan ergens anders.’ Ze streelde zijn borst. Ik heb liever mannen zonder spieren.


        Hij stopte met anabolen en amfetaminen. Hij liet haar iets van zijn eigen werk lezen (terwijl hij zijn nagels tot bloedens toe afkloof in afwachting van haar oordeel), kleine dingen, verhaaltjes van hooguit een pagina of twee. Hij verslond De held met de duizend gezichten en voelde zich echt de hoofdrolspeler die stilstond op de drempel. Klaar om de ‘proef’ te doorstaan.


        Ook zij was er klaar voor. Ze was gestorven en opnieuw geboren. Ze stonden op als twee natte veulens. Ze gaven elkaar de hand en liepen de behandelkamer uit.


   


  Op een dag viel ze flauw. Ze liepen langs de Tiber. Delia zakte naast hem in elkaar, slap als een luchtbed waar plotseling de dop uit schiet. Gae tilde haar op en zette haar op een muurtje. Daarachter lag een rietkraag en verder naar beneden de rivier met al zijn lawaai. Auto’s scheurden voorbij. Het was bijna zonsondergang; de lucht was diepblauw en de rest leek bijna zwart. Ze deed haar ogen weer open en keek naar de hemel, naar een van de hoge platanen, op dat tijdstip omringd door luidruchtige vogeltjes.


        ‘Dank je wel.’


        ‘Waarvoor?’


        ‘Dat je van me houdt.’


        Gaetano streelde haar haar met allebei zijn handen. Hij was nog nooit zo dicht bij haar geweest. Haar prachtige, magere gezicht leek breder geworden, als een open vlakte. Haar wimpers leken net rennende bizons die vervolgens bleven staan om te drinken uit haar ogen. Ook hij dronk eruit. Hij dacht dat hij zijn hele leven met haar zou doorbrengen, zijn hele toekomst lag bij haar.


        Hij stak de straat over. Daar was een goede koffiebar. Hij kwam terug met een dienblad vol roomsoesjes. Hij voerde haar onder de zwarte bladeren in de paarse lucht. Hij propte haar vol met gefrituurd deeg en room, en ze ging niet tegen hem in; ze leek heel blij dat hij voor haar zorgde. Nu was hij haar voedingsdeskundige. Delia keek van onderaf naar zijn gezicht, dat echt een beetje op dat van een bokser leek.


        ‘Heb je klappen gekregen?’


        ‘Nee, ik ben zo platgedrukt geboren.’


        ‘En ben je niet veranderd toen je opgroeide?’


        ‘Nee.’


        ‘Gelukkig.’


        Het was februari, carnaval.


   


  Natuurlijk is een ijsje in zijn gezicht te veel van het goede. Gaetano kijkt naar zijn ex-vrouw. Hij denkt aan haar indianenvlechten, aan de tijd die voorbij is, verstreken. Op een slechte manier, als frisdrank waar geen koolzuur meer in zit en waar je niet van gaat boeren.


        Hij denkt aan hun vrijpartijen, misschien aan één in het bijzonder. Er is er altijd een de beste en je weet niet waarom. Dat weet je pas later, als je eraan terugdenkt.


        Misschien was het niet eens de beste, de heftigste en vunzigste. Alleen de meest menselijke. Je ging er helemaal in op. En alles raakte in vergetelheid.


        Misschien omdat je maagd was.


        Die avond was je echt nog maagd, zonder levenservaring.


        Je was door niets bezoedeld.


        Jullie liepen door braamstruiken naar de warmwaterbronnen, gleden uit toen de grond vettig en lichtgekleurd werd. Delia was vel over been, ze had een weerloos lichaam. Ze stak eerst een voet in het water voordat ze erin ging, ze zocht de bodem. Jij volgde haar, naakt en imbeciel als alle naakte mannen. Helemaal Adam en Eva. Overal lag dat zachte mos – korstmos. Delia legde iets uit over het leven van onderwaterplanten.


        Toen stond er ineens een kaars (Delia zette altijd overal kaarsen neer) en liep je naakt rond in die filmachtige setting. Natte voeten van de modder, en vlammen zonder betekenis.


        Haar lichaam leek echt net een tempel en jij was een knielende monnik. Dat was de kern van de liefde.


        Tot zonsopkomst. Toen je haar naar het station bracht. Ze moest die trein nemen. Waar ging ze naartoe?


        Misschien naar de plek waar de bijenkasten stonden, ja. Ze bestudeerde de eigenschappen van koninginnenbrood, van propolis.


        Je dacht de hele dag aan haar, met haar metalen kap, haar masker. Ik hoop dat ze je niet steken, mijn lief. Dat de bijen naar je toe komen, naar je warme, dunne lichaam, en hun honing achterlaten.


        Hoe is het verdomme mogelijk dat het leven alles opslokt? Als een lelijke branding, die spugend over een strand vol oude troep rolt.


   


  Hun huwelijk. Een eenvoudige witte jurk tot net over de knie, al klaar om later hergebruikt te worden voor een of ander feest; een bloem erbij, een ketting. Een kleine verlaten parochiekerk, alleen open voor hen.


        Het paadje door het hoge gras, het groepje gasten achter hen. Jonge pasgetrouwden, of op het punt om te trouwen, net als zij. De Senegalese priester. Rijst in mandjes, de hagelbui op die opengesperde, glimlachende monden. Verse ricotta bij het plattelandsbanket. Een julinacht waarin een omslagdoek genoeg was, of Gaes arm.


   


  In het begin stond de deur altijd open, zoals toen ze samenwoonden. Iedereen kon langskomen. Echt de wonderbare spijziging, elke avond. Wat aten ze toen? Curry met kip, bergen couscous. Voor Gae waren Delia’s kookkunsten een exotische uitspatting, een cultureel experiment. Hij vulde de wijnglazen, op blote voeten en zonder shirt; de computer stond aan midden in de puinhoop. Over alles werd gediscussieerd, over ‘die hoerenzoon van een Bush junior’, over de Tweelingentrilogie, intellectuele spelletjes...


        ‘Wie heeft Misdaad en straf geschreven?’


        ‘Woody Allen.’


        Flauwe antwoorden, de slappe lach.


        Het waren tijden waarin ze geloofden dat hun huis een opvangcentrum voor intellectuelen zou worden, voor creatieve springstof.


        Ze neukten midden in de chaos die de mensen die bij hen bivakkeerden achterlieten. Delia greep zich naakt ergens aan vast, met haar armen gespreid als een kruisbeeld, en zo beminde hij haar, in stilte, alsof ze het mooiste offer was.


        Ze waren opgegroeid in de jaren tachtig. Nu had de aanval op de Twin Towers plaatsgevonden, aan de horizon verscheen de zwarte draad van de angst en de financiële crisis was in aantocht. Ze woonden in dat huisje in de wijk Trieste. Ze hadden die hypotheek met variabele rente. Ze konden eigenlijk niet gerust zijn, maar dat waren ze wel. Vredige uren, kilometers verloren tijd.


        Ze werd zwanger van Cosmo. De misselijkheid was een oude vriendin. Ook al was het nu echt anders. Die buik was een wonder. Het wegblijven van haar menstruatie.


        Delia denkt aan die wedergeboorte.


        Ze denkt er elke keer aan wanneer ze een zwangere vrouw ziet. Ze weet dat zij geen kinderen meer zal krijgen. Ze zal veel doen; ze zal haar twee jongens opvoeden, een reis maken, een tentoonstelling van Rauschenberg bezoeken, maar ze zal nooit een dochtertje krijgen.


        Misschien miste ze wel een dochter. Gae had dat die ene keer gezegd... toen Delia voor de derde keer zwanger bleek te zijn.


        ‘Misschien is het wel een meisje...’


        Dat was nog niet zo lang geleden, toen ze al een gewonde en verraden vrouw was, een slechte kopie van de moeder die ze ooit was geweest.


   


  Ze hoefde maar aan die trap te denken. Aan die zoenen, op elke trede een. Ze bleven staan en zoenden elkaar, tegen de muur in het trapportaal, tegen de leuning. Ze waren op weg naar een echo, Cosmo’s nekplooimeting. Ze leken wel twee wankelende kegels, twee honden op jacht naar geluk.


        Cosmo. Die naam hadden ze op een nacht gekozen, uit het universum gescheurd als een fluistering. Hemelse materie die zich uitbreidt.


        Cosmo sliep niet goed; hij pakte haar tepel niet goed, slikte lucht in. Hij viel in slaap en werd weer wakker door de oprispingen. Delia hield haar make-upspiegeltje onder zijn neus om te zien of het besloeg, of hij nog leefde. De witte dood, hoe vaak had ze daar niet aan gedacht...


        Haar moeder zei: ‘Laat hem maar liggen, laat hem maar huilen, anders went hij aan je armen.’ Maar ze nam de adviezen van haar moeder natuurlijk niet zomaar aan. Ze kocht een draagzak, waar ze Cosmo in deed. Zo sliepen ze, aan elkaar vastgeklampt.


        Misschien was het daarmee begonnen, met die nachten ver weg van Gae, van alles. Verhuisd naar de beste plek van het huis, de kamer van de nieuwe liefde.


        Gaetano droeg haar nog steeds op handen. Hij fotografeerde haar naakt met het kind in haar armen, haar borsten en een streepje melk.


        De Melkweg.


        Nu waren ze een gezin.


        Dat daar, dat lyrische gedicht, die tocht in de nacht achter de ster aan.


        Hoeveel foto’s had hij niet van haar gemaakt in die periode? Bergen... Hij had een digitale camera gekocht. Omdat hij foto’s van haar wilde maken, kreeg ze niet de kans om te leven.


        ‘Blijf zitten, blijf zo zitten... Zo blijven zitten...’


        Misschien hadden ze wel stil kunnen blijven zitten zoals op die plaatjes. Hoe zeg je dat? Een portret van het geluk – kijk, zo. Afgedrukt.


        Toen de eerste foto van Nico, nog donkerpaars van de geboorte.


        Waar hadden ze Nico verwekt? In Tagliacozzo, ja. Die avond dat Gae dronken was... Ze hadden een uitstapje gemaakt naar de bossen, in de kou, met die oude dronken truffelzoekers. Dus werd Nico vrolijk en pienter geboren. Delia was verliefd op die kleine casanova die haar elke ochtend verleidde.


        Ze moet die foto’s opruimen. Die van hun huwelijk met de rijst, de bloemblaadjes, en alle andere daarna, van het strand, het park. Ze moet ze bewaren voor de kinderen, voor wanneer ze groot genoeg zijn om ze niet te verscheuren. Ze moet ze aan hen laten zien en zeggen: ‘Kijk, we hebben echt heel veel van elkaar gehouden, we wilden jullie echt heel graag. Denk nooit dat het jullie schuld was.’


   


  Want zij heeft dat wel gedacht: dat haar ouders de confrontatie met haar leven niet konden verdragen. Ze dacht dat kinderen van gescheiden ouders zelf ook zouden scheiden, dat er zo’n lelijke kettingreactie bestaat, omdat dat nu eenmaal hun voorbeeld was.


        Het is niet echt leuk om je eigen moeder op haar hoge hakken en met rode ogen weg te zien gaan. Ze bukt om je een zoen te geven en zegt: ‘Denk eraan, wees lief voor papa.’


        Die vrouw had niet helemaal ongelijk, maar dat zijn dingen die je een leven later pas begrijpt, wanneer je anorexia hebt gehad en weer bent genezen, als je het haar in het wilde weg betaald hebt gezet en bijna was overleden om wraak te nemen voor die verlating. Want die dag (hoe oud was je – vijf?) wilde je voor het eerst verdwijnen. Ik spring uit het raam, dan ben ik eerder beneden dan zij, en komt ze terug met mijn lijk; dat gooien ze bij het vuilnis, net als de dode vleermuis in het huis aan zee, en dan worden ze weer gelukkig samen, zonder mij, met z’n tweetjes, zoals op die foto in Spanje waarop zij danste en hij zo’n stierenvechtersbroek droeg.


        Dat soort gedachten wil je niet doorgeven aan je kinderen.


        Je bent bang dat ze zich alleen het einde zullen herinneren, de ruzies.


        Je hebt die foto’s nodig. Je moet ze uitspreiden over het tapijt, huilen terwijl je doet alsof je lacht – Weten jullie dat nog? Hier waren we in Ostuni... Papa had broodjes gekocht – om hun, met een afdruk op papier, te laten zien hoe gelukkig jullie waren.


        Daarom is ze hier vanavond aangeschoven: voor die mooie herinnering die ze voor Cosmo en Nico moet bewaren.


        Jullie zijn geboren uit een grote liefde.


        Ze is hier om die herinnering levend te houden. Zoals die oude mensen van de Holocaust met hun gedenkstenen. Eén voor elke gestorven liefde.


        Omdat ook de liefde een heiligdom, een nagedachtenis verdient.


   


  Gae heeft zich niet verroerd. Het gesmolten ijs, dat in zijn overhemd is gelopen, lijkt hem nu het enige authentieke van de avond, die net zo gekunsteld is als het restaurant. Een gebaar dat het leven lijkt te hebben gestolen uit een film. Hij bedenkt dat hij het hier met de vampierregisseur over zou moeten hebben. Misschien is het wel een goede hals om zijn tanden in te zetten, zijn met ijs bevuilde hals. Hij veegt zich schoon met zijn servet, zoals hij op de sportschool zijn zweet afveegt. Hetzelfde snelle en onbehouwen gebaar.


        Misschien houdt ze nog van me, misschien houdt ze ergens nog van me. Waar kijkt ze naar?


   


  Delia kijkt naar de tafel bij de muur. Het is de enige tafel waaraan oude mensen zitten, ook al zien ze er nog goed uit. Een nogal gedistingeerd stel. Hij heeft van dat ongeloofwaardige haar: een stoffige, lichtblauwe wolk. Zij heeft blond golvend haar, de ene voet op de andere onder de tafel, dure sandalen.


        Ze draait zich om. Ze is net zo mooi als Gena Rowlands in Opening Night, heeft dezelfde mond met uitgelopen lippenstift. Een glanzende jurk met Chinese opdruk.


        Delia lijkt wel verdoofd. Ze leunt met haar hoofd op haar gevouwen handen. Zo is ze gaan zitten nadat ze het ijs heeft gelanceerd, als een non die er genoeg van heeft om vloeren te boenen en te geloven.


        Gae heeft altijd gedacht dat ze verliefd had moeten worden op een oudere man. En nu denkt hij dat dat ook zal gebeuren, dat ze iets zal beginnen met zo’n gescheiden zestigjarige, zonder carrièreproblemen en met volwassen kinderen. Iemand die tijd voor haar heeft. Een weekendje aan de Amalfi-kust, slowfood en haarspeldbochten.


        Haar vader kwam uit Amalfi. Een goede KNO-arts, maar hij verdiende er weinig mee, net als zijn dochter. Net zo mager als zij, dezelfde donkere dikke lippen, altijd een beetje somber. Zwijgend verzorgde hij de stemmen van acteurs en zangers. Hij behandelde stembanden zoals een goede priester de ziel. Op zijn begrafenis waren veel mensen uit de wereld van het theater en het melodrama.


        De twee bejaarden maken grapjes met elkaar. Ook Gae zit nu naar hen te kijken. Dat deed hij altijd: naar hetzelfde kijken als Delia om te snappen wat ze leuk vond in de wereld. Wat ze miste.


        Delia’s vader was net zo grauw en versleten als zijn doktersjas. Deze man is goed gekleed, hij heeft de uitstraling van een frisse wind, van iemand die in de buitenlucht leeft. Het zal wel iemand zijn die aan sport doet. Iemand die golft, of een soortgelijke klootzak.


        Hij heeft een hekel aan welgestelde bejaarden. Hij verdraagt alleen een enkele oude vogelman, een bergbeklimmer – dat soort mensen. Gezichten aangetast door de eenzaamheid, als rotsen.


        Ook de oude man kijkt naar Delia. Gae krijgt het gevoel van een draad. Zo’n draad die tussen twee mensen gespannen staat, van de ene tafel naar de andere. En hij is nu een sukkel, besmeurd met ijs. Een ontevreden kind. Hij pakt de fles mineraalwater, maakt zijn servet vochtig en wrijft over zijn overhemd.


   


  Delia weet gewoon niet waar ze moet kijken, wat ze moet denken. Er lijkt geen plek voor haar te zijn deze avond.


        Van al die mensen krijgt ze een slecht humeur. Al die herrie om niets.


        Waarom zitten restaurants altijd zo vol? Hoeveel geld moet de wereld vermalen om zich dit te kunnen veroorloven? Ze denkt aan de ganzen van de foie gras, die dag en nacht gevoed worden. Ze denkt aan de wereld als een ontplofte lever. Ze denkt aan Calcutta, aan die rivier. Aan de reis die ze nooit zal maken. Ze denkt aan Moeder Teresa, aan die in het wit geklede leguaan.


        Ze glimlacht.


        Zo veel jonge stellen.


        Een onstuitbare stroom stellen die de avond ergens anders zullen afsluiten, die naar het strand zullen scheuren op weg naar een van die feestjes in een strandtent. Fluorescerende palmen, bonkende muziek in het donker.


        Een al zongebruinde vrouw loopt voorbij terwijl ze door haar iPhone bladert. Ze laat een geur van zonnebrandcrème achter. Waarschijnlijk gaat ze haar lijntje coke snuiven (het is vrijdagavond, er is een enorme drukte richting het toilet).


        Delia denkt aan die crème tegen UV-straling, die gekleurde voor kinderen.


        Ze denkt aan haar lichaam in bikini, die bruine bikini met houten ringen.


        Het is haar eerste zomer als gescheiden vrouw.


        Eén ding staat al vast: ze heeft tien dagen gereserveerd, eind juli.


        Ze heeft het huis op internet gevonden. Dus je kunt je wel voorstellen hoe het er ruikt en hoe het eruitziet.


        Een rieten lampenkap, een blauwe slaapbank, een bezem ergens in een hoekje.


        Ze zullen boodschappen doen in zo’n winkeltje met fruitkisten buiten op de stoep en de rest binnen – brood, ham, Jif voor de gootsteen (ze zal handschoenen aantrekken om die schoon te maken).


        Spelen tussen de dennennaalden. Haar kinderen springend op de luchtkussens, vies en bezweet. Nico zal zijn fopspeen verliezen naast het wiel van een auto. Ze zal terug moeten lopen, zich opwinden aan de rand van de provinciale weg. Niet bewegen. Ze zal de boodschappentassen op de grond gooien. Zand op de tegelvloer, in de bedden. Niet springen. Spoel je voeten af. Zwembroekjes in de douche. Mama, ik heb honger. Honger, ja.


        Misschien doet ze haar indianenoorbellen wel in om een avondje uit te gaan. Zal er een avond komen waarop ze zal kijken naar de slapende zee, glimmend van het licht van de lampen? Een avond waarop ze mooi zal zijn, in een witte linnen jurk?


   


  De zomer is begonnen. Je weet niet precies wanneer, maar hij is begonnen. Dan hoeft ze tenminste de kinderen niet naar school te brengen. Dan hoeft ze niet in die auto te stappen en zich te haasten, niet naar trage mensen te kijken alsof het vijanden zijn. De hele winter ging het zo: mensen om tegen op te botsen, om te vermoorden bij het stoplicht. Ze kan niet tegen het gezicht van de lerares als ze te laat komen, als ze met neergeslagen ogen Cosmo’s winterjas uittrekt.


        ‘Door je broertje komen we te laat, je weet dat hij niet wakker wil worden.’


        Eigenlijk komt het door haar, omdat ze haar tas is vergeten. Omdat ze niet meer weet waar de auto staat. Ze lopen heen en weer door de straat. Verdwaalde mensen.


        Dat is haar vonnis van de afgelopen maanden: altijd net iets te laat komen.


        Een spoor van dingen die je ontglippen, van brokstukken die je achterlaat op het asfalt. Het leven dat je vóór is, altijd een stap voor je uit loopt. Je moet rennen om het te kunnen bijhouden. Je toetert onophoudelijk.


        En toch zou ze willen dat het al november was, met synthetische kousen en laarzen.


   


  In een vorig leven vond ze de zomer geweldig, als ze de hele dag in de zon lag, als een gekko. Gaetano speelde met de kinderen in het water. Hij droeg Cosmo op zijn schouders, zij duwde de kinderwagen met Nico. Ze zongen. Er hing een heftige geur van ondoordringbaar struikgewas. Van de poep van wildkampeerders. Ze hadden een tent.


        Ze bleven tot de zon onderging. Dat vonden ze leuk, op het strand tot ’s avonds laat. Wachten tot zelfs de laatste straatartiest wegging, zodat ze alleen achterbleven. De kinderen speelden met takjes. Hun kleine vlees. Ze waren heel rustig, ze klaagden nooit.


        Niemand wist het toen nog. De kinderen waren afgestemd op hun geluk.


        Ze aten een ijsje terwijl zij een biertje deelden.


        Neem een slok, schat, lekker fris.


        Wat ben je mooi, schat, in deze witte linnen jurk.


        Je lijkt weer op haar, dezelfde vrouw als toen we elkaar net leerden kennen, een indiaan in doktersjas. Sterker nog: mooier. Want onze liefde is gegroeid.


        Je bent een meisje dat door het leven is getekend.


        De kinderen liggen te slapen in de tent. Er is ruimte en stilte om elkaar te zoenen, om de zon en de zee van je huid te likken.


   


  Gae had haar die indianenoorbellen gegeven: zilveren hangers, gekocht op zo’n zomermarkt.


        De vent die ze verkocht was aardig, een oude indiaan uit de grote stad, zo’n ontheemde die Gae altijd zo leuk vond. Hij had er lang over gedaan om de oorbellen uit te zoeken. Uiteindelijk had hij deze gekozen. Symbolische oorbellen met een soort oog erin. Zijn blik op haar, of de blik van God om over hen te waken.


  Delia raakt haar oorlellen aan, ze trekt er een beetje aan.


        Ze heeft de oorbellen met de ogen ingedaan voordat ze wegging vanavond.


        Ze vond de gaatjes en liet ze erin glijden.


        Gaetano belde haar.


        ‘Ik sta voor de deur.’


        Hij had haar gekweld met dat etentje voor twee. Ze mogen niet eindigen als twee menselijke hoopjes stront.


        ‘Kom maar naar buiten wanneer je wilt...’


        Ze wierp een blik op de weg en zag Gaetano voor de vuilniscontainers staan met zijn mobiele telefoon in zijn hand.


        ‘Ik kom eraan.’


        Een oorbel sloeg tegen de hoorn, door haar stem heen.


        ‘Wat is dat voor geluid?’


        Gae keek omhoog, naar het raam.


        Delia deed een stap achteruit.


        Ze keek in de spiegel naar de buitensporig grote hangers. Ogen uit een ander leven, belachelijk in de stad. Belachelijk voor die avond.


        Ze deed de indianenoorbellen weer uit, gooide ze terug op de schaal met verstrengelde kettingen, nepsieraden en de stank van ijzer.


        Ze haalde haar scheiding uit het midden en verplaatste die helemaal naar opzij.


        Ik ben geen indiaan meer. Ik ben een non, met een scheve sluier.


   


  Het meisje bukt. Ze zet iets op tafel: een dessert van het huis. Appelbeignets en twee halfvolle glaasjes likeurwijn.


        ‘Heb je die oorbellen nog?’


        ‘Welke?’


        ‘Je weet wel welke ik bedoel.’


        Delia kijkt naar de appelbeignets. Ze zegt dat ze geen oorbellen meer draagt, dat haar gaatjes dichtzitten. Ze vertelt hem niet over de spiegel, over hoe makkelijk ze de opening in haar vlees weer had gevonden. Gaetano komt iets dichterbij, alsof hij iets zoekt, een schittering tussen die zwarte haren.


  ‘Ik zou de kinderen graag de tweede helft van augustus willen, als jij dat goedvindt.’


        ‘En waar neem je ze dan mee naartoe?’


        ‘Dat weet ik nog niet.’


        Uiteindelijk zal hij ze wel weer meenemen naar Tagliacozzo, naar hun oma. Zijn ouders verhuizen daar elke zomer naartoe, naar zo’n huisje dat naar as ruikt. Uiteindelijk zal hij zich wel weer installeren achter zijn computer, ruziemaken met zijn moeder en oma in het bijzijn van de kinderen. Niets is erger dan een gefrustreerde man die weer binnendringt in het huis van te meegaande vrouwen. Zijn oma loopt met een rollator, maar kneedt nog steeds zelf het pastadeeg voor de tacconelle. Zijn moeder verbouwt marihuana te midden van alle geuren en kleedt zich als Sonia Gandhi.


        ‘Neem je ze mee naar Tagliacozzo?’


        ‘Ik neem ook de kano’s mee. Het is daar lekker fris. We kunnen picknicken, de rivier op gaan.’


        Hij is degene die wil gaan kanoën. Kapotgaan van nutteloze inspanning. Nico is te klein en Cosmo kan niet tegen de kou. Ze worden vast ziek. Hij kan niets alleen. Zij was degene die broodjes smeerde en hun regenjassen meebracht.


        Gae kijkt haar aan, hij zoekt bevestiging.


        Delia kent die onbetrouwbare blik maar al te goed, als van een hond die je te eten geeft en die dan naar je gromt.


        Gae trekt zijn natte, plakkerige overhemd van zijn borst. Zijn hart krimpt een beetje ineen bij de gedachte aan dat huisje in dat steegje. Delia en hij hebben daar een paar keer gevreeën, in dat hoge bed met dat zwarte ijzeren frame. Zijn oma wekte hen met de geur van koffie en kastanjetaart. Ze voelden zich minnaars uit een ander tijdperk.


        Hij denkt aan die steegjes in de zomer, wanneer het dorp volstroomt met arme toeristen, dorpelingen die zijn weggetrokken en nu weer terugkomen. Oude mannen in een onderhemd en vrouwen in een ochtendjas die zich met iedereen bemoeien. Je bent nog niet eens klaar met de lunch of je oma begint al aan het avondeten. Altijd de geur van tomatensaus. Zelf koffiezetten is een onbezonnen actie. ’s Avonds een Calippo, een flipperkast. De kinderen tot over hun oren bedolven onder het speelgoed gekocht bij de krantenkiosk.


        Hij zal nerveus worden. Zijn vader zal uiteindelijk iets misplaatst zeggen.


        ‘Wat wil je verdomme? Wie denk je wel niet dat je bent? Jij hebt nooit ene reet voor iemand gedaan. Je bent niet eens in staat om je gezin te onderhouden.’


        Hij zal hem aanvliegen, die imbeciel. Die halve vent met zijn grijze staartje, zijn piekfijne Italiaans, zijn motorcrosswedstrijden. De bekrompen inborst van een kolenboer, van iemand die het zwart wegschept. Een kleinzielige vader, een scheet die blijft hangen.


        Hij zal de kinderen optillen, hen midden in de nacht in de auto zetten, hun vodden en hun plastic zwaarden achter hen aan gooien.


        ‘Flikker toch op. Jij ook, ma.’


        Zijn oma zal hem per se wat in krantenpapier gewikkeld eten willen meegeven dat in de auto zal gaan stinken, waardoor hij zal moeten stoppen om het in de vuilnisbak te smijten.


        Ze zullen in een motel belanden, alle drie in hetzelfde bed. Op het plafond de afdruk van omhooggesmeten pantoffels, vermoorde muggen.


        De kinderen zullen slapen. Hun bolle wangen, hun open monden, een speekselvlek op het kussen, hun haar en rug bezweet. Het geluid van de koelkast en een ander irritant gebrom, van de kapotte airco, van een of ander menselijk wrak dat ligt te snurken.


        Hij zal wel een joint gaan roken door de kier van het openstaande raam, terwijl hij in het donker naar de lichtjes van de auto’s kijkt.


        Het zal geen geweldige film worden.


        Hij zal denken aan vaders die er in de zomer een einde aan maken wanneer de warmte het laatste beetje leven aantast dat nog in hun hoofd zit. Vaders zonder ook maar een stuiver, zonder liefde, zonder waardigheid, maar met een dik pak mislukte dromen. Allemaal de schuld van hun vrouw, die hen met de rug tegen de muur heeft gezet, die eerst aan hun pik heeft gezogen, die god weet wat bij hen heeft losgemaakt en toen heeft gezegd: ‘Rot op, stap uit mijn tram, je hebt geen kaartje, geen papieren. Je bent een vuile illegaal.’


        Een keer heeft hij het zich afgevraagd. Die keer dat hij moest huilen in de auto, met de kinderen in de achteruitkijkspiegel, die zaten te smoezen in hun eigen taaltje. Hij vroeg zich af wat er zou gebeuren als hij het zou doen. Als zijn blik zou vertroebelen (heel even een totale verduistering). Als hij de uitlaatgassen via een slang naar binnen zou leiden, die hoofdjes naar beneden zou zien zakken (zoals hij ze zo vaak in slaap heeft zien vallen).


        En dan gered van alles, van die levende wezens die ik heb gecreëerd maar waarvoor ik niet kan zorgen, die ik niet kan helpen of zo aan de wereld kan overleveren, die de genen van mijn falen met zich meedragen. Eindelijk sterven, de gordijnen weghalen. Haar vergeten, die oorbellen. Die wereld die we hebben opgetrokken en verwoest. Nu is die er tenminste geweest. Tot het einde.


   


  ‘Cosmo heeft zijn voorhoofd geschaafd.’


        Gae geeft geen antwoord, hij knikt afwezig.


        ‘In die koffiebar... De deurklink was verroest...’


        ‘Ze hebben tetanusprikken gehad, toch?’


        ‘Ja, ze zouden beschermd moeten zijn. Waar zijn hun inentingsboekjes?’


        ‘Die zullen wel thuis liggen.’


        ‘Ik kan ze niet vinden. Heb jij ze niet toevallig meegenomen?’


        ‘Waarom zou ik?’


        ‘In de chaos, toen je je scripts pakte.’


        ‘Toen jij mijn scripts naar mijn hoofd gooide, bedoel je.’


        ‘Ik heb die papieren nodig. Ik moet controleren of ze zijn ingeënt.’


        ‘Ja, natuurlijk.’


   


  Gae heeft een glimlach om zijn mond. De gedachten zijn zo vluchtig, ze vliegen over de glimlach zonder die te verstoren, ze zuigen doornen en stof op als een goede stofzuiger op vies tapijt.


        Hij kauwt op een appelbeignet met rozijnen.


        ‘Probeer ze eens. Ze zijn lekker, heel zacht...’


        Maar nee, het zal een mooie zomer worden.


        Hij zal naar Tagliacozzo gaan met de kinderen. Ze zullen de rivier op varen tot aan de bronnen, een duik nemen in die natuurlijke badkuip. Hij zal een stukje vaderschap verdienen. Zo zal hij het voortaan moeten doen: op de counter spelen, in de vrije momentjes. Beetje bij beetje hun vertrouwen winnen.


        En hij zal ook aardig zijn tegen zijn vader. Hij zal proberen hem weer te waarderen; dat zal een goede oefening zijn. Hij zal zich grootmoedig gedragen. Gaetano wil hem laten zien dat hij beter kan zijn dan zijn vader. Bovendien, om eerlijk te zijn, hij heeft hem vorige maand duizend euro gegeven om zijn autoverzekering te betalen. Zijn vader heeft hem niet eens bedankt. Gaetano zei: ‘Laat maar zitten.’


        Hij haat zijn vader omdat hij hem niet waardeert. Hij haat hem omdat hij hem elke keer weer haat als hij hem ziet. Hij kan alleen maar denken dat zijn nederlaag daar is begonnen: bij die kleine man die hem zijn benen heeft afgehakt, die hem op stompjes liet rondrennen.


        ’s Nachts trof hij zijn vader naast zijn bed aan. Hij werd wakker doordat hij een hand op zijn hoofd voelde. Zijn vader streelde hem alsof hij aan het graven was, alsof hij zijn hersenen wilde pakken. Zijn onnozele gezicht (wanneer hij zwaarmoedig was leek hij echt een zwakzinnige).


        ‘We zijn nergens goed voor, Gaetano. Onthoud dat.’


        Hij was lid van een vakbond. Als hij een slag had verloren, als hij dronk, maakte hij hem wakker, fluisterde hij tegen zijn kussen alsof het de biechtstoel was van een kerk die altijd open was.


        De volgende dag was hij zo fris als een hoentje.


        Hij zat op de tribunes van het veld waar Gaetano voetbalde. Een strakke broek, cowboylaarzen (zodra hij hem zag aankomen, ging Gaetano zich vreemd gedragen, bang om een fout te maken, bang om beledigd te worden).


        Hij schreeuwde vanaf de tribune.


        ‘Schieten, rennen, vrijlopen!’


        ‘Ik heb gewonnen, papa.’


        Zijn sporttas over zijn schouder, hij is blij.


        ‘Wat was dat nou voor tegenstander? Ze waren zo slap als een vaatdoek. Je hebt gewonnen van vaatdoeken.’


        Hij lachte. Nog altijd beter dan niets.


        Hoe kun je dat tegen je kind zeggen: altijd beter dan niets? Het is een deuntje dat steeds weer terugkomt als je ergens genoegen mee neemt, als je niet hard genoeg vecht.


        Als ze je een zoethoudertje geven.


        En in plaats van verontwaardigd te zijn, hem aan te vliegen, denk je: nog altijd beter dan niets.


        Hij kijkt om zich heen, haalt adem. Hij krijgt het benauwd. Hij weet niet waar hij last van heeft. Plotseling die windvlaag, die hij zo goed kent. Een ogenblik lang haat hij de wereld en zichzelf, en hij glimlacht.


        Het lijkt wel of iedereen nu respectloos naar hem zit te kijken.


        Hij denkt aan zijn klasgenootjes die hem midden in de kleedkamer zetten en zijn gymschoenen in de wc gooiden.


        Hij was een laatbloeier. Jarenlang was hij een kind gebleven tussen de jongens van zijn leeftijd. Zijn roze piemeltje, zijn kleine handen. Voor de schoolfoto legden ze telefoongidsen onder zijn voeten, zodat hij wat groter leek. Later ging hij opeens groeien, maar toen zat hij al op de middelbare school. Te laat om terug te keren naar die kleedkamer, om het hoofd van die pestkoppen in de wc te duwen.


   


  ‘Zijn jouw ouders gescheiden?’


        ‘Nee, hoezo?’


        Dat was een van de eerste dingen die Delia hem vroeg. Voor Gae was een hecht gezin heel gewoon, ook al baalde hij van die wat labiele moeder, sterk maar onzeker, een geveinsde libel, en van die vader die haar meenam achter op zijn Enduro-crossmotor. Wat hem betreft stelde het huwelijk niet veel voor – een combinatie van verdriet en sentimentaliteit. Maar het was tenminste iets. Een wankele steiger waaraan je een kano kon vastmaken, een ideaal.


        Als kleine jongen had hij zijn misselijkmakende freudiaanse momentjes beleefd wanneer die twee ’s nachts aan elkaar zaten te friemelen. Toen hij opgroeide, kon hun verbintenis van zwakke geesten hem niets meer schelen. Ook de liefde voor zijn moeder had hij bijgesteld. Serena bakte boerentaarten voor het plaatselijke café, praatte met de buurman, was aardig tegen iedereen, maar in wezen nutteloos voor hem. Iemand die heroïne heeft gespoten en daaraan die lijdzame houding heeft overgehouden, die afwezige glimlach.


        Delia was een vrouw. Je kon de kern van haar diepe persoonlijkheid voelen, dat geluid horen als van de zee in een grot. Iemand die je aankijkt en je niet meer loslaat. Ze komt je redden van de bodem als je verstrikt bent geraakt. Ze heeft een mes in haar mond, maakt de gewichten van je los en snijdt de touwen van de zuurstofflessen door. Of ze sterft daar beneden samen met jou, of jullie komen samen weer boven.


   


  Delia vond zijn familie erg leuk; die was voor haar een garantie voor hun toekomst. Een jongen die gewend was aan stabiliteit, aan ruzies die overgaan, aan een zondagse lunch met iedereen bij elkaar. Haar liefde voor Gaetano breidde zich uit naar die twee lichamen. Serena kon goed koken en Delia had haar die bamboe stoompan gegeven. Ook zijn vader vond ze aardig, Aldo, die kroegfilosoof met een abonnement op de Focus. Hij was hoffelijk tegen haar, een soort tweede vriendje. De eerste kerst met hen was de eerste echte kerst van haar leven geweest. Aldo had zijn gitaar gepakt en begon Serenella ti porto al mare, ti porto via... te zingen.


        Gae kreunde, zij lachte.


        ‘Hij is aardig... Je weet niet hoe het is om een depressieve vader te hebben...’


        Jaren later zou ze hen net zo ellendig, net zo doods vinden. Toen het doek was gevallen. Zij had de zoon geërfd van hun afwezigheid, van hun geveinsde geluk, van hun geveinsde liefde. Twee oud-studenten uit de ’68-beweging, net zo onvoltooid als hun revolutie.


        ‘Hoe gaat het met je vader?’


        ‘Hij is geopereerd aan zijn prostaat.’


        ‘Dat weet ik. Dat heeft je moeder me verteld.’


        ‘Ze kunnen nog steeds vrijen.’


        Hij kijkt naar haar, hij denkt erover na.


        ‘Is prostaatkanker erfelijk?’


        ‘Ik geloof van niet.’


        Hij lacht, zij glimlacht.


        ‘Waar zit je prostaat eigenlijk?’


        ‘Ik weet het niet...’


        ‘Hoezo weet je dat niet? Je bent arts...’


        ‘Ik ben geen arts.’


        ‘Bijna, toch?’


        ‘Nee.’


   


  Hij heeft nog een glas van die zoete wijn besteld. Goed voor de spijsvertering, had de serveerster gezegd, maar je krijgt er juist hoofdpijn van. De serveerster glimlacht, een rij perfecte tanden.


        ‘Ik laat de fles wel staan.’


        Delia knikt naar die giftige vriendelijkheid.


  Gaetano kijkt naar Delia’s hals. Hij heeft zich meer dan eens voorgesteld hoe hij haar zou pijnigen met een balpen in haar halsslagader.


        Op een dag kon ze zijn schrijfsels niet meer waarderen.


        Hij wist zelf ook wel dat het grotendeels lulkoek was, dat hij oprechter moest zijn, eerlijker, en meer van dat soort onzin.


        Maar het leven van een schrijver zou in elk geval enige gelijkenis moeten vertonen met dat wat hij schrijft. Wat voor leven had hij nou gehad in de beslotenheid van hun appartement? Minuscule tegenslagen, rekeningen, diepvriesmaaltijden in de vriezer. En ook buitenshuis. Gesprekken met slapjanussen, zelfingenomen mensen – waarom eigenlijk? Een stad die net een reclameposter lijkt voor stront, niet voor verdriet, maar voor doodgewone stront die in lagen is aangebracht, zoals in die garages met verschillende verdiepingen. Hij zou eens een reisje moeten maken naar Mexico-Stad, naar een godvergeten, hopeloze en authentieke plek. Een nieuwe kick krijgen, nieuwe inspiratie.


        Misschien wordt hij dan wat geestdriftiger.


        In die buurt met die Afrikaanse naam, die in werkelijkheid vol Chinezen zit. Alleen, in dat souterrain dat echt behoorlijk smerig is. De sporen van iemand die jou voor was en al op de bank is klaargekomen. Jaren van eenzaamheid. Een tijdelijke woning voor borderliners.


        Ja, misschien zal hij daar weer wat geestdriftiger worden, een soort overlevingshandboek kunnen schrijven. De wereld zit vol tijdelijke werknemers zoals hij, zelfvoorzienende mensen die er nog van willen dromen om een keer buiten de gebaande paden te lopen. Jonge, nijdige taxichauffeurs die het gewaagde gezwets wel kunnen waarderen van een oude jongen die het nog zou kunnen maken, maar al besloten heeft er de brui aan te geven.


        Hij zal ook het verhaal van hem en zijn vrouw erin verwerken. Hij zal haar te schande maken en zelfs vertellen hoe haar kut smaakt.


        Eén enkel boek is genoeg, zo uniek en overbodig als een samizdat.


        Misschien zal hij een bescheiden ondergronds succes boeken. Een uitgever zal hem opmerken. Misschien kan hij dan iemand versieren. Zo’n meisje met gymschoenen en een asymmetrische rok dat je een sprankje hoop geeft. Ze zal huilen bij het lezen van zijn lulkoek, net als Delia in het begin.


        Wat mist hij die blik. Als je nooit zo’n blik hebt gezien, maakt het ook niet uit en mis je hem niet. Maar als een of andere trut je vleugels heeft gegeven, het gevoel dat je de held van een stoutmoedig scenario bent, blijf je je hele leven een bedelaar die op zoek gaat naar die oogleden die alleen opengaan om naar jou te kijken en dichtgaan om jou vast te houden.


        En de sterren kijken toe.


        Niet als treurige en verre ogen, maar dichtbij en weerspiegelend als de sterren die je als jongetje tegen het plafond plakte.


        Op een dag had Delia gezegd: ‘Dit is het paradijs.’


        Ze kletste wel vaker uit haar nek.


        Nu hij eraan terugdenkt, had hij haar meteen moeten zeggen dat ze de kolere kon krijgen. De betovering, de rode appel, oké, maar hoe kon je sommige onzin geloven?


        Maar hij had die nodig en zij had hem geprikkeld.


        Ze waren bijna meteen gaan samenwonen. Hij zette de boekenkast in elkaar, het plateau voor haar tatami. Hij vroeg haar toestemming om de boksbal op te hangen; de haak hing er al. Ze draaide zich om met een glimlach die iedereen gevloerd zou hebben.


        ‘Als je iemand op zijn gezicht wilt slaan, moet je dat zelf weten, kom gerust thuis onder het bloed van het gevecht. Maar laat je woede buiten deze deur.’


        O, shit! Hoe kun je je tegen zo’n meesteres verzetten, zo iemand die jou met een glimlach commando’s geeft?


  ‘Wat ben je van plan?’


        ‘Hoe bedoel je?’


        Hij wil weten wat ze van plan is met haar seksleven.


        Delia tilt haar glas op, dat tot de rand toe is gevuld met zoete wijn, en ze drinkt er zowaar uit. Met moeizame slokken, als een soort medicijn.


        ‘Weet ik veel. Wat voor leven zou ik moeten hebben? Denk je dat ik dat ooit heb geweten?’


        ‘Jij wist altijd alles.’


        ‘Ik word wakker en kleed me aan, dan kleed ik de kinderen aan. Dat is mijn leven.’


        Gaetano kijkt naar haar, naar haar hand.


        ‘Masturbeer je wel eens?’


        Wat zegt die imbeciel nou? Ze kan wel janken. Ze weet dat ze dat straks zal doen, als ze alleen is.


        ‘Je hebt genoeg gedronken. Betaal maar, dan kunnen we gaan.’


        Maar Gae heeft nu helemaal geen zin meer om weg te gaan.


        ‘Ik masturbeer regelmatig.’


        Delia heeft haar armen beschermend over elkaar geslagen. Ze kijkt naar de kaars, naar de flakkerende vlam. Ze wordt overweldigd door vermoeidheid, door misselijkheid.


        Gaetano glimlacht.


        ‘En dan huil ik. Ik kom klaar en begin te huilen.’


        ‘Dat is echt een beangstigend beeld.’


        Gaetano wil haar hand pakken.


        ‘Maar als ik eerlijk ben, ben ik niet echt verdrietig. Ik ben redelijk in vorm.’


        ‘Fijn voor je.’


        ‘Ik heb geen zin meer om te lijden. Op een ochtend werd ik wakker en zei ik tegen mezelf dat het genoeg was.’


   


  Het bejaarde stel deelt een toetje. Zij voert hem. Ze laat het lepeltje binnendringen tussen de lippen van haar man; dan neemt ze zelf een klein hapje en likt aan dezelfde lepel.


        Het zal wel een gewoonte zijn, een klein ritueel dat ze met genoegen blijven herhalen. Hij opent zijn mond en aanvaardt het lepeltje als een gewillig offer. Delia voelt dat er tussen die twee nog steeds een sensuele spanning hangt. De vrouw heeft de rechte rug van iemand die vroeger waarschijnlijk danste, en tere armen, die ze schaamteloos onbedekt laat. Hij heeft misschien altijd van haar gehouden met haar ontblote armen. Een breekbare en vitale liefde, die samen met het vlees gewillig oud is geworden.


        Misschien is het hun trouwdag, een gemoedelijke avond vol herinneringen. Delia beweegt haar hand in het luchtledige voor zich.


        Ze kijkt naar Gaetano met zijn verkreukelde overhemd, dat nat is bij zijn jonge, maar nu al zo ongelukkige nek. De onrustige nek van iemand die niet goed ademhaalt, die op sterven ligt, net als alles wat hij nog had willen doen. Verlangens vermengd met teleurstellingen, in een verkeerde verhouding.


        Ze wisten niet hoe ze moesten delen. Ze waren gretig en naief. En niemand heeft hen geholpen.


   


  Haar vriendin Benedetta heeft gezegd dat ze moest volhouden, dat ze moest geloven dat de liefde, de kinderen, geschenken waren. Ze was haar tegengekomen bij de Egyptische bloemist. Benedetta was samen met haar man een nieuwe weg ingeslagen, die van de catechumenen. Ze komen met andere stellen samen in de buurtkerk, praten met elkaar en organiseren collectes voor de minderbedeelden, halen geld op voor de missie. Ze wisselen kinderwagens en gebruikte schoenen uit. Ze hebben allemaal heel veel kinderen van verschillende leeftijden, die op elkaar lijken als die poppetjes die in elkaar zitten. Ze geven niets om hun uiterlijk en zingen met hun blik op de hemel gericht. Maar op aarde lijkt het hun niet veel beter af te gaan dan de anderen. Ze praten over geld en slikken antidepressiva.


        Delia was eens bij zo’n bijeenkomst gaan kijken.


        ‘Ik heb het moeilijk, ik weet niet meer zeker of ik nog wel van mijn man hou, we zijn elkaar kwijtgeraakt in een doolhof.’ (Dat was het beeld dat haar toestand het best weergaf: zo’n betoverende en verschrikkelijke doolhof in zo’n Engelse tuin.)


        Een stem in de schaapskudde zei dat het verkeerd was om ‘die vorm van liefde’ na te streven.


        ‘Geloven in je eigen pijn is een daad van ijdelheid.’


        Maar die zwaarmoedige nederigheid leek haar juist doorspekt met flarden van hooghartigheid. De grote liefde waarover zij spraken was niet af te lezen van hun gezichten, die net zo oppervlakkig en ontevreden waren als het hare. Al die mensen samen produceerden geen echte levensenergie, maar een doffe honger.


        Als je dáár je eigen bestaan in de wereld aan moest ophangen, zonder ooit nog te lijden onder al die pijn, die zo bedrieglijk was als een doolhof, dan kon het leven haar simpelweg niets schelen.


   


  Gae wilde een kunstenaar zijn. Kunstenaars waren de enige mensen die hij een beetje leuk vond, de enigen die probeerden van iets te snoepen dat verderging dan de banaliteit van het leven. Hij wist dat hij geen enkel bijzonder talent had, maar hij was optimistisch. Hij was begonnen bij zijn uiterlijk, was zich op een bepaalde manier gaan kleden. Terwijl hij met zijn ogen dicht naar Oasis luisterde, bleef hij op zichzelf wachten. Hij spande zijn spieren aan, zijn bicepsen of zijn kuiten, totdat het heel veel pijn deed. Hij was op zoek naar een bepaalde ‘temperatuur’. Hij stelde zich voor dat alles van daaruit zou beginnen, vanuit een onderbreking, vanuit een onwerkelijke gemoedstoestand. Hij hoopte dat hij zover kon komen met een onverwachte sprong in het diepe.


        Daarom raakte hij in extase als hij helderzienden op tv zag die hun ogen dichtdeden en begonnen te trillen terwijl ze entiteiten aanriepen. Hij wist dat het oplichters waren, maar hij was ervan overtuigd dat het grootste deel van de kunstenaars bestond uit bedriegers. En dat de angst te worden ontmaskerd altijd op hun gezicht te lezen stond.


        Als scenarioschrijver had hij een zekere bekwaamheid om in rap tempo grappen op te hoesten. Maar als hij voor zichzelf schreef was dat anders. Om zich te ontladen sportte hij even voordat hij echt begon klappen uit te delen, zijn wedstrijd te spelen.


        Met zijn bezwete trui nog aan (die legendarische trui van de All Blacks), een kopje koffie naast zich en een joint bij de hand om zichzelf te belonen, ging hij zitten om zijn stukken na te lezen en zich af te trekken. Hij begon vastbesloten en verslond hele zinnen, een heel salvo aan onderwerpen. Het hoofd omlaag als een bokser die zijn tegenstander niet durft aan te kijken. Dan liep hij ineens onherroepelijk vast op een kromme, filosofische zin waarvan hij zelf niet eens de betekenis wist te vatten.


        Hij hief zijn hoofd op en keek naar het scherm. Dat had hij nooit moeten doen, maar het was een ingesleten, vernietigend mechanisme. Hij bleef hardnekkig bij die woorden hangen, alsof het de laatste op aarde waren. Hij schaafde bij, verving, verplaatste, totdat hij ze van elke waarheid had ontdaan.


        Hij bleef de wereld om zich heen de schuld geven, de rol toiletpapier die de kinderen achter zich aan sleepten van de wc naar zijn computer om hun achterwerk te laten afvegen.


        Delia liet hem alleen met die twee poepende wezens. Ze kon ze natuurlijk niet meenemen naar de praktijk, en hij werkte thuis. Ze liet hun lunch achter in de koelkast en een briefje met belangrijke telefoonnummers. Hij zette Discovery Channel op (extreme ontberingen, dooskwallen, gele kikkers, survivors) en liet ze op het tapijt eten. Koude knakworsten met jam.


        ‘Je weet dat ik niet de geschikte persoon ben om ze bij achter te laten.’


        ‘Je bent hun vader.’


        ‘Maar ik ben niet geschikt.’


        Delia lachte. Hij was zeker geen doorsneevader. Ze zouden vast wel iets leren, in elk geval hoe ze moesten overleven in de woestijn door larven en gigantische mieren te eten.


        De kinderen luisterden niet naar hem. Wanneer hij ze een uitbrander gaf keken ze naar hem alsof hij buikkramp had en schreeuwde om zijn eigen innerlijke pijn. Hij vond niet echt weerklank, zoals een spartelende jonge vader zou verdienen, die de overlevende uithangt op een tapijt met kikkeropdruk en zijn werk als schrijver, als bedenker van illusies, verwaarloost.


        ‘Ik geef heel veel op voor jullie.’


        Af en toe zei hij dat tegen de kinderen. Hij nam hen in zijn armen en begon ernstig tegen ze praten. Met rode ogen van de marihuana.


        Eigenlijk heeft hij nooit zin gehad om ergens echt voor te gaan.


        Delia had hem daarop gewezen.


        ‘Jij bent helemaal niet van plan om harakiri te plegen.’


        Gae had zijn onnozele gezicht opgezet.


        ‘Ik ben geen wanhopige homo, zoals die Mishima.’


        ‘Er valt met jou niet meer te praten... Als je al deze fantasie nou eens wist om te zetten in iets goeds...’


        ‘Mijn scenario’s zijn niet slecht... Sommige zijn goed.’


        ‘Ja... redelijk goed.’


        Weer dat lauwe water. Hoe kun je met iemand leven die zo koeltjes tegen je doet? Het is net een lauw bad. Niet warm en nog niet koud.


   




  ‘Kun je beter werken nu je alleen bent?’


        Gae knikt. Hij denkt aan het souterrain in de Viale Somalia. Aan het Chinese jongetje dat altijd met een autootje op het traliewerk voor zijn raam speelt.


        ‘Ik heb heimwee... en heimwee is een goede emotie om te kunnen schrijven.’


        Hij slaat een glas wijn achterover en wrijft over zijn buik. Hij heeft wat van dat overtollige, stevige vlees onder zijn overhemd, onder zijn vormeloze jasje. Als hij niet dik wil worden zal hij moeten gaan joggen.


        ‘Vind jij dat schrijvers geen goede relatie met de wereld hebben?’


        ‘Ze bedenken al die personages... Alleen met hen worden ze echt intiem... dus eigenlijk alleen met zichzelf...’


        ‘Zo ben ik niet.’


        ‘Jij bent dan ook geen echte schrijver.’


        ‘Wat ben ik dan?’


        ‘Je bent net als iedereen. Iemand die elke weg zou inslaan om door te breken. Je hebt nooit met ons kunnen leven.’


        ‘Ik ben nooit gewaardeerd...’


        ‘Je bent dan ook weggegaan.’


        ‘Jij hebt me weggejaagd.’


        ‘Ik ben nog niet oud genoeg voor een puberzoon. De kinderen zijn meer dan voldoende. Misschien had ik je over een paar jaar beter kunnen verdragen.’


   


  Ze hoefden het alleen maar een paar jaar langer vol te houden. Als ze wat angstiger waren geweest, zouden ze misschien niet uit elkaar zijn gegaan. Dan hadden ze de nederlaag op een serene manier kunnen aanvaarden, zoals de meeste getrouwde stellen, en zou die mettertijd minder zwaar worden, net als de hypotheek op hun huis. Totdat ze gewend zouden zijn geraakt aan de gebarsten muren, de kieren waardoor je af en toe kunt wegvluchten.


        Onder het genot van een donker biertje had Gaes moeder tegen haar gezegd: ‘Wanneer het leven korter wordt, raak je je wilde haren kwijt. En dat maakt plaats voor heel veel kou.’ Ze was in de war met die ene film en had gelachen. ‘Heel veel liefde... bedoelde ik.’


   


  Een klap in de verte, geluid van metaal dat ergens hard tegenaan botst. Een nachtelijk ongeluk, op een van die rotkruispunten van de Via Nomentana.


        ‘Laten we hopen dat het niets ernstigs is...’


        Delia kijkt om zich heen met haar vermoeide gezicht, bezorgd om het lot van de wereld. Ze zal wel weer aan een of andere absurde ramp denken.


        Gae werkt nog een beignet naar binnen. Het leven rolt gewoon verder in zijn donkere wereld, met of zonder jou, dat doet er niet toe. Hij zal wel last van maagzuur krijgen en een Maalox moeten nemen – jammer dan.


   


  De hand van de bejaarde vrouw schuift over de tafel naar haar man, die hem meteen met de zijne bedekt, een snel en onopvallend gebaar. Gae kijkt naar het contact tussen die oude, gevlekte handen. Alsof ze willen zeggen: ‘Hier ben ik. Ik bedek je zoals ik je ’s nachts bedek met een deken, als een valk met zijn oude vleugels, om nooit te schitteren door afwezigheid, zodat je nooit ook maar een moment bang hoeft te zijn dat ik je zal verlaten.’


        Gae vraagt zich af of die hand al het deksel is van een doodskist, of dat daaronder het leven vibreert, een geluk dat groter is dan heel zijn nutteloze toekomst. Hij zou al oud willen zijn. Alleen maar om die mogelijkheid te hebben, om te weten wat er onder die hand zit.


        ‘Wie van de twee zal als eerste sterven?’


        ‘Sorry?’


        Delia kijkt naar de andere tafel, die andere zee.


        ‘Zij daar... Ze vragen zich af wie als eerste zal sterven.’


        ‘Hoe weet je dat?’


        ‘Dat zijn dingen die bejaarden zich op een gegeven moment gaan afvragen.’


        Gae bolt zijn wangen als een ballon, hij laat een windje met zijn lippen.


        ‘Ach...’


        ‘Wat nou ach?’


        ‘Mijn opa zuchtte “ach” toen hij doodging.’


        ‘Ja, en?’


        ‘Niets. Het is een mooie manier om het leven te laten: ach.’


        Delia strekt haar nek, alsof ze een zwaar schild op haar rug draagt.


  ‘Mag ik langskomen om mijn kleren op te halen?’


        ‘Wanneer je maar wilt... Als de kinderen er niet zijn.’


        Gae denkt aan die paar vodden, die spijkerbroeken en T-shirts, in de kast gepropt naast haar spullen, naast de dozen met kleertjes die de kinderen niet meer dragen.


        Hij denkt aan toen ze die kleine dingen weglegde en stiekem een slabbetje kuste. Aan die kleine spijkerbroekjes kon je zien hoe het leven voorbijging, die oude tuinbroeken vol vruchtensapvlekken.


        Zondagavond in bad na een bezoekje aan het park, dan naar bed, in hun schapenpakjes gestoken. Ze legden ze eerst in het grote bed. Die twee hoofdjes. Eindelijk roken ze lekker fris, klaar voor de schoolweek. Dan gingen ze naar de keuken en trokken een fles wijn open. Ze probeerden gelukkig te zijn. Het nieuwe vlees in de slaapkamer, hun vlees in de keuken. Bamboe onderzetters. En steeds dezelfde dromen: Ik wil leven, ik wil me kunnen uiten, ik wil dat mijn ziel een hoge vlucht neemt. Ze zetten zachtjes muziek op, bewogen hun hoofd.


        Het huis was klein. De spullen opruimen, de kinderwagens, het speelgoed dat in de weg lag, was al een flinke stap vooruit. Gae pakte alles in, deed er plakband omheen. De dagen van die grote schoonmaak waren de beste. Heen en weer naar de kelder, naar de gele inzamelingsbak. Je kon het verschil zien: de lege hoek tussen de tafel en de koelkast, de ruimte in de kast. Een paar vrije centimeters was echt een luxe in dat huis.


        ‘Ik heb nog nooit iemand gezien die zo chaotisch is als jij...’


        Als hij terugkwam van zijn dienstreizen voor de televisie, liet Gae zijn koffer open in de woonkamer liggen; hij haalde alleen zijn oplader en een rolletje drop voor de kinderen tevoorschijn. Delia bukte om zijn onderbroeken en zijn vieze sokken op te rapen, als een moeder. Het kostte hun moeite om weer in het juiste ritme te komen. Hij was in hotels geweest, vrij, zonder vaste tijden, met roomservice. Misschien vond hij het huis eigenlijk niet zo mooi meer. De koffiepot met het verbrande handvat, de harde handdoeken.


        Hij ging douchen en liet zijn gebruikelijke chaos achter.


        ‘Raap je badjas op!’


        Dat was een van de zwaarste ruzies geweest. Ze had zich voorovergebogen en had de badkamer op orde gebracht. Toen werd ze zo groen als de Hulk van Nico.


        ‘Nu doe ik het beter...’


        Zijn vuile kleren zitten nog steeds tussen de schone, zijn tandenborstel ligt in de keuken, zijn overhemden zitten nog in het cellofaan van de stomerij. Maar hij zal vanavond al beginnen met opruimen.


        Zijn we gescheiden vanwege een badjas die ik op de grond heb gegooid?


   


  Eigenlijk kunnen de spullen die hij moet ophalen hem geen bal schelen. De spijkerbroeken die hij misschien niet eens zo mooi meer vindt, ook die horen bij een ander leven, bij een andere kont. Misschien het T-shirt uit Londen met het skelet erop. Dat zou hij wel weer op zijn huid willen voelen... De juiste vale kleur, het juiste soort katoen. Maar er zijn genoeg T-shirts op de wereld, en een T-shirt met een skelet erop zal de tijd niet terugdraaien. Naar toen je gelukkig was, of in elk geval een beetje. Naar toen je een imbeciel was, maar het je niets kon schelen.


        Nu wordt hij er verdrietig van. Hij denkt aan de geur van de spullen in huis, de geur die uit de wasmachine komt, de wierook die ze in een sinaasappel steekt. Als ze met z’n allen naar buiten gaan met dezelfde geur om hen heen en ze zich over de stad verspreiden. Zijn gezin. Gae trekt een scheve mond; hij verdrinkt.


        ‘Wil je nog iets?’


        ‘Nee, vraag de rekening maar.’


        Ik heb geen zin om te gaan, maar als je wilt, gaan we. Jij bent altijd de baas geweest, grote hoer, grote uiteengespatte droom.


        Wanneer word je de gevangene van een vrouw? Van haar slechte humeur, van haar gedachten? Wanneer begint de achtervolging, het verlies?


        ‘Weet je wat je doet? Gooi alles maar weg...’


        Delia kijkt naar dat idiote gezicht. Hij loopt al maanden aan haar kop te zeuren dat hij zijn spullen terug wil. Ze haatte hem erom. Deze imbeciel wil alleen zijn T-shirts terug, zijn rotzooi, zijn gewichten...


        ‘Wat jij wilt.’


        ‘Pak maar twee grote zwarte vuilniszakken... en gooi alles maar weg.’


        Gooi het lijk maar weg.


        Eigenlijk zou Gae willen zeggen: ‘Hou mijn lijk nog maar even bij je...’ Zonder ook maar één sok van hem stelt dat huis niets voor. Met de jaren komen er nieuwe lagen overheen en zal er van hem geen spoor meer te vinden zijn, van dat hij in die drie kamers heeft geleefd, dat hij er is geweest.


        ‘Missen... missen jullie me een beetje?’


        Wat is dat in godsnaam voor vraag? Hoe komt hij erop?


        Ze kijkt hem wat minachtend aan.


        ‘Ik maakte er nogal een bende van... dus... ik kan me voorstellen dat... het nu misschien beter gaat met jullie zonder...’


        Ze heeft ijs in zijn gezicht gegooid, maar het heeft niets uitgemaakt.


        ‘Waarom hang je nu ineens de hond uit?’


        Haar woede is nu koel en compact als de bakstenen van samengedrukt oud ijzer die ze op die tentoonstelling van conceptuele kunst hebben gezien.


        ‘Ja, het gaat beter met ons.’


        Dat T-shirt uit Londen... Hij deed het uit toen ze op die plek gingen vrijen – waar was dat? Het huis van een vriend van hem... Hij stak zijn armen omhoog en zij trok eraan.


        Delia kwam dat T-shirt op een avond tegen en kreeg ineens zin om haar gezicht erin te duwen. Ja, ze zou het bij het vuilnis gooien, dat skelet en al het andere.


  Ze moet gaan. Straks worden de kinderen wakker en dan hebben ze haar nodig, om hun een glaasje water te brengen en een nachtmerrie te verdrijven, terwijl ze hen tegen zich aan drukt.


        Had ze nou maar niet al die verantwoordelijkheid.


        ‘Wie zegt dat ik niet eenzaam ben? Eenzamer dan jij?’


        ‘Jij hebt tenminste de kinderen nog.’


        Juist door de kinderen voelde ze zich zo eenzaam. Ze vulden haar dagen, maar slokten al haar gedachten over zichzelf op. Als ze naar hen keek, kon ze alleen maar denken: waar is hun vader? Ze leefde met twee wezen. Met de wezen van hun samenzijn.


        Misschien zal er op een dag een nieuwe man aan haar zijde verschijnen, aan hun zijde. Maar dat zou niet hetzelfde zijn.


   


  Gae heeft zijn chequeboekje tevoorschijn gehaald. Delia kijkt naar het blokje blauwe velletjes.


        ‘Ben je van bank veranderd?’


        ‘Ja, deze zit naast de deur, dat is makkelijk en er staat nooit een rij...’


        ‘Geven ze een goede rente?’


        Ze neemt hem in de maling, weet hij. Op een bepaald moment begon ze hem steeds in de maling te nemen toen ze niet meer van hem hield.


        ‘Het interesseert me niet of het wat oplevert... Ze hoeven alleen maar aardig te zijn.’


        ‘Natuurlijk.’


        Delia stelt zich voor hoe hij in de bank om zich heen kijkt en zin heeft om met iemand te praten... om iemand aan z’n kop te zeuren. Hij houdt zijn helm in zijn hand, hij staat te wippen, kan niet kiezen op welk been hij wil staan. Hij is zoals altijd op jacht naar stabiliteit. Hij glimlacht, laat een oude vrouw voorgaan, of zo’n secretaresse die een hele stapel cheques moet inleveren. Dan leunt hij tegen het loket, boort zijn ogen in die van de bankbediende... die vochtige blik die altijd op jacht is naar bevestiging en intimiteit.


        ‘Heb je een pen?’


        De serveerster loopt naar hem toe en geeft hem een pen. Hij bedankt haar met een hoofdknik.


        ‘Je krijgt hem zo terug.’


        Misschien gaan ze e-mailadressen uitwisselen... Als Delia weggaat, zal hij met rasse schreden terugkeren. In het begin zullen ze een beetje kletsen. Dan zal hij haar ineens serieus aankijken en zij zal die blik geloven. Hij zal zijn tijdelijke lot aan de voeten van een onbekende vrouw neergooien met een smoesje, een geleende pen, om niet helemaal zijn vaardigheden voor het sappige liefdesspel kwijt te raken in het harde nahuwelijkse verval.


        Kon zij zich ook nog maar illusies maken, al was het maar één keer!


        Haar hart weer ontsluiten, haar binnenste blootstellen aan het gevaar van een nacht, van een liefde. Ze weet dat het niet makkelijk zal zijn. Het is alsof ze een nachtkijker op heeft. Ze heeft geleerd elke vorm van verlating te doorzien, elke mogelijkheid te vergallen om weer eens naakt en spontaan te zijn. Hoeveel kansen zullen er nog komen? Een moeder kan het zich niet veroorloven om fouten te maken, om haar vingers te branden.


        Ze zal naar huis gaan. Ze zal haar kin opheffen in de lift, om zich beter te voelen. Ze is een alleenstaande vrouw en niet eens een kunstenares. Ze is een overblijfsel, een van de vele vrouwen die overschieten. Ze zal die schare uitbreiden, die schare van dertigplussers zonder wederhelft, die bij elkaar komen voor een borrel en in groepjes giechelend een seksshop binnengaan. Ze heeft zulke vriendinnen: Carlotta, Alberta, oud-klasgenoten die de boot hebben gemist en nu wachten tot ergens een huwelijk kapseist om een verwarde reiziger tussen hun dijen te verwelkomen.


   


  ‘Crisis’. Een hedendaags woord dat net zo verschrikkelijk is als ‘kanker’.


        Ongrijpbaar greep het overal om zich heen. Een vreemde invasie. Een grote kwal die plotseling jouw lichtpunt verduistert in de zwarte zee van de stad.


        Gae wilde dat woord niet eens horen.


        ‘Welke crisis? We zijn alleen doodmoe, dat is het.’


        ‘We begeren elkaar niet meer.’


        ‘Ik hou ontzettend veel van je.’


        Gae ging naar de keuken en maakte voor hen allebei een vers geperste jus. Hij had dat apparaat gekocht, zo’n professionele citruspers die te veel ruimte innam in hun kleine keuken. Maar al zijn spullen namen te veel ruimte in. Hij kocht altijd spullen die net iets groter en duurder waren dan nodig was. Hij had de gewoonte om kwesties eens en voor altijd op te lossen. De ideale klant voor leugenachtige verkopers die net zo wanhopig waren als hij.


        Hij perste een kilo sinaasappels uit.


        ‘Drink het in tien seconden op, want na vijftien seconden gaat het vitamine-effect naar de klote: dan kun je net zo goed Appelsientje drinken.’


        Alles ging zo. Zoals het Guinness Book of Records. Hij dronk en hij keek hoe zij dronk.


        ‘Zeg eens eerlijk: gaat het beter met je?’


        De keuken lag vol halve uitgeperste sinaasappels... Ze keek naar die chaos, die vermoeidheid. Tien jaar eerder zouden ze daar de liefde hebben bedreven, midden op het sinaasappelkerkhof, en zij zou schudden van het lachen, met een hoge en diepe ademhaling, waarbij haar borst zieltogend probeert de beste lucht te pakken, de lucht waarvoor het de moeite waard is om bij de geboorte te leren ademhalen.


   


  En toch was hij niet echt veranderd. Dezelfde blik die altijd bereid was tot elke mogelijke vorm van onderhandeling, om maar bemind en geaccepteerd te worden. Hetzelfde bedrog.


        Alleen bekeek zij hem nu vanuit een ander perspectief. Ze bevond zich op een ander punt in haar leven. De geboorte van de kinderen en al het andere. Een gewelddadige schop vooruit. Vele deuren waren al gesloten, of werden nu gesloten. Ook op het werk. Ze had een kans gekregen buiten Rome, in een kliniek die gespecialiseerd was in eetstoornissen bij pubers, maar ze kon een leven als forens niet aan, wilde niet om tien uur ’s avonds thuiskomen. Dus bleef ze in dat abrikooskleurige gebouw vlak bij haar huis, te gast in de praktijk van een uroloog.


        De mensen die bij haar kwamen waren helemaal niet van plan om gezond te eten; ze vroegen om afslankmiddelen, wonderen. Delia zette een kruisje achter voedingsmiddelen op voorgedrukte kaarten. Ze maakte bonnetjes met btw (in tegenstelling tot de uroloog), maar die eerlijkheid maakte haar niet gelukkig. Ze zou nooit van maatschappelijk nut zijn. Ze leefde ondergedompeld in een soort verdraaide voorzichtigheid, die haar dagen helderder maakte met een zwakke gloed. Ze had zich aangepast.


        Er zat een kat met een gebroken staart op de binnenplaats. Het was een mooie kat, maar die dode antenne maakte hem onzeker en lelijk. Delia zag hem voorbijlopen. Vervolgens liep er een gezin in winterjassen voorbij, dat naar buiten ging. Ze dacht aan haar huwelijk. Zij voelde zich ook zo; ze probeerde te doen alsof, maar dat was onmogelijk. Ze wilde niet dat haar beste kant wegstierf, haar antenne, haar nieuwsgierigheid. Het was te vroeg om te geloven dat dit het leven was, als die doffe staart.


        Vroeger kon ze goed koken. Nu maakte ze eten klaar voor de kinderen, en Gae en zij pasten zich aan aan de puree, aan de vissticks.


        Altijd hetzelfde op tafel. Dat was genoeg om te begrijpen dat er niets meer te redden viel. Het zouden de smaken van de herinnering moeten zijn, maar het waren slechts de smaken van de verveling.


   


  De oude man aan de tafel naast hen vraagt de rekening. Hij beweegt zijn hand in de lucht als een castagnet.


        Even ziet Delia haar vader. Ze heeft wel vaker gedacht dat ze hem zag, als ze thuiskwam en niet eens het licht in de hal aandeed en haar jas uittrok in het schemerdonker.


        Hij was overleden aan een hartaanval in een kroeg in de haven van Amalfi. Delia had het administratieve gedeelte van dat rouwproces snel afgehandeld. Cosmo was net geboren, ze was er met haar hoofd niet bij.


        Op een dag dacht ze er vol woede aan terug. Ze vond het oneerlijk dat haar vader haar nooit heeft gezien zoals ze nu was: moeder van twee kinderen. Ze miste hem. Een deur die opengaat, opa Nicola die Cosmo en de kleine Nico hun windjack aandoet en ze meeneemt om een wandeling te maken langs de Romeinse opgravingen, door het planetarium. Haar vader wist heel veel, hij was cultureel onderlegd. Gaetano was zo jong, zo onrustig. Delia hield van hem, maar nu miste ze die kalme figuur die zonder waarschuwing uit haar leven was verdwenen. ’s Avonds dacht ze daaraan, als ze echt doodmoe was, als Cosmo niet wilde slapen en met een vinger over de muur krabde – een zacht, maar angstaanjagend geluid.


        Het was net het geluid van een afwezigheid... krabben aan de stilte.


        ‘Hou eens op, liefje.’


        Op een dag was ze blijven staan en had een paar stappen terug gedaan. Ze was achteruitgegaan. Ze deed alsof ze vooruitliep, de groei van haar kinderen volgde, terwijl ze op zo’n lopende band stond die je achteruittrekt.


   


  Delia was een heleboel dingen tegelijk, en Gae vond al die verschillende vrouwen leuk. Laag op laag, ijs en vlammen, alle kleuren van de emoties. Het gevoel dat de wind haar zou verslinden, dat jij haar bij elkaar moest houden. Hij vond het heerlijk om met haar te praten, te zien hoe ze veranderde, te kijken naar alle gezichten die ze trok, alle vrije gebaren die ze maakte. Een rennende kudde in die ogen van een duizend jaar oude indiaan. Zij was het goede leven, de antiverveling.


        Daarna werd ze echter saai. Haar onrust werd saai. Welke vrouw kwam er die avond thuis? De vermoeide voedingsdeskundige of de onaangepaste vrouw die hunkerde naar liefde?


        ‘... dit is de mooiste leeftijd, maar het lijkt wel de ergste...’


        ‘We leven echt, lijkt me.’


        ‘Vind je?’


        Als meisje sneed ze altijd een appel in steeds kleinere stukjes. Nu was hij die appel. Het hoofd van Wilhelm Tell. Pijl na pijl. Elke avond een schot.


        En op een avond dat je geraakt bent, zegt Delia: ‘Ik mis mijn vader zo... en dat heb jij nooit begrepen.’


        Gaetano zou willen dat ze zei: ‘Ik mis jou.’


        Hij mist haar heel erg. Hij mist hén heel erg.


        En toch probeert hij een echte man te zijn en haar te troosten.


        Delia haalt het oude verhaal van het concentratiekamp weer aan, de diepgewortelde treurigheid van haar vader, de dood die zeker weten zelfdoding was, ‘een vorm van zelfdoding’...


        En jij zou willen zeggen: ‘Wat lul je nou? Hij is overleden aan een infarct. Hij heeft een boottochtje gemaakt met zijn vriend de tandarts, op zo’n geweldige zeilboot met teakhout, een Swan 45. Hij heeft een borrel gedronken, de zonsondergang was schitterend. Hij is gestorven aan een hartaanval met een ijskoude martini in zijn hand. Boft hij even.’


        Daarentegen laat hij de ene onzinnige opmerking na de andere over zich heen komen. Hij knikt en geeft haar de ruimte. Dan zegt ze: ‘Je bent afgeleid, je bent afwezig, je bent niet meer bij me, je bent ver weg...’


        Tot een minuut geleden wilde je met haar vrijen (ook al is ze echt te mager; ze is weer net zo schriel als vroeger, maar met een hoekiger, harder gezicht). Nu zou je voor haar ogen willen sterven aan een hartaanval, net als haar vader, om ervoor te zorgen dat ze weer een beetje van je gaat houden. Je loopt naar de drankkast en schenkt een borrel voor jezelf in. Doodgaan met een glas in je hand; je hebt het gevoel dat dat de enige manier is om mee te tellen in die klotefamilie, die net iets rijker en intelligenter, net iets gevoellozer en gemener is dan de jouwe.


   


  Op een dag vond ze Gae ineens dom. Die blik, die ingevallen ogen, mysterieus en verborgen, waren nu twee glimmende knopen zonder diepgang. Ze keek naar dat apengezicht. Ze hoorde hem aan tafel slikken. Toen hij jong was voedde hij zich met broodjes en Coca-Cola. Hij was altijd iemand van fastfood gebleven, maar dan ouder. Overdadige en snelle maaltijden, gekleurd met sauzen.


        Ook zijn lach irriteerde haar. Vroeger leek die vrolijkheid haar oprecht, die makkelijke overgangen. Iemand die je redt met roomsoesjes en lachbuien. Nu leek het wel geroddel uit een realitysoap. Als hij een vriend van de televisie tegenkwam en zich een ongeluk lachte om niets. Vervolgens ging hij thuis op de bank hangen, somber in een ogenblik.


        ‘Iedereen vindt me aardig, alleen jij hebt een bloedhekel aan me.’


        ‘De anderen weten niet hoe je echt bent...’


        Zij kende die andere symfonie, die van de lage tonen, van de ingegroeide neuroses, net als zijn nagels, die Gae tot bloedens toe afkloof.


   


  Het ging allemaal erg snel. En toch leek alles heel solide. Dat zou Gae tegen alle stellen willen zeggen die voorbijlopen, mocht hij ooit zo goed willen zijn om anderen wijze raad te geven. Vertrouw niet op jezelf, op dat wat jullie denken te hebben opgebouwd.


        Dat wat tot op de dag ervoor nog onmogelijk leek, is nu daar. Je vrouw lijkt bezeten en ook jij slaat niet echt een geweldig figuur. Ineens schreeuw je tegen je kinderen. Omdat ze rennen, omdat ze leven. Vervolgens duw je je gezicht in hun kussens.


        Wie ben ik geworden? Het is de stem van een buikspreker – sterker nog: het is de stem van je vrouw. Wat is er van je terechtgekomen?


        Je weet dat je een kopie van je vader bent geworden, terwijl je probeerde zo ver mogelijk weg te vluchten van degene die je heeft verwekt. Je kraamt zijn zinnen uit... ‘In dit huis ben ik helemaal niets waard.’ Eindelijk ben je jezelf, komt je slechtste kant naar boven. Je vindt ook je schoonmoeder inmiddels een trut. Ze komt je huis binnen om je zwijgend te veroordelen. Ze kijkt naar je wanorde en streelt de magere rug van de kleine squaw. Ze spannen steeds meer tegen jou samen. Innerlijke bondgenootschappen van Sioux die weer opleven om jou te naaien. Het verborgen en dodelijke taalgebruik van haar oorspronkelijke gezin is weer terug.


   


  Nico’s eerste lachje. Dat zou genoeg zijn.


        In een pizzeria, aan zee, een zee in de buurt, een hele dag. En ’s avonds zonverbrand. Nico in zijn kinderwagen, Cosmo die naar zijn broertje kruipt en hem dat stuk pizza geeft, en dan trekken ze slierten mozzarella uit elkaars mond... Dat vinden ze het leukste spelletje ter wereld. Cosmo trekt dat gekke gezicht en Nico begint te lachen; eerst laat hij van die lipscheten en dan gaat hij los. Hij giert het uit. Ze zijn uitzinnig van vreugde en de mensen om hen heen lachen om dat kleine kind dat zich een ongeluk lacht... en Cosmo doet met hem mee, en dan kunnen de twee broers niet meer stoppen met lachen.


        Die lach. Waar in de wereld is die lach gebleven? Het zag ernaar uit dat die lach hen moest bevrijden, de barrières van het geluk eens en voor altijd moest doorbreken. Het leek er echt op dat Nico hen allemaal zou redden met zijn vrolijkheid, met zijn makkelijke karakter. Ze had die verrotte tanden, maar daar dacht ze niet aan. Waarom kon het niet zo blijven? Wijd opengesperde monden, een verstomde lach, zoals aan het einde van een Amerikaanse komedie.


   


  Gae schrijft een cheque uit, hij vult het bedrag in. Wanneer hij zijn handtekening zet, heeft Delia het er even moeilijk mee. Al die handtekeningen die ze op de papieren van hun huwelijkse leven hebben gezet. Ze weet hoe hij de G schrijft: met een krul, zoals een kurkentrekker.


        ‘Weet je zeker dat je genoeg geld hebt?’


        Hij zegt van wel en lacht dan.


        ‘Ik heb gewerkt.’


        Dat zijn magische woorden. Hij is echt tevreden.


        Hij geeft haar meer geld dan hij zich kan veroorloven, hij scheurt de cheque los en laat haar perplex staan. Hij wil voor zijn kinderen zorgen, in alle opzichten hun vader zijn. Hij was zo blij toen ze hem hadden betaald. Glimlachend liep hij door de veiligheidsdraaideur van de bank om het geld te gaan storten. Er was een klein technisch probleem geweest en hij had een paar seconden vastgezeten. Vanuit de stolp van kogelvrij glas kon hij naar de wereld zwaaien. Hij had het geld voor zijn kinderen in zijn zak, het was een geweldige dag om even op adem te komen.


   


  Delia kijkt naar de cheque. Dat is tenminste iets. Dan heeft deze avond toch nog zin gehad. Ze weet nu al dat ze de komende maanden geen geld meer zal zien.


        ‘Het is beter als je elke maand een klein bedrag op mijn rekening stort, zoveel als je kunt missen. Dan weet ik waarop ik kan rekenen.’


        ‘Reken nu hier maar op, het is een heleboel geld...’


        Hij kijkt naar haar en kreunt zacht... Wie weet wat hij hiermee dacht goed te maken... In elk geval wat waardering.


        ‘Ik weet niet hoe ik het heb kunnen volhouden... Ik weet het niet...’


        ‘Ik weet ook niet hoe ik het voor elkaar heb gekregen. Om met jou twee kinderen te krijgen.’


        ‘Hoer hoer hoer hoer hoer...’


        Geen idee hoe vaak hij het tegen haar zegt. Delia kijkt hem aan en glimlacht instemmend om dat moment van waarheid, van ontmoedigende schoonheid...


        Uiteindelijk kijken ze elkaar in de ogen.


        ‘... hoer hoer hoer...’


        Ze herkennen de unieke smaak van hun nederlaag, van de pijn die ze elkaar hebben gedaan. Het is een dorst die nog niet is gelest, die misschien nooit gelest zal worden. We zijn er nog steeds, hoer.


        Ook wanneer ze de liefde bedreven, spoorde ze hem aan tot vuilbekkerij. Zwijgzaam, passief, inschikkelijk tot aan de dood.


        ‘Je hebt mijn leven verwoest...’


        ‘Jij hebt het mijne verwoest.’


        ‘Je stelt niets voor.’


        ‘Dat weet ik, en het interesseert me geen reet.’


        Gaetano lacht, de lach die hem zo lelijk maakt, waardoor dat stukje tandvlees tevoorschijn komt boven zijn tanden die veel te klein zijn voor een man.


        ‘Het spijt me heel erg voor de kinderen, alleen voor hen...’


        ‘Laat de kinderen erbuiten.’


        ‘Ze verdienen zo’n vader niet.’


        ‘Wie denk je wel niet dat je bent?’


        ‘Ik kan me jouw gelul niet veroorloven. Ik doe wat ik kan... Alles wat ik kan om ze te beschermen.’


        Ze kan wel janken, maar ze heeft besloten dat ze niet weer in zijn bijzijn gaat zitten huilen. Ze zal hem niet die vloeibare kant van zichzelf laten zien.


        ‘Beschermen tegen wie? Tegen mij?!’


        Delia doorzoekt haar tas. Ze zoekt iets, een zakdoekje. Haar tas valt op de grond, ze pakt hem weer op. Ze ontmoet de blik van de bejaarde man aan de andere tafel; hij lijkt naar haar te glimlachen.


        ‘Ik wil niet dat ze op ons gaan lijken... Ik wil dat ze beter worden dan wij... maar ik ben bang dat ze wel op ons gaan lijken.’


        ‘Ik hou meer van hen dan jij.’


        ‘Je bent een onevenwichtig persoon. Dat weet je.’


        ‘Jij... Jij bent een gemene vrouw...’


        Nu heeft Delia het gevoel alsof hij tegen zijn moeder praat. Die keer dat ze hen heeft zien ruziën, toen hij riep dat ze ‘gemeen’ was, als een driftig kind. Je zou mensen eigenlijk nooit zo goed moeten kennen, niet zo goed moeten weten waar hun emoties vandaan komen. Want alles komt samen in een orkaan van teleurstelling, van een terugkerend doods gevoel. Haar huwelijk heeft haar geleerd dat intimiteit, de deur die opengaat tussen twee mensen, vroeg of laat wrok gaat uitspugen.


        Als zij niet elk deel van hem had gekend, had liefgehad, beoordeeld en gehaat, zou ze de blik die hij nu op dit moment heeft niet zo nutteloos vinden. Sterker nog: misschien zou ze het een verlichte blik vinden, in staat om ook haar een beetje te verlichten.


        Ze zal die vertrouwdheid nooit meer opzoeken. Teleurstellingen delen, daartoe was de liefde vervallen. Op een dag kun je er gewoon niet meer tegen om jezelf lelijk en onverzorgd te vinden, een nerveuze, strenge verpleegster die ongeduldig een infuus aanlegt.


   


  ‘Ik heb je al honderd keer gered, Gaetano.’


        ‘En ik dan? Heb ik niets voor jou gedaan?’


        ‘Jawel, op jouw manier.’


        ‘Die manier vond jij eerst prima.’


        Delia knikt. Hij heeft gelijk en het is bijna een opluchting te bedenken dat hij ook een keer gelijk heeft. Ze heeft er genoeg van dat ze er niets mee opschiet om het gelijk altijd aan haar kant te hebben.


        Hij kijkt haar aan, en misschien denkt hij aan het begin, aan hoe makkelijk alles was. Zijn gezicht is veranderd. Hetzelfde gezicht als toen hij hoopvol door het huis liep op zoek naar chocolade.


        ‘Ook in het begin maakten we ruzie.’


        Dat is waar. Hij herinnert zich meer dan zij. Ze maakten ruzie als kinderen die bang waren elkaar te verliezen. Ze hadden er moeite mee harmonie te vinden, ze hadden zo veel energie dat ze elkaar schokjes gaven.


        ‘We vonden het heerlijk om ruzie te maken...’


        ‘Nee hoor, ik vond het helemaal niet leuk.’


        ‘Je vond het leuk om het goed te maken...’


        ... om de liefde te bedrijven, maar dat zegt hij niet. Hij durft het niet te zeggen. Hij schaamt zich... dat hij zich iets herinnert dat hem aan een geur doet denken, aan een beeld dat zo van hen is, zo doods. Zo hard dat het moet sterven. Hun benen over elkaar heen, hun schaamhaar, al het andere. Dat wat daarna kwam. Zij naast het raam. Het silhouet van haar billen. Haar buik, die ene keer. Het kind dat onderweg was. Het is een lawine. Beelden die tegelijkertijd over je heen rollen en die je niet kunt stoppen. Zo veel leven. Je komt meteen bij de dood aan, in een fractie van een seconde. Toen ze probeerden te vrijen en het echt niet voor elkaar kregen, lachten ze er maar een beetje om, om elkaar, om die pijn. Ze waren vrienden, klasgenootjes op schoolreisje.


   


  Delia liet de mosselen spugen, Gae zag hoe het zand eruit spoot. Hij dacht aan hun leven, aan de stad, aan nutteloze relaties.


        ‘Laten we weggaan, de kinderen ergens achterlaten.’


        Ze waren teruggegaan naar die warme modderbaden.


        Deze keer in een thermenhotel, in een mooie kamer. Ze hadden geen energie meer om buiten te zitten in de witte modder tussen de kaarsen.


        Je zou eigenlijk nooit terug moeten gaan naar die ene plek. Naar zo’n heiligdom.


        Je zou eigenlijk nooit die dodelijke stap terug moeten zetten.


        Rondom klinken stemmen. Zelfs de struiken praten, het water praat... Het is niet zoals toen, het zal nooit meer hetzelfde zijn... Alsof jullie het niet waren, maar een andere man en een andere vrouw. Alles wat jullie hebben opgebouwd lijkt nu alleen opgedroogde modder.


        Die avond een paar jaar geleden wilden jullie alleen maar volhouden. Jullie waren zo geschrokken... Het gevoel dit kwijt te raken... elkaar kwijt te raken onder dat dikke water... meegezogen te worden. Die onzekerheid was de liefde. Die arm in het water. Nu weet je dat zij daar is. Dat jij daar bent. Nu zijn jullie twee sterke, waterdichte lichamen met al die aangeleerde dingen in je kielzog. Die echter in dit warme water helemaal niets meer waard zijn, die je niet zekerder van jezelf maken. Je zegt tegen haar: ‘Ga er maar uit als je wilt, ga maar naar de kamer.’ Je bent niet meer bang om haar te verliezen. Je steekt je hoofd onder water.


        Waarin schuilt het geheim van eeuwige liefde? Van de reis die zich steeds verlengt? Is het echt alleen een kwestie van hormonen, van honden die elkaar bespringen?


        Jezus, wat had de natuur om hen heen veel te zeggen. Daar is de hekserij begonnen.


        Gae was over een tak gestruikeld en had zich pijn gedaan, zijn enkel verstuikt. Om hen heen zaten toeristen, badderende Belgen, hoofden in het donker, spruitjes. Ze zaten dicht tegen elkaar aan en hadden ook wat grapjes gemaakt.


        Waar zijn de kinderen? Wie is die idioot die zich zo opwindt?


        Je herkent de geur van zijn adem, je hebt hem lief, maar hij irriteert je een beetje.


        Delia ging het water uit om de kinderen te bellen, haar hand nog nat en haar badjas open.


        ‘Ik geef jullie papa even.’


        Ook Gae wilde hun stem horen, ook hij had heimwee. Zonder de kinderen waren ze niets meer. Twee spugende sukkels, twee dode mosselen.


   


  Gae hoest, hij steekt een sigaret op.


        ‘Ik wil niet meer roken.’


        ‘Waarom doe je het dan nog?’


        ‘Ik wil ook niet stoppen... Ik weet niet wat ik wil.’


        Hij kijkt naar zijn handen, de zilveren ring, zijn Afrikaanse polsbandje... Hij drukt zijn sigaret uit onder zijn schoen.


        ‘Ik ben wel gestopt.’


        ‘Je bent geweldig.’


        Ze is niet geweldig. Ze heeft gewoon vals gespeeld om aan zichzelf te laten zien dat ze wil leven. Hij houdt haar het pakje voor. Wat kent hij haar toch goed.


        ‘Nee, het zou er nog eens bij moeten komen dat ik weer ga roken... Stoppen is het enige wat ik goed heb gedaan dit jaar.’


        De laatste tijd, als ze ruziemaakten, sloeg ze zichzelf; ze bracht zichzelf letterlijk klappen toe. Hij keek haar verbouwereerd aan en trok haar handen van haar gezicht.


        ‘Hou op, wat doe je in godsnaam... Je doet jezelf pijn... Hou op...’


        Ze sloeg zichzelf vanwege die keuze. Vanwege het gezin dat ze was begonnen met een man die niets voorstelde. Vanwege de verdoemde liefde die ze niet in leven konden houden, die samen met de regen en de duivenpoep wegstroomde in de dakgoot. Ze knarsetandde... met die tanden waaraan hij had gelikt.


   


  Af en toe nodigde iemand hen uit. Zij had gezegd dat ze wat vaker uit moesten gaan. Waarom zouden ze altijd met z’n tweeën moeten zijn? Maar ze maakten zelfs ruzie met hun blikken. Ze keerden zwijgend en afgezonderd van elkaar terug van die etentjes. Ze hadden minder gecompliceerde mensen gezien, mensen die nu aan het vrijen waren of sliepen en die niet op bed zaten te ruziën.


        Bovendien waren het geen echte vrienden. Het waren nepstellen uit een IKEA-gids. Niemand interesseerde zich voor hun lot. Als ze iemand in vertrouwen zouden nemen, zouden ze alleen maar het onderwerp van geroddel zijn geweest als ze de deur achter zich dicht hadden gedaan en met hun jas aan in de lift stonden. Gaetano zei het: ‘Vrienden hangen zich op aan jouw problemen en draaien rond in het rad van jouw verdriet, gek van vreugde als hamsters.’


   


  Waarom waren ze niet wat fenomenologischer geweest? De dingen nemen zoals ze zijn. Zoals die fenomenologische stellen, zoals Pier en Lavinia. Vandaag gaan we schoenen kopen voor de kinderen, zondag lunch bij jouw ouders, vrijdag naar de bioscoop om een kwaliteitsformat in ons op te nemen. Donderdag komt de Filippijnse hulp niet en gaan we zelf tekeer tussen het meel (The Postman Always Rings Twice). Goed georganiseerde mensen kunnen ongelooflijke dingen doen, verschillende plannen overeind houden. Meerdere vensters op het scherm openen en de weg niet kwijtraken. Ze weten dat je het leven makkelijk kunt vergeten en grissen ernaar met helderheid van geest.


        Tijdens een vakantie bij een koraalrif hadden Pier en Lavinia bij toeval partnerruil geprobeerd, met twee mensen uit Grenoble die in de bungalow naast hen zaten. Ze maakten afspraken in het Frans terwijl hun respectievelijke kinderen gingen snorkelen.


   


  Soms ging Delia ’s avonds alleen uit. ‘Persoonlijke ruimte’, dat soort onzin. Gaetano at met ontbloot bovenlijf en slippers aan een yoghurtje. Hij vond het goed, ook al begreep hij niet waarom ze uitging met hakken aan, geurig haar en dat stomme wijf van een Carlotta. Misschien wel de ergste van haar vriendinnen, een onaangepaste vrouw. Een tijdlang kwam ze bijna elke dag bij hen thuis. Ze praatte alleen met Delia, had een afkeer van de kinderen en naar hem keek ze alsof hij een soort menselijk experiment was.


        ‘Je bent helemaal asymmetrisch...’


        Op een keer had ze een meetlint in zijn gezicht gesmeten om hem op te meten. Ze had nog nooit zulke vreselijke verhoudingen gezien en begon samen met Delia om hem te lachen.


        Carlotta was sieradenontwerpster en Gae begreep werkelijk niet wat een sieradenontwerpster bij een biologe te zoeken had.


        Zij had Delia die verschrikkelijke oorbellen met die doodshoofden gegeven.


        Ze ging uit met Carlotta en die doodshoofden. Waar gingen ze naartoe?


        Naar het filmhuis, om Zweedse of Chinese films te zien. Daarna iets drinken in een jazzclub. Ze kwam laat thuis, gooide haar hakken op de grond zodra ze binnenkwam. Hij bleef op die avonden thuis met de kinderen. De godvergeten toerbeurten waren begonnen. Een teken van vrijheid.


        ‘Heb je iemand ontmoet?’


        Eigenlijk wilde hij vragen of ze iemand had ontmoet die ze leuk vond.


        Misschien zaten ze daar wel op te wachten: dat iemand anders hen hielp alles in duigen te laten vallen.


        Delia keek naar de jonge muzikanten en de bezoekers van de club, die voorbijliepen als de gekleurde vlekken van een carnavalsfeest dat ver bij haar vandaan aan de gang was.


        Carlotta stelde haar een paar kerels voor.


        ‘Misschien is dat de manier om eruit te komen: met een ander neuken.’


   


  Dat weekend in Londen.


        Ze waren in het Tate Modern-museum. Delia was blijven staan in die zaal, bij een video van een naakte Ana Mendieta die zich insmeert met bloed en vervolgens door een berg veertjes rolt. Gae beantwoordde zijn telefoon.


        Zijn ze vanwege die klotetelefoon gescheiden?


        Vanavond staat hij uit, maar af en toe voelt hij even aan zijn broekzak. Het is een van de overmoedigste gebaren die hij ooit heeft gemaakt. Zijn telefoon drie uur lang uitgeschakeld, niet eens het zachte geluid van een ontvangen bericht. Niets, absolute stilte. Zoals op een reis naar Pluto.


        Dat is een van de dingen die hem ontzettend tot razernij hebben gedreven: waarom hebben ze Pluto uit het zonnestelsel gehaald? De negende planeet, zijn lievelingsplaneet, de verste en eenzaamste, met die roze sneeuw.


        Dat was de enige demonstratie waaraan hij graag had meegedaan: de protestmars tegen de verdrijving van Pluto, tegen de degradatie tot ijsster.


        Delia had gezegd: ‘Jij bent zo iemand die Galilei en Copernicus in brand zou steken.’ Dat zei ze wel vaker: dat hij diep vanbinnen een reactionair van niets was, zoals alle mannen. Iemand die zich vastbindt aan de paal van zijn eigen gebreken.


        Laten we hopen dat ze vanavond zijn onmenselijke inspanning om zijn telefoon uit te schakelen waardeert, om die verschrikkelijke afstand te nemen van sms’jes en snel internet.


        In het Tate hadden ze daar ruzie over gekregen. Een meisje in een mantelpakje en met een geplastificeerd naambordje met de naam Jasmine had hem een standje gegeven: ‘Please, it’s not allowed.’ Ze was zo’n klassieke lusteloze Arabische vrouw. Hij had naar haar geglimlacht en ook het tweede telefoontje aangenomen, terwijl die Jasmine naar een andere zaal waggelde.


        Delia zat op een kubus, overspoeld door alle fantasmagorieën die de necrofiele video bij haar moest hebben opgewekt.


        Hij bleef uit haar buurt, ging nog even verder met zijn werk op zijn iPhone.


        Op een gegeven moment viel ze ineens heel fel tegen hem uit.


        ‘... Met wie moet je zo nodig bellen?... Met wie? Waarom respecteer je de regels niet... de stilte...?’


        Hij schakelde zuchtend zijn telefoon uit en was inmiddels klaar voor de vlucht. Hij was gewend aan dat absurde theater. Hij had er echt genoeg van dat hij werd geminacht.


        Delia sloeg wartaal uit...


        ‘Ze heeft haar lichaam tot kunst verheven... het geweld...’


        Er hing een verschrikkelijke foto van Ana die over een tafel gebogen stond... De titel was Untitled (Rape Scene). Gaetano hield het maar moeizaam uit.


        Delia smeet zijn iPhone op de grond, hij viel uit elkaar. Hij raapte de stukken bij elkaar en probeerde de batterij er weer in te stoppen.


        Hij had toen die affaire al en dacht dat ze iets vermoedde.


        Delia begon te schreeuwen in de stilte van de galerie, en dat was echt een voorteken geweest: het feit dat haar woede er niet meer tegen kon steeds verder te worden opgeschroefd tussen de muren van hun huis en nu een groter publiek zocht dat hem kon opslokken. Een plek van overdadig geschreeuw, van bebloede lichamen.


        Gae had naar Mendieta gekeken in die flikkerende video en opgemerkt hoezeer ze op Delia leek: hetzelfde haar, dezelfde gezwollen en treurige lippen; zelfs haar tepels waren hetzelfde. Waarom springt zij ook niet van een wolkenkrabber? Hij had zin om te bellen, in alle rust te internetten, zijn leven door te brengen op een weblog.


   


  ‘Jij waardeert mij niet, hè?’


        Zijn voorhoofd is bezweet als dat van een kind dat heeft gerend. Delia schudt haar hoofd en zucht.


        ‘Ik zou willen dat mijn kinderen me waardeerden.’


        ‘Dat doen ze vast wel.’


        ‘Ik heb mijn vader nooit gewaardeerd.’


        ‘Probeer vooruit te kijken.’


        Gaetano kijkt haar aan... en Delia voelt hoe zijn humeur langzaam verduistert, zwaar en teruggetrokken wordt.


        ‘Denk jij dat als ik niet al die dingen had meegemaakt...’


        Vanavond heeft ze echt geen zin om gehoor aan hem te geven. Ze slaat haar armen over elkaar.


        ‘Dat zijn dingen die we bijna allemaal hebben meegemaakt...’


        ‘Ik ben aangerand.’


        Weer dat verhaal. Hij had het zelfs al in een opzet verwerkt. Er werd steeds meer aandacht besteed aan seksueel misbruik.


        ‘Je bent niet aangerand.’


        ‘Ze gingen om me heen staan en haalden hun pik uit hun broek...’


        ‘Het waren jongetjes net als jij... Jullie waren allemaal jongetjes.’


        ‘Niet waar, zij waren al verder ontwikkeld.’


        ‘Ze hebben je niets gedaan, Gae. Geweld bestaat nu eenmaal en het overkomt ons allemaal weleens.’


        ‘Waarom moet ik er dan steeds aan denken...?’


        ‘Denk aan je kinderen.’


        ‘Ze pisten over me heen, die klootzakken.’


        Delia knikt. Ze weet het, maar ze zou liever niets meer van hem weten. Van dat slappe gezicht dat haar nu op de een of andere manier weer om hulp vraagt.


        ‘Wat weet jij er nou van? Jou hebben ze nooit vernederd...’


        ‘Ik heb mezelf vernederd. Waar hebben we het over, Gaetano? Waar hebben we het over?’


        Maar hij heeft nu een arm naar haar uitgestoken en zoekt haar hand.


        ‘Je bent nog steeds zo boos...’


        ‘Nee, het interesseert me niet.’


        Delia grist het pakje sigaretten van tafel en steekt er een op.


        ‘Het is niet gegaan zoals jij denkt... Je hebt je een heleboel verkeerde dingen in je hoofd gehaald...’


        Gae glimlacht een beetje, terwijl hij zijn hoofd buigt om te biechten.


        Delia zuigt de rook naar binnen.


        ‘Loop toch naar de hel.’


   


  Cosmo’s verjaardag. Het huis zit vol kinderen; moeders en babysitters staan in het trapportaal te roken met de deur open. Een stapel jassen op het bed. Op de grond is het een zwijnenstal van platgetrapte chips en gemorste sinas. Gae is vrolijk, hij houdt van die sfeer. Ze hebben nooit een echt feest gegeven; dat kost te veel en Delia is tegen de waanzin van grote cadeaus. Maar Cosmo is ouder geworden, hij zit op de basisschool en wordt zelf ook uitgenodigd op de feestjes van zijn klasgenoten. Hij heeft een duidelijk idee gekregen van wat een echt feest betekent, met ballonnen, muziek en animatie. Maar hij heeft nergens om gevraagd. Hij is een kind zonder hoge verwachtingen. Hij ziet liever ergens van af dan dat hij wordt blootgesteld aan een afwijzing. En dat is Gae een godvergeten doorn in het oog.


        Op een avond heeft hij Cosmo opgetild en hem een paar keer de bal naar het basketbalnet laten gooien.


        ‘Wil je dit jaar een feestje?’


        Cosmo keek naar zijn moeder, die op de bank zat te lezen.


        ‘Met een poppenkast en een suikerspinmachine...’


   


  De meisjes van het animatieteam waren op tijd aangekomen. Ze hadden zich omgekleed in de badkamer: rode neuzen, glimmende hoedjes. De een met grote Pipo-schoenen en gestreepte sokken, de ander met een soort vilten pakje als van Robin Hood. Ze hadden flink hun best gedaan in een satijnen poppenkast. Gae vond het vermakelijk hen op hun knieën te zien zitten, met hun handen in de poppen, die van de ene naar de andere kant zwaaiden. Hij wilde het ook proberen en stak zijn hand in prinses Melisendra. Het leek heel makkelijk haar tot leven te laten komen, maar dat was het helemaal niet.


        ‘Je moet oefenen.’


        Het meisje dat als Robin Hood gekleed was volgde een theateropleiding. Ze was nogal klein en gespierd, haar benen waren echt wat te fors. Ze kon van dat werk rondkomen. Het was niet haar droombaan, maar ook geen noodsprong; ze vond het leuk.


        Delia liep rond met een plastic zak; ze deed niets anders dan heen en weer lopen naar de keuken om papierafval en gebruikte bekertjes weg te gooien. Gae had haar een prosecco in de hand geduwd.


        ‘Je hebt zelfs alcohol gekocht...’


        ‘Natuurlijk, voor de moeders.’


        Ze glimlachten naar elkaar...


        ‘Leuk feestje, toch?’


        ‘Ja, leuk feestje.’


        Ze draaide zich om.


        ‘Hoe krijgen we alles weer schoon?’


        ‘Wat maakt dat nou uit? Dat is toch zo gebeurd?’


        Even leek alles zo makkelijk, zo compleet.


        Ze hadden een speurtocht gehouden. Gaetano ging uit zijn dak, hij had hem georganiseerd. Hij had een fluitje gekocht en coördineerde de teams. Hij sprong op de bank en gaf schreeuwend aanwijzingen. Bezweet als een varken nam hij nog een prosecco, zijn haar bij elkaar gebonden met een speld van Delia.


   


  Hij vond het Robin Hood-meisje niet eens echt leuk. Als hij moest kiezen, zou hij liever die andere hebben, de mimespeelster met de gestreepte sokken.


        ‘Aangenaam, ik ben Matilde, Mati.’


        ‘Gaetano, Gae.’


        Ze waren elkaar pas tegen het einde weer tegengekomen, in de badkamer, waar zij haar handen was gaan wassen na een spelletje met aquarelverf. Gae moest pissen. Ze begonnen naast de wasbak te praten. Gae had een champagneglas in zijn hand en zij had er een slok uit genomen. Ze glimlachte. Er had al heel lang niemand meer zo naar hem geglimlacht, alsof ze hem een cadeautje wilde geven. Ze had haar nepneus afgedaan en daaronder zat een ietwat langwerpige, maar stompe neus – waarschijnlijk een neuscorrectie. Die neus vond hij leuk; hij hield van vrouwen die ergens voor hebben moeten vechten. Dat was de reden dat hij Delia leuk vond. Het meisje van het animatieteam leek verder helemaal niet op zijn vrouw, en dat was een opluchting. Een vol gezicht, zonder schaduwen en zonder geschiedenis. Ze ratelde aan één stuk door, lulkoek en fabeltjes van gemiddelde intelligentie, zonder zich erom te bekommeren. Alsof ze vooral van het geluid van het geklets hield, van het leven.


        Op dat punt had hij overwogen haar in de badkamer te neuken. Om meteen met haar aan te pappen. Vroeger papte hij wel vaker aan met meisjes; hij wist hoe hij de idioot uit moest hangen, hoe hij zijn been tussen hun benen moest zetten en ze tegen de muur moest drukken met zijn adem. Dat was een gedachte die hem stak onder de gordel, alsof dat deel van hem ineens op verkeerde wijze wakker was geworden, als na een te lange en te diepe verdoving. Misschien was het de situatie, de badkamer, de stemmen in de woonkamer, de kinderen die als een speer voorbijrenden in de gang. Het was de eerste keer dat hij dacht aan seks met een andere vrouw dan Delia.


        ‘Sorry.’


        Mati was naar buiten geglipt met haar vilten pakje en haar dikke kont, haar neuscorrectie... Ze raakte hem even licht aan.


   


  Een gigantische geglazuurde taart met Spiderman erop. Gae had er foto’s van genomen met zijn mobiel, van Cosmo’s gezicht voor die taart. Hij leek wel herrezen, net als hijzelf. Het was een onvergetelijke middag in dat luizige appartement, dat leek te zijn opgebloeid, uitgedijd. Cosmo en hij waren met elkaar in harmonie zoals ze nog nooit waren geweest. Er hing zo’n magische draad tussen hen in, zo’n rode draad waarnaar Gae altijd op zoek was in zijn scenario’s. Hij had hem nog nooit zo ontroerd gezien, zo ondersteboven van de hevigheid van zijn emoties. Hij kon Cosmo’s hart horen zinderen en kloppen van geluk. Eindelijk diende het hart niet alleen om te overleven in die dagen die allemaal hetzelfde waren.


        Er waren onsterfelijke kaarsjes, van die kaarsjes die deden alsof ze uitgingen. Gae had lang moeten zoeken voordat hij ze had gevonden. Nu zag hij dat meesterwerk, dat ‘special effect’. De vlammen van de zes kaarsjes, die bleven leven in de ogen van zijn zoon, werden steeds groter en deden de hoop oplaaien dat het gezin niet gedoofd zou worden. Gae kon zijn champagneglas niet vinden; hij dronk rechtstreeks uit de groene fles Berlucchi.


   


  Uiteindelijk gingen de kaarsjes toch uit en Delia verzamelde ze in een papieren servet om ze te bewaren, nog plakkerig van de slagroom. Gae begon stukken taart uit te delen. Mati was klaar met werken en kon zich nu een beetje ontspannen. Ze likte aan haar lepeltje.


        ‘Elke avond eet ik een andere taart...’


        ‘Bof jij even.’


        ‘Ik word er dik van.’


        De huid van haar arm was goudgebruind en strak als de buitenkant van een goed gegaarde cake. Delia stond achter haar. Ook zij had een bordje in haar handen... Ze bracht een stuk taart naar haar mond zonder echt te eten; ze knikte alleen maar, als een zieke kat.


        Toen was het afgelopen, zoals het ook was begonnen. De kinderen waren een voor een naar buiten geglipt, bezweet, hun jassen scheef dichtgeknoopt, hun buiken vol broodjes en andere rotzooi. Een enkele late gast sleepte platgedrukte slingers achter zich aan.


        De meisjes hadden hun spullen gepakt en gingen ervandoor. Gae was meegelopen om ze te helpen; hij had de geluidsboxen op een karretje naar een oude hazelnootkleurige Punto gereden. Hij zag hoe ze de berg blauwe IKEA-tassen in de auto propten. Hij betaalde ze. Een arm stak uit het raam, er werd naar hem gezwaaid.


   


  Hij was nogal vrolijk weer naar binnen gelopen, hij had niet de lift genomen. Hij hielp Delia een handje bij het oprapen van vies plastic en zette de banken weer op hun plek. Later ging hij naast Cosmo liggen, die niet kon slapen; hij zat nog in de maalstroom van het feest.


        ‘Ben je blij?’


        ‘Ja.’


        ‘Heb je mooie cadeaus gekregen?’


        ‘Ja.’


        Cosmo draaide zich om. Gae schoof naar hem toe en zag dat hij huilde.


        ‘Waarom huil je, Cosmo? Omdat het feest is afgelopen?’


        Cosmo gaf geen antwoord, maar snikte nog harder.


        ‘Dat gebeurde mij ook wel eens toen ik klein was, na een bijzonder mooie dag... Dan werd ik verdrietig. Dat is normaal...’


        Er viel weinig te zeggen, weinig te beloven.


        ‘Ik kan helemaal niets, papa... Niets.’


        ‘Wat zeg jij nou? Jij kunt heel veel. Je bent een genie.’


        Het was hem niet gelukt om te zaklopen; hij was telkens gevallen. Hij was niet gemaakt voor sport, voor snelheid. Hij stopte al voordat hij het probeerde en struikelde over zijn eigen benen. Misschien zou later blijken dat hij homo was. Dat hebben Delia en hij een keer tegen elkaar gezegd, maar meteen erna dachten ze: wat zeggen we nou? Ze hadden er spijt van dat ze hem in dat hokje hadden geplaatst. Hun gedachten, hun angsten zouden dat gedrag bij hun kind teweeg kunnen brengen. Het maakte hun niet uit wat zijn seksuele geaardheid zou worden, dat was het niet. Het enige wat ze niet wilden was dat hij zou lijden.


        Maar Cosmo was niet voorbestemd voor een makkelijk leven. Hij trok zich alles te veel aan, kropte alles te veel op. Gae legde een hand tussen zijn schouderbladen. Een grote en onbeweeglijke hand. Misschien was zijn zoon een homoseksueel kind. Hij wist niet wanneer zoiets begon, wanneer je van de makkelijkste weg afweek. Of het ergens begon of dat het gewoon al in hem zat, als een aanleg, een voorbode van de pijn.


   


  Cosmo was in slaap gevallen en hij ging terug naar de woonkamer.


        Delia zat op de bank met haar benen omhoog. Hij pakte haar voet en begon die te masseren. Het feest had een staartje gekregen dat nog bleef dansen. Hij had een heleboel geld uitgegeven en Cosmo had aan het einde van de avond liggen snikken. Maar hij was gelukkig geweest, bijna een andere Cosmo. Ook zij hadden wat blijdschap geproefd, die op hun tong bleef tintelen... als een smaak die je probeert te herkennen.


        Hij had zich onhandig op Delia geworpen. Hij wilde niet dat zijn gezin uit elkaar viel. Hij wilde niet dat hij voor heel even een andere vrouw had begeerd. Ze waren op de grond gegleden. Delia liet zich van achteren penetreren om hem niet te hoeven aankijken. En hij was daar blij om. Als ze elkaar in de ogen hadden gekeken, hadden ze elkaar de waarheid moeten vertellen.


        Gaetano had een hand op die vreselijk magere schouders gelegd en dacht aan de rug van zijn zoon even tevoren.


        Delia bereikte haar minuscule hoogtepunt, de kreun van een hamster. Gae kwam niet klaar. Hij bleef zo liggen, met een erectie die niet wegging, zonder enige opwinding. Hij stelde zich zijn lichaam en dat van zijn vrouw voor als twee lijken op de vloer; hij zag een hand die met krijt hun contouren aftekende. Hij dacht aan het meisje van het animatieteam. Het was haar hand die het krijtje vasthield. Hij had het haar een paar uur eerder op een schoolbord zien doen.


        ‘Je hebt je tegenover haar als een idioot gedragen...’


        Delia leek wel dood en nu praatte ze zoals een dode praat.


        ‘Tegenover wie?’


        ‘De moeder van de tweeling.’


        Gaetano moest er even over nadenken voordat hij zich die menselijke verschijning weer herinnerde. De moeder van de tweeling was een behoorlijke slet van zevenendertig. Een notaris met een tanga onder haar witte broek en zoveel parfum op dat het al een ramp was om bij haar in de buurt te zijn. Tijdens het feest had Gae haar champagneglas volgeschonken. Hij had haar gevraagd of een notaris alleen in Italië bestaat of ook in andere landen van de wereld.


        ‘De idioot uithangen op het feest van je zoon.’


        ‘Wat zeg je in godsnaam?’


        ‘We moeten uit elkaar.’


        ‘Natuurlijk moeten we uit elkaar.’


        ‘Je moet weg.’


        ‘Ik ga ook weg.’


   


  Maar de dag erna was hij er nog steeds. De kleine op zijn knieën met zijn flesje, de radio aan. Hij moest Cosmo’s bril schoonmaken en tegen het licht houden om te kijken of die goed schoon was. Delia gaf hem het boodschappenlijstje en ze streek zelfs even met haar hand over zijn schouders.


        ‘Geen dingen kopen die we niet nodig hebben.’


        ‘Nee.’


        ‘We moeten een beetje zuinig doen.’


        ‘Ja. Je hebt gelijk.’


   


  Later zat hij best wel tevreden achter de computer. Een joint naast hem en ideeën als vlinders. Op een gegeven moment deed hij het laatje open en gooide het op de vloer leeg, want hij was onrustig geworden. Het was vreemd dat hij zo onrustig werd over iets wat hij zo onbelangrijk vond. Uiteindelijk vond hij het kaartje met de clown erop. Hij toetste snel het nummer in.


        Matilde nam op alsof ze hem verwachtte; ze klonk helemaal niet verbaasd.


   


  Een halfuur later lagen ze te neuken. In haar Punto, op een open plek naast de kermis van Ponte delle Valli. Zij met gespreide dijen op de stoel en hij botergeil en zonder erbij na te denken. Ze kreunde en deed haar ogen niet dicht. Ze keek om zich heen, want het was natuurlijk dag. Hij deed alsof hij zich er een beetje zorgen om maakte – Zo kun je je niet ontspannen. Maar Mati antwoordde dat ze dat gevoel van waakzaamheid heel leuk vond, dat dreigende gevaar.


        Nog zo’n idioot, dacht Gae (maar wat kun je nou verwachten van een Robin Hood-meisje?). Het kon hem in elk geval niets schelen. Na maanden van ijs en staal werd hij eindelijk verwelkomd door wat liefdevol vlees.


   


  Daarna stapten ze uit en gingen ze naar de kermis. De botsauto’s waren afgedekt. Ze gingen in de achtbaan. Er was verder niemand (wie zou er in godsnaam op een woensdag in januari in een achtbaan bedekt met natte sneeuw moeten zitten?). Gaetano liet haar een beetje praten. Ze kwam uit Trento, had dat accent uit de bergen. Ze was een ochtendmens; ze moest haar hond uitlaten en dan ging ze naar de sportschool.


        ‘Actrices zijn heel vaak apathisch... Ze laten zich meeslepen door de levens van anderen, vanuit een emotionele uithongering...’


        ‘Ik ben geen echte actrice, ik kom uit de wereld van de moderne dans... uit de experimentele wereld...’


        Je komt vooral uit de wereld van alpenweiden, boter en knoedels... dacht Gaetano terwijl hij naar het vlees in haar decolleté keek, onder haar dunne jas van changeantzijde. Ze was niet onaardig. Ze had de Romeinse achterlijkheden al overgenomen, maar behield haar bergbewonershouding. Ze liepen terug naar de Punto. Mati deed deze keer wel haar trui uit. Ze had twee zware, ietwat peervormige borsten, met doorschijnende tepels als ogen. Ze deed hem echt denken aan een koe die gemolken moest worden. Ze waren bijna de hele dag bij elkaar gebleven, ze hadden wat gegeten in een koffiebar en een stukje gewandeld. Hij had haar bedankt, haar midden op straat een kuise kus gegeven en over haar haar gestreken.


        Hij ging zijn zoon ophalen van muziekles. Hij stak de straten over met dat handje in zijn hand. Cosmo droeg zijn vioolkist op zijn rug en naast het vlijtige kind voelde Gaetano zich echt verdrietig. Hij was over de drempel gestapt. Het had een ramp moeten zijn. Delia en hij hadden elkaar gezworen dat ze nooit zouden vreemdgaan. Maar hij had niet het gevoel dat er iets belangrijks was gebeurd, en juist dat deed pijn: de verslagen drempel, waar hij zonder enige spijt overheen was gestapt. En toch voelde hij zich bevrijd. Vanaf dat moment zou hij net als alle anderen kunnen zijn en zich erdoorheen slaan met een leugen. Hij klopte met zijn knokkels op de zwarte vioolkist, die hij nu op een kleine doodskist vond lijken. Wie weet had zijn zoon wel een artistiek talent. Wie weet zou hij het zonder hem ook wel redden. Cosmo draaide zich om en glimlachte naar hem.


   


  Toen hij thuiskwam kleefde die geur nog aan zijn gezicht, aan zijn handen. Zo zat hij, vies van het genot van een andere vrouw, naast Delia over koetjes en kalfjes te kletsen. Toen stond hij ineens op en liet alles van zich af stromen onder de douche.


        Voordat ze afscheid van hem nam, had Matilde gevraagd: ‘Zien we elkaar nog eens?’ Hij had zijn hoofd geschud.


        ‘Dat kan echt niet, het spijt me.’


        Ze had geknikt.


   


  Natuurlijk hadden ze elkaar weer gezien. Een paar keer een film op de vroege avond. Verder opgesloten op haar kamer, in het huis dat ze deelde met haar broer en een vriend van hem. Haar broer had een grote, sponzige neus (waarschijnlijk de echte neus van Matilde), hij was chef-kok en oefende thuis terwijl hij naar Massive Attack of Maria Callas luisterde.


        Die middag hadden ze geneukt op de hoge klanken van Madama Butterfly en daarna gingen ze naar de keuken om de tien resultaten van zijn soufflé-experiment te proeven.


        ‘Is je broer homo?’


        ‘Hij heeft de hotelschool gedaan in Trento en is toen gevlucht.’


        Mati was naakt, met die koeienogen op haar tieten, die inmiddels een discrete middaggewoonte waren geworden. Ze maakte zich kwaad... Ze begon met die tieten te schudden terwijl ze praatte en zich opwond.


        ‘Zo word je nog het mikpunt van spot...’


   


  Die middag merkte Gae dat Matilde verliefd op hem was. Ze was minder vrolijk en energiek dan anders. Hij moest bij haar weg. Hij was gewend geraakt aan haar, aan de geur van dat huis. Het was natuurlijk geen liefde. Alleen die vorm van zorgelijk genot, seksueel en moederlijk, die mannen vroeger in een bordeel vonden en nu in de mistroostige woningen van transseksuelen.


        Het zijn de vrouwen die je wegjagen.


        Hij had zich laten gaan. Hij had haar over zijn vader verteld en over de jongetjes die hem midden in de kleedkamer hadden neergezet. Mati was ontzettend ontroerd geraakt en om hem te troosten gaf ze hem de beste pijpbeurt van de maand februari.


        Het kostte hem moeite zich van haar los te maken. Over het algemeen kwam hij goedgehumeurd thuis, leeg en moe genoeg om niemand aan het hoofd te zeuren, om elke geniepige discussie uit de weg te gaan. Die avond liet hij zich echter makkelijk opwinden door Delia’s slechte humeur. Misschien had ze iets door.


        Hij was zich inderdaad een beetje raar gaan gedragen. Hij trainde zijn spieren met halters in de slaapkamer, schreef ’s nachts en had zijn sikje weer geblondeerd.


        Die middag met Mati was in zijn bloed blijven zitten. Over het algemeen begon het alleen in zijn onderste delen sneller te stromen; hij had kleine erotische fantasieën in het bijzijn van zijn gezin (een redelijke troost in die huiselijke schande). Maar die avond klopte het bloed in zijn hoofd; zijn pik stond er helemaal buiten. Hij was boos. Als een puber op zijn ouders, die hem niet laten leven, hem niet vrijlaten om risico’s te nemen, te crashen met zijn scooter, dronken te worden... maar ook om vriendschappen op te bouwen, een nieuwe liefde te vinden en nieuwe waardering buiten het gezin.


        De oude haat kwam weer boven.


        Misschien herhalen menselijke wezens altijd dezelfde geschiedenis die ze hebben ondergaan. Een gezin dat hen gevangenhoudt en vastmetselt onder platen van liefde die steeds zwaarder worden. Er was niets meer over van die zachte tijd. Alleen tangen en klemmen, termijnen en verplichtingen. Beklag en stiltes. Alleen harde dingen, voorwerpen. Stoelen en televisies. Het enige zachte deeg zijn je kinderen... die twee kleine ongewervelde krekels die de wereld zal insluiten in zijn maliënkolder.


        Die avond had hij zulke gedachten. Delia zei: ‘Was je handen.’


        ‘Ik heb ze al gewassen.’


        Hij hield ze onder haar neus om haar de zeepgeur te laten ruiken. Ze deed een stap opzij. Ze deed hem aan iemand denken... een non in het kinderkamp in Fano die tegen hem zei: ‘Ga je wassen, varken.’


   


  ‘Denk je echt dat Cosmo homo zou kunnen zijn?’


        Zo was het begonnen. Cosmo oefende op zijn viool... Ze hoorden de krassende snaren schel kreunen...


        ‘Als hij verdrietig is zit hij met zijn benen over elkaar te schommelen... Dat deed ik ook toen ik een klein meisje was.’


        ‘Ik zit ook met mijn benen over elkaar.’


        ‘Inderdaad. Het is gewoon een fijngevoelig kind.’


        ‘Misschien wil jij gewoon dat hij het is, dat hij het wordt...’


        Delia had hem onbeweeglijk aangekeken, maar haar gezicht deinsde terug.


        ‘... je wilt de enige vrouw in zijn leven blijven.’


        Gaetano glimlachte dreigend en onrustig...


        ‘Hoe kom je toch op zulke onzin?’


        ‘Je wilt aanbeden worden, gedragen worden als het sneeuwt, zoals de moeder van Pasolini... Zeg eens eerlijk: zou je het leuk vinden om de moeder van een homo van een zeker kaliber te zijn?’


        Hij maakte een grapje, maar zijn blik was nogal duister... Delia keek naar dat ongelukkige gezicht dat op zoek was naar problemen...


        ‘Je reageert je eigen seksuele frustratie af op je zoon...’


        Ze hadden niet door dat het kind in de deuropening stond, zijn strijkstok in zijn hand. Zijn hoofd hing naar beneden en zijn stem klonk zeurderig.


        ‘Mama...’


        Gae grinnikte en nam een slok uit een glas wijn. Zij hield een theedoek in haar hand.


        ‘En jij? Waar reageer jij je seksuele frustratie op af?!’


        Ze begon hem met de natte theedoek te slaan op zijn armen, in zijn gezicht. Het glas viel uit zijn handen en de wijn sijpelde op de grond. Gae draaide zich om naar Cosmo.


        ‘We doen een spelletje... Het spelletje van de theedoeken...’


   


  Misschien ruziën de oude mensen aan de andere tafel nu ook. Het lijkt erop dat zij haar man een standje geeft: ze richt een trillende wijsvinger op hem... die dreigend moet overkomen, maar misschien alleen een schreeuw om hulp is. De oude man schudt onwrikbaar zijn hoofd. Toch ziet hij eruit alsof hij zich best wel vermaakt. Het zal wel een liefdevolle gewoonte zijn zich te laten verslaan door de kracht van zijn vrouw.


   


  ‘Je kunt het me niet vergeven, hè?’


        ‘Hoe kon je zoiets doen... in het bijzijn van de kinderen...?’


        ‘Het is alleen die ene keer gebeurd.’


        ‘Hou op z’n minst je mond.’


        Gaetano slaat zijn ogen neer. De details overvallen hem als slechte flashbacks.


        Mati en hij waren naar het park gegaan. Cosmo en Nico sprongen rond in een houten huisje. Hij vroeg zich af hoe het zou zijn als het hun kinderen waren, als hij nog zoveel zin had om met de moeder van zijn kinderen te vrijen.


        Mati zag er echt leuk uit met dat hoedje van bouclé. Haar gezicht leek wel de snuit van een eekhoorn, zo eentje die in een park heel dicht bij je in de buurt komt. Ze zat op hem te wachten op een bankje, met een boek in haar hand. Zo deden ze dat, om niet op te vallen. Ze deden alsof ze elkaar toevallig tegenkwamen en praatten wat, terwijl de kinderen speelden. Hij ging op hetzelfde bankje zitten, op een afstandje. De situatie was tamelijk onschuldig, maar wel opwindend. Gaetano vertelde haar ontzettende lulkoek en Matilde hield zich kranig, terwijl ze naar de bomen voor haar keek. De afstand op dat bankje kon zich met van alles vullen, met porno maar ook met heel veel nietszeggende opmerkingen.


        Die middag vertelde ze wat ze de rest van de dag zou gaan doen. Ze zou studeren, haar benen scheren, wat boodschappen doen. Zoals elk clandestien stel konden ze het gebrek aan doodgewone, domme alledaagsheid niet uitstaan. De gedachte aan Matilde tussen de schappen van een supermarkt was tegelijkertijd opwindend en treurig. Hij hield het niet uit. Hij stak zijn arm uit, pakte haar hand en trok haar naar zich toe. Ze begonnen te zoenen. Een frisse zoen. Eindeloos.


        Hij bekommerde zich niet om de andere mensen, om de moeders die hem kenden en op dat tijdstip door dat park tegenover de school liepen, zelfs niet om zijn kinderen. Hij verlangde terug naar alles, en zijn schreeuw leek hem sterker en noodzakelijker dan al het andere. Misschien wilde hij wel gewoon betrapt worden. Er komt altijd een moment waarop je betrapt wilt worden.


        Toen hij zijn ogen weer opendeed, legde Nico een steen op zijn knieën. Hij stond hen van heel dichtbij aan te kijken. Hij leek niet van streek maar alleen nieuwsgierig, als een kleine insectenkenner.


        Pas later, toen ze naar huis liepen en hij Nico’s driewieler in de regen voortduwde over fietspaden die van elkaar gescheiden werden door stoplichten, die als ontroerde ogen tevoorschijn kwamen, realiseerde hij zich dat hij iets ongelooflijk stoms had gedaan.


        Hij had er een beetje omheen gedraaid, terwijl hij de kinderen uitkleedde en in bad deed, in het lichtblauwe schuim van zo’n magische glitterbal. Hij zei iets grappigs over Matilde... dat ze een komiek was, dat ze heel wat grappen en grollen uithaalde, zomaar mensen begon te zoenen. Zo had ze hem ook gezoend, maar daar was hij helemaal niet blij mee. Hij poetste zijn tanden in het bijzijn van de kinderen om te laten zien dat hij het niet leuk vond, dat hij die kus niet wilde houden, omdat hij bang was dat hij er verkouden van werd.


        ‘Jakkes! Wat vies...’


        De kinderen hadden om hem gelachen.


        ‘Het moet ons geheimpje blijven... Mama zou boos op me worden, ze is bang voor verkoudheid... Zweren jullie het?’


        Ze hadden het gezworen.


        Gaetano nam hen in hun badjasjes mee naar de woonkamer. Hij zette hen op de bank, gaf hun te eten voor de televisie, zoals hij alleen deed bij speciale gelegenheden, als ze koorts hadden. Het waren zijn kinderen, en die avond was hij dol op hen; hij voelde zich heel veilig tussen hen in. Delia kwam laat thuis, zoals elke woensdag, wanneer ze een cursus volgde over de bloesemtherapie van Bach. Ze had ‘Goed zo’ tegen hem gezegd, omdat het zo rustig, zo netjes was in huis.


        ‘Is het goed gegaan?’


        ‘Ja, het is goed gegaan. Ze slapen al.’


        Ze droeg haar zwarte strakke regenjas. Haar haar hing los, tegen haar hoofd geplakt door de vochtigheid van buiten, van de nacht. Ze waren nog ontzettend jong; ze hadden nog tijd om zich niet te laten overrompelen door de lelijkheid van de wereld, om het verraad te overwinnen. Delia kwam naar hem toe en trok zijn shirt uit. Ze streelde hem, haar handen waren ijskoud van het ritje op de scooter. Hij rolde zich rillend op. Ze lachten.


        Later huilde Gae op zijn kussen in het donker. De volgende dag zou hij Matilde bellen. Hij zou met haar afspreken in dezelfde koffiebar als altijd om het uit te maken. Hij raakte oprecht ontroerd van zijn goede voornemens. Hij voelde zich veilig.


   


  Maar de nacht is de nacht en de dag is de dag. De volgende ochtend klonk Delia hetzelfde als altijd, ze behandelde hem op de gebruikelijke wrede manier. Ze was ongesteld geworden en liep zoals altijd te creperen van de pijn. In de lift maakten de kinderen ruzie over wie er op het knopje mocht drukken; ze gingen op en neer met schokkende tussenstops. Een gezin dat wordt gegijzeld door het getreiter van een snotaap van drie.


        Matilde was erg rustig die ochtend. Ze had al hardgelopen en nu had ze honger. Het schuim van de cappuccino op die zachte mond. Haar haar dat nog nat was van de douche golfde onder haar hoedje uit. Hij mompelde iets over de problemen met zijn gezin en zijn kunstzinnige baan, de problemen van een jonge man van tegenwoordig in die smerige, verwerpelijke maatschappij van tegenwoordig. Uiteindelijk was hij verdrietig genoeg om de ophanden zijnde troost voor zichzelf goed te praten.


        ’s Ochtends vrijen, voordat je je op je werkdag stort, had voelbare voordelen. Hij was ontladen, maar had nog genoeg energie om de lading depressievelingen op oorlogspad het hoofd te bieden tijdens de scenariobesprekingen. Zijn pik in perfecte harmonie met zijn hoofd. Grenzeloze geniale invallen.


        Matilde was heel gewillig. Waarom zou hij dat eigenlijk moeten opgeven? Hij zat in die periode best lekker in zijn vel. De producent van de pilot behandelde hem als het orakel van Delphi. Wanneer was dat? In maart?


   


  Delia had hem gegeseld, ze had hem pijn gedaan met die natte theedoek. Toen gingen ze in de keuken zitten. Gae met die rode strepen op zijn hals, op zijn armen. De kinderen sliepen al. Nico had slijm in zijn longen en uit zijn kamer kwam die reutelende ademhaling die hen verontrustte, die hen onzeker maakte. Híj had haar over Matilde verteld, over die kus.


        ‘Ik wilde je het wel vertellen.’


        ‘Maar je hebt het niet verteld. Hoe kun je nu met een ander naar bed gaan... met diezelfde pik...?’


        Gaetano dacht aan het Guinness Book of Records. Hij vroeg zich af of er een man bestond met twee pikken: een voor thuis en een voor buitenshuis.


        ‘Ben je verliefd?’


        Hij bewoog zijn hoofd, onzeker over zichzelf, over zijn gevoelens. Hij vond dat hij verdrietig moest zijn, maar het was lastig om die chaos in bedwang te houden, die innerlijke warmte die hem omhulde. Hij voelde zich bevrijd en gelukkig. Ze keek hem niet aan, maar Gaetano voelde dat haar hele lichaam op hem was gericht. Eindelijk stond hij in het middelpunt van haar belangstelling. Het was een avond van levenslust, van een krachtige breuk, van een vals evenwicht dat werd verstoord.


   


  Aan het begin van hun relatie had hij haar op een nacht ondervraagd over haar vorige vriendjes. Het was als grap begonnen. Hij wilde haar een beetje plagen, maar toen werd hij steeds somberder en brutaler. Delia probeerde zich te onttrekken aan dat nachtelijke verhoor. Niets van wat daarvoor was gebeurd telde nu nog. Gaetano leek heel onbekommerd en onbevangen, toen ineens de jaloezie met terugwerkende kracht tevoorschijn kwam, gulzig en blind als een hongerige reus. Delia onderwierp zich aan die nachtelijke vervolging. Ze stotterde en huilde in de armen van haar beul. De spokenjager vlijde zich kronkelend tegen haar aan. Zijn wat rauwe stem maakte de woorden scherper en vroeg om steeds meer vernederende details. Bij zonsopkomst trok Delia zich terug.


        Hij ging op zijn blote knieën naast haar zitten en bood zijn excuses aan.


        ‘Ik ben alleen bang dat je vreemdgaat...’


        Delia gaf hem een schop.


        ‘Spreek voor jezelf.’


        ‘Ik zal nooit vreemdgaan.’


        ‘Zweer je dat?’


        ‘Ik snij nog eerder mijn pik af.’


   


  Ze hebben de rekening gekregen. Delia houdt haar hand bij de kaars, ze haalt haar vinger door de vlam. Ze zou aan de toekomst moeten denken.


        ‘Sinds wanneer houden we niet meer van elkaar?’


        ‘Ik weet het niet.’


        ‘We hadden zoveel vrienden.’


        ‘Tja.’


        ‘Jij trok heel veel rare mensen aan... Je praatte met iedereen.’


        ‘Daarna begon ik met die mensen te praten voor mijn werk.’


        ‘Je hebt dat taaltje overgenomen.’


        ‘Jargon.’


        ‘Jargon, ja.’


        ‘Dan bood ik ze wat te drinken aan... Soms sliepen ze bij ons, weet je dat nog?’


        ‘Wij sliepen gelukzalig, terwijl er vreemden in de woonkamer lagen, op de bank, in de badkuip...’


        ‘We hebben al die nutteloze dingen nagejaagd... We hebben ons door alles laten bedonderen.’


        ‘Mooie tijden...’


        Nu glimlachen ze, heel even, maar ze glimlachen. Ze kijken naar de twee bejaarden die een toost uitbrengen; ook zij hebben het bijgelegd.


        ‘Waarom hadden we niet de kracht om te wachten...? Misschien waren we er al heel dichtbij.’


        ‘Waarbij?’


        ‘Bij de redding...’


        ‘We waren er helemaal niet dichtbij. We waren er mijlenver vandaan.’


   


  Delia staat weer stil op die drempel. Voor haar gevoel heeft ze niet eens een kleine stap vooruit gezet. Ze raakt het zachte kaarsvet aan, dat zo uitnodigend en weerzinwekkend is, net als zijzelf tegenover Gaetano, zoals elk leven tegenover zichzelf.


        ‘Ik ben gestrest bij de kinderen. Ik hou van ze, maar ik kan ze niet verdragen... Ik zou willen dat ik ze niet had, dat ik ze alleen uit een doos kon halen wanneer ik ze mis, net als foto’s...’


        ‘Je bent de beste moeder van de wereld... Als ik een moeder zoals jij had gehad... dan had ik geleerd om van een vrouw te houden, om haar geen pijn te doen...’


        ‘Je bent een waardeloze zak.’


        ‘Dat weet ik.’


        Hij pakt het gele bonnetje.


        ‘Dat is niet waar. Jij weet hoe je van vrouwen moet houden.’


        ‘Ik heb alles fout gedaan.’


        ‘Bij mij wel. Bij mij heb je alles fout gedaan.’


   


  Gaetano kijkt naar de schaduwen van die avond, van het leven, die zich uitstrekken over haar decolleté, over de kleine en ooit zo beminde borsten van zijn ex-vrouw.


        ‘Ik heb nooit tegen iemand anders gezegd dat ik van haar hou.’


        ‘Hou op.’


        In werkelijkheid had hij dat wel een keer gedaan. Tijdens een van die eenzame nachten had Matilde zich op onbeschrijflijke wijze aan hem onderworpen. Hij beloonde haar met die vier woordjes: ik hou van je.


        ‘Ga je met iemand uit?’


        Delia herstelt zich, ze bijt op een stukje van haar wang.


        ‘Heb je iemand?’


        ‘Laten we naar huis gaan.’


        ‘Vertel nou, kom op...’


        ‘Wat wil je van me, Gaetà?’


        ‘Niets. Ik wil niets van je.’


        Hij is ontroerd. Gelukkig zie je weinig in het halfduister. Hij denkt aan hoe ze smaakt. Er zijn dingen... Hij zal veel kunnen doen, maar hij zal nooit meer aan een vrouw zoals zij kunnen likken, als een verzorgende hond. Hij zou willen knielen op die stoep, haar blanke benen willen spreiden en haar ten overstaan van iedereen willen likken. Ze zouden hem een applaus geven. Zij niet; zij zou hem een trap geven.


   


  Was hij maar geen kind van zijn tijd geweest. Had hij maar niet dat Harley Davidson-jack en al het andere gehad... Misschien zou hij dan een ander moreel besef hebben, ervoor zorgen dat hij niet vroegtijdig zou wegrotten, vastgeklampt aan modeverschijnselen die weer verdwijnen, net als filmposters.


        Als hij naar de set ging om de regisseurs te bezoeken, om te horen hoe de actrices, met haarclipjes op hun hoofd en karamelkleurige gezichten van de make-up, zijn goddelijke woorden in hun mond namen, kreeg hij er na een tijdje echt schijtgenoeg van.


        Die valse wereld, die stadse kermistent. De geluidsman met zijn gewatteerde hengel die druk bezig is gefluister op te vangen. De uniformen van de afdeling Fotografie waren nog erger dan die van Amerikaanse mariniers in Afghanistan. Het gezicht van de regisseur, van iemand die wordt uitgedaagd tot een duel met God. Zelfs de actrices vond hij niet leuk. Ze waren zenuwachtig en fysiek teleurstellend. Tijdens hun close-up keken ze betoverd naar het stukje tape op het randje van de filmcamera.


        De assistent-kleermaaksters vond hij wel leuk, met die pluizenborstels in de achterzak van hun spijkerbroek. Af en toe liet hij zijn jasje schoonvegen. Hij zette zijn koptelefoon af, liep de tent van de crew uit, ging het biertje uitpissen dat hij achter de vrachtwagen van de elektriciteitsgenerator had gedronken.


        Hij vond de achterhoede leuk, de figuranten. Die kudde mensen van veertig euro per dag die de kou en de dorst moesten doorstaan en de uitbarstingen van de gefrustreerde assistent-regisseur, die als kogels door de megafoon klonken, over zich heen kregen: ‘Niet stoppen! Waar kijk je naar? Niet in de camera kijken!’


        Gae keek naar die mensen, die hun lunchpakketjes op een muurtje verorberden en een voorverpakt broodje of een appel mee naar huis namen. Hij maakte deel uit van de ideeënafdeling en stond nu een flinke trede hoger dan zij. Hij ging naast een oude man met geverfd haar zitten en liet die hebzuchtige stakkers praten. Hij hoorde ze aan terwijl ze hun bescheiden hart luchtten. Hij hield van die naïeve, wereldvreemde mensen. Niemand vertelde hun iets over het draaiboek, over welke scène werd opgenomen. Ze wisten niet eens wie de regisseur was. Ze werden bij zonsopkomst bijeengeroepen als clandestiene dagloners. Jij wel, jij niet. Het enige wat ze wilden was hun kunstjes laten zien, hun verwilderde, bedelende gezichten.


        Ook hij voelde zich zo. Zittend op een muurtje, zonder draaiboek. Hij wist niet of zijn vrouw hem die avond het huis uit zou gooien, of zijn minnares over minder dan een uur zijn kont zou likken, of zijn zoon die middag vioolles of waterpolo had. Hij doolde hoopvol rond, als een figurant, midden in de economische crisis, terwijl hij naar iedereen glimlachte. In afwachting van zijn verschijning in een gedenkwaardige scène.


   


  ‘Doe eens open, mama...’


        Hij ging op bezoek bij Serena. Ze rookten samen een joint. Toen werd hij somber. Van wie is dit huis? Wie is deze oude vrouw? Hij zag het water in de ogen van een vrouw die hem nooit naar de waarheid zou vragen. Haar vraag ‘Hoe gaat het?’ bevatte altijd al het antwoord: zeg me dat het goed gaat, zeg me niet iets anders, want ik kan je niet helpen, ik kan je niet zien lijden. Een kind, een oude uitgebloeide bloem.


        Als je eenmaal met je vrouw hebt samengewoond, kun je niet meer terugkeren naar je moeder, dat slaat nergens op. Je kunt er even blijven, net lang genoeg om te merken dat het tijd is om te gaan. Waar hoorde hij nu thuis?


        Hij ging op bezoek bij zijn vriend Alessio. Een van zijn oudste vrienden, van het eerste uur. Ook daar duurde de euforie van de mannelijke solidariteit niet lang. Alessio had een hond, een pitbull, net zo’n eikel als hijzelf. Hij was instructeur in een sportschool, zo iemand die schema’s maakt en series oefeningen voor je bicepsen opschrijft en voor vrouwen die voor hun billen. Ze praatten over dingen van vroeger, onzin van vroeger. Ze speelden even met de PlayStation. De gootsteen stond vol vuile borden, en die verdomde hond, die net zo groot was als dat hol van een huis, kwijlde op hem uit zijn warme bek.


        Zijn vrienden uit de filmwereld waren geen echte vrienden. Hij had geen zin om zichzelf bij hen voor schut te zetten. Je vertelt ze een stommiteit en de volgende dag is het een grap in een scenario.


        Alle anderen waren natuurlijk getrouwd en hij had al helemaal geen zin om in een huiselijke situatie terecht te komen, een kind in zijn armen te nemen dat niet van hem was. Alleen het idee al deed hem kokhalzen.


        Op een avond had hij overgegeven.


        ‘Ik heb ook anorexia...’


        Dat was de avond waarop Delia hem het huis uit had gezet.


  Eind april was hij verhuisd naar die tijdelijke woning in de Viale Somalia. Hij vertrouwde erop dat hij er niet lang hoefde te blijven; hij wist zeker dat ze hem weer zou komen halen. Maar niet dus – er kwam een brief van de advocaat.


        Op een dinsdagavond kwam Matilde terug van een van haar feestjes. Ze was nog een beetje geschminkt, rook naar aquarelverf en lijm, maar was niet zo vrolijk. Ze hadden hun seksuele plicht gedaan en waren toen naar de supermarkt gelopen.


        De schappen zagen er nog altijd hetzelfde uit: het gebruikelijke treurige principe van kleuren en verpakkingen. Over het algemeen vond hij het leuk om op koopjesjacht te gaan. Sinds hij in die tijdelijke woning woonde, was hij redelijk goed geworden in boodschappen doen. Bij vlagen duwde zijn creativiteit hem in de richting van de diepvriesmaaltijden.


        Nu Matilde en hij uren in een supermarkt konden rondlopen, merkte hij dat hij het niet leuk vond om met haar boodschappen te doen. Zo instinctief en lichtzinnig als ze in bed was, zo koppig en onzeker was ze tegenover de etiketten van etenswaren. Met Delia ging het heel natuurlijk. Ze verdeelden de afdelingen om zo snel mogelijk klaar te zijn.


        In de supermarkt konden ze het altijd goed met elkaar vinden. Ze kwamen doodmoe aan, maakten nergens ruzie over. Ze keken naar de rij bij de kassa.


        ‘Ga jij maar vast in de rij staan, dan pak ik nog even de wijn en de pistachenoten.’


        Hij miste haar gezicht, bleek en onschuldig en vol gedachten die door haar hoofd schoten en die hij meteen kon lezen.


        Als ze nu bij de kassa zou staan, zou hij naar haar toe lopen en haar hand pakken. Het zou een middag uit hun leven zijn. Een nederige middag uit hun stomme leven. Ze zouden naar huis gaan, pasta maken voor hun kinderen, fruit voor hen schillen.


        Matilde stond bij de tandpasta’s en de crèmes.


        Hij kreeg weer het gevoel dat hij opgeslokt wilde worden. Door zijn fouten. Door zijn kinderen. Ze hadden niet moeten toestaan dat hij hun vader werd. Door de kansen die hij misschien alleen uit onoplettendheid had gemist. Want zijn hoofd was altijd ergens anders als hij uit de trein moest stappen. God weet hoeveel stations er nog zouden komen. Hij heeft in elk geval iets geleerd vanavond.


   


  ‘Waar doe jij je boodschappen?’


        ‘Waar we die altijd deden.’


        ‘Nog steeds ’s avonds...’


        ‘’s Avonds, ja.’


        ‘Vind je het vervelend als ik een keertje met jullie meega?’


        ‘Hoezo?’


        ‘Ik kan je helpen met de flessen water... Ik ben er gewoon.’


        Delia kijkt in zijn ogen, die twee grote waterpoelen.


        ‘Gaetano, je kunt niet meer thuiskomen...’


        ‘Dat weet ik.’


        ‘Je wilt het niet eens...’


        ‘Ik wil ontzettend graag bij jullie zijn.’


        ‘Je zou opnieuw beginnen... Alles zou opnieuw beginnen. Je moet alleen even wennen... volhouden. Straks ben je vergeten dat je in dat huis hebt gewoond...’


        ‘We hebben elkaar veel pijn gedaan. Waarom?’


        ‘Ik heb geen idee.’


        ‘Hoe lossen we het op?’


        ‘Jij hebt dat meisje...’


        ‘Ik zie haar niet meer.’


   


  Hij was in de supermarkt naar Matilde toe gelopen. Ze stond daar met een gezicht dat hij er ineens zo stom en gezwollen uit vond zien, opgezet door alle illusies die ze zich over hen maakte.


        Een halfuur eerder had ze tegen hem gezegd dat ze een kind van hem wilde. Ze zei het zomaar, maar ze bleef hem met een rare blik aankijken... de blik die ze ook altijd had als ze haar hand in de pop van Melisendra stak. Ze waren naakt. Hij had zich snel aangekleed.


        ‘Zeg nooit meer zoiets stoms.’


        ‘Ik maakte maar een grapje...’


        ‘Ik heb al kinderen, en ik ben absoluut niet van plan er nog meer te maken.’


        ‘Misschien over tien jaar...’


        ‘Ik weet nog niet eens of ik over tien jaar nog wel leef, maar ik heb dan zeker niet nog meer kinderen.’


        ‘Trek het je niet zo aan...’


        ‘Ik heb mijn kinderen in de steek gelaten... Jij snapt niet wat dat betekent.’


        Hij gooide een shirtje naar haar toe, zodat ze haar lichaam kon bedekken, die borsten met die sombere ogen die hem aankeken. Ze zat een beetje voorovergebogen op bed, in dezelfde houding als Delia nadat ze was bevallen. Dat beeld kreeg hij nooit meer van zijn netvlies.


        Mati glimlachte en trok het shirt aan.


        ‘Dank je wel... Ik had het inderdaad koud.’


        Ze zag er niet beledigd uit. Ze bleef zijn rug strelen. Ze was nooit echt beledigd, zelfs niet als ze wel beledigd was. Ze keerde altijd meteen op haar schreden terug, ze had niet veel zelfrespect. Zo iemand met wie je bijna geen ruzie kunt maken. Zulke mensen botsen nooit met de onzinnige krachten van anderen; ze gaan net op tijd aan de kant of laten zich ondersneeuwen en blijven altijd glimlachen. Ze leek op zijn moeder Serena.


        In die supermarkt had hij haar alleen achtergelaten met de fles shampoo waarvan ze het etiket stond te bestuderen.


        ‘Eten we niet samen?’


        ‘Nee.’


        ‘Ik bel je morgen.’


        Hij beantwoordde haar berichtjes niet. Hij wilde alleen zijn. Hij was nog nooit alleen geweest. Hij moest zich omrollen en zelf weer opstaan.


        Op een nacht zag hij haar hazelnootbruine Punto tussen de andere auto’s in de Viale Somalia. Ze ging recht op haar doel af. Hij wist dat ze daar zat, weggezakt tussen de IKEA-tassen met haar kostuums van mislukte actrice. Hij had medelijden met haar. Hij wist dat ze dat ook had gedaan toen hij nog getrouwd was. Voor mij is het voldoende te weten dat je op enkele meters afstand bent. Ik wil bij je in de buurt slapen.


   


  ‘Jij hebt me ertoe gedreven...’


        Nu lacht Delia echt.


        ‘Het was mijn schuld? Geniaal.’


        Ze laat haar modellengebit zien. Gae zou wel met zijn vuist op haar gezicht willen slaan. Eigenlijk heeft zij hem bedrogen.


        ‘Ik heb je tanden altijd heel mooi gevonden.’


        ‘Zeg maar niets...’


        ‘Waarom heb je iets aan die verdomde tanden laten doen?’


   


  De tandarts op de Viale Regina Margherita. Een vriend van haar vader, bejaard maar nauwkeurig. Delia parkeert de auto en gaat naar binnen. Terwijl ze zit te wachten en door een oud tijdschrift bladert, en als ze naar binnen gaat en de tandarts naar haar lacht, kan ze alleen maar denken dat ze een boete zal krijgen. Boetes zijn hard en oneerlijk, ze wordt er vreselijk moedeloos van. Ze opent haar mond, laat die handen naar binnen gaan. De tandarts ging altijd varen met haar vader, ze hadden samen gestudeerd in Napels. Hij vertelt haar anekdotes uit die tijd, terwijl hij steeds dieper in haar mond graaft. Delia knippert bevestigend met haar ogen. Hij geeft haar een buisje om te kunnen ademen. Ze ruikt de adem van de tandarts en denkt aan die van haar vader. Die vertrouwde grot.


        Op een nacht heeft ze het besloten. Ineens vond ze dat kleine gebrek vervelend. Ze waren naar de bioscoop geweest, ze had Julia Roberts zien glimlachen met haar volle, perfecte gebit.


        Zo wil ik kunnen lachen, zei ze tegen zichzelf. Zij lachte nooit voluit. Ze lachte op haar eigen manier, met haar bovenlip een beetje vastgeplakt aan haar tandvlees, of met een hand voor haar mond. Gaetano hield van haar lach. Die verlegen deur, die mond die nooit helemaal openging.


  Ze vindt het vervelend om die puntjes te voelen met haar tong.


        Dat gebrek vond ze ineens onaanvaardbaar. Ze glijdt met haar tong over haar tanden, bekijkt ze van onderen met een make-upspiegeltje.


        Ze heeft twee kinderen gebaard. Haar lichaam is weer strak, nu alleen krachtiger en met meer diepgang nadat er twee kinderen tussen haar botten en vochtige weefsel door waren gegleden. Ontdaan ziet ze zichzelf in de etalages in de stad. Ze heeft de jeugdigheid achter zich gelaten en nog niets definitiefs gevonden. Ze heeft een nieuw stadium bereikt, verantwoordelijkheid voor de liefde op zich genomen. Ze zou willen zijn wie ze voor haar patiënten met eetstoornissen is. Een geruststellend figuur, iemand die in staat is anderen voor zichzelf te laten zorgen. Maar ze huilt om haar tanden.


   


  ‘Weet je wat ik doe? Ik laat iets aan mijn tanden doen.’


        Ze zaten in de keuken, ze waren in de weer met chocolade cornflakes. Het was zondag.


        ‘Waarom?’


        ‘Ze zijn gevoelig voor kou en warmte... Vroeg of laat moet ik het doen.’


        Gae had geknikt. Hij vond het stom, zoveel uur doorbrengen bij een tandarts voor een bescheiden onvolmaaktheid. Voor die vijand deed hij alleen in extreme gevallen zijn mond open.


        ‘Het zal wel belachelijk veel geld kosten.’


        Ze kwam terug met een echt eerlijke offerte en begon met haar wekelijkse behandelingen.


   


  Ze gaat liggen bij de tandarts en onder de felle lamp vergeet ze na een tijdje alles. Misschien komt het door de kunstmatige warmte, zoals in legbatterijen. Haar armen strekken zich bijna uit om de man met het grijze haar te omhelzen, de man die haar tanden verzorgt, de littekens van haar jeugd.


        Ze had een meer vooruitstrevende tandarts kunnen kiezen, iemand van haar eigen generatie, zo iemand die in Amerika heeft gestudeerd. Maar ze is naar die bejaarde tandarts gegaan. De vaste hand van een ervaren vakman, het oude mondkapje waarmee hij op een smid lijkt.


        Hij zegt dat het hem spijt dat hij die goede tanden tot stompjes moet reduceren, maar het is de enige manier om ervoor te zorgen dat de kronen passen. Hij trekt haar geen loden schort aan als hij röntgenfoto’s maakt.


   


  Later was ze blij met die gelijkmatige tanden; haar tong gleed er soepel overheen. Nu zou ze ook de rest soepel laten verlopen. Ze waren bij de Mexicaan gaan eten. Ze had nog mooier gelachen dan Julia Roberts. Ze sperde haar mond open naar vreemden.


        Daarna had Gae op straat een kleine scène gemaakt. Delia had tijdens een drankspelletje de glaasjes tequila met een klap op de bar gezet en een of andere hardrocker een kus gegeven. Ook haar kleding was vreemd: een dompteursjas over een jurkje met gouddraad.


        ‘Wanneer heb je die zooi gekocht?’


        ‘Vind je het mooi?’


        ‘Geen idee. Het is vreemd.’


        ‘De jaren tachtig zijn weer in de mode.’


        ‘De jaren tachtig waren verschrikkelijk.’


        Toen ze thuiskwamen, wankelde ze op haar laarzen. Ze trok ze uit en smeet ze weg. Ze droeg een zwarte panty, dat was mooi om te zien. Uit jaloezie ging hij op een gewelddadige manier uit zijn dak.


        ‘Hoer...’


        Hij pakte haar van achteren bij haar haar, ze vielen op de grond. De kinderen waren niet thuis; die logeerden godzijdank bij oma. Voor een nacht konden ze gillen als varkens, dingen op de grond smijten, waar het uitkwam.


        ‘Je zou nooit vreemdgaan? Hoer...’


        ‘Wie weet...’


        Hij stak zijn tong in haar mond, voelde haar gladde tanden van wit porselein. Alles is voorbij.


        De ochtend daarna was een prachtige ochtend: vlakke kalmte en straten die glansden als de zee. De meesterlijke vrijpartij had hen nader tot elkaar gebracht. Ze gingen wandelen, haalden de kinderen op en waren weer twee pubers geworden. Nog geen uur geslapen. Zondagse spijkerbroek en trui. Ze ontbeten in de koffiebar, met z’n tweeën, zoals vroeger.


        En ook daarna, toen ze de kinderen hadden opgehaald en hen duwden op de schommel, waren ze naast elkaar blijven staan, aan elkaar gekleefd.


        ’s Middags gaf Delia over.


        Ze wilden helemaal niet nog een kind, met twee was het al lastig. Maar toch. Het is altijd heerlijk om over zoiets in spanning te zitten. Hij legde zijn hand op haar buik.


        ‘Daar gaan we weer. Verdomme, wat een zootje.’


        ‘En nu?’


        ‘Maak je maar geen zorgen. We bedenken wel wat.’


        Ze hadden radeloos moeten zijn, maar de vruchtbaarheid schonk hun een oude schittering van spanning. Een nestje maken in je eigen vrouw. Ook al zeggen ze dat het helemaal nergens heen gaat met de wereld.


        Delia trok meteen weer een moederlijk gezicht, onzeker en doorzichtig.


        Het geschenk was natuurlijk van een paar weken eerder. Zo’n routineontmoeting in hun bed, midden in de gebruikelijke drukte van de kinderen. Nico die rochelt, Cosmo die slaapwandelt en als een spook tevoorschijn komt. Vrijen op dinsdag, het kaartje voor de huwelijkse reis afstempelen.


   


  Midden in de nacht ging Delia ineens rechtop zitten.


        ‘Ik heb al die röntgenfoto’s laten maken...’


        Ze deed plotseling het licht aan.


        ‘Welke röntgenfoto’s?’


        ‘Bij de tandarts.’


        ‘Wat heeft dat ermee te maken? Je tanden zitten toch boven...? Laten we gaan slapen.’


  Maar het was wel een probleem. Ze zat aan de telefoon met de tandarts.


        ‘Waarom heb je me niet verteld dat je zwanger was?’


        ‘Ik wist het niet...’


        Ze telden de dagen terug, probeerden erachter te komen wanneer het was gebeurd. Ze bekeek haar tanden in de spiegel, haar ogen wijd open als een morsdood konijn.


        Ze namen meteen een beslissing, het had geen zin om te wachten. Ze waren al in tweestrijd. Het risico was groot: misvormingen of ergere dingen. Het voorval vergemakkelijkte hun beslissing. Ze konden zich als vrijgesproken beschouwen. Iedereen adviseerde de zwangerschap te onderbreken. De oude tandarts had zijn armen gespreid. ‘Wat moet ik ervan zeggen?’


        Delia bedankte hem. Maar toen ze op de scooter naar huis reed, verdoofd door haar gedachten, voelde ze een onbeschrijflijke haat jegens die lichtzinnige oude man die zelfs moeite had met zijn latex handschoenen aan te trekken. Ze dacht aan haar vader, aan die middag in dat café in Amalfi. Aan dat lichaam op de grond tussen de meeuwen. Hij had zijn doktersjas uitgetrokken en was zijn praktijk uit gelopen, alleen maar om te sterven.


        Haar moederlijke gezicht was verdwenen. Ze was weer waakzaam, met gerichte precisie ondergedompeld in haar eigen zaken.


        Ze keek stiekem naar Gae om te zien of hij misschien verdrietig was, of alleen maar opgelucht. Hij leek onaangedaan. Hij maakte grapjes met de kinderen, hield de stemming erin. Delia herinnert zich die smerige wake. Toen niemand dáárover praatte.


        Het verliep soepel en klinisch. Alsof je op de computer een document naar de prullenbak verplaatst. ’s Avonds was ze al thuis, met haar voeten op de bank, in dezelfde houding als de avond ervoor. Het was oktober.


  De oude man aan de tafel naast hen lijkt op de tandarts. Hij heeft hetzelfde grijze, dunner wordende haar. Delia kijkt al naar hem vanaf het moment dat ze is gaan zitten en nu begrijpt ze waarom haar ogen steeds naar die rechte en wankelmoedige schouders toe worden getrokken. Het is maar een schaduw... de schaduw van een gedachte die binnen in haar leeft en samen met al het andere verzuipt.


   


  ‘Betaal maar, dan kunnen we gaan.’


        Ze kijkt om zich heen op die avond aan het begin van de zomer, die haar nu echt verschrikkelijk lijkt. Op de drempel van zonnige, warme dagen. Broodjes, zomerkampen in het stadspark. De kinderen zullen in hun onderbroek rondspringen door hun broeierig warme huis. Ze zullen vruchtensap morsen op de bank.


        Ook Gae denkt aan zijn kinderen. Nu meer dan ooit. Hij denkt aan hoe ze de dagen alleen zullen doorbrengen, hoe ze ergens anders opgroeien, in portieken, betonnen blokken. Hij denkt aan Cosmo, die op een steen zit en met een stokje tussen de kiezels wroet. Hij zou naar hem toe willen lopen, naast hem willen gaan zitten. Aan hem snuffelen en in hem bijten zoals je met een tussendoortje doet. Je moet niet opgroeien zoals ik, zonder in jezelf te geloven.


        Dat zou een betere tijdsbesteding zijn, in plaats van deze verspilling. Ze zouden met z’n allen op bed moeten blijven liggen en niets meer doen. Dat zou hij moeten zeggen tegen elk gezin dat voorbijkomt, dat nog voorbij zal komen in dat park. Ellendig en breekbaar als hun gezin. Soms deden ze dat op zondag: ze bleven allemaal samen in bed liggen, onder hetzelfde laken. Misschien was dat wel het paradijs. De eeuwigheid.


   


  ‘Je hebt me niet geholpen.’


        ‘Ik dacht dat je niets wilde... Tenminste, niet van mij.’


        Misschien wist ze dat ze zwanger was. Misschien voelde ze het ergens diep vanbinnen en had ze haar tanden laten behandelen als een onheilbrenger.


        De geest, als een afgesloten zee, maakt zijn innerlijke reizen. Hij stelt telkens nieuwe oplossingen voor, om jouw vergissingen te beschermen.


        Toen ze abortus liet plegen droeg ze haar gevoerde fluwelen jas, die ze ook altijd aantrok als ze ’s avonds het vuilnis buiten ging zetten.


        ‘Je wilde niet nog een kind...’


        ‘Dat weet ik.’


        Hadden ze elkaar maar omhelsd en samen gehuild, al was het maar een avond, al was het maar voor even. Gae, omhels me, hou me vast. Laten we ons even in het donker opsluiten, laten we een kleine begrafenis houden, voor deze rouw die niets voorstelt, waarvan niemand ooit iets zal weten.


        ‘En daarna moest je steeds weg...’


        Eerst naar Milaan. Toen naar Düsseldorf voor een detective, over zo’n politiecommissaris op het randje van het paranormale. Kwam het door die vier afleveringen op de late avond dat hij zijn huwelijk had verneukt?


        ‘We praatten toch over de telefoon?’


        ‘Je was altijd zo kortaf.’


        Op een avond voelde hij zich een lege wagon van een tram, iemand die pakketjes anonieme menselijkheid heen en weer bracht. Ook zijn tijd met de kinderen bracht hij haastig door. Ga maar naar bed, ga maar slapen.


        Hij streek neer in die kroeg. De geur van gegrild vlees, van zuurkool. Hij propte zich vol, vouwde de bonnetjes in zijn portemonnee om ze te declareren. Hij bracht uren door op Skype met Matilde. Ze trok haar beha uit, liet haar tieten zien. Hij kwam zelfs in het weekend niet naar huis. Die verdomde vulkaan in IJsland barstte uit – een zwarte hemel, geannuleerde vluchten.


   


  Hij had haar alleen gelaten, volkomen verdoofd.


        ‘Dat is wat mannen doen,’ zei haar vriendin Alberta, ‘als ze ons zien lijden. Ze gaan de hond uitlaten, of naar de sportschool.’


        Een vriendin met te veel ideologische vooroordelen.


        ‘Misschien weten ze dat ze nutteloos zijn.’


        Ze lachten aan de lopende band met Japanse gerechtjes.


   


  Delia kijkt naar hem, en nu zou ze wel even haar voorhoofd tegen dat van Gae willen laten rusten... hun gedachten verenigen, zoals ze dat vroeger deden.


        ‘We hebben er nooit over gesproken.’


        ‘We zaten al in de problemen.’


        ‘Die gebeurtenis heeft me de das omgedaan.’


        ‘Het had niets uitgemaakt. We zouden toch wel gescheiden zijn... maar dan met een meisje met een hartafwijking... of zonder armen.’


        ‘Misschien had ze ons wel geluk gebracht.’


        ‘Geluk komt niet zomaar uit de hemel vallen. Geluk kiest je uit. En wij staan niet op de lijst, Delia.’


        ‘Niemand heeft ons geholpen.’


   


  Ze staan aan de rand van een aardverschuiving. Ze blijven elkaar stiekem aankijken, als twee mensen die bij een gat staan en bang zijn om erin te vallen. Waar is de scheur begonnen die het gebied in tweeën heeft gedeeld? Ze kunnen proberen ernaar te zoeken, maar er is niet echt een epicentrum. Ze kijken naar elkaar en glimlachen.


        ‘Misschien kregen we er gewoon genoeg van...’


        ‘We zijn langzaam uit elkaar gerafeld.’


        ‘Wanneer hebben we begrepen dat we het niet zouden redden?’


        Toch waren ze nog een hele tijd doorgegaan. Ze hadden gedaan alsof er niets aan de hand was, ze waren gewoon rechtdoor gelopen.


        ‘Misschien was het al die dag op Nico’s school...’


        Gae denkt eraan terug. Hij kan moeiteloos wegzakken in de herinnering aan die dag. De EHBO-cursus. Er lag een pop... Je moest verbandgaas aanbrengen voordat je hem zoende.


        ‘Ik duwde te hard... Het is niet makkelijk om het juiste ritme te vinden.’


        ‘Ik ben erachter gekomen dat ik nooit iemand zou kunnen redden... dat we dat allebei niet kunnen.’


        ‘Het is ook niet makkelijk. Dertig keer op het hart duwen, dan twee keer in de mond blazen... het hoofd recht leggen, zodat de tong niet wordt ingeslikt. Wie kan dat nou?’


        ‘In Japan kunnen ze het wel... Daar weet vijftig procent van de bevolking hoe het moet...’


        ‘In Japan! Wij zijn te gevoelig.’


        Hij windt zich op, spreidt zijn armen en neemt met zijn lichaam veel ruimte in beslag.


        ‘Denk je nu echt dat ik, als ik iemand op straat zie liggen, al die dingen ga doen? Ik hou hooguit zijn hoofd vast, meer niet...’


   


  Zij had erop aangedrongen om aan de EHBO-cursus mee te doen en hun namen op het inschrijfformulier gezet.


        ‘We moeten het leren, voor de kinderen...’


        Hij kwam met moeite uit bed.


        ‘Het is zaterdag, wat een gezeik...’


        Zo waren ze in die absurde situatie beland.


        Ze zijn daar met andere ouders. Gaetano met zijn verkreukelde sjaaltje, de wallen die alle scenarioschrijvers hebben. Hij is een van de weinige vaders, het zijn bijna allemaal vrouwen.


        ‘Vrouwen zijn voorzichtiger...’


        ‘Ze zijn angstiger.’


        Eerst de theorie, met beelden van een diaprojector in een donkere zaal. Daarna de praktijk, met het licht gericht op de twee reanimatiepoppen, een baby en een klein kind.


        Delia heeft aandachtig geluisterd naar wat de arts vertelde en nu probeert ze het zelf. Ze staan naast de pop, die op een tafel ligt. Gewoon een stuk roze plastic, maar het maakt wel indruk.


        ‘Allereerst moet je het kind uit de gevarenzone halen. Er zouden nog meer dingen kunnen instorten...’ zegt de vrijwillige arts.


        Je moet ernaartoe gaan en de hele procedure doorlopen. Eerst roep je het kind – Hé, kind –, dan knijp je achter in zijn nek om te zien of hij reageert. Vervolgens leg je hem recht, zijn hoofd in één lijn met zijn lichaam, zodat hij zijn tong niet inslikt. Dan hurk je naast hem neer, met je wang bijna tegen zijn mond, terwijl je met je ogen zijn borst controleert en kijkt of hij ademhaalt.


        Laten we hopen dat hij dat doet, verdomme.


        Anders moet je mond-op-mondbeademing toepassen.


        Het meisje, dat binnenkort afstudeert in geneeskunde en zich leent voor de EHBO-cursus op scholen, is leuk om te zien. Een helmpje van zwart haar, een grappig gezicht: je kunt niet zien of ze lief of ondeugend is. Ze lijkt zo uit een film van Tim Burton te zijn weggelopen, een soort gothic Sneeuwwitje. Gaetano kijkt naar haar en bedenkt dat ze haar bij de televisie nooit voor deze rol zouden hebben uitgekozen.


        Het meisje geeft Delia het stukje gaas tegen de bacteriën, want wie weet hoeveel mensen al met hun mond aan die poppen hebben gezeten.


        Delia buigt voorover, opent haar mond. Ze moet hem heel ver opendoen om de hele mond van dat nepkind te kunnen omvatten.


        Ze schaamt zich een beetje als ze haar mond zo ver opendoet, als ze zich tegenover de andere ouders aan de pop vastzuigt.


        Ze vindt het obsceen, of op z’n minst triest.


        Ze drukt vijf keer de borstkas in, langzaam, zoals de arts haar heeft verteld. Ze controleert of de borst van de pop omhoogkomt. Ze laat de rubberen neus los en begint dan opnieuw lucht in te blazen.


        Ze doet het best goed, ook de hartmassage daarna. Ze drukt kordaat, zonder haar armen te buigen.


        Toen was het de beurt aan een van de weinige aanwezige vaders, een man die was gekleed alsof hij naar zijn werk ging, met een stropdas; hij was natgeregend. Hij was te laat gekomen en had zich verontschuldigd; hij kwam van kantoor. Delia snoof de geur van vocht op. De man pakte de hand van zijn vrouw. Ze was zwanger en Delia voelde een steek in haar onderbuik. Ze was niet meer in staat de les te volgen. Ze hield die twee stiekem in de gaten. Hij lette goed op. Hij keek gespannen naar het bijna afgestudeerde meisje, onderbrak haar een paar keer vriendelijk om zinnige vragen te stellen.


        Toen het zijn beurt was, liep hij naar de pop. Geconcentreerd, alsof het om een echt mens ging, om een echt kind.


        Hij deed niets fout, herhaalde alle stappen hardop en gebruikte de juiste medische termen. Hij boog voorover, kneep de rubberen neusgaten dicht en drukte met een regelmatig ritme de borstkas in.


   


  Gaetano had er al een tijdje genoeg van. Hij sloeg stappen over, hij schaamde zich om ze hardop te herhalen en probeerde zich eraan te onttrekken, net als op school.


        Hij had vrij sterke armen; thuis deed hij oefeningen met halters. Hij ging ervan uit dat hij daar binnen een van de weinigen was die een hartmassage konden verrichten. Het meisje dat geneeskunde studeerde had hem een uitbrander gegeven.


        ‘U hebt het hoofd niet goed recht gelegd. Zo kan de lucht er niet door.’


        ‘Ja ja, het is al goed...’


        Hij trok het hoofd van de pop op een verkeerde manier omhoog. Hij drukte zijn lippen zonder problemen op het rubber, duwde te hard de borstkas in en begon te lachen.


        ‘Zo druk ik hem nog kapot... Ik druk zijn longen kapot.’


        Ze liepen naar buiten en gingen naar de koffiebar die naar honden rook, naast het park. Ze waren moe, het had de hele ochtend geduurd. Ze hadden ook verstikking behandeld, zowel bij baby’s als bij kinderen.


        ‘Ik vond het interessant.’


        ‘Ik vond het een nachtmerrie.’


        Hij nam een hap van zijn croissant en praatte met volle mond door.


        ‘Al die procedures... Ik herinner me er nu al geen bal meer van.’


        ‘Iemand van ons moet het leven van een ander kunnen redden... van onze kinderen...’


        ‘Ik kan niemand redden. Het is beter als je een ambulance belt... of bel hém maar...’


        De vader met de stropdas kwam de koffiebar binnen en glimlachte, zijn arm om de schouders van zijn vrouw geslagen. Het was een eenvoudig stel. Zij droeg geen make-up, haar haar was bijeengebonden met een elastiekje en ze had van die regenlaarzen aan met gekleurde paddenstoelen erop. Hij droeg zo’n regenjas waarvan je je kunt voorstellen dat die is doordrenkt met de geur van zweet en de stad. Delia keek vluchtig naar hen, zonder hen echt te bekijken. Gae praatte tegen haar.


        ‘Je deed het goed.’


        Delia keek op, om meteen weer naar beneden te kijken naar de metalen bar met koffievlekken.


        ‘Nee, ik heb geen kracht in mijn armen...’


        Gaetano had een halve cappuccino laten staan. Hij praatte veel te hard toen hij buiten een sigaret opstak.


        ‘Je vond hem leuk, die zeiknatte lul.’


        ‘Hij leek me een serieuze man.’


        ‘Een gefrustreerde imbeciel... met die baritonstem...’


        ‘Een voorzichtige vader... Hij heeft kinderen, en natuurlijk wil hij kunnen ingrijpen.’


        ‘Hij schijt in zijn broek...’


        ‘En wat doe jij dan?’


        ‘Ik schijt ook in mijn broek... maar ik doe tenminste niet zo stoer. Hij wilde met de lerares naar bed, geloof mij maar, hij keek naar haar terwijl hij aan die klotepop zoog...’


        ‘Jij denkt altijd alleen maar aan seks.’


        ‘Dat doet de hele wereld, niet alleen ik. Ik maak deel uit van de wereld.’


        ‘Je wilt mensen en hun inspanningen altijd omlaaghalen.’


        ‘Welke inspanningen, Delia...? Vond je dat hij zijn best deed?’


        ‘Ja, ik vond dat hij zijn best deed, hij probeerde mensen te respecteren... Zijn kinderen... zijn vrouw.’


        ‘Heb je zijn vrouw gezien?’


        ‘Leuke vrouw.’


        ‘Leuk? Suïcidaal!’


        ‘Waarom zijn anderen altijd slechter dan wij? Waarom kun je niet gewoon denken dat het met hen eigenlijk beter gaat, dat ze meer van elkaar houden... dat ze hun leven leiden met meer aandacht voor anderen...?’


        ‘Hoezo? Heb ik geen aandacht voor anderen?’


        ‘Niet altijd, nee. Bijna nooit.’


   


  Hij liep knorrig naar het park ertegenover, boos over het slechte weer, over de honden die hem achternaliepen. Ze hadden een stukje gewandeld, terwijl ze de hondendrollen probeerden te ontwijken. Hij draaide zich om.


        ‘Je houdt niet meer van me.’


        Ze probeerde zich te redden met een of ander antwoord... net zo middelmatig als al het andere. Ze probeerde om het verdriet heen te draaien met oude, opgedroogde zoethoudertjes. Hij richtte zijn vinger op haar. Zijn ogen stonden donker, wanhopig.


        ‘Je bent niet meer eerlijk.’


   


  Delia begon zich in de auto op te maken voordat ze Nico naar school bracht. Ze stopte bij de koffiebar, zette haar alarmlichten aan en deed rouge op haar bleke wangen.


        Ze begon aan die man te denken, de echtgenoot van een ander. Lelijker en onverzorgder, maar misschien wel veel gelukkiger dan zij.


        Ook hij bracht zijn zoontje naar school, op de scooter, in die regenjas. Zijn vrouw was zwanger, dus moest hij het doen voordat hij naar kantoor ging.


        Delia keek stiekem naar hem, zonder op te kijken. Hij stond voorovergebogen naast haar terwijl ze de regenjasjes van hun kinderen uittrokken en ophingen.


        Gaetano sliep op dat uur nog, of misschien zat hij op de wc om in alle rust te kunnen poepen. Of misschien stond hij in zijn onderbroek op het balkon en rookte hij in het gezelschap van de duiven zijn eerste joint van de dag.


        Delia keek naar die man, die het hoofd van zijn zoontje streelde en afscheid nam. Een gehaast, maar liefdevol gebaar. Hij straalde rust uit. Hij bleef nog even gehurkt zitten. Zijn zoontje draaide zich om en zwaaide naar hem als een kleine man.


        ‘Dag papa.’


        Ze strompelde naast Nico, die nu een terugval had en haar niet meer wilde loslaten. Hij huilde elke ochtend. Ze stopte een rolletje drop in zijn zak, en een zakdoek voor zijn snotneus.


        Ze kwamen elkaar nog vaker tegen in de koffiebar. Hij bleef soms koffiedrinken en ook Delia had die gewoonte.


        Ze had geen band met de andere moeders, die inzamelingen voor het goede doel en kostuums voor schooluitvoeringen regelden. Ze hield zich afzijdig, bleef uit de buurt van die groep stamgasten.


        Ze hadden met elkaar gepraat. Hij kwam naar haar toe, met die regenjas en zijn helm in de hand. Nu noemden ze elkaar bij de voornaam.


        ‘Hoi, Delia.’


        ‘Hoi, Giancarlo.’


   


  Ze vond het fijn om hem tegen te komen. Misschien wachtte ze wel op hem. Ze stond altijd op dezelfde hoek, vlak bij de kassa (op dat uur was het altijd heel chaotisch in de koffiebar). Ze had er genoeg aan hem te begroeten, haar kin op te heffen, haar hand. Als hij er niet was – jammer. Maar als ze hem zag, voelde ze zich meteen beter. Ze kreeg een goed humeur van hem, hij boezemde haar vertrouwen in. Ze begon met hem vertrouwd te raken. Ze dacht terug aan de rubberen pop, aan zijn kalme, in elkaar gevouwen handen die een hartmassage voordeden.


        Ze dacht aan haar eigen hart. Soms deed het zo’n pijn. Ze moest haar arm bewegen, flink hard schudden, om de pijn te verzachten, die wurggreep.


        Gaetano zou nooit iemands leven kunnen redden. Hij was te snel afgeleid, te veel in beslag genomen door zijn eigen frustraties. Ze hield van hem, maar had geen vertrouwen meer in hem. Ze had er genoeg van heen en weer geslingerd te worden op haar schommel van gejaagde gevoelens die met elkaar in strijd waren.


        Giancarlo bracht haar rust. Hij was helemaal niet knap, maar een beetje robuust en nogal gewoontjes. Misschien werd hij kaal (hij schoor zijn hoofd met een tondeuse), maar hij had zwijgzame brede schouders, als een muur waar je tegenaan kunt leunen. Kleine adertjes in zijn ogen en een glimlach waarbij zijn hele gezicht lachte, tot aan zijn voorhoofd.


        Af en toe lachten ze samen. Hij maakte een grapje over dat kippenhok vol moeders.


        ‘Zijn die vrouwen hier altijd?’


        Delia knikte.


        ‘Werken ze dan niet?’


        Delia schudde haar hoofd. ‘Boffen zij even, hè?’


        ‘Op wie wachten ze dan?’


        Delia lachte. Misschien wachtten ze wel op hem, net als zij... De echtgenoot van een ander... zomaar een man voor een glimlach. Of misschien wel meer. Ze had nooit gedacht dat ze Gaetano kon bedriegen; ze kon zich niet eens voorstellen dat ze intiem zou worden met iemand anders.


        Maar ze had die droom gehad: ze lag met blote borsten in een grote gele weide en Giancarlo blies, met zijn regenjas aan, lucht bij haar naar binnen, met hetzelfde kalme ritme als bij de reanimatiepop. Toen drukte hij zijn handen op haar borst, op zoek naar haar hart, voorzichtig om haar ribben niet te breken. Vanuit de diepte voelde ze de druk die haar langzaam weer tot leven bracht, als een slapende prinses.


        Ze begon die man in de gaten te houden, dat gezin, dat leven dat parallel liep aan het hare. Ze had hem samen met zijn vrouw gezien op de middag van de kerstvoorstelling. Zij met haar handen op haar buik en hij met een kleine videocamera, zoals de meeste vaders. Gaetano was er niet; hij was in Milaan om teksten te schrijven voor dat programma over ruziënde mensen. Maar hij zou toch nooit een filmpje hebben gemaakt van zijn zoon verkleed als schoorsteenveger. Hij haatte die doldwaze gewoonte van huiselijke opnames. Dat had ze hem verweten.


        ‘Onze kinderen zullen opgroeien zonder herinneringen.’


        Hij glimlachte. ‘Dat is ook maar beter zo.’


        Delia maakte een paar foto’s met haar telefoon, toen Nico een paar wankele stappen naar het voortoneel zette. Hij keek radeloos. Hij zag haar en riep: ‘Pizza! Ik wil pizza! Ik heb honger!’ Zomaar, midden in de voorstelling, en iedereen draaide zich om en keek naar haar.


   


  Ze droeg zo’n button van Save the Children en haar bril voor veraf. Tot even geleden had ze zich heel goed gevoeld, en nu voelde ze zich de beklagenswaardige moeder van dat zeurende, tirannieke kind dat geen ballen had, net als zijn vader.


        Ze was tussen alle mensen door het publiek uit geglipt – Pardon, pardon. Ze liep naar het podium en een van de leraressen had haar kind aangegeven, met dat schoorsteenvegerskostuum dat genaaid was door een andere moeder, zo’n goede moeder. Hij zeurde dat hij jeuk had. Ze trok alles uit behalve zijn hemdje.


        In de koffiebar gaf ze hem een stuk pizza. Ze keek hoe Nico at en dacht dat ze vroeg of laat allemaal zouden ontploffen. Ze was niet in staat de boel bij elkaar te houden, en Gaetano had er verkeerd aan gedaan op haar te vertrouwen, want zo sterk was ze niet.


        Ze dacht terug aan de EHBO-cursus. Als haar zoon zou stikken in een stuk van die plakkerige pizza, zou ze hem laten stikken. Ze zou zien hoe hij langzaam blauw werd en geen zuurstof meer kreeg. Ze zou geen vinger uitsteken. Soms dacht ze dat ze de rest van haar leven stil zou blijven staan. Ze ging van hyperactiviteit naar totale stilstand.


        Haar gezin was uit balans. Haar zoon was net als zijn vader: hij respecteerde de regels niet. Ze praatte met Gae over dat andere gezin; ze moest het er gewoon over hebben. Zij konden het goed met elkaar vinden, waren rustig. Hun kind was evenwichtig en onbaatzuchtig, ruilde zijn Pokémonkaartjes probleemloos met zijn klasgenootjes, met Nico, die zelf een beest was en nooit iemand iets uitleende. Ze hadden een kleine hond en op de markt tegenover de school stopte zij haar boodschappen in hergebruikte jute tassen. Ze kwamen bescheiden en sober op haar over, zonder naar ontberingen te ruiken. Ze kwamen gelukkig over.


        Gaetano treiterde haar. ‘Ga dan bij hen wonen, als je ze zo leuk vindt! Hoe kun je bepaalde mensen toch zo leuk vinden? Dat waren de mensen aan wie wij zo’n hekel hadden, die keurige doorsneestellen. Mensen die niet eten om maar niet te hoeven schijten. Onze kinderen eten en schijten – zijn ze dan niet in balans? En wat dan nog? Het zijn onze kinderen, ze lijken op ons. Het is niet gezegd dat zij gelukkiger opgroeien. Dat is niet gezegd.’


        Delia dacht daar anders over. Hun kleine kind vouwde zijn handschoenen in elkaar en stak ze in de zak van zijn windjack. Haar kinderen raakten alles kwijt, ze lieten hun sweaters in het park liggen. Cosmo was een keer thuisgekomen met maar één schoen. Hij had een heel stuk gelopen zonder het te merken. Die twee waren allebei even dromerig. Ze konden op aarde lopen en tegelijkertijd door de hemel vliegen, van alles en iedereen afgesloten.


        Ze zouden altijd stukjes blijven verliezen, als een kapotte auto die hen vroeg of laat in de steek zou laten.


        Ze hield die Giancarlo in de gaten, en die Claudia, die minder mooi en saaier was dan zij. Zo’n zwangere vrouw die niet aankomt en eruitziet als een vermoeide peer. Ze stelde zichzelf vragen. Zou het grote passie zijn geweest? Of juist een vriendschap die langzaam verandert en roestbestendig wordt, misschien alleen maar omdat as geen vlam vat? Passie verandert in een rivier, in een afgrond die overbrugd moet worden. Gaetano bleef dingen van haar verlangen, hij schreeuwde tegen de kinderen. Die twee hadden misschien nooit van elkaar gehouden zoals zij van elkaar hadden gehouden, maar ze waren goed op elkaar afgestemd, en hadden veel respect voor elkaar.


        Dat respect zou zij ook wel willen. Gaetano had gelijk toen hij fel tegen haar uitviel. ‘Jij bent degene die is veranderd!’


        Nu zou ze een ander gezin willen, een andere man aan haar zijde. Bedachtzamer, attenter. Het rugzakje van haar zoon viel van het haakje; ze raapte het op en hing het netjes terug. Het rugzakje van Giancarlo’s zoon viel nooit op de grond. Zijn kind wist hoe hij het moest ophangen.


        Haar kinderen waren de slappe armen van hun rampzalige puinhoop.


   


  Op een keer zag ze hoe die twee ruziemaakten, op de markt tegenover de school. Ze bespeurde iets van ontevredenheid. Het stelde niets voor: Claudia wilde dat hij de jute tas openhield, zodat zij er een kool in kon stoppen, en het lukte Giancarlo niet omdat hij zijn helm in zijn hand had. Delia verstopte zich achter een andere vrouw die boodschappen deed en probeerde hun woorden op te vangen.


        Terwijl ze naar de appels keek, naar de artisjokken, merkte ze hoe slecht ze was geworden. Ze was jaloers op het geluk van anderen. Een zuur lachje school diep in haar lichaam. Misschien zouden die twee uiteindelijk ook in de stront terechtkomen, net als zij. Ze wist dat het zo begon: met ruzie over een kool die niet in een tas past.


        De kool viel op de grond en zij raapte hem op. Giancarlo glimlachte – dank je wel. Zijn zwangere vrouw draaide zich geërgerd om en keek naar die vertrouwdheid, dat sombere bedankje, die glimlach.


        Wie weet, als ze echt kwaad zou willen... als ze zou doorzetten, zou ze dat gezin kapot kunnen maken, of het op z’n minst een klap kunnen toebrengen met een vuile zwabber.


        Zijn vrouw beviel in maart. Nu kwam ze hun kind van school halen met de kleine Evamaria in een draagzak.


   


  Een paar dagen geleden kwam Delia Giancarlo tegen in de koffiebar. Hij leek geen zin te hebben om weg te gaan. Zijn helm lag op de bar, zijn koffie was op en hij bestelde er nog een. Hij zag er moe uit, alsof hij te laat van huis was gegaan zonder te douchen. Hij had zo’n baard die hem alleen maar een slonzige uitstraling gaf. Hij zei tegen haar dat ze er goed uitzag.


        Delia droeg geen make-up. Ze bekeek zichzelf in de smalle strook spiegel tussen de drankflessen achter de bar. Ze had inderdaad een mooi gezichtje: bleek en uitgerust.


        ‘Mijn man en ik zijn uit elkaar.’


        Giancarlo knikte even.


        ‘Wat vervelend om te horen.’


        Maar Delia was niet verdrietig. Ze was sterk, het was de laatste schooldag.


        ‘Het was onvermijdelijk.’


        Ze sprak dat woord sereen uit. Ze zag er uitgerust uit, omdat ze na lange tijd echt goed had geslapen. En Nico’s rugzakje was die ochtend niet van de kapstok gevallen. Ze had er veel vertrouwen in. Nu ze alleen was, kon ze hen wel grootbrengen. Ze zat niet meer vast in zijn storm. Alles was op het strand terechtgekomen en ze kon het nu zien.


        Giancarlo merkte die sereniteit op. Die sensationele stap vooruit.


        Hij bekeek haar met dezelfde nostalgische blik als waarmee zij hem al die maanden had aangekeken.


        Het kleine meisje sliep niet en hij was doodop; daarom had hij zoveel koffie nodig.


        Met het lepeltje in zijn opengesperde mond bleef hij naar haar staan kijken. Hij miste iets. Maar iedereen mist wel iets.


        Als Delia nog even was gebleven, zou hij het bij haar zoeken, in haar bleke gezicht.


        Ze zouden in die kleine, goedkope auto van haar kunnen stappen die daar geparkeerd stond met de knipperlichten aan, waarin ze elke ochtend rouge opdeed om er minder bleek uit te zien. Ze zouden kunnen zoenen, de damp van het lichaam zoeken onder die bijna zomerse kleding, vochtig van het zweet.


        Was die blik maar een paar maanden eerder op haar gevallen, toen het regende, toen ze zo wanhopig op zoek was naar welke man dan ook die niet Gaetano was.


        Maar nu is het te laat. Ze heeft helemaal geen zin om zich in een nieuw leven te storten, een leven van afbreken en weer opbouwen. Ze omhelst hem voordat ze weggaat, ademt de geur in van zomaar een man, uit zomaar een huis.


        ‘Dank je wel, Giancarlo.’


        Hij begrijpt niet waarom ze hem bedankt. Hij zou haar in die omhelzing willen vasthouden, maar zij maakt zich los. Met dezelfde pijnlijke felheid als waarmee ze zich losmaakte van haar vader als die haar te lang in zijn armen wilde houden.


        Ze denkt aan zijn in elkaar gevouwen handen op de rubberen pop die een hartmassage voordeden.


        Ze denkt aan haar eigen hart.


        Er staat zo’n reclamebord buiten. Ze is er al honderd keer voorbijgelopen; het gratis telefoonnummer is aangevreten door de regen. Een solidair aanplakbiljet, een Afrikaanse vrouw verkleurd door de Italiaanse regen. Ze leest de woorden die ze elke dag met haar ogen aanraakte: RED HAAR.


        Ze koopt een bos meidoorn bij een straatverkoper. Ze geeft vijf euro aan een Duitse zwerver met een hond en een been dat is verwond door een auto die haast had bij het stoplicht.


   


  ‘Hoe zei de regisseur dat ook alweer? Hoe noem je dat, als een scenario niet werkt, niet af is?’


        ‘Dan zegt hij dat we niet goed hebben gezaaid.’


        ‘En wat doen jullie dan?’


        ‘Dan breken we alles af en beginnen we opnieuw.’


        ‘Betere zaden, op betere grond...’


        ‘Dat hopen we, ja.’


        Vanavond, nu hij haar aankijkt, weet hij dat beter dan ooit. Even wil hij proberen haar stevig vast te houden, om na te gaan wat hij voelt, wat hij kwijt is.


        Delia is nu ook eerlijk. Ze kijkt naar hem en heeft er geen moeite meer mee.


        ‘Ik zou wel weer verliefd willen worden, Gaetano... Je weet niet half hoe graag ik verliefd zou willen worden. Helemaal opnieuw beginnen. Met iemand anders...’


        ‘Nu zou je een betere keuze maken.’


        ‘Ik weet wat ik fout heb gedaan.’


        ‘Ik was een foute keuze.’


        ‘Nee, als ik terug zou gaan...’


        ‘Lul niet zo ontzettend uit je nek. Je zou hard wegrennen.’


        ‘Nee, ik zou bijna alles overdoen.’


        ‘Dat zeg je alleen voor de kinderen.’


        ‘Nee, dat zeg ik voor mezelf.’


        ‘Wat zou je niet overdoen?’


        Delia haalt haar schouders op, strijkt voor de zoveelste keer haar haar achter haar oor.


        ‘Je tanden... Zou je dan niets aan je tanden hebben laten doen?’


        ‘Nu lach ik tenminste.’


        En hij ziet haar lachen... Hij kijkt naar die volmaakte tanden die haar eigen tanden hebben bedekt... Haar zoenen...


        ‘Zeg het maar.’


        ‘Wat?’


        ‘Zeg maar dat je niet meer van me houdt. Zeg het nu we er vrede mee hebben... Dan kan ik het laten bezinken.’


        Ze glimlacht naar hem met die tanden die het paradijs hebben opgeslokt.


        ‘Ik hou niet meer van je, Gaetano.’


        Hij knikt en lacht met haar mee... Dan worden zijn ogen dof en vullen zich met alles, zoals die van een kind.


        ‘Zeg jij het dan ook.’


        ‘Ik krijg het niet over mijn lippen.’


        ‘Zeg het.’


        ‘Ik hou niet meer van je, Delia.’


        ‘Zie je wel... We kunnen het gewoon zeggen.’


   


  Gaetano haalt zijn hand door zijn haar, brengt het weer in model. Delia kijkt naar zijn sterke pols vol aderen. God weet hoe lang ze nog zullen blijven leven, ver uit elkaar. Ook zij zullen op een dag zo zijn als die twee oude mensen aan de tafel naast hen. Als hun kinderen ouder worden. Hoe lang moet je daarop wachten? Ze zullen elkaar weer zien op een afstudeerfeestje. Dan zullen ze breekbare ruggen zijn die zich vasthouden aan de stem van hun zoon die heeft geleerd om in de wereld voor zichzelf te praten, beter dan zij het ooit konden. Die dag zullen ze elkaar een beetje ontroerd omhelzen, eindelijk de geur van intimiteit en haat vergeten zijn en zich niets meer herinneren van het lichaam tegenover hen. Ze zullen nieuwe intieme relaties hebben opgebouwd, nieuwe woede. Ze zullen elkaar goedmoedig passeren als vlees dat gezuiverd is van hun dramatische liefde. Geen spanning, geen wrijving, geen pijnlijke steken.


   


  De oude man aan de andere tafel is opgestaan. Nu staat hij voor hen en glimlacht. Hij heeft blauwe ogen, klein en diepliggend.


        ‘Sorry... maar ik geloof dat de serveerster zich een beetje heeft vergist... Volgens mij heeft ze onze rekeningen verwisseld. Wij zaten aan jullie tafel voordat jullie kwamen, toen zijn we ergens anders gaan zitten. Mijn vrouw houdt van tafeltjes aan de zijkant. We hebben een fles champagne besteld en achterovergeslagen, en ik zou het vervelend vinden als jullie die moeten betalen...’


        Gaetano heeft niet eens naar de rekening gekeken. Nu doet hij dat wel: hij vouwt het briefje open en knikt naar dat inderdaad nogal hoge bedrag.


        ‘Hier, alstublieft. Bedankt...’


        De oude man keert terug naar zijn tafel. Hij helpt zijn vrouw haar schouders te bedekken en pakt de fles champagne.


        ‘Er is nog een klein bodempje over...’


        Hij komt weer naar hen toe om het restje uit de fles in hun glazen te schenken.


        ‘Op de gezondheid... jullie gezondheid.’


        Nu staan ze allebei aan hun tafel. Delia kijkt naar de vrouw, die ondanks haar leeftijd nog steeds mooi is. Het oogpotlood bevlekt haar ogen op een natuurlijke manier; ze draagt een kleurrijke zijden sjaal. Ze heeft iets exotisch, lijkt wel een piraat. Die vrouw zal wel meer persoonlijkheid hebben dan zij. Een vrouw die de wereld rond heeft gereisd en ervaringen en oude geheimen mee naar huis heeft genomen.


        ‘Op het leven.’


        ‘Hebben jullie iets te vieren?’


        De oude man knikt. Hij fluistert: ‘Ja, mijn wederopstanding...’


        Zijn vrouw schudt haar hoofd en kijkt wazig naar de nacht, naar iets wat in de verte schittert.


        ‘Komen jullie hier vaak?’


        ‘Het is de eerste keer. Het eten is goed...’


        ‘Nou, zo goed nou ook weer niet...’


        Hij lacht en raakt ondertussen zijn arm aan.


        De oude man is een spraakwaterval. Als hij begint te praten, houdt hij niet meer op. Hij is gepensioneerd. Hij heeft zijn hele leven voor een Amerikaanse multinational gewerkt en vraagt aan Gaetano wat voor werk hij doet.


        ‘Het zal wel leuk zijn om verhalen te verzinnen.’


        ‘Eigenlijk verzin ik niets. Ik jat...’


        ‘Je moet talent hebben om te weten wat je moet jatten...’


        ‘Bij mij gaat het vanzelf.’


        ‘Misschien kunnen wij wel in een van uw verhalen optreden.’


        ‘Wie weet.’


        Zijn vrouw lacht, ze wimpelt hem af. Ze zegt dat ze te oud zijn om interessant te kunnen zijn voor een jonge scenarioschrijver... Gaetano zegt weer: ‘Wie weet.’


        De oude man kijkt hem nu wat vragend aan. Ook hij had artistieke aspiraties, zegt hij.


        ‘Zoals bijna iedereen in Italië.’


        Hij lacht en zegt dat hij best een goede bariton was. Dan corrigeert hij zichzelf en zegt dat hij veelbelovend was. Hij kijkt naar zijn vrouw.


        ‘Ik werd verliefd... heb een gezin gesticht.’


        Hij zegt dat hij er nooit spijt van heeft gehad. Hij zingt thuis nog steeds met cd’s mee.


        ‘In mijn tijd was het een waanidee dat je jezelf kon waarmaken...’


        Wat een gezeik, wat een opdringerige oude man, denkt Gaetano.


        Maar Delia kijkt met die dromerige blik die altijd in haar ogen verschijnt wanneer ze betoverd wordt door mensen.


        De vrouw koketteert een beetje, ze trekt haar sjaal om zich heen.


        ‘Ik heb het je nooit aan iets laten ontbreken, je hebt niets te klagen.’


        ‘Heb ik ooit geklaagd dan?’


        Ze maken grapjes, plotseling aanstellerig als twee pubers. Misschien krijgen ze wel ruzie. Maar de oude man tovert een waterige en eenzame stem tevoorschijn.


        ‘Het zijn prachtige jaren geweest. Ik heb er nooit spijt van gehad.’


        En nog meer stukjes uit hun voorbije leven. De moeilijkheden van de eerste jaren, het huurhuis dat net een berghok was, op straatniveau in het oude deel van Rome. De stank van katten en van de Tiber. Zijn vrouw zegt dat ze muizen verjoeg die zo groot waren als kinderen. Toen een paar mooie reisjes. Parijs, de eerste keer. En toen hun dochters, de ene met een zware hartafwijking. De inspanning heeft jaren opgeslokt van hun leven, hun geluk en hun geld. Het heeft hun hart opgeslokt.


        De oude man lacht, hij legt haar sjaal weer goed. Het is een man die zorgzaam kan zijn.


        Ook Gaetano kijkt naar dat gebaar... Hij kijkt naar wat er gebeurt in Delia’s ogen. Hij wil alleen maar weg en steekt zijn hand uit.


        ‘Tot ziens.’


        Maar Delia is in de ban van het stel. Ze bestudeert die ogen bevlekt met oogpotlood.


        ‘En uw dochter... hoe gaat het met haar?’


        ‘Ze woont in Amerika, getrouwd en twee kinderen.’


        ‘Getrouwd met een vrouw.’


        De vrouw geeft haar man een duwtje.


        ‘Dat hoefde je niet te vertellen.’


        ‘Wat is daar nu mis mee? Ze houden toch van elkaar? Dat meisje is een engel. Onze dochter heeft een onmogelijk karakter... Je weet wel, die eeuwige drang naar genoegdoening.’


        ‘Ze heeft geleden...’


        De oude man zucht, steekt een zongebruinde hand op.


        ‘Och ja... maar veel mensen hebben geleden en zijn niet zo vervelend als zij...’


        Opeens zegt hij dat hij kanker heeft. Hij heeft het al vaker gehad; misschien is het steeds hetzelfde gezwel dat zich verplaatst, als een terrorist die bommen neerlegt. Hij heeft talloze operaties ondergaan en heeft het telkens overleefd.


        ‘Nu zal mijn vrouw het me kwalijk nemen dat ik persoonlijke dingen vertel... Die gewoonte heb ik, ik ben een kletskous...’


        ‘Ze vinden het niet boeiend...’


        ‘Maar ik vind hen boeiend. Wonen jullie in de buurt? Volgens mij heb ik jullie al eerder gezien, ik weet niet meer waar... Misschien in het park, in de boekwinkel?’


        ‘Ja, misschien...’


        Ook Delia denkt dat ze die man al eerder heeft gezien... Hij is waarschijnlijk een keer voorbijgelopen.


        ‘Mijn maag zit vol gaten... Ik ben een fenomeen, de mascotte van het ziekenhuis... Als ik de afdeling op loop, krijg ik applaus van mijn oncologen... Maandag moet ik terug... Hier heb ik er een die zo groot is als een artisjok...’


        Hij raakt een plek aan onder zijn riem en glimlacht. Gaetano kijkt hem aan.


        ‘Maar u hebt net nog een schnitzel gegeten...’


        ‘Ik neem het ervan. Zolang het nog kan, neem ik het ervan.’


        Delia kijkt naar hem. Ze kijkt naar iets van die avond, de woorden die zijn gezegd en de woorden die verloren zijn gegaan.


        De moedeloosheid en de passie van het leven. Nog meer mensen hebben betaald en gaan weg... nog meer mensen die zullen verdwijnen. Ze zou de oude man willen omhelzen, hem even willen vasthouden.


        Zijn vrouw helpt hem in zijn jas.


        ‘Wie weet. Maar het is niet erg. Ik leef nog, vanavond leef ik. Ik heb een schnitzel gegeten en ben met jullie in gesprek... Ik hou ervan met mensen te praten.’


        ‘Hij zal dat altijd blijven doen...’


        Ze gaan weg. Zijn vrouw steekt op de stoep een sigaret op.


        ‘Laten we een keer iets afspreken.’


        Delia knikt. Ze heeft niet verteld dat Gaetano en zij gescheiden zijn. Zij vertelt haar zaken niet aan vreemden. De oude man blijft haar hand vasthouden.


        ‘Kunnen jullie me een plezier doen? Ik vraag het niet aan iedereen... maar ik voel dat ik jullie kan vertrouwen. Ik heb er de hele avond over nagedacht... Ik dacht: ik moet het die twee vragen, ik moet hen lastigvallen.’


        Nu lijkt hij echt ver weg, alsof zijn geest zich plotseling heeft losgemaakt en samen met de parasols van het restaurant boven hen zweeft.


        ‘Bid voor mij.’


        Gaetano knikt en zegt dan oprecht: ‘Ik geloof niet dat ik weet hoe ik moet bidden.’


        ‘Je hoeft alleen maar je ogen te sluiten en je op het goede te concentreren.’


        ‘Dat is een wat abstract begrip voor mij... Om te bidden moet je aan iemand denken die je gebed kan ontvangen...’


        ‘En u hebt geen ontvanger?’


        De oude man kijkt teleurgesteld en onzeker.


        ‘De hele avond heb ik gedacht: die twee kunnen iets voor mij doen...’


        ‘En waarom dacht u zoiets belachelijks?’


        ‘Ik weet het niet. Het was maar een gevoel, maar zo duidelijk als een diepe emotie...’


        De oude man zoekt Delia’s blik.


        ‘Denkt u dat u voor mij kunt bidden?’


        ‘Ja, natuurlijk.’


        Hij pakt van beiden een hand vast en als hij die schudt, knijpt hij er even in.


        ‘Niemand overleeft alleen.’


   


  Ze kijken hoe ze weglopen in de richting van een Panda die voor de deur geparkeerd staat... Nu lijkt de oude man echt onzeker op zijn benen te staan. Zijn vrouw rijdt. Ze doet het portier dicht voor haar man en loopt om de auto heen.


   


  ‘Waarom heb je niet gezegd dat wij niet gelovig zijn?’


        ‘Ik wilde hem niet teleurstellen... iemand die het zo zwaar heeft... En bovendien, ik geloof wel ergens in.’


        Delia vraagt waar hij dan in gelooft. Gaetano kijkt naar de grond en met zijn handen in zijn broekzakken zegt hij: ‘Geen idee. In de menselijke keten... Als we hier samen zijn, zal het wel een reden hebben... Jij en ik in plaats van twee anderen...’


   


  De woorden van de man blijven in zijn hoofd rondspoken. Ze wandelen, lopen langs de vuilniscontainers, de afvalzakken die ernaast liggen: Niemand overleeft alleen.


        Gaetano zou terug willen lopen om nog iets aan de oude man te vragen, maar hij draait niet om, en blijft in zijn eigen gedachten graven.


        ‘Had iemand ons maar geholpen...’


        ‘Wie dan?’


        Gaetano denkt aan een mentor. Dat is een rol die hij geweldig vindt, waarnaar hij wanhopig op zoek is in zijn scenario’s: een personage met een bijrol, dat de held ertoe dwingt de drempel over te gaan... dat hem laat oversteken naar de waarheid over zichzelf. Misschien had hij niet tussen de regels van het leven door kunnen lezen.


        Hij denkt aan de oude man, die zo sereen is terwijl de kanker hem vernietigt.


        Eerlijk gezegd leek hij helemaal niet vernietigd. Zijn huid zag er fris en rozig uit... Heel even gelooft Gaetano er niet in.


        ‘Misschien loog hij wel.’


        ‘Waarom zou hij dat doen?’


        ‘Om indruk op ons te maken... Of misschien is hij gestoord.’


        ‘Dat idee had ik niet. Je kunt gewoon niet accepteren dat iemand zo dankbaar, zo gedwee het einde van zijn leven tegemoet ziet...’


   


  Gaetano blijft staan om sigaretten uit een automaat te halen. Hij ziet hoe Delia langs het rolluik naar beneden glijdt. Hij loopt naar haar toe en probeert haar omhoog te trekken. Maar het is makkelijker om naast haar op de grond te glijden.


        ‘Hé, wat is er met jou aan de hand?’


        Delia heeft haar handen ineengevouwen en zit op haar knieën.


        ‘Wat doe je?’


        ‘Ik bid voor die oude man.’


        ‘Wat kan hij je nou schelen?’


        ‘Doe jij het ook maar.’


        ‘Maar ik kan het echt niet.’


        Hij wiegt een beetje naast haar, kijkt rond om te zien of er iemand naar hen kijkt.


        ‘Het lijkt wel alsof we niet goed bij ons hoofd zijn.’


        ‘Er zal vast wel iemand naar ons luisteren.’


        ‘Niemand luistert naar ons, Delia. Niemand heeft ooit naar ons geluisterd...’


        Gaetano gaat op het asfalt zitten. Hij voelt zich echt een idioot en zijn knieën doen pijn.


        ‘... Hij had geen kanslozere tussenpersonen kunnen kiezen...’


        ‘Concentreer je.’


        ‘Waarop dan?’


        ‘Op die man.’


        ‘Ik heb al genoeg gezeik aan mijn hoofd.’


        ‘Hij heeft ons uitverkoren. Hij heeft gezien dat ik dat ijs in je gezicht gooide... Hij heeft alles gezien...’


        ‘Ja, en?’


        ‘Hij wilde ons helpen. Ons iets vertellen... Misschien alleen maar dat we ons minder idioot moeten gedragen.’


        Waarom hadden ze hem niet eerder ontmoet? Ze hadden hem in huis kunnen nemen, hem in een hoek kunnen zetten als een opa. Misschien had hij hen allemaal kunnen redden.


        Hij zou een toverspreuk uitspreken... hen bij elkaar houden, vastgeketend door de liefde.


        Gaetano bidt niet. Hij kan het echt niet, hij kan zich niet concentreren op iets wat niet van deze wereld is. Hij vertrouwt op haar, op haar ongelooflijk mooie gezicht.


        ‘Wat zeg je ervan, zullen we gaan?’


   


  Ze behoorden tot de generatie van de prullaria, van de remakes. Alles was al een keer geprobeerd; je hoefde het alleen maar in een nieuw jasje te steken, zonder echte daadkracht. Oude wonden, de beschilderde gezichten van de emo’s. Wat was er nieuw? Afhaalsushi, Halloween, Facebook. De droom van iedereen die ze kenden was evenementen organiseren. Ze snakten naar een onafgebroken feest op die grote puinhoop. Egoïsme was het enige houvast. En toch was dit hun wereld en zouden ze er samen met hun kinderen hun weg in moeten vinden. De antennes rechtzetten om een positief signaal te ontvangen.


  Ze lopen langs een in brand gestoken scooter en kijken er niet eens naar.


        Ze zijn gewend aan het geweld. Onbeweeglijk als een zee van benzine in die stad, die nu in stilte gehuld lijkt te zijn.


   


  Wie weet vinden ze het op een dag wel leuk om op hun leven terug te kijken. Ze zijn nog best jong. Twee jonge mensen, zou je zeggen als je hen in het raam van een geparkeerde auto voorbij zou zien lopen.


        Niemand overleeft alleen.


        Ze kunnen de echo van die woorden horen in hun voetstappen. Een vonnis of een troost.


        Ze lopen nu dichter bij elkaar, zoals ze ooit liepen, als twee honden die zijn weggerend en nu terugkomen. De geur van bekend en gehaat terrein. Heel even staan ze op het punt elkaar een hand te geven, maar dat is slechts een reflex uit het verleden... een vergissing. Ze zijn moe, het is makkelijk even niet op te letten, niet meer te weten op welk punt van hun leven ze staan. Of het nu is, of een jaar geleden.


   


  ‘Ik zou het fijn vinden als ik even binnen mag komen... de kinderen mag zien.’


        Ze zou nee moeten zeggen, maar ze doet de deur open. Ze nemen de lift, glijden zwijgend achter de kabels aan. Ze kijken naar een stuk hout, een stukje hand. De spiegel waarin ze zichzelf zo vaak hebben bekeken. Gaetano kijkt even naar zichzelf, met kleine ogen en rode wangen van de wijn.


        Wie ben ik? Wie ben jij? vraagt hij aan die man. Het lichaam onder zijn kleren is niet het zijne. Het is van de schaduw die hij honderden keren voorbij heeft zien komen. Hij kijkt naar Delia’s rug, een stukje van haar schouder. Zij kijkt strak naar de deur.


        De kinderen liggen midden in het grote bed. In elkaar verstrengeld als dingen die elkaar onder water ontmoeten. Gaetano loopt naar hen toe, steekt zijn arm uit en streelt hen.


        ‘Het is goed zo.’


  Deze keer walgt hij niet van de geur van het huis. Elke keer als hij terugkwam kreeg hij braakneigingen. Dezelfde dood, als muizen die zijn vergiftigd met kaas.


        Zijn schoonmoeder zit voor de televisie. Ze lag te slapen en begroet hen nu vanuit haar slaap, zwaaiend met de afstandsbediening. Hij lacht.


        ‘Ja, zet mij ook maar uit.’


        Hij werpt een korte blik op al het andere. Hij merkt dat het netter is. Zijn werkplek is weg, er is meer ruimte gemaakt in de woonkamer om zijn sporen uit te wissen. Delia staat achter hem; ze volgt hem zoals de non de gek volgde in die ene film. Bang dat hij zich zou omdraaien.


        ‘Ik wil graag dat ze zondag blijven slapen... Het is mijn zondag, toch?’


        ‘Ja, het is jouw zondag.’


        Hij buigt voorover. Plotseling is hij een beetje bang. Hij legt een hand op haar hoofd om haar een kus op haar wang te geven. Delia voelt de hand die onverwachts zo rustig is. Gae gaat weg. Hij neemt niet de lift, maar loopt de trap af.


   


  Delia loopt naar de koelkast, doet hem open en pakt er een restje aardappelschotel uit. Ze eet bij het raam.


        ‘Heb je niet gegeten?’


        ‘Nee, ik heb honger, mama.’


        Gaetano steekt de straat over en kijkt niet op. Hij weet niet zeker of hij die schaduw wel zal aantreffen achter het gordijn in de keuken. Hij wil niet verliezen.


        Misschien staat de hazelnootkleurige Punto van Matilde wel bij zijn huis. Hij zal op haar raampje kloppen. Hij zal dat gezicht zien dat verwacht een klap te krijgen.


        Kom op, uitstappen. Hou op met dit gedoe.
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