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I was born like this, I had no choice

I was born with the gift of a golden voice

 

– Leonard Cohen, ‘Tower of Song’






 

Hij was de zoon van de conciërge. Zijn vader had de sleutels van ons huis, wanneer we op vakantie gingen gaf hij mijn moeders planten water. Een tijdlang hingen er twee blauwe linten op de voordeur van ons flatgebouw, het zijne iets verbleekter dan het mijne omdat hij een paar maanden ouder was dan ik. Onze hele kindertijd kwamen we elkaar tegen. Hij ging naar beneden, ik naar boven. We mochten niet op de binnenplaats spelen, waar een grote palmboom de stilte van de oude bewoners wegwuifde. Een flatgebouw langs de Tiber, uit de fascistische tijd. Ik kon hem zien vanuit mijn raam, wanneer hij met een bal onder zijn arm de rietkraag langs de rivier insloop.

Zijn moeder maakte ’s ochtends vroeg kantoren schoon. Hij zorgde voor zichzelf. Hij zette zijn wekker, deed de koelkast open en schonk melk in zijn beker. Hij zette zijn muts goed op en deed zijn jas dicht. We kwamen elkaar elke dag min of meer op hetzelfde punt tegen. Ik was veel slaperiger dan hij. Mijn moeder hield mijn hand vast, hij was altijd alleen. ‘Hoi.’ Hij rook naar kelders, naar stadse souterrains. Hij zette drie stappen en maakte een hupje. Drie stappen en een hupje.

 

Ik heb nooit een broertje of zusje gehad, ik heb mijn tijd alleen doorgebracht. Liggend op een tapijt met een poppetje in mijn hand, dat ik liet vechten en schieten. Op zaterdagmiddag nam mijn moeder me mee naar de boekhandel of het theater. Alleen op zondag waren allebei mijn ouders er. Mijn vader kocht de krant en las die op de leren bank van de club waar we altijd lunchten. Soms gingen we fietsen. Dan stopte hij bij de rivier en liet hij me de vogels zien die op de stroming richting zee dobberden.

Ik at in de keuken. Voedsel zonder voedingswaarde en zonder smaak, in het bijzijn van een huishoudster die met haar rug naar me toe de afwas deed. We hadden heel vaak een andere, maar voor mij was het steeds dezelfde zachtaardige maar vijandige figuur die mijn moeder de kans gaf mij tijdens mijn gehele jeugd alleen te laten. Georgette was architect, maar oefende haar beroep niet uit. Ze was actief binnen Italia Nostra en ten prooi aan een krampachtige passie voor elke vorm van cultureel vrijwilligerswerk, waardoor ze geen vaste werktijden had.

Wanneer ze thuiskwam trok ze haar schoenen uit en sprak met mijn vader over haar sprankelende ontmoetingen, over haar strijd tegen de kaalslag in de oude binnenstad. Ze was een Belgische van nederige komaf, dochter van Italiaanse emigranten. Nu ze een volwassen vrouw was, had ze haar honger dan ook volledig gericht op het heerlijke intellectuele brood dat ze als kind bij haar thuis, in het gezin van een bescheiden tolbeambte, zo had gemist.

Mijn vader was juist een stille man, eentonig in zijn bezigheden. Voor mij een onaantrekkelijke rivaal met een stomp zwaard. Hij hield intens veel van mijn moeder, hij keek op dezelfde manier naar haar als ik, totdat het pijn deed. Een exotisch vogeltje dat per ongeluk dat huis was binnengevlogen, dat alleen even tussen die muren kwam fladderen, ons de adem kwam benemen.

 

Het trapportaal was ovaalvormig, met groen-zwart geruit marmer en een sierlijke bronzen balustrade, de lift een chique cabine van glas en kersenhout, die in het zicht door de trapkoker omhoogging. De zwarte kabels van het raderwerk gleden langzaam en gesmeerd voorbij. Bezoekers bekeken zichzelf in de spiegel. Ze deden hun kraag goed en zetten hun juiste gezicht op, tijdens de weg omhoog die hen van de wereld optilde en hen met zichzelf confronteerde, in die majestueuze cabine die met haar zwakke licht en haar geur van boenwas wel een biechtstoel leek. Het gerechtsgebouw lag een paar blokken verderop, op onze verdieping zat het kantoor van een notaris en daarboven dat van een gerenommeerde advocaat. Mijn hele kindertijd lang maakte ik me een voorstelling van de mensen die omhooggingen, van hun gezichten, hun kleding, hun gevoelens.

Ik sta even stil bij deze lift, want die symboliseert het mechanische element dat beneden met boven verbindt, de straat met ons appartement, het geluid met de stilte van een lege plek. Het gezin van de conciërge had geen reden om hem te gebruiken. Zij waren de enige bewoners van de onderlaag, een donkere trap daalde af naar de kelders waar de ingang van hun woning zat. Ik zag hen nooit naar binnen gaan of naar buiten komen. Zo nu en dan kwam ik hen op zaterdagmiddag tegen wanneer ze terugkwamen van de groothandel waar ze hun boodschappen voor de hele maand deden. De vader droeg de blikken gepelde tomaten en de flessen plantaardige olie op zijn schouder. De kinderen waren fatsoenlijk gekleed, met gevoerde jassen tegen de kou, het meisje droeg witte bonten oorwarmers. In tegenstelling tot haar broertje sloeg zij wel haar ogen op om me aan te kijken, zij leek wel een andere wereld te willen trotseren. Een nieuwsgierig konijn dat aan een toekomst buiten zijn kooi snuffelt. Costantino niet, ik kan me niet herinneren dat ik zijn gezicht ooit heb gezien. Alleen die gebogen, zachte en stevige rug. Hij verdween. Hij wilde zo snel mogelijk verdwijnen. Dit was waarschijnlijk hun dagje uit, hun bron van vreugde.

Ik beeldde me dat vochtige huis in, dat goedkope eten, verspreid over dat plastic tafelkleed in de blauwe ruis van de televisie. De vader een roker, met een psoriasisplek op zijn voorhoofd, de moeder zo klein als een kurkentrekker, met altijd de geur van het bleekmiddel om zich heen waarmee ze de trappen van ons gebouw schoonmaakte en dat inmiddels vanaf haar rode handen tot aan haar gekloofde ellebogen in haar huid moest zijn gaan zitten. Maar ze zaten wel elke dag om zes uur ’s avonds, als het portiershokje dichtging, allemaal onder hetzelfde tl-licht, het huiswerk op de keukentafel.

 

Ik maakte mijn huiswerk op de grond met mijn rug tegen de muur naast de voordeur, ik denk dat ik daar een afdruk heb achtergelaten, zoals in een stal waar het paard met zijn kont tegen de muur stoot. Het was simpelweg de plek die het dichtst bij de wereld lag, bij de geluiden van het leven. Dat lege huis, met slechts één verlichte kamer achter in de gang waar de huishoudster stond te strijken. Het silhouet van een vrouw die niet mijn moeder was. Zoals de poppen die over wijngaarden waken. Ik was liever alleen geweest, ik accepteerde liever de wreedheid van de verlating dan dat bedrog. Emigrantenland Italië begon in die jaren de eerste stroom migranten te verwelkomen. Toen de oude Sardijnse huishoudster naar huis terugkeerde, opende Georgette de deur voor Somalische, Noord-Afrikaanse, Eritrese vrouwen. Ze leverde me over aan hun geur, hun glimlach van Afrikaanse maskers. Ik was het ideale kind voor een buitenlandse huishoudster: een stille, bijna onzichtbare gedaante. Diepbedroefd door hun sombere heimwee gingen ze naar de wasserette. Dat was mijn eerste oefening in menselijk contact. Ik verdween onder die geruite schorten, bewaarde een zekere afstand, in het gezelschap van die levens die een hele beschaving van mij af stonden. Ik leerde dat de strijkplank hun magische koninkrijk was. Door de combinatie van warmte en de herhaling van die handeling konden ze zich volledig onttrekken aan de werkelijkheid en teruggrijpen op hun onderbroken lot, een woning op palen, een smerige markt vol zaden en geiten. Soms lieten ze me foto’s van hun kinderen zien en keek ik naar die geposeerde, van armoede vereelte snoetjes.

Onverzettelijk aan de vloer naast de deur gekleefd werd ik gekweld door de schaduwen, overstelpt door de duisternis. Ik wachtte tot mijn moeder thuiskwam, haar ranke kuiten, de zomen van haar jas, de stem van de enige vrouw die het recht had om in dat huis te wonen en die mijn hart volledig in beslag nam. En zelfs al was ik boos, dan nog deed de behoefte aan haar, het idee haar weer te zien, me uitbarsten in tranen, in de meest tedere en deprimerende liefdevolle gedachten. Als een lege huls lag ik naast die deur, leeggezogen door lugubere vermoedens, er stellig van overtuigd dat haar iets zou overkomen. Elk plotseling geluid van de lift die in beweging kwam kondigde een lange pauze aan, een pijnlijke schok gevolgd door een tijdelijke ademstilstand. Ik werd een smekende tamme muis in afwachting van een stukje kaas. O, dat geluid van staal dat tot stilstand komt, van hout dat krachteloos weer dichtgaat, ken ik toch zo goed! Dat smachtende geluid van het wachten, en dat recht op haar dat mij werd geweigerd en ontnomen, zal me tot aan het einde van mijn dagen blijven achtervolgen. Voetstappen die dichterbij lijken te komen en zich dan onverbiddelijk verwijderen, een andere plek binnenglippen, een ander gezin.

Mijn vader trof me in die opgevouwen houding aan en dacht dat mijn manier van huiswerk maken, op de grond met mijn boeken op mijn opgetrokken benen, mijn geestelijke aanpak was. Hij was dermatoloog. Bleek en grauw kwam hij thuis, als een stuk gekookt vlees zonder voedingswaarde dat dreef in de bouillon van de plekken die hij kende. Hij knipte een lamp aan, hing zijn regenjas op.

‘Vertel eens, Guido, wat heb je vandaag gedaan?’

Het maakte niet uit dat ik geen antwoord gaf. Opgebeurd door zijn aanwezigheid liep ik achter hem aan, maar het was alsof we samen een rouwstoet volgden, haar afwezigheid liep voor onze levens uit. Dikwijls aten we met z’n tweeën, wanneer Georgettes afspraken tot laat in de avond uitliepen.

Ik vocht zo goed mogelijk tegen de slaap. Vervolgens viel ik om als een neergeschoten strijder. Ik wist dat ze zelfs midden in de nacht altijd over mijn bed heen boog om me een kus te geven, haar neus in mijn haar te wrijven, de vingers van mijn gespreide hand te tellen. Levend begraven in de slaap droomde ik over haar liefde die te laat kwam, wanneer ik al niet meer wakker werd, en ik huilde van verdriet omdat ik er niet helder en bewust van kon genieten.

 

Haar broer Zeno woonde twee verdiepingen boven ons, in een penthouse dat deed denken aan een goudkleurig moeras, een laat-Romeins rijk.

Hij was kunstcriticus. Een lange, robuuste man, hartstochtelijk maar zwaarmoedig. Zijn ogen glanzend als twee stalen knikkers, een vurige blik. Zijn huis, waar de gordijnen altijd dichtzaten, was een reliekschrijn vol oude catalogi en verzamelde doeken dat alleen werd bewoond door beeldhouwwerken en hun schaduwen. Hij ontving er handelaren, kunstenaars die uitzinnig uit hun ogen keken, zompige kerkelijke figuren. Het Vaticaan zat daar hemelsbreed maar een paar meter vandaan, vanaf het balkon van zijn werkkamer kon je de koepel van de Sint-Pieter zien, de oculi in de lichtgekleurde bolkap, de vogels die eromheen vlogen.

Dat was een van de eerste lessen kunstgeschiedenis die hij me gaf. Op een ijskoude winderige dag hield hij me zo lang buiten bezig dat mijn neus begon te lopen, zonder weg terug naar de warmte in het huis. Druk gebarend in de grauwe hemel vertelde hij me over het oorspronkelijke ontwerp van Bramante, vervolgens over het armzalige project van Sangallo met zijn banale pendentieven, die Michelangelo afbrak om terug te keren naar de centraalbouw van de basiliek. Hij was vrijgezel en had een hekel aan kinderen, maar die dag, ik was ongeveer acht, vond hij me kennelijk oud genoeg voor een intellectueel relaas. Hij wilde me boetseren, zoals mijn moeder altijd had gewild.

Hij had een lang en graatmager liefje, dat om hem heen hing als een gewonde giraf, en dat hij nooit meenam naar onze familielunches. Georgette was degene die zich over hem ontfermde. Ik ken het verhaal van die broer en zus niet echt, bij mij thuis werd niet veel gepraat. Ik weet dat ze heel jong hun ouders hebben verloren, dat Zeno een goede deal sloot door een schilderij te verkopen dat uit een pastorie in Wallonië kwam, en dat hij in een Porsche 550 cabrio, zo een als waarmee James Dean zichzelf te pletter heeft gereden, bij zijn zus voor de deur stond. Ze verlieten België en gingen naar Italië. Mijn moeder trouwde, maar ze bleven hecht, hun onverbrekelijke band voedde zich in de duisternis van hun herinneringen. Georgette handelde zijn post af, hield zijn agenda bij, volgde hem naar de lezingen die hij hield in veilinghuizen, scholen, hotels in de bergen of aan zee. Ze deed de deur open voor in ongenade gevallen adel met in kranten verpakte familiestukken onder hun arm, voor galeriehouders uit het centrum die kwamen voor een echtheidsonderzoek. Zeno zette zijn bril af en keek met het blote oog naar het werk. Hij liep eromheen, snoof er letterlijk aan. Hij fixeerde altijd op iets wat uit het midden lag, een detail aan de zijkant, een verloren penseelstreek op de achtergrond. Van schoonheid raakte hij ontroerd, maar hij was heel opvliegend. Hij verafschuwde de sneden van Fontana en het hele spatialisme. Soms steeg er uit die groezelige kamers dwingend geschreeuw op, mensen deinsden achteruit en strompelden de trap af.

Behalve een onbeholpen hand op mijn hoofd een keer met kerst kan ik me geen enkele uiting van genegenheid naar mij, zijn enige neefje, herinneren. Het feit dat mijn moeder zo veel van hem hield riep in mij een angstige fascinatie en een stilzwijgende jaloezie op. Ook mijn vader had een broer gehad, maar die was heel jong gestorven. Hij had alleen nog een zus, Eugenia, die grijzend kort haar had en zich kleedde als een man. Getrouwd en kinderloos. Onze familie bestond uit stijve en excentrieke volwassenen en oneindig veel oude mensen. Omdat ik het enige kind was, werd ik angstvallig bekeken als een soort kafkaiaans insect dat enorme proporties kon aannemen en hen zou kunnen verslinden. Ik kreeg deprimerende cadeaus als dominospellen en paraplu’s. Oom Zeno had me eens een doos steentjes gegeven om een mozaïek mee te maken. Op het hoogtepunt van een middag vol droefheid tilde ik die loodzware doos op en smeet hem uit het raam. Door de latjes van het luik volgde ik die val. Ik zag hoe de doos opensloeg, de stukjes eruit vielen en zich over de binnenplaats verspreidden. Ik zag hoe de conciërge bij de bloemperken omhoogkeek en ik deinsde achteruit. In die jaren fantaseerde ik over zelfmoord. Ik heb mezelf nooit zo graag van kant willen maken als tijdens mijn kindertijd. Door het mozaïek naar beneden te gooien wilde ik die dodelijke smak uitproberen. De bel ging.

De zoon van de conciërge stond in de deuropening. Zijn slome, vierkante gezicht verscheen boven de doos met het bij elkaar geraapte mozaïek.

‘Mijn vader zegt dat dit uit jullie raam is gevallen.’

De zwarte stalen liftkooi achter hem was leeg, de cabine stond niet op de verdieping. Hij had de trap genomen, hij was buiten adem. Hij keek me aan, zichtbaar gelukkig met die opdracht, zo’n vlijtig en bangelijk kind was hij wel. Hangende schouders, stevige bovenbenen, stoffige schoenen. Een kleine conciërge. Ik was broodmager, in die jaren ontleedde ik mijn eten. Ik sneed altijd de vetrandjes weg en maakte steeds kleinere hapjes. Ik stond daar maar, helder en opgefokt. Hij was het wezen dat het verst van mij af stond op deze wereld, een kind zonder enige aantrekkingskracht. Gebeeldhouwd uit zwaar materiaal, onregelmatig, maar inwendig ademend als een amfibie. Hij wierp een blik op de gang, op het zwarte gat van het huis achter me. Ik zag dat hij bloosde. Ik kwam in de verleiding om hem mee te sleuren naar de keuken, om de bekers op de grond te gooien. Hij was in elk geval een kind, hoe onaantrekkelijk en uitdrukkingsloos ook. Een verzetje op die loodzware middag. Ik kon hem een van mijn soldaatjes in de hand drukken, hem oneindig vaak verslaan, met dolksteken, met bajonetschoten. Ik keek naar het mozaïek dat hij voor mij bij elkaar had geraapt, dat hij vasthield als een schat.

‘Het is niet gevallen, ik heb het naar beneden gegooid.’

Hij trok een onnozel, onthutst gezicht.

‘Waarom?’

Ik duwde tegen de deur om hem weg te jagen.

‘Ik heb het niet nodig, ik moet ruimte maken. Je mag het hebben als je wilt.’

Hij keek alsof hij niet wist of hij moest huilen van wanhoop of moest schreeuwen van geluk. Ik zag hem door die opengesperde zee lopen, maar ik zag hem ook snel weer dichtklappen, keurig en onderdanig. Hij bedankte me en zei dat hij het mozaïek meteen zou teruggeven als ik me bedacht. Hij struikelde op de trap, precies op het moment dat ik erover dacht om hem een schop te geven, en het was net alsof hij die ook echt kreeg.

‘Waarom ga je niet met de lift?’

Hij schudde zijn hoofd en deinsde achteruit in het goedkope licht van het trappenhuis. Ik wilde hem om hulp vragen.

 

Ik kwam terug van pianoles. De huishoudster mocht mijn hand niet meer vasthouden, ik liep een paar passen voor haar uit (en wat had ik een vurige hekel aan die ellendige gevangenisbewaarster die me op de hielen zat!). Ik bleef staan om door het traliewerk, dat donzig was geworden van het straatvuil en het plantaardige stof, in het raam op straatniveau van de woning van de conciërge te gluren. Dat souterrain naast de donkere luchtgaten van de kelders, naast het magazijn van de kopieerwinkel, bezorgde me kippenvel. Ik wist dat daarbeneden muizen zaten, die door de conciërge met een muizenval werden onthoofd.

Door het traliewerk zag ik hoe Costantino aan een houten tafel met de stukjes marmer mijn mozaïek in elkaar legde. Ik ging op mijn knieën zitten om hem beter te bekijken. Hij had een pincet en een soort tampon waarmee hij de overtollige lijm wegveegde. Hij ging nauwkeurig te werk, hij probeerde elk steentje meerdere keren uit voordat hij het vastlijmde. Hij waste het in een teiltje en droogde het af. Het irriteerde me dat hij zo veel plezier beleefde aan dat nutteloze vermaak, ik wilde naar beneden gaan en het uit zijn handen rukken. Ik schopte tegen het traliewerk.

Hij hief zijn hoofd op. Abrupt stond hij op en klom op een stoel om het raam open te doen. Tussen ons in zat dat smerige ijzeren raster waar honden tegenaan pisten. Hij schreeuwde om de geluiden van de straat te overstemmen.

‘Wil je je mozaïek terug?’

Ik schudde mijn hoofd en sprong achteruit.

‘Als je wilt kunnen we het samen doen, kom maar…’

Hij was minder verlegen dan gebruikelijk, misschien voelde hij zich veilig omdat hij met zijn voeten in die diepe plek verankerd stond. Ik gluurde naar zijn moeder, die achter hem stond. Ze wenkte me en nodigde me bij hen thuis uit. Ze was frietjes aan het bakken, ze liet ze uitlekken op het bruine papier van het brood.

‘Kom je bij ons eten?’

Er steeg een heerlijke geur op, mijn ingewanden en mijn hart wentelden zich erin en ik begon bijna te huilen. Ik stond op, bleef nog even staan, met mijn voeten voor hun gezichten, en ging er toen vandoor.

 

Hij legde het mozaïek te drogen op de binnenplaats, op een afbladderende stoel. Hij legde het in de hoek waar de winterzon een paar uur scheen. Misschien wilde hij het me laten zien. Het was een Achaeïsche krijger, er ontbrak een deel van het gezicht en van het schild. Sommige steentjes waren bij de val waarschijnlijk kwijtgeraakt of gebroken. Ik keek naar dat ene oog, naar de leegte van het andere. Toen schoot me een beeld te binnen, naar voren gesprongen op de tijdbalk, een vooruitblik die al weg was voordat ik hem kon bereiken of ontcijferen. Er bleef alleen leegte over, het gevoel van een duik zonder armen, wind die langs me heen waaide om vervolgens woedend weg te vliegen.

Twee dagen later gooide ik mijn tent naar beneden. Dat was het enige cadeau waar ik echt gek op was. Het zoveelste bedrog. Niemand zou ooit met me gaan kamperen. Ik had de tent in mijn slaapkamer opgezet, hij was er maanden blijven staan. Het werd een huis in een huis, de huishoudster bukte en zette een bord voor me neer. In die tent maakte ik mijn huiswerk, speelde ik op mijn keyboard, sliep ik. Ik werd bezweet wakker in die dichtgeritste plastic buik, ik kleedde me helemaal uit onder die oranje hemel. Op een avond besloot ik dat ik ervanaf wilde en gooide hem naar beneden, op de binnenplaats. Waarom weet ik niet. Aan dat ding was ik het meest gehecht.

Costantino raapte hem op en keek omhoog. Ik wachtte tot hij naar boven kwam om hem terug te brengen, maar hij kwam niet. Ik liep naar beneden, de binnenplaats op, de tent lag er niet meer, ik vroeg er niet naar.

Waarschijnlijk had hij hem meegenomen naar de Tiber, naar dat blubberige rivierstrand waar hij met zijn vriendjes speelde, kinderen van andere conciërges, van garagehouders, van kleine winkeliers uit de buurt. Mijn tent zou de basis worden voor hun vertier dat in de zomer tot na zonsondergang duurde. Ze maakten blaaspijpen, visten op voorns. Op een dag zag ik hem ezeltje spelen, zijn benen gebogen, zijn handen op zijn knieën. De anderen sprongen op zijn rug, een toren van bezweet vlees die wankelde onder het gewicht van de lachbuien.

 

Toen kwam de puberteit, toen kwam dat syndroom. Voor mij betekende het dat ik een muis bleef in een Jurassische wereld. De vrouwtjes schoten als eerste de hoogte in. In de onderbouw leken ze wel een heleboel juffen in een schoolklas. Ze gingen over hun eigen dingen praten, en hun ogen werden als meren en monsters, schitterende groeven die de hel verborgen.

Toen kwam de zomer. Het flatgebouw liep leeg. Er waren alleen nog maar oude mensen en gesloten winkels. De zoon van de conciërge droeg een kakikleurig T-shirt, hij spoot met een tuinslang de binnenplaats schoon. Zijn zus Eleonora zat op de trap met klikklakballen te spelen. Ze was volwassen geworden. Ze droeg hakjes en strakke ceinturen om haar nieuwe borsten beter uit te laten komen.

Aan zee genoot ik meer vrijheid. De huishoudster bleef bij oma, die in huis en in de tuin gebruik van haar maakte. Ze liet me alleen op het strand. Er stond een oude, omheinde strandtent. Alle families kenden elkaar al jaren, de badmeester had een huid zo dik als die van een olifant en hield zijn blik altijd op het water gericht.

Ik wachtte op de hoge golven, de zee die me tegen de bodem sloeg, zijn gulzige onstuimigheid. Mijn zwembroek vol zand, mijn microscopische geslacht slap van de kou. Het was de eerste zomer waarin ik het niet naar mijn zin had. De jongens zaten steeds onder dezelfde parasol. Ze volleybalden met de meisjes, speelden op de flipperkast op het terras van de strandtent. Een jaar geleden sleurden we nog iemand met z’n kont over het zand om een knikkerbaan te maken, nu wilde niemand er meer iets van weten. Ze hadden een zonnebril op hun neus, met hun handen op hun Speedo-zwembroek hingen ze tegen de jukebox. De eerste frisbees waren verschenen, hele dagen gooide ik met die plastic schijf. Van zonsopkomst tot zonsondergang, alsof het mijn werk was.

Er deed zich een seksueel incident voor. Op een dag had ik zo lang langs de vloedlijn gelopen dat je zou kunnen zeggen dat ik te voet een andere zee had bereikt. Ik bevond me in een gebied met ongebruikte boten, de opslagplaats van een zeilschool. De rompen staken uit het zand als grote, door de zon vergeelde sepiabeenderen. Ik was al een hele tijd geen levende ziel tegengekomen, er was alleen een kerel met een sint-bernard voorbijgekomen, maar die was al ver weg. Achter de barak waren zandduinen en hoge plukken brem. Ik tuurde in de verte, naar de lijn waarachter de zon onderging, waar de baai met zijn hoge donkere rotsen zijn hoogtepunt bereikte. Het licht was dat van het paradijs bij zonsondergang, het uitgeholde drijfhout was zilverkleurig. Ik trok mijn T-shirt uit en ging zwemmen, ik liet me meesleuren, onderdompelen. Sterven en leven. Ik speelde een drijvend stuk stront en de woeste gek die de zee klappen verkocht. Ik stond half in en half uit het water toen ik iemand hoorde roepen. Ik zag een vent langs de vloedlijn staan. Hij zwaaide met zijn armen als een badmeester die je terugroept en leek me te willen waarschuwen voor een gevaar. Ik draaide me om naar het water achter me, op zoek naar god weet wat, een haaienvin. Verward liep ik terug naar het strand, zo snel mogelijk, mijn benen optillend in het water. De man stond in het tegenlicht en de spetters vertroebelden mijn zicht, dus ik had het pas door toen ik al te dichtbij was. Maar ik moest nog een stap zetten om het echt te beseffen. Ik kan niet zeggen wat het was. Zelfs als een kwal in je gezicht prikt tijdens het zwemmen brandt het niet zo erg.

Ik had niet eens gemerkt dat hij naakt was, daar lette ik niet op. Ik zag die beweging, en dat grote paarse ding in het midden. Hij rukte eraan, recht voor mijn neus, met zijn tong uit zijn mond en zijn blik strak op mij gericht. Die aanranding trof me, die verandering van decor, die omslag van het paradijs naar de hel. Na een keer knipperen begreep ik al hoe afschuwelijk het was. Ik kan niet zeggen hoe zijn gezicht of de rest eruitzag. Hij bleef maar bewegen, hij bleef maar hijgen. We stonden heel dicht bij elkaar, hij hoefde maar een arm uit te steken. Ik keek naar het strand achter hem, naar de struiken, om te zien of er nog andere mensen waren. Nu merkte ik pas hoe verlaten het er was, hoe laat het al was, dat ik het koud had, maar tegelijkertijd toch zweette. Ik bleef stilstaan. Onbeweeglijk keek ik naar de dood, ik nam het omliggende strijdtoneel in me op.

Hij was groot, als een bodybuilder, en zongebruind, hij had een zakdoek om zijn kale hoofd gebonden. Hij stond daar stokstijf, zijn grote pik recht omhoog. Er was iets wat ik niet wist van mezelf, iets wat ik die dag door bittere ervaring leerde. Ik heb moed, moed die waanzin wordt en dan weer kalmeert. De moed van masochisten. Van onbeweeglijke geweldenaars.

Misschien was hij geen verkrachter, maar gewoon een exhibitionist. Ik gaf hem in elk geval niet de kans zichzelf te definiëren. Ik schonk hem niet de voldoening van een prooi die ondoordachte dingen doet. Ik viel niet, ik schreeuwde niet, ik deinsde niet achteruit het water in. Ik liep langs hem heen alsof ik hem niet had gezien, alsof hij er niet was. Ik dacht dat hij me zou vastgrijpen. Ik zou me zwijgend, als versteend, hebben laten verkrachten en vermoorden. Je zou kunnen zeggen dat ik, toen ik langs hem liep, medelijden met hem had, de genegenheid die een door de dood verlicht slachtoffer voelt voor zijn moordenaar. Achter me voelde ik de wind van die pornografische eenzaamheid.

De man met de sint-bernard liep voorbij over het strand. Misschien heeft hij me gered. De exhibitionist dook het water in, zwom richting open zee en kwam er een hele tijd niet uit.

Later kwam ik te weten dat op dat stuk strand nudisten en homoseksuelen openlijk in de duinen lagen te paren.

Als verdoofd keerde ik terug naar huis. Ik zei er tegen niemand iets over. De angst haalde me in, liep over me heen als krabben na een golf, flashbacks van die enorme, gewurgde pik, dat blauwe topje. Ik vroeg me af waarom het mij was overkomen. Misschien kwam ik raar over, misschien zag ik eruit als een jongen die anders is. Als een perfect misbruikslachtoffer voelde ik me de aanstichter.

Nu was ik bang dat anderen naar me zouden kijken, en dat ze, als ze me raar vonden, voor mijn neus hun piemel uit hun broek zouden halen. Ik begon zandkastelen te bouwen met de kleine kinderen, weg te kruipen in de gaten.

Op een dag koos ik er eentje uit, zo een met een wit laagje van het zeewater en van dat blonde donshaar dat langs zijn donkere rug omhoogliep. Ik begon naar hem te kijken, mijn blik op hem gericht te houden. Eerst alleen als spel, maar daarna werd het een experiment. Ik staarde glazig naar hem. Al mijn verkapte frustratie vond bevrediging in dat machtsspel. Een ondergrondse, gewelddadige verbintenis. Hij wilde huilen, maar huilde niet. Hij bleef maar zand schrapen met zijn schepje, maar ik voelde dat hij wanhopig was. Hij had zich afgezonderd van de andere kinderen, ik had hem in mijn macht. Hij wist dat hij in de val zat. Als ik was opgestaan, zou hij me zonder tegenstribbelen zijn gevolgd. Ik hield hem een half uur lang gegijzeld. Ik genoot er intens van om dat kleine weerloze schepsel te onderwerpen, zonder ook maar bij hem in de buurt te komen. Toen sloeg ik mijn ogen neer en liet hem gaan. Hij liep terug naar zijn moeder, die op een ligstoel lag, en greep zich zwijgend aan haar ingesmeerde benen vast. Hij zou hoe dan ook niet weten wat hij moest zeggen. En toch was hij aangerand, in de verte gesmeten, ik kende die onderhuidse angst maar al te goed. Ik keek naar de zee. Ik begon een rare jongen te worden.

 

De zoon van de conciërge ging in de zomer maar een paar dagen weg, terug naar het dorp in Puglia waar ze vandaan kwamen. Daar had hij een fiets en vrienden met wie hij losging in dialect. Bokkig, en met nog zwijgzamere ogen, verscheen hij weer op de binnenplaats, alsof hij tussen die olijfbomen iets had geleerd wat niet mocht.

Ik zag hem in het portiershokje zitten, op de plek van zijn vader. Een silhouet in het donker van die hal, een jongen die in het septemberlicht naar buiten kwam. ‘Hoi.’ Ik herkende hem nauwelijks. Tijdens die zomer was hij enorm gegroeid. Zijn moeder kwam hem tegemoet. Ze duwde hem twee afgedekte borden in de hand, bijeengehouden door een dichtgeknoopte theedoek. Het was één uur, het was woensdag. De trattoria op de hoek was die dag dicht, de vrouw van de conciërge bracht oom Zeno, die een hekel had aan de warmte en de drukte en ’s zomers nooit de stad uit ging, zijn lunch. Hij bleef daarboven, in zijn penthouse met zijn ventilator en zijn damasten kamerjas met rode bies, als de toga van een koning van het oude Rome, die hij zelfs over zijn kleren droeg.

Ik drukte op het knopje van de lift die bovenin stilstond. Hij bleef me gezelschap houden. We praatten een beetje, op een andere manier, zonder elkaar te minachten zoals in voorgaande jaren vaak gebeurde uit verlegenheid, vanwege uiteenlopende vormen van eenzaamheid. We waren nooit echt vrienden geweest. Het idee dat hij ’s zomers met zijn vader meeging en ongestoord mijn kamer kon binnenlopen, tergde me en elke keer als ik door het jaar heen iets niet kon vinden gaf ik hem in mijn hoofd de schuld. Bij mijn moeder kon ik in elk geval mijn beklag niet doen. ‘Dat zijn de allerbetrouwbaarste mensen op aarde,’ snoerde ze me de mond.

‘Ga je met me mee naar boven?’

Hij schudde zijn hoofd, maar stapte vervolgens wel in de lift. We zaten opgesloten in de cabine, terwijl de kabels voorbijgleden. Ik keek naar hem in de spiegel, een kolos die van streek was, en ik, een kind dat niet meer puur was, naast hem. Tussen ons in die afgedekte borden, die geur van lekkere saus.

‘Wat breng je hem?’

‘Gnocchi.’

‘Boft hij even.’

Hij forceerde een treurige glimlach op zijn kinderlijke gezicht dat inmiddels los leek te staan van zijn lichaam. Hij leek net zo in de war als ik. Hij hief zijn hoofd op en keek omhoog tussen de roosters. Ik zag de adamsappel in zijn keel bewegen alsof hij iets wegslikte.






 

In oktober zaten we onverwachts bij elkaar in de klas. Het was de middelbare school van de buurt, groot en democratisch. Een achthoekig gebouw, verdeeld door gangen, dat krioelde van het leven. Costantino zat in de rij naast het raam, een paar tafeltjes voor me. Ik zag zijn rug, zijn elleboog, die bewoog wanneer hij schreef, en zijn voeten op de grond, die altijd een beetje naar binnen stonden. Hij zat min of meer het hele schooljaar in die houding. We bleven elkaar negeren. Het feit dat we elkaar kenden riep een ongemakkelijk gevoel op, ik weet niet precies waarom.

Hij was veranderd in een stevige, maar niet zo heel lange jongen, een normale knul. Hij kleedde zich nogal slecht, merkloze broeken en ruwe truien die steeds strakker gingen zitten naarmate hij groeide. Er bleef altijd een stukje rug ontbloot, veel te wit en met striemen, alsof hij dik was geweest, en toch was dat niet zo. Ook zijn stem was niet meer de zijne. Robuust, metaalachtig, maar met de vreemde hoge tonen van een eunuch, die met het verstrijken van de maanden echter verdwenen. Zijn stem zakte en kreeg een ronde, nogal duistere klank. Bij een overhoring sprak hij met neergeslagen blik, zijn handen samengevouwen en onbeweeglijk, zijn benen gespreid. Hij blonk niet uit, hij sloeg zich waardig door de stof van de tekstboeken heen. Welk cijfer hij ook kreeg, hij bedankte altijd de leraar en keerde dan terug naar zijn plek, een beetje wiegend, zijn hoofd licht gebogen. Het hele jaar lang behoorden we tot twee verschillende werelden. Maar juist in dat jaar van macroscopische verscheidenheid leerden we elkaar te besnuffelen. Alsof we allebei een poging deden het koninkrijk van de ander binnen te treden.

Op een dag begon de huid van mijn gezicht van binnenuit trekkerig aan te voelen. Ik zat ineens onder de acne, een roze pokdalige planeet. Het kleine beetje baard wilde maar niet echt groeien op die gehavende ondergrond. Thuis maakte ik mijn huiswerk met een stinkend kleiachtig masker op mijn gezicht. Ik liet mijn haar groeien om het blikveld van mijn gesprekspartner te verruimen, ik schudde er de hele tijd mee en hield het altijd schoon. Binnen een paar maanden veranderde ik van kleding, ik koos voor een Londense look: strakke broek, een blauw brilletje. Ik was klein en broodmager, een mug verkleed als John Lennon. Costantino schoor zijn hoofd kaal en wreef vaak krachtig over zijn nek, alsof hij iets storends wilde verjagen. Hij zat op waterpolo in een lawaaierig zwembad dat ik al na mijn A-diploma was ontvlucht. Zijn tas met zijn badjas en zijn zwembroek stond heel vaak onder zijn tafeltje. Onderweg naar de training at hij een in zilverpapier verpakt broodje. Hij was sterk, zeiden ze. Iemand die je niet zomaar onder water trok.

We liepen samen op tot aan de kruising waar hij richting het gemeentelijke zwembad ging. Ik bekeek hem van achteren, en dat is een van de beelden die ik altijd bij me zal dragen. Dat grote en onrijpe lichaam, dat schuine hoofd, die futloze vrije hand als een verlaten hark tegen een hooiberg. Mensen die van achteren worden bespioneerd dragen het gewicht van hun lot met zich mee, alsof in het deel van zichzelf dat ze niet kunnen zien al hun leed wordt opgehoopt, en al hun gedachten, hun eigen hoop en die van alle voorgaande generaties, die tekeer lijken te gaan tegen de laatste getuige. Ze duwen hem vooruit maar ondertussen lijken ze om hem te lachen, om zijn leven dat ook op een mislukking zal uitdraaien.

Op school werd hij gepest. Ook ik voelde, als ik achter hem liep, de drang om hem uit te lachen. Hij liep vrij vastberaden, maar wel met een innerlijke rem. En als ik het epicentrum van die ploeg had moeten aanwijzen, die werd afgeremd in de aardkluiten van dat onrijpe lichaam, dan zou ik het plaatsen onder aan de rechte groef die tussen de schouderbladen begint, bij het stuitbeen, bij dat scherpe botje waar vroeger een staart groeide, voordat de evolutie de mens bijschaafde. Ik vond de zoon van de conciërge net de Minotaurus die gevangenzat in het labyrint in Knossos.

 

Ik vond het vervelend dat we in dezelfde klas waren terechtgekomen. Ik negeerde hem en hij negeerde mij. Hij was altijd op zichzelf en had alleen vriendschappen buiten school, oude vrienden uit de onderbouw die nu een beroepsopleiding deden, andere die al werkten. Hij was een methodische leerling, zich bewust van zijn eigen beperkingen, zo’n verbeten persoon die niet de hoop koestert dat hij hogerop kan komen, maar alleen dat hij niet wordt vernederd. Het lukte hem om niet op te vallen, om in stilte weg te zakken in het tumult van het klaslokaal. Het was een levendige klas, een groepje aanstormende trotse en gemene schepsels. Sommigen liepen al op kop, mensen die het wel zouden gaan maken in de maatschappij en dat ook wisten. Dat was een formidabel feit, we gingen met leeuwensprongen vooruit, elke vorm van onschuld was al ver weg. Hoewel ze nog idealistisch en baldadig waren, stonden de meeste jongens en meisjes al met één been in de wereld van de volwassenen.

Als ik hem in de gang tegenkwam, of als we de klas inliepen, hield Costantino zijn pas een beetje in en liet hij mij voorgaan. Hij had nog steeds een nederige houding, het respect van een conciërge en die stille controlerende blik in zijn ogen, precies zoals iemand die in één oogopslag de vele ramen van een flatgebouw in de gaten houdt. Hij was nerveus. Gebogen over zijn tafeltje nam hij vanuit zijn ooghoeken elke beweging in de klas waar. Hij ademde wat lucht in en slaakte langzame zuchtjes die hem waarschijnlijk hielpen om de spanning te ontladen.

Waarom had hij gekozen voor dat gymnasium in plaats van een beroepsopleiding, zoals zijn vrienden hadden gedaan? Het kostte hem moeite, dat zag je van mijlenver. Hij kon zijn horizon niet verruimen, niet vangen in pakkende zinnen. Zijn woordenschat was beperkt en zijn manier van uitdrukken oppervlakkig. Hele paragrafen uit zijn hoofd geleerd en vervolgens stilte en gestotter. Hij was iemand die het gymnasium niet zou halen.

Maar in de lente, toen de klas afgeleid raakte door de hormonale druk en er een fysiologische achteruitgang plaatsvond, hield hij stand met zijn vijven, vijf-en-een-halven. Totdat de gedrongen Costantino aan het eind van het jaar een beetje vertrouwen had opgebouwd en werd beloond met een zes gemiddeld. Op een dag begin september zag ik hem bij zo’n busje met gebruikte schoolboeken langs de Tiber staan. Ik wist nog niet eens welke teksten het komende jaar zouden worden gebruikt. Hij had de lijst al, bladerde door de boeken, controleerde in welke staat ze waren, of de oefeningen al waren ingevuld. Hij ging er zo in op dat hij me niet eens opmerkte. Hij had een grote gum meegenomen en gebogen over de toonbank veegde hij krachtig de oude onderstrepingen uit. Er zat iets afstotelijks in die omzichtigheid van hem. Het was geen kwestie van centen, het was iets groters. Ik liet een spoor van verschroeide aarde achter, wankelend over de verleidelijke paden van mijn gedachten. Die zomer had ik Dostojevski gelezen. De zoon van de conciërge behoorde tot die sjofele mensheid die de aarde met haar gewicht belast, en er een mistroostige plek van maakt, geschikt voor lafaards. Net als die micro-organismen die zich gelukzalig voortplanten in het stilstaande water van een vijver zou zijn schaduw zich nooit losmaken van het moeras.

 

Op een dag liet Aldo hem struikelen. Aldo was niet gemeen, misschien was hij wel uit het beste hout gesneden, al kon je toen al merken dat hij zou smelten als een brandende kaars in het donker, maar juist dat wankele licht, die vruchteloze materie maakte hem beminnelijk. Aangezien hij weinig karakter had, wachtte hij op een daad om zijn krachten te meten. Zonder bijbedoelingen riep hij situaties op, gewoon om te zien hoe het leven in elkaar stak, in de wetenschap dat hij er geen deel van uitmaakte.

Hij strekte zijn been, stijf als een paal, tussen de ene schoolbank en de andere op het moment dat de zoon van de conciërge langskwam, en haalde hem neer. Iedereen begon te lachen. Ik vond het zielig, maar voor geen goud zou ik die momenten van pure euforie aan me voorbij laten gaan, het beste vogelzaad op die troosteloze school. En iedereen die het uitstrooide was de grote held.

Die arme Costantino had zich bezeerd aan zijn mond. Aldo kwam hem te hulp met zijn geparfumeerde dandyzakdoek. Costantino wenste hem naar de maan, stond op en liep door de klas. We verwachtten een aanklacht, een collectieve schorsing wegens eensgezinde rotstreken. Maar de zoon van de conciërge plofte edelmoedig achter zijn tafeltje neer en zei geen woord.

Hij begon met ons mee uit te gaan, om onze grappen te lachen, maar zonder ooit echt mee te doen. Het was niet zijn sociale status die hem afremde, maar zijn natuurlijke tegenzin om zich over te geven aan onbekommerdheid, alsof hij behalve zijn jeugd ook een volwassen leven vol verplichtingen zag. Nu weet ik dat hij het eng vond om in mannelijk gezelschap te verkeren.

We lieten hem een keer drinken op een verjaardagsfeest. Hij dronk veel minder dan wij, maar was helemaal de weg kwijt. Zijn onverstoorbare gezicht raakte uit de plooi, hij begon uitbundig te lachen. En wij lachten om hem, zoals je op een winterochtend in de dierentuin lacht om het droevigste beest. Hij moest overgeven. En de hele weg terug bleef hij zich maar verontschuldigen. We ontdeden ons van hem alsof hij een dode hond was.

 

Ik ging voor de spiegel staan met mijn broek naar beneden, maar dat hield ik niet lang vol. Ik zou met niemand de vergelijking kunnen doorstaan. Ik leek wel een parodie op de zwakkeling, op de man die is afgedankt door de ontwikkeling. Mijn piemel was niet meer dan een vinger zonder botjes. Maar ik had een vrij goed gevoel voor ironie, ik bewoog mijn schouderbladen van voor naar achter, er kwamen twee knokige vleugels naar buiten. Ik was op briljante wijze lelijk. Gesterkt door mijn strakke Londense look ging ik zonder bijzondere complexen door het leven. Ik was Narziss noch Goldmund, maar dat kon me niets schelen. Slungelig in mijn bewegingen en scherpzinnig in mijn gevatte antwoorden stelde ik me op als onruststoker. Op school besloot ik zelf wanneer ik mijn best zou doen, wanneer het onderwerp de moeite waard was. Als heuse meester in de kunst van de improvisatie had ik met een paar haartjes en wat hoofdhaar bakkebaarden laten groeien.

We zaten niet meer in de onderbouw, om me heen vond een aardverschuiving plaats. De voetstappen van mijn vrienden leken wel poten die wegvluchtten van een omheinde ruimte. Ze deden stof opwaaien, ze verplaatsten gewicht. Velen zaten nu op school met een helm in hun hand en dikke kettingsloten die konden worden gebruikt ter beveiliging of voor een vechtpartij. Hun stemmen en hun grappen waren rauwer geworden. Ze hadden de pose van een man aangenomen, die hun voltooide transformatie bezegelde. Ze hielden hun handen op hun liezen, als een strobundel, en deinden op en neer. Sommige ochtenden was de stank onhoudbaar, zuur en viriel. In de pauze zwermden de vrouwtjes uit naar bankjes die ze tegen elkaar schoven, ze zaten boven op elkaar als een hoop eenden in een vijver. Ze hadden hun eigen taaltje en ondoorgrondelijke lachbuien, ze droegen allemaal steeds meer make-up. Ik bestudeerde de trage migratie van de mannetjes richting die vijver. De geslachtsverdeling was voltooid. Ik nam deel aan de seksuele gesprekken van mijn vrienden, nieuwsgierig maar zonder uitrusting, als een gehandicapte aan het begin een veldloop.

 

Er komt een moment waarop je voelt dat er pijn op je af gaat komen als een muur. Dat is het moment waarop je remt totdat je remmen zijn versleten. Af en toe zocht ik naar wat pornoplaatjes, die mij op een verwarde manier opwonden en een gevoel van ongerief en dood opriepen. Mijn eigen geur deed me denken aan die van bloemen op een begraafplaats. Ik douchte oneindig vaak. De zondvloed van de vrije radiozenders was begonnen, hele middagen lang belde ik die. Ik vroeg miskende nummers aan, praatte met de freak achter de microfoon terwijl ik gedachten van Marcuse citeerde die ik had overgeschreven in een schrift. Ik voelde me helemaal niet ellendig, sterker nog: het was een fijn voorgeborchte. Ik had een vrij flexibel beeld van mezelf, ik leende levens en idolen.

Ik had geen echte interesse in anderen. Ik bestudeerde degenen die ik het aantrekkelijkst vond en pikte een kapsel, een tic. Ik deed aardig tegen iedereen, al leefde ik opgesloten in een onvolgroeid anders-zijn dat mij geen grootmoedigheid toestond, of onbekommerdheid, of al die emotionele kwaliteiten die onontbeerlijk zijn voor oprechte vriendschappen tussen jongeren. Op het kruispunt ging ik richting ons flatgebouw, de honger onder in mijn maag was een zwarte opeenstapeling van gedachten. De verlatenheid van ons huis vond ik nu fijn, ik at in mijn eentje voor de openstaande koelkast.

Toen begon de nachtmerrie die mijn deelname aan de wereld beperkte. Tijdens een armzalig carnavalsfeest in een grote tent in Prima Porta knalde een luidspreker kapot door een spanningspiek. Ik stond op het punt om weg te gaan. Ik danste niet, ik had me niet eens verkleed, omdat ik bang was dat ik op een kleuter zou lijken. Ik had alleen een plastic wapenstok bij me en een vampierengebit dat ik in mijn zak hield. Buiten regende het pijpenstelen. Ik stond naast de versterker toen die schrikwekkende knal kwam. Ik dacht dat ik door de bliksem werd getroffen. Ik sprong op en boog voorover. Doof en verlamd wankelde ik op mijn benen, mijn handen op mijn gloeiende oren. Donna Summer krijste, de dj had een koptelefoon op, de heksen en cowboys dansten zelfs met de kapotgesprongen luidspreker onverstoorbaar door.

Een grijze en etterende zombie was naar me toe gekomen en zei iets wat ik niet kon horen, hij hield me bij mijn arm overeind. We worstelden om de uitgang onder het druppelende tentdoek te bereiken. De zombie had zijn masker op zijn hoofd gezet en nu stond de zoon van de conciërge naast me, met zijn asymmetrische gezicht, roerloos in de regen.

‘Guido… Gaat het, Guido?’

Ik drukte mijn vuisten tegen mijn oren. Ik bleef met mijn hoofd schudden om de knal die in mijn hoofd nagalmde weg te jagen. Ik wilde huilen, en misschien huilde ik ook, als een klein kind riep ik om mijn moeder. ‘Mama.’ Ik viel op het asfalt, Costantino knielde naast me. Ik was zo bang dat ik de rest van mijn leven doof zou blijven dat ik niet op hem lette. Hij legde een arm om mijn schouders, hij bleef maar praten en ik hoorde hem nog steeds niet. Door de schok was ik de zwarte dimensie van de doodsangst in geslingerd. Ik greep me vast aan zijn arm zoals aan de arm van een vreemdeling die na een ongeluk te hulp schiet op het asfalt.

Ineens zat ik op de grond, in de armen van die vriend die zich niet liet vermurwen door de regen. Hij bleef zijn lippen bewegen, en nu kon ik hem ook horen. Nu registreerde mijn oor de geluiden om me heen weer, in de echo van het gedreun dat aanhield als een lage stemvork. De misselijkheid kwam met heftige vlagen omhoog en in de regen pulseerde alles als een vreemde, versnelde en opgepompte hartslag. Ik was een stervende vis, zo’n vis die op zijn rug ligt te spartelen in de branding. Ik zat op mijn hurken in de armen van die zombie die niet bang leek te zijn voor guur weer. In dat holle licht keek ik naar Costantino’s gezicht, naar zijn mond die open- en dichtging, naar die beweging. Het masker op zijn hoofd was inmiddels losgeraakt. De regen sloeg zijn haar plat, waste zijn grote gezicht, uit zijn mond kwamen ademwolkjes die lekker roken, naar jong gras. Een ijskoude hand hield mijn gezicht vast, streelde me. Ik zag hem over me heen buigen, alsof hij me tot leven wilde wekken met zijn adem. Zijn beeld kwam dichterbij, toen vervaagde het weer, verloor het zijn contouren. Ineens leek het of hij maar één oog had, zoals het mozaïek van de Achaeïsche krijger, en meteen daarna een heleboel ogen die ronddraaiden en zich vermenigvuldigden.

Toen werd alles weer helder en zag ik een levend silhouet, uitgeknipt uit het vloeibare decor waarin slonzige en gillende schaduwen rondrenden. Daar was Costantino, stevig en onbeweeglijk. We waren nog nooit zo dicht bij elkaar geweest. Zijn blik was toegeeflijk en oprecht, moederlijk en viriel. Nu zag ik geen vreemde hulpverlener meer, nu zag ik hem. Ik wilde hem wegduwen. Dat deed ik pas later, toen ik abrupt opstond. Maar daartussenin zat een pauze, een tijdlang bewoog ik helemaal niet en keek ik helder naar dat verbaasde gezicht, dat overspoeld werd door verlegen vreugde alsof hij zijn hele leven op dat moment van vertrouwelijkheid en goedheid had gewacht. Vol ongeloof luisterde ik naar een stem uit de diepte die me smeekte om weg te gaan en me tegelijkertijd verleidde om te blijven. Was het mijn stem? Of de zijne, die bezit van mij had genomen door middel van dat verslindende gesuis dat de stilte had doorbroken? Dat gezicht vond ik gewelddadig mooi en vertrouwd. Ik zou nog oneindig vaak terugdenken aan deze pijnlijke openbaring, die verzonken lag in de diepte van een ultrageluid.

Zwijgend keerden we terug naar ons flatgebouw, voor het eerst met z’n tweeën, geloof ik. Ik hield een hand op mijn oor, ik was ervan overtuigd dat mijn trommelvlies naar de verdommenis was. Het regende nu minder hard, een glanzende sluier deed het asfalt opleven. Er kwamen verklede figuren voorbij, pruiken, rubberen wapenstokken, mannen met wollen vlechten. Ze botsten tegen ons aan, terwijl de groep in het lawaai uiteenweek en weer samenkwam als een school gekleurde vissen. Het was nog vroeg. Iedereen ging dezelfde kant op, richting het centrum. Wij leken als enigen tegen de stroom in te gaan. Het was een zware wandeling, alleen maar voortgedreven door het verlangen om zo snel mogelijk alles achter me te laten. Costantino had zijn zombiemasker weer opgezet. Ik liet hem en zijn idiote gezicht achter bij de trap waar het mos in het pleisterwerk groeide.

De angst om doof te blijven beheerste mijn gedachten volledig, knevelde mijn handelingen. Langzaamaan ging ik alle frequenties weer horen, maar het gesuis bleef. Mijn gehoor was scherper geworden, alsof het ongeluk een deur had opengerukt waarvan de verroeste scharnieren vastzaten aan mijn oor. Achter deze piepende deur zat een poolgebied waar de geluiden ongerept, schel en vreselijk hard aankwamen. Een zeker onbehagen begon mij van de wereld te vervreemden. Mijn moeder bracht me naar de oorarts, en vervolgens naar een specialist die bevriend was met mijn vader. Er was geen letsel, mijn trommelvlies was nog intact. Er werd een prop oorsmeer weggehaald, een zwarte en stroperige klodder gleed langs mijn hals naar beneden. Het ging een paar uur goed. Nu mijn gehoorgang minder verstopt was leek het gesuis nog meer te worden aangewakkerd, het kwam binnen als een ambulance met gillende sirenes in een tunnel.

Ik begon mijn uitstapjes te beperken, ik wist precies welke plekken lawaaierig waren. Ik was bang voor een inwendige explosie. Papa’s broer was gestorven aan een aneurysma, ik wachtte zwijgend totdat de geschiedenis zich zou herhalen. Ik was zestien, maar al in staat mezelf te ondervragen over de diepere zin van het leven. Ik bekeek mezelf in de spiegel en aanvaardde het vonnis. Ik keek naar mijn levende lijk, de lange stroom dingen die nog voor me in het verschiet lagen, maar voor mij niet waren weggelegd. Ik zou nooit een gezin hebben, een eigen huis, ik zou nooit een plan de wereld in gooien. Binnen een paar maanden was ik in één klap volwassen geworden. Het afgehakte hoofd van mijn lot rolde achter me aan, in de leegte van gezichten en plekken. Ik pakte een gebroken lans en gooide die ver weg in de eeuwigheid waarin alle dingen zich herhalen, elk met zijn eigen waarde, zijn eigen doolhof van pijn. De dagen gleden voorbij, ik was net een Grieks standbeeld, een jonge Apollo die zich verheft boven het leed van de stervelingen, en ik omarmde die koude materie die mijn veronderstelling over het leven bezegelde.

 

We kregen nu filosofie op school. Het principe van de dingen, het water, de lucht, de toekomst. De substantie en het doel. Nadenken was een medicijn, zo kon ik me afsluiten. Heraclitus was verslonden door honden, ik door een zieltogende kreeft. Dat voor mensen onhoorbare geluid was inmiddels het enige echte wat in mij bestond. Ik bond mijn boeken bij elkaar, kleedde me aan, ging de klas binnen. Een donkere kegel viel van boven over mijn tafeltje. Het gesuis gleed zachtjes uit mijn hoofd als zand in een zandloper. Mijn zenuwen sprongen alle kanten op als kapotte elastiekjes. Ik kreeg een heleboel tics. Ik haalde mijn neus op, knipperde met mijn ogen. Ook mijn uiterlijk veranderde, ik ging met kleren aan naar bed, ik ging naar buiten met mijn jack over een gekreukt shirt. Ik was afstandelijker geworden. Iedereen deed weleens raar op die overgangsleeftijd, dus mijn verval viel niemand in de klas op. Het waren de venijnige jaren waarin terroristen elkaar in de benen schoten, van de zingari felici. Ik hield me afzijdig, ik was bang voor harde geluiden, sirenes, luidsprekers.

In april stond ik nog heel slecht voor Grieks, de leraar Engels vond me niet aardig en bij natuurkunde begon ik te duikelen. Een drievoudig verbond was een groot risico. Tijdens de oudergesprekken sprak mijn moeder met de leraren over mijn vertraagde ontwikkeling. Ik vond het vervelend dat ze met haar witgesluierde gezicht mijn minderwaardigheid doorvertelde. Ik was vulgairder geworden. Op een namiddag ging ik een kerk binnen, alleen maar om voor het altaar te gaan staan vloeken. Mijn hand op mijn pik, een hele rozenkrans lang.

Mijn hormonale verandering vond plaats in dit labiele evenwicht, eindelijk schoot mijn lichaam uit, mijn neus groeide waardoor mijn ogen nog dieper in hun kassen kwamen te liggen. Mijn haar werd een doffe struik. Voor het eerst zag ik mijn sperma, maar het zag er eigenlijk uit als vloeibaar kaarsvet. Ik begon te drinken. Flessen wijn die ik van mijn vader pikte, die ik met mijn Zwitserse zakmes opentrok op bed. Ik verdoofde mezelf en de alcoholische branding maalde alles door elkaar. Innerlijk rumoer en felrood gezelschap. Eindelijk viel ik in slaap. Midden in de nacht werd ik met een schok wakker in de overtuiging dat ik zou vallen, de kreeft vergezelde me naar de afgrond. Het kostte me moeite mijn huiswerk te maken, mijn bleekheid leek van binnenuit te komen, vanuit een hart dat steeds lamlendiger en bloedelozer werd. Ook mijn ogen waren doffer geworden. Ik leerde echte somberheid kennen. Ik leerde het lichaam kennen als een vijand die vijanden kon bevatten, hordes krijgers die hun wapens scherpten in mijn paviljoen. Na zes maanden in die toestand was ik een zestienjarige sloeber.

 

Waren er toenaderingen, gevoelens, voortekenen? Ik heb geen duidelijke herinneringen. Dat oorsuizen sloot me af van de wereld en ik dwaalde door een intieme, pijnlijke ruimte. Nu kan ik misschien zeggen dat het een symptoom was om iets anders te begraven. Nu kan ik veel dingen zeggen waarover ik nooit nadacht toen ik simpelweg leefde.

Er was die dag een docentenvergadering, ik ging naar huis. Costantino hield zijn pas in, hij wachtte me op. Behalve op school had ik hem niet meer gezien. Hij irriteerde me, zijn aanwezigheid riep dat storende gevoel op dat me inmiddels vergezelde als een koor van blikjes een melaatse. Zijn stomme gezicht staarde me aan.

‘Ik heb vandaag een wedstrijd.’

Hij stond zijn broodje omelet te eten, hij scheurde een stuk af en bood het me aan.

‘Ik heb er niet met mijn mond aangezeten.’

Zijn hand trilde. Ik beet in het brood, in de omelet, ik slikte om mezelf te laten stikken. Hij glimlachte.

‘Je had honger…’

Ik had geen honger, ik zou thuis toch niets hebben gegeten.

‘Ga je mee?’

‘Waarheen?’

‘We hebben supporters nodig.’

Zonder te weten hoe en waarom zat ik ineens in die plastic bol met die zware lucht van warme stoom en chloor. Ik zweette in mijn trui. Costantino had zijn badjas uitgedaan en stond te springen in zijn zwembroek, hij maakte zijn spieren los. Hij zette zijn cap met oorbeschermers en zijn duikbrilletje op. Hij sprong zonder te spetteren het water in, trok een baantje dolfijnslag en hief ter begroeting zijn arm op. De spelers stelden zich op in een halve cirkel, de wedstrijd begon. Costantino was midvoor. Hij was heel sterk, hij bewoog als een schaar door het water, dat grote lichaam leek wel te drijven en bijna niemand kon hem onderduwen. Het was een hels kabaal. Twee meisjes naast me gilden als krankzinnigen, bij elke aanval klapten ze in hun handen en stampten ze met hun voeten. Een tijdje hield ik mijn handen op mijn oren, maar daarna gaf ik me eraan over en begon ik het spel te volgen. Ik kende de regels niet, ik begreep dat je niet met twee handen mocht gooien en de bal niet onder water mocht houden. Ik trok mijn trui uit en strekte mijn benen. Ik begon het leuk te vinden, me kwaad te maken.

De uitdagers speelden voor een club uit een buitenwijk. Stevige jongens, echte watergladiatoren met gemene tatoeages op hun armen en rug. Ze liepen als alligators over het water, hun vettige lichamen gleden weg, schoten ineens het water uit met krachtige bewegingen vanuit hun heupen. Ze gaven meppen op het water om zich te ontdoen van hun tegenstanders, en onder water allerlei vormen van oneerlijk spel. De scheidsrechter floot, het meisje naast me eiste dat de midachter eruit werd gestuurd wegens gewelddadig gedrag. Costantino raakte twee keer het net, maar zijn team verloor met een vernederend puntenverschil. Ik hing de supporter uit. Ik had zin om die getatoeëerde klootzakken op hun hoofd te spugen, ik zat vol woede. Ik stond naast de meisjes op mijn vingers te fluiten. Twee uur lang had ik niet aan mijn problemen gedacht.

Costantino kwam uit het water en ging op een plastic stoel zitten, zijn hoofd in zijn handen. Hij droogde zich niet eens af. De anderen trokken hun badjas en slippers aan en liepen naar de kleedkamers. Hij verroerde zich niet. Ik liep naar hem toe om hem te groeten.

‘Hé, ik ga ervandoor.’

Hij bewoog niet, hij keek niet op. Hij leek wel een muur.

‘Wat is er?’

Hij zat daar maar, als een grote bonzende pad. Even later zag ik hem van zijn stoel opspringen en zich vastklampen aan twee harige benen die te dichtbij waren gekomen. De gozer die hem in het water dekte was daarbuiten nog angstaanjagender. Hij had zijn cap afgezet en daaronder had hij een geaderde schedel, hij spoot snot en water uit zijn neusgaten. Costantino had hem op de grond weten te gooien. Ze begonnen met buitensporig geweld te vechten, als alligators op de zomerbedding van een rivier. Costantino was leniger, het leek wel of hij duizenden tentakels had, hij schreeuwde.

‘Zeg dat nog eens!’

‘Ik zei verdomme helemaal niets…’

‘Mooi zo.’

Costantino liet zijn greep verslappen. De getatoeëerde kolos pakte zijn slipper die in het zwembad dreef, zette een paar stappen en spuugde op de grond. Hij zei iets wat ik niet kon horen en begon meteen daarna smakelijk te lachen. Costantino liep naar hem toe met zijn handen in de lucht bij wijze van overgave en dolde een beetje met hem. Toen ineens, uit het niets, spande hij zijn nek aan en gaf hem een snoeiharde kopstoot. De mandekker wankelde, struikelde achterover en viel in het water. Hij kwam weer boven met zijn hand op zijn neus waar bloed uit begon te stromen.

‘Ben je gek of zo?’

Wazig en terneergeslagen keek hij om zich heen, een gebutste kegel.

‘Die kerel is gek, knettergek…’

 

Ik wachtte hem buiten op. Costantino kwam geurend naar douche en chloor naar buiten, met nat haar en druppels die in zijn hemd dropen. Het was koud, ik zei dat hij ziek zou worden, hij haalde zijn schouders op.

‘Ik word nooit ziek.’

Dat was waar, ik kan me niet herinneren dat ik zijn schoolbank ooit leeg heb gezien. We praatten over de vechtpartij. Ik was opgewonden, ik wist niet dat hij zo agressief kon zijn. In zijn ogen glansde iets wilds, het overblijfsel van die bloedmaaltijd.

‘Je had hem kunnen vermoorden…’

‘Ja, dat had gekund.’

Ik liep naast hem. Dat geweld had in mij een golf van genot opgewekt.

‘Wat had die gast tegen je gezegd?’

‘Niets bijzonders.’

Iets vijandigs, stelde ik me zo voor.

‘Kom op…’

‘Hij zei dat ik zijn lul kon zuigen.’

We klapten dubbel van het lachen. We liepen een stukje verder, op een zeker moment hield hij stil. Hij haalde een Zippo uit zijn zak, ontstak de vlam en blies hem hard weer uit.

‘Ik ben vandaag jarig.’

Ik spreidde mijn armen en sloeg met mijn handen hard op zijn schouders. Hij liet zich omhelzen, futloos als een zak.

‘Gefeliciteerd.’

 

We besloten naar de film te gaan. We waren van plan om naar Jaws te gaan, maar zelfs op de voorste rij was geen plekje vrij. We liepen naar een andere bioscoop, bekeken de filmposters en gingen alleen naar binnen omdat het koud was. Een aftandse zaal met lawaaierige houten stoelen en een paar mensen die zaten te roken. We wisten niet waar de film over ging en in het begin vonden we hem traag en de acteur irritant. Maar toen tilden we onze knieën op tegen de stoel voor ons en zonken we weg in de voorstelling. We kwamen zwijgend naar buiten, ondersteboven. Een tijdlang lukte het ons niet eens om onze gedachten te ordenen, het waren er heel veel en ze waren heel ongewoon, als na een revolutie. De verscheidenheid, de veroordeling door de maatschappij, de opstand… We praatten over al die dingen bij elkaar, en dat was ons eerste culturele gesprek. Er zat iets van ons in dat koekoeksnest, een leven dat we nooit hadden geleid en dat ons toch leek toe te behoren. Het voelde echt als een stroomstoot. Ik kon niet stoppen met praten, ik was de intellectueel van ons twee. Maar mijn woorden konden de waarheid van wat ik voelde niet raken. Ik dacht aan de lobotomie van die man, aan mijn schedel, aan de kopstoot die Costantino had uitgedeeld in het zwembad. Ik voelde me emotioneel weer tot leven gewekt. Costantino zweeg als een veinzende doofstomme, doordrenkt van enthousiasme en verdriet. Ik was Randle, hij Chief. Hij had diezelfde kracht, de kracht van iemand die een wastafel kan losrukken van de muur en een raam kan ingooien om te ontsnappen aan een leugen.






 

Het werd weer winter, en wij waren jongens geworden die op zoek gingen naar het beetje glorie dat de stad te bieden had. In plaats van een rapport kregen we nu onze eerste cijferlijst. Overal ter wereld beweerden mensen ineens dat ze ufo’s hadden gezien. Ook John Lennon had bezoek gekregen van mensachtige aliens. Ik liep afwachtend rond totdat een vliegende schotel voor mijn voeten zou landen om me mee te nemen naar een kwalachtige hogere wereld, zonder gevoelens, zonder het nutteloze lawaai van emoties. Costantino was begonnen met roken. Hij zoog nicotine in zijn grote waterpololongen.

Nu had ik een brommer, af en toe bracht ik een meisje thuis, ik liet haar op haar bestemming achter als een pakketje van de spoeddienst.

Ik ontdekte dat er best met me werd geflirt, dat meisjes voor minachting in de rij stonden. Ik had het emotionele autisme geërfd dat de mannen in mijn familie kenmerkte. Deze onwil maakte van mij een soort plaatselijke mythe, die ik aandikte met doeltreffende citaten en een napoleontische jas die van mijn oom was geweest. In mijn zoveelste Vitt-agenda tekende ik mezelf als een jakobijn, het haar aan mijn gezicht geplakt, zwarte krassen van het lot. Ik stonk. Mijn persoonlijke hygiëne was nu heel slecht. Mijn tandvlees bloedde en het gesuis bleef me van achteren beschieten.

Zo vormde ik me. Een ratjetoe van duwen en afstoten. Als ik nu terugkijk, net een trapje hoger, net een paar jaar verder, zie ik een zielige jongen, een ongrijpbare man.

 

Toen Aldo Moro werd ontvoerd, steeg er uit de naar marihuana stinkende wc’s een vreugdevol gebrul op. Vervolgens dat op band opgenomen telefoontje, waar mijn vader, die zijn schouders steeds meer liet hangen, ik-weet-niet-hoe-vaak naar luisterde, dat matte tegenwoordig deelwoord, ‘het vonnis voltrekkend’. Onze docent Italiaans legde een foliovel voor ons neer dat we moesten volschrijven. Een paar dagen later gingen we op schoolreis.

Inmiddels waren we een beproefde groep, met zijn psychopaten, zijn leiders, zijn meelopers. Een vrijmetselarij van rare snuiters die elkaar van binnenuit beschermden. Robertino was van de verkeerde kant, dat wist iedereen. Om de beurt was hij verliefd op alle jongens uit de klas. Hij werd een beetje gepest, maar alleen omdat hij vrijpostig deed. Ik kan me geen echte rotstreek herinneren. We waren onbehouwen en direct: om een vuistslag moest je huilen, om een scheet moest je lachen. Een leuke klas, dynamisch en leergierig. Systematisch.

Een onwerkelijk, regenachtig en vies Griekenland. Athene droop. De Akropolis op met een paraplu, foto’s voor de tempel van Athena Parthenos met meisjes die elkaar omarmen en achterlijke jongens die achter hun hoofden twee vingers opsteken. Onze lerares kunstgeschiedenis die haar les probeert te geven op het marmer uit het Pentelikon, terwijl wij helemaal losgaan met stomme grappen bij de minuscule pikken van het Dorische classicisme. We lopen dicht bij elkaar als het Atheense leger.

Maar dan zoekt iedereen een plek in het licht voor die druipende tempel, en uiteindelijk houden we ook serieuze gesprekken, we filosoferen aan de voet van die zuilen. Een van de lessen van mijn oom ging over de metopen van Phidias, ik doe een paar van mijn verrassende onthullingen over de uitgesproken aderen op de hoogreliëfs van de Centauromachie.

’s Avonds beginnen we op tafel te trommelen tijdens het avondeten, daarna gaan we de hele nacht door, van de ene naar de andere kamer. Dansen in ons ondergoed, naakte jongens die aan de daklijst hangen, joints als kaarsen in een kerk. Ik speel gitaar, ik kan er geen reet van maar in het meerstemmige geblèr doe ik voortreffelijk alsof: extraterrestre portami via, voglio una stella che sia tutta mia… extraterrestre vienimi a cercare, voglio un pianeta su cui ricominciare, buitenaards wezen neem me mee, ik wil een ster voor mij alleen… buitenaards wezen kom me halen, ik wil een planeet voor een nieuw begin. Zelfs de meisjes die verkering hebben vallen in katzwijm.

Maar het leukste was lol maken met de jongens, scheten laten, boeren, een boiler van de muur trekken. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit zo hard heb gelachen. De volgende ochtend hadden we er nog steeds buikpijn van. Nooit moe, niet eens geprobeerd te slapen, gel in ons haar, schoon T-shirt, zonnebril en gaan, naar buiten, in het tumult van het meest ongebruikelijke Griekenland van de geschiedenis, een onophoudelijke afwatering. Daar heb ik geleerd dat het weer totaal geen invloed heeft op het humeur van gelukkige jongeren. Weggedoken in ons jack, handen in onze zakken. Jongens van zeventien, achttien jaar. Een onoverwinnelijke groep, niet omdat we dat altijd al waren, maar omdat we er daar achter kwamen dat het zo was. Een hyperbool die ons bleef verbazen. De triestheid kon onze kont kussen, de schoonheid kwam aan het licht. In die week, die de mooiste van ons leven is gebleven.

 

De laatste dag ging de zon schijnen. Die dreef de wolken uiteen en verjoeg de regenvlagen. We stortten ons in de koude zee, naakt, geïmproviseerd, een enkeling nog in zijn spijkerbroek met riem. Er stond zo’n keet op het strand. Een eettentje met blauwe verschoten tafels, gesloten in die meimaand, in afwachting van de zomer. Aan een ketting bungelde een tekoopbord vol roestvlekken, dat was gebruikt als schietschijf voor steentjes. Ook wij deden bij zonsondergang een wedstrijd steentjes gooien tegen dat blikken plaatje met dat Griekse opschrift en daaronder in het Duits ZU VERKAUFEN. Aldo gaf een joint door, maar Costantino nam geen hijs, hij maakte een soort standbeeld van steentjes.

We lagen op het strand, ons haar hard geworden van het zout, onze ademende buiken. In dat typische licht van na een regenbui, een oranje hiernamaals vol aderen, leek Costantino wel van glimmend brons gemaakt.

‘Ik zou die tent wel willen kopen.’

Ik gaf geen antwoord, ik wist niet eens waar hij het over had, geen idee.

‘Ik zou hier wel kunnen wonen.’

‘En dan?’

‘Koken voor toeristen, vissen, op m’n luie reet zitten.’

We hadden dat tentje voor een grijpstuiver kunnen kopen, het kunnen opknappen, daar kunnen blijven om tomaten en feta te snijden, oregano te strooien over de gerechten voor de Duitsers. Wij en de anderen, iedereen die wilde blijven, als een soort commune. Hij zei dat hij van Rome walgde, dat dat flatgebouw een gevangenis en een mortuarium was, hij zei dingen die hij nooit eerder had gezegd, met een blik in zijn ogen die ik nooit eerder had gezien.

 

Even later liep hij rond met zijn gezicht besmeurd met jam van het ontbijt. Hij had het erop gesmeerd als scheerschuim, en Robertino wilde er wel aan likken, en Costantino zei ‘lik m’n lul maar’ en iedereen lachte als cyclopen. De volgende dag zouden we vertrekken en we voelden al zo’n donker verdriet, het verlangen om elke gedachte aan de terugweg, aan het schip, uit te bannen. Doodsbang bij alleen al het idee de wapens te moeten neerleggen, bleven we elkaar maar slaan met natte handdoeken. Ineens leek het alsof we de strijd hadden verloren. Overhoopgehaalde tassen, hopen gebruikte kleding, lichtgekleurde spijkerbroeken die vuil waren geworden, de putlucht van schoenen. Er waren aardig wat mensen in de kamer die we met z’n vijven deelden, we stonden in de rij voor de douche, overal lag water. Costantino had een oude badjas aan met het logo van het zwembad, al jaren te kort en zonder ceintuur. Lichamen die op elkaar botsten, vlekken van voeten op de grond en natte hoofden op de kussens. Een cassetterecorder stond aan op bed en zond ons Ivan Graziani toe: E sei così scema che più scema non c’è, ma sei così bella che per te morirò… En je bent zo dom, er is niemand zo dom als jij, maar je bent zo mooi dat ik voor je zou sterven. Iedereen zong tegen iedereen. De jongens schuifelden met elkaar, we dansten als flikkers, sommigen met een gordijnroede. Van Costantino’s hoofd vielen druppels op mijn schouder. Hij bleef maar lachen, in mij wroeten met zijn platte waterpoloneus die altijd dichtzat, als van een vis. We vielen op bed, om de beurt stortten we lachend neer. Francone Bormia daagde ons uit: laten we ons voor het avondeten allemaal tegelijk aftrekken, laten we kijken wie de lamp kan raken. Hij greep Costantino’s badjas vast, die roze was geworden van het chloor, en trok eraan. De badjas viel open. Ik wist niet hoe hij geschapen was en keek naar die wapenstok tussen zijn schaamhaar. Iedereen hield zijn pik in zijn hand, gek van vreugde. ‘Die van jou is krom’, en ‘die van jou is halfzacht’, en ‘roep Robertino…’ Geblaf van idiote lachbuien, om een hele reeks uitbundige obsceniteiten. Costantino glipte weg uit dat hoopje en bedekte zich van voren.

‘Basta, onze kamer uit. Ik heb schijtgenoeg van jullie, stelletje smeerlappen.’

We gingen naar beneden voor het avondeten, om de laatste moussaka te eten met een bittere smaak in onze mond, de laatste druppels lulkoek uitproestend. Maar net als de zee zwol inmiddels de droefheid aan, de volgende dag zouden we overgeven op het schip. De meisjes hielden hun benen weer bij elkaar. Ze hadden allemaal koorts, weggedoken in hun trui, en een beetje spijt, sommigen waren een beetje verliefd. De geur van thuis, van de terugweg, van ellendige gedachten over de toekomst. We waren als vochtig vuurwerk, niesbuien van verwoeste zwavel.

We maakten een nachtelijke wandeling, iemand verdwaalde. De leraren leken wel oorlogsveteranen, het haar van de lerares Grieks was net een gier die op haar schedel was gestorven. Ze waren weer dezelfde deprimerende angsthazen als voorheen.

We trokken ons terug op onze kamer, niemand had nog zijn spullen bij elkaar geraapt, we liepen over die stortplaats van kledingstukken. We gooiden een föhn uit het raam, dat was onze laatste grap, we lieten een laatste fles ouzo rondgaan in dat natte vuur. In de kamer naast ons ging iemand nog even tekeer. Waarschijnlijk Veronica, die sportjournalist wilde worden, zo een met een microfoon en koude voeten bij een voetbalveld. Ze had een krijgshaftig uithoudingsvermogen. Toen bleef alleen het weidse kabaal van de zee over. Het leek of die zee in onze kamer was. Slechts één lichtje, van een vuurtoren die vanaf een verre rots op het schuim stampte. Costantino had zijn tas ingepakt, hij was de enige.

‘Slaap je?’

Hij bewoog langzaam, als een horzel die gevangenzit in het donker. Er viel iets, iemands wekker die begon te trillen. Op handen en voeten zaten we met ingehouden stem te lachen, we kregen hem niet stil. We gingen op bed liggen, om ons heen die slaapzaal, een warme stank van zware ademhalingen, van stugge dromen. De naakte lichamen onder de lakens waren net een heleboel verschillende getuigenverklaringen. Wie van ons zou bestand zijn tegen het leven? De klotsende zee onder het raam herhaalde tot in het oneindige de weemoed van de vakantie die voorbij was, wanneer de dingen, alle dingen, je lijken te groeten en te zeggen: ‘Je zult hier nooit meer zijn zoals nu, met deze menselijke standbeelden om je heen, met dit gevoel in je hart.’

In het donker werd Costantino spraakzaam, hij reeg de ene na de andere gedachte aaneen, met die volle stem die zo weinig geschikt was om te fluisteren. Zijn naakte buik bewoog met die hallucinante spraakwaterval mee. Hij begon te vertellen over toen ze hem als kind op kamp stuurden bij de nonnen en dat die hem sloegen, en als ze naar het strand gingen moest hij het fascistische ‘facetta nera bell’abissina’, zwartsnoetje, mooie Abessijnse, zingen. Het leek wel alsof hij me alles wilde vertellen over het deel van zijn leven dat ik niet had meegemaakt. Hij was bang dat ik afgeleid zou worden, zou toegeven aan de slaap. Maar ook ik kon niet meer slapen en na een tijdje voelde ik dezelfde angst als hij om alleen te blijven, de enige die nog wakker was in die zee van dromende lichamen. Dus bleven we een hele tijd balanceren op de rand van de slaap, in de angst door de ander in de steek te worden gelaten. Maar hoe meer tijd er verstreek, hoe duidelijker het werd dat we de nacht wakker zouden doorbrengen. We maakten plannen voor een lange reis met InterRail. Berlijn, Amsterdam…

Het werd al bijna licht toen we onze ogen sloten, door het raam stroomde ijskoude lucht naar binnen.

 

Op de boot praatten we niet met elkaar, ik aan de ene kant, hij aan de andere. Ik luisterde naar Pink Floyd op Aldo’s cassetterecorder, hij zat tussen de meisjes polaroids te bekijken. Sinds die ochtend negeerden we elkaar, eerst in de hotelkamer en vervolgens midden in de bagagechaos in de lobby. Misschien keek hij naar mij, zocht hij mijn rug in de hoop dat ik me omdraaide. Ik zocht hem in elk geval niet. Wat wilde hij in godsnaam van me?

Op het dek was iemand aan het zingen, ze wilden dat ik mijn gitaar erbij pakte, maar mijn maag zat in mijn keel en ik schudde mijn hoofd. We leken wel vee dat naar de slacht ging, nog één keer zwaaien met de staart om de laatste vliegjes weg te jagen. Humor zo slap als kamillethee, grappen die rondvlogen als verrotte vogels die niemand onderschepte. Een zonnebril op, zeeziek van de golven die als donkere gordijnen bol stonden van de wind, dat absurde gevoel van woede en ongemak dat maar niet wegging.

 

Mijn huis vervulde me met afschuw, ik had de vrijheid geproefd en wilde ervandoor, ik was een man. Ik leegde mijn tas op de grond, de huishoudster deed de was, ik ging op bed liggen. De hele dag had ik nog een vreemd humeur, zwevend maar geconcentreerd als iemand die over een koord loopt en naar de andere kant moet zien te komen. Lichtgevende flarden van die roemrijke week vormden steeds nieuwe plaatjes, zoals in zo’n kartonnen buis met van die gekleurde stukjes glas erin. Ik miste mijn vrienden, ik miste ze allemaal, maar ik belde niemand. Ik bleef in foetushouding liggen, in beslag genomen door een allesoverheersende pijn. Wat zou het voor zin hebben om via een draad met elkaar te praten, terug te denken aan het paradijs? Sindsdien ben ik altijd bang geweest voor herinneringen. Ik ben miljoenen keren gevlucht, ik heb nooit dierbare gewoonten gehad, zodat ik ze niet hoefde te missen. Want sinds die dag vind ik niets afschuwelijker dan een prachtige herinnering.

Ik keek naar het plafond van mijn kindertijd, het voelde alsof ik vanbinnen werd belaagd, in mijn zenuwen, in mijn spieren. Ik zag weer onze afzonderlijke heldendaden, die onophoudelijke harmonie, de climax van het samenzijn, als één erogeen lichaam. Ik had een sprong vooruit gemaakt, ik was nu iemand anders. Hoe zou ik kunnen terugkeren naar het leven van daarvoor?

Mijn moeder kwam me een knuffel geven, voor het eerst voelde ik helemaal geen opluchting. Ik had het leven geproefd, zijn volkomenheid, zijn onrust. Nu had ik een maatstaf, een bereikte top, ik zou alles hebben gegeven om terug te keren naar die duizeling.

 

Costantino had me afgetrokken. De anderen sliepen al een tijdje en wij gingen die drempel over. Dat groepsspelletje bruiste nog na in onze gedachten. Al die jongens op het bed, lachend, rukkend aan hun zaakje. En al dat gepraat en gefluister was gewoon rusteloosheid, gewoon de nacht rekken totdat de bestaande orde der dingen zou verdwijnen en er bij dageraad een nieuwe zou komen, een plek waar we heimelijk naar binnen konden. Ik sloot mijn ogen in die spleet tussen het donker en het licht, een zachte en stille stolp, waarin alle stoffen inert leken. Zijn hand lag naast me. Zijn warme en plompe gedienstige hand. De nacht liep ten einde. Onze laatste nacht als piraten.

Hij legde zijn hand op mijn gespannen buik, een kloppende plaat van spieren en bloed. We praatten al een poosje niet meer. Ik deed alsof ik sliep. Ik haalde diep adem, leegde mijn longen, en dat was het teken. Hij gleed naar mijn geslacht. Ik voelde de warmte van zijn hand. Dit deed ik als ik niet kon slapen. Zijn hand was zo zacht als bloem. En niet verlegen. Het was niet mijn hand, dit was een ander verhaal. Met dezelfde tederheid, dezelfde energie als waarmee hij de tuinslang oprolde op de binnenplaats. Het kostte me moeite niet te hoesten, niet te hard te ademen.

Ik voelde die beweging alsof die van boven kwam, vanuit het mozaïek dat ik naar beneden had gegooid en dat hij voor mij had opgeraapt en in elkaar gelegd. Die Achaeïer zonder oog. Die lege oogkas die nu vanuit de verte naar ons keek. Ik hoorde dat hij zijn adem inhield met een binnensmondse boer. Hij deed het langzamer dan ik, en hij leerde me iets. Hij leek me te kennen, alsof we ons lid hadden uitgewisseld. Ik kreunde en huiverde, mijn hart tegen mijn longen gedrukt. Door het spleetje van mijn halfgesloten oogleden zag ik zijn erectie. De hele avond was ik aan zijn opengevallen badjas blijven denken.

Gewapend in het donker bleven we liggen, als twee neergestoken krijgers. Met een diepe zucht, alsof ik een steen moest wegslikken, trok ik me terug naar mijn kant. Toen het licht werd keek ik naar zijn nek en het haar dat daar zat. Ik dacht aan hoe fijn ik het zou vinden om verder te leven met mijn ogen dicht en zijn hand die bewoog terwijl ik deed alsof ik sliep.

Ik keurde hem geen blik waardig, ik gooide hem een van zijn schoenen toe die onder het bed lag, zette mijn zonnebril op en keerde hem de rug toe. En als onze blikken elkaar even kruisten, kreeg ik een enorme afkeer van zijn van tederheid doortrokken blik, als van een vriendinnetje de dag erna. Hij had me afgetrokken, nou en? Ik had een andere hand ervaren, nou en? Heel veel jongens betastten zichzelf in het bijzijn van anderen, ze fotografeerden hem, groot en smerig, met een polaroidcamera.

 

Die maandag ging ik niet naar school. Toch stond ik om zeven uur op en wachtte ik tot Costantino over de binnenplaats liep. Ik zag hem, stipt op tijd, met zijn boeken, zijn zwemtas. Hij keek niet omhoog, hij liep gewoon door.

Zijn vriendelijkheid werkte me nu op de zenuwen. Als ik langs hem liep kreeg ik zin om hem te duwen, hem een schouderstoot te geven. Ik had geen woord meer tegen hem gezegd, of alleen iets lelijks. Hij voelde dat ik vijandig deed. Hij zat daar maar, op dezelfde plek als altijd, met dat stukje ontblote rug en zijn striemen, roerloos als een gecamoufleerd insect. Hooguit draaide hij zijn nek een beetje, alsof hij zich niet durfde om te draaien, mijn ogen niet durfde te ontmoeten. Ik legde een stapel boeken op mijn tafeltje zodat ik dat geschoren stuk geitenkop niet hoefde te zien.

Hij was opgegroeid bij priesters, in hun recreatiecentrum, er ging geen zondag voorbij waarop hij niet vóór de lunch naast de rest van zijn familie op een gezegende hostie sabbelde. Het leek alsof hij helemaal onder dat hypocriete meel zat, het zwakke licht van een vriendelijkheid vol angst. Ik had zin om hem door het slijk te halen, om iedereen te vertellen dat onder dat massieve lichaam, onder die mannelijke houding, een rukker schuilt, een flikker, opgegroeid in de schaduw van de priesters. Daar, in de sacristie, hadden ze hem dat waarschijnlijk geleerd. Ik kwam uit een atheïstische familie, mijn oom was een overtuigd papenvreter. Heldere, verlichte mensen. Waarom had ik hem zoiets laten doen? Het gesuis boorde in een oude haat. Ik verafschuwde hem, ik had hem altijd verafschuwd. Zo iemand die je voor de voeten blijft lopen, die je altijd wel ergens achtervolgt.

 

Een dik meisje stond hem na schooltijd op te wachten. Kroeshaar, een roze T-shirt met glittertjes. Zo’n handtastelijk type. Ze gaf hem een duw, trok zijn peuk uit zijn mond. Hij lachte, maar je zag dat hij het irritant vond. Op een avond zag ik hen tegen een muur staan, in de passage naast de groente- en fruitmarkt die onder de graffiti en illegale aanplakbiljetten zat. Ik had niet eens door dat het om twee mensen ging die ik kende, dat hij het was. Costantino hield haar bij haar heupen vast, hij hing als een zak over haar heen. Ze waren net twee honden.

 

Ik nam een hond. Ik kocht hem niet, ik vond hem. Ik nam hem mee naar huis. Niemand durfde er iets van te zeggen. Mijn vader had een labrador gehad, maar die was al oud toen ik werd geboren. Als kind had ik altijd al een puppy willen hebben, en nu ik er eindelijk een had, keek ik vreugdeloos naar de snuit van die zogenaamde spinone italiano. Ik verzorgde hem als een bezetene. Op een zomerdag, terwijl ik hem uitliet zodat hij langs de rivier kon poepen, kwam Costantino naast ons lopen. Hij hurkte en begon de hond te aaien. Hij liet hem aan zijn handen en zijn gezicht likken en de hond leek dat leuk te vinden. We begonnen te praten, hij zei dat hij gek was op honden. In het dorp had zijn opa er zeven, jachthonden. Ik dacht aan die dorpen met die kooien waar ze hun honden in stopten, aan dat constante geblaf, aan die jankende ontsnappingen in de nevel van de vroege ochtend. Ik vond dat we verschillend waren en dat hij me met rust moest laten. We gingen tegen het muurtje hangen. Hij vertelde me over dat meisje, hij vertelde me dat hij had geneukt. We bleven naar de zwavelkleurige golven vol houtafval en staalplaten kijken. Een wasmachine verhief zich onbeweeglijk in de modder, een verroest oog dat daar tijdens een of andere jaarwisseling was beland.

‘Hoe dan ook, het is uit.’

‘Waarom?’

‘Ze was een slet.’

Ik voelde het vuur in mij, het stroomde van mijn hoofd naar mijn voeten als borrelende lava. Ik draaide me naar hem toe en keek hem overdonderd aan, vol vreugde. Opgewonden door dat wanstaltige en prikkelende woord. Ik wilde dat hij me nog meer vertelde. Ik voelde dat ik weer dicht bij hem was, deelgenoot van die mannelijke, beledigende, fantastische gedragscode. De warboel van mijn ingewanden kreunde van diepe voldoening, beneveld van seksuele duizeling keek ik naar Costantino.

‘Een slet?’

‘Een enorme slet.’

 

Er ging weer een winter voorbij, de laatste in die klas. De hond verdween, de huishoudster had de deur open laten staan. Dagenlang zocht ik hem, daarna gaf ik het op. Ik was bang dat het slecht met hem was afgelopen. Ik wist dat de jongens die langs de rivier woonden het leuk vonden om dieren te mishandelen. Ik had de zoon van de garagehouder een keer gezien met een plastic zak vol water waarin een levende kat zat die langzaam het loodje legde.

We gooiden zakken water naar elkaar op straat, we verspilden dozen eieren. We organiseerden het eindfeest in een garage. Ik was verdrietig, maar kon niet zeggen waarom. Inmiddels wist ik dat ik tot de groep mensen behoorde die makkelijk door de zwaartekracht heen glippen, niets of niemand kan hen tegenhouden. Ze trekken de stekker eruit en daarmee basta. Toen ik op de metro stond te wachten was ik bang geweest voor mezelf, ik was iets verder van het spoor af gaan staan. In feite was ik zo gestrest als een hond die voortdurend zijn poot optilt om een veel te groot territorium af te bakenen, waar het wemelt van de honden. Ik had gedoucht en me op mijn best gekleed: een rood T-shirt onder een fluwelen jasje met bleekvlekken. Ik had me volgegoten met alcohol, totdat ik me een glibberige slang voelde. Ik had me uitgeleefd op een half uurtje rockmuziek, ik vond het leuk om alleen te dansen, een rol te spelen. Dronken en halfdoof was ik een fenomeen. Als ik een meisje aan de haak sloeg was dat alleen om haar een beetje mee te slepen, ik vond het leuk om mezelf een show van mezelf te geven. De anderen dienden slechts als spiegel.

Costantino leek wel een oude man die avond. Hij droeg net zo’n blazer als Peppino Di Capri. Vastgeklampt aan een meisje was hij voor mij langs geschuifeld. Hoewel hij nauwelijks bewoog, danste hij wel in de maat, hij verplaatste zijn gewicht zachtjes van de ene naar de andere bil. Ik had hem lol zien maken en sigaretten zien roken.

‘Hé, heb je een sigaret voor me?’

Ik ging naast hem zitten roken. Ik was helemaal bezweet, met glazige ogen van de joints en de alcoholische zwijnerij. Ik deed mijn mond open om mijn onderkaak te bevrijden van een wurggreep.

Er kwam een meisje voorbij, Delfina. Ze streek over m’n haar, nam mijn gezicht in haar handen en kuste me op de mond, waarbij ze mijn nek een beetje verdraaide.

‘Hoe gaat het, schatje?’

‘Ik ben verrot.’

Ze kwam op mijn schoot zitten, ze nam een slokje uit mijn glas. Ik vond haar leuk, ze had zo’n onschuldig en wanhopig gezicht dat me wist te raken. Ik had gezien hoe ze danste, hoe ze haar armen uitstrekte, naakt als takken in de winter. Ik begon haar te knuffelen, ik verschoof haar bh-bandje en kuste de witte botten onder die blauwige huid.

Costantino leek geen acht op ons te slaan, hij keek in zijn glas. Hij dacht na, of misschien stierf hij als zo’n grote vis die uit een verre zee opduikt op een druk strand. Een vis die de verkeerde kant opgaat tijdens de oversteek, die uit de school wegzwemt, aangetrokken door een lichtje, door een anemoon op de bodem. En wanneer hij wil terugkeren is het al te laat, hij zwerft door de stilte en het donker op zoek naar de echo van een verre beweging.

Nu zat hij met zijn been te bewegen, misschien had hij het niet eens door. Zijn sterke dijbeen trilde tegen het mijne. Dat was zijn tic, dat deed hij ook op school. Het zorgde voor onrust, het was irritant.

Ik liet Delfina’s bh-bandje schieten, ik wist dat ik haar pijn deed. Ze boog haar hoofd, haar gegeselde huid sidderde. Ze vond dat spel van kleine strelingen en aantrekkelijke zere plekken wel leuk. Ze bracht haar open mond naar mijn oor, en ik wilde niet dat ze me daar beet, in mijn zwakke plek. Ik legde een arm om haar middel, dat echt heel smal en echt heel knokig was, ik streek met mijn duim over haar wervelkolom. Ik veegde haar haar van haar schouder, stak mijn tong uit en likte haar over het litteken van de pokkenprik. God weet welke indruk dat wekte, misschien wel dat dit het begin van iets was, maar eigenlijk was ik een erotische verleider die helemaal niet van plan was om verder te gaan dan doen alsof. Costantino’s been trilde alsof hij de maat aangaf. Het was volledig van hem, van alles, losgekomen.

Ik liet Delfina los, gaf haar een tikje op haar kont, pakte mijn glas weer, ‘we zien elkaar nog wel’. Ze stond op en droop af.

Costantino keek naar die modderpoel van lichamen, van bewegingen, naar dat feest waarvan hij nu zo afgezonderd leek… als een vis die het nachtelijke strand in zicht krijgt, het licht aan de oppervlakte, en te laat merkt dat er te weinig water is, dat de zee niet oneindig is.

Ik keek naar zijn been dat zenuwachtig danste, die uitlaatklep van al zijn angsten, van al zijn jongensfrustraties. Ik strekte mijn arm uit, legde een hand op dat been, hield het krachtig in bedwang.

‘Zit eens stil.’

Ik kneep erin, plantte mijn vingers in zijn gespannen spier.

‘Hou daarmee op.’

Ik bleef wachten tot ik voelde hoe die spier onder mijn hand langzaam kalmeerde als het getemde achtereind van een dier. Ik bewoog mijn vingers, gewrijf dat op gestreel leek. Ik zuchtte diep, zo diep mogelijk, om hem iets te zeggen, ik weet niet wat.

‘Het komt goed,’ wilde ik hem zeggen, ‘je zult zien dat het voor ons allebei goedkomt. We zullen opgroeien en op een dag zullen we volwassen zijn en zelfverzekerder. We zullen op onze soort mensen lijken, jij op de jouwe en ik op de mijne en we zullen minder lijden. Want het is alleen de jeugd die de zee omwoelt, en daarna zullen we ons allebei terugtrekken op onze eigen plek. We zullen vriendelijk uit elkaar gaan en op een dag zullen we elkaar weer ontmoeten met een flinke klap op de schouder, als twee verre neven. Hoe gaat het met je? Het gaat goed met me. Zie je, ik ben niet uit het raam gesprongen.’

Costantino legde zijn hand op de mijne, hij omsloot die helemaal.

Zo bleven we even zitten kijken naar de leegte, naar het onscherpe menselijke decor. Een televisie zond een rugbywedstrijd uit. We bleven naar de tackles kijken, over de eerste, de tweede lijn. In die staat van genade was zijn hand op de mijne al een naakt lichaam.

Ik maakte die beweging die meisjes zo leuk vonden, ik haalde mijn haar uit mijn gezicht en deed het achter mijn oor, in de wetenschap dat het weer naar voren zou vallen. Ik glimlachte, ik boog mijn hoofd, ook Costantino liet zijn hoofd tussen zijn schouders zakken. We bleven even onderzoekend naar de wereld om ons heen kijken, schuin omhoog, met de waakzame ogen van een langharige hond.

‘Arme stakkers,’ zei ik.

‘Wie?’

‘Zij, zij allemaal…’

Costantino lachte, hij knikte. Hij streelde mijn hand, kneep erin.

‘Guido.’

Uit zijn mond klonk mijn lelijke naam puur.

‘Ik heb je lief, weet je.’

Ik begon vanbinnen te gloeien, ik voelde een soort van opluchting. Ik liet wat gedachten en wat tijd voorbijgaan. Zijn hand lag nu te zweten op de mijne. Hij verwachtte iets, maar ik zei niets. Hij bewoog zijn hoofd mijn kant op en ging naar me zitten kijken, van heel dichtbij.

‘Zullen we naar buiten gaan?’

‘Waarheen?’

‘Waarheen jij maar wilt, naar buiten.’

Ik sloeg mijn ogen op naar de zijne. Zijn blik stond anders, plotseling stralend en smekend. Vol overgave. Ik werd er bang van.

‘Ik ben niet zo, hoor…’ zei ik.

Hij glimlachte, zijn lippen waren net zo vochtig als zijn ogen.

‘Zo… hoe?’

Robertino was voorbijgelopen, ik had zijn zinspelende blik opgevangen. Ik wees met mijn kin naar die magere kont die nu stond te dansen. Het lelijkste plaatje ter wereld.

‘Zoals hij daar…’

Hoe kon ik niet zulke gedachten hebben? Sinds die ene nacht werd ik achtervolgd door zulke gedachten. Jongens die elkaar besprongen… Ik zag die naakte man op het strand die me bij zich riep weer voor me.

Ik rukte mijn hand los, met een ongecoördineerd gebaar trok ik hem uit de zijne, van zijn spijkerbroek. Ik sloeg mijn armen over elkaar. Ik hoorde dat hij boerde en die boer in zijn keel tegenhield. Hij vouwde zijn handen ineen, knoopte ze in elkaar alsof hij niet wist wat hij ermee moest en liet zijn vingers knakken.

Op een avond een jaar geleden had hij zijn hand op mijn pik gelegd en me laten klaarkomen, kundiger dan een hoer. En ik had hem zijn gang laten gaan. Met mijn ogen dicht had ik me laten meenemen door zijn hand die ik al vele malen had gezien toen die, vies van het smeer, de ketting van zijn fiets er weer op legde, die zwarte ijzeren schakels die hij zo liefdevol behandelde. Ik had de gedachte aan die hand niet meer van me kunnen afschudden. Elke keer als… elke keer, hoewel ik zo ongelooflijk mijn best deed… elke keer moest ik weer aan die hand denken, en dan stikte ik en stierf ik in een oogwenk. Ik haatte hem al een jaar en nu wist ik dat, ik zag hoe die haat vorm begon te krijgen. Zo gaat dat: woorden die we zo vaak in ons hoofd binnenstebuiten hebben gekeerd krijgen ineens vorm, zodra je ze diep vanbinnen voelt.

‘Ik ben geen flikker.’

Zo, dat was eruit. Hij incasseerde de klap. Ik zag alles wat ik kende wegstromen uit zijn ogen, die glazig in zichzelf keerden als de ogen van een gek. Ik voelde een golf van vreugde en wreedheid in mij losbarsten. Dat was de blik die ik verwachtte. Hij kon zich niet voorstellen hoeveel die blik op mij leek en hoe die ons verbond. Was ik misschien in al die maanden niet gewoon bang geweest om gek te worden? Dezelfde blik als toen hij na de nederlaag bij waterpolo die grote getatoeëerde jongen was aangevlogen en hem met een kopstoot in het water had gegooid, stijf van die onverwachte, verschrikkelijke woede. Ik wachtte tot hij me een klap zou geven. Ik wilde al een jaar met hem vechten.

Snel drukte hij een vuist tegen zijn ene oog, daarna tegen het andere, om zijn tranen tegen te houden voordat ze zouden gaan stromen. De smoel van een zelfmoordenaar, net als ik even daarvoor. Ik zag het getrappel van de dood op zijn gezicht. We hadden een keer gezien hoe een lijk uit de rivier werd gevist. We hadden daar best lang staan kijken. Er stonden veel nieuwsgierige mensen, die uit hun auto waren gekomen, uit hun huizen, te kijken naar de rubberboten van de waterpolitie die het lichaam omhoogtrok als de beste vis voor ons. We hadden alles gezien, de voeten zonder schoenen, de gemarmerde buik, het aangevreten gezicht.

Misschien zag ook hij dat lijk nu voor zich.

‘Ik val op meisjes.’

En toch was mijn ongemakkelijke gevoel van een heel andere aard, had hij dat maar aangevoeld…

‘Dat weet ik.’

Wat wist hij nou van mij als ik het zelf niet meer wist? Niets meer! Hij was zo ver weg, in die doodse eenzaamheid gestort. Hij dreef levenloos rond. Ik raakte even zijn schouder aan, maar hij bewoog niet. Ik was verpletterd. Kon ik maar terugkeren naar een paar minuten geleden, naar die warme hand op de mijne. Waarom was ik niet met hem naar buiten gegaan voor een nachtelijke wandeling? Was dat nou zo erg geweest? Erger dan hoe ik me nu voelde? Ik ademde diep in, in mijn buik, in mijn donkere ingewanden. Ik miste iets onuitsprekelijks. Costantino stak een sigaret op, hij glimlachte.

‘Ik val ook op meisjes.’

 

Weer terug op school was hij even vriendelijk als altijd, we praatten over koetjes en kalfjes. Er was een enorme koortsblaar op zijn lip verschenen, als een lelijke bloem. Hij probeerde hem te bedekken met een pleister, maar het deed vast veel pijn, want af en toe zag ik hem zijn mond vertrekken in een stille schreeuw. Toen trok hij voor het eerst die grimas zoals hij nog jarenlang zou doen, van iemand die stikt en krampachtig zijn onderkaak beweegt. Ik wilde dat hij me zou vergeven, maar het leek wel alsof hij helemaal niet boos was. Hij draaide zijn hoofd niet meer mijn kant op. Zelfs wanneer ik werd overhoord hief hij zijn hoofd niet op van zijn tafeltje, maar krabbelde hij wat in zijn agenda.

Het was nu toch voorbij, vijf jaar in rook opgegaan, in een vloek en een zucht. De hitte was het laatste opiaat, iedereen droeg korte mouwen.

Inmiddels had iedereen het alleen nog maar over het eindexamen, over de stof die zou worden behandeld. Er werden werkstukken gemaakt en studiegroepjes opgericht, we deden alsof we al op de universiteit zaten. We stonden op het punt om afscheid van elkaar te nemen. Over een maand zouden we opsplitsen, iedereen keek al naar zijn eigen weg. De tijd van prepareerglaasjes was voorbij, van kiemen op natte watten, de tijd van laudabamus, wij prezen, en cantami o diva, bezing mij, o muze, de tijd van rennen in de gymzaal op regenachtige dagen, piemels op het schoolbord, de stank van je hart onder je joggingpak. Op een dag zullen we zeggen dat we allemaal jong zijn geweest.

 

Mijn oom deed me suggesties voor mijn toekomst.

‘Als iemand me een lelijke en middelmatige vervalsing brengt, ben ik in staat die op zijn hoofd kapot te slaan. Maar als de vervalsing zo echt lijkt dat ik om de tuin word geleid, dan is die niet te evenaren! Dan interesseert het me helemaal niet waar dat waardeloze ding vandaan komt! Dan ben ik bereid te zeggen: “Ja, het is een Vermeer…”’

Ik zat naast hem op het balkon van zijn atelier op zo’n vroege zomeravond waarop de vogels gek werden in die hemel vol weelderige rode wolken. Moest ik soms meestervervalser worden, was dat zijn advies?

‘Alles in deze wereld is een kopie, Guido. Er valt niets meer te verzinnen. Kopieer zo goed als je kunt een leven waar je tevreden mee bent.’

‘Zou je de echtverklaring tekenen?’

‘Natuurlijk, met mijn eigen handtekening. Vals, natuurlijk.’

‘En vind je het dan niet erg dat je daarmee schuldig bent aan bedrog?’

‘Absoluut niet.’

Hij lachte een lach die net zo gewetenloos en diepgaand was als zijn geest, die echter tevoorschijn leek te komen uit een gat waarin niets meer bewoog.

‘Zie je die vogels? Zie je hoe ze vliegen? Zij zijn het bedrog.’

 

Costantino kreeg verkering. Ene Rossana, die uit het niets was opgedoken. Ze kwam van een andere school, uit een andere wijk. Ik zag ze ’s avonds thuiskomen, hand in hand over de binnenplaats. Ze was niet lelijk, ze was niet mooi. Ze leek in elk geval niet op een man. Goedgevormd en loom, zo iemand die langzaam loopt alsof een mysterieus gewicht haar tegenhoudt. Costantino hield stil en wachtte op haar. Het automatische licht in het trappenhuis ging aan en samen liepen ze de trap af naar zijn huis. Naar beneden, waar de stemmen van de televisie naar boven kwamen en het gepruttel van de duiven die ’s nachts tussen de tralies zaten te broeden.

Ze gaan dat huisje binnen. Costantino’s vriendinnetje begroet zijn moeder, ruikt aan het avondeten, maakt grapjes met zijn zus, geeft de conciërge een kus op zijn wang. Ze behandelt hem al als een schoonvader en moet hem verleiden met haar maniertjes, met haar jonge en mollige oksels. Ze wil hem die huivering bezorgen. Want jonge vrouwen vinden het leuk om de oude mannen van de familie, die ze op een dag zullen verplegen, in te palmen. Op die dag zullen zij alles in handen krijgen, de zorg en de woede, en onmisbaar zijn in de familie waar ze nu net komen kijken. Rossana vindt het idee dat de wereld op dezelfde wijze in herhaling valt leuk, dat oude mensen hun plek afstaan aan jonge mensen, dat de bedden van de doden worden verschoond en weer worden aangeboden aan nieuwe minnaars. Zo is het altijd al geweest, en zij zakt vredig weg in die toekomst. Wanneer ze ’s zaterdags uitgaan, houdt ze stil bij etalages vol ondeugdelijk meubilair, vol prullaria. Costantino blijft noodgedwongen staan, kijkt met haar mee. Hij negeert het feit dat hij, als deze situatie standhoudt, een huis vol overbodige spullen zal hebben en dat hij hoogstwaarschijnlijk zijn leven net zo overbodig zal vinden als de rest. Maar voorlopig zijn ze nog niet zo lang samen en is zij al geliefd. Ze woont in een soort buitenwijk net voor de Via Tuscolana, ze rookt altijd met kauwgum in haar mond, haar moeder is verpleegster in het Santo Spirito. Daar hebben ze elkaar ontmoet, op de binnenplaats van het ziekenhuis, met een plastic bekertje koffie in de hand. Rossana wachtte tot haar moeders dienst erop zat, Costantino ging zijn vader opzoeken die net zijn nierstenen had laten verwijderen. Nu is ze kind aan huis. Ze zitten aan tafel, ze eten allemaal rondom dat oude, gebloemde plastic. Daarna blijven ze plakken om op tv naar Portobello te kijken. De vader rookt zijn laatste sigaret, de zus zit in haar pyjama, met haar pantoffels van synthetisch bont en de ogen en snorharen van een kat. Rossana legt haar hoofd op de schouders van haar toekomst. Ze kijkt naar het lichaam van de jongen, naar zijn spijkerbroek, zijn handen, het T-shirt dat zijn huid ontbloot. Ze is zo trots dat ze die man heeft.

 

Op een avond zag ik hen zoenen. Ze hield hem bij zijn schedel vast, in een ietwat geposeerde houding, en stortte zich vol overgave op zijn mond. Het irriteerde me, het leek wel of ze me stonden op te wachten voor die schijnvertoning.

Costantino stelde haar aan me voor, ze stak een slap handje naar me uit met de blik van een uitgekookt lammetje. Ze heeft de wolf al opgegeten en houdt hem stevig in haar buik, onder haar puntige tieten.

‘Dus jij bent de beroemde Guido…’

Costantino glimlachte. Hij was weer dezelfde als altijd, rustig, zonder schaduwen, alsof er nooit iets was gebeurd. Gewoon een spelletje voor jongens, een verbond tussen mannen dat verdween zodra er vrouwen in beeld kwamen. Rossana had zijn leven in handen genomen en hij keek tevreden maar onachtzaam naar haar, misschien stond hij op het punt om te vluchten. Maar hij was wel knapper geworden. Zijn schouders naar achteren, zijn middel smaller. Ik gaf hem voor de grap een stomp.

‘Wat heb je haar verteld?’

Ik gaf hem nog een klap voordat we in lachen uitbarstten. We sloegen dubbel van het schaterlachen voor de ogen van zijn vlam. Rossana lachte met ons mee, ze schudde met haar haar. Ik keek naar haar met het idee haar te verleiden, ik gaf haar een soort complimentje en schonk haar een van mijn erotische glimlachjes. Ze leek er wel voor in. Ik wilde op gewelddadige wijze het evenwicht herstellen tussen óns, jongens die sinds jaar en dag bevriend waren, en haar, een kleurrijke lastpost die, als ze nog even meewilde, maar beter haar plaats kon weten.

Ze was een behoorlijk sluwe vos. Ze stond heel dichtbij, maar bekeek me vanaf een vreemde afstand, die van een onderzoeker. Ik deed mijn haar achter mijn oor.

‘Heb je een oorbel laten zetten?’

Costantino bracht zijn hand naar mijn oorlel, maar raakte me niet aan. Hij knikte.

‘Cool.’

Rossana snoof.

‘Ik hou niet van oorbellen bij mannen.’

Daarmee begon het wantrouwen dat nooit meer zou verdwijnen, sterker nog: dat misschien wel sterker werd naarmate we elkaar beter leerden kennen. Nu lulde ze aan één stuk door uit haar nek. Ze bewoog haar haar, haar armen behangen met armbanden, haar reet zo groot als een toiletpot.

 

‘Neuk je haar?’

Ik vroeg het hem recht op de man af. Ik had een arm om zijn schouders geslagen, we liepen de trap af. Hij boog zijn hoofd en glimlachte.

‘Nou, kom op…’

‘Heeft ze haar benen nog niet gespreid?’

Ik gaf hem een tik tegen die gekromde nek als van een gehoorzame bok.

‘Hoe is ze? Pijpt ze je? Wrijft ze hem tussen die grote tieten van haar…?

‘Hou op.’

Ik voelde hoe hij verstarde.

‘Ik maakte maar een grapje, hoor…’

Maar vervolgens nam ik hem bij het muurtje in de zeik waar de anderen bij waren.

‘Jongens, even opletten allemaal!’

En toen sloegen ze hem op zijn schouders, ze grepen hem onder de gordel beet, ze zongen op z’n Ivan Graziani’s voor Costantino in love: E sei così troia, che più troia non c’è… e ce l’ho così gonfio che più gonfio non c’è… En je bent zo’n slet, er is geen grotere slet dan jij… en ik heb zo’n harde, niemand heeft een hardere dan ik.

 

Ik slaagde met een zes, ik triomfeerde. Ik vierde het niet. Ik bleef in mijn eentje, met drie biertjes en een pakje sigaretten, op het balkon van ons flatgebouw naar de sterren in de vuile lucht kijken. Liefjes had ik wel, ze stapten mijn brommer op en af. Inmiddels wist ik met welke dingen ik meisjes zo gek kon maken dat ze zich oprolden als insecten, rood aangelopen van je loskwamen en je bekeken als de wachter van een vuurtoren aan zee. Ik rook aan mijn vingers. Dat moest de geur van geluk zijn. Zo nu en dan dacht ik dat ik verliefd was. Ik was niet geschikt voor het normale leven, dat voelde ik, ik was te rationeel. Ik keek naar mijn handelingen als van achter glas. Ik voelde dat ik graag over een koord zou lopen dat boven de leegte gespannen stond, en dat geen enkele vrouw met gezond verstand me ooit zou volgen.

 

Waarom moest ik me zonodig voor Eleonora interesseren? Ik had er nooit zo over nagedacht, voor mij was ze een keldergeest. Ik vond het vervelend dat hij een zus had, dat ze op regenachtige middagen in het portiershokje briscola speelden met een Napolitaans kaartspel.

Met de jaren is ze lang geworden, van onderen mager en met grote, stevige borsten. Ik tref haar in de koffiebar op de hoek van onze flat, dat stinkhol waar mijn familie alleen naar binnen gaat om melk te kopen. Eleonora is er kind aan huis. Ze neemt een kopje koffie en rookt een sigaret, gezeten aan een van die metalen tafeltjes. Ze leest een lichtblauw boek. Ik houd even in om naar de titel te gluren.

‘Ken je het?’

Ze is sneu. Met haar koud geworden benen in die dunne panty zit ze in dat schimmelige hoekje waar de zon nooit komt een show weg te geven van zichzelf als jonge existentialist in een café in Montparnasse. Rondvliegende papiertjes, een oud opschrift op de muur dat luidt: HIER IS TIJD VERLOREN GEGAAN.

‘Heb je zin in koffie?’

Ach ja, laten we deze verloren tijd verliezen. Ik zet de melk op het tafeltje en bestel een vruchtensapje. Ze vertelt me dat ze de passage leuk vindt waarin Siddharta terugkomt van de oude schipper op de rivier en brahmanen gaat overzetten. Het is een bruggetje om over zichzelf te praten. Ze lijkt helemaal niet op haar broer, ze heeft het gezicht van haar vader, de platte neus die haar echter wel staat. Ik denk aan Govinda, de goede vriend van Siddharta, die alles achterlaat om hem te volgen, die hem bewondert en meer van hem houdt dan van zijn eigen leven. Een nederige en toegewijde vriend, bereid om zijn leven al bedelend en wormen etend door te brengen in het bos. Het is Govinda’s schuld dat ik hier tegenover deze waardeloze Eleonora zit.

Ik betaal en pak mijn melk.

‘Doei, we zien elkaar wel weer.’

 

Ik kwam haar nooit tegen, nu kom ik haar voortdurend tegen. Het is duidelijk dat ze me opwacht, dat ze de tijden waarop ik wegga en terugkom in haar hoofd heeft geprent. En dus lebber ik haar op een dag af. Ze zit naast de lift met haar nepleren jasje, haar geagiteerde gezicht, haar haar levenloos van de vochtige lucht. Ze zit op de trap een sigaret te roken.

‘Hé, hoi…’

‘Je liet me schrikken.’

‘Hoezo?’

Ze kijkt me smekend aan. Ik laat mijn helm op de trap vallen, ik krijg niet eens de kans om op haar af te lopen of ze bespringt me al. Ze moet wel een gezwollen hart hebben, en niet goed bij haar hoofd zijn. Ze bespikkelt mijn gezicht met kusjes, met een mond die zo gewelddadig is als een hagelbui. Ze ruikt naar nat meel, naar iets opwindends. Ze pakt me bij mijn haar en trekt me naar zich toe, tegen haar grote en stevige boezem aan. Het is wel duidelijk dat ik een voorkeur heb voor kleine borsten. Ik ben uitgeput. Als ik zou kunnen, als ze me even zou loslaten, zou ik wegglippen als een vis. Verstijfd staan we in een donker hoekje op de marmeren trap. Ze is warm, ze is veel, ze is een lang, hongerig en glibberig ding dat zich tegen me aan wrijft. Ze is zijn zus en ik ben absoluut niet in haar geïnteresseerd, ik zou haar een knuffel moeten geven en haar moeten wegsturen. Toen ze jong was paste ze op alle kinderen uit de buurt, ze zette ze op een rij en speelde schooltje.

Nu pak ik haar bij haar haar, ik steek mijn tong bij haar naar binnen, ontbloot haar tieten en duw tegen haar ijskoude buik. Haar kousen houden op en dan begint haar been, het duurt even voordat ik doorheb dat het jarretels zijn. De meisjes op de middelbare school dragen die niet, het zijn de eerste die ik zie, die ik aanraak. Ze is maar drie jaar ouder dan ik, maar ik heb haar altijd onbereikbaar gevonden, haar altijd als een volwassen vrouw gezien. Die jarretels brengen me van mijn stuk, ze creëren een droevige verwarring, die zijn oorsprong heeft in een droevig mysterie en me in de problemen brengt. Ze slaakt een zucht, gooit haar hoofd in haar nek.

‘Kom, kom hier…’

Ze zal wel van films houden, ze zal bepaalde scènes wel hebben ingestudeerd. Ook ik hou van actiefilms, maar dan van een ander soort actie. Toch probeer ik het, ik stort me in het handgemeen van haar vleesetende kusjes. Ik zou willen schreeuwen en lachen, iemand willen roepen om van dit schouwspel te komen genieten. Ik ben een drijfnatte darm in de handen van een vrouw die weet wat ze met me moet doen. Costantino zou ineens kunnen thuiskomen, tevoorschijn kunnen komen uit het duister. Die gedachte maakt me net als de jarretels verdrietig, maar dan glijdt die over me heen als stromende en gloeiende lava. Ik ruk haar onderbroek uit, Eleonora slaakt een kreetje.

‘Nee, nee…’

Mijn benen zijn zo stijf als die van een epilepticus, nu heb ik zin om de wereld te naaien. Maar Eleonora probeert zich los te wringen, ze worstelt om zich van mijn gewicht te bevrijden. Ze bedekt haar benen, haar tieten.

‘Idioot, wat doe je?’

Een stomme kreeft die achteruitloopt. Ze hoest, doet haar haar goed. Ze kijkt me stroperig aan, als een deugdzaam vriendinnetje. Ze heeft niets meer van de gulzige vaatdoek van zonet, van de existentialist aan de afgrond van het bestaan. Als een actrice die haar sleutelscène heeft gespeeld heeft ze gedaan alsof en hervindt ze nu haar zelfbeheersing. Ze steekt een sigaret op. Dit is de echte Eleonora, een strateeg uit Puglia, wijs van duizenden jaren tarantella’s dansen. Ik haat vrouwen en hun stroop. Als ik ooit verliefd word, zal dat zijn op een vrouw die anders is, een buitenaards wezen zonder tieten en zonder strategieën, dat alleen naar de aarde is gekomen om mij te helpen.

‘Ik heb het nog nooit gedaan…’

Ik zet een stap in mijn richting. Ik klamp me vast aan mijn lichaam. Hoeveel stappen in mijn richting zal ik nog zetten in dit leven? Elke keer zal ik de rotte verbazing voelen van dit onzinnige ogenblik, de adem van dit onhandige meisje dat me probeert te verleiden door me in een vleselijke gedachte te trekken die al met al afschuwelijk is. Wat kan mij in godsnaam haar maagdenvlies schelen, haar onaangetaste modderput, wanneer mijn hele leven een woestijn van gebarsten klei is? Er is niets dat mij méér afstoot dan maagdelijkheid. Dat ontdek ik nu en daar zal ik de rest van mijn leven genoeg aan hebben. Alleen al de gedachte aan ontmaagden maakt me impotent.

Ik denk aan Candide van Voltaire, aan zijn vergeefse en vriendelijke manier van beargumenteren. Ik denk aan dit eenvoudige en sluwe meisje, nat van de tranen en de regen als in een slechte roman.

 

Op een zaterdag gingen we samen uit. Hij met Rossana, ik met Eleonora. Een belachelijk kwartet. We gingen naar het Piazza Navona. Daar was het een chaos van dronken toeristen, portrettekenaars en kaartleggers. We liepen door het donker, de meisjes maakten grapjes. Heel even dachten we dat we veilig waren. Het was geen slecht idee om twee vrouwen bij ons te hebben, bereid om de mouwen op te stropen, ons leven in te richten.

Eleonora liet briefjes voor me achter, ze wachtte me op. Ze wilde zichzelf aan me geven, ze drong aan om met z’n tweeën af te spreken. Ik had er veel meer misbruik van kunnen maken. Ze was schaamteloos, ze stonk naar misère en seksuele ambitie. Ze was het klassieke veevoer voor jongens met kasjmieren truien. Ze belde aan, in de wetenschap dat ze me alleen thuis zou aantreffen.

‘Wat een mooi huis, ik was hier nog nooit geweest…’

Leugenaarster.

Ze ging bij het raam van mijn kamer staan en keek naar beneden, naar het portiershokje. Ze ging op haar rug op mijn bed liggen.

‘Kom je?’

Ze had haar haar over mijn kussen gespreid, als een grote zwarte waaier. Ze was mooi, ik kan niet anders zeggen. Klaar voor een man die ik niet kon zijn. Voor mij was ze simpelweg de dood.

‘Ik heb meerdere keren geprobeerd zelfmoord te plegen.’

‘Echt?’

Ik somde precies alle manieren op die ik had bedacht om mezelf van kant te maken. Ik bood haar een glas cola aan. Ze keek om zich heen in dat met cultuur en slonzige luxe omgeven huis, onzeker of ze me moest geloven, of erom moest lachen. Ik legde mijn voeten op de keukentafel en liet een harde boer.

‘Vroeg of laat zal het me lukken.’

Ik pakte de wildschaar en plantte die tussen mijn vingers. Een optische illusie, maar ik wist die heel geloofwaardig te brengen. Nu maakte ik mijn film, ik voelde me die geniale aspirant-zelfmoordenaar uit Harold and Maude.

‘Je doet het expres, hè?’

Ze keek troosteloos om zich heen.

‘Jammer…’

Nu was ze oprecht. Ze vond het erg dat dat grote lichte appartement werd bewoond door iemand met een gehandicapt hart. Ze pakte een boek op, zo’n dik medisch handboek met verschrikkelijke plaatjes. Ze hield stil bij een erythema, een bultige rode schimmelinfectie.

‘Jezus, wat goor…’

‘Dat is een boek van mijn vader.’

‘Dat weet ik.’

‘Ben je echt nog maagd?’

Ze keek me dom en ellendig aan.

Leugenaarster. Ik had haar moeten neerleggen en haar een beurt moeten geven. Ze pijpte me alleen maar.

 

Ik weet niet wat ze tegen haar broer heeft gezegd. Ik trof hem in het donker aan op de motorkap van een auto, zijn gezicht bezweet, zijn T-shirt kletsnat. Hij pakte me bij mijn arm.

‘Wat heb je met mijn zus gedaan?’

‘Zeg jij het maar.’

‘Hoe durf je?’

‘Ik heb helemaal niets gedaan.’

We discussieerden een beetje, er vielen wat woorden. Maar ook hij leek het niet echt te menen. Hij was lauw, ik kreeg het idee dat hij maar deed alsof. Hij moest iets bewijzen, ergens blijk van geven, aan die Zuid-Italiaanse familie die daarbeneden achter de getraliede ramen langs de stoep op de loer lag. Die eer hoefde in elk geval niet verdedigd te worden. Hij was echt sneu in die mannelijke rol.

‘Laat toch zitten, man.’

We hadden ons eigen verhaal, wij tweeën. Onze eer was ergens anders, rolde over dat gevoel dat we allebei hadden, die aantrekkingskracht die ons afstootte.

‘Ik ben niet geïnteresseerd in je zus.’

Hij vertederde me met zijn barse gezicht en ik moest een beetje lachen, want we gedroegen ons bespottelijk. Ineens was ik opgewonden. In een of ander absurd hoekje van mijn persoonlijkheid was ik blij met die seksuele complicatie, die kleine schande. Ik hief mijn armen op, ik voelde me schuldig over die ene pijpbeurt die ik had gekregen.

‘Sorry, man…’

Ik glimlachte en hij werd nu echt serieus.

‘Wie denk je wel niet dat je bent? Wie denk je wel niet dat je bent?’

Nu leek hij het wel te menen, zijn ogen stonden fel en agressief, hij leek van binnenuit te worden gevoed en opgeblazen door andere gedachten, door een weer opgelaaide woede. Hij begon zich op te winden, zijn stem te verheffen. Ik werd ook serieus.

‘Wat wil je van me, Costantino?’

Hij greep me bij mijn shirt, trok eraan en scheurde het kapot. Hij snoof, hij kwijlde terwijl hij praatte en spetters zweet en speeksel vlogen daarbij in mijn gezicht.

‘Je hebt haar gebruikt! Je hebt haar gebruikt! Jullie zijn een klotefamilie!’

‘Wat heeft mijn familie ermee te maken, imbeciel?’

‘Wie denken jullie in godsnaam wel niet dat jullie zijn… Wij hebben onze waardigheid. Onze waardigheid, ja…’

‘Niemand komt aan jouw waardigheid…’

Hij gaf me een duw, ik belandde tegen de muur.

‘Hou je handen thuis. Handen thuis!’

Ik voelde dat die duw van ver kwam, en een golf van moed en geweld overviel me.

‘Ze is voor mij op haar knietjes gegaan, nou en?’

‘Ik maak je af…’

Al heel lang had ik zin om met hem op de vuist te gaan.

‘Ze wilde een pik…’

Ik was sneller, net als hij die keer in het zwembad. Ik spande mijn nek aan en gaf de eerste kopstoot van mijn leven, op zijn achterlijke gezicht. Ik deed mezelf ook beestachtig veel pijn, maar ik raakte hem vol op zijn neus, waar bloed uit begon te stromen. Hij gaf me twee vuistslagen. Ik proefde het bloed in mijn mond.

‘Bij jullie thuis willen jullie allemaal een pik…’

Hij greep me bij de keel en smeet me tegen de grond. Ik zag in zijn ogen dat hij zijn verstand had verloren, dat hij me echt zou kunnen wurgen. En ik kan niet anders zeggen dan dat ik gelukkig was, en dat het een seksuele en metafysische gelukzaligheid was, een absolute en absurde gelukzaligheid. Ik had zijn bloed gezien, zijn woede. Ik had zijn geur weer geroken en hij de mijne, die geur die van binnenuit ontstaat, als water uit een rots. Hij spuugde me in de ogen en ik deed ze weer open. Even hoopte ik dat hij me zou vermoorden zodat ik mijn toekomst niet hoefde te zien.






 

Wat volgde was het meest onverwachte jaar van mijn leven. Mijn moeder stond ’s nachts op en liep rond alsof het huis niet groot genoeg was. Ik liep van achteren naar haar toe en pakte voorzichtig haar arm, maar ze voelde mijn greep niet, alsof het vlees dat ik beetpakte en vasthield niet van haar was. Overdag sliep ze urenlang, in foetushouding, ze plofte neer in een fauteuil.

Mijn hele kindertijd lang had ik me eenzaam gevoeld. ’s Ochtends vroeg was ze al perfect aangekleed en opgemaakt, ze gaf de huishoudster instructies en rende naar buiten alsof het huis om haar heen in brand stond. Urenlang, zeeën van onbeweeglijke tijd, maakte ik me een voorstelling van haar leven ver bij mij vandaan. Wanneer ik naar buiten ging, staarde ik naar de wereld als naar een moeras, in de hoop haar tegen te komen. In de speeltuin, spelend in het houten huisje, was ik altijd naar haar op zoek. Om te zien hoe ze wegliep uit dat anonieme groepje andere moeders, met haar trotse figuur, haar wilde schoonheid. Voor geen goud zou ik Georgette inruilen voor zo’n verhitte, opvliegende, liefhebbende vrouw. Ondanks al mijn ellende wist ik dat ik een bevoorrecht persoon was. Ik nam haar niets kwalijk. Ze was een idool, en idolen knielen niet om het snot van hun eigen kinderen weg te vegen. Ik vond het normaal dat ze niet het verlangen voelde om bij mij te zijn en haar tijd te verspillen aan steeds dezelfde onbelangrijke bezigheden. Ik stelde me voor hoe ze heel andere wonderen verrichtte, boordevol toewijding, net als mijn vader. Ik leefde aan de voet van een altaar, van een schijnbeeld dat brandde van beloften. Ik bekeek mezelf gelukzalig in de spiegel om een druppel van haar schittering terug te zien. En als ik eraan terugdenk waren al mijn eigenaardigheden gewoon een manier om mijn weg naar haar te vinden, om te zorgen dat ze me interessant vond. Het enige wat ik wilde was op haar lijken. Naarmate ik ouder werd, leerde ik haar te provoceren en wanneer ik zag dat ze boos op me werd, met de ergernis van iemand die zijn eigen onverdraaglijke tekortkoming herkent, glimlachte ik vergenoegd. Ik wist dat ik haar hart moest verdienen, dat niets vanzelfsprekend was voor haar. Haar buik was zo strak en hard als haar voorhoofd, en alleen als ik de enige foto van haar als zwangere vrouw opnieuw bekeek, voelde ik me beter en geloofde ik dat ze echt van mij was bevallen, want vaak twijfelde ik of ik niet was opgehaald uit een magazijn voor in de steek gelaten kinderen. Maar nooit, zelfs niet heel even, wilde ik dat ze medelijden met me had. Ze had een goed hart, ze was vrijgevig tegenover hulpbehoevenden, maar in wezen voelde ik dat haar hart haperde en haar intelligentie in opstand kwam bij het zien van die grote mensenmassa zonder verdiensten die, als laatste drijfveer, de neiging heeft om leed te veroorzaken, om andermans geluk de schuld te geven. Ze was atheïst, ze was tegen verscholen luchtjes, tegen congregaties van lafaards. Ze was helder en alleen, gehaat en benijd door andere moeders. Een koele ster in de meest verzengende hemel.

Ineens was ze thuis. Breekbaar, haast afgestompt. Aanvankelijk had ik het niet eens door, ik werd te veel in beslag genomen door al het andere. Wanneer ik thuiskwam trof ik haar daar al aan, zonder hakken, haar make-up vervaagd. Haar prachtige figuur enigszins gekreukt. Ze liet een been verlaten over de armleuning bungelen, een boek open op haar borst, haar ernstige blik op oneindig. Ik had van haar gehouden toen ze ver weg was en nu vond ik haar aanwezigheid overweldigend en tegelijkertijd minuscuul, te menselijk om te accepteren dat het echt om Georgette ging.

Toen begon het zich steeds vaker voor te doen, totdat het een gewoonte werd om thuis te komen en haar, meestal slapend, op de bank aan te treffen. Ik dacht dat ze moe was, dat ze oud werd, dat het een van haar oplaadpauzes was voordat ze haar leven weer oppakte, zich als herboren weer in de wereld stortte. Ik weet niet wat ik dacht. Ik was afgeleid. Soms kwam ze naar me toe. Dan klopte ze op de deur van mijn kamer en bleef daar tegen de muur staan, haar handen op haar rug, haar grauwe blik, met die paarsachtige vlekken in haar ogen, wazig van vermoeidheid, van gedachten die haar leken mee te slepen als wielen door het stof. Ze stond er, maar ze was er niet echt. Ze werd een vreemde aanwezigheid, nu en dan zelfs verontrustend. Ze forceerde een glimlach, maar ik voelde dat ze vocht tegen de zwaarmoedigheid die na die lange onevenwichtige rustpauzes overdag achterbleef in haar bloed, stilstaande schaduwen waarvan ze zich tevergeefs probeerde te bevrijden.

‘Mag ik op je bed zitten, Guido?’

Ik kon wel schreeuwen vanwege dit enorme onrecht.

Ze trok haar benen op, ging liggen met haar slanke lichaam, haar sensuele bewegingen. Daar lag ze dan, op mijn bed, waar ik haar al mijn hele leven wilde hebben. Ze sloot haar ogen, haar licht geopende mond trilde. Ik dacht erover haar te vermoorden, haar te doen stikken met mijn kussen. Maar ik deed het niet. Ik bleef aan de voeten van de schone slaapster staan. Ze zweette. Waar was haar waaier? Ik wuifde haar koelte toe met mijn schrift.

Ze leed al heel lang aan hemofilie. Een bloeddonor had haar een verborgen hepatitis geschonken. Geheel onverwachts, ontelbare jaren later, begon haar lever zich te verzetten, zuiveringsdiensten over te slaan. Ze namen haar haar eiwitten af, ze raadden haar aan om haar darmen altijd schoon te houden. Ze begon met een interferonkuur, een zwaar medicijn, eerder bedoeld voor een flink paard dan voor een vrouw.

Haar ziekelijke slaapzucht overdag veranderde bij zonsondergang in een soort ernstige sufheid. Mijn vader zette midden in de nacht koffie, Georgette joeg hem weg, schreeuwde dat ze liever alleen was, dat hij de dag erna moest werken. Ik hoorde haar rommelen, kasten openmaken, dingen verslepen. Daarna sloeg ze de deur dicht, wankelend op haar hakken liep ze over de binnenplaats. Niemand wist hoe ze die lange nachten op de vlucht doorbracht. Ze liep rond haar geliefde monumenten, barokke kerken met grote vergrendelde deuren in de verlaten stad, fosforescerend in het donker.

Op een nacht volgde ik haar, ik zag hoe ze een café binnenging en weer naar buiten kwam, hoe ze langs de muren sleepte en naar een ander café liep. Uiteindelijk stapte ze in een nachtbus. De deuren gingen dicht en de zoom van haar winterjas bleef vastzitten. Ik rende achter de bus aan, knarsetandend probeerde ze dat stuk winterjas terug te krijgen. Ik kan niet zeggen of haar blik hysterisch was of iets anders, binnen een oogwenk raakte ze buiten zinnen, als een gewelddadige hagelbui die het glas van een kas kapotslaat, de blaadjes aantast en de potten op de grond smijt.

Misschien had mijn moeder altijd al gedronken. Toen ik een volwassen man was en me systematisch aan de alcohol begon te wijden, toen ik in elke dronkenschap altijd datzelfde verdriet voelde opkomen, dat waarnaar ik op zoek was, herinnerde ik me iets… De geur van haar adem wanneer ze, als ze ’s nachts thuiskwam, bij mijn bed kwam staan en zich over me heen boog om me in een plotselinge aanval van moederlijk medeleven een kus te geven.

Een verhoging van het ammoniumgehalte vulde haar met een gif dat haar bewustzijn wegnam. Op een dag vonden ze haar op straat, de weg kwijt, buitengesloten zonder huissleutels, met alleen een T-shirt aan, op blote voeten, haar naakte benen gevlekt. Ik weet niet hoelang ze had rondgedwaald. De kapper, Gino, vond haar. Hij kwam terug van de groente- en fruitmarkt en zag mijn moeder voor de garageboxen staan. Hij herkende die elegante mevrouw wier haar hij zo vaak had gekapt, hij pakte haar bij een arm en was zo beleefd om haar naar huis te brengen.

Ik kwam net terug van de universiteit. Uiteindelijk had ik me ingeschreven voor politicologie. Zomaar, door middel van uitsluiting. Een grijze placenta om het leven nog eens vier jaar uit te stellen. Ik zag mijn moeder in het portiershokje zitten met een deken om zich heen, een sinaasappel in haar hand. Die sinaasappel zal ik me voorgoed herinneren, die had de kapper haar misschien gegeven, en ik weet echt niet waarom. Zo’n gebaar dat mensen maken wanneer ze niet weten wat ze moeten doen, om de normaliteit te herstellen.

De vrouw van de conciërge kwam naar boven met haar snelle tred, haar geur van bleekmiddel, om haar een injectie te geven. ‘Mag ik binnenkomen? Hoe gaat het met u, mevrouw?’ Mijn moeder bleef staan, leunend tegen de boekenkast, ze trok haar panty een stuk omlaag en veranderde niet van uitdrukking. Daarna ging de vrouw van de conciërge naar het huis van mijn oom. Nu bracht zij hem eten, niet meer haar zoon.

Costantino was in het leger gegaan, hij was op een trein gestapt met zijn kaalgeschoren hoofd en een rugzak op zijn rug. Hij had kunnen wachten. Hij had zich ingeschreven voor landbouwkunde en had de tentamens van het eerste trimester al afgelegd. Maar toen was hij gevlucht. Ik had nog geen enkel tentamen gedaan, maar ik was afgekeurd, ik had die bewegende teelbal.

 

Die dag wilde ik met mijn vader praten. Ik ging nooit naar zijn praktijk, ik was er maar een paar keer geweest, dus ik weet niet waarom ik daar ineens stond. Ik stapte van mijn scooter en ging dat moderne gebouw van beton en getint glas binnen. De deur naar zijn praktijk stond open, er waren net patiënten naar buiten gekomen. Ik ging naar binnen en liep meteen door naar zijn kamer.

Het waren echt maar een paar seconden. Van diepe waarneming. Zo vergaan zonnestelsels, in een ogenblik. Verschroeide opeenvolgingen waarvan je niet zeker kunt weten of je ze hebt gezien, en toch weet je het meteen zeker. Het lichaam praat voor jou. Het lichaam van een jongen die op een willekeurige dag naar zijn vader gaat om hem om raad te vragen. Dat heb je in al die jaren nog nooit gedaan en juist vandaag wil je als een patiënt voor zijn bureau gaan zitten, je wilt hem in zijn doktersjas zien, je weet dat hij in zijn wereldje een gerespecteerd man is. Jij hebt hem nooit gerespecteerd. Vandaag wil je dat wel proberen. Daarom ben je daar, op de plek waar hij iemand is. Misschien vraag je hem wel om naar die jeukende moedervlek onder je oksel te kijken. Hij zal zijn vergrootglas pakken, naar je toe komen, die onschadelijke bruine plek uitvergroten.

Niets aan de hand, Guido.

Jij zult je T-shirt naar beneden trekken, jullie zullen elkaar aankijken. Je wilt met hem praten over je moeder. Jullie hebben het nog nooit over haar gehad. Je vader praat over albumine en bilirubine, over cirrose en leverencefalopathie. Hij weet wat hij moet zeggen. Jij helemaal niet. Misschien wil je alleen maar huilen. Je stelt je voor hoe hij naast het raam zal staan, zijn armen op zijn rug, zoals hij ze vaak houdt, zijn rechterpols in zijn linkerhand, zijn lange doktersjas over zijn magere lichaam. Zijn rode ogen kijken naar buiten.

Maar zo tref je hem niet aan, hij zit.

Jouw lichaam is ineens een open grot, waar een ijskoude wind waait. Je weet niet waarom je aan die openluchtbioscoop denkt waar ze ’s zomers altijd films draaien. Je herkent de steek van seksuele pijn. Jouw lichaam wordt niet rechtstreeks verkracht, de verkrachting vindt ergens anders plaats, overgebracht op het scherm van die drive-inbioscoop waarop nu jouw leven voorbijkomt. Je ziet filmpjes van jou en je eerste onzekere stapjes en een jonge Georgette die lacht en je helpt, en jullie zwaaien naar papa die aan het filmen is.

Wie de vrouw was merkte ik pas toen ze zich omdraaide, net genoeg om een stukje neus op te vangen, een glimp van haar blik, die niet tot as verging, maar juist leek op te vlammen. Waarschijnlijk was ze net voorovergebogen, misschien om iets op het bureau te leggen… Hij had een arm om haar middel gelegd met dezelfde blik als wanneer Vichi, zijn oude labrador, hem gehoorzaamde, de tennisbal terugbracht op een van die amateuropnamen.

Ik was nu degene die met Georgettes ogen de scène filmde die haar hele verleden betekenisloos maakte.

Misschien was hun huwelijkse leven niet zo gelukkig geweest. Mijn moeder hield van de gelaagdheid van bruisende grote steden. Ze was beeldschoon en Alberto was geen interessante man. Maar hij was potent en fitter dan zij, ’s zomers deed hij aan rotsklimmen. Hij was typisch zo’n man die nog vóór zijn oude dag een laatste vlucht in een deltavlieger wil maken. Maar hoewel de jaren zijn verstreken en ik over deze man, die eigenlijk een beetje verlegen en niet van deze tijd is, niets dan goeds kan zeggen, vraag ik me nog steeds af waarom hij niet heeft gewacht. Schaamde hij zich dan niet? En waarom heeft het leven ervoor gezorgd dat ik getuige was van een schandaal dat al met al had kunnen worden vermeden?

Twee maanden later zou hij weduwnaar worden, dan had ik er niets tegen in kunnen brengen. Dan zou ik hem eigenhandig het huis uit hebben geschopt, richting een nieuw begin. Een man van drieënvijftig.

Nu moest ik hem echter haten en met terugwerkende kracht haten. Onze hele familiegeschiedenis herlezen als een brandende leugen.

 

Eleonora draaide zich om en kwam me tegemoet met die blik die ik al jaren kende, die weifelende uitdrukking van vogels die de beste landingsplaats zoeken.

‘Hoi, Guido.’

Haar doktersjas open over een jurkje tot op haar knieën.

Ik was vergeten dat ze daar werkte. Mijn moeder had daarop aangedrongen, de oude secretaresse was ervandoor gegaan. De dochter van de conciërge. Georgette had haar zien opgroeien, ze had haar cadeautjes gegeven voor haar verjaardag en met kerst. Ze wilde haar een kans geven. En die had ze haar gegeven.

Papa was opgesprongen, hij had een absurd gebaar gemaakt, met zijn armen gezwaaid als een verkeersagent. Maar Eleonora leek helemaal niet van haar stuk gebracht. Ze liep rustig weg, alsof er niets was gebeurd. Een kordaat wezen dat alles al heel lang en van heel ver zag aankomen. Haar leven was tot nu toe een grote observatiepost geweest.

 

Ik ging terug naar huis als een beest dat bloedsporen nalaat en geleidelijk om het leven komt. Vol duivelse woede liep ik langs het portiershokje. Haar moeders blik leek me doordrenkt van defecten, haar vaders broek was smerig. Psoriasisvlekken op zijn gezicht, zijn rode neus, zijn wittige voorhoofd… Kwaadaardige, hebzuchtige mensen. Mensen die muizen doodmaakten, die rioleringen ontstopten. Mensen die misbruik van ons maakten, van de onnadenkende gulheid van mijn moeder, van mijn seksuele onzekerheid, en van dat Trojaanse paard van een vader van mij die zich in zijn praktijk had laten meeslepen door een verwerpelijk meisje dat jarretels droeg, dat kleine meisje met die bonten oorwarmers dat me somber en levendig aankeek. Die twee, broer en zus, waren van plan zich omhoog te werken, klauterend over de lichamen van mijn familie. Alleen haat leek mijn leed te verzachten.

 

Het werd weer zomer. Ik kwam thuis van een tenniswedstrijd. Georgette had de sleutels aan de binnenkant in het slot laten zitten. Ik had mijn sleutel geprobeerd, ik had aangebeld. Nu wachtte ik tot de smid de deur kwam openmaken. Dat was het allerergste. Die bezwete man, het geluid van die boor. Het duurde lang, ik bleef bij die deur staan. En voor het eerst wilde ik dat die boor niet ophield, dat het het enige geluid op aarde bleef. Misschien was ze alleen bewusteloos, ik wilde de hoop niet opgeven. Ik was niet lief geweest voor haar, de afgelopen dagen was ik een bewaker geworden. Haar warrigheid, haar modderige ogen confronteerden me met een gruwelijkheid die ik niet kon accepteren. Ik had dit nooit van haar verwacht, dit ging volledig voorbij aan mijn ideaalbeeld. Ze moest haar darmen schoonhouden, dat was haar obsessie, die witte ontlasting. Ze had vocht in haar buik, in haar benen. De huid die gespannen stond als opgepompt rubber verslond alle gezichtsuitdrukkingen van haar die ik kende. Ik zag hoe zich voorbij die deur een zwart veld uitstrekte, zo’n verschrikkelijke plek van immobilisatie, de lange gang en de deuren waaruit slechts één hijgende ademhaling kwam. Dat was mijn geest die een plek zocht waar hij kon verblijven.

Het geluid hield op en we gingen naar binnen. Ik liep de leegte in. Het gesuis in mijn oor verdween die dag, precies op het moment dat de cilinder van het slot op de grond viel en de man zijn boor uitzette. Nu dacht ik te begrijpen waarom. Ik had dit geluid al eerder moeten verduren. Dit verdriet dat naar mij op zoek was.

Ze lag naast de wastafel, ik zag haar voeten en dat was voldoende. Ik ging in de gang zitten naast de badkamerdeur die werd opengehouden door haar lichaam, met mijn racket in mijn hand. Ik keek naar het tafereel door dat raamwerk van darmsnaren.

Die dag staakten de vuilnismannen, de vreselijke geur van rottend afval dat fermenteerde in de zomerwarmte. De vuilnisbakken zaten vol, overal lagen vuilniszakken, een aantal meegesleurd door zwerfkatten. Ik weet niet wat ik zou hebben gegeven om die straat schoon te zien, de veegwagens met hun energieke sproeiers. Ik dacht aan die zakken, aan alles wat erin zat: rotte druiven, eierschalen, visgraten, papier, overgare spaghetti, vetrandjes van vlees, gebruikte olie.

Ik had niets tegen haar gezegd. Natuurlijk dacht ik dat ik nog tijd genoeg had, meer dan genoeg.

Ik ging naar mijn oom Zeno. We hadden elkaar al een tijdje niet gesproken, ik verdroeg de venijnigheid van zijn lessen niet meer, ik had genoeg van de intellectuele valstrikken waarmee hij me naar zijn spinnenweb lokte en me daar verlamd vasthield. Ik trof hem op het balkon aan, in zijn rieten stoel. Ook hij keek naar beneden naar de verloedering door al dat afval.

‘Georgette is dood. Mijn moeder is dood.’

Hij liet zijn armen hangen, opende zijn mond en bleef zo zitten, zonder lucht in te slikken. Hij bewoog zich niet, alleen zijn stalen ogen schoten in het rond, toen hielden ze stil bij een punt boven ons, heel even weerspiegelden ze de wolken die zich snel door de lucht verplaatsten.

 

Ik belde tante Eugenia. Zij en haar man namen een taxi en arriveerden statig en versleten als doodgravers. Voor het eerst bewonderde ik de familie van mijn vader, hun kalme manier van doen, hun rustige stemmen. Geen enkele commotie, ze regelden alles in stilte met korte telefoontjes. En ze lieten me nooit alleen. Mijn tante wilde haar aankleden, ze wilde niet dat vreemden haar aanraakten. Dus toen zag ik het ondergoed van mijn moeder en al het andere, en dat het moeilijk was om haar armen in de mouwen te steken en haar te verplaatsen omdat ze stijf geworden was. Dus toen leerde ik een heleboel over de weerstand van de dood. Totdat we op een gegeven moment de zin van het hele gebeuren uit het oog verloren en zaten te hannesen met dat lichaam dat ons leek tegen te werken. We schudden het heen en weer en trokken eraan, maar uiteindelijk lieten we de knopen op de rug open en ook haar panty zat scheef. Uit haar mond kwam een beetje wit, giftig schuim. Ik zag de overgang van vlees naar marmer, de zwelling verdween, werd opgezogen. Ik bleef tot het einde bij mijn dierbare moeder, gebogen over het kussen keek ik naar haar gezicht, naar haar huid die als een koude lap stof gespannen stond op het borduurraam van haar botten.

De kist stak de binnenplaats over.

Een niet-kerkelijke rouwdienst half augustus in een broeierige kamer, zonder een priester en met een paar verhitte mensen die zichzelf koelte toewuifden met de foto van Georgette die mijn vader had laten afdrukken en bij de ingang had uitgedeeld.

Na het applaus draaide ik me om, ik volgde de kist die door de deur ging, van het donker naar het licht, en ook ik werd verblind. Ik zag een silhouet van een man, afgetekend in het tegenlicht. Het was Costantino, zijn benen wijd, zijn hoofd gebogen.

Toen we naast elkaar stonden, barstte hij in huilen uit. Mijn gezicht was droog en ik droeg een zwarte zonnebril, als een acteur. We omhelsden elkaar. Mijn moeder ging naar het crematorium en wij bleven achter.

We liepen in de zon. Ik had hem nog nooit in uniform gezien, hij leek veel langer en manhaftiger. Hij had vierentwintig uur verlof gevraagd en was met de nachttrein gekomen. Hij zweette in zijn nek. We gingen op de rand van een droogstaande fontein zitten, met de plastic linten van het werk in uitvoering rondom het beeld. Ik vertelde hem hoe het was gebeurd, hij zei dat ik rustig overkwam. En dat was ook zo. Ik keek om me heen vanachter mijn zonnebril, ik had niets meer om naar uit te kijken en dat vond ik prima. Ik trok mijn sokken uit en liep op blote voeten door de fontein. Ik vroeg hoe het met hem ging. Hij had wat geweld moeten verduren, de ontgroening, hij zei dat het er stikte van de fanatiekelingen.

‘Ze pakken een heel jaar van je af, die klootzakken.’

Toch was hij blij dat hij was gegaan. Ik vertelde hem dat ik was afgekeurd. Hij glimlachte. ‘Iemand heeft een goed woordje voor je gedaan.’ Ik vertelde hem over mijn zakaderbreuk, over de bewegende teelbal die af en toe uit zijn balzak schoot.

‘Heb jij weer.’

‘Het gesuis is wel weg.’

Ik vertelde hem over de boor waarmee het slot was geforceerd en over mijn moeders lichaam. Over de totale stilte daarna. Ik had nog niet gehuild en begon te beven. We bleven door de fontein slenteren, ik op blote voeten, hij op zijn legerkisten. Hij droop van het zweet in zijn uniform en maakte niet eens een knoopje los. We staken het plein over, kochten twee koude biertjes en keerden terug om ze in de fontein op te drinken. Ik vertelde hem dat niets me nog een reet kon schelen, dat ik zwerver wilde worden, zonder schoenen wilde rondlopen net als die Duitse jongen in het park bij de Engelenburcht. Hij zei dat hij ook niet terug wilde naar zijn ouderlijk huis, dat er op de plek waar hij in dienst zat appelbomen stonden, dat je ze kon ruiken. Hij wilde daar blijven om ze te plukken, slapen in een hut met andere jongens en meisjes, bij de dag leven. Ik ging terug naar het café en kocht een fles Ballantine’s. De zon brandde en zijn kaalgeschoren hoofd glom van het zweet dat vanaf zijn slapen naar beneden droop. Ik zette de fles aan mijn mond, Costantino wilde niet dat ik zo veel dronk, maar ik was van plan mezelf te bezatten, mijn moeder te eren. Ik ging op de grond liggen en deed alsof ik zwom.

‘Laten we naar het strand gaan.’

Hij had nog een paar uur. We sprongen op mijn scooter. We stopten even voor ons flatgebouw, hij rende naar binnen en kwam een paar minuten later omgekleed weer naar buiten. Hij droeg een blauw T-shirt en een volle rugzak.

Mijn schoenen was ik kwijtgeraakt, mijn overhemd had ik om mijn spijkerbroek gebonden, mijn stropdas wapperde op mijn blote borst. Het leek wel een onwerkelijke, gloeiende woestijn. Op de Via Cristoforo Colombo waren de krekels net opstijgende vliegtuigen. Ik reed zoals negers in de woestijn, zonder doel, zonder aanzien, gewoon omdat ik brandstof had. Ik zette mijn blote voeten op het kokendhete asfalt, we vielen steeds bijna om, Costantino vroeg steeds wat ik in godsnaam aan het doen was, hij lachte en we reden verder als twee krekels met een motor onder hun kont.

We bereikten het vrije strand voorbij het naaldbos. We namen meteen een duik, sprongen meteen het water in. Ik kwam weer omhoog en plonsde neer als een neergeschoten lichaam. Hij was een betere zwemmer dan ik. Hij zwom weg, verslond de zee met zijn armen totdat hij heel ver weg was.

We zagen elkaar weer op het zand, en opnieuw sprongen we het water in. We hadden niet eens een zwembroek, de zee sleurde ons ondergoed mee.

‘Hoeveel tijd heb je?’

‘Tot morgenochtend zes uur.’

‘Laten we teruggaan.’

‘Ja, laten we teruggaan.’

‘Dan kun je douchen.’

Maar ik was dronken en ik viel op mijn buik in slaap met mijn gezicht in het zand. Toen ik wakker werd, had hij de tent opgezet. Ik liep naar dat spook toe.

‘Weet je nog?’

In een ogenblik was ik zo droevig als een dode. Ik wist heel veel nog wel, en heel veel niet meer. Daarbinnen had ik gedroomd en dromen blijven niet.

‘Ik heb er nooit iets mee gedaan.’

‘Je hebt er dus nooit in gelegen…’

‘Ik zweer het.’

Het was nog steeds warm, maar iets minder. De zon stond gebogen aan de horizon, ook zij moe van haar werk. Verderop bij de riviermond vlogen een paar vogels voorbij, zwarte hongerige trossen doken naar beneden en staken hun zwarte kopjes in zee. Dat zal ik me dus herinneren van die dag, het moment ervoor. De zonsondergang en de honger van die vogels. Ik bukte en ging de tent binnen. Nee, alles was al gebeurd, lang geleden al. En het was echt niet nodig om moedig te zijn.

Ik ging liggen en ademde de geur van plastic in die daar al meer dan tien jaar hing, ik keek naar de stof met de vouwen erin, de ritsen. Blauw vanbuiten, oranje vanbinnen, een koepeltentje. Ik ging onder dat oranje gewelf liggen als onder de allergrootste hemel. Gelukzalig als een pasgeboren baby lag ik in die plastic buik. Ik strekte mijn armen uit en raakte de wanden aan, ik was gegroeid.

De Achaeïer zat daarbuiten, gebeeldhouwd en stoffig van het zand, met zijn naakte schedel als een helm en zijn kinderlijke gezicht. Hij kwam niet naar binnen. Ik riep hem.

‘Kom.’

‘Mag ik?’

Hij bukte en gleed de tent binnen. Een hele tijd bleven we naast elkaar liggen. Ik kwam omhoog en trok de rits dicht, ik ging weer liggen. Ik pakte zijn hand en hield die vast, een klamme hand, want het was heel warm. Hij had die tent opgezet, hij had precies geweten wat hij moest doen.

Er hing een ernstige en toch onbezorgde stilte, want niets was meer moeilijk voor mij.

Ik draaide mijn hoofd een beetje en we keken elkaar aan met een nieuwe blik, ontsluierd en helemaal volmaakt. Ik tilde mijn hand op en streelde zijn gezicht, en we kusten elkaar en we proefden elkaars speeksel en de warmte van onze monden en de koelte van onze tanden, en ik voelde hoe hij zijn tong bewoog, rustiger dan ik, en ik vertraagde, en het was precies zoals het moest zijn, als een toevluchtsoord, een lange tunnel die rechtstreeks in het middelpunt van mezelf uitkwam en aan mijn hele lichaam trok en aan alles wat er behalve mijn lichaam nog meer was, en alles werd teruggezogen en had een precieze plek. Ik weet niet hoe we verdergingen, maar het kostte ons geen enkele moeite. Zijn nek spande zich aan als een gesel, als een gegeselde, als de lange hals van een paard zonder teugels en zonder ruiter, zijn mond ging open, en ik had nog nooit zo’n grote mond gezien, zo’n stille en meeslepende schreeuw. Hij hield zijn hand in mijn nek en drukte zijn voorhoofd tegen het mijne, hij lachte en hij huilde, en hij zei mijn naam en ‘liefste, mijn liefste’. En ik voelde dat niets ooit nog hetzelfde zou zijn als op dat moment. En ik wist niet dat hij zo tam en zo wild was.

Dit gebeurde echt, en het ging tegen de natuur in, en ik wil echt graag weten wat de natuur dan is, dat geheel van bomen en sterren, van aardschokken, van heldere wateren, die geest die jou bewoont, die jou ertoe aanzet om met blote handen je eigen handen en alle krachten van de wereld het hoofd te bieden.

Dan was het dus de natuur, onze natuur, die tot uitbarsting kwam in de zoetste en goedhartigste uiting. We vonden elkaar. Zoals de wind die de wereld inricht, die haar met de grond gelijkmaakt en langzaam weer opbouwt. Costantino wilde het niet, en ik wilde het ook niet, dat meen ik me althans te herinneren. Maar wat weet ik er nou van, als het leven en zijn wil toch alles al hebben tegengesproken? Zachtjes vielen zijn kleren op de grond als een harnas dat vloeibaar wordt. Zijn ruwe jongenskleren. Hij groot, ik mager, hij arm, ik de zoon van armzalige rijke mensen. Hij keek naar me. Zijn blik leek te verdwijnen en aan vele andere mannen vóór hem te hebben toebehoord, soldaten die waren gestorven in de strijd, monniken, moordenaars, kluizenaars. En nu leek die blik alleen van hem.

‘Ik hou van je,’ zei ik, ‘ik hou van je.’

‘Ik hou ook van jou, Guido, al heel lang.’

Verbaasd kwamen we overeind onder die oranje hemel, we bogen voorover als mannen over het koren en oogstten ons graan in die immense schittering.

 

Toen we de tent uit kwamen was het strand een nieuwe planeet. Ik was simpelweg mezelf, weer met mezelf samengevoegd. We gingen zwemmen en inmiddels werd het donker en onze benen waren broos, als van twee dieren die net rechtop zijn gaan staan, en het was een verzachtende duik, we lieten ons wiegen en het water leek ons universum.

Vervolgens bleven we naast elkaar langs de vloedlijn zitten, we raakten elkaars handen aan in het aanspoelen van de zee. Het waren oneindige ogenblikken, want alles kwam terug en ging voorbij, want onze handen in het water werden begraven onder het zand en weer schoongespoeld, en dat zand was het leven, de eerste keer dat het uit de zee kwam en neersloeg. Het lag in onze handen.

‘Nu zijn wij wij.’

‘Wij, ja.’

En verder zeiden we niets, we bleven naar elkaar kijken en glimlachen. Je wordt verliefd als je de liefde bedrijft, het vlees is het enige strand dat de zielen hebben. Het zand lag maagdelijk achter ons en wij hadden eroverheen gelopen. We konden onze voetafdrukken zien, een rij voetzolen en tenen op die duinen die nu echt op de maan leken.

We maakten geen plannen, ineens was het laat en hij zou zijn trein missen, en ze zouden hem een paar dagen kamerarrest geven, en hem zijn verlof afnemen. Al struikelend trok hij zijn uniform weer aan op het strand, het zand liep in zijn schoenen. We ontwortelden de tent en gooiden hem in de rugzak. Toen die terugreis, vol vliegjes en lichtjes, slippend op de tramrails, en ik had geen brandstof en de benzinepompen waren dicht. We kwamen sputterend aan op de Via Nazionale, hij stapte snel af en rende weg en dat was het. Op blote voeten duwde ik mijn scooter naar huis. In mijn moeders kamer lag nog de verkreukelde sprei van de ochtend waarop ze was weggebracht. Daar ging ik liggen, precies waar zij haar vorm had achtergelaten. Ik pakte haar kussen, legde het tussen mijn benen en viel gelukzalig in slaap op mijn zij.






 

Ik kwam hoopvol aan. De reis was lang en prachtig geweest. In de trein had ik een boek gelezen, en af en toe had ik mijn ogen opgeslagen van de bladzijde om naar het steeds veranderende uitzicht te turen, eerst naar het zonlicht, vervolgens naar de nevel boven het laagland dat wel in water leek te zijn ondergedompeld, naar oude versleten boerderijen en spoorwegovergangen. Het goede is zeker en gedefinieerd, het kwaad is onzeker en ongedefinieerd. Ik herhaalde steeds die zin die ik net had gelezen, die zich van de inkt losmaakte als een sleutel uit een sleutelbos, en die voor ons bestemd leek, voor hem, om de deur open te zetten naar een nieuwe ervaring, naar een mogelijke eeuwigheid. Hij was degene die mij definieerde, mij goed en menselijk maakte. Hij voedde de hoop in mij.

Was dat niet wat we wilden? Ons verwijderen van de bekende wereld, van de modder van de onzekerheid, om op zoek te gaan naar een leven ergens anders, ver weg? En die reis voelde als een test, een voorproefje van de toekomst die ons wachtte. De geur van de trein, de mensen die instapten. Vooral op het laatste stuk, na het station van Mestre, die secundaire spoorlijn door het hoge gras, goed ingepakte vrouwen, studenten die onder de inkt zaten, spoorwegbeambten op doorreis naar andere treinen. Ze stapten uit op stations die opdoken in de uitgestrektheid van die velden, ze sloten de deuren, gaven een klopje op het staal van de locomotief. Meer dan eens was ik opgestaan om iemand, een bejaarde man, een meisje, te helpen, om bagage op het rek boven onze hoofden te hijsen. Een oude trein, een secundaire wereld, niet van deze tijd.

Een vrouw had een roerloze levende kip in haar tas, met hangende rode kammen, die heel veel op haar leek. Ze waren de levende reproductie van een Vlaams schilderij. Gaandeweg zakte ik weg in het beeld van dat schilderij dat mij omringde en dat ik zelf leek te schilderen met de gedrevenheid en de wanhopige behoefte aan waarheid van een kunstenaar. Het waterige landschap getekend met Oost-Indische inkt en de ingekraste contouren van mijn reisgenoten, met hun scherpe details. Voor mij waren het niet zomaar figuranten, maar mensen die een voor een waren uitgekozen door een nobele schilder, een Brueghel. Ik kon de geur van de kleuren ruiken, van de modder aan hun schoenen, van de in vocht gehulde natuur aan de andere kant van het glas, waar fijne druppeltjes streden tegen de kracht van de wind. Een ontroerde waarneming van mezelf, als de meest nederige van alle mensen. Nog nooit had ik me zo diep en tastbaar in harmonie gevoeld met de creatuurlijke wereld.

De trein reed over oude rails die zo mager waren als linten, en doorkruiste het gesteente, de onmetelijkheid van bosrijke ravijnen. In de diepte kon je minuscule bergdorpjes zien, huizen als stenen die van de rots zijn losgekomen en naar beneden zijn gerold. Alles was van mij. Alles zat in mijn hart, stuiterde vrij rond, trilde van geluk, als een pasgeboren baby die voor het eerst lacht en tot in zijn diepste cel gorgelt. De trein stopte en vertrok weer. Ik at een broodje dat in een stuk papier was gewikkeld, en ik herinner me nog de smaak van dat met vet doordrenkte brood, grote happen honger. Het kwam door de hoogte, de duizeling van de jeugdigheid die eindelijk geniet. Ik dacht dat ik gek werd van geluk, mijn bloed was zuurstofrijk, mijn gezwollen hart klopte in mijn hoofd. Ik ging naar het toilet en masturbeerde met mijn ogen open, kijkend naar de bergen, naar die fosforescerende rots gehuld in stilte. In de verte kon je nog stukken van de loopgraven uit de Eerste Wereldoorlog zien.

 

Ik was uitgestapt in het krijtachtige landschap, ik was naar de kazerne gelopen, had dat grote, stuurse gebouw gezien. Ik had even zitten wachten in een ijskoud kamertje. De twee dienstdoende militairen maakten fluisterend grapjes, ze hadden naar me geglimlacht en me vriendelijk behandeld. Ik had naar hen gekeken zoals ik inmiddels naar alle jongens keek, met een gêne die ik nooit eerder had gevoeld.

In mijn laatste brief vertelde ik Costantino over mijn lijdensweg.

 

Ik weet dat de dingen nooit hetzelfde zijn, dus zijn ook wij aan niemand gelijk. De afstand tussen ons is zo’n onmenselijk onrecht. Maar met wie kan ik daarover praten? Ik hoor mijn vader in de andere kamer, hij kwam net even kijken en ik heb hem lomp weggestuurd. Mijn nachten zijn stuurloos. Zonder jou lijkt de lamlendigheid van deze stad allesomvattend, een urenlange catastrofe zonder rustpauze. Een paar nachten geleden stak een aantal jongens een afvalcontainer in brand, ze verplaatsten hem, duwden hem om met een kracht die ik nog nooit had gezien. Vrijgelaten geweld dat ik wonderbaarlijk vond. Ik hoopte dat de vlammen alles zouden bereiken, dat zelfs de rivier uit benzine bestond. Het regende onophoudelijk. De regen heeft de Tiber opgeblazen, het water is buiten de oevers onder de bruggen getreden, heeft schuiten en aanlegsteigers meegesleurd. Omgekieperde kano’s zijn naar zee gereisd tussen draaikolken zo gewelddadig als bronnen. Nu is alles bedekt met een grijze modder, die zo lijkt op dat spul waarmee pasgeboren baby’s bij hun geboorte zijn omkleed. Ik ben bang. Ik weet niet hoelang ik nog op je kan wachten. Onze tent is verdwenen. We zouden rond de wereld gaan reizen, weet je nog? G.

 

Ik ondertekende alleen met mijn initiaal, en ik sprak nooit over mezelf in de mannelijke vorm. Ik kon me voorstellen dat brieven werden geopend, de kazerne was geen gevangenis, maar wel bijna. Een angstaanjagend gebouw, omzoomd met prikkeldraad.

In angstige spanning wachtte ik op zijn brieven. Dat was de enige reden waarom die afstand nog iets waard was, die postzegel met dat stempel, de door het postkantoor verkreukelde envelop. Ik had het gevoel alsof ik naar een heroïsch tijdperk voorafgaand aan het onze werd geslingerd, waarin woorden de smaak van bloed hadden. Ik rook aan die dunne enveloppen. Lange brieven van het front waarin Costantino kleine dagelijkse onbenulligheden opsomde, altijd teleurstellend. Het rantsoen was te eten en hij had geleerd om te sluipen en te schieten. Hij leek echt een domme soldaat met een hoger doel, onverschillig over zijn eigen leven. Hij vreesde mijn onmatigheden. Waar was hij bang voor? Dat ik hem een polaroid zou sturen van mijn stijve lul, opgedragen aan hem? Wanneer hij me belde, altijd vanuit dezelfde telefooncel, met de doffe opeenvolging van de muntjes die veel te snel weggleden, en ik me durfde te beklagen over zijn koele brieven, werd hij somber. Hij antwoordde dat hij niet zo was als ik, hij was niet goed in schrijven. Ik stelde me voor hoe hij in zijn eentje de was deed, hoe hij op zijn veldbed kaakjes zat te eten, de kruimels op zijn broek, zijn geschoren nek. Ik pakte die dunne velletjes die oplichtten in het tegenlicht, de woorden vermengden zich. Alleen dat lijntje inkt bleef over, zijn handschrift als een zeer fijn borduurwerk. Ik hoopte dat er nog een brief in verborgen zat, een intiemere en onstuimigere, geschreven met een onzichtbare inkt die zich alleen aan mij zou openbaren. Die probeerde ik te ontcijferen.

In die wachtkamer besloot ik dat ik met mijn vader zou gaan praten. Ik stelde me voor hoe hij zou kijken op het moment dat ik hem vertelde dat ik van een man hield. Niet van alle mannen, nee, van één maar. Van hem. Mijn vriendje. Mijn tedere, grootmoedige, onverschrokken vriend. Mijn Govinda.

Het zou niet makkelijk worden hem hiervan te overtuigen. Ik was met meisjes uitgegaan, ik had ze meegenomen naar mijn kamer, de deur op slot gedaan, de muziek keihard gezet. Hij zou in lachen uitbarsten. ‘Neem je me in de maling, Guido?’ Ik had niets van een stereotiepe homoseksueel. Ik was niet verlegen, ik was niet gevoelig, ik had nooit aan mijn moeders kleding gezeten. Zie je, papa, hoe de kinderen van de conciërge onze harten hebben bestormd, onze harten die gewend zijn aan eenzaamheid en verdriet?

Costantino had dienst, ik moest een uur wachten, misschien iets langer. Ik maakte in mijn eentje een wandeling door de zuilengalerijen van die geordende, opgepoetste provinciestad. Op het plein verhieven zich de kraampjes van een kerstmarkt, in de mist steeg de geur van kokende suiker op, van druipende worsten op roosters. Op de achtergrond, voorbij de Oostenrijks-Hongaarse gebouwen, leken de bergtoppen wel van geblazen kristal. De feestverlichting liep van de ene naar de andere kant van de straat, rijen engeltjes die elkaar kusten, sterrenregens. Ik stopte voor kleine versierde etalages, parfumerieën, winkels met bergsportartikelen, lammycoats, dikke truien. Dingen die me leken te willen vertellen over een warm leven waarin je je makkelijk kon beschermen tegen de kou. Ik wreef in mijn handen, ik blies in mijn sjaal, volop genietend van de heldere kou die mijn geest reinigde. En al hadden we geleden, nu was dat leed zo ver weg. We zouden er niet meer voor vluchten en elkaar niet meer slecht behandelen. Dat was mijn plan, dat wilde ik hem zeggen.

Ineens was alles me kraakhelder, tussen die welwillende straatjes met die flakkerende lichtjes in de mist als priesters met kaarsen rondom een altaar. Vertrekken was genoeg geweest, de knoop van die verroeste stad achterlaten. Wie dacht ik al die jaren te zijn geweest? Een verwarde kleine held, een opschepper zonder talent. Maar nu zou alles anders worden. Costantino had mijn bewustzijn aangewakkerd. Mijn borst opende zich zoals die van een nieuwe engel. De mist daalde neer, werd dichter aan het einde van de straat, onder de stenen poort die echt de toegang tot een andere wereld leek. Het paradijs is open, dacht ik.

Ik bevond me in een lagune waar de in reliëf gelegde stenen vloer lengtestrepen vormde, die als in een optische illusie rondom de kathedraal met romaanse gevel leken te bewegen. Ik liep over het pleintje, duwde tegen een zijdeur. Binnen zag ik de typische uitgestrektheid van een kerk, die altijd onverwacht is, het middenschip en de grote zuilen, de preekstoel in de hoogte. Een trap leidde naar de ondergrondse ruimten.

Ik bevond me in een kamer met botten tot aan het plafond, schedels en opperarmbeenderen in glazen vitrinekasten. Ik pakte een kaars, ik stopte wat geld in het bakje en stak hem in de ijzeren pin naast de andere, die inmiddels waren gesmolten. Een levenloze witte vlakte die niemand had weggehaald. Ik bleef even naar het druipende kaarsvet kijken en dacht aan de zielen, aan hoe we allemaal een keer gaan, na te hebben gestreden. Aan hoe het voor sommigen makkelijker is om hun doel op aarde te bereiken, en aan hen die in onzekerheid leven en sterven in berouw. Een matte reeks stappen van een plan dat een lange creatuurlijke keten nodig heeft om glans te krijgen, om zijn eigen ervaring te roemen. Ik dacht aan mijn moeder, aan haar adellijke gestalte, ze leek zich nog één keer om te draaien en mijn naam te roepen. Ik had besloten haar juwelen te verkopen, ik had ze aan een goudsmid in het getto laten zien. Vooral haar ring was veel waard, een duivenbloedrode robijn die Georgette altijd om haar vinger droeg en waarin ik als kind de kloppende diepte van haar hart herkende. Van dat geld zouden Costantino en ik een hele tijd kunnen leven en ondertussen zouden we een baan kunnen zoeken.

En in dat veld van kaarsvet zag ik het lieve gezicht van mijn moeder die me aanspoorde om dat te doen. En het verlies, dat ik nooit zou aanvaarden, zonk wellicht voor het eerst weg in mijn hart, als een stille stempel die een teken van haar moed in mijn leven zou drukken.

 

Ik keek op mijn horloge, ik liep nog een stukje verder, weggedoken in mijn jas, in angstige afwachting van die kerstavond. Ik voelde mijn lichaam, elke spier, elke ader, de lenigheid van mijn hiel die omhoogkwam, het witte bot in mijn sok.

Nu zou ik Costantino gaan halen. Zijn gezicht, waar ik zo van hou, zou verschijnen in de bekende kamer met dat glazen wachthokje. In het voorbijgaan had ik een wijnbar gezien, een minuscuul tentje met papieren placemats op de houten tafels en twee oudjes met een fles voor hun neus, ik had door het glas naar binnen staan gluren. We konden daar naar binnen gaan, aan zo’n tafeltje gaan zitten onder een oude prent van de stad, wat kaas en een fles wijn bestellen. Maar misschien was hij moe en wilde hij alleen maar slapen. In dat geval zouden we meteen naar onze kamer gaan. Ik zou hem laten slapen op mijn borst en we zouden alles uitstellen tot morgen, we hadden geen haast. We hadden geen haast meer. We hadden zo veel om over te praten. Hij had me een groenige foto gestuurd, de opengesperde ogen van een arrestant, het stijve kraagje van zijn uniform, gemaakt in zo’n hokje met een gordijntje. Ik had er uren naar gekeken, ik had hem tegen mijn borst gedrukt. Opeens benauwde de wereld me met haar lading agressieve en praatzieke figuren. Ik had behoefte om naar hem te kijken, naar zijn misvormde neus, het litteken op zijn kin, om te zien of zijn grote lieve ogen me iets wilden zeggen, mijn kant op wilden komen. De inspanning om me zijn gelaatstrekken voor de geest te halen was vergeefs. Was hetzelfde niet ook met mijn moeder gebeurd? Ik wist dat het altijd zo gaat, nutteloze gezichten worden onuitwisbare afdrukken en de mensen van wie je houdt hebben geheimzinnig genoeg een verschroeid gezicht.

Ik keerde terug naar het grote gebouw van de kazerne, ik hief mijn ogen op naar het raster van kleine ramen, de meeste donker, sommige verlicht. Waar sliep hij? Aan de telefoon had hij gezegd dat hij zijn kamer deelde met vijf anderen, drie Sardijnen, een jongen uit Ancona en een Siciliaan.

Ik liep de kleine wachtkamer weer in. Nu had een andere jongen dienst, achter het glazen loket vulde hij met een balpen een register in. Ik had een cadeau gekocht voor Costantino, een rode trui, gebreid met dubbele draad. Ik was zo’n dure winkel binnengegaan en er flink wat tijd mee kwijt geweest. De vriendelijke mevrouw van middelbare leeftijd was op een trapje geklommen en had de planken leeggehaald, ze had oneindig veel truien opengevouwen, maar ik had meteen al gekozen voor de trui op de paspop in de etalage en was niet meer van gedachten veranderd. Nu kon ik niet wachten tot ik die trui aan hem kon geven, tot ik die prachtige wol over zijn hoofd zag glijden, over zijn rugspieren zag vallen.

Ik wachtte nog best lang met dat cadeau in mijn armen, en ik voelde me net een moeder in afwachting van een gevangenisbezoek. De jongen vroeg op wie ik wachtte. Ik sprak eerst zijn achternaam en toen zijn voornaam uit, net als op school.

‘Cherubini Costantino.’

Cherubini Costantino, en ik hoorde die naam in mijn botten zakken terwijl ik hem uitsprak, en mijn hele lichaam viel in een gat zo diep als de koker van een put, waarin de echo van die naam tot in het oneindige werd weerkaatst. Cherubini Costantino. Een naam die ik had genegeerd, of erger nog: had uitgelachen. Een naam die nu, op die decemberavond, helemaal van mij was, de vastgeslagen haak in de hardste rots.

‘Is hij je broer?’

‘Nee, een vriend.’

En dat woord klonk me zo klein, zo vals in de oren. Ik begon op en neer te lopen terwijl ik het Italiaanse volkslied floot, de jongen zei dat je daar niet mocht fluiten. Ik raakte een beetje uit mijn doen. Ik haalde het elastiekje van mijn pols en bond mijn haar in een staart. Ik haalde mijn neus op. De militair keek me nu strak aan.

‘Heb jij ook in dienst gezeten?’

‘Ik ben afgekeurd.’

‘Waarom?’

‘Ik ben schizofreen.’

 

Er waren twee meisjes naast me komen zitten, ze zaten wat te smoezen. De een had lang haar dat loshing op een bontkraag en lekker rook, haar vriendin was een poppetje dat in een veel te dunne trenchcoat was gewurmd, ze bleef maar over haar armen wrijven. Ze hadden gegroet, waren naar buiten gegaan om een sigaret te roken en toen weer naar binnen gekomen. Ze wekten de indruk dat ze stamgasten waren in die wachtkamer, aanstaande echtgenotes misschien.

Ik hield mijn cadeau met dat prachtige papier met reliëfdecoratie stevig vast. Ik zat daar in mijn leren jack en mijn spijkerbroek naast die twee verloofdes en moest glimlachen. Ik voelde me net een pure engel die over de bekrompen grenzen was gegaan van een wereld die seksueel wordt bepaald door zulke ijverige vrouwtjes, door zo’n soldatenbende, net als een belastingkantoor.

 

Costantino kwam midden in een groepje mannen naar buiten. Ik kwam overeind en stak mijn hand op. Hij glimlachte vluchtig naar me en keek alleen even roerloos de kamer rond. Hij was behoorlijk afgevallen, zijn jukbeenderen beschaduwden zijn wangen. Hij boog voorover om te tekenen, de pen viel uit zijn hand, hij pakte hem op en zette zijn handtekening. Ik stond daar onbeweeglijk, overspoeld door alles.

‘Hé, hoi.’

Hij omhelsde me snel met één arm, hij stelde me voor aan zijn vrienden. Kwispelend als een hondje zei ik hier en daar een ‘hoi’, iets onzinnigs: ‘Het is stervenskoud. Binnen is het nog erger,’ we liepen lachend naar buiten.

Het dametje in de dunne jas liet er geen gras over groeien, ze besprong haar vriendje, die haar nu vasthield terwijl ze elkaar zoenden. De andere militair klemde intussen zijn vriendin met de verharende vossenkraag tegen zich aan, die veel kleiner was dan hij zodat hij behoorlijk moest bukken. We bleven even staan kijken naar de gepaarde ruggen van die verloofden, normale stelletjes bestaande uit een groot en beschermend lichaam en een kleiner lichaam, dat op hakken was geklommen en met veren was getooid voor de seksuele lokroep.

Ik kroop weg in mijn jack, ik rook helemaal naar het sandelhoutparfum dat Costantino zo lekker vond. Hij had zijn hoofd naar me toe gedraaid, ‘kom Guido’, en nu keek ik naar zijn adem die in de kou als een witte wolk uit zijn mond kwam.

We zaten een tijdje opgescheept met een derde jongen, de enige die alleen was, een kleine Siciliaanse spraakwaterval die maar niet ophield met praten, met verhaaltjes vertellen. Nu al straalde hij de treurigheid uit die hem over niet al te lange tijd zou overvallen, wanneer hij alleen zou achterblijven. Ik keek naar Costantino’s hand, die naast zijn lichaam bungelde als een gebroken poot. Ik snakte ernaar om die vast te pakken. De Siciliaan liep een koffiebar binnen om sigaretten te kopen en wij dwaalden over het plein.

De mist was nu dichter en de lampen leken rechtstreeks vanuit de hemel te komen, hangend in de leegte, zonder draden of palen. Ik liep achter hem, maar niet zo ver dat ik zijn vertrouwde ademhaling en geur niet meer waarnam. Ik bracht mijn hand naar de zijne, hij liet het toe, hield me stevig vast. En even liepen we zo verder door dat smetteloze melkwit, terwijl hij, ingesnoerd in zijn uniform, me meesleurde zoals een politieagent met een nerveuze en onrustige kruimeldief doet. Toen we op een veilige plek waren, omhelsden we elkaar, we hadden het niet veel langer meer kunnen volhouden. Die veilige plek was een neergelaten rolluik net buiten de hoofdstraat. Ik proefde zijn frisse mond, voelde zijn hart in zijn borstkas kloppen. We hielden elkaar vast als twee zoutzakken die vanuit de lucht boven op elkaar waren gevallen, zonder ons hoofd weg te draaien van elkaars geur. We gleden tegen het metaal, dat een bulderend geluid maakte. Ik bleef me een hele poos vastklampen aan zijn nek, terwijl hij me over mijn hoofd aaide.

‘Guido, Guido…’

En mijn naam, uitgesproken door hem, met zijn diepe, schorre stem, mijn naam, die vanuit zijn buik via zijn keel naar buiten kwam, was de mooiste ter wereld, en gaf mijn ellendige persoontje moed, gleed bij me naar binnen en definieerde me, gaf me plaats en tijd en een duidelijke oorsprong.

 

Vanaf het plein klonk een kerstliedje. We bleven elkaar maar aanraken als twee dieren in een liefdesdans in de mist, een zwoele en wilde balts in de straten waar mensen nu haastig voorbijkwamen en de winkels langzaamaan dichtgingen. Ik sprong Costantino om zijn nek, trok zijn baret van zijn hoofd en gooide die op straat. Hij bleef staan met zijn kaalgeschoren blote hoofd.

‘We mogen die verdomme niet afzetten.’

Hij bukte om zijn baret op te rapen, ik pakte hem weer af.

‘Als mijn meerdere me ziet, mag ik de kazerne niet meer uit en moet ik de plees schoonmaken!’

Ik zette die militairenbaret op, en met mijn lange haar stond die me waarschijnlijk behoorlijk goed. Ik zag hoe Costantino stilhield en wankelde alsof hij opeens zijn evenwicht had verloren. Op dat moment voelde ik dat hij nog steeds verliefd op me was.

‘Wat is er?’

‘Je bent de knapste jongen die ik ooit heb gezien.’

 

We kochten een suikerspin, we wachtten tot die warm en pluizig om zijn stokje zweefde en trokken er zoete plukjes vanaf. We moesten lachen en begonnen te kliederen. Ze smolten meteen in onze mond, teleurstellend als het niets. De kwintessens van het zoetste bedrog, dat was toch echte liefde? Een handvol suiker, waarvan de moleculen veranderen, zet uit en verleidt ons, en verdwijnt dan zodra hij in contact komt met de warme holte van de ledematen, als de bedrieglijke materie van een droom.

We bleven staan om naar de bergen te kijken die zich dreigend en treurig tegen de achtergrond aftekenden, als druipende doeken. Daar waren veel jongens gestorven, de met het gruis van hun botten bestoven rotsen straalden fosforescerend licht uit. Daarboven waren loopgraven en kruisen, verlaten oude wachthuisjes. En we zagen hen, heel even hoorden we in de ijle lucht hun alpenjagerslied, het gebons van hun voetstappen, want onze zielen waren zo transparant. Die jonge, in de sneeuw verdwaalde geesten die jammerden, die om hun moeder riepen… De doden van de Eerste Wereldoorlog, de laatste oorlog van de oude wereld, de eerste van de nieuwe.

In de basiliek van Aquileia werd Maria Bergamas aangewezen om namens alle moeders van vermiste soldaten uit de rij grafkisten een zoon te kiezen als symbool voor al die onbegraven soldaten. De onbekende soldaat werd naar de godin Roma gebracht waar in de jaren die volgden over hem werd gewaakt. Zo’n luguber en romantisch verhaal dat door de moderne tijd was weggeveegd. De jonge soldaten die de wacht hielden bij het Altaar van het Vaderland hadden het misschien nog nooit gehoord. Maar Costantino wel, die kende dat oeroude, menselijke verhaal tot in detail. Nu vertelde hij het me, in een vlaag van vaderlandsliefde, zijn borst fier vooruit in zijn uniform, zijn silhouet rechtop naar de hemel als dat van een standbeeld. Ik herinnerde me dat hij geschiedenis altijd interessant had gevonden, het vak waarin hij uitblonk, misschien omdat je alleen maar dingen uit je hoofd hoefde te leren. Ik vond het saai, een gulzig vat vol onderdrukking. Hij kende data, gevechtsformaties van veldslagen. Nu dacht hij dat hij met zijn onbevallige uniform, zijn emblemen, zijn baret deel uitmaakte van de geschiedenis. Ik had met hem te doen, want hij was zo anders dan ik, zo naïef. Daarom hield ik van hem. Hij behoorde tot een betere wereld, die al was vergaan voordat wij er waren. Tot een duidelijk omschreven goedheid. Zijn ogen vulden zich met het kinderlijke pathos waardoor hij me zo dierbaar was.

 

De wijnbar ging sluiten, de man met het wijnkleurige schort verontschuldigde zich, maar ook voor hem was het kerstavond, dus kochten we wat kaas, wat brood en een fles wijn.

Ons pensionnetje was schattig, met een stenen boog die uitkwam op een binnenplaats waar in de zomer waarschijnlijk een krachtige wijnrank groeide die nu een bos kale takken was en op een grote dode spin leek. We wachtten op de sleutel, lieten onze paspoorten achter. Een mannetje in kamerjas knipte het licht aan boven een donkere trap met kleine, versleten maar schone treden en begeleidde ons naar onze kamer. We deden de deur dicht. Het was de eerste keer dat we alleen waren in een kamer met een groot bed. Ik was bang dat er iets niet goed zou gaan. We waren niet zo vertrouwd met elkaar, misschien zouden we dat nooit zijn. We waren twee mannen en dat zouden we blijven. Maar we wilden ons anders voelen. Trouw zweren aan dat anders-zijn.

Ik was altijd de minst verlegen, de meest schaamteloze van ons tweeën geweest. In die kamer veranderde dat. Ik vond dat ik de vrouw moest zijn. Ik vond dat hij de vrouw moest zijn. Ik vond dat we, als we hiermee verder zouden gaan, een soort liefdesregels moesten opstellen. Rituelen volgen niet alleen in gebedshuizen een patroon dat door ervaring wordt bepaald, maar ook in de hemel bij de vogels. Wat zou onze ervaring worden?

Ik stak mijn armen in de lucht, ik trok mijn trui en mijn overhemd uit, ik rukte de knoopjes open. In één beweging ontblootte ik mijn bovenlijf, een enkel hoopje stof. Verder deed ik niets. Ik zat op dat bed kou te lijden, ik voelde hoe mijn tepels harde nootjes werden. Ik was bepaald geen stripper, maar ik wilde hem mijn bescheiden koopwaar laten zien. Erachter komen of hij me nog aantrekkelijk vond. Ik had geen warme borsten, en ook geen trucjes of rouge. Ik voelde me klein worden. Maar mijn haar was lang als dat van een engel. Dat was mijn enige cadeau voor hem. Zonder harnas wachtte ik totdat hij naar me toe kwam.

We keken elkaar aan en misschien dachten we hetzelfde, dat dit het eerste van vele hotels zou zijn, het begin van de lange beproeving die ons wachtte.

 

Vervolgens hing zijn uniform netjes gevouwen over de stoel. Nauwkeurig als een kleermaker had hij zich voor mijn ogen uitgekleed, hij had de pijpen van zijn broek op elkaar gelegd en die vaderlandslievende stof, die nu naar ons keek, voorzichtig opgehangen. Hij was veel losbandiger dan ik. Vol ongeloof keek ik hem aan, ik kon niet vermoeden dat hij zo gek was. Van mij was niet veel meer over, hij was alweer dezelfde als voorheen, een naakte man die zat te roken.

We pakten mijn cadeautje uit, en het leek alsof hij nog nooit zo’n mooi geschenk had gekregen. Ik zag hoe zijn nek door die rode wol gleed, precies zoals ik me had voorgesteld. We aten op bed, dronken de fles leeg en maakten vervolgens grapjes met die fles als twee ordinaire strijdmakkers. Hij zat me achterna en ik schreeuwde, we klommen op bed en sprongen eraf en ze zouden ons, na al dat lawaai, ongetwijfeld uit dat bedeesde pension zetten.

 

Later op de avond gingen we naar buiten.

We stonden voor de romaanse kerk. Het was mistiger geworden en het nachtelijke landschap was onwerkelijk, prachtig. De mensen die zich de kerk in haastten voor de nachtmis – dik ingepakte kinderen, jonge getrouwde stellen, oude mensen – leken uit het niets te komen, vanuit een metafysische horizon. Wezens die in de melkachtige rook van een dag des oordeels in de rij staan.

Costantino zette zijn baret af, hij stak zijn hand in het wijwatervat en sloeg een kruisje. Ik was niet gedoopt. Dat betreurde ik, de rest niet, alleen die doop. Ik had me naakter en onbeschermder gevoeld dan anderen. Ik zou me op aarde moeten waarmaken, alleen hier, in de modder en de most van mijn geweten. Die keuze, waardoor ik vrijer had moeten zijn, had ik als kind al een groot onrecht gevonden. Bijna alsof mijn familie me had willen opnemen in haar koele en heersende wereldbeeld, waarbij ik van begin af aan zelf de verantwoordelijkheid voor mijn leven droeg, zoals daarna ook echt gebeurde. Op een dag, een van de laatste dagen van mijn moeder, was ik gebroken van verdriet naar Borgo Pio gelopen en had ik in een van de winkeltjes met heilige boeken en lichtgevende Mariabeeldjes een goedkope rozenkrans gekocht. ’s Nachts had ik die rozenkrans met plastic kralen in de knoop van blauwige koude vingers van mijn geliefde moeder gestopt: ze had hem vastgehouden, bijna verborgen. Weggezakt in een van haar absences begon Georgette te bidden terwijl haar tanden klapperden als vangijzers, en ik verbaasde me erover dat ze zich nog woorden herinnerde die ze wellicht alleen tijdens haar kinderjaren had uitgesproken en de rest van haar leven niet meer.

We bleven vlak bij de deur zitten. Ik geloof dat ik in de kerk altijd achterin ging zitten, waar wierook het zicht vervaagt en de stem van de priester een ver geluid is. Aangetrokken door de plechtigheid, door het troostende van de massa, maar altijd klaar om weg te gaan, teruggedreven door een gevoel van onwaardigheid of van hoogmoed. We gingen zitten met het idee dat we niet zouden blijven. Maar toen begon de mis met die processie van witgeklede kinderen, de gezangen, het orgeltje dat werd bespeeld door een non met het misvormde gezicht van een aap. De kerk zat helemaal vol, en die warme kudde, verzadigd van het kerstdiner, verwarmde ons in de loomheid van de wierook. Ik legde mijn hoofd voorzichtig op Costantino’s schouder, we hielden elkaars hand vast in zijn jaszak, gezeten naast een bleke oude vrouw die in haar astrakan mantel was weggekropen alsof het een doodskist was.

Ze lazen de evangeliën en het oude verhaal van de stal en de beesten met hun warme adem en het kind dat uit het hemelse sperma was geboren. En Costantino huilde bijna, misschien was hij dronken, verdoofd door te veel gedachten. Het schuldgevoel verschroeide in de nietigheid van het vlees. In de kerkkaarsen brandde iets van ons, ver weg van alles in onze kerstnacht, omringd door een gemeenschap van onbekende bergbewoners, die ons de beste op aarde leek. Niemand kende ons, niemand hield van ons, niemand haatte ons. We waren twee sodomieten, moe en besmeurd, ons lichaam opgeschrikt door een scherpe, stekende pijn. Costantino had zijn mond opengedaan als een kind en zong Dio del cielo se mi vorrai amare scendi dalle stelle vienimi a cercare… God in de hemel, als U van me wilt houden, daal dan neer vanaf de sterren, kom me halen.

We wensten elkaar de vrede, we schudden de handen van al die welwillende mensen die ons nu leken te onthalen als een pasgetrouwd stel. We bleven tot het eind, toen we met de kinderen en het in de astrakan mantel ingepakte oude vrouwtje naar de kapel gingen waar het kindje Jezus net in de kribbe was gelegd. We daalden af naar het knekelhuis. Costantino knielde en begon een gebedje te prevelen. Ik bleef staan en telde de schedels, maar het waren er zo veel dat ik er genoeg van kreeg.

 

Er stond een verschrikkelijk harde wind. Costantino liep langzamer, het leek alsof hij buiten adem was, alsof hij moeizaam vooruitkwam. We staken het stationsplein over en de wind leek ons te willen optillen, ons de kleren van het lijf te willen scheuren. Ik had koude benen, koude oren.

De stationsrestauratie was nog dicht. Twee figuren, misschien een man en een vrouw, lagen op de grond te slapen. We liepen langs de twee lichamen in de smoezelige slaapzakken, ze leken wel dood.

We bleven staan bij het fotohokje waar Costantino die foto van zichzelf in uniform had gemaakt die hij naar mij had gestuurd. We gingen bij elkaar op schoot zitten op het bankje en wachtten in elkaars armen op de flits.

De deur van de wachtruimte ging niet meer dicht, hij bleef maar klapperen in de wind en liet de kou binnen. Ik had de foto’s in mijn hand, ik blies erop om ze te laten drogen. Costantino zei dat hij er slecht op stond, maar dat was helemaal niet waar.

Hij keek bijna angstig om zich heen, hij hield zijn handen gebald in zijn zakken en ik kon die vuisten door de stijve stof van zijn uniform heen zien. Het waren zijn mannenvuisten, maar het waren ook zijn kindervuisten. Hij zat daar maar, in die wachtruimte van de tweede klasse, zijn hoofd gebogen, gekweld door gedachten die hij me niet wilde vertellen, misschien omdat ze vernederend waren voor ons.

Dit was niet waarnaar we hadden verlangd, als we al ooit hadden verlangd naar gezamenlijk geluk, naar een leven samen. Wie weet hoe vaak hij daaraan had gedacht. Maar hij had zeker geen aanvaardbare oplossing gevonden.

Hij stak een sigaret in zijn mond, maar verkeerd om, hij spuugde een plukje tabak uit. Ik pakte die sigaret, stak hem aan en stopte hem weer tussen zijn lippen. Langzaam blies ik de rook die ik binnenhield uit in zijn gezicht. Hij opende zijn mond, bewoog krampachtig zijn onderkaak, die tic was terug, als iemand die stikt.

Hij zou zijn vader en zijn moeder, die goede mensen, nooit zo onvoorstelbaar veel verdriet doen.

Nu denk ik dat de dingen wellicht anders waren gelopen als ik sterker was geweest, als ik net als die twee mensen in hun slaapzak in die wachtruimte was blijven slapen, als ik daar niet was weggegaan. Ik had voor die kazerne moeten bivakkeren en de dagen voorbij moeten laten gaan, de regen en de duisternis, in afwachting van zijn beslissing. Maar we waren samen opgegroeid en terwijl die oude connectie ons enerzijds bijeenbracht, maakte die ons anderzijds verslagen en onbehouwen, van het ene op het andere moment. Omdat we onszelf niet vertrouwden, gingen we elkaar weer met wantrouwen bekijken.

Wie heeft ooit gezegd dat jongens dapper zijn? Moed heb ik door de jaren heen verzameld, met elke fout, met elk stukje weg dat ontbrak. Misschien was ik niet wanhopig genoeg. We waren iets ouder dan twintig, hadden ons hele leven nog voor ons. Hij behoorde tot mijn jeugd, tot dat afgeleefde deel. Ergens dacht ook ik dat we nog terug konden. We konden ook gewoon goede vrienden blijven, vrienden die elkaar wat beter hadden leren kennen.

Ik had hem verteld over Londen. Als zijn dienstplicht erop zat zou hij naar me toe kunnen komen, een huis met me delen. We zouden samen kunnen zijn, ver weg van alles, in die vrije en ambitieuze stad. Daar zouden we onze muziek vinden. Al toen ik het zei, zwakte mijn enthousiasme af en uiteindelijk was ik afgeleid. Ik dacht dat ik voor ons allebei sprak, maar ik hoorde een buikspreker. En die klapperende deur leek nu tegen me te zeggen dat het genoeg was, dat ik moest opstaan en weggaan.

Ik vertelde hem over de juwelen van mijn moeder, over die ring die een fortuin waard was.

‘Dat geld zal genoeg zijn voor ons allebei.’

‘Ik ben niet van plan me te laten onderhouden.’

 

Daar zat hij dan, gevangen in zijn uniform, gespannen, verloren, zijn benen bij elkaar als een vrouw. Ik zou uiteindelijk op hem gaan lijken, zijn droefheid overnemen. De kracht van zijn afkomst sleepte hem mee terug, naar die depressieve wereld die wel een sterke lokroep moest zijn. Ik wist niet meer zo zeker of ik zijn gedoopte lichaam nog wel wilde meezeulen, dat er nu, doordrenkt van schuldgevoel, lelijk uitzag.

‘Wat is er?’

‘Niets, er is niets.’

Ik bleef naar zijn nek kijken, die geschoren wig die je nu zo goed kon zien. Ik wilde hem zoenen, hem stevig vasthouden. Ik kreeg het makkelijk voor elkaar om dat verlangen om te zetten in een rotgevoel. Om de wereld om ons heen weer op te roepen, de kou, de troosteloosheid. En wij midden in die troosteloosheid, twee onvolmaakte mannen, verbonden door een duistere aantrekkingskracht.

Even daarvoor, in die kamer, had de warme geur die van onze lichamen opsteeg en zich vermengde in die intimiteit van een stal, van beesten die zich in dezelfde mest tegen elkaar aan vlijen, me bovenmatig opgewonden. Meteen daarna, toen we uitgeput en verdoemd op bed lagen, had ik diezelfde geur ondraaglijk gevonden, net als die van bepaalde zeekanalen. In de badkamer was ik wankelend onder de douche gestapt. Ik voelde een diepe afkeer van mezelf, juist dat wond me op. Mezelf onderwerpen, verwerpelijk zijn. En hij wilde net zo graag vertrapt worden als ik.

Opnieuw dacht ik dat hij mij meesleepte, dat dit niet mijn ware aard was, maar slechts een deel ervan, het pijnlijkste deel. Duisternis waar hij heel makkelijk bij kon. Ik had geen hoge dunk van mezelf. Hij zou me zeker niet helpen te groeien, mezelf te vormen. Hij zou me voor zichzelf houden, zijn eigen zwakheden met de mijne vermengen. We zouden elkaar om de beurt verkrachten, alleen maar om de pijn van het leven te kunnen verdragen.

We liepen naar het perron. Stuurs zweeg hij, hij keek om zich heen, bang dat ik iets onnadenkends zou doen. In het hotel had hij een handdoek over de televisie gegooid alsof hij vreesde dat iemand in dat zwarte scherm ons zou bespioneren. In zijn uniform zag hij er streng en gespannen uit, hij leek zich daaraan aan te passen. Hij liep met zijn borst vooruit. Misschien vond hij het prettig dat een externe orde de macht over zijn leven had overgenomen. Het waren de laatste ogenblikken… In zijn ogen las ik de angst dat ik die orde zou kunnen omverwerpen.

‘Vertrouw je me niet?’

‘Ik vertrouw alleen jou.’

Ik kon niet vergeten dat hij eigenlijk zo’n wanhopig en behoeftig kalf was. Ik wilde zijn baret van zijn hoofd trekken en op de rails gooien. Ik wilde die baret zien sterven, overreden zien worden door een locomotor.

Voordat ik op de trein stapte verdeelden we de foto’s. Met een zwijgende mannelijke omhelzing nam ik afscheid van die soldaat. Ik zag hoe hij wegliep zonder zich om te draaien, plotseling was hij er niet meer.

Toen de trein door de bergen reed, voelde ik een steen loskomen van mijn borst, ik zag hem wegrollen en tot stilstand komen in het ravijn waar de rails doorheen liepen. Ik raakte mijn borst aan, ik dacht dat ik doodging. Er was een witte krater achtergebleven. Nu zou die bloedeloze, begraven natuur weer tot leven kunnen komen, haar kleuren weer kunnen terugvinden, weer wild en vrij kunnen groeien. Die bloeiende leegte was de toekomst.






 

Londen pakte me in, wikkelde me in mijn nieuwe ik. Ik vond precies wat ik zocht. Een toegankelijke en chaotische plek waar ik me kon verbergen en kon ademhalen, vatbaar voor prikkels liet ik me meeslepen. Ik had nog nooit zo veel jonge mensen gezien, zo veel gemengde rassen. Ik voelde de kracht van al die levens die daar waren samengestroomd met hetzelfde ongeduld als het mijne. Ik nam mijn intrek in een hostel in Camden, in een kamer zo klein als een slaapcoupé, waar ik vaak met kleren aan sliep. Gedeelde badkamers, een beroerde eetzaal.

Lange wandelingen naar Soho, clubs met extravagante decors en de psychedelische menselijkheid van de new romantics, markten met cannabislolly’s en poppers naast antieke meubels, die leuke plekjes langs de Theems waar ik gebakken vis ging eten naast oude Jack the Rippers. Ik ging zitten lezen onder een lamp in vettige interieurs met van bier doordrenkt hout, in het gezelschap van het meisje dat de stoelen op de tafels zette. Dezelfde pubs die tegen het vallen van de avond volstroomden met mannen met stropdas, met geniepige vrouwtjes die voordat ze huiswaarts gingen een tussenstop maakten die hun heilig was.

Na zes maanden kende ik mezelf niet meer terug. Een fluwelen houtje-touwtjejas, een jongleurshoed, een basaal Engels vermengd met het slang van de bijeenkomsten op Speaker’s Corner. Margaret Thatcher zat in haar eerste termijn, de schreeuwbekken op straat hadden gezwollen halsaderen, de jongeren reageerden op de sociale verarming met stijlvolle uitspattingen, zelfgemaakte kleding, witte pierrotgezichten, doe-het-zelfmuziek met synthesizers.

Ik had werk gevonden in een café. Ik leunde voorover om te praten met types die ik keer op keer tegenkwam. Ze nodigden me bij hen thuis uit, en ik had nog nooit zulke bizarre interieurs gezien. Dikke tapijten van berenvellen rondom de toiletpotten, chinoiserieën, bedden die zweefden als planeten. Speed ging rond als vitaminepillen.

Ik raakte bevriend met een groep studenten van de Saint Martin’s School of Art, die me lieten kennismaken met nieuwe kunst, de performances van Leigh Bowery in de Taboo, Japanse manga’s verweven met beelden van Botticelli. Het waren de jaren van ‘Like a Virgin’ en die hele goddeloze homosubcultuur van clone and leather. Lichamen die veranderden in levende standbeelden, die allerlei menselijke ervaringen deelden. Door je uit te leven kon je je driften verkennen, je emoties bevrijden. Je had de indruk dat je een identiteit kon kiezen die anders was dan de identiteit die je al had. Ik bevond me op glad ijs. Ik had zomaar het bed van een van die intrigerende hybride wezens in kunnen glijden. Ik deed een stapje terug. Die veel te fascinerende kunstgalerij duwde me richting de heteroseksualiteit.

Dankzij Mirna, een yogalerares, en Peggy, een mollige makelaar, leerde ik het vrouwenlichaam kennen, dat bijzondere, diepgaande genot van hen. Ik leerde hoe ik hun oren moest aflebberen, hoe ik mijn vingers naar binnen moest steken, hun rug moest volgen, al die zaken die je, als je ze geduldig en nauwkeurig uitvoert, tot een held maken. De manier waarop die meisjes naar me keken gaf me de indruk dat Engelse mannen niet veel voorstelden. Te veel alcohol in hun bloed om snel klaar te komen. Ik was geduldig, en ik leerde dat vrouwen dat juist het liefste wilden. Daarom gaan ze daarna over op kinderen, want dat zijn de enigen die hen laten spelen, die hen kussen, hen likken. Ik werd een nogal onbevangen type, zo iemand die naakt door onbekende huizen dwaalt, koffiezet, gelukzalig aan zijn ballen krabt terwijl zijn scharreltje ervandoor is gegaan om te gaan werken in een drogisterij of in de City. Ik leefde tussen pubs, drugs, feestjes in de undergroundcultuur. Ik werkte ’s nachts en vaak stond ik niet voor de middag op. Op zondag ging ik verdwaasd hardlopen in Hyde Park met andere bleke lichamen die de fenomenale zuipfestijnen op zaterdagavond hadden overleefd.

Ik verhuisde vijf keer, de laatste keer naar een huis dat ik deelde met een Noorse jongen die Knut heette. Het feit dat hij homoseksueel was bracht me absoluut niet in verlegenheid. Ik hoorde hem ’s avonds thuiskomen, wat onstabiel, in gezelschap. Ik hoorde het gekreun, spullen die op de grond vielen. Mijn enige zorg was de promiscuïteit, de angst dat er een vechtpartij zou uitbreken, dat een van die gasten de hifi-installatie zou jatten die ik inmiddels had gekocht. Ik deed boodschappen, maar de koelkast was altijd leeg, geplunderd door voorbijgangers. Ik begon dingen te verstoppen, me als een verbitterde oude vrijster te beklagen over de vieze wc en meer van dat soort onzin.

Sommige avonden, wanneer Knut de huisvrouw uithing (hij was echt een geweldige kok en een heerlijke vent), knoopten we lange gesprekken aan die tot diep in de nacht duurden. Ik hoorde over zijn jeugd in Sogge, over zijn moeder die pianolerares was en zijn oma die de eerste Noorse vrouw was die een vliegtuig bestuurde. Ze hadden Calvi gevonden, hangend onder de Blackfriars Bridge met zijn zakken vol stenen. Knut was zeer geïnteresseerd in het Vaticaan, in de internationale intriges van het Instituut voor Religieuze Werken. Rome vond hij onwerkelijk, met die heilige stad binnen in een stad, met die rondfladderende habijten en mysteries.

Ik vertelde hem nooit iets over mijn leven tot dan toe. Ik noemde nooit Costantino’s naam. En hij vermoedde niets. Op een avond (Jimmy Sommerville zong ‘Smalltown Boy’) legde hij een hand op mijn kont, hij probeerde me te zoenen. Het was mijn beurt om te koken en dus leek ik misschien een soort echtgenote. Ik zei dat hij moest ophouden en het gebeurde nooit meer. Knut was de beste vriend die ik me kon wensen, gul, intelligent, chaotisch maar gedisciplineerd. Door naar zijn ervaringen te kijken leerde ik hoe wreed mannen tegen andere mannen kunnen zijn, hoe ze hen behandelen als eenvoudige voorwerpen, hoe ze de minder knappe jongens, jongens die op seksueel gebied niet zo veel te bieden hebben, discrimineren.

Alle liefdesrelaties ontstaan uit een gemis, we offeren onszelf op aan iemand die simpelweg weet wat hij met die open en pijnlijke ruimte aan moet en ermee doet wat hij wil: goed voor ons zijn of ons kapotmaken. In homoseksuele relaties is dit gemis onmetelijk, misschien zelfs uitzichtloos. Ik heb nog nooit iemand zo zien lijden als Knut, iemand die zich halsoverkop in rampzalige romances stortte en er altijd in bleef geloven, en steeds weer met een bloem in zijn hand bij de zoveelste eikel op de stoep stond. Een geniale alumnus van Cambridge Computer Laboratory, een soort uitvinder die niet in het minst van plan was om in zichzelf te investeren. Een waar kunstenaar, in wezen. Voor hem kwam er nooit een einde aan de nacht, maar ’s ochtends vroeg sprong hij onder de douche, zette een liter koffie voor allebei, wrong zichzelf in zijn blauwe pak en ging zonder paraplu door die zenuwslopende regen naar het Japanse bedrijf waarvoor hij werkte.

Hij was degene die me meenam naar die club. Het was mijn drieëntwintigste verjaardag, als ik het me goed herinner. We liepen de rosse buurt van Soho in, die opeenhoping van prostituees, zwijgende vaste klanten, etalages vol fallussen en sm-zweepjes. We gingen door een met vochtig fluweel beklede deur. Ik had nog nooit zoiets gezien. Het schouwspel was onterend en kitscherig, de pantomime van elke homo-erotische fantasie. Neppolitieagenten en Querelle-achtige matrozen bogen voorover met hun ontblote kont, ze lieten hun sluitspier zien, bootsten seksuele handelingen na. Knut en zijn vrienden speelden hun rol van vaste klant, ze stopten geld in tangaslips, staken hun tong uit. Op een gordijn van glinsterende snoeren was de vlag van Hare Majesteit afgebeeld, en door dat gordijn kwamen stoere kerels het podium op en af. Jongens van verschillende nationaliteiten die zo hun boterham verdienden, wellicht betaalden ze zo hun opleiding of onderhielden ze hun arme familie in een of andere voormalige Engelse kolonie.

Knut en zijn vrienden gingen kamertjes in waar het schouwspel tegen andere prijzen verderging. Knut glimlachte naar me, hij legde zijn hand op mijn schouder.

‘Misschien ontdek je wel dat het zo slecht nog niet is.’

Ik liet hen in die holen verdwijnen, waar ze elkaar zouden bijten. Ik bleef nog even, maar aangezien ik geen ponden tevoorschijn haalde en niet applaudisseerde voor de nepzeemannen hielden ze algauw op om voor mijn neus heen en weer te paraderen en voorover te buigen. Ik masturbeerde op straat, steunend tegen een gesloten winkel. Het was een van de meest vernederende en walgelijk opwindende momenten van mijn leven. Ik hoorde stemmen van mensen die op een paar meter van dat donkere hoekje voorbijkwamen en dacht terug aan een nacht van een paar jaar geleden, toen Costantino zich over mij heen boog om me te zoenen en ik had gevoeld dat ik bij hem hoorde, en dat ik me voor hem wilde opofferen als een onnozel lammetje.

 

Ik begon Londen minder sprankelend te vinden. Het belabberde klimaat, de toeristen, de rode dubbeldekkers, de geur van boter en kruiden. Al die uitspattingen, die eigenaardigheden te midden van al die conservatieve schimmel, de wisseling van de koninklijke wacht, dat onnozele marionettenloopje, de krantenverkopers voor het wassenbeeldenmuseum. De Ring Road en daarbuiten een oneindige hoeveelheid armoedzaaiers. Al die vrijheid verborg een sociale verwaarlozing, in Brixton knoopten zwarte immigranten die boos waren vanwege de poll tax een pop van de Iron Lady op en staken die in brand. Die interessante en veelzijdige mensen vond ik ineens veel minder onbevooroordeeld, hypocriet. Biseksuelen, junks die nooit de zondagse brunch oversloegen in het huis van hun oma die kanaries in een kooitje hield.

Maar intussen had ik Radija leren kennen, een meisje van Arabische komaf. Het was de eerste belangrijke romance van mijn leven, de eerste vrouw bij wie ik dacht te kunnen blijven. Ze was erg mooi, had een slank lichaam met afgetrainde spieren, krullend haar dat ze vaak in een staart droeg, een diepzinnige blik. Ze werkte voor Unicef, ze was hoogopgeleid en zelfstandig, maar droeg leed uit het verleden met zich mee waardoor ze terughoudend en lichtgeraakt was geworden. Een jonge plant met diepe wortels. Ik geloof dat zij verliefd op mij werd, en dus ging ze voor me zorgen. Ze was de eerste vrouw voor wie ik een warmwaterkruik klaarmaakte tegen haar menstruatiepijn, de eerste op wie ik ’s avonds ongeduldig wachtte. Ik liep haar tegemoet, ik omhelsde haar op de trap. Ik weet niet of ik verliefd was, in elk geval had ik haar nodig. Haar glimlach, haar volle mond die verdrietig omkrulde, als een dode horzel, wanneer ze zag dat ik niet gelukkig was. De eerste vrouw na mijn moeder. Onze intimiteit was gepassioneerd, maar misschien te respectvol. Ik aanbad haar, ik streelde haar enkels, haar buitengewoon mooie schaamhaar, dat netjes in model geschoren was. ‘Het bloembed van Allah,’ fluisterde ik. Haar vertelde ik wel over Costantino, in een nacht van totale ontwapening, een paar woorden maar, maar Radija begreep het. Ze kwam uit een wereld waarin relaties tussen mannen heel normaal waren, ondanks de strenge wetten. Ze streelde mijn haar, de gedachte dat ik ver bij haar vandaan had geleden deed haar pijn. Ze droomde van Rome, daar had ze wel willen wonen. Voor haar reconstrueerde ik stukjes pracht en praal, de zonsondergang in het getto, de trappen naar de Pincio, de muren van de Regina Coeli-gevangenis gezien vanaf de Janiculum. Uiteindelijk zag ik mijn stad door haar buitenlandse ogen en kreeg ik heimwee. Radija was een liefhebber van kunstgeschiedenis, ze had Gombrich persoonlijk gekend en volgde workshops aan het Warburg. We brachten onze vrije tijd door in musea en kunstgalerijen. Zij was degene die me naar het Courtauld Institute of Art verwees, die al mijn papieren bij elkaar zocht. Mijn Engels was inmiddels vloeiend, en dankzij mijn oom had ik een aardige achtergrond. We hadden elkaar al jaren niet gesproken, na een absurde discussie over La main de Dieu. Ik had nogal bevlogen over dat beeld gesproken. Die twee gepolijste lichamen, in de wieg van de scheppende hand, en die onbewerkte steen vol groeven, die oorsprong van de schepping, van God en van de kunstenaar. Hij had me laten ratelen en knikte afwezig, futloos. Toen had hij langzaam zijn pikhouweel opgepakt en was hij begonnen aan een van zijn paradoxale vernielingen. ‘Het is een onvoltooid kunstwerk, Rodin is een slordige traditionalist!’ Ik wist dat hij dat helemaal niet meende, hij wilde mij gewoon kleineren. Ik was uit mijn vel gesprongen, had hem bij zijn kamerjas gepakt en er een flinke ruk aan gegeven. ‘Rodin was de eerste die begreep dat een kunstwerk af is wanneer het artistieke doel is bereikt!’ Zonder iets te zeggen was ik vertrokken.

Hij klonk hooghartig aan de telefoon, maar ik hoorde een vleugje trots in zijn stem. Zijn lange aanbevelingsbrief arriveerde per aangetekende post en was beslissend voor mijn toelating. Ik was klaar om mijn onderbroken lotsbestemming weer op te pakken. Ik liet een aap op mijn schouder tatoeëren als teken van wijsheid en kennis, maar ook van brutaliteit.

Terwijl ik me met gebleekt David Bowie-haar specialiseerde in renaissancekunst, vond ik werk bij een veilinghuis. Ik hing kaartjes aan oude zilveren theeserviezen, aan vossenjachttaferelen.

Ik weet niet wie van ons tweeën veranderde. Zo gaat dat nu eenmaal, je hoeft maar naar een detail te kijken, je op een klein gebaar te focussen. In ons geval was het een mand wasgoed dat gewassen moest worden, wat we altijd op zondag deden in de wasserette bij ons in de buurt. We stopten de was in de machine, deden er geld in en bleven wachten. Dat waren mooie momenten, we praatten wat, gingen in het zaakje ernaast koffie drinken. Die ochtend scheidde Radija haar was van de mijne, ze zei dat die op een ander programma moest worden gewassen. Dat was nog nooit gebeurd. We gingen voor die twee halflege wasmachines zitten en ik besefte dat we nooit zouden trouwen, dat geen van onze plannen en dromen zouden uitkomen. Ze was een serieus meisje, misschien iets te serieus, vol wijsheid maar met een zweem van verbittering. Elke keer als ze een obstakel tegenkwam keek ze er stilzwijgend naar, alsof ze het had zien aankomen. Ze wilde een kind, zoiets had ze gezegd, ze was blijven kijken naar stelletjes met een baby. We gingen zonder ruzie uit elkaar, ze pakte haar spullen en ging weg. We hadden een vreselijk appartement naast een metrostation, een lage eerste verdieping met luiken die opengingen naar een van de uitgangen. De eerste bij wie ik me sinds tijden had opengesteld ging nu bij me weg. Misschien had ze in mij een defect bespeurd, een onvruchtbaarheid waarvan ze voelde dat ze die niet kon oplossen.

Ik was ontzettend verdrietig. Ik was eraan gewend geraakt om naast haar te slapen, haar ademhaling troostte me. Maandenlang hoopte ik haar tegen te komen, en in de jaren die volgden, die dankzij haar lessen verzorgder en minder chaotisch waren, bleef ik me altijd afvragen wat er van haar was terechtgekomen, of ze het geluk dat ze echt verdiende had gevonden. Pas veel later, toen een andere vrouw een moestuin probeerde aan te leggen, zou ik merken hoe nuttig en ondergewaardeerd haar spitwerk in mijn droge grond was geweest.

In het museum van het Courtauld ging ik voor Van Goghs zelfportret met verbonden oor van na zijn ruzie met Gauguin staan. Hij was simpelweg de man die op deze aarde het meest op mij leek. Mijn oom had me geleerd in een kunstwerk te kruipen, in de details die het naar zijn mening geestelijk in kaart brachten. Achter die arme gek hing een Japanse prent. Nu ik daaraan terugdenk, kondigde die mijn toekomst aan.

Ik ging niet meer uit, ik at voedsel uit blik, klokhuizen lagen onder vellen papier te beschimmelen. Ik studeerde alleen maar, kilo’s handboeken, duizenden schrijfopdrachten. Ik legde de laatste tentamens af in een hypnotische toestand. In het laatste semester werd ik een goede hulp voor mijn supervisor, professor Barkley. Die zwaarlijvige man, die vloeiend Latijn sprak, vond me wel aardig, hij nam me mee naar luidruchtige drinkpartijen, en naar de schietbaan waar hij graag kwam en ik leerde schieten en ontdekte dat ik redelijk kon richten. Ik hield van het universitaire wereldje, de studiegroepjes, de grote bibliotheek, de zondagse brunches met gegrilde forel. Mijn leven speelde zich inmiddels daar af. Ik vond een fatsoenlijk huis naast het Stamford Bridge Stadium. Ik waardeerde de kleine dingen: vroeg eten, nette rijen, het feit dat mensen niet zo veel waarde hechtten aan hun uiterlijk, aan hoe je je kleedde. Natuurlijk kwam dat respect voor privacy soms wat vijandig op me over. Ik herinner me een avond in een restaurant met een groep docenten. Aan de tafel naast ons zat een lectrice tijdens het hele diner radeloos te huilen en niemand zei iets, niemand nam de moeite om haar te vragen wat er mis was, of haar hond was overleden, of haar man er met een studente vandoor was.

Uit Italië kwamen vage nieuwsberichten. Ik hoorde dat ze de toren van Pisa hadden gesloten en dat het museum van Herculaneum beroofd was van zijn beste vondsten. Zelfs de kleine bronzen Bacchus die ik in een van mijn seminars over Romeinse kunst had genoemd, was gestolen.

Toen kreeg ik het bericht van mijn vaders huwelijk. Ik had hem in al die jaren slechts één keer gezien. Hij was uit een vliegtuig gestapt en had in een hotel geslapen. Hij was nog steeds dezelfde, met zijn stiltes, zijn wat ongepaste vragen. Een man die niet goed wist hoe hij zich tegenover anderen moest gedragen, zelfs niet tegenover zijn zoon. Nu ik had besloten me definitief in Londen te vestigen leek het pas echt moeilijk om tijd met elkaar door te brengen zonder onderuit te gaan, zonder de minuten af te tellen. Aan de telefoon vertelde ik hem over mijn werk aan de universiteit, voornamelijk anekdotes. Ik nodigde hem uit me te komen opzoeken, maar alleen omdat ik zeker wist dat hij toch niet meer zou komen. In feite was hij voor mij gestorven op de dag dat mijn moeder was gestorven.

Ik hing de uitnodiging met een wasknijper op op het toilet. Ik keek er elke dag naar wanneer ik zat te poepen. Ik stuurde een telegram. Ik kan niet komen. Gefeliciteerd. Stop. Maar toen zat ik op een vrijdagavond alleen thuis, geen zin om dronken te worden, met een uitnodiging om het weekend in een huis op het platteland op honderddertig kilometer van Londen door te brengen. De telefoon ging, het was Knut die me uitnodigde voor een glamrockconcert in de oude Marquee. Ik hield een taxi aan en liet me naar de luchthaven brengen.

Ik landde in Rome. Vanuit de lucht keek ik naar de fluorescerende strepen. Op de luchthaven waren veel politieagenten met honden, het was het jaar van de Golfoorlog. De taxichauffeur vertelde dat twee Italiaanse piloten door de Irakezen gevangengenomen waren, en terwijl ik tegen zijn rug praatte, besefte ik dat mijn Italiaans niet meer zo vloeiend was. Sinds afgelopen jaar droomde ik zelfs in het Engels. We volgden de lange weg met lichten en vlaggen aan hoge pilaren en reden de stroperige buik van de stad in. Ik keek naar buiten met dezelfde nieuwsgierigheid als een toerist, net iets angstiger, net iets onrustiger.

Via de draaideur liep ik het hotel in het centrum binnen, ik ging naar de eerste verdieping, daar was het diner.

Meteen kwam ik mijn vader tegen, bij toeval, ik denk dat hij naar het toilet was geweest om te plassen. Zijn gezicht was rood aangelopen en hij zag er belachelijk uit in zijn gilet, zijn pinguïnpak. Hij was nog steeds erg mager, jeugdiger dan ik me herinnerde. Waarschijnlijk was ik oud geworden. Ik droeg een bril en kreeg al enigszins inhammen, net als hij. Ik schoor mijn haar aan de achterkant op, maar liet een stoffige pluk staan die over mijn voorhoofd viel en die ik nog naar achteren kon strijken met het gebaar dat mij zo kenmerkte, dat me gezelschap hield. Ik droeg een fluwelen jasje met een wollen stropdas, in mijn hand hield ik een versleten leren aktentas. Inmiddels leek ik in elk opzicht op mijn bedaagde Engelse collega’s.

Hij leek ongelooflijk blij me te zien, zijn ogen werden rood, hij liep op me af voor een houterige omhelzing. In die gang met vloerbedekking. Voor de deur naar dat feest, naar dat tweede leven dat voor hem begon. Ik merkte dat hij beefde, hij was overrompeld. Hem zo geëmotioneerd zien was de echte verrassing. Er gleed geen enkele schaduw over zijn gezicht, hij was gewoon een weerloze man.

‘Dit is het mooiste, het grootste geschenk dat je me kon geven, Guido.’

Waarschijnlijk was hij aangeschoten, hij pakte me bij de arm en nam me mee naar binnen. Hij begon me aan alle aanwezigen voor te stellen, die aan ronde tafels zaten met dubbele tafelkleden en een woud aan glazen. Sommigen herkenden me en stonden op om me te omhelzen. Daarnaast nieuwe gezichten die hun nieuwe gemeenschappelijke vrienden moesten zijn, rumoerige mensen, veel jonger dan mijn vader. Ik stond daar maar, omgeven door die mallemolen van kennismakingen, ik schudde warme, vochtige handen. Mijn vader bleef maar zeggen: ‘Mijn zoon, professor kunstgeschiedenis in Londen, mijn zoon.’ Ik was maar een onderzoeker, een van de velen, maar ik liet hem opscheppen. De ober liep langs, ik pakte een glas en daarna nog een. Inmiddels was ik een stevige drinker, ik wist hoe ik snel het alcoholpercentage kon bereiken dat ervoor zorgde dat ik goedmoedig werd, dat ik me overgaf. ‘Hoe is het leven in Londen? Is het erg duur?’ Ik antwoordde toegeeflijk op vragen van deze strekking.

Mijn vader bracht me naar de tafel van het bruidspaar. Ik begroette zijn neven en nichten die achterin tussen de lege plekken zaten. Tante Eugenia was nog geen spat veranderd, met haar korte priesterkapsel, in een goed humeur maar klaar om weg te gaan. Ik omhelsde haar dankbaar, want ik had plotseling behoefte aan iets herkenbaars. Ook zij zakte weg in mijn armen. Zeno was er niet, ik had ook niet verwacht hem daar aan te treffen. Hij zou nooit naar het huwelijk komen van de weduwnaar van zijn zus, die haar verving door de dochter van de conciërge.

 

Ze zaten aan de andere kant van de tafel, hij gekleed als een lijk, zij met een permanentje, haar boerse gezicht weggezakt in een gebloemd jasje met te dikke schoudervullingen. Ook zij zagen er verloren uit. Ze keken naar de grote zaal, zwijgend naast elkaar. Met een ruk stonden ze op, een absurde blik in hun ogen, bijna alsof ze vreesden dat ik hen zou slaan of zou wegjagen. Ik was gedwee, schudde de hand van de vrouw, legde mijn arm om de schouders van de man, die echt heel oud was geworden.

De vrouw van de conciërge had mijn moeder verzorgd, haar injecties gegeven, het linnengoed gewassen, haar man had de geraniums water gegeven. Bedienden van de oude stempel, altijd in de startblokken, discreet in hun doen en laten. Nu waren ze mijn vaders schoonouders. Maar ze leken zich niet bevrijd te voelen. Ook zij zagen er stomverbaasd uit. Ze vertelden dat ze met pensioen waren, dat ze waren teruggegaan naar het Zuiden.

In dat algemene ‘Zuiden’ herkende ik Italië, diens mentaliteit, die chronische interne verdeeldheid over wat dan ook. Een land dat gewend was aan een boven en een beneden, een zolder en een kelder.

Eleonora zat niet aan tafel, ze maakte een rondje langs de gasten. Iemand, een vriendin van haar, hield haar bij de arm. Ze droeg een stijlvolle jurk van Versace, met een V-hals, niet echt een bruidsjurk, maar huidkleurig satijn bezaaid met pailletten. Haar haar opgestoken in een zachte knot, een kalme maar daverende glimlach. Ook zij schrok even op, ze bleef me maar vasthouden, zodat ze me meteen uit de weg kon gaan, zodat ze niet iets onuitsprekelijks op mijn gezicht hoefde te lezen. Ze begon meteen grapjes te maken, te ratelen, maar ook zij leek blij me te zien. Mijn vaders geld interesseerde me niet, dat was sowieso niet bepaald een fortuin. Ik had geen enkele reden om haar vijandig gezind te zijn. Het leven ging verder, het nestelde zich in de plooien van het nieuwe sociale weefsel. Ik herinnerde me Eleonora nog goed, op haar hakjes, met haar aktentas, ’s ochtends vroeg bij de bushalte met de eerste sigaret van de dag in haar mond. Waarom zou zij niet mogen hopen op een beter leven? En zelfs al had ze het zo beraamd, dan nog zou haar over een paar jaar mijn vaders ouderdom te beurt vallen. Ik wist wat een ondoorgrondelijke en vermoeiende man hij was. Misschien was die jonge maar ervaren vrouw, die gewend was zich op te offeren, zich om te kleden als ze thuiskwam, wel goed voor hem. Ze streelde even over zijn wang, ze hielden elkaars hand met hun nieuwe trouwringen vast en begonnen bruidssuikers uit te delen.

Ik zonk weg in de menigte, sloeg nog een glas achterover. Al die nogal ordinaire en bijeengeraapte mensen waren de perskamer van een land dat ik was ontvlucht, en al met al was ik daar blij om.

Zocht ik hem? Natuurlijk. Ik wist niet zeker of ik hem weer wilde zien, ouder geworden, veranderd. Het was tien jaar geleden. Tien lange jaren die fundamenteel zijn voor een leven dat zich vormt.

Ik zag de tafel. Ik verroerde me niet. Ik bleef naar de rug van die figuur kijken die hij kon zijn. Die hij was. Er stond een kind op zijn schoot. Ik liep die kant op, misschien alleen maar om langs hem te lopen, achter een van die gordijnen te kruipen en langs die tafel aan de zijkant weg te glippen.

Zijn vrouw herkende me.

‘Guido! Guido is er!’

Ze legde haar handen om mijn gezicht, ze omhelsde me. Rossana was afgevallen, ze was blond, al had ze in mijn herinnering donker haar. Hetzelfde zware parfum en dezelfde brede mond vol tanden. Haar oorbel prikte in mijn oog. Ik kromde mijn rug wat, tegenover dat geweld, ik verstopte me.

‘Onze kinderen, kijk, Monica en Giovanni…’

Het ene kind was een al vrij groot meisje, met lang krullend haar, gekleed in witte ruches. Het andere was het kind in zijn armen.

Ik legde een hand op het hoofd van het meisje en boog een beetje voorover…

‘Hoi schatje…’

Ik begreep er niets meer van, ik zag niet meer scherp, alles werd een brij van kleuren en geluiden. Er zat geen speeksel meer in mijn mond en ik kon niet slikken. Hij had me aangekeken, net als ik tersluiks, even maar, een kleine houw met de sabel. Toen had hij weer naar zijn zoon gekeken, zijn hoofd gebogen, net als ik. Hij speelde met die pasgeboren hand, gaf hem zijn grote vinger.

‘Guido…’

‘Costantino…’

Hij was opgestaan en had me omhelsd met het kind nog in zijn armen, zonder dat we elkaar echt konden aanraken.

Rossana liet me niet gaan, ze trok me in de stoel van een van de kinderen die ergens rondrenden. Stukken taart lagen op bordjes gekwakt. Ik dreunde het riedeltje van mijn leven in Londen op, maakte het mooier waar ik kon. Ik was gewend om in welke staat dan ook tegen mijn studenten te praten. Ik had een reservebrein ontwikkeld dat tijdens mijn lessen kon slapen of kon afdwalen. Ik dacht aan Costantino, ik dacht alleen maar aan standhouden.

Het jongetje bleef om zijn nek hangen, hij probeerde zich op te trekken, sloeg met zijn voetjes tegen zijn vaders benen. Hij zag eruit als iemand die een meesterlijke inspanning leverde. Costantino had voorzichtig een arm om zijn middel geslagen, zijn andere hand lag op die stoffen bolle billen. We hadden elkaar op ongeveer die leeftijd leren kennen, de eerste stapjes met de loopstoel op de binnenplaats, met net zo’n opgevuld broekje. Rossana was opgestaan, nu joelde iedereen, ze klonken met hun glazen. De drukte om ons heen, het feit dat de stemmen ons versterkt en smoezelig bereikten, gaf ons ruimte. Mijn ademhaling was weer normaal.

Wat vond hij van me? Dat ik ouder was geworden? Veranderd? Ik had mijn keel geschraapt, ik had om nog een glas champagne gevraagd waarbij ik de ober in het Engels bedankte, ik had mijn haar goed gedaan met dat gebaar van mij en nu glimlachte ik naar hem. Nu kookte mijn bloed weer binnen in mij, het stroomde snel, ik voelde me sensueel, had zin om dat te zijn. Ik wilde hem een waardig beeld van mezelf geven. Mijn leven leek, nu ik hém erover vertelde, veel interessanter. Alsof hij in die regenachtige straten was, in die veel te warme bibliotheken, in dat keurige huisje op een paar straten van het stadion, met dat troosteloze, aangelegde tuintje. Ik dacht aan de zes ingeklapte stoelen aan één kant, aan de barbecue onder het zeil, aan de rijp die ’s ochtends op de bladeren van de dopheide en de berennklauw zat. Ik bestelde nog iets te drinken.

Ik keek hem aan met een gebroken glimlach. Ik moest opstaan en bij die tafel weg. Maar nu wilde ik niet meer. Ik keek naar zijn zoon en het meisje, ik voelde dat ik van die kinderen hield, ik zou een verre oom kunnen zijn. Maar eigenlijk interesseerden ze me helemaal niet. Ik had niet het idee dat het leven was verdergegaan, het feit dat zij er waren veranderde voor mij niet veel, het veranderde niets. Integendeel, ik was blij dat Costantino had gekregen wat hij wilde. Dat hij een gezin had gesticht. Rossana hield het meisje vast bij haar middel en nu dansten ze…

‘Hoe oud is ze?’

Een nutteloze vraag, die me zomaar was ontvallen. Costantino beet op zijn lip, hij knikte. Nu zag ik goed dat er niets nutteloos was gezegd, dat hij in mijn plaats had gesproken. Ik zag hem blozen, zijn gezicht vertrekken.

‘Negen…’

In mijn hoofd rekende ik terug, maar dat was niet eens nodig. Hij zat die dag dus al in de problemen, in zijn legeruniform op dat station. En dat had hij me niet verteld. Ik keek gekweld om me heen en ik had willen lachen, losbarsten in een van mijn vreselijke lachbuien met gekrulde neus en de hik, omdat alles zo precies in zijn doorsneeplaatje paste.

Hij was nooit afgestudeerd, hij was gaan werken, eerst als vertegenwoordiger, daarna had hij met een vriend een bedrijf opgezet.

‘Franco Bormia, ken je die nog?’

‘Natuurlijk, Francone.’

Ze beheerden bedrijfskantines en een tijdje geleden hadden ze een visrestaurant geopend naast het parlementsgebouw.

Ik knikte, ik glimlachte. Hij hield altijd al van koken.

‘Jezus, wat goed, man.’

Hij praatte verder maar ik dacht aan Francone, die kleerkast met het gezicht van een kuikentje, die altijd bij ons flatgebouw stond met zijn Renault 5 die bonsde van de discomuziek.

‘Is Francone getrouwd?’

‘Gescheiden.’

Misschien had hij een rustig leven als biseksueel, met dat priestergezicht dat nu weer opleefde.

Hij droeg een grijs pak van changeant, een stropdas met stipjes op een overhemd met een grote kraag die wat stijfjes om zijn nek zat. Hij was een man van dertig. Misschien was hij net wat robuuster geworden. De rimpels rondom zijn mond waren iets dieper, maar hij had nog steeds dezelfde glimlach. Warme lippen, rechte witte tanden. Hij was zonder twijfel knapper dan ooit. Alsof zijn gelaatstrekken eindelijk waren opgebloeid in dat sterke vlees, de goede kant op gedreven door een innerlijke rust, door dat zichtbare maatschappelijke succes. Verdrietig besefte ik dat hij de leeftijd van de schittering had bereikt.

Ik had mijn jasje uitgedaan, mijn schouders waren mager en ook mijn gezicht was ingevallen. Ik had niet veel eetlust en ik liep veel om op taxi’s te besparen. Costantino had zijn telefoon op tafel gelegd, zo’n moderne mobiele telefoon. Ik pakte hem op, we dolden wat. Ineens bedacht ik dat hij veel meer geld had dan ik.

Giovanni had nu een vork in zijn mond gestopt en Costantino had die achteloos afgepakt, hij had hem een kus gegeven. Hij had me aangekeken.

‘Hij is mooi, hè?’

‘Ja, heel mooi.’

‘Hij lijkt op me, of niet?’

‘Nee.’

We lachten. Er was geen dag voorbijgegaan dat ik niet aan hem had gedacht, in dat tweeledige, verborgen brein van me. Hoe vaak was ik wel niet teruggekeerd naar toen we noodgedwongen uit elkaar gingen? Ik knoopte mijn stropdas los, mijn overhemd open, ik zweette. Ik was aan die tafel gaan zitten, tegenover hem, om hem god weet wat te doen geloven. Nu was de leerstoel aan de universiteit van Londen een lullig overblijfsel van drinkpartijen, avonden vol nutteloze studie. Van masturberen, eindeloos masturberen waarbij ik mijn ogen dichtdeed in de hoop dat de zaadlozing geen pijn zou doen. Ik liet mijn armen zakken om mezelf te bedekken, ik spande mijn benen aan, dezelfde pijnlijke opwinding, dezelfde schaamte.

Mijn vader stond nu te dansen, hij had zijn jasje uitgetrokken en zwierde het om zijn bruid heen zoals een stierenvechter met zijn lap doet.

Costantino deed zijn stropdas af.

‘Zo.’

Dat was het laatste beeld dat ik zag, dat prachtige gebaar, die ontblote keel. Ik knoopte mijn stropdas weer. Ik pakte mijn tas, die ik op de grond had gegooid.

‘Ik ga.’

Hij probeerde me tegen te houden, op te staan. Maar door het kind kwam hij niet omhoog.

‘Guido, wacht…’

Ik keek naar mijn onbeweeglijke oom en tante achter in de zaal. Heilige kleerhangers met kleding uit vervlogen tijden over harten uit vervlogen tijden. Ik zou terugkomen voor hun begrafenis. Om hen te zien zoals ik mijn moeder had gezien, stijf en alleen. Ik keek omhoog naar een van de grote kroonluchters die in die kamer aan de hemel bungelden en ik dacht weer aan haar. Ik vroeg me af of ze ons van daarboven zag, of ze dit dal van gulzigheid en leegte kon zien.

 

Londen was een doodskist. Op straat liep ik met mijn paraplu tegen mensen op, ik stapte in de bus en bleef in de deuropening staan. Ik was veranderd in een soort dier met ingehouden woede, een weerwolf die op zijn verrotte maan wacht. Overdag de universiteit, die onnozele pubers die van alles van mij verwachtten, passie en hartstocht, de jonge Italiaanse professor die monografische colleges gaf over Pollaiolo en Paolo Uccello. Mijn lessen waren nog nooit zo stampvol en levendig geweest als in die periode! ’s Avonds ontdook ik de uitnodigingen van collega’s, in hun warme huisjes die naar pyjama’s en stoofpotten geurden, en de eenzame drinkpartijen van mannen die op de vlucht waren voor diezelfde huizen.

Toen kwam de kerst en had iedereen een plek om naar terug te keren. Kalkoenpasteitjes en bomen met lichtjes, al die verdiepingen met roltrappen en bewegende poppen en kerstgekte van Harrods. Ik sloot me thuis op in het donker, ik stak een kaars aan en wachtte tot die opbrandde, toen stak ik er nog een aan, en nog een. Totdat ik een gat in de tafel brandde. In het grijze ochtendgloren bleef ik naar dat gat van verschroeide formica kijken. Ik ging naar de universiteit en viel flauw. Ik werd drie dagen opgenomen in het St Thomas’ Hospital. Ze namen bloed af, deden allerlei onderzoeken, en toen werd ik ontslagen. Alleen, met een tasje vuile was in mijn hand, als een zwerver.

Ik liep een lingeriewinkel binnen. Ik kocht een fluwelen kamerjas met een kroontje op het borstzakje. Ik droeg hem totdat hij versleten was en begon te stinken. Ik smeet de laatste fles kapot tegen de muur. In het donker zong Morrissey: ‘Take me home tonight, oh take me anywhere, I don’t care, I don’t care…’ Ik nam een lange douche en ging naar buiten.

Ik keerde terug naar die club. Ik wachtte totdat die mannen in verschillende soorten en maten, met laarzen en petjes zoals op de tekeningen van Tom of Finland, zich naar mij toe bogen. Ik stopte geld in hun werkkleding. Toen nam ik een besluit en ging ik naar boven. Ik glipte een van die kamers binnen met de kerel die ik had uitgekozen, een flinke vent met een donkere huid en net zulk gemillimeterd haar als Grace Jones, simpelweg degene die ik het angstaanjagendst vond. Ik liet hem zijn gang gaan. Hij wist precies wat hij moest doen.

Voldaan en intens verdrietig liep ik weer naar buiten. Precies wat ik wilde, de dood. Een doodskreet binnen in mij.

 

Toen leerde ik Izumi kennen. Knut stelde me aan haar voor, de jongen maakte zich zorgen om me. Hij waakte over mijn gebrekkige gezondheid, keek misnoegd naar mijn wallen, naar mijn haar dat langzaamaan steeds doffer werd, naar mijn glazige ogen wanneer we ’s nachts op de Lambeth Bridge gingen zitten, met in onze blikken dezelfde onbezonnenheid en hetzelfde kalme verdriet, en naar het troebele en onmetelijke water onder ons bleven turen. Hij was al heel lang met Izumi bevriend, ze werkten allebei bij de Japanse multinational. Het gebeurde tijdens een van die extravagante feestjes, uitgerekend aan de Theems. Ze stond naast een welgevormd meisje met rood haar. Ze droeg een dunne geborduurde trui, ze was broodmager en spierwit. Ze had de weinig opvallende gelaatstrekken van een oosterse vrouw en droeg felgekleurde make-up. Ze dronk een zachtroze cocktail. Knut nam me bij de arm en stelde me aan hen voor.

‘Welke van de twee?’ vroeg hij.

‘Die ene die zo zen is.’ Ik wilde hem niet teleurstellen.

Ik dacht dat die Japanse en ik elkaar waarschijnlijk niet zouden begrijpen en elkaar alleen even snel zouden begroeten. We bleven praten totdat iedereen weg was en de vochtige lucht wel witte modder leek. We wandelden een stukje, en omdat we behoorlijk wat hadden gedronken nodigde ik haar uit om wat te eten in een Libanees restaurantje waar ik vaak alleen heen ging. Ik kende de eigenaar, Hasan, een kerel met een snor die op Omar Sharif leek, met grote, grijsgroene ogen en altijd een joint tussen zijn lippen. Ik liet Izumi plaatsnemen en ging mijn handen wassen. Ik kwam terug en die plek, die voor mij een vluchtige voederbak was, leek gewoon mooier met haar glimlachende gezichtje erin. Ik lichtte het menu toe, deed haar een paar suggesties. Ze knikte aandachtig, alsof elke beslissing heel belangrijk was, ze wilde gerechten bestellen die we konden delen. We aten met onze hoofden vlak bij elkaar, smullend van de mezze. Als Izumi iets proefde, deed ze haar ogen dicht, alsof ze de smaken naar een geheimzinnig deel van haar binnenste moest laten zakken, en nog nooit had ik dat eten, dat al met al onsmakelijk was en uit een keuken kwam die echt niet aan de regels voldeed, zo lekker gevonden. Ik merkte hoe de dingen dankzij het geduld en de onschuld van een ander kunnen veranderen, hoe ze andere dingen kunnen worden. Het was lang geleden dat ik me zo goed had gevoeld. Op straat wilde ik haar hand niet loslaten, ik was bang dat ze zou verdwijnen, dat de nacht haar zou opslokken. Ik was bang om haar aan de wereld terug te geven, die wereld die altijd alles had verzwolgen. Dus ging ik midden op Regent Street voor haar op de knieën en vroeg ik of ze met me wilde trouwen. Natuurlijk moest ze lachen, natuurlijk vluchtte ze weg. Natuurlijk trouwde ze zes maanden later met me.

 

Het was een prachtige bruiloft. Knut was mijn getuige, zijn vrienden maakten muziek. Ik liep naar Izumi toe die gehuld was in een kimono, ik vouwde mijn handen tegen elkaar, maakte een buiging voor mijn bruid, voor haar hoofd vol spelden en kanzashi. Ik keek in haar ogen, in die glanzende, trouwe amandelen. Toen werden we dronken. Alcohol als rivieren, als snelwegen. We dansten, Knut kroop na een weddenschap naakt over de daklijst. Een bruiloft die maar een paar centen had gekost, in een huis vol origami en galerijen waar het wemelde van de mensen, als de ark van Noach, en die van het ene op het andere moment naar beneden leken te komen. Een dag van intens geluk, zo’n dag waarvan je, als hij voorbij is, weet dat je er tot het einde van je leven met heimwee aan zult terugdenken.

 

Izumi had altijd een druppende bos bloemen in haar hand, ze sleepte me urenlang over de markt van Columbia Road. Afgezien van haar passie voor ikebana was ze absoluut geen geisha, eerder zo’n hard potlood, ze liep het huis voortdurend in en uit als een tornado. Ze woonde al jaren in Londen, na een moeilijke familiegeschiedenis. Ze was gewend zich in elke situatie te redden. Op een dag ontdekte ik dat ze geen richtinggevoel had. Op een kruispunt bleef ze altijd staan, onzeker over welke kant ze op moest. Ik vond het leuk om naar haar gespannen voorhoofd te kijken waarop een frons van inspanning verscheen. Ze bleef volhouden en wilde geen hulp, en dus namen we vaak langere en onbekende routes. Zo verdwalen was heerlijk, we ontdekten nieuwe theehuizen, miskende fotogaleries.

We vonden een huis in East End, in de arbeiderswijk Spitalfields, die jarenlang was overgelaten aan de verloedering van de armste en gewelddadigste immigranten en nu opnieuw bevolkt raakte met kunstenaars, jonge acteurs, mensen met weinig geld maar veel fantasie. Een vrijstaand huis, niet zo groot, met een dakterras en een kleine betegelde achtertuin. Knut en zijn vrienden (Elvis, die bij een reisbureau werkte in Kangaroo Valley en goede aanbiedingen had voor Griekse eilanden en Bretonse stranden waar je, dat zwoer hij met de hand op het hart, in het volle daglicht aan sodomie kon doen, en Fraser de kinderarts, die een sjofele praktijk had in Brixton vol sjofele kinderen met agressieve en forse ouders, drugsdealers, uitgerangeerde volleybalspelers) hielpen ons de vloerbedekking te vervangen, de wanden te verven, de meubels te verhuizen. We probeerden de barbecue uit in de regen, zo laveloos dat we het zelfs voor elkaar kregen de worstjes te laten aanbranden. De Bosnische vluchtelingen die in onze garage sliepen vierden samen met ons feest.

Izumi kocht stof voor de gordijnen, tussahzijde met een licht purperen gloed. Die buitengewone wilde zijde zou onze ochtenden verlichten, want de tussah liet, zelfs op dagen waarvan je meteen al wist dat er niets ergers was dan door het schuifraam naar die met wolken volgepakte hemel kijken, een warm zachtroze licht naar binnen sijpelen, het gevoel dat de zon scheen. Met die gordijnen leerde Izumi me om op illusies te vertrouwen. Ze hield de hardheid van de tastbare dingen bij me vandaan, ze hulde me in verbazing. We bleven in elkaars armen in bed liggen kijken naar die zon die alleen van ons was, eenzaam en ver weg zoals elk volhardend verlangen.

 

Haar dochter Leni kwam bij ons wonen. Toen ik haar leerde kennen was ze zeven. Haar vader was een fotomodel uit Mauritius die in Londen op doorreis was.

Ik zal de dag dat ze haar aan me voorstelde nooit vergeten. Izumi was zenuwachtig, ze had zuurstokken gekocht voor haarzelf en haar dochter, al wandelend over straat likten ze eraan. Haar dochter hield haar hand vast. Nu waren het er twee, allebei heel klein. Maar Izumi leek wel, ik weet niet, haar borst vooruit te steken, als zo’n kat die zijn vacht opzet. Ze was plotseling afstandelijk, uit haar doen. Ze keek achterdochtig naar me, haar ogen dichtgeknepen alsof ze zichzelf tegen een te felle zon moest beschermen. Pas nadat we al een tijdje met elkaar omgingen had ze me verteld dat ze een dochter had, en dat vond ik wel vreemd aangezien we altijd eerlijk en open over alles hadden gepraat. Het was de eerste keer dat ze die stap nam, dat ze haar dochter aan een man liet zien. De man die voor hen allebei zou moeten gaan. Want ik voelde meteen, op het moment dat ik ze naast elkaar zag, in de een de ander zag, dat ze een onverbrekelijke band hadden. Een jonge vrouw die in haar eentje een kind had gekregen, in een buitenlandse stad, met een breuk achter de rug, en een meisje dat het verdriet, de troost, de droom van haar moeder moet hebben aangevoeld.

Ik gaf haar een hand.

‘I’m Guido.’

‘I’m Leni.’

Een donkere huid, de oosterse ogen van haar moeder, maar dan steengrijs. Het wonderlijkste kind dat ik ooit had gezien, zo uit Jungle Book weggelopen, huppelde over de stoep voor het loket van de veerboten, met een schoudertasje van goudkleurige kralen.

Ik was zo onder de indruk dat ik een tijdje niets kon uitbrengen. Samen waren ze zo krachtig, ik voelde me een stuk weke kurk. Een oude Italiaanse jongen, een onderzoeker op doorreis met een stationair inkomen, een door een verachtelijk verleden aangetaste seksuele identiteit en een karige pluim haar op zijn voorhoofd, die hij maar naar achteren bleef strijken. Hij probeert er volume in te brengen in een poging om indruk te maken, een stom vogeltje uit het paradijs. Zonder een paradijs dat hij die twee dames kon bieden.

We liepen wat rond, ik zwijgend naast hen. Onwerkelijke zwevende passen. Dit zou een gezin kunnen zijn. Een van de ontelbare manieren om op deze planeet een gezin te zijn, een verzameling levens die zich aan dezelfde tafel voeden, op dezelfde wc-pot zitten, samen feestvieren en elkaar begraven.

Ik keek naar Izumi, en mijn blik moest wel heel verloren zijn. Ik keek haar aan en vroeg haar om hulp. Ik zou de test niet doorstaan, te kwetsbaar, te lui. Ik zou dat vaderschap niet aankunnen. Voor mijn studenten was ik een referentiekader, er zat maar een paar jaar tussen en ik kon mezelf zien als een soort oudere broer, grillig, gewapend met een bescheiden charme. Zij waren al volwassen, met een seksleven en intellectuele vaardigheden. Mijn verantwoordelijkheden waren duidelijk afgebakend. Voor dit verbazingwekkende meisje zorgen, met de adem van die samoeraimoeder in mijn nek, zou iets heel anders zijn. Een wezen dat zich nog moest vormen, waarvan ik de puurheid zou moeten beschermen. Ik zou op haar dromen moeten blazen, de schade van de wereld moeten beperken, over haar moeten waken als een wolf, moeten grommen naar vreemden. Izumi kon me maar beter niet vertrouwen.

Leni sprong op één been op een bankje. Van het bankje sprong ze op een muurtje, nog altijd op één been. Ik dacht dat ik haar zag uitglijden, ik sprong naar haar toe en pakte haar bij de arm. Ik haalde diep adem, daaronder was water, mijn hart sloeg een slag over. Leni sprong naar beneden. Ik had, met dat onhandige en compleet nutteloze gebaar, per ongeluk haar kralentasje kapotgetrokken en nu rolden de kraaltjes alle kanten op. Ik liet me op de grond vallen en probeerde er zo veel mogelijk bij elkaar te rapen. Zij kwam op haar hurken naast me zitten. Van dichtbij zag ik haar magere knieën, die donkere en knokige knieën. Ik voelde me zo schuldig, zo stom. Dat tasje vernielen waar ze zo verdomd trots op leek te zijn. Hoe kon ik ooit denken dat ik voor een kind kon zorgen? Nooit had ik gedacht me in deze toestand van wanhoop en angst en schaamte en razernij te bevinden, op mijn knieën tegenover een meisje, op een paar centimeter van haar af. Ik keek naar haar zonder echt naar haar te kijken. Ik verkeerde in een erbarmelijke staat. Ik moest niet gaan trouwen, ik kon beter voor mezelf zorgen, me laten opsluiten in zo’n psychiatrisch ziekenhuis voor mensen die worden overweldigd door hun eigen emoties en daar maanden, jaren verblijven. Leni raapte nu geen kralen meer op, ze keek naar me. En ik wilde haar smeken om die blik van me af te wenden. Ze schommelde op haar knieën. Toen zei ze die woorden… die woorden…

‘I was waiting for you, Guido.’

Mijn naam uit haar mond gaf me mijn mannelijkheid en mijn waardigheid terug, kracht en hoop. Misschien bedoelde ze gewoon te zeggen dat ze had gewacht op het moment dat ze me zou leren kennen, Izumi had haar waarschijnlijk voorbereid op die ontmoeting. Ik stond wankelend maar zelfverzekerder op. Leni had dezelfde gave als haar moeder, ze wist je op het juiste moment te misleiden, om je de moed te geven het beste in jezelf naar boven te halen, hoe weinig dat ook was.

Ik draaide me om naar mijn aanstaande vrouw. Ze had haar zonnebril opgezet. Ik stopte de kralen in mijn zak, hielp Leni haar knieën schoonmaken. Ik kocht de kaartjes, we duwden ze in de stempelautomaat, de poortjes gingen open, we liepen door de kleine metalen hekken en stapten op de veerboot. Op die treurige boot maakten we een rondvaart in het bed van die smerige rivier.

We gingen achterin tegen de houten reling staan. Leni klom op de metalen stang, ik legde mijn hand in haar nek, hield haar vast. Ze draaide haar hoofd een beetje om me weg te jagen, maar ik was veel sterker dan die aap in dat rokje. Ze gaf zich over aan de houdgreep van die bezorgde oude jongen die er alles aan zou doen om een gezin te stichten.

 

Over mijn intimiteit met Izumi heb ik nog niets gezegd. Waarschijnlijk omdat ze mijn hele leven mijn vrouw is geweest, en intimiteit met je eigen vrouw wordt van nature afgeschermd door een terughoudendheid die voortkomt uit respect, uit de hoogste achting, maar ook uit gêne voor je eigen lichaam boven op dat van een vrouw die we in zekere mate, als ze de juiste is, als heilig beschouwen, en dat toch het meest vertrouwd is. Onvermijdelijk consumeer je elkaar, vlij je je neer, en word je als een geoliede machine. Het ontbreken van angst, van bijzondere hartstocht in de toenaderingspogingen, leidt tot een onbetaalbare rust, na afloop. Je omdraaien en slapen en snurken en aan je kont krabben. Als je aan de ene kant iets kwijtraakt, krijg je er aan de andere kant een onbekende dimensie voor terug, een uitgestrekte vlakte vol liefde die alleen een langdurige en prettige vertrouwdheid kan geven. En terwijl een incidentele verliefdheid, met die fase van opwinding en ontketening, je altijd kan overkomen, is een goede echtgenote onvindbaar. Die langdurige inspanning heet huwelijkse intimiteit.

 

Het feit dat ik een condoom bleef gebruiken had Izumi’s argwaan niet gewekt, niet tot op dat moment. Aanvankelijk zag ze het als zorgzaamheid jegens haar, zodat zij geen anticonceptiemiddel hoefde te gebruiken. En ik was inmiddels gehecht geraakt aan dat kleine eenzame ritueel, me omdraaien en het op magische wijze omdoen, zonder iets kapot te maken. Sterker nog: dat kleine, ietwat gekunstelde uitstel verhoogde het genot, in de wetenschap dat ze naast me lag te wachten. Maar dat was het niet alleen, en nu moet ik mezelf dwingen om helemaal eerlijk te zijn. Door dat filter bleef ik in veiligheid, net iets op afstand van haar, want mijn naaktheid was een plek die werd bewoond door de herinnering aan het enige lichaam dat ik seksueel gezien als het mijne had erkend. De enige verlenging van mezelf. Deze herinnering kwelde me, liet me niet met rust. Maar op een dag begon mijn vrouw te vragen of het zonder kon.

Ik heb altijd bescherming gebruikt, behalve die ene nacht die door die homotunnel was verzwolgen. Die kerel had het gevraagd. En ik had nee gezegd. Hij had er geen probleem van gemaakt, hij was gewend aan dat verzoek. Dat is niet bepaald een plek waar moeilijk wordt gedaan. Er is maar één waarheid. Die nacht dacht ik aan Costantino. En het voelde heel natuurlijk om aan de dood te denken. Wij hadden nooit een condoom gebruikt, dat was niet eens in ons opgekomen. Dat we met elkaar naar bed waren gegaan, betekende niet dat we ons daarop hadden voorbereid, het was spontaan gebeurd. Een pijnlijke verplichting van het lichaam dat werd gegeseld door de zintuigen, door de verwarde psyche, letterlijk op zijn kop gezet. Je neemt geen parachute mee als je hebt besloten om te pletter te springen.

 

De kunstenaars Gilbert & George gebruikten uitwerpselen om de godsdienstigheid van het leven en de dood van hun homoseksuele vrienden uit te beelden. Die ellenlange jaren waren begonnen. De een zei dit, de ander zei dat. Maar inmiddels was de gesel neergedaald. Schuld van de apen, werd er gezegd, van een of andere Afrikaanse bosneuker en van Amerikaanse toeristen die Afrikanen neuken. En dus ging de geschiedenis van de mens terug in de tijd. De aap die door de evolutie naar zijn eenzaamheid was verbannen nam wraak. Tot grote vreugde van de gelovigen, van die biddende smeerlappen, die zo de excommunicatie zagen fonkelen, de verdoemenis hier op aarde van al die praktiserende sodomieten. Jongens. Prachtige, verrukkelijke, stralende jongens. Glorieuze beoefenaars van losbandigheid, gekweld door oneindige darmen van onbeantwoorde liefde. Met de jaren zou ik er veel zien gaan, zou ik zien hoe ze, in de armen van hun moeder, hun partner, hun schuld op vieze lakens achterlieten en naar de hemel opstegen. De goden waren gevallen. Na Mercury, Noerejev en Jarman begon ook Fraser vreemde kloofjes in zijn gezicht te krijgen. Hij was de eerste in Knuts vriendenkring. Hij bedekte ze met een laag foundation waar hij bleekgroen van werd. Dus zag ik eerst die inspanningen, die sombere gezichten die uitholden en probeerden te glimlachen, de schijn op te houden op het werk, zelfs bij vrienden. Ik zag hoe mensen een stap achteruit deden, afstand namen, alsof zelfs een uitademing of een eenvoudige nies dodelijk kon zijn. Ik zag hoe vrolijke, vriendelijke mannen vol plannen, die bruisten van het leven, van intelligentie en idealen, degradeerden in de verachtelijke maatschappij die zij met hun energie, met hun homoseksuele spiritualiteit beter hadden kunnen maken. Verbannen naar de wachtkamer van pestlijders, blinden, mensen met tbc of toxoplasmose, opgesloten in huis met infusen in hun arm waarvan ze zelf de flesjes moesten vervangen, of afgezonderd op ziekenhuisafdelingen, behandeld als giftige spinnen door doodsbange verplegers. Na het heroïnebloedbad zonk nu de tweede generatie jongens weg. Find a cure, riepen ze vanuit het hiernamaals.

 

Op een ochtend dat ik niet naar de universiteit hoefde, ging ik naar het ziekenhuis en gaf ik urine en bloed af voor grondig onderzoek. Ik vroeg of ze me wilden testen op hiv. Ik moest me bij het loket vooroverbuigen en werd onderworpen aan een soort vernederend vragenvuur.

‘Bent u hemofiliepatiënt?’

‘Nee.’

‘Hebt u risicovol geslachtsverkeer gehad?’

Ik gaf niet meteen antwoord, dat waren mijn zaken. Ik merkte hoeveel agressie er rondom die ziekte hing. Ik wilde liegen, iets zeggen over een tandheelkundige behandeling. Maar ik dacht aan Fraser, aan zijn moed, ik vond dat mensen zoals ik, docenten aan de universiteit, mensen die zichzelf erudiet en vrijgevochten vonden, moesten leren om er rustig over te praten, de waarheid te zeggen.

‘Ja, ik heb risicovol geslachtsverkeer gehad.’

De dikkerd probeerde me in te schatten met de blik van een gepaneerde kip, klaar om gebakken te worden. Misschien heeft jouw man ook wel risicovol geslachtsverkeer, baby chicken, jij loopt verdomd veel risico, en je kinderen ook. Maar ik liet het gaan. Mensen worden niet minder dom van zo’n opmerking, sterker nog: ze worden dommer, volhardender, de kip verandert in een stokvis die moeilijk te ontzouten is.

Ik moest een paar dagen wachten. Het waren vreemde dagen. Ik blaakte van gezondheid, maar nu voelde ik ineens dat mijn borst vol slijm zat. Ik had een loopneus, gewoon een verkoudheid, maar wie kon mij verzekeren dat dat niet het begin was? Maar het waren goede dagen, net als alle terdoodveroordeelden was ik zachtaardiger geworden. Ik zwierf rustig door de lokalen van de universiteit, was aardig tegen mijn studenten. Ik nam tentamens af en het regende hoge cijfers. Thuis dwaalde ik somber rond op mijn shearling pantoffels, in mijn wollen jasje. Schuldbewust nam ik afscheid van de wereld die van me hield, die me in hoger beroep een warm en waardig leven had gegeven en die ik had verraden. Op een avond stond ik op het punt mijn zonden aan Izumi op te biechten, maar iets weerhield me daarvan. De hoop ermee weg te komen, veilig het checkpoint te passeren.

Ik boog over het bed van mijn geliefde Leni, pakte een van haar boeken, die over sarcofagen en asurnen met een hart erin, en las haar voor terwijl ik haar over haar hoofd aaide en langzaam met haar in slaap dommelde. Dus toen ik diep in de nacht als een blok omviel, rollend als zo’n Egyptische mummie in het British Museum, dacht ik dat ik door het lot werd teruggejaagd, uit het maagdelijk witte bed werd gegooid van dat meisje dat de best mogelijke levensgezel was.

 

Ik haalde de uitslag op. Een blauwige envelop die ik me nog goed herinner. Een uitdrukkingsloos meisje trok hem uit een archiefkast en gaf hem aan me. Haar gezicht was niet geruststellend, dus wachtte ik een tijdje voordat ik de envelop openmaakte. Ik speelde het ‘wat als’-spelletje. Ik ging schrijlings op het muurtje langs de rivier zitten, tegenover de Tate Gallery. Ik zou al mijn spullen in een doos stoppen en weggaan. Vertrekken met onbekende bestemming. En alleen een brief voor Izumi achterlaten, mijn geliefde ichiban. Ik zou onderweg even naar Rome teruggaan. Ik zou mijn oom en tante vragen om hun testament, dat al jaren ten gunste van mij was opgesteld, aan te passen en hun hele bezit aan Leni na te laten. Dan zou zij in elk geval zonder financiële problemen kunnen leven. Ik zou een foto van haar en mij voor hen meenemen, die foto voor de bootjes in Cornwall, waarop zij een handdoek om heeft en ik haar vasthoud met de glimlach van de gelukkigste vader ter wereld. Zou ik Costantino opzoeken? Zou ik hem vertellen over mijn ziekte? Ik zou zo veel tegen hem moeten zeggen. Ik raakte verward en ontroerd van de gedachte aan die laatste omhelzing, en ik begreep dat dat hele absurde, hysterische afscheid gewoon voor hem bedoeld was. En toen begreep ik dat dat helemaal niet waar was, dat ik die verdomde envelop gewoon kon openmaken.

Negatief, las ik, negative.

De Russische roulette had me gespaard, voor mij geen kogel. Ik zou niet aansluiten in die rij stervende engelen die door de stad dwaalden met een verloren blik, gecamoufleerde vlekken in hun gezicht, op hun borst. Ik maakte deel uit van de wereld van de gezonde mensen, van degenen die fluisterend konden praten, het aantal bezoekjes konden verminderen.

Ik lette niet op een paar afwijkende waarden op de andere regels, maar vervolgens werd ik weer gebeld door het ziekenhuis en ontdekte ik bij toeval, jagend op de duivel, een paar endocriene afwijkingen. Aangezien ik een jonge man was raadden ze aan me verder te laten onderzoeken. Daar kwam uit dat ik me niet kon voortplanten. Ik herinner me geen specifieke ziekten. Ik zegende die licht atrofische bal waardoor ik niet in militaire dienst had gehoeven. Toen reconstrueerde ik mijn medische geschiedenis. Pas toen herinnerde ik me de bof, die dikke rode oren waarmee ik zat opgescheept, de ontsteking die in de puberteit mijn ballen had getroffen.

Het was een verrassing, meer niet. Omdat ik het ergste had gevreesd leek de rest me onbeduidend. Ik ging mezelf liefdevol bekijken, als een mislukt meesterwerk. De cirkel was nu rond, met een eigen plan, een eigen abstracte volmaaktheid. Ik zou geen kinderen krijgen, net als mijn oom en tante. En dat was maar goed ook, gezien mijn levensverhaal.

Toen ik naar huis terugkeerde, hoorde ik Leni’s woorden weer, I was waiting for you… Nu wist ik dat ik juist op haar had gewacht. Want terwijl ik diep ademhaalde in de drukke straten vol mensen die ’s avonds naar huis gingen, wist ik dat ik al eerder een glimp van dit moment had opgevangen, dat ik al eens had gevoeld hoe het tegen mijn rug tikte in de hoop dat ik me zou omdraaien. Nu deze onthulling een stukje van mijn masker wegnam, zou ik naakt kunnen rondlopen, naakt de liefde kunnen bedrijven met mijn vrouw.

Die avond, toen ik Leni in bed legde en nog even bij haar bleef, sloeg ik het boek dicht en begon ik haar vingers te tellen, ontelbare keren heen en weer langs haar vingertopjes, totdat ze in slaap viel. Ik telde de vingers van een heleboel kinderen maar al die tijd was zij het. Ze was niet van mij. Ze was de enige dochter die ik in mijn leven wilde hebben.

Ik liep naar Izumi en kuste haar. Ik bedreef voor het eerst volledig naakt de liefde met mijn vrouw. Het was niet eens echt anders dan anders. Voor het eerst voelde ik me bevrijd van mijn spoken.

Toen ze een paar maanden later na elke vrijpartij de haartjes op mijn borst begon te strelen, naar me begon te kijken als een drachtig aapje, stond ik op een keer op, pakte ik een fles wijn en riep ik haar bij me voor het raam, waar ik haar, in het licht van een weerwolvenmaan, in voorzichtige bewoordingen het slechte nieuws bracht. Zij sloeg een deken om, sloot zich daarin op. Dagenlang was ze onthutst en zwijgzaam. Ik zag hoe ze van me af rolde als een teruggezogen golf en ronddreef in de zee. Maar toen kwam ze sereen terug. Ze was ouder dan ik, ook al leek dat helemaal niet zo, ze was de veertig gepasseerd en had die geweldige dochter al. Misschien vond ze het toch niet zo leuk als Leni die alleenheerschappij over mijn hart zou kwijtraken. Ze had gedacht dat ze mijn wens en mijn gemis had onderschept en had die in mijn plek uitgesproken, zoals gewoonlijk, met het idee dat ze me wakker schudde, dat ze me een gunst bewees.






 

Er ging weer drie jaar voorbij. Drie winters en drie zomers. Tony Blair had de verkiezingen gewonnen, de arbeiders bleven staken maar er hing een minder gespannen sfeer. Onze vrienden kwamen zich op zaterdagavond bij ons bezatten, of wij reden in onze stationcar naar hen toe, naar die semi-chique huizen met dat Georgiaanse stucwerk, vol boeken en goede muziek, in Pimlico of South Kensington. We vormden een groepje uiterst bekwame intellectuelen, die om niets, over de fusie van de telecommunicatiekolossen, over de schaduw van de Millennium Bug, liever dan over de laatste controverses van Hitchens, wonderlijke sociologische discussies voerden en onze revolutionaire geestdrift bevredigden die net als onze echtgenotes begon in te dutten. Ik was professor geworden. Ik had een nieuwe baan gevonden op vijfenzestig kilometer van Londen, een kleine universiteit waar ik werd behandeld als Leonardo da Vinci en naar behoren werd betaald. Het forenzenleven vond ik niet vervelend. Met mijn gebruikelijke tas die er nu, net als ik, uitzag als een museumstuk en een door de wind enigszins gekreukte trenchcoat wachtte ik onder het dak aan de oostkant van Victoria Station op mijn trein. Ik genoot van die korte reis, tussen jongeren die zaten te lezen of naar een walkman luisterden. Ik keek naar buiten, naar het stadse landschap dat overging in het platteland, de reeks kleine nette huizen met hun leistenen daken, hun achtertuin, hun gelakte deuren. Daarna het bos met de grote rode bomen, hun door de wind geteisterde bladerkroon, beschilderd door de zeldzame keren dat de zon scheen. Ik stapte uit, kocht de krant, wenste die kerel een fijne dag.

Dan liep ik de universiteit binnen, die zo intiem en sober was als een lutherse kerk. Ik werd verwelkomd door mijn lieftallige Geena, zo’n lieve dame die je wel in een doosje zou willen stoppen om mee naar huis te nemen. Ze was ontwikkeld, nauwkeurig, het manusje-van-alles van de universiteit, de vestaalse moeder van alle docenten.

Zij is degene die me koffie brengt, die mijn papieren ordent, die met een discreet klopje de haren van mijn jasje veegt. Zij is degene die mij ’s avonds dwingt om te gaan, omdat ik anders mijn trein mis, als ik door mijn beste studenten word opgehouden bij de dia’s.

Dan keer ik in het donker terug. Ik kijk door het raam naar buiten, waar alleen de sporadische lichtjes van huizen verschijnen, van fabrieken met nachtdiensten. Ik stap uit en loop door de lucht die nog zwaar is van de ongezonde opstopping van taxi’s en bussen. Ik maak de voordeur open, leg mijn sleutels in het kommetje met de eendenkop, trek mijn schoenen uit, ga in de woonkamer zitten, zoek de fles.

Ik word veertig en de woede grijpt me vaak naar de keel, verstikt me van binnenuit. Ik zet de kurkentrekker op de fles en ontkurk die, en de kurk die er met dat fijne en intense geluid uit komt en op zijn rode achterste de geur van de wijn meebrengt, is de enige beloning van de dag. Op zondag en op religieuze feestdagen sleep ik mezelf nog steeds naar het park voor een verkwikkend rondje hardlopen, aan het einde sta ik bijna bewusteloos tegen een schutting uit te hijgen, als een uit de lucht geschoten lijster.

Mijn geliefde Leni, mijn schoonheidskoninginnetje voor wie ze nu in de rij staan – en ik grom bij elk telefoontje voor haar –, zit op een uitstekende middelbare school en komt alleen in de weekenden naar huis. Voor haar heb ik afgelopen zaterdag drie uur in de regen in de rij gestaan voor een exemplaar van Be Here Now van haar Oasis. Izumi gaat drie avonden per week naar een informaticacursus, en elke dinsdag gaat ze de tango dansen met andere vrouwen. Ze heeft me een keer meegenomen, maar ik ben uit haar armen geglipt als een slang die zijn huid afschudt. Het huis wordt overspoeld door flarden accordeonmuziek. Het is geweldig, een Japanse die in de keuken La Cumparsita danst. Parmantig en trots. Ik loop naar haar toe en bied haar een glas wijn aan, minder verbaasd dan voorheen neemt ze het aan.

‘Je helpt me nog eens aan de drank.’

Alleen als we samen thuis zijn vind ik het niet erg om de houterige ridder uit te hangen. Ik slof met mijn Church’s, die tot lang na mijn dood zullen meegaan, ik struikel over het tapijt, de paraplubak, ik begin te lachen, overdreven hard, komisch wanhopig als alle mannen van veertig. Zoals mijn vriend Alex de antropoloog zegt, bereikt de curve van het menselijk geluk, in een vrije val tijdens de volwassen leeftijd, zijn laagste punt zo ongeveer op mijn leeftijd. Ik zal moeten wachten tot ik bejaard ben om weer op te krabbelen. Ik ben een ster bij zonsondergang.

 

Hopen stinkende bloemen, kaartjes en teddybeertjes liggen te verpieteren voor de zwarte koninklijke hekken. De lange begrafenisstoet is door de stad getrokken, het gepeupel is voor het eerst kwaad op de krasse oude koningin en haar zoon Meneer ‘Ik wil jouw tampon zijn’, het sprookje van de verdrietige prinses is tot een einde gekomen in een tunnel in Parijs. Gelukkig zijn wij op vakantie in Plymouth bij Garrett en Bess, die vier kinderen hebben en een romantische, afbladderende cottage vanwaar je de hele baai met zijn woud aan zeilschepen kunt zien. Het is geweldig om bij zonsondergang naar het aftuigen van de zeilen te kijken, wat bijna tegelijkertijd gebeurt, en in de vroege ochtend naar het uitvaren, wanneer de wind precies goed staat, een wind die over het water veegt, en grote donkere vlekken zich uitbreiden over de golvende zee en zo betoverende natuurlijke patronen creëren. Ik maak een paper over de wiskundige regels van de muurschilderingen van Masaccio af, een samenwerking met Garrett. Izumi maakt lange strandwandelingen met Bess, ze lopen op blote voeten maar met een dikke trui aan, want het is hier nooit zo warm. Ze heeft pijn in haar nek en haar rug, ze zit te lang, ze klaagt dat ik haar niet meeneem naar Sicilië zodat ze haar botten een beetje kan warmen. Van Italië weet ik niets meer. Ik weet dat Versace dood is, neergeschoten in Miami, ik heb de achtervolging van zijn moordenaar gevolgd. Vroeger kocht ik om de tien dagen een krant en ging ik het nieuws uit mijn land zitten lezen. De politieke processen, de zelfmoord van Raul Gardini. Maar dat doe ik al een tijdje niet meer. Als ik aan mijn land denk, zie ik een vingernagel op zee drijven, die van een ver lijk.

 

Het is september, de lessen zijn weer begonnen. Ik loop naar Victoria Station, ik ben iets te laat, dus versnel ik mijn pas. Ik bots tegen mensen aan die ik moet inhalen onder die hemel van glas en staal. Die hele wereld, die ’s ochtends in beweging komt en me altijd doet denken aan een beeld van Magritte, figuren getekend met een donker potlood, met hun jas, hun langwerpige hoofd, hun paraplu en de vervormde stationsklok op de achtergrond. Ik loop langs de krantenmevrouw met haar dikke berenjas, ik zou graag een kopje koffie meenemen in de trein en er voorzichtig van nippen, zoals ik zo vaak doe, maar ik heb geen tijd. Ik draai mijn hoofd om een blik te werpen op het vertrektijdenbord, om de grappige muts te volgen van een jongen die langsloopt. Ik ben gek op nieuwe gezichten, de nieuwe populatie jongeren, de kinderen van onze vrienden. Toen ik hier aankwam, waren zij nog klein en werden ze meegesleurd aan de hand, door wielen van kinderwagens, en nu is de wereld van hen. Zij zijn de doormidden gesneden perziken. En ik verafschuw de gesprekken van sommige leeftijdgenoten, Mohikanen die hun hanenkam hebben afgeschoren, pafferige oude Boy Georges die vol rancune op hun kantoor zitten. Ik heb het idee dat deze jongeren mooier en minder duister zijn dan wij waren. Ik loop door deze vurige jungle van minirokjes, rugzakken, oranje haar, capuchons waar gezichten van nieuwe dieren uitsteken. Ik denk aan mijn Leni die ver weg is, we bellen elkaar elke dag. Ze doet goed haar best op school, maar ze is nogal stekelig voor zichzelf, een struik die maar niet tot bloei komt. ‘Op een dag zullen we smakelijke bramen plukken,’ heb ik tegen haar gezegd. Nu ben ik de optimist, degene die gedoofde energie weer tot leven wekt, ik ben deze beschimmelde soufflé. Haar vader zijn is de enige stimulerende bezigheid in mijn leven geworden. Ik kijk nu stiekem naar haar om erachter te komen hoe ze zichzelf pijn zou kunnen doen, welke karaktertrekken haar zouden beschadigen, zouden tegenwerken. Dit is de leeftijd waarop je de bloem plukt die in ons binnenste zal verwelken.

Goed, ik ben dus op Victoria Station, ik ga mijn trein missen. De volgende komt over drie kwartier, dan ben ik niet vreselijk te laat, maar ik vind het fijn om een beetje tijd over te hebben. Ik draai me net eventjes om, om die grappige muts te volgen, een kleine beweging van mijn nek, bijna alleen een wenteling op mijn benen, en mijn regenjas valt open. Ik houd mijn pas in, zet nog een paar stappen vooruit. Maar het is alsof er een elastiek om mijn benen zit. Abrupt draai ik me om. Ik blijf stokstijf staan. Ik heb een gedaante gezien, ik heb hem opgemerkt, ik heb hem net iets naar voren gehaald uit de mensen rechts van mij. Het schijnsel van een gezicht, de snede van een bleke onderkaak in de allesverterende menigte.

Ik ben een oude vis die naar lucht hapt, die worstelend tegen de stroom in zwemt, over ruggen en paraplu’s, en die nu rent. Ik ren terug naar het grote lichtgat bij de ingang van het station, waar de stroom mensen binnenkomt, grasduint, blijft hangen. Ik ren naar buiten, ik blijf rennen, meegesleurd door het niets, overweldigd door die hoop die inmiddels wegstroomt als afvalwater. Ik kijk naar een man, naar een andere man, en dan nog een en nog een en nog een. Ze draaien zich allemaal om. En ze zijn hem allemaal niet. Ik zak door mijn benen. Ik zwaai wild met mijn armen, de schokkende ademhaling van een noodlijdend, wankelend leven.

Ik zit in de volgende trein, ik houd mijn papieren bekertje in mijn hand, slappe koffie die met kleine slokjes bij me binnendringt. Ik loop de kleine zaal binnen waar mijn studenten op me zitten te wachten. Ik adem de warmte van hun verwachtingen in, de hoop die ze op mij vestigen, op mijn lessen die zo nauwkeurig en makkelijk te volgen zijn. Omdat ik mijn taalgebruik altijd aan iedereen aanpas, de ene keer praat ik rustig, dan weer flitsend, om hen massaal te verleiden en er niet één achter te laten. Omdat ik hun verwachtingen niet wil achterlaten. Omdat mijn vrienden onnodig sterven, omdat ik denk dat dit mijn plicht is. En zij, deze jongeren, zijn mijn groepje mensen van de toekomst, die zich op een dag over de wereld zullen verspreiden en me op een andere dag in de toekomst zullen komen opzoeken, een paar uur met me zullen doorbrengen en me zullen opbeuren.

’s Avonds in de trein, op de terugweg. Nu ik moe genoeg ben kan ik nadenken. Bij dit zwarte glas waar mijn voorhoofd zich tegenaan vlijt kan ik nadenken. Want ik heb de hele dag die stortvloed aan puin verjaagd, die nu in de schommelende wagon binnen in mij woelt. Zoals de onzichtbare inkt van mijn adem die zich over het glas verspreidt en sporen blootlegt van handen, van lichamen die dit glas hebben aangeraakt, die het hebben besmeurd met hun voorbijgaande leven, zo verschijnt voor mijn ogen ook de man die ik vanochtend in de menigte dacht te zien, een vertrouwde vlek die zichtbaar wordt en mijn naam roept.

 

Ik trek de gebruikelijke fles open, met minder enthousiasme dan normaal, gewoon iets waarmee ik genoegen neem. Vanavond ben ik veel te verdrietig en ik weet dat de wijn me niet zal helpen. De eerste slok is vies, daarna gaat het beter.

Izumi komt thuis, ze praat terwijl ze door het huis beweegt, haar haar droogt, met haar pijnlijke armen schudt zoals ze dat nu altijd doet, als een vogeltje dat na een regenbui wild zijn vleugels uitschudt.

Ik zit onder mijn lamp, mijn bril wat afgezakt op mijn neus, de bijna lege fles naast me, het laatste laagje rode vloeistof schittert. Ik snuif aan mijn papieren, blader erdoorheen, leg ze weer weg.

‘Someone called today…’

Ik draai me niet om, ik wrijf over mijn gezicht, ik gaap.

‘Who?’

Ik krijg gemiddeld twee, drie telefoontjes per dag, onbenullige journalisten, uitgeverijen die me een of ander handboek proberen aan te smeren. Ongewild heb ik de reputatie opgebouwd dat ik een hulpvaardige man ben. Izumi drukt op het knopje van het antwoordapparaat en wist het bandje.

‘A friend… an Italian voice…’

Ik kijk naar de fles, naar dat kalme rode laagje op de bodem. Ik bijt op mijn lip. Ik adem in. Ik druk op het knopje van het antwoordapparaat, het bandje is leeg. Izumi heeft haar werk al gedaan. Ik til een voet op, schommel op een been. Ik zou mijn vrouw wel kunnen vermoorden. Die absurde haast de nek omdraaien waarmee ze lades leegt, kleding die ik best nog een keer kan dragen onder mijn neus vandaan trekt en naar de stomerij brengt, alles zo snel opruimt. Waarmee ze bandjes wist.

‘What did he say?’

Izumi zet haar bril op, ze kijkt op het papiertje onder de recepten, waarop ze haar aantekeningen maakt. Ze heeft een nummer genoteerd en daarnaast iets als Cosancini…

‘Costantino?’

Ze kijkt onzeker, totaal ongeïnteresseerd.

‘I’m not sure.’

‘The number… is the number right at least?!’

Ik heb mijn stem verheven. Ik moet haast wel een andere blik hebben, die van een wolf die naar zijn vollemaan huilt.

 

Ik loop de tuin in om te bellen. Ik heb een sigaret opgestoken. Er is helemaal geen maan, de hemel neukt schrijlings met de wolken. Als kind had ik last van een suis in mijn oor die mijn hart, mijn lever doorboorde. Nu is die er weer, in mijn aan de telefoon geplakte oor.

‘Hallo?’

‘Guido?’

‘Costantino. Waar ben je?’

‘Hier, in Londen.’

‘Waar?’

‘Dat weet ik niet, ik ben aan het lopen.’

‘Wanneer ben je aangekomen?’

‘Vandaag.’

‘Hoe heb je me gevonden?’

‘In de telefoongids.’

‘Heb je al gegeten?’

 

We hebben gegeten. Ik heb de tafel geheel volgens de regels gedekt, met al die nutteloze spullen die Izumi op rommelmarkten koopt, glazen met een bewerkte steel, vergulde onderborden die doezelen in de servieskast in afwachting van Kerstmis, van een feestje met collega’s. Vanavond hebben we alles uit de kast getrokken. De haard brandt. Het huis lijkt te gloeien van bescheiden luxe, van een vreedzaam beproefd leven. De boekenkast die de deur omlijst en zich uitstrekt door de gang, Steves schilderij met meisjes die rondvliegen op rolschaatsen, de foto’s van een naakte Izumi, nauwelijks bedekt door een sluier, en die van Leni met haar dance studio award, het grote raam dat uitkijkt op de tuin, onze buxushaag geschampt door het licht dat ik heb aangezet om buiten meer diepte te creëren, en ook boven is alles verlicht, elke lamp is warm, met Glenn Gould die zachtjes pianospeelt, en de loper die over de houten trap golft, en onze hond, onze bordercollie Nando die vredig bij het haardvuur ligt… Naar dat alles kijkt Costantino.

Ik kijk naar hém. We hebben gegeten, hij niet zo veel. Vroeger at hij veel meer. De restjes liggen op onze borden. Izumi staat op om koffie te zetten. Costantino maakt een grapje.

‘Kan ze Italiaanse koffie zetten?’

‘Dat is het eerste wat ik haar heb geleerd.’

Hij is de hele avond innemend. En nu lijkt het alsof we hier nooit zijn weg geweest, nu ik weet dat ik al sinds onheuglijke tijden op dit moment wacht. Toen hij uit de taxi stapte, was hij langer dan ik me herinnerde. Ik wachtte hem op met mijn overhemd uit mijn broek, een stukje opengeknoopt op mijn borst, de hond liep naar hem toe om hem te besnuffelen. Ik bleef in de deuropening staan om me de aankomstscène te laten smaken, het zwarte portier van de taxi ging open en hij bukte om uit te stappen en sloeg zijn blik op. En daar was ik. Zijn oude vriend. Van vroeger. Van voordat dit leven begon, dat bijna twintig jaar heeft geduurd. Dat ons al bijna twintig jaar heeft gescheiden.

 

Hij steekt zijn hand op.

‘Hé, hoi!’

‘Hoi!’

Hij bukt, hij aait de hond en komt met zijn spartaanse pas naar me toe, zijn lichaam wankelt een beetje, en terwijl hij naar voren loopt lijkt het alsof hij terugdeinst. Die tred die nooit is veranderd. Hij is nog steeds heel atletisch. Ik kijk naar hem en dan doet hij het: drie stappen en een hupje. En dat hupje zijn wij, denk ik. De koplampen op straat doorboren hem, hij verdwijnt in het donker van een boom, en dan staat hij in de lichtkegel voor ons huis. Ik zie zijn glimlach. En even later ruik ik zijn geur, want we omhelzen elkaar en hij houdt me een poosje stevig vast. We houden elkaar lang vast, daar in die deuropening, verborgen in elkaars schouders. Dan kijken we elkaar aan en zijn we alweer twee heel verlegen mannen. Geïntimideerd door het verleden, door wat alleen wij over ons weten. En dit geheim achtervolgt me de hele avond, en verkwikt me wanneer ik het lam uit de oven haal, wanneer ik hem wortels en jus opschep, wanneer we praten over wat ik doe, wat hij doet. Hij is in Londen voor de wijn, dat is een van zijn passies. Hij legt wijngaarden aan, promoot nieuwe, interessante wijnhuizen. Ik ben gek op wijn. Dat is waar ik het meest ter wereld van houd. Hij heeft een fles meegebracht, hij haalt hem uit zijn tas, een mix van sangiovese en merlot. Izumi kijkt naar hem, af en toe blijft ze stilzitten met haar glas in haar hand. Costantino vertelt mooie verhalen over ons, hij praat vrijuit in een op zijn zachtst gezegd verstaanbaar Engels. Ik merk hoeveel hij is veranderd. Hij lijkt helemaal niet geïntimideerd door de taal, je kunt zien dat hij met mensen werkt, hij heeft die manier van doen, als een ceremoniemeester, iemand die het juiste weet te verkopen. Izumi vindt hem leuk, en ik kijk naar Costantino door haar ogen, de ogen van een vrouw die hem voor het eerst ziet. Hij is echt een knappe man. Hij heeft zijn jasje uitgedaan, want de open haard brandt en het is warm, te warm zelfs. Hij draagt een eenvoudig wit overhemd, de mouwen opgerold tot aan zijn ellebogen. Ik zie zijn sterke hals, de lijnen van zijn schouders, van die spieren, hoe hij gebogen zit, hoe hij zijn hoofd een beetje scheef houdt wanneer hij praat, hoe hij glimlacht. Alsof hij de wereld voor je zou openen. Izumi voelt zich tot hem aangetrokken. Hoe kon het ook anders? We hebben deze buitengewone gast, dat wil zeggen allesbehalve gewoon. Ze heeft niet geklaagd over de spontane uitnodiging, toen ze zag dat ik, onberispelijk als Mrs Doubtfire, de tafel dekte en eten in de oven gooide. Zij heeft het vuur aangemaakt nadat ik het hout naar binnen had gebracht, met ontbloot bovenlijf omdat ik zo verhit was door de oven, en waarschijnlijk heb ik een koutje gevat. Ze heeft een ananas in stukjes gesneden, ze heeft lippenstift opgedaan. Sinds Leni weg is, is het sommige avonden zwaar, met zijn tweeën in dit huis wegkwijnen.

Het leukste vind ik dat we Italiaans praten. Ik heb geen Italiaanse vrienden in Londen, die heb ik nooit gewild. En nu barst ik uit als een vulkaan die al eeuwenlang slaapt. Ik herinner me scheldwoorden en zegswijzen, en veel dingen komen terug. Onze vieze, mierzoete dingen. Hij zou hier wel een restaurant willen openen, zegt hij.

‘Wat voor restaurant?’

‘Italiaans.’

‘Rot op.’

Hij kijkt naar mijn vrouw, spreidt zijn armen, knipoogt naar haar.

‘Zo is hij altijd al geweest…’

‘Didn’t he get worse?’

Izumi glimlacht, ze probeert ons bij te houden, dezelfde lucht in te ademen als wij.

‘Ben je afgevallen?’

‘Ik jog.’

Hij lacht en het is een lach die uitbarst vanuit een oud hart, want hij ziet het echt niet voor zich dat ik jog.

‘En jij, waterpolo je nog?’

‘Niet meer, soms ga ik surfen.’

‘Ik mis de zee in mijn buurt…’

Wat we tegen elkaar zeggen is niet wat we horen. Wat we zeggen en horen weten alleen wij. Want nu voel ik dat hij hier voor mij is, dat het geen toeval is. En al loopt hij straks die deur uit, zoals hij ook is gekomen – hij vouwt zich in een taxi en zwaait vanaf een afstandje –, ik weet dat hij me is komen opzoeken omdat hij het net als ik niet is vergeten. Net als ik was hij bang om te sterven zonder mij te hebben teruggezien.

Izumi is uit haar doen door het Italiaans, door deze taal die haar buitensluit. Die onze omheinde ruimte vormt. Onze binnenplaats. Onze tent.

We zijn klaar met eten. Ik moet opstaan om de tafel af te ruimen, ik leun voorover om hem wat te drinken in te schenken. We kijken elkaar aan, en we glimlachen op hetzelfde moment. Ik ben in mijn eigen huis, het middelpunt van mijn leven, en dat laat ik hem zien. Ik heb hem verteld dat ik lesgeef aan een goede universiteit, dat ik golf, ik heb een beetje opgeschept.

‘Hoe zie ik eruit?’

‘Hetzelfde.’

Dat is niet waar. Ik weet dat dat niet waar is. Ik weet dat dat het enige antwoord is dat ik wilde horen.

Mijn vrouw heeft ons alleen gelaten, ze is aan het rommelen in de keuken, het gebruikelijke geluid van serviesgoed en stromend water. Een geluid dat ik al duizenden keren heb gehoord, het geluid van mijn leven, van mijn glinsterende, miezerige leven dat zich al honderden jaren ver bij hem vandaan afspeelt. Nu zijn we plotseling opgewonden en verlegen als een jong stelletje dat even alleen wordt gelaten…

‘En hoe zie ik eruit?’

Hij zet een hoge borst op, die onnavolgbare glimlach. De glimlach van mijn kindertijd, van alle gegeven en verloren liefde, van al het haar, alle wastafels waar we ons naast elkaar hebben gewassen.

‘Hetzelfde. Ook jij bent nog hetzelfde.’

Hij knikt, perst zijn lippen op elkaar. Mijn handen liggen op tafel. Ik beweeg niet meer, raak mijn lok niet meer aan, doe niets meer. We hebben geen tijd meer, geen zin meer om alles overhoop te gooien. Alles is al gezegd. En ik weet dat het ook met hem niet zo goed gaat als het lijkt, er is iets wat hij me niet vertelt, naast al die dingen die hij me wel vertelt met die ietwat vermoeide ogen, met dikkere wallen eronder dan vroeger en lichte rimpels die hem heel goed staan. Het zijn de rimpels van zijn glimlach, van alle keren dat hij zonder mij heeft geglimlacht, ver van hier. Vergeefs.

 

We gaan van tafel. Nu zit Costantino op de bank, één been over het andere geslagen. Een ander glas in zijn hand, een ander drankje, sterker. Ik zit wat ver bij hem vandaan, op mijn schommelstoel, waar ik altijd doelloos zit te schommelen in die nachten vol innerlijk geweld. Ik geniet van deze kleine afstand die hem in alle rust, in zijn geheel, aan me teruggeeft. Een onthuld schilderij. En opnieuw voel ik de rouw om mijn moeder, die kaars diep in mijn leven. Want Costantino is mijn moeder geweest, de dag dat hij me meenam en zei dat ik niet in de duisternis moest kijken, maar naar hem, naar die schittering.

Ik kijk naar zijn sok, naar zijn bewegende voet, zijn ademende buik, ik kijk om me heen. Ik ben weer de stomme vrouw van vroeger. Want dat was ik in zijn lichaam. Het is iets wat je gewoon niet kunt vergeten. Mijn blik moet wel echt vreemd zijn en misschien merkt mijn vrouw die wel op. Ze vraagt hem naar zijn gezin, zijn kinderen.

‘Brilliant, a boy and a girl…’

‘May I smoke?’

‘Natuurlijk mag je roken.’

Ik gooi mijn aansteker naar hem toe, omdat hij de zijne niet kan vinden. Hij steekt een sigaret op, inhaleert en kijkt me aan. Hij blaast de rook uit.

Nu ben ik bang dat hij weggaat en nooit meer terugkomt, nu hij hier in mijn huis is geweest, heeft gezien waar ik woon, met wie ik slaap, nu dit alles hem vertrouwd is en hij het zich kan herinneren, nu ik het gevoel heb dat ik dit alles heb opgebouwd voor hem. Ik heb al die jaren geleefd in afwachting van hem, van dit ontspannen moment. Dit alles zal geen zin hebben zonder zijn blik. Wanneer zijn lichaam weggaat en een zwarte leegte op die bank achterlaat en ik in de duisternis naar hem kan kijken, nu deze sigaret bijna op is…

Hij staat op.

‘Het is laat. It’s really late…’

Hij zoekt zijn jasje, bedankt mijn vrouw. Ik sta op, loop naar de deur en trek mijn jas van dat stomme haakje.

‘Ik breng je wel even.’

Izumi kijkt naar me, maar ze ziet mijn rug al die wegvlucht over de stoep.

‘We gaan de nacht uitluiden in een pub. Don’t wait for me awake.’

 

Maar we zullen die pub niet binnengaan. Er zijn niet veel mensen op straat, mannen en vrouwen die hun hondjes laten plassen, die lege melkpakken weggooien. We praten niet, we halen adem, we lopen in de leegte. Ik pak zijn hand, zijn gezwollen hand die daar voor mij aan zijn arm hangt. Hij pakt de mijne heel stevig beet, alsof het de laatste hand is die in een zee vol doden drijft. Mijn auto staat daar geparkeerd, mijn stationcar met het hondenrek achterin, Leni’s prullaria op het dashboard.

‘Stap in.’

Hij gehoorzaamt, nu ben ik de man, en dit is mijn stad.

‘In welk hotel zit je?’

We kunnen nog zomaar twee mannen zijn, we stappen in als twee robots, ik aan de ene kant en hij aan de andere. Ik rijd door het donker van straatlantaarns, knipperende koplampen, lichtgevende strepen in tunnels, lichtjes langs de Theems, uithangborden van bioscopen, van winkels. Zijn hand ligt weer op de mijne, hij schakelt met mij mee. Hij kijkt naar het decor als een verdwaalde toerist.

Er is twintig jaar verstreken, ik laat hem niet zomaar gaan. Hij zit in mijn auto, ik breng hem weg en ik weet niet waarheen. Hij woont al jaren gevangen in mijn hoofd. Hij ziet er doodmoe uit.

‘Kom eens hier…’

Hij leunt tegen mijn schouder, ik rijd een stukje met dat hoofd zo vlak bij me, ik laat het stuur los en streel hem, en ik snuffel aan hem, en ik adem diep in.

Leni’s Oasis zit in de cassettespeler, dus dat is de soundtrack van onze reis naar het einde van de stad.

‘Kunnen we naar jouw hotel gaan?’

‘Daar is mijn zakenpartner…’

Ik ken zo’n blauw motel waar ik af en toe mijn meiden laat plassen wanneer we naar het zuiden rijden. Dan wacht ik buiten op hen, rook een sigaret, ‘schiet op, hurry’. ’s Nachts knipperen de neonlichten op de gevel om aandacht te trekken. Er lopen twee wegen overheen, een dubbel viaduct, en daaronder nog twee en een rotonde, de auto’s zoeven boven- en onderlangs. Ik heb me altijd afgevraagd wie daar in godsnaam kwam slapen.

We zitten al te zoenen. Ik heb de auto in het stof stilgezet, ik heb flink geremd.

‘Wacht even… wacht even, schat…’

Zijn opengesperde mond, die geen enkele weerstand biedt, lijkt wel een soort droge fontein die al god weet hoelang niet meer drinkt. Ik proef de smaak van alcohol en sigaretten. Ik raak zijn hals aan, ik zink weg in zijn schouders. We lopen naar binnen met twee verschrikte gezichten, onze ogen geïnjecteerd met geesten die opspuiten als lava, als de laatste lava ter wereld. Ik ben agressief, ik ben iemand anders. Ik klop op de balie, want er is verdomme helemaal niemand. Dan komt die gast tevoorschijn. En het is niet het uitschot dat je verwacht. Het is een bescheiden typetje in een wollen vest, hij kon een van mijn studenten zijn en misschien is hij dat wel, een goede jongen die nachtelijke centen bij elkaar schraapt voor zijn studie overdag. Ik zet een brutale blik op, ik doe mijn lok goed, ik dek me niet in, ik geef me juist bloot, ik krab aan mijn baard. Ik vraag om een kamer, ik vraag om de sleutel, ik vraag Costantino om zijn paspoort, ik leg het op het mijne en overhandig ze, papier op papier, leven op leven. Nou, de sleutel? Je hoeft ons niet de weg te wijzen, jongen.

‘We’ll find the room, don’t worry.’

Natuurlijk vinden we de weg wel. De versleten vloerbedekking met kleine ruiten, de dienstlampjes, rode blokjes als snoepjes op de muur… De geur van de wolf, van ranzige ontbijtjes, van wc’s, van drugs en gecompliceerde nachtrust. De sleutel gaat erin, maar te diep, we moeten kalm blijven om het slot in het midden te vinden. Ik buk, dronken, halfblind, ik haal mijn aansteker tevoorschijn. Gelukt. ‘Doe de deur dicht.’ We zijn binnen. Ik knip het licht aan, er staat een bed. Costantino slaat tegen de lichtknop. Donker, niet helemaal, spleten in het kapotte rolluik, blauw geritsel van fosforlampen. Ons schip. Na een oceaan van tijd. Wie gaat er als eerste? Wie bestormt wie? Een stomp, twee stompen, dat eerst. Twee pijnlijke klappen.

‘Waar ben je geweest?’

‘Hou je mond.’

Een minder harde stomp, snuivende neuzen, die tweede klap van ontroering. Die hand op mijn keel.

‘Ik vermoord je.’

‘Hou je mond.’

‘Mijn schat, mijn lieve schat.’

 

De zonsopgang buiten op de parkeerplaats, auto’s achter ons en boven ons. Overhemden aan flarden, gewelddadige gezichten weer in de plooi. Dat wat er van ons over is. Wat doe je dan? Je rijdt naar de stad, je gaat terug. Langzaam ga je terug. Je praat niet, je kijkt naar de bleke wereld. Naar de dingen van gisteren.

‘Was je gisteren op Victoria Station?’

‘Wanneer?’

‘’s Ochtends, rond acht uur.’

‘Toen was ik in Rome. Ik ben ’s middags aangekomen.’

‘Was je het niet?’

‘Ik weet niet eens waar Victoria Station is.’






 

Ik heb een boek van Kafka in mijn hand, die arme, veel te lange en hoekige man die een beetje op me lijkt. Ik kijk naar zijn foto, zijn puntige oren, zijn ogen vastgepind op zijn spitse gezicht. Ze doen me denken aan die met vuursteentjes gegraveerde ogen op rotstekeningen. Blikken die niet meer dan pijnscheuten zijn. En er blijft niets van over. Ik heb een paar regels van Een hongerkunstenaar herlezen, dat ellendige einde. Ik zet mijn bril af, ik ruik de geur van het stro naast de andere kooien van het circus, waar de botten van de arme fakir in verdwijnen. Dat is genoeg. Daar, onder dat stro, stroomt mijn dubbelzinnige ziel vanavond weg. Mijn geslacht is als uitgedroogd johannesbrood. Het opaliserende schijnsel van de staande lamp tekent mij in mijn leunstoel duidelijk af in het halfdonker, een lange gestalte met over elkaar geslagen benen. Het miezerige voorkomen van een man die gevangenzit in de woonkamer van zijn eigen huis. Ik slaak een kreun, ahhh… Dat doe ik tegenwoordig wel vaker, ik stoot gejammer uit, in mijn eentje, wanneer niemand me kan horen. Ik verjaag de woede, de kwelling van de stervende man die mij bewoont. En toch weet ik, en dat is mijn schreeuw, toch weet ik dat het leven zo makkelijk zou kunnen zijn, ik heb het in een minuscule ruimte tot bloei zien komen.

 

Na die schitterende nacht ben ik dagenlang euforisch geweest. Sterk en onbesuisd, zoals we alleen van geheimen worden, knap en duivels, gevoed door een ondergrondse stroom, stralend van een zelfopgewekt licht. Mijn huid bleef op een bepaalde manier aanvoelen, gespannen, rood, met overal wonden van genot. Glimlachend heb ik me in de menigte omgedraaid. Ik werd bij mijn nekvel gepakt, mijn gescheurde vlees werd op dat van mijn man gelegd en op kilometers afstand in zijn kooi gegooid. Dagenlang was ik de verrukkelijke maaltijd van de leeuw. In de trein, in de auto, in het donker en in het licht deed ik mijn ogen dicht. Voor dat memento mori, om alles nog eens terug te zien en de details op te vissen.

Laten we zorgen dat er nog eens tien jaar voorbijgaat. Zo hebben we afscheid genomen.

Maar de tijd zet ons in de wacht en gaat voorbij. Een postuniversitaire studie, tentamens, een kleine ramp, de dood van een vriend, een weduwe die van de grond moest worden opgeraapt met uitstapjes en avondjes uit met vrienden.

 

Ik koop een mobiele telefoon. Aanvankelijk is het een veelbelovend hulpmiddel. Ik ga ineens elke avond met de hond uit zoals alle minnaars doen, iedereen die verslaafd is aan een verboden liefde. Dan wordt het een kaartje voor het graf, een interlokaal gesprek met het elders.

‘Hoe laat is het bij jou?’

Het is daar altijd een uur later, hier een uur vroeger. Ik loop, ik zoek de sleutels in mijn zak, ik steek mezelf ermee terwijl ik praat. We zijn vervuld van schaamtegevoel, van een formidabele zelfbeheersing. Ik weet niet wat voor man hij met de jaren is geworden. Ik voel een doffe pijn tussen mijn benen, een zwaar gevoel. Ik hoor naast hem een kind praten, de jongste, dat kind ‘met die problemen’. Waarschijnlijk is het zijn lievelingskind, hij neemt hem altijd op sleeptouw. Hij is mijn belangrijkste rivaal, dat kind met wie hij zich identificeert, voor wie hij zich hult in schuldgevoel.

‘Wat heeft hij?’

Hij wil niet fluisteren waar Giovanni bij is. Hij praat hardop als een vreemde, zoals hij waarschijnlijk doet bij zijn leveranciers van wijn en truffelkazen. Ik hoor dat hij bukt, dat hij waarschijnlijk Giovanni’s jas dichtmaakt of zijn neus schoonpoetst.

Soms zwijg ik en loop ik in stilte met mijn telefoon aan mijn oor, dat stilzwijgende contact, een vermoeide staart van ademhalingen en gedachten die niet aankomen. In mijn andere hand de hondenriem. Hij trekt om stil te blijven staan, te snuffelen, ik trek harder. ‘Move your arse, for Christ’s sake.’ En we nemen afscheid zonder elkaar iets te hebben gezegd, alleen omdat hij is thuisgekomen, en omdat twee getrouwde mannen die met kilometers land en zee tussen hen in naar elkaars gejaagde ademhaling luisteren na een tijdje rieken naar nutteloosheid, naar teloorgang.

Andere keren ben ik aangeschoten en onbevangen, praat ik te veel.

‘Wat ben je aan het doen? Wat heb je aan?’

Ik heb het gevoel dat hij altijd naar zichzelf moet kijken voordat hij me antwoord geeft.

‘Een overhemd, een jasje, gewoon.’

Ik zeg dat ik een nieuw jack heb gekocht, een fluwelen met bont erin zoals het jack dat ik twintig jaar geleden droeg, dat hij zich vast nog herinnert. Ik beschrijf het tot in detail, alsof er geen prikkelender onderwerp op aarde is. Ik zeg dat ik er voor hem ook zo een wil kopen, een extra large, toch?

‘Waarschijnlijk heb je minstens twee maten groter dan ik…’

Niet omdat hij dik is, natuurlijk niet. Omdat hij zo rijk is, zo knap, mooier dan een van die Griekse standbeelden van mij, dan een Apollo Belvedere. Zijn piemel natuurlijk niet, de zijne is veel groter.

Hij is gehaaster, botter dan ik. Hij is bang voor dit soort homodingen. Hij snuift in de hoorn wanneer de grond onder zijn voeten te zacht wordt.

 

Mijn vrouw, mijn kristallen reiger, ligt te slapen. Ze is moe thuisgekomen. Ik zag haar wat soep eten, daarna is ze onverwachts gaan liggen als een pop die in haar doos terugkeert. Bijna zonder zich uit te kleden heeft ze zich opgerold, ze laat een pantoffel van het bed vallen, daarna de andere. Nu ligt haar zwarte haar uitgewaaierd over haar kussen. Als ze slaapt is haar voorhoofd te kaal en te wit. En ook haar mond maakt me bang, die kleine openstaande lade waaruit haar zwijgzame levenslucht stroomt. Haar ogen zijn dichtgenaaid, haar vasthoudende ziel weggezonken, alsof ze verder nergens meer om vraagt. Haar huid zo doorschijnend dat die wel een jurk lijkt die op het bed op haar ligt te wachten.

Ik had gedacht dat ik nooit meer naar haar zou kunnen kijken. Maar ik heb lang niet aan haar gedacht, ik ben in mijn eigen wereldje blijven zitten om de aardverschuiving te verwerken, en toen ik weer normaal kon nadenken had ik al naar haar gekeken, kalm en afwezig. Ik probeer terug te krijgen wat ronddrijft na de overstroming die ons huis en de rest heeft bedolven, die alles heeft verplaatst.

 

Ik kan niet slapen. Ik ben een van mijn geliefde grafstandbeelden, zo’n beeld dat ik met veel passie voor mijn studenten tot leven weet te wekken. Dit waakzame nachtleven is het rijk der doden. Ik zou me moeten vermannen en moeten stoppen mijn lever te beschadigen, maar whisky is heilig ’s nachts, wanneer mijn heiligdom donker is.

Om vier uur ’s ochtends wil ik Costantino bellen, met hem praten over toen we naar zee gingen, toen hij de tent opzette. Ik heb het gevoel dat ik niet meer in een stad kan wonen die niet aan zee ligt. Ik zou bereid zijn om dit huis achter te laten, alles achter te laten.

 

De zon komt op. Ik ben uit het gedrang van dromen gestapt die ik me niet herinner maar die me behoorlijk moeten hebben afgetuigd, afgaande op het gezicht dat ik zie wanneer ik naar de badkamer ben gestrompeld en naar de ravage van mijn spiegelbeeld heb gekeken. Ik trek mijn gekreukelde pyjama uit, die beter dan welk kledingstuk ook de geur van mijn terneergeslagen wezen vasthoudt, van mijn rommelige organen. Ik kijk naar mijn indrukwekkende witte lichaam als naar het fossiele skelet van een kleine dinosaurus.

De douchekop verspreidt het gezegende manna van het reinigende warme water, dat meer waard is dan duizend veldslagen en ze wegspoelt. Liters water, een stortvloed aan warmte. Ik hou van het heilzame van een harde douche. Ik heb vrijwel nooit iets gedaan voor ons maison de charme. Het enige waarvoor ik heb gestreden als Julius Caesar in Gallië is de boiler. Ik wilde een enorm ding zoals in een luxueus hotel. Ik wilde nooit het probleem krijgen van onterechte kou, van een pisstraaltje water dat schuin uit een verstopte oude douchekop spettert. Ik was het zat om op en neer te springen, te zingen, te schreeuwen, te schelden. Dat wat ik in al die Londense jaren had gedaan. Ik had het koud gehad onder de douche, en dat was een nogal treurige toestand geweest die elke ochtend mijn humeur had verpest. Bijkomen van dat nare gevoel van natte kip had me op sociaal vlak gesloopt. En waar was hij al die jaren? Verloren op zijn oever, ver weg.

De douche is het enige orgasme. Vooral als je in een staat van seksuele onzekerheid leeft waardoor je rare dingen gaat doen, delen van je lichaam in het wilde weg zoenen, vooroverbuigen met open mond en je keel dichtknijpen zoals hij heeft gedaan, vervallen tot een schandelijke eenzame liefhebber van bondage. En meteen daarna, in de trein, op straat, terwijl je een beboterd broodje eet en je je magische stiefdochter telefonisch goedemorgen wenst met een ‘hi darling’, word je overvallen door afschuw, door het gevoel dat je wilt overgeven in een vuilnisbak. In de hoop dat je ook je maag eruit kunt gooien, en wellicht ook dat andere, verder naar beneden onder je riem.

Dat ‘andere’ dat je martelt, omdat het onverwachts overeind gaat staan, op de meest ongelegen en nogal onwerkelijke momenten, net als een kind ’s nachts, een kind met ernstige slaapproblemen. Je raakt zo onopvallend mogelijk je broek aan, tussen de mensen die op de trein wachten, bij je studenten, zelfs bij je vrouw, want ook zij wordt een prachtig vloeibaar schilderij wanneer ‘die’ gedachten voorbijkomen. Je spreidt je benen enigszins, je probeert hem weer in slaap te sussen. En toch wil je hem wakker houden, dat beveelt je verstand, als reactie op de bevelen van een krankzinnig hart dat zich nu voortdurend door je lichaam verplaatst. Het klopt in een oog, midden in je knie. Dat zijn de smarten van de liefde! Echt smartelijk in het lichaam van een volwassen man met verschillende academische titels, onderscheidingen van gerenommeerde instituten waar je conferenties hebt gehouden over zaken als ‘de hellenistische techniek in Pompejische figuren’. Tot dit geliefde werktuig, dat doet wat het zelf wil en niet wat sociaal handig is, vervallen de grote smarten van de liefde, die prairies vol plannen omhelzen, door zo hard te worden in je openbare broek dat je je vaak afzondert.

 

Costantino heeft een ziek kind. Hij heeft het over Giovanni, over dat schepsel dat zich niet kan uiten en tegenstrijdige dingen doet, voor wie hij een tolk is geworden. Als hij het koud heeft, kleedt hij zich uit, als hij blij is, trilt hij wanhopig. Zijn moeder trekt het niet, ze heeft een baan, gaat het huis uit met hoge hakken en een mobiele telefoon. Costantino heeft een holletje gebouwd, daar heeft hij die zoon in gelegd, een vuurtje gemaakt. ‘Wij zijn hier, als de wilde dieren komen ga ik ze tegemoet met het vuur,’ heeft hij gezegd. Het was makkelijk, vertelde hij, natuurlijk. Het is zijn zoon. Voor je zoon heb je alles over. Hij helpt hem met lopen, tilt hem op wanneer hij haast heeft, houdt hem onder zijn jas als het waait. In de auto heeft hij zijn eigen stoeltje, hij zit altijd achterin in de riemen, wanneer Costantino mij belt hoor ik de liedjes die het jongetje leuk vindt, versjes waarvan je verdrietig wordt.

En ik sta hier met mijn stijve lul en zou oprecht willen dat ik nooit was geboren, nu we elkaar hebben teruggevonden en er nooit iets mogelijk zal zijn.

Dat is het eerste wat hij tegen me zei: ‘Haal het niet in je hoofd. Er valt niets in je hoofd te halen.’

En op een ander moment zei hij: ‘Giovanni heeft alleen mij.’

En op een nog vreselijker moment voegde hij daaraan toe: ‘Ik heb alleen hem.’

En toen heb ik geschreeuwd, tegen vuilnisbakken getrapt, de hond met zijn riem op het trottoir achtergelaten.

‘Hoezo, je hebt alleen hem? En ik dan?!’

‘Jij hebt het altijd alleen vanuit jouw perspectief bekeken, Guido.’

Ik zei dat hij een verrot wijwatervat was en dat altijd zou blijven, een homofiele clericus. En eigenlijk wilde ik tegen hem zeggen dat híj mijn perspectief was.

‘Beter zo,’ zei hij. ‘In elk geval ben je duidelijk geweest.’

Ik raaskalde, en er was maar één ding duidelijk in die raaskallerij: dat hij veel sterker was dan ik.

‘Sorry.’

‘Geeft niks.’

Hij antwoordde niet meer. Ik loeide als een zuigkalf.

‘Ik hou van je. Je weet toch dat ik van je hou?’

‘Hou daarmee op, Guido, hou op.’

 

Ik wacht in de faculteitskamer, die heerlijke Geena zet een stomend kopje voor mijn neus en kleine muffins die ze in haar oven bakt en voor mij en een paar andere uitverkorenen meebrengt in een heel puur zakje van bruin papier.

Een windvlaag blaast het raam open en Geena haast zich om het dicht te doen, met haar blauwige enkels die wel zuurstokken in Covent Garden lijken. Ze kijkt naar me en knipoogt, ze loopt op glazen muiltjes als Assepoester. Al staat ze waarschijnlijk dichter bij het graf dan bij de wieg, ze is de meest sexy vrouw die ik ooit heb gezien. Als ik zulke voorkeuren had, dan denk ik dat ik zelfmoord zou kunnen plegen voor haar. Er loopt in haar categorie niets beters rond.

Lieve Geena, je weet niet half hoe fijn ik het vind om de faculteitskamer binnen te komen, met de haard die gedoofd maar wel onderhouden is, de haardijzers glanzend als vorken naast een zwarte plaat. Ik weet dat je in je formidabele stalen hart een zwak hebt voor mij, voor deze man van Italiaanse komaf die je als jouw beschermeling hebt uitverkoren.

‘And what about your mother, Guido?’ vroeg je me eens, een paar jaar geleden, terwijl de pimpelmezen buiten tikkertje speelden.

‘She died.’

‘I’m so sorry, darling.’

‘It happened a long time ago.’

Haar ogen werden glanzend en dus vielen die van mij in een glas vol tranen, die zij opving door mij haar zakdoek aan te reiken. Ook Geena had haar moeder verloren, ze was opgegroeid in zo’n verschrikkelijk internaat voor onfortuinlijke meisjes, heel arm, maar net iets minder haveloos dan een schooier.

Ik pakte haar hand en hield die even vast in de fosforescerende zonsondergang, terwijl onze gedachten, verdrietig en snel, afdwaalden naar onze wederzijdse lijdenswegen. Ze pakte een fles uitstekende Schotse maltwhisky van de overleden professor Allen, mijn verachtelijke voorganger, waarmee we inwijdden wat een gewoonte zou worden voor enkel en alleen de vrijdag, ter afsluiting. Dan lachen we en trekken we gekke bekken, en Geena doet professor Allen en haar plaatsvervanger Fanny heel goed na, de doden en de levenden, de afgestudeerden en het klootjesvolk. Ze is zo grappig en ongeremd dat ik menigmaal in de trein nog zit te lachen, in mijn eentje. O, was iedereen maar zoals Geena, dan zou de wereld een prachtige plek zijn, welwillend, prestatiegericht en met hier en daar een stiekeme slechte gewoonte! Zij zou de rechtbank van Londen moeten leiden, dan zou ze zo’n pruik opzetten en zo’n kraaienmantel aantrekken, met het houten hamertje slaan en beslissen over het lot van weldoeners en boosdoeners.

Ze komt mijn les binnen, luistert het laatste kwartier mee, onbeweeglijk met haar armen over haar borst, en ik draag plechtig voor en ben trots op mijn beste studente, een kleine fee met witte hoorntjes op haar hoofd en laarsjes van zeehondenbont. Ze laat het nooit na om haar waardering uit te spreken, of om me goedhartig te berispen als dat nodig mocht zijn wanneer ik een van de studenten die zij ‘ijverige geiten’ noemt te geduldig antwoord geef, want natuurlijk heeft ze een systeemkaart en een hokje voor elk schepsel dat die collegezalen betreedt, al is het maar voor een paar maanden. De ‘ijverige geiten’ zijn volgens haar veel vlijtiger dan de ‘sletjes van Caravaggio’ en de ‘Formule 1-coureurs’, die niets weten maar voortdurend praten.

Op vrijdag probeer ik altijd minstens een kwartier eerder klaar te zijn. Ik ruim mijn lesmateriaal op. Geena zet de stoelen op hun plek, verzamelt de met bordkrijt doordrenkte sponsjes die gewassen moeten worden en gaat naar ‘onze kamer’, om het recreatieve materiaal klaar te zetten, ‘the good stuff’.

Goed, sinds een jaar gebruiken we hier drugs, verrukkelijke softdrugs: pure wiet, zonder synthetische toevoegingen die schadelijk voor ons zouden kunnen zijn. We willen geen schade overhouden aan ons genot. Ik was degene die onwennig begon, met een joint die door een student was achtergelaten, zo een die tot de categorie ‘vroege Rubens’ behoort. Na niet al te lang aarzelen deed Geena met me mee. Zo heb ik ontdekt dat ze een gelegenheidsroker was.

We hebben onze happy cigarette opgestoken. Vanavond is de wiet voortreffelijk, mijn tong niet eens zo dik, maar gewoon week en los. Geena heeft gemerkt dat ik er niet bij ben, dat ik niet eens in de buurt ben.

‘What’s the matter, darling?’

Al dat verlangen vol moedeloosheid. En dan de woorden, een paar, gewoon om ze uit te spreken. Voor Geena was de stroperige stilte in mijn ogen voldoende.

‘I knew there was something wrong…’

‘Een man, snap je?’

Heel even denk ik dat ze het niet heeft begrepen, ze is tenslotte een oude dame, en ook behoorlijk stoned.

‘Ja, een man, en wat dan nog? Ik heb van mijn vriendin Sally Murren gehouden. Ik ben niet met haar naar bed geweest, maar wat maakt het uit, ik hield van haar! Toen ze nog leefde hield ik meer van haar dan van wie dan ook ter wereld!’

Ze kent een heleboel flikkers. ‘Ze lijken natuurlijk niet op jou, jij bent veel mannelijker,’ zegt ze. ‘Ze kunnen best gemeen zijn, wist je dat?’

‘Hou daarmee op…’

‘Bekende homo’s zijn bovendien echte klootzakken.’

‘Ik heb heel lieve vrienden, die doen nog geen vlieg kwaad.’

‘Daar twijfel ik niet aan. Stop die vlieg maar eens in hun hand…’

‘U bent vanavond erg vals, mejuffrouw Geena Robinson.’

‘Wie van de twee is de vrouw?’

‘Hè? Wat een banale vraag!’

‘Seks is banaal, schat.’

‘We zijn twee mannen, punt uit.’

‘Wie speelt de vrouw?’

‘O mijn god!’

‘Ik stel me zo voor dat het niet veel uitmaakt.’

‘Om de beurt.’

‘Democratisch. Ik zou het wel leuk vinden om een dubbele dienst te draaien…’

Het had een drama moeten zijn, maar op dat stukje Engelse platteland lachten we als twee apen, en de avond viel onverbiddelijk en de trein was in rook opgegaan, had zonder mij het perron verlaten, zijn zwarte nachtelijke pad naar Londen. Toen viel het doek voor de komieken, ik was nu dramatisch naakt. Ik vertelde haar alles.

‘Het is alsof iemand met blote voeten over mijn gezicht loopt, op mijn ogen en mijn neus trapt, en me verstikt. Ik weet dat ik word gecompromitteerd door een andere identiteit. Dat heb ik altijd geweten, maar nu ben ik een volwassen man. Ik kan niet meer terug, ik kan niet vooruit. Ik kan niets doen.’

‘Er is altijd iets, voordat er niets is.’

‘Ik kan niet leven met dit geheim.’

‘Geheimen zijn onze beste minnaars, de meest ruimdenkende en krachtige. Ze geselen ons, ze maken ons plotseling wakker.’

De gloeipunt van de joint lichtte haar gezicht op.

‘Ik heb twintig jaar lang een innige band gehad met een lord die dol was op jagen. Mijn hele leven heb ik me zo’n dier gevoeld dat toevallig voorbijkomt, waarop je uit verveling schiet, uit nervositeit. Alleen maar omdat je de vos niet hebt gevonden. Maar ik heb een leven in de volle zon nooit gemist. Dat geheim heeft me geprikkeld om mezelf te ontdekken… Ik heb een sensationeel gevoelsleven geleid.’

We dronken de laatste slok in stilte, kijkend naar de gedoofde haard.

‘Het mooiste deel van ons leven is dat wat we niet kunnen leiden, Guido.’

Geena deed de laatste lampen uit. Ze trok haar jas aan, hielp me de mijne aan te trekken, ik wankelde.

‘Ga meteen naar huis, probeer wat te slapen, maar ga eerst bloemen kopen voor je vrouw. Vrouwen vinden het heerlijk om doordeweeks bloemen te krijgen.’

 

Op het station kijkt een man naar me, een paar ogenblikken, terwijl we op de trein staan te wachten, leunend tegen een ruit die het schouwspel van de mensen die elkaar fier het hoofd bieden afschermt. Hij glimlacht naar me, zonder te overdrijven. Hij is knap, gedistingeerd, ondanks zijn regenjas heeft hij een bepaalde cowboyuitstraling, en hij is een jaar of vijftien ouder dan ik. Ik kijk naar hem omdat ik denk dat ik net zo zou kunnen worden als deze discrete homoseksueel met een armoedige tas vol culturele folders, een oude kasjmieren sjaal die hij cadeau heeft gekregen van een dierbare overleden vriend, een vriendelijk en prettig persoon die hoopt van bil te gaan in een hotelletje, of in een minuscuul appartement vol boeken niet ver hiervandaan, met een rustig en lelijk type als ik. In de hoop daarna samen thee te drinken, naakt en met een stropdas om, en een intellectueel gesprek te voeren, met de benen over elkaar geslagen als twee voorbeeldige Britse dames. Wat zie ik ineens veel eenzame homo’s in deze stad. Wat is de jacht van de verslagen dieren toch treurig.

 

Het is kerstavond. Door de regen doorweekte kerstmannen bungelen aan witgepleisterde balkons. Slingers knipperende lichtjes. Getrippel van menselijke wezens, die door goede voornemens het leven weer aankunnen en zich haasten over de trottoirs in de blubber van sneeuw en bladeren. Grote en kleine pakjes. De openbare liefdadigheid heeft zich ontfermd over de daklozen, ze krijgen hun warme maaltijd, hun plakje kalkoen. De oude Gordon had schijt aan die uitnodiging, hij zit daar in het gebruikelijke trappenhuis van het gebouwtje van gebruineerde baksteen op de hoek. Hij wiegt zijn fles zoals een goede vader zou doen met zijn pasgeboren kind. Ik begroet hem van boven. Hij zwaait in zijn vodden van heilige drinker. ‘Merry Christmas, my friend.’

Ons huis ruikt naar sauzen, de open haard brandt. De lange gedekte tafel zou een foto in Harper’s Bazaar waard zijn. Vergulde pluimen, drijvende orchideeën. De grote hoorn des overvloeds met het kindje Bacchus dat midden op tafel is neergestreken met druiventrossen tussen zijn benen is een leuke godslasterlijke touch in dit Betlehem om je vingers bij af te likken. Ik verstop mijn cadeautjes. De hond bijt al in mijn kuiten. Hij doet zijn trucjes. Hij springt op, ploft voor me neer met zijn kont omhoog en kwispelt. Lang leve deze hond die mij als de absolute meester van zijn geluk heeft uitverkoren.

‘Not yet, Nando, we’ll go for a walk later.’

Ik geef Izumi een kus.

‘Hi love.’

Haar hoofd ruikt lekker, naar oud hout van een boeddhistisch klooster, dat is bewerkt door de tijd. Ze draagt een schort als een culinair chirurg. Leni ligt op de bank. Zij is onze geboorte van Christus. Haar bij ons hebben is alsof we God in huis hebben. Ze is gisterochtend aangekomen. Lang leve de vakantie. Vanochtend hebben we een wedstrijdje gedaan om haar ontbijt op bed te brengen. We zijn op de sprei gaan zitten, allebei aan een kant van Leni, als de hondjes van de koningin.

Ze draagt een grappige wollen bermuda, ze heeft blote benen en kersenkleurige nagellak. Ik ga naast haar zitten, op het tapijt, zoals Nando bij mij doet. Ik leg mijn hoofd vlak bij haar handen, ze geeft me een kus.

‘Hi dad.’

‘Hi sweetheart.’

Ze streelt over mijn haar. Liefdesslijm maakt zich los van mijn rokerskeel en stroomt naar binnen. Leni en ik hebben de kwaliteit om een tijdje naast elkaar stil te blijven zitten, om na te denken en adem te halen. En dan komt het moment waarop onze gedachten elkaar vinden. We hebben dat jarenlang geoefend.

Vanavond heeft mijn meisje lichte wallen onder haar ogen. Ze stopt haar voeten onder een kussen. Ze vertelt me een heleboel, maar misschien maar één ding: ze maakt zich zorgen over haar leven. ‘How will I make it, dad?’ Ik herinner me nog precies de dag waarop ze zich bewust werd van zichzelf en haar oorspronkelijke blik, vervuld van hoop en dankbaarheid jegens iedereen, verdween. Het was een zondagmiddag, ze was een paar minuten in slaap gevallen. Ze stond op van de bank met een gezwollen en versuft gezicht, met een beetje kwijl op haar lip, ze klemde een kussen vast.

‘Er is geld gestolen van mijn lerares Engels, haar hele salaris en alle overuren, in de metro.’

Ik zat aan mijn bureau, een monsterlijke stapel na te kijken essays voor mijn neus, in de houding van een leraar die wacht op zijn glas whisky van zes uur.

‘Ze heeft drie dochters en haar man werkt niet.’

‘Dat is heel erg.’

Ik ging weer verder met het doorlezen van het essay over Jacopo da Pontormo en de late renaissance dat ik aan het nakijken was, Leni ging weer op de bank zitten. En daar vond de verandering plaats, geloof ik. Haar stem klonk nu anders.

‘Vind je het eerlijk dat een arme vrouw op die manier wordt beroofd?’

Ik zette mijn bril af en keek haar aan.

‘Natuurlijk niet.’

‘Is dat alles wat je te zeggen hebt? Kun je niets doen?’

‘Leni, wat kan ik er in hemelsnaam aan doen? Ik heb het niet gedaan! Ik verzeker je dat ik geen arme leraressen beroof!’

‘Is dat wat je je studenten leert, om weg te kijken?!’

‘Ik geef kunstgeschiedenis. Mijn studenten zijn veel rijker dan ik. Ze weten al hoe ze moeten wegkijken.’

Ze richtte haar lijfje op, dat zich sinds een maand of wat aan het ontwikkelen was, ze ging naar haar kamer, sloeg haar spaarpot in de vorm van een taxi stuk en kwam weer naar beneden met de volledige inhoud van ponden en penny’s in haar T-shirt. Ze liep naar me toe en kiepte het rechtstreeks op mijn bureau, op het essay van de jonge Carrington.

‘Hoeveel is dit? Tel eens.’

Ik was boos, maar ik had haar nog nooit zo verdrietig gezien.

‘Oké. Ik zal het er met je moeder over hebben. Die praat wel met je klassenvertegenwoordiger, dan kunnen we een collecte organiseren. We zullen met de pet rondgaan, oké?’

‘Oké.’

‘Hoe gaat het op school?’

‘Goed.’

‘Wat doen jullie?’

‘Niks.’

Ik boog voorover om het zaaisel aan penny’s bij elkaar te rapen. We gingen op het tapijt liggen en voor het eerst praatten we over het leven in hardere, realistischere bewoordingen. Ze luisterde naar me en zei ten slotte: ‘Ik ga het nooit redden.’

‘Wat niet?’

‘Dat weet ik nog niet, maar ik weet wel dat ik het niet ga redden.’

‘Waarom niet, Leni?’

‘Ik ben zwak.’

Ik omhelsde haar, ik kon mijn tranen met moeite bedwingen. Ik fluisterde dat ze helemaal niet zwak was, dat ze bijzonder breekbaar en sterk was, net als alle moedige mensen met diepgang. Net als de Griekse helden uit de epische verhalen die ik haar elke avond had voorgelezen. Ze deed alsof ze me had gehoord, maar ze was helemaal alleen op een angstaanjagend veld. Haar naakte achilleshiel stak uit het water.

 

Later die avond pakt ze haar cadeau uit. We hebben gegeten en nu zingt Flannery, een bevriende sopraan, het Ave Maria, en Knut huilt als de goede dief aan het kruis, en om ons heen papier, balancerende glazen, een stevige kruitlucht en Nando die onder de bank ligt met zijn bungelende tong, geschrokken van die verderfelijke wondertollen. Ik houd alleen haar in het oog. Mijn koningin van de jungle. Ik heb aangedrongen op dat cadeau. Izumi dacht aan een faux fur. Ik heb een groot risico genomen. Een smak geld, en mijn waardigheid als vader. Ze maakt de doos open, haalt het plastic weg, het piepschuim. Het is een kleine draagbare videocamera, heel geavanceerd en handzaam. Simpelweg het beste model op de markt.

Leni kijkt met lichtgevende ogen op. Ze is verrast. Ik kan niet zien of ze echt blij is. Ze kijkt naar mij, want ze weet dat ik de bedenker en uitvoerder ben. Dan geeft ze ons een kus, of beter gezegd: ze gooit haar haar over ons heen en we zoenen die ruwe, bewegende plukken die naar alle geuren van die avond ruiken.

We lezen de gebruiksaanwijzing, het is echt een juweel van de technologie, heel eenvoudig in gebruik. Zo word ik het eerste gezicht van Leni’s opnamen.

‘Hi sweety, I’m your dad, Guido…’

‘Are you Spanish?’

‘I’m Italian.’

‘Bello d’Italia…’

Dan komt Knut binnen met een glas, hij maakt een Star Trek-achtig rondje: ‘Hier zijn we, grandioze kapiteins van de toekomst, in afwachting van een bericht…’

‘Welk bericht, Knut?’

‘Liefde en victorie.’

 

Mijn mobiele telefoon gaat. Ik klim over de lichamen van mijn leven, ik sta al in de tuin. Een glas in mijn hand, mijn blouse hangt open.

‘Hello…’

‘Guido?’

Mijn lichaam is verschroeid van de vrieskou.

‘Waar ben je, wat is al die herrie?’

‘Op de eerste hulp.’

‘Hoezo?’

‘Een stommiteit.’

‘Wat dan?’

‘Ze hebben me van achteren aangereden.’

‘Ben je gewond?’

‘Alleen mijn neus, het stelt niets voor…’

‘Is hij gebroken?’

‘Zou kunnen.’

‘Verdomme, ze hebben je neus gebroken.’

Hij wacht tot ze hem komen behandelen. We praten wat met dat geschreeuw op de achtergrond. Hij had zijn schoonmoeder naar huis gebracht en toen hij terugreed was iemand in een Alfa Romeo van achteren op hem ingereden. Hij loopt naar buiten om een sigaret te roken, nu is het stil. Hij heeft besloten om weg te gaan, het is te druk.

‘En je neus dan?’

‘Die doet al geen pijn meer.’

Ik hoor dat hij wegloopt, dat hij nog een sigaret rookt. Ik vraag wat hij gaat doen, of hij een taxi neemt, hij zegt dat hij gaat lopen. Hij zegt dat hij bij ons flatgebouw is aangekomen. Ik vraag hem hoe het eruitziet, hij zegt dat alles nog hetzelfde is, alleen het opschrift HIER IS TIJD VERLOREN GEGAAN is er niet meer, ze hebben het overgeverfd. Dan blijft hij staan, hij praat niet meer, ik hoor zijn hijgende ademhaling…

‘Waar ben je? Wat doe je?’

Ik hoor een geluid, het klinkt als een ventilator, hij zegt nog steeds niets.

‘Wat is er?’

‘Ik ben beneden, bij de rivier.’

‘Ja, dat hoor ik. Ga terug, je bent dronken…’

‘Ik kan het niet meer, Guido.’

‘Trek je overhemd uit.’

‘Waarom?’

‘Ik trek het bij je uit.’

Ik ga in het schuurtje liggen, ik verstop me in het donker. En zo verlagen we ons tot telefoonseks.

Mijn dochter komt het schuurtje binnen. Ik hoor haar te laat, de regen klinkt als een marathonloper op het golfplaten dak. Ze filmt me. Ik rol naar beneden in de houtopslag, ik kan me nog net op tijd bedekken. Ik ben op heterdaad betrapt.

‘Are you drunk, dad?’

‘I got pissed, yes…’

Ze volgt me door de duisternis, ik lig languit op die wrede strozak van stammen en aanmaakhout. Ze lacht.

‘Zeg eens iets…’

Ik lig met mijn knieën tegen me aan geklemd, opgerold en bevend als een hond aan een ketting.

‘Doe een van je lessen over het oude Griekenland…’

Ik houd mijn broekriem vast, ik begin te wiegen.

‘Ken je dat verhaal over de bol die Zeus uit jaloezie om zijn perfectie in tweeën wilde splitsen? Een deel van ons behoort tot dat verhaal. Er bestaan mensen die zich makkelijker hebben losgemaakt of die gewoon een korter geheugen hebben. Ze leven op hun best in het heden en kunnen moeiteloos vergeten. Andere mensen, daarentegen, gaan zich naarmate de jaren verstrijken steeds eenzamer en verminkter voelen en zetten de zoektocht voort. Misschien zullen ze in een volgend leven van iemand met een ander geslacht houden, maar in dit leven kunnen ze dat niet, het lukt ze niet… Ze moeten zichzelf gewoon opnieuw vinden.’

‘Heb je het over Knut?’

‘Zet eens uit, liefje…’

‘Gaat het wel, papa?’

‘Ik heb te veel gedronken.’

Maar ze komt naar me toe met dat elektronische oog, en ik weet dat ik haar het beste wapen cadeau heb gedaan. Ze filmt van onderen, springt boven op me, ik zie haar van boven, van heel dichtbij.

‘Vertel me meteen waarom je zo verdrietig bent.’

‘Vanwege Kerstmis, Leni.’

Leni zet de camera uit. Ze zet het kapje op de lens en slaakt een zucht.

‘Ik word ook verdrietig van Kerstmis… De aankondiging van een drama, dat kind dat wordt geboren om onze zonden weg te nemen en je weet toch al dat het hem niet zal lukken, dat ze hem zullen geselen en hem al die vreselijke dingen zullen aandoen. Hoelang ben je al niet meer in Italië geweest, papa?’






 

Het is de derde keer dat ik dit doe, dat ik vroeg in de ochtend op het vliegtuig stap. Goedkope vluchten, bevolkt door studenten. Altijd op donderdag. Eén keer per maand kan ik het me veroorloven om mijn lessen te verzetten of een vervanger te regelen. In elk geval komen de studenten één keer per maand bij elkaar om over hun innerlijke vraagstukken te praten, de oudere studenten helpen de eerstejaars om zich te oriënteren op de lesprogramma’s, en dan is het een grote chaos en zijn velen afwezig. Dat is de dag van de tutoren, wij docenten profiteren ervan om aan onze papers te werken, of om af te spreken met studenten die aan hun scriptie gaan beginnen. Veel docenten gaan weg, nemen een vrije dag om te gaan kanoën of golfen. Wie een clandestiene relatie heeft neemt het ervan en keert terug naar de stad voor een paar uurtjes seks.

De avond ervoor kan ik bijna niet slapen. Ik neem niets mee, ik steek een tandenborstel in mijn tas met dossiers en boeken die ik zal openslaan zonder ze echt te lezen, want het zal erg lastig zijn me te concentreren wanneer ik maar één gedachte heb, die steeds sterker wordt, steeds dichterbij komt. En op de terugweg maar één herinnering.

Ik sta heel zachtjes op, het is nog erg vroeg, het huis is donkerblauw gekleurd. Mijn kleding ligt al klaar. Alleen de hond weet ervan, want we lopen een veel korter rondje, we gaan niet verder dan de melkboer. Ik laat The Guardian op tafel achter voor Izumi.

Ik loop over het asfalt, met grote stappen als een gnoe. Ik kijk om me heen voordat ik de met majolicategels beklede tunnel van de metro in loop. De gospelzanger is er op dit tijdstip nog niet. Het zijn de allereerste wagons van de ochtend. Meelijwekkende overblijfsels van de nacht deinen naast bedrijvige zwarte vrouwen die kantoren gaan schoonmaken. Ik houd van deze minuten die ik ondergronds doorbreng. Ik moet drie haltes voordat ik overstap naar Heathrow. De tweede is een betere trein, die een heel stuk bovengronds rijdt, bevolkt door reizigers en medewerkers van de luchthaven. Ik haatte de metro, die heb ik de eerste jaren te vaak gebruikt. Dat gedoe met uitstappen, tussen al die vermoeide en gespannen mensen zitten. Ik ben er weer van gaan houden.

Nu weet ik dat ik altijd zo zou willen leven, op de vlucht, zonder bagage. Als een van de mensen in deze rij mijn maatschappelijke positie en de ware reden van mijn reis zou kennen, zou ik worden nagewezen, worden gezien als een perverseling. Maar elke man is alleen zichzelf op het moment dat hij ophoudt zijn verstand te gebruiken. Niemand zou over me moeten oordelen zonder eerst een paar minuten met me door te brengen, in het gezelschap van de verbazing die ook ik voel.

Wanneer het vliegtuig zich losmaakt van de grond voel ik een duizeling. Dan pas weet ik dat ik veilig ben, wanneer ik het hoogteverschil voel. De kleine huizen met donkere daken, de gebouwen van de luchthaven, de vrachtwagens met minuscule afmetingen. De dreigende harde wereld verandert in een lilliputachtig universum, eindelijk onder mij, op zijn plek. Zonder mij. Bij de eerste wolken, de eerste inspanningen van de motoren, ben ik bang om te sterven. Nu sterven zou een ongeëvenaard onrecht zijn.

Ik weet nooit zeker of hij er zal zijn om me op te halen. Zijn werk, zijn kind dat een probleem kan hebben… Hem terugzien is eenvoudigweg herenigd worden met mijn leven.

‘Hé jongen.’

Ik stap in zijn auto, ik kijk naar zijn schouders, naar zijn hoofd, hij kijkt om zich heen en manoeuvreert de parkeerplaats uit. Een beweging die hij waarschijnlijk duizenden keren per dag maakt en die hij nu hier maakt, met mij naast zich. Deze normaliteit is ongelooflijk. De rust, het begin en het einde. De eerste ogenblikken zijn onwerkelijk.

‘Je ziet er goed uit.’

‘Jij ook.’

Hij kan me overal mee naartoe nemen, ik ben zijn lauwwarme verenkleed van de liefde. Een kind dat een andere wereld is binnengetreden. Was dat niet wat we wilden op die binnenplaats, wegkruipen in de tekening van een kasteel, van een prachtige strijder, en daar samen met onze held voor altijd blijven? Wat zouden we missen van de oude echte wereld? Niets. Helemaal niets.

We praten bijna niet, ik kijk naar hem. Hij wendt af en toe zijn blik af van de weg en glimlacht naar me. Ik houd mijn handen tussen mijn benen, ik zit een beetje te wiegen. Nu heb ik meer materiaal om mee naar huis te nemen. Ik ken de geur van zijn auto, een zwarte Mercedes. Achterin, in het midden, het stoeltje van Giovanni.

 

We stoppen om wat te eten bij een zaakje aan zee, een van de weinige strandtenten die open zijn, met dichtgeklapte tropische parasols met plukken stro die wel apachepluimen lijken. We lopen een stukje over het zand om er te komen. De eerste keer zijn we hier toevallig beland en nu is het al ‘ons’ tentje. Want dat is wat de liefde doet: ze tilt haar poot op en plast als een hond, altijd op dezelfde plek. Ze bakent plaatsen af, markeert ze met haar substantie.

We wisten niet waar we het moesten zoeken, die eerste keer. Ik had die lastminutevlucht genomen, ik was aangekomen als een levend lijk. Ook hij leek helemaal ondersteboven. Als iemand die heeft staan wachten maar eigenlijk wilde vluchten.

‘Morgen om elf uur ben ik op Fiumicino.’

‘Ik kom niet.’

‘Kom maar niet.’

Hij was gekomen. Hij stond tussen de andere mensen, buschauffeurs die op toeristen wachtten. Hoofdschuddend had hij de eerste stappen in mijn richting gezet.

‘Daar ben ik dan.’

We konden niet meteen naar een hotel. We voelden dezelfde angst, om in de ogen van de ander verwerpelijk te worden. Het is niet makkelijk om opnieuw te beginnen. We hadden een paar kilometer over de kustweg gereden, langs het naaldbos, de leegte van een buitenwijk aan zee. We hadden de auto geparkeerd, over het zand gewandeld, zonder elkaar aan te raken, met onze handen in de zakken als twee terugkerende vissers. De wind kreukte onze kleding.

We hadden plaatsgenomen in die aftandse zaak. Een fles zure witte wijn, twee glazen. Buiten in de kou met alleen een trui aan. Bijna alsof we bang waren ons ergens af te zonderen.

‘Heb je het in al die jaren ooit met een andere man gedaan, Guido?’

Ik dacht hetzelfde. Dat wilde ik hem ook vragen.

Hij zat naar een meeuw te kijken die beschutting zocht in een op het droge getrokken boot met gebarsten verf. Ook ik was in gedachten verzonken. De lijdensweg van die nacht, die club voor eenzame mannen waar ik me had laten geselen als de laatste Christus op de Golgota van Soho.

‘Nee, en jij?’

‘Nee.’

Zijn blik was net zo ijzig en gespannen als de mijne. Misschien loog ook hij. De jaloezie snoerde ons nu de mond. Ik zuchtte terwijl ik naar de zee keek. Ik wilde opstaan en hem een stomp geven, hem helemaal in elkaar slaan. Ik wilde de liefde met hem bedrijven. Ik schaamde me ervoor dat ik hem dat wilde vragen.

Costantino pakte de wijn en schonk de glazen vol. Het was nog vroeg, nog geen twaalf uur ’s middags. We begonnen vroeg met drinken. Er kwam een bord bruschetta’s op tafel en in bouillon gekookte schelpen, ontzettend lekker. Die kerel viste ze daar elke ochtend op met een soort hark, recht voor zijn zaak. Na het eten waren we rustiger. We vertelden elkaar wat over die lege jaren, maar niet over onze gezinnen. Die regel kwam meteen voorbij: de rest weggooien, ‘dat andere liefdesleven’, die paar uren waren alleen voor ons. We spraken over onszelf in het enkelvoud, als individuen in de wereld. Ik vertelde hem over mijn werk, over mijn studenten, over hoe ik hun probeerde te leren altijd een uitweg te zoeken uit de gevangenis van vooropgezette ideeën. Ik wilde hem laten inzien dat ik niet was veranderd, ik was nog steeds mezelf, onverschrokken en onverbeterlijk. Want nu zat hij met zijn kin steunend op zijn hand naar me te kijken en probeerde hij erachter te komen wie ik was, wat er van me over was. Ik was bang dat hij me niet meer leuk vond.

We besnuffelden elkaar als dieren die elkaar halverwege de seizoenstrek tegenkomen, die allebei een andere lange reis achter de rug hebben. En ook hij had behoefte om over zichzelf te praten, om me te vertellen hoe hij ervoor stond.

Hij glimlachte en werd ernstig.

‘Oké, ik zal me verlagen. Ik denk al jaren aan je, ik heb altijd aan je gedacht. Nu kun je doen wat je altijd doet, opstaan en weglopen.’

‘De laatste keer ben jij weggelopen.’

‘Je weet dat dat niet waar is, Guido.’

‘Je vrouw was al zwanger die dag…’

‘Dat wist ik nog niet.’

‘Dat wist je wel.’

‘Ik had geen enkele reden om tegen je te liegen.’

Ik geloofde hem niet, maar wat maakte het uit.

Hij vertelde over zijn werk. Hij verdiende goed, voorheen reisde hij veel. Dat vond hij het leukst, langs wijnbedrijven gaan, in een of ander hotelletje slapen in het noorden, in de Langhe, de Elzas, de weelderige valleien van de Bordeaux. Praten met fanatieke wijnboeren die ’s ochtends in alle vroegte opstaan en tussen de ranken wandelen, de scheuten inspecteren, de zuurtegraad van de regen, de rijping van elke wijnstok. Hij was een goede proever, maar hij dronk er niet van, hij spuugde de wijn uit.

‘De merlot is als eerste rijp, de petit verdot als laatste. Je zou de port van Quinta do Vesuvio eens moeten proeven…’

Ik was zo ongeveer een alcoholist, we zouden het prima kunnen vinden.

Er liep alleen een weg van afgetrapt cement en zand tussen de barakken van de oude vissers, die waren opgeknapt als zomerhuisjes, er was helemaal niemand. Het was dag, het was niet makkelijk. Even liepen we naast elkaar, toen namen we afstand. We hadden nog maar een paar uur. We stapten weer in de auto. We hadden elkaar nog niet eens een kus gegeven. Hij bracht me terug naar de luchthaven, hij moest weg. We bleven nog even praten op de parkeerplaats. Ik vertelde hem dat ik op pad was gegaan om een restaurant voor hem te vinden.

‘Er is een wijk, het gebied rond de oude Docklands dat al jaren verlaten is, waar ze nu juist banken bouwen, universiteitscampussen… Daar zijn verschillende mogelijkheden. Ik heb een vriend van me gesproken, die ook in de horeca zit. Je zou daar een Italiaans restaurant kunnen openen, naast de oude Georgiaanse West India Docks.’

‘Ik kan niet weg uit Rome.’

Ik kan hem helpen een Engelse vennoot te vinden, dan zou hij eens in de zoveel tijd kunnen langskomen.

‘Een week per maand zou al genoeg zijn.’

Op een stormachtige dag ben ik die oude havenwijk gaan bekijken, de Theems sprong tegen de kade. Gelukzalig en doorweekt liep ik in het gezelschap van zieke katten en werklui met gele oliejassen over de bouwsteigers voor de Royal Docks op zoek naar een zaak voor hem, een van die oude pakhuizen waar architecten nu hun oog op lieten vallen. Ik stelde me de zwartgeverfde ijzeren pijlers voor, de tl-buizen, de roosters voor de glazen, de muziek, de klanten die hun jas afgaven. Ik gezeten aan de aperitiefbar als een stamgast die op een tafeltje wachtte en hij tussen de hightechfornuizen met zijn lange spierwitte schort. Ik stelde me voor hoe hij zich tussen de tafeltjes bewoog, de laatste verhitte en aangeschoten gasten gedag zei, en hoe wij dan ’s nachts samen weggingen naar een klein huis daar vlakbij, een nestje dat we zouden kunnen huren. Ja, zo zouden we het wel uithouden.

Een week per maand zou voldoende zijn, een kwart van ons leven.

 

‘Waar zal ik je naartoe brengen?’

Weer een motel. Een wolkenkrabber van donker glas. Zo’n slaapzaal voor toeristen met een pakketreis en luchtvaartpersoneel op doorreis. Ik geef alleen míjn paspoort. Costantino loopt de lobby uit.

‘Ik kom na jou naar boven.’

Ik zit op bed op hem te wachten. Ik heb alleen mijn jasje en mijn schoenen uitgetrokken. Buiten zie ik de pijlers van een nieuwe wijk in aanbouw, de gebouwen van de luchthaven op de achtergrond. Hij maakt de minibar open en pakt een sinas. We omhelzen elkaar en blijven even zo zitten, verloren.

Hij heeft een prachtig lichaam, natuurlijke spieren benadrukken zijn vlees. Ik ben achteruitgegaan. Als hij klaarkomt houdt hij me vast bij mijn nek en trilt hij, dan vlijt hij zijn hoofd tegen mijn rug als een ziek beest. Hij zegt nooit iets, hij grijpt zich vast, hij schreeuwt, maar hij zegt geen woord. Ik omhels hem zo stevig dat ik hem misschien blauwe plekken bezorg. Hij wilde het doen met het licht aan, hij heeft het raam wijd opengezet. Hij is naakt en nat van het zweet. Zijn opengesperde ogen komen dreigend op me over. Deze pornografie na afloop doet pijn in mijn hart.

 

Na afloop is hij meteen een ander, een man die weg wil. Hij is nerveus, met de jaren is hij steeds nerveuzer geworden. Met een kreun komt hij omhoog, ik zie zijn kont de badkamer binnenglippen. Ik blijf op het bed liggen als een ballerina met gebroken benen.

Ik heb een paar repen van die Cadbury Dairy Milk die hij zo lekker vindt voor hem meegebracht, ik zou graag op bed willen blijven liggen en chocolade eten, de nare smaak wegspoelen.

Met zijn nog natte haar kleedt Costantino zich weer aan, hij wil zo snel mogelijk uit deze kamer weg. Hij heeft helemaal geen zin om te blijven hangen. De ontmoeting moet seksueel blijven. Dat is wat hij wil. Twee goede vrienden die één keer per maand met elkaar neuken. Hij is realistischer dan ik. En misschien ben ik wel de echte nicht. Hij strijkt over mijn hoofd, maar alleen om me te laten opschieten. Schiet op, het is al laat. Je hebt je warme maaltijd gehad, nu wegwezen. De lakens die we achterlaten zullen met ontsmettingsmiddel in zo’n grote wasmachine belanden.

Het zijn onze laatste minuten en ik ben aan het raaskallen.

‘Ga je met je vrouw naar bed?’

Hij wiegt met zijn hoofd, slaat met zijn handen op het stuur. Ik krijg de indruk dat hij het portier zou willen openen en me naar buiten zou willen smijten.

‘Kun je haar aankijken?’

‘Ik hoef haar niet aan te kijken.’

Ik lach, ook hij lacht overdreven hard. Heel even is hij lelijk en ordinair. Hij rijdt de rotonde op, volgt de pijl naar de internationale vertrekhal.

‘Doei.’

‘Doei.’

Ik loop naar hem toe om hem een aai over zijn wang te geven, hij geeft me een stomp in mijn buik, maar het is niet echt een grap. Hij heeft me pijn gedaan. Dat deed hij expres. Als hij me niet zou wegjagen zou ik niet gaan. Het vliegtuig stijgt op. Ik vouw mijn hand open, leg mijn gezicht erin, snuif de achtergebleven geur op.

Ik kom thuis, ik gooi mijn sleutels in de aardewerken eend. Ik steek mijn handen uit naar de hond, hij likt ze gespannen. Hij is de beste getuige, hij heeft de beste reukzin. Het beest naast het beest. Ik bezat me. Ik slaap met nare dromen, ik droom dat ik hem heb vermoord, dat ik hem heb verstikt in dat hotel en dat ik op de vlucht ben. Ik neem een douche. Ik ga in de faculteitskamer zitten.

Geena begroet me, ze geeft me een knipoog.

‘How was it?’

‘Fine.’

 

Maar ergens trek ik het niet meer. Ik ben klaar met deze puberteit waarvoor ik me schaam en waarin ik me wentel. Dit dubbelleven maakt me niet sterker, mijn dagen zijn lang en chaotisch. Ik werk zo hard mogelijk, zonder me terug te trekken, zoals elke dader die de onschuld die hij verkondigt wil aankunnen. Ik ga nergens over in discussie, ik laat Izumi kiezen wat we eten en welke uitstapjes we maken en geef haar altijd haar zin. Ze heeft nu hormonale buien waarvan ze uit haar doen raakt en geërgerd wordt. Ze is niet bang om oud te worden, ze is bang om zich niet goed te voelen, om stemmingswisselingen te krijgen, dof en zwaarmoedig te worden. Haar moeder had last van depressies. De menopauze staat centraal in de gesprekken met haar vriendinnen. Ik luister en knik als een oude raadgever. Ik ga met haar mee om een jurk te kopen, ik zeg dat ze nog nooit zo mooi is geweest. Ik ben ‘de beste vriendin ter wereld’.

We staan stil voor de verbluffend mooie etalage van een hightechwoonwinkel. Izumi wil nieuw bestek kopen, futuristische theekopjes. Ze wil ineens al het serviesgoed vervangen.

‘Wat is er, Guido?’

‘Niks… Hoezo?’

‘Je trilt. Je trilt al een tijdje.’

‘Ik ben moe…’

‘Je moet vakantie nemen, sla een semester over, dat kan best.’

Wanneer ik bij hem ben, tril ik niet. Het zal wel de spanning zijn die ik opbouw, de indrukwekkende elektrische schok die ik bij me draag. Ik voel me bij de keel gegrepen door een hand die alles met me kan doen, die me in de rondte smijt en me daarna aan de wereld teruggeeft. Misschien ben ik wel degene die een depressie zal krijgen.

‘Vind je het eng om alleen achter te blijven, zonder mij?’

‘Dat zal niet gebeuren. Ik ben ouder dan jij.’

‘Maar ik ben een wrak. Ik rook en ik drink.’

‘Jouw hart leeft meer dan het mijne, Guido.’ Ze glimlacht en geeft me een klapje. ‘Jij bent in staat om te kwetsen.’

Even denk ik dat ik verloren ben, met hagel getroffen door haar onveranderde blik. ‘Gevoelens kwetsen, en ze naar buiten brengen.’

‘Je bent de dominantste vrouw die ik ken. Jij bent degene die weduwe zal worden.’

En nu wil ik door het glas heen kruipen, een van die stalen messen voor luxe kalkoenen oppakken, midden op straat knielen en het met een beestachtige schreeuw in mijn buik steken. Harakiri in Mayfair.

Ik kleed me uit, ga naast haar liggen en voel haar koele handen. Ik ben haar dankbaar dat ze me nog steeds wil. Dit heeft niets te maken met die ‘andere’ manier van de liefde bedrijven, die duidelijke verdeling brengt zielerust. Als er een andere man naast me zou liggen, zou ik krijsen van schrik. Naast haar lichaam gaan liggen is de best mogelijke pijn. Onze hoofden op het kussen. Ik wil over hem praten, alsof we allemaal al dood zijn. Haar niet mijn testament kunnen toevertrouwen is de ergste kastijding.

 

Ik pak mijn treintje, ik ga op weg naar mijn studenten. Mijn colleges gaan dit semester over Piero della Francesca. Ik sta stil bij De droom van Constantijn en houd een hele les over dit fresco. Ik praat over de oneindige mogelijkheden van het licht. Ik beweeg mijn laserpen, strek mijn arm uit, wijs de zwarte leegte aan in de tent waarin de keizer ligt. De illusie van diepte, het wonder van perspectief. Ik praat over de gordijnen alsof ik het over een lichaam heb. Vervolgens bespreek ik de donkere figuren van de bewakers, die op een afstandje van de keizer staan, en de straling van de engel, om de mysterieuze sfeer op te roepen van die nacht waarin de keizer een visioen krijgt dat de loop van de geschiedenis zal veranderen. Ik praat over de kracht van dromen, over de brug tussen de mens en het goddelijke. Ik blijf even hangen bij de meest eenvoudige en aandachtige figuur. Hij draagt een rode maillot en een witte tuniek met lichtblauwe bies. Hij waakt over de slaap van Constantijn, hij is zijn persoonlijke bode. Hij ziet er moe uit, zijn gebogen hoofd voorzichtig steunend op zijn hand. Ik ben de bode die wacht op het visioen, ik ben die melancholische jongen die waakt over de slaap van Costantino. De les is voorbij. Ik zet de computer uit, de dia verdwijnt. Ik zet mijn bril af.

 

Ergens geld vandaan halen voor dit retourticket, al is het nog zo goedkoop, is een heuse baan geworden. Ik kan niet met cheques betalen, ik neem in de loop van de maand steeds kleine bedragen op. Izumi beheert het huishoudboekje, ik heb nooit een pond op zak willen hebben. Ik zou iets willen doen om mijn financiële situatie in één klap op te krikken: een succesvol boek schrijven, een mooi voorschot krijgen van een uitgever. Maar dat kan ik niet, en ik kan natuurlijk ook niet uit stelen gaan. Wanneer ik langs de majestueuze brandkasten van de Old Lady loop, betreur ik het dat ik alleen onbeduidende intellectuelen ken en geen goede inbrekers. Ik zou mezelf kunnen aanbieden als degene die op de uitkijk staat. Daar zou ik heel goed in zijn. Ik zou veel geld willen hebben, nu meteen, een kluis vol. Dan zou ik daar net als oom Dagobert naar binnen gaan en het omhooghalen met een emmer.

Ineens ging ik in andermans portemonnee kijken, hield ik stil voor een reisbureau in de wetenschap dat ik hem nooit zo’n allesovertreffende reis zou kunnen geven, naar oude koloniale verblijven omgetoverd tot luxe hotels in India, paalwoningen met een privézwembad op Bali. Ik zou het leuk vinden om hem te kunnen verwennen, om het me te kunnen veroorloven zo vorstelijk te zijn als mijn hart zou willen, hem uit zijn leven te kunnen ontwortelen, uit die auto met dat autostoeltje vol kruimels en zweet. We zijn twee jonge mannen van veertig, in de bloei van ons leven, eigenlijk verdienen we een lange, meeslepende huwelijksreis.

Ik heb geleerd om bedachtzaam te zijn, bijna gierig zou ik zeggen, om me mijn maandelijkse uitspatting te kunnen veroorloven. De verdeling tussen mijn twee hersenhelften, mijn twee persoonlijkheden, wordt steeds duidelijker. Inmiddels is die geperfectioneerd. Ik hoop niet dat ik binnenkort zal doordraaien.

Hij doet daarentegen goede zaken. Hij heeft een dure auto en een uitpuilende portemonnee, vol bankbiljetten in grote coupures, verdwaald tussen de visitekaartjes. Ik ben blij voor hem, al voel ik me enigszins opgelaten. Wanneer ik me uitkleed ben ik niet zo trots op mijn shirt dat al duizenden keren is gewassen en gestreken, op mijn versleten riem. Ik zou het Colosseum voor hem kopen als ik dat kon, of een vliegtuig boven zijn huis laten vliegen met elke dag een nieuwe boodschap.

Ik draag mijn jack met bontvoering, mijn sportschoenen. Op het stukje van mijn huis naar de luchthaven voel ik me tien jaar jonger worden. Wanneer we landen ben ik twintig jaar jonger, jaren die ik niet nodig heb, die ik net als mijn jas van hoogleraar kunstgeschiedenis achter me laat. Hij wacht buiten op me, zijn armen over elkaar, leunend tegen zijn auto. Zijn donkere zonnebril, zijn brede onderkaak. Hij heeft zijn stoere uitstraling van bodyguard nooit verloren.

‘Hé jongen.’

Bijna altijd schijnt hier de zon en is het een paar graden warmer. Ik trek mijn jack uit. We gaan nooit naar de stad, waar iemand ons zou kunnen opmerken. Deze buitenwijk aan zee is onze omheinde ruimte.

‘Trek je het nog een beetje allemaal?’

Ik heb tegen hem gelogen, ik heb gezegd dat ik het allemaal nog prima trek, dat ik niet rijk ben, maar wel bijna. Dat slikte hij niet, dus heb ik hem de waarheid verteld, dat ik voor niets heb gestudeerd.

‘We hebben alles verkeerd gedaan…’

‘We hebben niets verkeerd gedaan.’

‘Als ik de tijd kon terugdraaien…’

‘Het is goed zo.’

‘Zou jij de tijd niet willen terugdraaien?’

‘Nee. Ik heb een gezin.’

 

Mijn lichaam verloor zijn mannelijke gêne. Steeds vaker gaf het ruimte aan de gêne van een vrouw, dan hield ik ineens angstig mijn benen tegen elkaar.

En zelfs in het openbaar, voor de schilderijen met dode dieren op die cocktailparty’s in het Saatchi, deed mijn lichaam er alles aan om te vertellen dat ik iemands concubine was. En het liefst had ik me gewoon willen losmaken van de groep heterostelletjes, en me willen onderdompelen in die andere, veel kleurrijkere gemeenschap. Luisteren naar hun eindeloze seksuele gezwets over blowjobs en dark rooms en hun mijn stoute dromen vertellen.

Bij Knut in de keuken hing een homokalender en elke keer als ik bij hem langsging, telde ik de maanden die voorbijgingen aan de hand van die nogal softe plaatjes. Naakte jongens, die waren neergestreken op verschillende plekken ter wereld, in een bos, op de Eiffeltoren, voor de Niagarawatervallen. Elke maand een reis. Ze stonden in het tegenlicht of met hun rug naar ons toe, met gebeeldhouwde konten. Chinese fotomontage. En toch ging ik ervan dagdromen. Elke maand kwam ik terug om te weten waar die modellen zich nu weer aan het vermaken waren.

Ik heb het hem verteld. Ik ben uit de kast gekomen bij die kalender. Knut incasseerde de klap. Hij schreeuwde.

‘Ik heb altijd al geweten dat je je gevoelens onderdrukte!’

Hij was blij dat ik me had geuit, maar hij was een vriend van mijn vrouw en goudeerlijk.

‘Homo’s houden van Japanse vrouwen, ik had argwaan moeten hebben.’

Met zijn dragqueenkamerjas aan was hij onverbiddelijk: ‘Ik wil hem nooit leren kennen.’

 

Dan, op een avond, staat hij ineens voor je neus, op het station.

Deze keer is hij met de trein gekomen. Hij belde je toen hij er al in zat. Hij had zijn vrouw en kinderen naar Termini gebracht, ze gingen voor het paasweekend naar zo’n vakantiehuis dat ze samen met schoonouders en neven en nichten hadden gekocht. Hij had hun bagage ingeladen, de tassen met bergschoenen. Hij wachtte tot ze vertrokken, zijn hand op Giovanni’s hoofd. Hij had vis gekocht, ’s ochtends vroeg op de visveiling, een van zijn favoriete uitstapjes. Hij keerde terug naar het restaurant. Hij moest de visvitrine in orde brengen, de berg ijs. Hij hield stil bij dat lichtgevende vertrektijdenbord. Hij zag die trein naar Parijs.

Jij hebt je in allerlei bochten gewrongen om je lessen te verplaatsen. Geena heeft je even flink toegesproken. Gelukkig heb je twee geweldige collega’s en een zwerm eerbiedige studenten die je helpen met je colleges en tijdens de schriftelijke modules.

Hij heeft die trein genomen, hij heeft die absurde reis gemaakt, eerst naar Parijs en toen met de boot.

Zijn jas is hard van de kou, verkreukeld van het zitten. Hij zit te strak bij die schouders van oude zwemmer, nog steeds zo schitterend breed. Hij is steeds anders, hij is nog steeds dezelfde. Hij zal je nooit teleurstellen. Zelfs al zou hij alles op alles zetten, het zou hem niet lukken. Je steekt een hand onder zijn arm. Jullie doorkruisen het station als twee kleine zwaluwen, jullie laten de bloemiste en de rij taxi’s achter je en de oude Victoriaanse klok van St Pancras die verdergaat met zijn strenge wijzer. De tijd staat nu stil. Eerst uit eten, in een donker en vettig tentje. Hij houdt van de karakteristieke dingen die jij inmiddels verafschuwt, maar hij is jouw favoriete toerist, dus kom maar op met die gefrituurde kabeljauw met sausjes. Vervolgens bij Knut thuis.

De Noor is gezwicht. Hij deed de deur open in een van zijn satijnen jassen en zijn formidabele Gucci-riem, de G zo groot als een hoefijzer, en die paar rechtopstaande haren.

‘Pleased to meet you…’

Costantino stond daar met zijn mooie gebeeldhouwde gezicht, zijn jas open op zijn borst. Hij bukte onder de kerstbelletjes die nog boven de deur hingen, hoewel het al bijna lente was. Beleefd ging hij naar binnen, verlegen als altijd. Knut begon om hem heen te dartelen, hem vooruit te duwen. Hij had gewoon nog nooit zo’n grote vis in zijn net gezien.

Verlegen gingen we op de bank zitten, alsof we bij een schoonmoeder zaten, we ondergingen vriendelijk zijn deskundige analyse. Om middernacht zaten we daar nog steeds, Knut wendde op blote voeten zijn beste repertoire aan om hem te veroveren, hij imiteerde Thatcher met haar Ferragamo-tassen. ‘Weet je wat Mitterand over haar zei? De lippen van Marilyn Monroe en de ogen van Caligula.’ Hij had Boy George met zijn historische ‘No Clause 28’, Costantino lachte en zweette.

Knut gaf zijn analyse.

‘Deze jongen is geweldig, maar je ziet van mijlenver dat hij, anders dan jij, wel getraumatiseerd is. Hij heeft moed nodig.’

Ik gooide een kussen naar zijn hoofd, ik wist zeker dat hij hem wilde versieren. Hij leek wel zo’n proefkonijn dat is behandeld met chemische drugs en niet kan stoppen met springen en trillen. Hij viel als een blok voor Costantino. Dat was zijn poëtische en masochistische stijl. Hij gaf ons de kamer boven aan de trap en zette gemberthee in zijn kamerjas met de Engelse vlag erop. Hij was ineens discreet, een droevige handlanger, beledigd door de negativiteit van het leven.

Nu ik eraan terugdenk, nu de stortbui voorbij is, de strijd is verloren, de kisten van onze vrienden op het bovenste dek van de Queen Elizabeth staan opgesteld en de vlag halfstok hangt, kan ik niet vergeten hoe waardevol hij was. Draai je om, Knut, want ik wil afscheid van je nemen en je bedanken en je zeggen dat je de beste vriend ter wereld was. En ook ongelooflijk intelligent. Dat heb ik later pas beseft.

Het waren een paar intens gelukkige dagen. Ver weg van Italië was Costantino een ander mens. We sloegen onze ogen op onder de hemel van het planetarium van Hare Majesteit, we bleven daar staan met onze armen om elkaar heen, geprojecteerd in die astrale dimensie. ‘Stel je eens voor dat we ons los konden koppelen en weg konden gaan, samen gewichtloos rond de aarde konden zweven…’ We draaiden rondjes in het reuzenrad en schreeuwden, daarboven in die smogwolk. Ik nam hem mee naar het skelet van de witte walvis en naar de immense meteorieten. Met hem naast me leek zelfs het wassenbeeldenmuseum het museum van de toekomst. Ik maakte een foto van hem met zijn arm om een Freddie Mercury met open mond en een rood dompteursjasje aan. Ik leerde mezelf op duizelingwekkende manier aan- en uitzetten.

Geena wrong zich in allerlei bochten om me te dekken.

‘Heb je je verstand verloren, Guido?’

‘Ik weet toch niet wat ik met dat verstand aan moet.’

 

Londen was een immense schop onder onze kont in afwachting van onze vlucht. We gingen naar binnen en zaten al op onze knieën. Er was geen tijd voor poespas. Precies genoeg tijd voor die gewelddadige rat. Vogels die vissen vangen, spinnen die insecten vangen. De luisterrijke wreedheid van de natuur. En meteen weer overeind, tegenover mijn vrouw, tegenover mijn studenten. Ik redde me uitstekend, ik was een gezagvoerder met ontelbare vlieguren, ik zette de automatische piloot aan en doezelde terwijl ik renaissancehemelen doorkruiste. Ik dacht alleen maar aan Costantino die in zijn eentje door die straten dwaalde.

‘Verdorie, wat een geweldige stad, Guido…’

Hij had zin om te verdwalen, urenlang te lopen. In Covent Garden ging hij voor de straatartiesten met hun hoge hoed en morele raadseltjes voor toeristen staan. We brachten uren door op de vismarkt, of op de kruidenmarkt in Ridley Road. Hij wilde zijn handen in alle zakken steken. Hij leek voor het eerst aan het leven te snuffelen.

We gingen Hamleys binnen om een cadeau voor zijn kinderen te kopen. We kochten een vliegtuigje, de jonglerende verkoper kon het heel goed laten vliegen. Wij gooiden ermee op straat en het vloog niet, het viel de hele tijd op de grond. Vol ongeloof keek Costantino naar al die extravagante stelletjes. We maakten een rondje langs de clubs in Soho. Homo-erotische video’s, een jongen in skinny jeans die protesteerde omdat de Gay Pride in Londen dat jaar niet werd gehouden door toedoen van de ‘fucking organizers’. Costantino liet zich al slaapwandelend meeslepen. Hij kocht een satijnen gilet en een leren pet. Ook zijn lichaam leek vrijer, toegankelijker.

We werden dronken bij George & Dragon. Costantino reed en het liep bijna slecht af omdat hij niet gewend was dat het stuur aan de rechterkant zat. Ik schommelde tegen hem aan als een bedeltje, ik gleed tussen zijn benen. In de dansende lichtjes van Shoreditch brandde het beste vuur in ons binnenste.

‘Ik hou van je, Guido.’

Ze houden altijd van je na een pijpbeurt. Dat was een van Knuts oordelen.

 

Die kamer met dat hout, zo levend dat je bij elke stap het idee had over een ophaalbrug te lopen, de lamp boven een stapel boeken, bedekt met een halsdoek, de matras net een beetje van de grond, het raam dat de tocht doorlaat en waar nog verf langs de randen op het glas zit. We praatten zo veel daarbinnen, we sliepen zo weinig. Urenlang maakten we plannen, de ene illusie na de andere. Een fles wijn, twee vieze glazen. De zonsopkomst met druppels op de ruit. Costantino staat voor dat raam, dat opengaat door het omhoog te trekken, en kijkt naar buiten. Zijn benen volgen de regels van de kunst, twee zuilen van Hercules, daarbij vergeleken lijken de mijne wel de poten van een wankele struisvogel.

Iets in het kussen doet pijn, prikt in mijn slaap. Ik trek aan dat zwarte puntje, er komt een veertje tevoorschijn, een best lang veertje. Ik voel me gelukkig, het lijkt wel of ik een complete eend heb bevrijd. Ik steek dat veertje naar hem uit, naar die benen. Ik laat het over zijn donshaar glijden, omhoog tot aan zijn rug.

‘Zullen we ooit het recht hebben om onszelf te zijn, alleen maar onszelf, Guido?’

‘Natuurlijk.’

 

We werden verdrietig. We liepen door de wind en de regen van de Docklands, ik had mijn exemplaar van de Loot vol onderstreepte advertenties bij me, ik weet niet hoeveel zaken we zagen. Costantino leek enthousiast, dan ineens stond zijn gezicht gespannen. Zijn kakelende stem, als van een vrouw die gewurgd wordt. Hij gebaarde wild met zijn handen.

‘Weet je wel hoe moeilijk het is om een restaurant te runnen, om om vier uur op te staan en naar de markt te gaan? Weet je wel wat het betekent om in de keuken te staan, achter het fornuis?’

‘Nee, dat weet ik niet.’

‘Maar je denkt dat je het weet, jij denkt dat je alles weet!’

We waren zo’n zompige pub binnengegaan, we hadden een biertje besteld.

‘Wat weet ik niet dan?’

‘Laat maar.’

 

Voor de internationale vertrekhal stonden twee jonge lesbo’s te zoenen, ze staken hun tong in elkaars mond. Ze leken wel twee dorstige zwaluwen. We bleven zwijgend en als versteend naar dat schouwspel kijken. Ze maakten deel uit van een andere wereld, een nieuwe generatie, dochters van utopistische moeders als Fiona, van schrijvende vaders als Jonathan. Wij hadden niet die tolerante achtergrond, wij waren kinderen van de opoffering. Onze relatie was gebouwd op verboden, aan de uiterste rand van onze identiteit. Maar ze had alles doorstaan, zoals de planten die langs een ravijn groeien en van geen wijken willen weten.

We namen afscheid met een onhandige omhelzing, botsten met onze kaken tegen elkaar. Costantino keek afwezig. Hij gooide zijn tas op de band, deed zijn riem af en zijn schoenen uit. Hij liet zich betasten door de vrouwelijke politieagent. Een week lang nam hij zijn telefoon niet op en toen hij eindelijk opnam leek hij wel een oude man. En ik zat daar, als een puber, met mijn hoed vol sterren voor hem.

Hij zei dat zijn vrouw hem in de gaten hield.

‘Soms heb ik het gevoel dat ze het weet…’

Hij belde me toen ik midden in een les zat, ik zag zijn nummer op het schermpje van mijn telefoon die op stil stond. Ik zette de diavoorstelling stil. ‘Breaktime, guys.’ Ik sloot me op op het toilet en belde hem terug.

‘Nog even geduld, we zijn er bijna… Ik heb de juiste persoon gevonden voor het restaurant.’

‘Heeft hij een grote?’

Ik herkende ook die jaloezie, ik herkende alles.

‘Ik ben niet op zoek, Costantino.’

Ik wilde de telefoon op de grond gooien, ik wilde zijn gezicht kapotslaan. Ik herkende die snelkookpan waarin alles zou worden vermengd zodat we allebei niet meer helder konden nadenken.

 

Ik balanceerde op een koord dat ergens gebroken was, maar ik kon niet achterhalen waar. Ik leunde voorover om naar onze toekomst te kijken, maar vervolgens deinsde ik achteruit. De duizeling liet een behoorlijke misselijkheid na die inmiddels in mij, in een tweede darm, was neergestreken. Onder elk orgaan zat er nog een, veel dieper, waar een acute onpasselijkheid zich nestelde. Ik probeerde me een weg te banen tussen het afval. Wanneer ik die bulderende vrachtwagens van de vuilophaaldienst zag, met hun vlijtige mannetjes die eraf sprongen en opruimden, bleef ik vol bewondering naar hen kijken. Ik stelde me voor hoe een mechanische arm mijn lichaam omhoogtrok en op het afval gooide, in de open mond van die vuilniswagen.

Mijn hond liep naast me, en hij was echt een goede vriend, een soldaat naast een stervende kapitein. Door hem hield ik mijn hoofd omhoog, hij dwong me het schepje tevoorschijn te halen en zijn eenvoudige dierlijke biologie op te rapen.

Wanneer zal ik voor het laatst poepen? Dat was de vraag die ik mezelf steeds stelde, de meest intieme en oprechte vraag. Elke keer als ik op de wc-pot ging zitten en er vervolgens in keek voordat ik doortrok.

 

Ik keer terug naar Fiumicino. We slenteren wat rond in die omheinde ruimte aan de rand van de stad. Hij en zijn telefoon zijn onafscheidelijk, hij raakt hem aan in zijn zak, checkt of hij bereik heeft. We zijn nooit helemaal vrij. Een deel van hem is altijd afgeleid. Zijn vrouw belt hem vaak voor nutteloze dingen. Alleen zij is aan het woord. Costantino knikt. Hij loopt op en neer, hij houdt zijn andere oor dicht met een vinger. Uit dat gebaar blijkt een ontzettende inspanning. Hij is zo anders dan ik, zo’n Italiaanse man die zich altijd vastklampt aan een koord. Ik behoor inmiddels tot een andere wereld, waarin individuen autonoom zijn, zelf instaan voor hun handelingen. Hij heeft gelijk als hij zegt: ‘Jij zou hier nooit meer kunnen wonen. Je zou nooit gelukkig zijn in Italië.’

Ik hou van hem, ik moet weten wat ons lot is. Hij lijkt zich geen zorgen te maken over dat lot. We zijn vastgelopen in verschillende hemels. Ik kijk te ver vooruit, hij kijkt vanachter zijn zonnebril naar de mensen om ons heen, die hem zouden kunnen herkennen, naar zijn telefoon die zou kunnen overgaan. Hij maakt grappen over mijn schoenen, mijn hoge slapen, mijn accent. ‘Je lijkt wel een nicht,’ zegt hij. Hij heeft meer vertrouwen, hij is slordiger. Het is geen echt vertrouwen. Hij doet dominant als hij betaalt, hij duwt mijn arm weg, behandelt me als een meisje dat platzak is. Misschien is hij alleen maar bang, zoals altijd. We gaan naar dat motel. Ik vind het goed om voorover te buigen. Ik doe wat hij wil, ik bind zijn broekriem om zijn keel, ik sla hem. Mijn aaptatoeage kijkt vanaf mijn schouder naar hem. Ik zou rustig de liefde willen bedrijven, maar daarvoor heeft hij zijn vrouw al. Hij wekt zo veel woede in me op. Mijn lichaam is steeds kwetsbaarder. Mijn geest is veel verder, maar mijn geest is nergens goed voor.

 

Ik denk erover om me in te schrijven bij een sportschool. Ik ga een kijkje nemen in zo’n glazen kooi in Hoxton vol apparaten, meisjes in tanga’s, blanke en zwarte homo’s. Ik neem het foldertje met de prijzen en de openingstijden mee. Ik steek het dubbelgevouwen in mijn zak en gebruik het als boekenlegger, naast zo’n duivels plaatje van Blake, in mijn exemplaar van Paradise Lost. Ik heb geen kracht voor gewichtheffen. Ik begin mezelf zielig te vinden, net als mijn vrienden toen ze aan de drugs zaten, toen je doorkreeg dat ze deden alsof ze leefden en erbij waren, maar eigenlijk de donkere schaduwen waren van een steeds treuriger verlangen. Ze betreurden hun eerste shot, het verloren paradijs.

 

Ik koop een kasjmieren trui van Ballantyne voor hem. Ik heb hem er al eerder een gegeven, een eeuwigheid geleden in een provinciestadje. Van wol, net zo ruw als die jaren. Twee dagen geleden was hij jarig en ik was er niet.

Izumi staat met haar rug naar me toe, voorovergebogen naar de oven.

‘Ik slaap een nachtje buiten de deur.’

‘Waar?’

‘Bij Walt op het platteland.’

‘Hoezo?’

‘Hij zit in een crisis, hij heeft steun nodig.’

‘O ja?’

Maar ze is meer geïnteresseerd in de zalm dan in mij. Hally en Thomas komen eten en ze is altijd bang voor een vergelijking met de kookkunsten van Hally die een heleboel ‘cursussen’ heeft gedaan en altijd zo ‘creatief’ is. Ze kijkt me aan, drukt een pannenlap in mijn hand, zegt dat ik snel een schone moet halen. Ze is veel opgefokter dan ik, alles loopt uitstekend. Het leven laat me nog een keer zien hoe perfect in harmonie we zijn en hoe alle menselijke situaties relatief zijn.

Walt is een rokkenjager. Het was heel makkelijk om hem apart te nemen en deelgenoot te maken. Hij krulde zijn mond als een mangoest en legde zijn hand op mijn gulp: ‘Welkom bij de club.’ Hij is een oude vriend van de familie, en toch lijkt het feit dat ik mezelf nu af en toe een pleziertje gun hem helemaal niet in verlegenheid te brengen tegenover Izumi. Hij heeft me altijd een veel te stil en ongrijpbaar persoon gevonden. Nu is het mysterie opgelost en is hij een voorbeeldige handlanger.

Ik ben inmiddels helemaal verstrikt geraakt in die gevaarlijke fase waarin het spook de enige reële persoon wordt met wie je duelleert. De anderen maken deel uit van een mortuarium, je kijkt naar hen als naar de dode vlinders van Damien Hirst. Ik durf steeds meer, en dat heb ik steeds minder door. Ik heb het cadeau in de woonkamer laten liggen.

‘Wat is dat?’

‘Een trui.’

‘Voor wie?’

‘Voor Walt.’

Izumi heeft het tasje al opengemaakt, haar hand erin gestoken, de zachte stof gevoeld.

‘Die ziet er duur uit…’

‘Tweehonderd pond.’

‘Tweehonderd pond voor een trui voor Walt?!’

Dat is inderdaad ongebruikelijk. Ik geef heel weinig uit aan kleding en wanneer we uit eten gaan bij vrienden en ergens een fles wijn kopen, ben ik de gierigste.

‘Ik zou haast denken dat je verliefd bent op Walt…’

‘Ja, dat ben ik ook.’

Ze barst in lachen uit en het is een daverende lach, net zo absurd als al het andere. Ook ik begin te lachen, eindelijk gieren we weer van het lachen. Walt heeft dat buikje, dat loopje van een gedresseerde kalkoen. Ik doe hem na, ren achter haar aan door de woonkamer. Ze trekt aan mijn shirt, grijpt me bij mijn pyjamabroek. Op een gegeven moment hangt die half op mijn kont, ik draai me om en kijk naar haar. Het is gewoonweg de meest schaamteloze situatie die ik ooit heb meegemaakt. Het doet me denken aan mijn moeder. Ook zij had ooit geprobeerd me tegen te houden en me in mijn blote kont gezet. Misschien wil ik het haar vertellen. Ik wil dat het schandaal op ons neerdaalt, mijn aanwezigheid in dit huis aantast. Dan zal ik terugkeren naar Italië, met lege handen, zoals ik ook gekomen ben. Ik zal een baan zoeken, lessen overnemen in een buitenwijk. Ik zal wachten tot Costantino een uurtje vrij heeft. Ik wil hem tederheid en respect bijbrengen. Maar Izumi begint te huilen en ik begrijp niet waarom.

Ik kniel naast haar neer.

‘Wat is er?’

De pastei brandt aan en het huis vult zich met rook en we zien niets meer.

 

‘Ik ga met mijn vrouw praten, ik kom terug naar Italië.’

‘Als je dat maar uit je hoofd laat.’

‘Ik doe het echt.’

‘Ik zal er niet zijn.’

‘Je bent bang.’

‘Ik wil niet dat je je leven opgeeft.’

‘Je bent bang.’

Hij was niet op de luchthaven, ik wachtte bijna twee uur. Toen kwam hij alsnog. Ik stapte in de auto. Ik draaide me om, Giovanni zat in het autostoeltje.

‘Hij heeft koorts, ik kon hem niet alleen laten.’

Hij was bijna tien en zat nog steeds in dat autostoeltje. Hij leek ongelooflijk veel op hem. Hij schommelde heen en weer in de riempjes en bleef maar een lange kreun uitstoten, van pijn of van verbazing, dat was niet duidelijk. Costantino hield hem via het spiegeltje in de gaten, af en toe draaide hij zich om en trok zijn vuisten uit zijn mond. We stapten uit en liepen met dat kind tussen ons in over het strand. Hij had het koud en wilde in zee springen. Toen gingen we in een strandtent zitten.

Ik had over dat uitstapje gedroomd, een zonsondergang en een zonsopkomst en een lange nacht daartussenin, een adempauze. Er zat een bolletje hasj in mijn sok, ik had een risico genomen bij de douane. Ik had gebeten kunnen worden door een politiehond, meegesleept kunnen worden naar zo’n koud kamertje en voorgoed in diskrediet kunnen geraken. Blozend en opgewonden kwam ik naar buiten, ik was ermee weggekomen.

 

Hij stond op en pakte een ijsbekertje uit de vrieskist. We zaten te kijken naar het schouwspel van dat kind dat zijn mond niet kon vinden, dat zat te knoeien. Costantino was overdreven rustig. Af en toe veegde hij hem een beetje schoon, maar hij liet hem begaan. Uiteindelijk verzamelde hij het hoopje vieze servetjes, maakte er een grote bal van en gooide die in de prullenbak.

‘Kom, we gaan.’

Ik weet dat hij het expres had gedaan, om mij te ontmoedigen. Ook hij kon er niet meer tegen. We stapten weer in de auto. Hij zette de muziek op waar Giovanni om vroeg. Zo reden we een laatste rondje, met dat ingemetselde kind en die kinderliedjes in ons kielzog. Ik legde mijn hand op de zijne, op de versnellingspook. Costantino’s blik gleed naar die hand, hij knikte.

Op de parkeerplaats bij de vertrekhal gaf ik hem de trui. Hij pakte hem maar half uit.

‘Wat is het? Dank je wel. Dat had je niet hoeven doen.’

‘Trek hem af en toe aan, dan vergeet je het niet.’

THE QUEEN IS DEAD, schreef een jongen op de muur in de video van The Smiths.






 

Op een dag zat ik naar een zwangere vrouw te kijken.

Het was zo’n uitzonderlijke en gezegende zonnige zondag. Ook Izumi en ik hadden onze sportieve kleding aangetrokken en flirtend met de menselijke zwerm – gezinnen op de fiets, pelotons van rolschaatsers – waren we naar het recreatiegebied langs de rivier gegaan. We waren ergens op het grasveld gaan zitten, sereen en verdoofd door de schoonheid die van boven straalde en die wederom een natuurlijk oppergezag over ons arme wispelturige mensen tot stand bracht. Onze onrustige gemoedstoestand, die wij zo intiem en onbereikbaar vinden, laat zich net als die van alle stijve inwoners van deze stad vol mensen met een weersdepressie verwarmen en geeft ons daarbij de bevestiging van hoe weinig controle wij over onszelf hebben onder dezelfde zon.

Wat een bedrieglijke rust. Het licht brak simpelweg de omliggende materie af, als op een schilderij van het Franse pointillisme, een Zondagmiddag op het eiland La Grande Jatte. Ik had mijn bril opgezet en geprobeerd de krant te lezen, maar had het vervolgens opgegeven. Mijn ogen waren te zwaar om ze open te houden. We deden nog zo’n wonderlijk slaapje, in de buitenlucht, buiten ons bed.

Izumi werd versuft wakker, ze zei dat ze pijn had in haar benen, dat ze ‘het niet meer deden’. Ze droeg maffe plastic klompen met bont aan de binnenkant, haar magere enkels leken wel die van een kind. Ze was op een nare manier wakker geworden. Ik kende die gemoedstoestand van haar, wanneer ze zwijgend in zichzelf gekeerd raakte en zelfs haar tengere lichaam een paar centimeter lengte leek te verliezen. Ik drukte haar tegen me aan. We waren nog steeds een mooi stel. Etnisch gezien zo gemengd, een beetje in harmonie in onze slonzige zondagspakken, mijn roestkleurige trui passend bij haar mantel, de toevallige details van een gedeelde smaak.

We stopten hier en daar om wat te knabbelen bij de vele kraampjes met etnisch voedsel die op de stoep voor de Tate Gallery stonden. De couscous was zo pikant dat Izumi hem niet kon eten, ze spuugde hem uit. Ik pakte de brij uit haar hand, ‘geef maar hier’, en gooide die in een vuilnisbak. Ik voelde de drang om voor haar te zorgen, haar te beschermen tegen andere mensen, tegen mannen met grote plastic bekers bier, zwermen lawaaierige Arabische vrouwen. Breekbaarder dan anders steunde ze op mij. En al waren haar oogleden zwaarder en een beetje geel geworden, als twee gepelde amandelen, ik betreurde niets van de voorbijgegane jeugd. Ik leefde nog steeds in de angst me om te draaien en haar nooit meer te zien, in die wereld met al die mensen die luidruchtiger en opvallender waren dan zij.

 

Ze legde haar hoofd op mijn schouder en even bleven we zo zitten. Dat was het moment waarop ik de zwangere vrouw zag. Ze was heel mooi, samen met een kind speelde ze met een bal. Ondanks haar toestand bewoog ze zich soepel, met grote lenigheid maar voorzichtig. Alsof ze het kindje in haar buik wiegde en gehoor gaf aan zijn golfbeweging. Ik kreeg het idee dat ze een ballerina was, een vrouw die gewend was zich over te geven aan het stromen van haar bloed, het uitrekken van haar spieren. Pas na een tijdje zag ik dat het Radija was.

Ik bleef naar haar kijken, misschien een beetje van slag, maar blij dat ik de vooruitgang van haar leven mocht zien dat, waar ze in al die jaren ook was geweest, zich nu voor mijn neus afspeelde.

Als ze me had herkend zou ik van het muurtje zijn gesprongen om haar te omhelzen, ik zou knielen om het al geboren kind te begroeten en haar te feliciteren met het andere dat nu op komst was. Maar ze zag me niet en ik was te diep verzonken in mijn verbazing en het prettige gevoel van die aanblik om naar haar toe te gaan en te vertrouwen op de belemmerde begrenzing van de woorden en de gêne die ons zou overvallen. Ik verroerde me niet. En het was best magisch haar weer te hebben gezien en haar weg te zien gaan toen een kerel met een bezweet rood T-shirt en lange inhoudsloze broek, die behoorlijk op me leek, naar haar toe kwam, de bal oppakte, het kind een hand gaf en een arm om haar schouders legde. Zo verdwenen ze uit mijn ogen, als een stel dat goed bij elkaar past, een aardig en slonzig gezin met tamelijk mooie mensen.

Ook Izumi had haar gezien. Ze volgde mijn aandachtige blik, voortgekomen uit een innerlijke glimlach, en ze kwam uit bij die vrouw, bij die strakke en vooruitstekende buik. Ik zweeg, een hele poos zei ik niets.

Toen ik weer naar haar glimlachte, zag ik haar lieve en vermoeide, schuldige gezicht. Haar hand lag te zweten in de mijne. Leni was inmiddels volwassen geworden en Izumi zat in haar overgangsjaren. Zwijgend hielden we die vreemde dialoog. De versleten telepathie van onze zielen hielp ons niet, die maakte ons droevig. De zon ging onder na die mooie dag en ook wij hadden een kalme zonsondergang voor ons.

We staken de kachel aan, Izumi bleef naar haar voeten kijken die onder de deken uitstaken. Ik ging naar buiten met de hond en toen ik terugkwam lag ze al te slapen. Ik had buikpijn, waarschijnlijk vanwege dat veel te gekruide eten.

Gezeten op de wc-pot, met mijn broek op mijn gelige knieën, dacht ik terug aan de dag die we hadden doorgebracht onder die heilzame zon, aan Radija. Ze was aan mij ontkomen, ik had nooit een goede echtgenoot kunnen zijn, ik had haar nooit moeder kunnen maken. En toch hadden we de liefde bedreven, we hadden elkaar van alles beloofd. Onder die zon had ik het gevoel gehad dat ik mijn hand kon uitsteken naar haar buik.

Costantino en ik zouden nooit een kind van onszelf kunnen hebben. Mannen kunnen geen kinderen maken. Dat was een absurde gedachte, en toch was het de enige gedachte die ik kon voortbrengen. Ik wist dat hij de enige op deze wereld was met wie ik een kind had willen krijgen. Die ontzegging, die nooit eerder in me was opgekomen, definieerde nu mijn homo-zijn. En ik had het gevoel alsof ik een veel diepere schreeuw toeliet, de onmacht van alle mannen die de liefde bedrijven en weten dat hun orgasme nooit het schepsel waarvan ze houden zal kunnen bevruchten.

Midden in de nacht werd Izumi wakker, ten prooi aan krampen en verstijfd van de pijn. Er waren verschrikkelijke zelfmoordaanslagen gepleegd in de metro en de stad was diep beschadigd, iedereen realiseerde zich hoe kwetsbaar en onbeschut hij was. Betty, Izumi’s beste vriendin, had in een van de metro’s gezeten, ze had daarbeneden in de rook vastgezeten, ze had aan stukken gescheurde lichamen gezien en nu had ze pillen nodig om te slapen en te leven. Izumi was voortdurend gespannen, ze belde Leni meerdere keren per dag. Mensen keken over hun schouder, de Arabieren beleefden wrede dagen, de rugzakken van willekeurige jongens die uit school kwamen werden stuk voor stuk gezien als een bom. Je kreeg het gevoel dat het hele land kon ontploffen, dat ze het drinkwater zouden vergiftigen, op de Theems zouden aankomen met een schip vol nucleair materiaal.

De metro bleef een paar dagen dicht, maar toen die weer openging ging niemand meer zo graag ondergronds. Izumi liep heel wat uurtjes. Ik dacht dat ze gewoon moe was. Ik deed het licht aan, masseerde haar spieren, trok aan haar voeten. ’s Ochtends was ze uitgeput, ze sleepte zich naar haar werk, maar soms ging ze noodgedwongen eerder naar huis met een taxi. We dachten dat haar hormonen uit balans waren, dat ze een of andere mysterieuze allergie had. Haar buikwanden werden hard en veroorzaakten misselijkheid en pijn. Stanley, onze dokter, spoorde ons aan om er even tussenuit te gaan. Op de weg terug van de Romeinse thermen in Bath lieten we gerichtere onderzoeken doen. De eerste diagnose was reumatoïde artritis. Een maand later kwam mijn vrouw thuis met zo’n medisch rapport, haar gezicht bleek en onthutst.

‘Ik heb syfilis.’

‘Wat?’

‘Kijk, hier staat het.’

Ik barstte in lachen uit. Het was echt een absurde gedachte dat mijn onberispelijke, pure Izumi zou zijn geïnfecteerd met een schandelijke ziekte uit vervlogen tijden die de hersenen van filosofen had aangevreten, van koninginnen die door hun weinig betrouwbare minnaars waren besmet.

‘Ze hebben een fout gemaakt, dat is wel duidelijk.’

‘Ga je naar de hoeren?’

Het was een onwerkelijke situatie. Izumi was moe en ongeduldig.

‘Iemand moet me hebben besmet…’

Nu was ik net zo in de war als zij. Ik wroette in mijn onzedigheid. Toen begon Izumi te huilen.

‘Wat is er?’

Ik wilde haar over haar rug strelen, ze keerde zich van me af, toen kwam ze weer terug. Ineens klampte ze zich bevend aan me vast. En helaas wist ik het al.

‘Je bent met iemand anders naar bed gegaan of niet, kleintje?’

Het deed pijn haar zo roerloos te zien. Het was mijn verdiende loon, ik kon haar niets kwalijk nemen. Ik had de deur wel willen opengooien en door de regen willen gaan rennen. De top van de berg was boven op me gevallen.

‘Zeg het me.’

En zo begaven we ons op een doordeweekse dag in de gekte van die bekentenis, die eerlijk gezegd hier en daar nogal komisch was. Een middag, een moment van ‘eenzaamheid en zwakte’, op het platteland.

‘Wie is het, ken ik hem?’

Ik kende hem, het was Walt. Vervolgens waren er nog een heleboel momenten van eenzaamheid en zwakte geweest. Een relatie van bijna een jaar. Van de ene zomer tot aan het begin van de volgende.

Dat fenomeen van een Walt had zich bereidwillig getoond, om vervolgens als een condor boven mijn vrouw te zweven. Het leven is vernederend en geniaal.

Ik had opgelucht moeten zijn, ik was niet de enige die zich had uitgekleed en voor iemand anders op de knieën was gegaan. Maar ik was woedend, tot op het bot geschokt. Ik streelde haar over haar hoofd als een biechtvader. Maar alleen om meer details uit haar te krijgen, om haar te vernederen. Ik zat gevangen in die puinhoop van zweet, opwinding en moedeloosheid. Ik dacht aan hoe Costantino me bespuugde, wanneer we de liefde bedreven.

‘Spuug op me.’

Ik greep haar bij haar haar en trok haar hoofd naar achteren.

‘Spuug op me!’

Ze beefde, smeekte me haar met rust te laten, bedekte haar gezicht.

‘Doe wat ik zeg! Spuug!’

Ze was zo geschokt dat ze gehoorzaamde. Ik hitste haar op totdat ze brak. Ze begon te hoesten, te huilen, me te kussen. Ik liet me op het tapijt vallen.

‘Goed zo.’

 

De avond erna ontboden we Walt. Met een berouwvolle blik en een ingepakte fles goede whisky onder zijn arm maakte hij zijn entree in ons ontsierde nestje. De avond werd plezierig en rijkelijk bevloeid. Vredesonderhandelingen aan de tafel van de zintuigen. Izumi had haar gebruikelijke vitaliteit teruggevonden, ze verzorgde ons met heerlijke hapjes. Haar ogen neergeslagen en de bedrieglijke uitstraling van de madam van een bordeel vol ingedutte maagden.

Het was een lang moment van de waarheid, van bekentenissen achteraf. De zwakte van hun liefde, die hen had onderworpen aan leed en leugens, maakte iedereen uiteindelijk heel liefdevol en menselijk.

Ik aanvaardde edelmoedig Walts excuses en hij stemde ridderlijk in met een syfilistest, al was hij nogal sceptisch. En toegegeven, zongebruind na een recente vakantie in een warm land, leek hij zo gezond en springlevend als een tropische vis. We namen afscheid als vrienden, hechter dan ooit.

Ondanks alles was hij een oude man van zijn woord geweest, bereid mijn vrouw te neuken op een moment van eenzaamheid, maar absoluut niet van plan mij te verraden.

Dat was het eerste wat ik hem vroeg, toen ik hem in de gang even apart nam.

‘Heb je haar over mij verteld?’

Walt had onder zijn jas een hand op zijn hart gelegd.

‘Nooit, ik zweer het je.’

Ik heb dat verhaal van die trui van tweehonderd pond nooit begrepen…

We stonden voor de open deur van onze slaapkamer, de sprei over de matras, als een prachtige blauwe doodskist.

 

De dag erna probeerde ik Costantino te bereiken. Zijn mobiel nam hij niet op, dus probeerde ik het restaurant. Ik hing een tijdje aan de lijn, luisterend naar flarden van Italiaanse gesprekken. Ik stelde me die ruimte voor, het bord met het dagmenu zoals in oude tavernes, Costantino met een schort om zijn buik, zijn bezwete haar onder zijn witte muts. Ik stond op het punt om op te hangen toen ik zijn stem hoorde, aanwezig alsof hij echt heel dichtbij was.

‘Hallo, met wie spreek ik?’

‘Met Guido.’

We hadden elkaar al een hele tijd niet gesproken.

‘Mijn vrouw heeft syfilis.’

Hij gaf geen commentaar, hij nam de kwestie serieus.

‘Het zou beter zijn als jij ook een soa-test deed.’

Hij zei dat hij zich net op diabetes had laten testen, dat ze hem van top tot teen binnenstebuiten hadden gekeerd. Het leek hem helemaal niet in verlegenheid te brengen, hij zei gedag alsof ik zijn tandarts was.

 

Izumi was die dag in haar fauteuil blijven zitten. Er was een vreemde rode vlek op haar gezicht verschenen, als een soort vliegende vlinder, het lijfje op haar neus, de opengeslagen vleugels op haar wangen.

Ik voelde hoe ze elke dag, elk uur dat voorbijging, verder van me afgleed.

‘Dat is Judas die in het bord spuugt waarvan hij eet… Daarom moest ik het doen, hè? Je in je gezicht spugen…’

Ik was op mijn knieën voor haar gaan zitten.

‘Sorry, ik had het recht niet.’

 

Zoals gewoonlijk kwam ik weer dankzij Geena op de goede weg. Ik had mijn jas al aan, maar toen was ik weer op de bank gaan zitten, ik had haar verteld over die vreemde vlinder op Izumi’s gezicht.

‘Yes, like a butterfly…’

Geena was opgestaan om de haard, die ze nooit had aangestoken, schoon te maken. Een belachelijke handeling, die ze echter, net als al het andere, elke keer herhaalde. Een goede, beleefde gewoonte. Als ik haar in dat verstofte hout zag porren moest ik denken aan het smachtende, beschuldigende gebaar van een demonstrant. Terwijl we onze happy cigarette rookten, in gezelschap van onszelf, reanimeerden we met onze gedachten en ons verlangen een uitgebluste wereld.

Ze begon me te vertellen over het internaat waar ze was opgegroeid, over de koubulten onder haar voeten, over hoe ze ’s nachts suikerklontjes en alcohol pikte uit de keuken. Daar had ze haar eerste sigaret gerookt en had ze horen praten over masturbatie.

‘De kaarsen verdwenen ’s nachts onder de lakens, toen had je nog niet van die moderne apparaten voor vrouwen.’

Ik luisterde naar haar stroperige stem, die af en toe steigerde met hoge tonen.

‘Er was een meisje in het internaat, een mooi meisje met twee dikke vlechten, een harde werkster. Op een dag begon ze zich moe te voelen, ze hadden het over syfilis. Het was maar een gerucht, maar voor ons was het echt een schok. De nonnen zonderden haar af, het arme ding, maar ze had een immuunziekte. Ze kreeg overal bloeduitstortingen…’

‘Wat was de naam?’

‘Catherine Abigail.’

‘Nee, van die ziekte.’

‘The great imitator, zeiden ze…’

Ik glimlachte, ik dacht dat het zo’n woordspeling van haar was. Ik was namelijk The great pretender, een koosnaampje ontleend aan het gelijknamige liedje.

Haar kleine moederkloekgezicht stond nu gespannen en vol medeleven.

‘Omdat die zo veel andere ziekten imiteerde, geloof ik.’

‘Ook syfilis?’

‘I suppose. Het had iets te maken met jullie lupo…’

‘Onze wolf?’

Ze deed de laatste lampen uit en we gingen samen naar buiten, gearmd liepen we door het donker tot aan haar afslag.

‘Hoe is het met die Catherina Abigail afgelopen?’

Ze zweeg even, ze slaakte een zucht.

‘Het is heel lang geleden…’

Ik gaf haar een kus, ze haalde een hand over mijn gezicht.

‘Het was maar een ingeving, lieverd. Fijne avond.’

 

Die avond waren Knut en de oude Betty bij ons thuis. Izumi had de tafel gedekt met onze nieuwe duifgrijze borden, ze had brood gebakken met zuurdesem. Betty had crèmes en balsems voor haar meegenomen, uit haar winkel met natuurproducten in Fulham. Ze hadden zich op de badkamer opgesloten en Izumi was naar buiten gekomen met een dikke laag kalkachtige zalf. Ze leek wel zo’n personage uit het no-spel, dat zich voorzichtig vooroverbuigt om verschrikkelijke dingen te verklaren.

‘Het ziet eruit als zonneallergie, liefje, ik had iets soortgelijks toen ik afgelopen zomer uit Spanje terugkwam.’

‘Het zou gordelroos kunnen zijn…’

‘Helemaal niet, Knut. Dat zit op je borst, op je rug, niet op je gezicht.’

Betty was behoorlijk aangekomen. Ze at heel weinig maar ze liep heen en weer naar de keuken waar ze verschillende drankjes voor zichzelf klaarmaakte die ze vervolgens achteroversloeg. Haar romance met Harley liep inmiddels ten einde. Ze hadden zo’n benijdenswaardige, avontuurlijke undergroundrelatie vol biseksualiteit, partnerruil en pyromanie gehad. Betty maakte deel uit van mijn leven, ze was het meisje dat bij Izumi was op de schuit op de Theems waar ik haar had leren kennen, de roodharige schoonheid met wie ik graag een paar nachten een kroegentocht had willen doen. Destijds was ze een groupie, halfnaakt als een haremvrouw hing ze backstage rond bij bands. Wanneer ik haar zag dacht ik onverbiddelijk met nostalgie terug aan die lange weekenden op oorlogspad, met de Boomtown Rats die door de nacht krasten, en alles was zo onstabiel en prachtig en ondanks de hallucinerende middelen was je gewoon jezelf.

‘Alles heeft zijn tijd, toch?’

‘Behalve mijn reet.’

Knut geniet van de grap en geeft Betty haar zoveelste drankje.

‘Lieve Knut, wij waren echte pioniers, seks was uiteindelijk niet zo belangrijk, we hadden dat echte gemeenschapsgevoel… Tegenwoordig is de lucht verstikkend, de politiek en al die nieuwe campagnes tegen sociale discriminatie…’

Betty lijkt inmiddels wel zo’n dame die de Anglicaanse Kerk uit komt met strakgetrokken haar en een houten gezicht dat is verhard door het geloof. Als ik niet wist dat zij het was, dat haar vlees zo veel regen te verduren heeft gehad, zou ik haar haast niet herkennen. Als Betty zo’n vrouw een paar jaar geleden was tegengekomen, toen ze met haar minirok en uitnodigende dijen als aardbeienpuddingen voor de caravans van de muzikanten was neergeploft, zou ze achter haar rug een boer hebben gelaten.

Dit is ouder worden, jongens, een andere persoon tegemoet lopen en net doen alsof je die herkent. Vanavond wil ik mijn vriend Musil van de plank halen. Want als verdergaan betekent dat je plek moet maken voor een andere man, een teleurgestelde en lafhartige man, blijf ik liever wie ik ben, roerloos, een man zonder eigenschappen maar met een wonderbaarlijk gevoelsgeheugen.

Betty staat wankelend op, ze pakt haar korte bontjasje dat aan de kapstok op haar wacht als een oud huisdier dat naar rook stinkt. Ze geeft Izumi een kus zonder haar gezicht aan te raken.

‘Denk eraan, Izu, drie keer per dag. Je huid moet drinken, veel drinken.’

Knut helpt haar haar arm, die weinig meegeeft, in haar mouw te steken.

‘Ook jij hebt veel gedronken, lieverd, weet je zeker dat je het alleen kunt? Moet ik je niet even thuisbrengen?’

‘We zullen arm in arm de hel binnengaan, jij en ik, maar niet vanavond.’

Knut slaat zijn Hammers-sjaal om zijn nek en zet zijn nieuwe hoed op. Hij blijft nog even in de fauteuil zitten, helemaal ingepakt, met zijn lange benen over elkaar. Zijn partner is een paar dagen geleden overleden in het Charing Cross Hospital.

‘Weet je wat het positieve is?’

‘Nou?’

‘Dat je je dierbaren niet oud hoeft te zien worden.’

Hij sluit zijn ogen, kruist zijn armen op zijn borst en strekt zijn benen.

‘Ik vind het heel erg voor je, Knut.’

Dat Noorse stoffelijk overschot komt met een ruk omhoog. Nando jankt, hij loopt achter hem aan naar de deur.

‘Wil je dat ik je hond even uitlaat? Hij maakt me de hele avond al het hof.’

Hij draait zich om en glimlacht naar me met dat noordelijke gezicht van ellendige Thor. Hij staat midden op straat te wankelen.

‘Hoe voel je je, Knut?’

‘Hetzelfde als jij. Op twee stappen van het paradijs en eentje van de hel.’

 

Betty’s crème had effect en Madame Butterfly’s gezicht werd weer schoon. Ze had alleen nog pijn aan de gewrichten in haar handen. Op een dag kreeg ze nierklachten.

Ik ontdekte dat alleen een ziekte de menselijke materie definieert, dat die bepaalt wanneer je vol of leeg bent. Wanneer onze organen, die zwijgen in onze duisternis, van zich laten horen als levende stukken vlees, worden wij ineens ons lichaam.

Voorheen was mijn Izumi een mooie, verwesterde Japanse vrouw die de elegantie van haar afkomst bewaarde. Nu is ze voortdurend op haar hoede, verzonken in haar biologische organisme. Haar huid is niet meer dan een verbandgaas dat de innerlijke mechanismen gevangenhoudt, waarvan zij elk afzonderlijk onderdeel zou willen zien. Haar gemoedstoestand is inmiddels het weeskind van dat tengere lichaam.

Op een ochtend brak het bandje van een van haar slippers af. Ik trof haar aan in de keuken, haar slippers in de open vuilnisbak, haar heldere ogen versteend, het kapotgaan van haar geta’s was een droevig voorteken. Het moest wel haar yakudoshi zijn, haar ongeluksjaar.

Eindelijk kwam de diagnose. De arts was een jonge Indiase vrouw met een lange vlecht en een rond brilletje, alsof ze een nichtje was van Gandhi.

‘Systemische lupus erythematodes.’

‘Wat is dat?’

‘Een ernstige immuunziekte.’

Antistoffen die niet de virussen, maar de cellen aanvallen.

‘Weet u dat zeker?’

‘Heel zeker.’

Ze leek wel zo’n jong schoolmeisje uit New Delhi. We dwaalden al maanden rond en opeens was dit meisje met haar witte jas en haar dunne benen vol kloofjes, opgedoken uit een openbaar ziekenhuis, absoluut zeker van haar zaak.

‘Het is een ziekte die moeilijk te herkennen is. Om die vast te stellen moeten er minstens vier organen aangetast worden. Naast cefalea en buikklachten bent u positief bevonden op vier punten: huiduitslag, nierklachten, artritis, lichtgevoeligheid…’

Ze glimlachte, ik had nog nooit een rustiger persoon gezien.

‘En bovendien een foutpositieve uitslag bij de serologische test voor syfilis…’

Izumi zat aandachtig, bijna als verdoofd, te luisteren en toen werd ze ineens ontzettend helder.

‘Word ik beter?’

‘Nee.’

‘Ga ik dood?’

 

We lopen samen tussen de bamboestengels van de Kew Gardens. Izumi is er naar binnen gegaan op een paar eenvoudige slippers, met haar geruite houten tas. Lichtjes beweegt ze haar armen, ze raakt de blaadjes aan, de zachte schilfers van de stronken, ze loopt steeds dieper het bos in. Ik verlies haar uit het oog en dan verschijnt ze weer. Ze draait zich om en wacht me op, dan vergeet ze me. Een normale situatie die na een paar seconden verandert in een duidelijke afgrond. De hoogte van de honderdjarige bamboe, waartussen zij aanvankelijk heel klein is, lijkt haar groot te maken. Vervuld van trots loopt ze verder, als een stilzwijgende en weemoedige houten reus. Ik word steeds onhandiger en vermoeider, de stengels steeds karteliger. Grote stengels maar ook kleine, die nog meegeven maar net zo scherp zijn. Ineens lijken ze een bos vol in de grond gestoken lansen, een dodelijke valkuil. Izumi is nergens meer te bekennen. Ik roep haar, ze geeft geen antwoord. Mijn adem stokt, stijgt omhoog vanaf mijn borst maar wordt meteen weer ingeslikt. Mijn ledematen verzonken in een blok beton dat hard wordt rondom mijn hart. Ik heb een paniekaanval. Ik ben bang dat Izumi voor altijd verdwenen is. Ze zal tussen die schilferende stronken blijven ritselen met haar armen een beetje gespreid en de lichte aanrakingen van haar vingers, gevangen in dat wuivende doolhof. Het klinkt als het geluid van haar wegglijdende ziel. Ik weet niet hoe ik eruit ben gekomen. Izumi zit op een bankje.

‘Shi.’

‘Wat?’

‘Die dokter zei dat ik positief ben bevonden op vier punten… Shi betekent vier in het Japans.’

‘Dus?’

‘Dat is geen goed woord. Shi betekent ook dood. Vier en dood. Je spreekt het op dezelfde manier uit.’

Er valt een blaadje naar beneden, precies op mijn hoofd.

‘Is dat een goed teken?’

‘Jazeker, het betekent dat je niet lang zult lijden…’

 

Sinds die avond ging er nog drie jaar voorbij. Chandra Niral was inmiddels een godheid bij ons thuis, een angstaanjagende en heilzame kleine Kali. Op de terugweg van het ziekenhuis kwam ze even bij ons langs, ze haalde haar instrumenten uit haar tas en nieuwe medicijnen die ze gratis of tegen een vriendenprijsje wist te krijgen, want de behandelingen waren nogal duur en met Leni’s schoolgeld en alle andere onkosten waren onze financiën net zo onzeker als de straatlantaarns op bezuinigingsdagen.

Ooit was ik een weerwolf geweest. Inmiddels was ik een expert op het gebied van systemische lupus erythematodes. Een hele plank van mijn boekenkast stond vol boeken, folders, medische tijdschriften en universitaire publicaties die aan het onderwerp waren gewijd, en zelfs een farmaceutisch handboek zo dik als een woordenboek. Wanneer ik wat vrije tijd had, greep ik elke gelegenheid aan om mijn kennis te verdiepen. Dat was mijn manier om Izumi bij te staan, maar ook een vlucht uit de werkelijkheid. Een bloedende broekzak waarin ik mijn eigen ziekte kon verbergen en beschermen.

Met corticosteroïden was Izumi als herboren, haar ontstekingen waren bijna helemaal verdwenen, ze was dan ook volop actief. Vaak gedroeg ze zich lichtzinnig, ze vergat haar medicijnen in te nemen, deed overdreven veel aan lichaamsbeweging.

We konden onszelf gelukkig prijzen. Precies zoals een wolf die door de winter wordt verjaagd, kende de ziekte lange periodes van remissie waarin die leek te overwinteren. Het leven was weer net als vroeger, misschien zelfs wel met meer passie.

Maar we konden de fasen van verslechtering niet voorkomen. Izumi werd ’s nachts wakker, het trillen begon weer. De hongerige wolf kwam uit de bergen naar beneden. Ik stond met de bijl klaar op de drempel van de pijn. De chemotherapie begon weer. Izumi ging anders kijken, ze dwaalde nerveus door het huis met haar pijnlijke handen, haar armen op haar buik. De wolf zat binnen in haar en huilde. Rustig verslond hij haar. Vol trots vocht ze terug. Als een dappere samoerai evenaarde haar lichamelijke kracht die van haar hart.

De zon, zo ontdekten we, was de beste vriend van de wolf. Voor ons werd die een gezworen vijand. Izumi droeg zelfs op regenachtige dagen een hoed, alleen al de gedachte dat ze door een zonnestraal zou worden geraakt, maakte haar verschrikkelijk bang.

Toen keerde de rust terug. Chandra Nirals gezicht ontspande, ze kwam niet meer langs voor ochtendlijke intraveneuze injecties. Izumi trok haar mantel aan en begaf zich onder de mensen.

 

Leni kwam elk weekend thuis en in plaats van met haar vrienden uit te gaan bleef ze liever in haar pyjama op de bank voor de televisie zitten, vastgeklampt aan haar moeder als een klein meisje. Vervolgens, toen de situatie zich normaliseerde en Izumi’s ziekte een ingesleten routine werd, veranderde Leni. Ze was gewoonweg niet in staat de sluier te verdragen, die in feite over het stralende huis van haar kindertijd was gevallen en het had veranderd in een ziekenhuis vol flacons, flesjes en injectiespuiten. Ze verdroeg het niet dat haar moeder zwak was, dat ze voortdurend zorg nodig had. Ze voelde dat ze haar voorkeurspositie had verloren. Ze liet geen gelegenheid voorbijgaan om Izumi een uitbrander te geven. Ze had een wonderbaarlijk geheugen dat maar één kant opging. Ze zette haar tanden in het gewonde dier.

Ik lette goed op dat ze niet naar huis kwam in de periodes waarin Izumi niet in vorm was, ik deed er alles aan om die dagen zo normaal en plezierig mogelijk te laten verlopen. Maar het meisje was veel te intelligent en binnen een mum van tijd had ze haar onderzoekende blik aangescherpt. Ze kwam het huis binnen en trok haar neus op, ze ademde de geur van onze kalme lijdensweg in. Ook Izumi deed haar best om alles op te smukken. ’s Zondags nodigde ze mensen uit, ze maakte vleespasteitjes en chocolademuffins klaar. Maar Leni kon de scheur in het gebergte voelen. Haar moeder, haar yamagami, was begonnen aan haar afdaling naar het rijk van de schaduwen, van de kwade geesten die in de buik van de aarde zitten opgesloten. Izumi werd strenger voor haar, als een leermeester die niet veel tijd meer heeft om zijn geheimen over te dragen op zijn beste leerling en hem dus op de hielen zit.

‘Zullen we een taart maken?’

Ze trokken hun schorten aan en sloten zich op in de keuken tussen potten en pannen, bakvormen en gardes, vanillestokjes en bosbessen. Leni zette haar heavy metal op, haar ‘Breaking the Law’, Izumi duwde de mixer in het beslag met haar rechte rug als van een zenmeester. En even leek het echt een mooi tafereel uit het verleden. Ik ging naar buiten met de hond. Toen ik terugkwam zag ik hoe Leni The Devil de bloem op de grond smeet, ze gilde met een stem van iemand die wordt gewurgd. Ik deed mijn best, maar had niet de capaciteiten van een echte exorcist. Ik veegde de sneeuw van suiker en bloem van de vloer. In de andere kamer schreeuwde Leni dat ze zelfmoord ging plegen.

‘Ik heb een monster grootgebracht.’

‘Er is maar één ding dat Leni niet van jou kan verdragen en dat is dat je ziek bent.’

Izumi’s gezicht was doortrokken van vele rimpeltjes, als een dunne glasplaat die vanbinnen was gebarsten. Ze huilde zonder een spier te vertrekken.

‘Ik ben ziek.’

Leni kwam weer even tevoorschijn, opgemaakt en met blote benen als een jonge prostituee. Ze ging naar buiten om zich in de Theems te werpen.

 

Ik sprong in de auto en ging stapvoets een van haar mogelijke routes na. Over mijn stuur gebogen tuurde ik de stoep af, de nachtelijke kuddes. Ik ging de hippe clubs af. Ik maakte gebruik van die rondjes om in kaart te brengen wat er allemaal speelde bij de nieuwe generatie. Onze hardcorepunk, ons diervriendelijke kannibalisme, onze kettingen en bolhoeden waren vervangen door de eclectische mix van nieuwe alto’s met skateschoenen en lang mohikanenhaar die ’s nachts springend op hun skateboards als zwarte golven door de stad zwierven.

Leni liep alleen over straat. Een kalme nachtvlinder.

‘Hi darling…’

Ze leek boos noch blij me te zien. Ik ging naast haar rijden, minderde vaart. Ik volgde haar, mijn elleboog uit het raampje.

Ze was het mooiste meisje dat ik ooit had gezien en al was ze nu behoorlijk bits tegen me, ik kon de vriendelijkheid en de intelligentie waarmee ze me in haar leven had verwelkomd niet vergeten, alle liefde die ze me had gegeven en had bijgebracht. Ik wilde er absoluut niets voor terug. Ik wilde alleen bij haar blijven, net zo star en koppig als zij. De liefde, dat wist ik maar al te goed, voedt zich met hapjes die je worden toegeworpen wanneer je het het minst verwacht, het is de nostalgie in je mond waardoor je standhoudt.

Zulke ritjes vond ik heerlijk. Aanvoelen of ze de brug zou oversteken of links af zou slaan naar Charing Cross, haar innerlijke route besnuffelen, de verkleining van een leven. Ik had het gevoel dat ik haar vergezelde op een veel langere reis.

Ze vermeed de stukken waar geen auto’s mochten rijden, als ze een eenrichtingsweg inliep, leek ze me aan de andere kant op te wachten. Ze vond die escorte niet erg, ze was mijn prinses uit de jungle gebleven met de grote aap achter zich aan. Ten slotte hield ze stil, ze trok een van haar hoge hakken uit en masseerde haar voet. Alsof het niets was, liep ze om de auto heen, ze deed het portier open en ging op de stoel naast me zitten.

Haar dikke onderlip aan één kant gevangen door een ringetje, haar haar in de war en die lichtblauwe Japanse ogen omrand met oogpotlood. Ik bleef aan een woud denken, aan een ongelooflijk rijk in de nieuwe wereld.

‘You know, dad…’

En al had ze makkelijk nog iets als you bastard, wimp, loser kunnen toevoegen, het had me niets uitgemaakt, ik had genoeg aan dat ‘dad’. Ik flirtte met haar, ik gaf haar zonder meer gelijk. Mijn ego van gefrustreerde homo kwam vanuit de diepte in beweging, werd geprikkeld om in opstand te komen.

Uiteindelijk moest ze huilen. Ze verklaarde dat ze zich het eenzaamste meisje ter wereld voelde, het lelijkste, het minst gewaardeerde. Natuurlijk was dat niet waar, natuurlijk geloofde ik haar. Zo had ik invloed op haar, door nooit haar woorden te onderschatten, haar temperatuurschommelingen. Ze hield waanzinnig veel van haar moeder, ze kon het haar niet vergeven dat ze al op weg was naar die tuin vol roze kersenbomen. Het was nog te vroeg voor haar, op een dag zou ze de stromende kracht van het leven kunnen accepteren.

 

Weer een jaar. Nieuwe studenten, nieuwe cursussen. Een nieuwe extreem vermoeiende end of term.

Je hebt grote schoonmaak gehouden en Costantino is in die properheid verschenen, zonder de tussenkomst van seks. Zo iemand die je altijd zal bijblijven, hoe de dingen ook lopen, al zouden jullie elkaar nooit meer zien, en inmiddels denk je dat het ook zo zal gaan. Je leeft niet in het oude Griekenland. Je kunt niet terugkeren naar je gezin met een zere kont en het hart van een held. Je bent verdrietig, maar dan gaat de tijd voorbij en wordt je verdriet een hond die op de mat ligt te slapen en af en toe jankt in een droom. De ziekte van je vrouw heeft je veel bijgebracht.

Vanuit je leunstoel merk je dat de afstand zijn lichaam naar een ander rijk heeft geduwd, en terwijl alles bij je weggaat, is zijn aanwezigheid ‘reëel’. Je weet dat hij leeft in de wereld waarin hij zijn levensplan heeft opgezet. Je wordt oud en je weet dat jullie op een dag zullen sterven en dat er misschien geen andere gelegenheid meer zal komen. Al die jaren in het buitenland hebben je geest bevrijd. Je hebt geen schuldgevoel, je hebt geen wortels. Je bent ruimdenkend en hebt alleen de beste dingen bewaard, de dingen die je nodig hebt. Hij is katholiek gebleven, hij draagt die culturele obstakels met zich mee. Hij had gelijk. Je was gretig en had geen gewetensbezwaren. Nu laat die afstand je jouw levensgeschiedenis zien vanuit een veel ruimere hemel. Je hebt het geluk gehad dat je hebt kunnen experimenteren met je geaardheid. Dankzij hem heb je jezelf leren kennen.

Nu is hij niet meer dan een idool dat voor je staat. Dat is wat liefde doet als die uit het vlees verdwijnt en op de bovenste plank gaat liggen. Je weet dat niets van wat je omringt blijvend is, de lichamen zullen tot stof en botten vergaan, wit en schoongeregend als dierlijke botten die op de velden liggen. Wat is er na al die jaren nog over van het lijk van je moeder? Je herinnert je ternauwernood je opa en oma, maar je weet niets van verder daarvoor, van het vlees dat door de eeuwen heen in bed heeft gewerkt om bij jou uit te komen. Voor jezelf ben je alles, maar voor het leven ben je niemand.

Jouw herinnering alleen is genoeg voor allebei. Je bent niet meer bang om hem kwijt te raken. Het is je gelukt hem te laten gaan. Hij is verplaatst naar het rijk van de verbeelding. Je kunt hem aanbidden en strelen wanneer je maar wilt. Je weet dat hij zijn leven leidt. En alleen al het feit dat jullie dezelfde planeet bewonen, dezelfde tijdruimte, is een opluchting.






 

Hij heeft geen mobiele telefoon, die heeft hij nooit willen hebben, hij moet dus wel uit bed zijn gekomen om me te bellen. Ik stel me hem voor in de gang met zijn kamerjas aan, zijn stijve kaak. De oude man schraapt zijn keel, hij maakt hetzelfde gebaar als ik, hij strijkt zijn haar, dat nu wit is, over zijn roze hoofd naar achteren. Hij wacht. We hebben elkaar al jaren niet gesproken.

‘Oom Zeno…’

‘Ik wil je graag zien, Guido.’

Zijn prostaatkanker is uitgezaaid naar zijn botten.

Zijn stem lijkt uit een verroest slot te komen.

 

Ik wilde niet terug naar dat flatgebouw, ik vocht tegen die eventualiteit. Leni vond vliegtickets, ze had zomervakantie. Ze was pas één keer in Italië geweest, een rondreis op Sicilië als kind, maar ze had Rome nog nooit gezien.

We gingen naar Heathrow op een ochtend vol zwaluwen, stromen zwaluwen die snerpend en dolgedraaid rondvlogen. Het was zo’n rij met drie stoelen, Leni zat bij het raam, de stoel in het midden bleef leeg. Ik dacht aan Izumi, we hadden gehaast afscheid genomen. De stewardess trok het reddingsvest aan en voerde die eigenlijk nogal idiote verplichte handelingen uit. Onze koffers lagen boven ons hoofd, kleine zwarte kisten met daarin onze persoonlijke bezittingen – pyjama, tandenborstel, vitaminepillen, de boeken die we aan het lezen waren. Spullen die je na een vliegtuigramp in zee ziet drijven. Het zou niet verkeerd zijn om naar de bodem te zinken, en de toekomst het zwijgen op te leggen. Dat wat anderen van bovenaf, vanuit de helikopters van de nieuwsdiensten, een afgrijselijke rampspoed zouden vinden, vond ik heel even een aantrekkelijke mogelijkheid.

Was dat niet wat mijn oom me had bijgebracht? Hij pakte een schilderij en keerde het ondersteboven, hij zette de aarde op de plek van de hemel. ‘Kijk er zo eens naar.’ Hij spoorde me aan om altijd vanuit een andere hoek te kijken. ‘Blijf altijd je eigen blik zoeken. Het is een belediging als je het niet probeert terwijl je de mogelijkheid hebt. Het getuigt van moed als je altijd iets ondeugdelijks in beschouwing neemt, een fout die jou tegemoet rent om je op het idee van een nieuwe waarheid te brengen…’

Geen enkele waarheid was me in al die jaren tegemoet gerend. Ik had mijn intelligentie getraind tot aan mijn emotionele zelfmoord.

 

Ik liet Leni achter in het kleine hotel dat ik had geboekt. Ik betaalde de taxi, liep de binnenplaats op. Misschien hadden ze een deel van de bestrating vervangen, verder was alles nog hetzelfde. De twee palmbomen stonden er nog, immens groot, iets ouder geworden, gevangen tussen die coulissen van beton en baksteen. Het portiershokje was dicht, de stoel was leeg. In het donker klopte een hand op mijn schouder om me te vertellen dat de haat jegens alles wat er was gebeurd nooit de heimwee zou kunnen opvullen.

 

Ik keek omhoog, naar de verlichte ramen van mijn vaders huis. En toen naar de bovenste verdieping, het enige verlichte vierkant aan het einde van een begrafenisstoet van gesloten luiken.

De lift stond in zijn zwarte kooi, met een verse laag verf. Ik ging naar binnen, ik hoorde ‘dat’ geluid, eerst de stalen kooi, vervolgens de houten deuren die open- en dichtgingen met hun geoliede mechanisme. Hij ging net zo langzaam omhoog als veertig jaar geleden en dus had ik tijd genoeg om me een heleboel dingen te herinneren. Het houten bankje waar ik altijd op zat, de spiegel van vroeger met zijn mysterieuze schaduwen, die vele verbaasde levens voorbij had zien komen. Ik zag mijn moeder, ze boog naar haar verbijsterde spiegelbeeld toe, elke keer leek ze versteld te staan dat ze zichzelf in die spiegel zag. Ze deed mijn jas goed, zei iets om me af te leiden en draaide zich meteen om, alsof ze iets had gezien wat ze niet herkende.

Ik kwam langs de deur van mijn vaders huis en ging verder omhoog naar het penthouse.

De verpleger deed open. Het lange perspectief van de gang leek te hellen in het duister. Ik liep langs zijn standbeelden, langs zijn boeken. Er hing een lekkere geur van kruidenthee, die me terugvoerde naar een veld met versgemaaid gras, vochtig van de regen. De lange gordijnen hingen rommelig aan hun kapotte ringen.

Hij lag in bed, helemaal naar één kant geschoven, een hand onder zijn hoofd, vastgeklemd aan een dubbelgevouwen kussen. Hoewel hij sliep, leek hij allesbehalve vredig. Ik keek naar de botten van zijn rug onder zijn trui, de hand met de ongeknipte nagels, het gelige hoornachtige weefsel van een dier. Woedend hield hij het kussen vast, hij leek een strijd te hebben geleverd die net voorbij was, maar die snel opnieuw zou beginnen.

‘Wie is daar?’ schreeuwde hij.

Ik stak een open hand uit en wreef over zijn rug, ik hoorde hem hijgen.

‘Guido, ben jij dat?’

‘Ik ben het, oom.’

Het enige licht kwam van een schemerlamp bedekt met krantenpapier. Hij bewoog niet, hij bleef nog even zo liggen, met zijn rug naar me toe. Maar zijn ademhaling veranderde, die werd rustiger, tevreden. Ik merkte dat hij bang was zichzelf te laten zien. Ik pakte een stoel en schoof hem richting het bed. Ik dacht aan de vele dingen die ons hadden verenigd. Die kamer praatte, de kamerjas die aan een lamp hing die niet brandde, de stapels boeken, de foto van Zeno en Georgette als kind op een rondvaartboot. En toen die discussie die ons had verdeeld, echt een stomme, nauwkeurig beraamde discussie. Hij had mij expres weggejaagd, net voordat onze tijd afliep. Nu ik eraan terugdenk, brandde die absurde woede van verdriet, misschien van pure liefde. Vervolgens was hij ongelooflijk grootmoedig geweest, hij had die aanbevelingsbrief geschreven voor het Courtauld. In feite had hij de deur naar mijn academische leven opengezet.

Met zijn broodmagere arm duwde hij zichzelf omhoog en draaide hij zich langzaam om. Eerst zag ik hem alleen en profil, daarna volgde ook de rest. Hij was niet meer dan een bleek omhulsel om zijn botten. Woeste haartjes staken uit zijn wenkbrauwen. Zijn blik was hetzelfde gebleven: onbeweeglijk en indringend.

Hij stak zijn hand uit, ik pakte die vast. Hij glimlachte, en het was echt een nieuwe, onzekere glimlach die ooit misschien wel had toebehoord aan het kind dat ook hij was geweest. Een kind dat naar de zee kijkt op een stormachtige dag.

Hij vroeg wat water, ik gaf het hem. Ik zag zijn tanden trillen tegen het glas. Hij kon niet slikken, zijn mond lekte, als een la met een gat erin. Ik droogde zijn kin af met de punt van het laken. Ik kon me nauwelijks losmaken van dat bed dat de fascinerende aura van de stervenden verspreidde en me aantrok als een magneet.

Ik kwam de volgende dag terug en de dag erna weer. Terwijl hij tegen de verpleger tekeerging en zijn medicijnen weigerde, was hij tegen mij juist mild. Hij maakte maar één beweging, hij zakte weg. Langzaamaan gleed hij naar het midden van het bed.

‘Hou je aan me vast.’

Ik steunde met mijn ellebogen op de matras en hees hem omhoog, ik legde zijn kussens goed. Hij was nog redelijk knap, zijn magerheid had de arrogantie van het vlees weggenomen. Hij leek wel een vogel die op het punt stond om heel ver omhoog te vliegen.

Hij wist dat hij dat bed hoe dan ook niet levend zou verlaten. Vanaf het moment dat het leven hem niets anders bood dan dat, speelde hij de rol van stervende. Hij wierp me lange verontrustende blikken toe. Hij was een krachtige man geweest en die uitgemergelde rol droeg hij als een vermomming. Meer dan eens dacht ik dat hij mij in de gaten hield, dat hij me iets wijs probeerde te maken, maar ik kende hem. Ik wist dat hij zich niet zou overgeven, niet tegenover mij. Daarom had hij gewild dat ik kwam. Om vol te houden. Om me te laten zien wat hij waard was.

Hij had slecht geleefd, veel dingen fout gedaan, hij had verkeerd gericht en op de beste mensen geschoten. Hij had uiteindelijk zelfs met mijn moeder ruziegemaakt. Ik kreeg niet de indruk dat hij berouw wilde tonen. Hij hield me in het oog, uit angst dat ik zou weggaan. Ik had naar hem geluisterd en van hem gehouden, ik had hem zelfs aanbeden. Ik had hem gehaat. Hij had me veel meer bijgebracht dan ik dacht. Hij bood me de bittere pil van zijn lijden als laatste geschenk.

Hij sloeg de lakens weg. Ik zag het met jodium omringde verband dat op zijn lichaam zat.

‘Kijk, Guido. Moet je zien hoe ze me hebben toegetakeld.’

Bij zijn bovenlichaam had hij verzet geboden. Hij had een hekel aan pyjama’s, hij droeg een van zijn oude kasjmieren truien met ronde hals, zijn ringen zaten nog om zijn vingers, een Armeense tatoeage in zijn nek. En onder de gordel die schrijnende aanblik, die verbonden jongenspop, die verlamde poten. Dat deel liet hij me nu zien. Hijgend lag hij daar met gespreide benen, als een afgeleefde baby. Ik voelde een pijnscheut in mijn ballen, ik duwde mijn benen tegen elkaar. Er volgde een onwerkelijke dialoog. Ik wist dat er geen tijd meer was, dat mijn woorden met hem mee zouden reizen, de wereld zouden achterlaten en de dood zouden doorkruisen. Ik wist dat ook ik op een dag net als ieder ander menselijk wezen die reis zou afleggen. Ik koos mijn woorden, ik polijstte ze als riviersteentjes in de stroming. Ik begon bij onze helden, bij onze Kleobis en Biton, ook zij misten een arm, een hand, een deel van hun genitaliën, en toch deed dat niets af aan hun schoonheid in het museum van Delphi, sterker nog: juist die mismaaktheden maakten hen uniek, doortrokken van heimwee, ondoorgrondelijk. Puur, want verminkt. Ik trok de lakens omhoog.

 

Ik keerde terug naar mijn hotel om te douchen en hij blies zijn laatste adem uit. Die nacht dacht ik met open ogen aan de piemel van mijn oom. Ik dacht terug aan dat uitstapje aan de rivier de Sangro. Het was een warme dag, de klaagzang van de krekels was oorverdovend. Na de lunch gingen we zwemmen. We hadden geen zwemkleding bij ons en dus doken we er naakt in. We dobberden in dat ijskoude water en hielden aangename gesprekken, filosoferend als Parmenides met de jonge Empedocles. Ik kreeg het als eerste koud. Ik sprintte het water uit en trok meteen mijn broek weer aan. Ik was verlegen en introvert, ik was, denk ik, hooguit vijftien. Oom Zeno kwam heel wat later uit het water. Hij liep langzaam, trots op zijn naaktheid, ging naast me liggen en lag nog een hele tijd naakt te praten en te roken. Ik kon mijn ogen bijna niet afhouden van dat soort van kindje dat tussen zijn schaamhaar lag te slapen. Hij leek zo ontspannen, zijn piemel bewoog met hem mee, ademde met hem mee, af en toe raakte hij hem ongedwongen aan, alsof hij aan zijn buik krabde, aan zijn oor.

 

Ineens moest ik de deur opendoen, heel vaak door de gang lopen, en ik ontdekte dat die rol me eigenlijk wel op het lijf geschreven was. Ik bracht bekertjes water, gaf stoelen aan mensen die bij het lichaam wilden zitten. Vreemd genoeg was ik ineens de erfgenaam van dat sanctuarium en die dode man, en het was alsof er een grote ruimte voor me openging. Ik doorzocht een lade, vond een hele berg sjaaltjes die naar zijn sandelhoutparfum geurden, sterk en stroperig. Ik koos er een uit en knoopte het om mijn nek.

Ik had niet geslapen, mijn troebele ogen bewogen zich langzaam tussen mijn wimpers, als stoffige insecten. Hij was de broer van mijn moeder. Deze dodenwake was als een tweede kans, de nageboorte waarop ik al heel lang zat te wachten.

Mijn vader stond voor de deur als een figurant, hij zette een paar stappen in de gang, gluurde de kamer in. Ze hadden elkaar nooit kunnen luchten. Zeno zag Alberto als een kapstok, een staander waaraan je je jas ophing.

We gingen in de keuken zitten, we praatten wat. Hij was al jaren niet meer in dat huis geweest.

‘Misnoegde, hooghartige mensen. Alleen je moeder was anders.’

Ik onderdrukte een oprisping van afkeer, van verzet, en probeerde hem van een afstandje te bekijken. Ik had rust gevonden in dat huis, dat ik ongewild in bezit had genomen. Nu was het alsof ik daar altijd had gewoond, in dat appartement op de bovenste verdieping, het weelderigste van het hele gebouw, met die erker, die hoge ramen die uitkeken op de Engelenburcht. Inmiddels was het vervallen, de verf bladderde van de kozijnen, in de badkamer ontbrak een ruit, er was met plakband een stuk plastic voor gehangen, de badkuip stond vol dorre planten.

‘Hij leefde als een zwerver, Guido…’

Eleonora had me hartstochtelijk omhelsd, om me met haar lichaam de mond te snoeren en de gedachten die ik had kunnen hebben te verstikken, de woorden die ik misschien had kunnen zeggen. Ze rookte een sigaret bij het raam, haar benen over elkaar geslagen, ze keek ongelukkig, al was ze dat helemaal niet.

‘Jouw vader heeft die verpleger geregeld. Denk je dat jouw oom ooit dankjewel heeft gezegd?’

Ik wist dat ze gelijk had, maar ik wist ook dat ze moesten boeten voor wat ze mijn moeder hadden aangedaan. Mijn vader keek me aan met zijn kleine blauwe ogen, hij leek totaal afwezig. Je kon zien dat hij nog steeds naar de sportschool ging, onder zijn nek had hij gesprongen haarvaatjes, misschien van de inspanning van het oefenen met de halters. Hij was iets kleiner dan vroeger, hij droeg een linnen broek en sportschoenen, hij had nog steeds de gewoonte om zijn hoofd schuin te houden. Hij keek naar Eleonora alsof hij naar het begin van een orkaan keek, zo’n draaikolk die ver weg op zee ontstaat.

Ze was echt een mooie vrouw in de bloei van haar leven. Haar haar in een staart, die droevige superioriteit van Zuid-Italiaanse vrouwen. Zo’n wegzinkende en lijdende blik. Verder waren de woorden die ze zei niet meer dan het topje van de ijsberg waar ze vlaggetjes plantte om het gevaar te markeren.

 

Ze gingen weg. Eleonora bleef voor de deur staan, ging naar binnen, liep naar het lijk en bleef naar hem staan kijken, maar bovenal leek ze zich ervan te willen verzekeren dat hij echt dood was. ‘Jezus, wat is hij lelijk…’ fluisterde ze in zichzelf, bijna geschrokken. Maar ik kon haar nog net horen. Ze sloeg een kruisje en liep de kamer uit.

‘Heb je Costantino gezien?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Wil je niet weten hoe het met hem gaat?’

‘Hoe gaat het met hem?’

Ze slaakte een zucht en haar ogen werden groot en vochtig.

‘Hij is niet gelukkig, weet je…’

‘Dat zijn we allemaal niet.’

‘En jij, Guido?’

‘Heb je me ooit gelukkig gezien, Eleonora?’

Ze schudde haar hoofd. Ze zette zo’n blik op van iemand die het niet begreep, maar deed alsof hij het begreep.

‘Waarom zou het nu beter met me moeten gaan?’

‘Je bent oud geworden, weet je.’

Ik zette haar de deur uit. Ze wilde me nog veel meer zeggen, maar ik gaf haar niet de kans, ik was niet van plan een vriend van haar te zijn.

 

Ik kreeg nog meer bezoek, niet veel, oude flatbewoners die me herkenden en me veel te stevig omhelsden, absurde woorden van deelneming fluisterden. Ik probeerde ontroerd te raken, maar dat lukte niet. Er kwam een sjofel stel jongeren langs, oud-studenten van de kunstacademie die een beetje rond zijn bed dwaalden. Hoewel ze stonden te popelen om weg te gaan, leken zij me het meest oprecht.

Toen de stilte zich verspreidde in de leegte en het hele huis een grafkist werd, ging ik uitgeput zitten.

Leni zwierf rond door mijn stad met haar reisgids in haar tas, haar rieten hoed tegen de zon. Ik had haar die ochtend vroeg meegenomen naar de Vaticaanse Musea en haar kilometerslang rondgeleid, haar bij die droefheid weggehouden. Toen ik haar belde om te zeggen dat ik niet zou terugkomen, vond ze het heerlijk om op de kamer te blijven en in haar badjas liggend op bed te eten.

Ik belde de begrafenisonderneming, de onaangename details besproken. Ik ging naar de notaris. Ik was de enige erfgenaam, ik hoopte op wat geld. Mijn oom had echter de blote eigendom van het appartement al verkocht en er stond nog maar een paar duizend euro op zijn bankrekening, precies genoeg om de begrafeniskosten te dekken, en de schulden bij de winkeliers in de buurt. Ik kreeg alleen zijn bibliotheek, een bescheiden collectie etsen en Il canto del vento, een klein olieverfschilderij met grimmige kleuren, van de Vlaamse school, dat stond in zijn brief. Maar ik had het vermoeden dat het een vervalsing was van een kunstenaar uit de Via Ripetta. Armer dan daarvoor en met een heleboel verplichtingen had ik dat notariskantoor verlaten. Ik nam contact op met de nieuwe eigenaren, een vermogend stel veertigers, ook zij waren notarissen. Al met al was ik blij dat het zo was gelopen. Ik dacht aan hoeveel aura’s er in een huis rondhingen. Dat was het leven, de vreedzame nijverheid van bouwen en verbouwen.

Ondanks de zwaarmoedigheid van die plek, mijn angst in de stilte, kon ik niet opstaan, de deur achter me dichttrekken. Er was daar nog iets, en nu de mensen weg waren en er een duidelijke leegte achterbleef, dwarrelde het om me heen als nachtelijke sneeuw. Nu was het huis alleen van mij. Alleen voor die ene nacht. De volgende dag zou alles alweer anders zijn. Ik keek weer naar hem, zo keurig en lijkbleek. Hij was al aangekleed. Zijn napoleontische jasje, dat hij jarenlang niet had kunnen dragen, zat hem nu als gegoten.

Ik dommelde even in en er kwamen zwarte bundels herinneringen terug: mijn moeder die met haar broer danste op een verre oudejaarsavond. Ze liet zich meeslepen, ronddraaien, ze veegde de vloer met haar haar, volledig overgeleverd. Vervolgens trok hij haar omhoog als een lijk dat uit een rivier wordt opgevist en kuste haar op haar mond als een minnaar.

Ik werd wakker geschud door een donderslag, zo’n verwarde, opdringerige zomerstorm. Ik stond op om de klapperende ramen dicht te doen. Bij de voordeur doorzocht ik de laden. Ik vond een fotoalbum en stapels losse foto’s, in gescheurde en vergeelde oude enveloppen. Ik legde al die afbeeldingen op de vloer. Als jongetje leek mijn oom echt veel op mij: lang, mager, hetzelfde onstuimige haar. Mettertijd was die gelijkenis verdwenen. Hij was aangekomen, op zijn veertigste had hij al een onderkin, en ik werd juist magerder. Veel foto’s waren doormidden geknipt of gescheurd, alsof mijn oom een aantal mensen uit zijn leven had willen wissen, of misschien steeds een en dezelfde persoon.

 

Ik liep door het donker en werd verblind door de lichten van passerende auto’s. Onder mij stroomde de rivier, ik kon het onophoudelijke lawaai horen. Ik zag een auto aan de andere kant van de Lungotevere. Een zwarte Mercedes, die met draaiende motor stilstond. Ik begon te rennen, maar moest voor het stoplicht wachten, en toen was de auto verdwenen.

 

Ik stak de brug over en liep naar het centrum.

Ik dwaalde een beetje door de straten van mijn nachtelijke stad, door die kerststal van scheve muren, purperen daken en zuilengalerijen, als een toerist, een nieuwe en verbaasde man. De straten leken me viezer, misschien omdat er meer lichtreclames waren dan vroeger. In de oude binnenstad klonk overal lawaai en lagen overal gebroken flessen. Toen wij jong waren bleven we in onze eigen buurt, op onze eigen muurtjes. Het was zomaar een woensdag en het leek wel Oud en Nieuw. In de Corso Rinascimento was boekhandel Croce verdwenen. Lichtgevende ijssalons met te veel smaken, Indiërs op slippers voor pizzeria’s. De oude stank van kattenpis vermengd met die van hamburgers. Maar het bleef hoe dan ook Rome, dat oude spinnenweb van verval en schittering. Een stad die nooit echt Europees zou worden. De buitenwijk was gewoon opgerukt naar het centrum, eskadrons van starre gezichten, terreinwagens die op de kinderkopjes geparkeerd stonden. Boven de Tiber wemelde het van de meeuwen, die de zee waren ontvlucht. Het licht was nog altijd hetzelfde, die eeuwige compensatie voor elke zwaarmoedigheid.

Ik dwaalde door de steegjes. En toen ik op het punt stond om terug te keren, bevond ik me ineens voor dat restaurant. Ik zag het uithangbord, twee grote ruiten die op straat stonden onder de steigers van een verbouwing.

Ik duwde de deur open van die trattoria met dat opschrift op het matglas, de stickers van de creditcards. Ontelbare keren had ik me voorgesteld dat ik dat zou doen, dat ik een vliegtuig zou nemen, aan een van die tafels zou gaan zitten, zou afwachten wat voor gezicht hij zou trekken. Dat ik hem zou zeggen: ‘Hier ben ik en ik ga nergens meer heen. Ik zal elke avond terugkomen, ik zal hier in de warmte oud worden, op een steenworp afstand van jouw keuken, zoals die vaste klanten, weduwnaars met een goed pensioen. Dan kom ik groentesoep en dagschotels eten. Ik kom zeetong en puree eten omdat ik oud zal zijn.’

Mijn spieren waren moe, mijn overhemd gekreukt. Verward stapte ik naar binnen, als een toerist die een hapje wil eten. Ik keek om me heen. Nu had ik honger, maar het was een vreemde honger, die werd aangewakkerd door een heleboel gedachten.

Ik wist mijn ontreddering in bedwang te houden en de redelijk chique omgeving in me op te nemen, terwijl ik deed alsof het zomaar een restaurant was. Er was maar één tafel bezet, mensen die weggingen, een man die zijn vrouw hielp met haar jas. Een ober kwam naar me toe.

‘Kan ik wat eten?’

‘De keuken is dicht.’

Ik keek om me heen. Misschien had ik hier genoeg aan, ik had de plek gezien waar hij zijn dagen doorbracht. De plek die ik me zo vaak had ingebeeld, de warmte van de dampen, de etensgeuren, de seizoensspecialiteiten, de pasta all’amatriciana of alla gricia. De vaste klanten, de toeristen, de bestellingen, de chaos. De duistere etentjes van politici, de luidruchtige van sportjournalisten, de romantische op Valentijnsdag, de zondagse lasagneschotels voor grote families uit het getto. De plek was echter gehuld in stilte. Lege tafels, gedekt met omgekeerde glazen.

‘Het mag ook iets kouds zijn.’

‘Ik ga het even vragen.’

Hij liet me plaatsnemen bij het raam. Hij bracht me water en brood. Ik pakte de menukaart, van hem geen enkel spoor. Ik keek om me heen en stond op.

‘Waar is het toilet?’

Ik liep het trapje achter de kassa af en ging een geurig urinoir binnen. Ik kwam langs een deur die op een kier stond, een ruimte waar waarschijnlijk het kantoor zat, het kantoor van waaruit hij me belde. Ik zag een rommelige tafel en een soort entresol, waar een lichaam lag, twee grote schoenen. Giovanni lag te slapen voor een televisie waarop tekenfilmpjes voorbijkwamen. Ik vroeg me af hoe oud hij zou zijn, zeventien, achttien misschien. Ik liep naar hem toe. Hij had wat opgedroogd speeksel in zijn mondhoeken en hij snurkte hard, alsof hij ontstoken neusamandelen had.

Ik keek omhoog naar het raam en zag een witte rug. Ik duwde de deur open met de noodhendel en kwam uit op een binnenplaats met een metalen brandtrap. Costantino stond naast de vuilnisemmers te roken. Ik bleef naar hem staan kijken zonder dat hij me zag. Zijn gebogen nek, een paar plastic klompen, een vuil T-shirt. Zijn lichaam ontspannen, zwaarder geworden. Hij leek wel een vermoeide ober.

‘Hoi…’

Hij draaide zich om en wankelde.

‘Guido…’

Hij kwam uit het duister tevoorschijn. We omhelsden elkaar. Hij was aangekomen of misschien waren mijn armen magerder en breekbaarder dan vroeger.

‘Eleonora heeft me verteld van je oom…’

Hij was bezweet, slonzig gekleed, en had aardig wat grijze haren.

‘Heb je honger?’

‘Je hoeft je voor mij niet uit te sloven, het is al laat.’

‘Het water kookt nog.’

De keuken lag daarnaast, ik ging voor het raam staan. Costantino had zijn schort voorgedaan en zijn witte koksmuts opgezet. Hij draaide zich om en ik zwaaide door die patrijspoort. Hij glimlachte warm, als een herbergier.

 

Ik ging weer in het restaurant zitten. Ik trok mijn jasje uit, vouwde mijn servet open en legde het over mijn benen. Mijn hele leven had ik van dat moment gedroomd, maar inmiddels leek het me te laat om nog dromen te hebben. Er kwam een bord gnocchi voor mijn neus, de lekkerste die ik ooit had gegeten.

Hij haalde een fles rode wijn van de plank en veegde hem schoon met zijn schort.

‘Flaccianello della Pieve… Deze is niet voor zomaar iedereen.’

Hij trok hem open, rook aan de kurk.

‘Voor jou, voor ons…’

Opnieuw was hij voor mij de dierbaarste persoon op aarde. Buiten had hij er verdrietig, bezorgd en verslagen uitgezien. Nu leek hij weer opgebloeid, en dat restaurant, dat alleen voor mij open was, voelde als een onverhoopte nachtelijke beloning. Hij bracht me talloze verschillende gerechten uit de Romeinse keuken van het getto: zwezerik, gefrituurde artisjokken. De wijn had zijn veertien procent alcohol, bij het tweede glas had ik me er helemaal aan overgegeven. Ik had al dagen niet fatsoenlijk gegeten en dit was echt een feestmaal. Ik liet die bekende smaken naar binnen glijden. Ik dacht aan hem in die andere ruimte, aan zijn handen die dat voedsel aanraakten, het met zorg bereidden, het op de borden legden, alleen voor mij. En terwijl ik at, voelde ik dat ik die maaltijd voor eeuwig zou betreuren. Maar ik was niet verdrietig, dus ik maakte er geen plechtigheid van. Ik at gewoon met smaak, en meer niet. Ik at met de honger van een arbeider, ik doopte grote stukken brood in de saus. Uiteindelijk was ik een man met een volle buik, aangeschoten en gelukkig.

 

De ober ging weg, Costantino kwam tegenover me zitten met een fles grappa en twee glazen.

‘Vond je de gnocchi lekker?’

‘Ja…’

Hij maakte een grapje, hij deed de deur open en we rookten een sigaret met het avondbriesje dat naar binnen kwam. We keken elkaar aan, de grappa vloeide rijkelijk, we vertelden elkaar wat over onze levens. Ik vertelde hem over Izumi’s ziekte, over hoe alles om me heen was veranderd, hoezeer ik alles betreurde.

‘En jij?’

‘Alles goed.’

Maar ik had stiekem een blik in zijn kantoor geworpen, op dat gekreukte bed op die entresol, de in zakken van de stomerij opgehangen overhemden, het leek wel een uitgeruste caravan.

‘Slaap je hier?’

‘Soms ja… Ik ben veel te laat klaar om naar huis te gaan.’

Hij boog zijn hoofd en krabde aan zijn nek. We zaten tussen die lege tafeltjes. Toen gaf hij zich over. Met een glimlach om zijn mond vertelde hij me dat zijn leven op zijn kop stond, dat zijn vrouw hem verachtte. Hij had fouten gemaakt, zijn compagnon was in de problemen gekomen vanwege een paar wisselbrieven en de politici van het vorige kabinet hadden nogal wat rekeningen openstaan die geen enkele secretaresse zou komen betalen. Giovanni was ouder geworden. Een volwassen man met seksuele driften het hoofd bieden was een heel ander verhaal. Zijn stereotypieën waren weer begonnen…

‘Ik stuur hem alleen naar de krantenverkoper. Hier in de buurt kent iedereen hem, maar ik ben bang, ik volg hem. Iedereen zou hem iets kunnen aandoen en hij zou geen woord kunnen uitbrengen.’

Ik merkte dat ook hij trilde, zijn been stootte tegen de tafel. Ik stak mijn hand uit, raakte zijn spier aan. Ik voelde dat hij kalmeerde. Net als die ene keer, ik herinnerde me alles nog. We keken naar het lege restaurant, we keken naar de nacht die ons restte.

‘Heeft je oom je wel goed achtergelaten?’

‘Alleen een schilderij, een vervalsing.’

We lachten om de enorme zwendel die het leven was.

‘Maak je wel af en toe lol?’

Zijn aangeschoten blik was verstikkend.

‘Je woont in de stad waar homo’s vrij zijn, wil je me zeggen dat je niet af en toe wat lol maakt?’

Hij had zijn vitaliteit verloren, hij had donkere wallen onder zijn ogen en zijn oogwit leek wel geel geworden. Hij sloeg nog een grappa achterover, alsof het water was. Hij klemde zijn lippen op elkaar, liet een inwendige boer. Ik had hem nog nooit zo zien drinken. Ik voelde dat ik alleen was, dat ik dat altijd was geweest, dat het een slecht idee was geweest om terug te keren, om hem te zien. Ik voelde dat hij oud en pafferig zou worden, door de leeftijd begonnen onze verwarde en onoprechte zielen zich op onze gezichten af te tekenen. Hij pakte de fles en boog naar me toe met een verdrietige en smekende glimlach. Ik legde mijn hand op mijn glas. ‘Ik hoef niet meer, dank je. Ik heb genoeg gehad.’

 

De begrafenisauto stond met de achterklep open voor het flatgebouw. De doodgravers wachtten op me in de koffiebar. Drie vriendelijke jongens, we praatten wat over de economische crisis. Zelfs de speelgoedwinkel daarnaast, waar ik als jongetje altijd plakplaatjes kocht, had de deuren gesloten, en dat was echt een treurig teken. De industrie van de dood ondervond geen teruggang, sterker nog: die verhoogde haar omzet. ‘Er zijn veel zelfmoorden,’ grapten de jongens. Ik betaalde de koffie. We namen samen de lift, en ik had het echt benauwd naast die kerels in Matrix-outfit, zo professioneel en onaangedaan. Op het hoogtepunt van mijn kalme ontreddering wilde ik alleen maar lachen. Het kostte hun moeite om de kist over de trap weg te dragen, ze zouden hem stallen in Prima Porta met een nummer erop, in de rij voor de uitstrooiing. Geen begrafenis, zoals hij had gewild.

Ik liep het balkon op. De koepel van de Sint-Pieter leek zo dichtbij, ik strekte mijn hand uit met het idee dat ik die witte eierschaal kon aanraken. De lucht was nog fris, kleine snijdende windvlagen teisterden de hoogte. Ik was moe, ik had bijna niet geslapen. Ik ging weer naar binnen, pakte de kamerjas van mijn oom van de kapstok en trok die aan over mijn overhemd. Ik pleegde een paar telefoontjes om de bibliotheek te doneren, maar geen enkele instelling of vereniging was erin geïnteresseerd. Veel van die boeken waren schitterend geïllustreerd, de bladzijden gekarteld door de snijmachine. Zeno behandelde ze als relikwieën, ik mocht er alleen in zijn aanwezigheid doorheen bladeren. Ik werd verdrietig van de gedachte dat zijn schat niets waard was. In een grote tas stopte ik zo veel mogelijk boeken, voor de rest zou ik een deal sluiten met een van die boekverkopers op straat waar alleen berooide gepensioneerden naartoe kwamen. Ik deed de oude luiken dicht en wierp een laatste blik op dat heiligdom in het halfduister. Er werd aangebeld. Het was Costantino.

‘Hoi…’

‘Kom binnen.’

Zijn blik gleed naar de ruimte achter me.

‘Ben je alleen?’

‘Ja.’

We gingen naar de keuken.

Hij stond op het punt te vertrekken, zei hij, hij ging zijn zoon naar het Zuiden brengen, naar zijn ouders in Puglia. Die zouden een tijdje voor hem zorgen.

‘Wil je koffie?’

Zijn haar was nat en er hing een lekkere geur om hem heen, alsof hij net had gedoucht.

‘Sorry.’

Ik sloot me op in de badkamer, ik weet niet waarom, alleen om op adem te komen. Ik ging op de rand van het bad zitten, naast de kas met dode planten. Ik had buikpijn. Ik ging terug naar de keuken, hij was er niet.

Hij stond voor het lege bed van mijn oom. Zijn benen wijd, zijn handen op zijn rug. Hij leek wel een wachter bij een mausoleum. Het bureau, het hoopje medicijnen, de twee witte kaarsen die ik in asbakken had aangestoken, die waren gesmolten en weer gestold. Opnieuw was hij me zo dierbaar, zo vertrouwd. Hij wist dat dat het laatste bloed was van mijn moeders kant.

‘Wat heb je aan…?’

‘Zijn kamerjas.’

‘Staat je goed.’

 

Ik voelde hoe zijn armen me omhelsden, hoe zijn hoofd zich tegen mij aan vlijde, ineens voelde ik me breekbaar en leeg. Ik draaide me om en zocht zijn blik. Hij drukte zijn hand tegen mijn mond. Hij duwde mijn hoofd tegen de muur, hij krabde me. Hij boog voorover om me te zoenen. Ik voelde zijn gewicht, rook zijn geur. Ik herkende zijn huid en zijn speeksel en alles. Alles. Ik kende dat offer veel te goed. Ik kende de eenzaamheid en het verdriet na afloop, en triest genoeg dacht ik al aan die afloop. Hij had die weg zo donker, zo ordinair gemaakt. Lang geleden was ik bereid die te accepteren. Hij probeerde me te bespringen, ik gaf hem een duw. Hij was opgewonden, voelde zich gelukkig…

‘Zoals je wilt, zoals jij wilt…’

Hij trok zijn broek uit en ging op handen en voeten voor me staan, zoals toen hij op straat ezeltje speelde. Hij schonk me zijn mooiste glimlach, de liefste en onderdanigste.

‘Kom… Alsjeblieft…’

Ik zag hoe hij al zijn remmen losgooide, hoe zijn gezicht vertrok, hoe zijn neus die obsceniteit opsnoof. Hoe zijn hele lichaam scheurde, jammerlijk pijn leed en begerig herboren werd. Ik sleepte hem mee als een insect op een ander insect, terwijl ik woorden van liefde en verkrachting fluisterde. Ik deed mijn ogen niet dicht. Voor het eerst keek ik, naar elk afzonderlijk zweetdruppeltje van hem, naar elke schok van zijn rug. Ik zag geen enkele schoonheid. Opnieuw dacht ik aan hem als misdienaar, in die witte tuniek die op de grond hing en het vuil van de trappen meesleepte, wanneer hij achter de priester aan liep om huizen in te zegenen. Ik voelde de kracht van dat slachtoffer dat mij domineerde. Ik vocht niet meer tegen mezelf of tegen hem. Ik was niet meer bang om hem kwijt te raken, want ik was hem al kwijt. Want elke keer dat we de liefde hadden bedreven, was ik hem kwijtgeraakt. Hij was daar niet, hij zat in zijn harde, rotsachtige binnenste, dat altijd donker zou blijven. Ik had tot in de diepte voor hem willen zorgen, maar niet tot in de diepte die we dachten te vinden in onze ledematen. Ik herkende de geur van zijn hart niet, ik zag alleen vleugels van schaduw. Een deel van mij bleef helder, weigerde de pijn die zou volgen. Ik was een door het leven beproefd man, ik was geen broekie meer. Maar ik was een vrij man, als ik een ruig leven had gewild, dan zou ik dat kunnen krijgen. Maar dat wilde ik niet. Ik hield van hem, ik zou de rest van mijn levensdagen van hem houden. Maar ik kende hem niet, hij was een vreemde voor me. Ik voelde mijn geslacht nutteloos worden, doodgeslagen.

‘Sorry, ik kan het niet.’

Ik maakte me van hem los, bruusk stond ik op. Dit is de laatste keer, dacht ik, dit is het staartje. Ik was helemaal niet van plan om van voren af aan te beginnen. Ik voelde me genezen maar ik wist niet waarvan. Zo bleef ik staan, aandachtig, vol ongeloof. Niet over wat er in mijn lichaam was gebeurd, maar over wat er in mijn ziel was gebeurd. Ik wist dat hij zou vluchten, dat hij haastig zijn vodden zou aantrekken en weer de huisvader zou gaan uithangen. Ik wachtte tot zijn gezicht weer in de plooi zat, tot hij lomp afscheid nam. Het boeide me niet. Ik zou hem laten gaan met maar één smeekbede: dat hij zich nooit meer liet zien. Ik trok mijn broek omhoog, sloot me op in de badkamer en wachtte tot hij wegging. Ik keek omlaag naar de binnenplaats. En ik voelde dezelfde eenzaamheid, dezelfde drang om te vallen.

Ik keerde terug naar die kamer om mijn kleren te pakken. Hij stond nog precies waar ik hem had achtergelaten, met zijn rug naar me toe, naakt. Ook hij keek naar de binnenplaats.

‘Wat doe je daar?’

Hij haalde zijn schouders op, hij liet de as van zijn sigaret naar beneden vallen en glimlachte.

‘Je bent impotent geworden.’

‘Misschien.’

‘Mijn schuld?’

‘Misschien.’

‘Tegenwoordig is alles misschien, Guido. Alles…’

Hij ging op de vloer liggen. Hij lag daar op zijn rug, omgeven door de duisternis, als een weelderig dood dier.

‘Ga je niet weg?’

‘Wil je dat ik ga?’

Hij tilde zijn armen op, vouwde zijn vingers in elkaar en maakte twee diertjes. Een schaduwenspel dat werd weerspiegeld op het plafond in de lichtkrans van de enige schemerlamp die nog aanstond. Hij deed twee stemmetjes, een kinderstem en een zware stem. Hij begon te praten en zelf antwoord te geven met zijn vingers. ‘Hoi, hoe gaat het? Ik ben heel moe. Hoe komt dat? Het leven is waardeloos. Wat is er met je gebeurd? Ik ben slecht behandeld. Maar is er niemand die van je houdt? Ik weet niet of hij van me houdt. Vraag het hem maar.’

Hij gleed over de grond en greep mijn benen vast.

‘Kom hier, Guido…’

Ik knielde naast hem neer. Hij huilde, hij haalde zijn neus op. Een gebroken, gekwelde huilbui, die leek op te stijgen uit dezelfde afgrond als waarin hij even daarvoor nog vrolijk had gedaan.

‘Hou je van me?’

Ik stak mijn hand uit naar het plafond en maakte mijn diertje met mijn vingers, ik bewoog mijn strompelende schaduw.

‘Ik weet niet wie je bent.’

‘Ik ben Costantino.’

‘Wie is Costantino?’

‘Dat ben ik.’

‘Geslacht en soort.’

‘Mens. Getraumatiseerd.’

‘Geslacht en soort.’

‘Mens. Homoseksueel.’

‘Is dat je trauma?’

‘Ja.’

‘Dat is geen trauma, dat ben ik. Ik ben Guido.’

We vouwden onze vingers ineen. Onze diertjes bereikten elkaar, de schaduwen kusten elkaar, de vingers hielden elkaar vast. We kleedden ons weer aan. We liepen over de binnenplaats.

De Tiber was er nog. Alles was nog hetzelfde, zoals midden in bepaalde zomers gebeurt, op bepaalde avonden midden in het leven. Wanneer de vreugde en de pijn, de opwelling en de weerzin, al onze helften perfect in evenwicht lijken te zijn op het koord van de horizon.






 

Leni sliep nog, haar hoofd bedekt, haar voeten, die vies waren omdat ze altijd blootsvoets liep, staken onder de lakens uit. Ik boog over dat gekreukte bed, dat naar haar slaap rook, en pakte haar videocamera. Ze had me gefilmd bij het Pantheon terwijl ik haar vertelde over Romulus die door een adelaar de hemel in werd getrokken, en vervolgens toen ik mijn hand in de Bocca della Verità stak. Ik zette de videocamera aan en filmde de kamer en haar prachtige lichaam en het raam en het zaaiveld van haar rondslingerende spullen. Daarna richtte ik hem op mij, naar mijn verwrongen gezicht.

 

‘Heb je zin om naar het strand te gaan?’

Ze had dat weekend nog vakantie. Buiten scheen de zon, die heerlijke septemberzon.

Ze trok haar bikini aan onder een hippiejurk. Met haar oordopjes in schreeuwde ze ‘viva la vida’, terwijl ze turkooizen nagellak op haar teennagels smeerde. Ik trok mijn mocassins en mijn donkere broek uit en deed een spijkerbroek en sportschoenen aan.

 

Costantino kwam aan in zijn door de jaren heen gedeukte oude Mercedes met het dak open, ‘hij heeft meer kilometers gemaakt dan jij en ik samen’. We stapten in. Giovanni zat achterin, ik herinnerde me dat ik hem vele jaren geleden op dat autostoeltje had achtergelaten.

‘Hoi Giovanni.’

Hij droeg een zonnebril met een oranje montuur. Hij schudde zijn hoofd en stamelde een langgerekt gutturaal ‘hoi’. Leni ging naast hem zitten.

‘Hi darling…’

Giovanni slaakte een kreun, hij verstijfde. Costantino maakte een grap in zijn slechte Engels: ‘Hij is niet gewend dat er een model naast hem zit,’ en Leni lachte.

Als een rustig groepje vrienden lieten we Rome achter ons. Onwerkelijke momenten, waarop alles even werd uitgesteld. Ik keek naar de gebouwen achter me, die naar elkaar toe schoven als de coulissen in het theater tijdens een scènewisseling. Nu zag ik gras en het begin van de brede ringweg. We reden langs dat vieze strand, die omheinde ruimte aan zee waar we naast elkaar hadden gelopen in afwachting van een toekomst die ons nu tegemoet leek te springen, van een rust die nu leek te zijn gekomen. Een vliegtuig vloog boven onze hoofden.

We keken naar de straat, naar alles wat wegging…

We reden de snelweg op, die grijze, stille strook die onder onze wielen door gleed, de vegetatie van oleanders op het verkeerseiland, een zwevend wegrestaurant. En het was alsof we echt alles achter ons lieten.

Ik stak mijn elleboog uit het raam, ik keek naar zijn profiel. Die onverwachte situatie, iets waarop ik heel lang geleden had gehoopt. Hoe vaak had ik wel niet van een zachte ontsnapping gedroomd?

Onze kinderen zaten achterin, ik draaide me om en glimlachte naar hen. Onze kinderen… Dat zootje ongeregeld, Giovanni met zijn rocksterrenzonnebril, de prinses van de jungle met haar bikinibandje om haar nek, en wij tweeën, hij een paar kilo te zwaar, ik te mager, met mijn dunne rossige haar dat met deze harde wind waarschijnlijk vreselijk zat.

Costantino droeg een eenvoudig T-shirt.

 

We reden voorbij Caianello en waren talloze jaren jonger geworden. Het waaide, Leni begreep geen Italiaans en Giovanni zat in zijn eigen wereld, dus konden we rustig praten, elkaar veelbetekenende lieve woordjes toefluisteren.

‘Je vindt me nog leuk…’

Ook hij was die ochtend knap, zijn gezicht ontspannen, zijn borst vooruit. Ik keek naar zijn sterke arm, zijn zachtaardige hand.

Hij opende het dashboardkastje en haalde de oude Lou Reed tevoorschijn. Don’t you know, they’re gonna kill your sons… until they run run run run run run run run away… Ze hadden hem, Lou Reed, toen hij veertien was elektroshocktherapie gegeven om hem te genezen van zijn biseksualiteit. Zijn vader en zijn moeder, de mensen die van je zouden moeten houden en je zouden moeten respecteren en je nooit zouden moeten afwijzen… We hadden het er een keer over gehad.

Ik wilde mijn hand in zijn nek leggen, in dat kuiltje waar zijn haar begon in die punt, als een soort hart.

 

We stoppen bij een wegrestaurant om de kinderen een broodje te laten eten.

Ik loop naar de koeling om een flesje water te pakken. We kijken elkaar verloren aan, Costantino’s wimpers gaan op en neer over zijn oog.

‘Ik ga naar het toilet.’

We volgen gewoon de beweging. Onthoofde kalkoenen die door de laatste stuiptrekkingen van hun spieren en hun zenuwen blijven lopen, meer dan genoeg om de trap af te gaan. De dikkerd met het karretje en de blauwe handschoenen ziet ons naar binnen gaan. Ik heb een euro op haar tinnen schoteltje gelegd. Het laatste hokje is het beste. Daarbinnen sluiten we ons op. We staan alleen maar een paar seconden met onze armen om elkaar heen. Als we naar buiten komen staat Leni daar. Ze heeft Giovanni vergezeld naar het mannentoilet, hij zit in een van die hokjes, het hokje met de deur open. En zo zijn we even met zijn allen op hetzelfde toilet.

‘He was pissing his pants, dad.’

Ze glimlacht, alsof zij degene is die in verlegenheid is gebracht. Ik breng een hand naar mijn hart. Het zou een hartaanval kunnen zijn. Mijn borst is een stijve plaat. God, zorg dat ze het niet doorheeft. Want nu weet ik dat dat mijn grootste angst is, dat Leni ‘me zou kunnen zien’. Als ze me zou ‘zien’ zou ik geen rust meer hebben. En een tijdlang is de weg een wirwar van zwarte rails die samen met mijn angst omhoogkomen en wild bewegen.

 

We verlaten de snelweg, de zee ligt naast ons. Een oneindige, blauwe strook. We zetten de auto stil en stappen uit op het strand. Het heeft net geregend, het strand heeft dat maagdelijke korstje en ruikt naar pure zee, naar natuur die is losgebarsten en toen weer is hersteld. Leni kleedt zich meteen uit, ze rent het water in met haar modellenlichaam. Ik ben een iel, wit mannetje en heb het koud. Ik houd mijn T-shirt aan en zij spettert me nat, en dus geef ik toe en gaan we allemaal zwemmen. Costantino springt door de golven. Ik kijk naar zijn grote lichaam in het tegenlicht, en ik voel dat elk moment van deze geïmproviseerde dag simpelweg uit een hemel is gevallen die ons nu eindelijk allemaal, bij elkaar, lijkt te willen hebben, ieder met zijn eigenaardigheden. Nu zwemt hij met zijn zoon. Ze duiken in het water dat nog doordrenkt is van de kou van de storm. Costantino is de beste zwemmer die ik ooit heb gezien: agressief en soepel, hij veegt het water weg, hij lijkt er moeiteloos doorheen en overheen te glijden. In het water is hij een ander mens, is hij vrij. Ook Giovanni voelt zich op zijn gemak, zijn vader heeft hem al van kleins af aan in het water gedompeld. Hij zwemt op zijn eigen manier, hij schudt te veel met zijn hoofd en draait zich ineens op zijn rug om te drijven.

Ze zwemmen helemaal naar open zee, Costantino komt alleen boven om water uit te spugen, hij lijkt wel een enorme dolfijn die achter een kleine eend aan zwemt. Hij keert terug naar de kust met zijn zoon op zijn rug, dat gladde lichaam rustend op het zijne als een schild. En ook die scène lijkt uit een leven te komen dat ik me al duizenden keren heb ingebeeld. Hij is vlak bij me, en ik heb rust gevonden. We zwemmen in dezelfde zee.

Leni gaat liggen zonnebaden. Costantino pakt mijn hand en kust die. Giovanni staat naast ons, maar hij is een stilzwijgende getuige. Doordat hij alles ziet maar zich nergens over verbaast is hij me dierbaar. Zijn wereld is beter dan de onze. Zijn innerlijke muur kent geen oordeel, maar alleen passie en verdriet. De blik van een dier dat het leven al heel vaak heeft gezien. Ik sta op en koop een ijsje voor hem, hij eet het op zijn handdoek op.

‘Zo vergal je zijn eetlust,’ zegt zijn vader. ‘Het is nogal makkelijk hem te verwennen en dan te verdwijnen…’

Hij glimlacht. Nee, deze keer zal ik niet verdwijnen, ik ben van plan oud te worden met hem, met hen. Giovanni windt zich op, hij doet boosaardig tegen zijn vader.

‘Hij is jaloers…’

 

Even later kijken we naar de ruggen van onze kinderen die langs de vloedlijn zitten. Leni probeert Giovanni te leren hoe hij een zandkasteel moet bouwen, maar hij springt erbovenop. Hij graaft een kuil, dat lijkt hij leuk te vinden, dus geeft ze hem zijn zin en graven ze samen een kuil. Uiteindelijk kruipt Giovanni erin, en Leni bedekt hem met zand. Ze draait zich naar ons om, het zand zit tot in haar haar.

‘At least he’ll stay still for a while…’

Het begint druk te worden op het strand en we gaan ervandoor. We stoppen op het paadje om gezinnen uit het dorp, met parasols en opblaasbare krokodillen, te laten passeren. Giovanni heeft geen zin om te lopen en zijn vader tilt dat veel te grote lichaam op, hij loopt al zwetend omhoog, zijn blik op het pad gericht. Ik loop achter hem en weer zie ik zijn rug, zijn striemen. En die reis omhoog, tegen de stroom in, vertelt weer zijn hele lot.

 

We eten pizza’s uit de doos, twee biertjes erbij. We zijn verbrand. Ik zou een ei kunnen bakken op mijn hoofd. Giovanni spuwt door zijn rietje. Hij is verliefd op Leni. Hij legt zijn hoofd tegen haar buik zoals hij bij zijn vader doet. Zij praat Engels met hem en hij lijkt naar haar te luisteren. Nu maakt ze dierengeluiden, ze krast als een kraai, blaat als een schaap. Giovanni lacht, hij jankt als een hond. We kijken naar hen, dat weerloze jong en Leni die het vermogen heeft om zichzelf verstaanbaar te maken, om moeiteloos het onbekende binnen te glijden. Ik ben zo trots op haar, en opnieuw ben ik ervan overtuigd dat ze hiervóór al talloze levens heeft geleid, lange draden van wijsheid en liefde. Costantino staat op om Leni te bevrijden uit die obsessieve houdgreep. Maar mijn stiefdochter schudt haar hoofd, ze houdt de jongen stevig vast.

‘He’s so sweet… leave him be, please…’

Ze geeft hem een oordopje en samen luisteren ze wiegend naar Coldplay.

 

Nu is Giovanni moe, hij drukt zijn vuisten tegen zijn ogen. Hij gooit Leni’s mobiele telefoon op de grond, ze doet alsof ze genade toont. ‘If you break you pay, the broken bits you take away…’

We hebben één kamer genomen, zo’n kamer met meerdere bedden, zo’n vierpersoonskamer voor gezinnen. Is dat niet hoe we ons willen voelen, na al die spelletjes in de zon? Een gezin. Vannacht. Afgepeigerd, scheef, gammel, ons gezin met twee gezinshoofden, twee mannen die wel een vleugje respect verdienen, een greintje verkwikking. De zomer loopt ten einde, we zitten in een leeggelopen vakantieappartementencomplex. Voor ons is het net Las Vegas.

Giovanni springt als een kapotte veer op een bed met kapotte veren. Costantino loopt in een onderhemd als een echte arbeider, met zijn buikje en zijn jaren, hij is gewoonweg het meest sexy beeld van mijn eindeloze verbeeldingskracht.

Leni, in haar onderbroek, doet al een beetje dwars vanwege die slaapzaal. Ze is moe en het is een gore zwijnenstal en die verdomde freak heeft haar telefoon gesloopt.

Costantino poetst zijn zoons tanden, hij zet hem onder de douche. Hij smeert Nivea op zijn verbrande rug, hij wrijft erover en blaast ertegen. Ik ben getuige van de tederheid, de aandacht waarmee hij hem verzorgt, als een fysiotherapeut met grote zachte handen die de diepte weten te raken.

Wat weet ik nog veel niet van hem, wat zie ik vanavond veel nieuwe dingen aan hem. Vanavond zie ik dat we samen zullen zijn. Wat er ook gebeurt, we zullen samen zijn.

Hij heeft me verteld dat hij ’s zomers in het huis van de ouders van Rossana in Anzio in de buitenlucht slaapt, op een rubberen matje, dat zelfs zijn vrouw niet meer naar hem omkijkt. De dames slapen samen in het grote bed, ze gaan heel laat naar het strand, als de zon het heetst is. Giovanni wordt juist heel vroeg wakker, Costantino maakt ontbijt voor hem klaar en neemt hem mee naar het strand als er nog niemand is. Ze hebben een gescheiden leven, zijn enige rol in het gezin is zijn vrouw en zijn dochter ontlasten van het sociale gewicht van de jongen.

‘Wat zal er van mijn zoon terechtkomen?’

‘Hij zal bij ons blijven,’ zei ik. ‘Alles waar jij van houdt is van mij.’

En voel je niet meer schuldig, godallemachtig.

Hij heeft dat gouden kruisje om zijn nek, zo Italiaans. Hij is op zijn knieën gaan zitten om samen met Giovanni te bidden. Onze vader die in de hemel zijt… Mijn Costantino die hier op aarde zijt, dacht ik. Natuurlijk heb ik wat gedronken, ben ik aangeschoten. Ik zet het raam open. Buiten hangt de geur van Zuid-Italië, van die grote zee die alles verenigt en alles vermengt en maar één ding meevoert: liefde, mijn oneindige liefde. Mijn liefde voorbij de stormen en de dromen, mijn liefde voorbij de reuzen en de schaamte, zoete liefde, kwetsende liefde, gekwetste liefde. Liefde.

 

Wanneer de kinderen slapen gaan wij op het kleine balkon zitten roken.

Het is een heldere nacht, achter ons die bezwete jonge lichamen. De trappelende jongen ligt nu stil.

‘Kom hier, Costantino, hoor je dat? Alles zwijgt. Het leven heeft ons niets ontnomen, en al heeft het ons alles ontnomen, het geeft ons vanavond alles terug. Dit is de normaliteit die we zo hebben gemist, de rust waarnaar we zo verlangden. We zijn een stel, zie je. Dat kunnen we zijn. Wie zal ons bespugen hier op aarde, wie vanuit de hemel? Jouw Jezus Christus? Maar ook hij is een van ons. Wat moet hij met al die engelen, waarom zijn het mannen maar hebben ze geen seks?’

Hij lacht. Ik krijg hem altijd aan het lachen.

‘Je bent gek, Guido, je bent dronken.’

‘Klopt.’

‘Je zult naar de hel gaan.’

‘Al geboekt.’

‘Ik ga niet mee.’

‘Natuurlijk ga je wel mee, je hebt altijd gedaan wat ik doe.’

Er brandt maar één lamp. Costantino’s ogen vullen zich als lichtgevende kwallen, en ook ik moet diep ademhalen want ik denk aan onze tent, aan alle dingen die we hebben bewogen, meegesleurd en door elkaar geklutst.

Hij poetst zijn tanden, hij gorgelt met zijn mondspoeling.

‘Wat ben je langzaam, potverdorie zeg, wat ben je braaf…’

‘Ik heb ontstoken tandvlees.’

‘Oud worden met jou zal strontvervelend zijn. Ik zal je moeten voeren, je moeten helpen met de ondersteek…’

‘Wie weet, wie weet…’

We lachen besmuikt in de stilte om onze kuikens niet wakker te maken. Hij is de badkamer uit gekomen met zijn pyjama verlegen tot bovenaan dichtgeknoopt.

‘Heilige Maagd, Ave Maria. Je bent tegen elke vorm van bekoring…’

‘Geloof dat maar niet weet je, geloof dat maar niet, je bekoort en zult altijd bekoren.’

‘Welterusten held van me.’

‘Welterusten Guido.’

We gaan naast elkaar liggen en houden elkaars hand vast.

 

’s Ochtends hielp Leni Giovanni met aankleden. Ze nam hem mee voor het ontbijt en smeerde boter op zijn brood. Die wilde luilak die thuis niet eens haar bord in de gootsteen zette, liet onverwachte therapeutische gaven zien. Giovanni slurpte uit zijn kopje met het geluid van een afvoer, maar hij morste nog geen druppel melk.

We stapten in de auto. Er vloog een horzel naar binnen, Leni begon te gillen en Costantino liet het stuur los om hem weg te jagen en we kregen bijna een dodelijk ongeluk in een haarspeldbocht. Maar aangezien onze tijd nog niet was gekomen, luisterden we weer en voor altijd naar Lou Reed.

 

We stopten in Matera. Dat was de laatste tussenstop, het dorp van Costantino lag daar vijftig kilometer vandaan. Ik voelde me geroepen om even de professor uit te hangen en het groepje vakantiegangers rond te leiden door de witte vallei, door die ‘twee halve trechters, gescheiden door een deel van de berg dat vooruitsprong’ waar de Christus van Carlo Levi doorheen liep voordat hij bij Eboli kwam.

We liepen door die paleolithische kerststal van lunaire tufsteen, die zomaar ineens op ons afkwam en onze gevoelens op zijn kop zette, en opnieuw was alles verward en verloren en hadden we het gevoel dat we achteruit werden getrokken.

Grotten, primitieve holen in de rotswand. Lagen architectuur, doden en levenden die tevoorschijn komen en zullen sterven. En plotseling vraag je je af of het wel zin heeft om vol te houden… We zullen allemaal larven worden in de rook van de aarde, in de olie van haar verdriet. Dit heden is alles wat we hebben, wat we kunnen aanraken. We zijn al visioenen van een ander tijdperk, terug in de tijd gesmeten.

We liepen verder door die stenen tuin in de wijk Sasso Caveoso, versuft van de warmte die de tufsteen uitademde. We liepen bijna op onze tenen, want het was echt een uitgebeitelde woonkamer en wij waren ongewenste, luidruchtige gasten. De doden daarboven, begraven op de daken van de rotskerken, de levenden hierbeneden, het druppelen van de oude waterreservoirs, de cellen van de benedictijnse monniken. Al die zwaartekracht… Ik gaf mijn les, maar op een gegeven moment klonk mijn stem nutteloos en hatelijk en hield ik mijn mond en iedereen zweeg, vanbinnen zwevend, uitgerookt door de magische uitstraling van al die lagen beschaving die nog steeds vurig zieltoogden, ingemetseld in de muren onder ons.

De zon was versuffend, het was lunchtijd en de mensen leken te zijn opgeslokt. Dat doolhof was voor even alleen van ons, en iedereen was in zijn eigen gedachten verzonken. Leni liep voorop en haar gestalte smolt bijna. En even dacht ik aan Picnic at Hanging Rock, aan dat meisje dat werd opgeslokt in de witte warmte. Ik raakte Costantino’s hand even aan. Alles was daar en alles was er al niet meer, zoals al die levens die uit steen zijn gehouwen, hun verleden, hun toekomst.

Giovanni liep een paar stappen achter ons. Zijn vader had een papieren molentje voor hem gekocht. Hij liet het ronddraaien, vervolgens speelde hij er niet meer mee, maar sleepte het plastic stokje achter zich aan en sloeg ermee tegen de muren als een blinde, een melaatse. Ik weet niet precies waarom, maar ik weet dat ik het dacht toen ik naar hem keek, toen ik naar dat mythologische hoofd keek, ingemetseld als die stenen. Ik vond dat die plek bij hem paste, die primitieve wig van in graffiti gevangen bloed, van door de zon bedekte schreeuwen… Maar het waren slechts schaduwen, spookbeelden die nog niet eens waren verwoord, gevoelens ontsprongen aan dat nauwe en eenzame gesteente.

Een ogenblik later was Giovanni verdwenen.

‘Giovanni! Giovanni! Giovanni!’

We begonnen hem te roepen, de loomheid werd verbroken, de verontrusting bracht ons op gewelddadige wijze terug naar het heden, naar de feiten. Aanvankelijk zonder al te veel inspanning, hij kon niet ver weg zijn. Maar we verloren al snel de controle over onze zenuwen en onze gedachten, de paniek sloeg keihard toe, deed het doolhof verstenen.

We renden allemaal in dezelfde richting, steeds dieper de steegjes in, langs de hangende moestuintjes. Leni had lange en snelle benen, ze begon te klauteren, al rennend te verdwijnen en weer te verschijnen. Maar één roep bewoonde de stilte… Onze voetstappen gehaast, onhandig en opgewonden. Er kwam iemand tevoorschijn uit die doodse huizen, de kerststal kwam tot leven met die onwerkelijke verschijningen, even leek het alsof het hele ondergrondse leven naar boven kwam. En nu zagen we echt die omgekeerde wereld. De doden daarboven, de hemel onder onze voeten. Costantino bukte en ging de waterreservoirs binnen, hij haalde zich open aan de braamstruiken, aan de rotsen, hij daalde af naar de cellen. Het was een caleidoscopische angst, die terug in de tijd ging… Ik zag de grot onder onze voeten opensplijten, als een spiegel die beelden vervormde. We keken elkaar aan boven de opening van een waterreservoir en dat zwarte, benauwende water slokte ons op. En ik voelde me schuldig, onbeschrijflijk schuldig en daar had ik geen reden toe, en toch wel, ik was schuldig.

Toen splitsten we op en het leken wel eeuwen van kwelling en ongerustheid en angstaanjagende gedachten. Die archeologische plek haalde een oude psychische warboel naar boven. Die ondergrondse trechters, die opgestapelde huizen, in de aarde gestopt als smeulende kooltjes van een hel die nu aan het licht kwam. Costantino rende de Civita-heuvel op en riep de naam van zijn zoon totdat hij uitgeput was, zijn geblaf klonk over de Murgia-hoogvlakte. En ik voelde dat we, als we Giovanni zouden verliezen, alles zouden verliezen. Ons leven zou die dag ophouden. Want ook al moest ik als ik hem zag mijn hart opsluiten in een gevangenis, buiten die tralies was alle liefde van zijn vader.

Leni was degene die hem, the fucking idiot, vond. Hij was niet ver weg. Hij zat een paar meter bij ons vandaan achter een rotsblok, met zijn armen om zijn benen te wiegen als een ei van vlees. Misschien was hij geschrokken van onze angst. Of misschien wilde hij me een lesje leren. Zijn waarneming moest wel veel dieper en geheimzinniger zijn. Hij was de enige die het had begrepen. Dat stenen ei.

Zijn vader pakte zijn hand en hield die woedend en krachtig vast, iets wat hij nooit deed. De angst zakte weg, maar niet helemaal. Er bleef een benauwend restje achter, een bleek, veelkleurig fragment dat ons terugvoerde naar vele angsten, en naar de enige angst van het leven. Voor iedereen anders, en toch identiek. We liepen apart van elkaar. Ieder van ons had een reis gemaakt.

We verlieten Matera en bleven nog een tijdje uit ons doen.

Leni wilde nu snel terug naar haar moeder.

Zwijgend reed Costantino naar de luchthaven van Bari, als een chauffeur. Vanaf daar hadden we een directe vlucht. Hij zou doorrijden naar zijn dorp, hij zou Giovanni bij zijn ouders achterlaten en dan van de gelegenheid gebruikmaken om een paar wijngaarden in het zuiden te bezoeken, in Melissa, Crucoli, Cirò Marina.

We stapten uit de auto. Die twee dagen leken ons een heel leven. Costantino’s wimpers gingen op en neer over zijn ogen. Giovanni, zijn hoofd dat zich niet wilde losmaken van Leni, bonsde vanbinnen.

 

We moesten wachten, we gingen met de roltrap naar boven om iets te eten. Ik haalde het bonnetje.

‘Wat wil je? Pizza?’

‘Yes, dad.’

‘En te drinken?’

Ik kwam terug met het dienblad, de cola viel om, ik gooide er een berg servetjes bovenop.

Ik keek naar het grote raam. Iets verderop lag de zee. Mijn mobiele telefoon begon te piepen. Ik kon mijn bril niet vinden, ik hield het schermpje dichterbij om het berichtje te lezen. Ik zocht nog een keer naar mijn bril, waarschijnlijk had ik hem in Costantino’s auto laten liggen of misschien was ik hem verloren tijdens het rennen. Ik begon te zweten, me op te winden. Ik bedacht dat ik in het vliegtuig niet zou kunnen lezen, ik voelde me wanhopig. Ik ging de naastgelegen apotheek binnen, liep naar het rek met leesbrillen, pakte er een en probeerde die. De sterkte was niet goed, ik probeerde hem terug op zijn plek te zetten maar het etiket bleef haken. Ik trok eraan, ik weet niet hoe, maar de hele rij brillen viel naar beneden. Ik zat op de grond, Leni hurkte om me te helpen. We zaten dicht bij elkaar zoals toen we elkaar hadden leren kennen, die dag lang geleden langs de Theems, toen ik haar tasje kapottrok en we samen de kraaltjes opraapten op de pier. En net als toen leek alles me te ontglippen…

‘Ik kan niet weg, ik moet nog dingen regelen…’

Ik keek haar in de ogen en ik had geen idee waar ik mee bezig was, maar zij knikte.

Ik belde Izumi, ik zei dat ik een schilderij had geërfd, dat ik het in Italië wilde proberen te verkopen. Ik bracht Leni naar de incheckbalie, ik wachtte tot haar bagage over de band gleed. We namen afscheid door het glas. Ze zette haar videocamera aan en filmde dat vertrek. Take care.

 

Ik ging buiten op een bagagekarretje zitten, ik haalde diep adem. Ik deed mijn tas open, haalde mijn ietwat verbleekte rode overhemd eruit, dat van onze mooiste veldslagen, trok mijn schoenen en sokken daar op de grond uit. Ik kocht een pakje sigaretten en rookte er twee. Ik ging weer naar binnen om een flesje water te kopen, ik dronk het leeg en gooide het in de prullenbak. Mensen kwamen naar binnen, slepend met hun trolleys, hun volgeladen bagagekarretjes. Ik keek naar een vliegtuig dat opsteeg. Costantino kwam pas na een hele tijd, hij minderde vaart met het portier al open.

‘Hoi jongen.’

‘Je bent gebleven.’

Ik wil bij jou zijn, had hij me in dat berichtje geschreven.

Ik legde een hand tussen zijn benen, hij sloot even zijn ogen.

‘Dit wordt onze dood.’

‘Het zal tijd worden.’

Het klepje van het dashboardkastje schoot open, er rolden spullen van zijn vrouw uit, een lippenstift. Ik smeerde die op mijn lippen.

‘Vind je me nog knap?’

‘Meer dan knap…’

Ik deed zijn T-shirt omhoog en plantte een lange rode kus op zijn borst.

‘Hou je van me?’

‘Dat weet je.’

‘Zeg het, schreeuw het uit.’

Hij schudde zijn hoofd, hij was nog niets veranderd, de kleine bode, de onverschrokken jongen met het gebogen hoofd, met zijn hart dat zo vasthield aan de goede principes van familie en vaderland. Maar ik was de tederste en beminnelijkste hoer. Hij schreeuwde dat hij van de weg zou raken, dat hij weer een ongeluk zou veroorzaken, deze keer echt met dodelijke afloop. Samen met hem crashen zou een mogelijk einde zijn, nooit meer uit deze auto komen. Net als Thelma en Louise.

‘Ik hou van jou!’

Hij schreeuwde en ik hield hem nog steviger vast.

Het dak stond open, ik stak mijn bovenlichaam erdoor en schreeuwde naar de natuur, naar de struiken en het zand.

‘Hij houdt van me, hij houdt van me!’

Ik zwaaide naar een passerende vrachtwagen.

Toen ging ik weer naar binnen en hij zat te hijgen. Wij waren wij. Zoals vroeger. Die kleine smaragdhagedissen. Hij zette het knipperlicht aan en keek naar me.

‘Misschien kan ik beter de auto stilzetten…’

Als iemand ons had gezien zou die ons uitlachen, ons belachelijk, zielig en nichterig vinden. Maar niemand wist de waarheid, alleen wij kenden die verschrikkelijke heimwee naar liefde, die eigenlijk heimwee was naar onszelf, naar onze diepste ziel. Dit was onze huwelijksreis, dertig jaar lang uitgesteld.

‘Waar neem je me mee naartoe?’

‘Waarheen je maar wilt.’

We bleven deinend in de auto zitten. Ik stapte heupwiegend uit, plukte een bloem en stopte die achter zijn oor. Een grote geurende, uitgebloeide bloem.

We keken elkaar aan en het was echt alsof we bij nul begonnen. Van een maagdelijkheid die fluisterde in de stilte van de natuur. Het was begin september.

 

We dwalen door de wijngaarden, door de zon getekende mannengezichten komen ons tegemoet. Costantino bukt, drukt de kiemen plat en ruikt eraan. Hij praat in zijn wijnjargon. We rijden langs ranken die staan opgesteld als de tralies van een gevangenis, we glijden vochtige wijnkelders binnen, met grote vaten waarin de wijn fermenteert. We proeven een kaas die ruikt naar wormen en substraat, naar ons.

We zullen naast elkaar slapen, dat is wat ik denk, dat we geen haast hebben omdat we naast elkaar zullen slapen. Het is eeuwen geleden dat we naast elkaar sliepen, dat we dicht tegen elkaar aan onze ogen sloten.

Ik stel me een leven voor, ons leven: vredig, als een stel. Elkaars hand vasthouden, stoppen om wat levensmiddelen te kopen, wachten tot het nacht wordt. Ik wil nooit meer van hem worden gescheiden. Dat zou nergens op slaan.

‘Laten we de Bronzen van Riace gaan bekijken, dat beeld met die baard, dat beeld zonder oog…’

 

Onze overhemden lichtten op in de nacht. Costantino spreidde zijn armen als een oude engel.

‘Ik voel me vrij, Guido, vrij…’

We hadden twee strohoeden gekocht, we gooiden ze in de lucht en vingen ze op. We stopten om iets te eten in een dorpje aan zee dat was verminkt door wildbouw. Een broodjeszaak met gokkasten en een groot televisiescherm dat uitstond. We waagden een gokje, we lachten, we verloren. We stapten weer in de auto. We namen de weg naar zee, we gleden door de haarspeldbochten naar die lichtgevende vlakte. De maan was bijna vol, er ontbrak nog een oog, een hap. We zetten de auto stil naast de geïmproviseerde vangrail. Costantino deed de kofferbak open, hij trok het plakband van een van de wijndozen en haalde er een fles uit. Ik zag er een vergeten stuk touw naast liggen. Ik pakte het, raakte het aan en voelde me koud worden. De strop zat er al aan.

‘Waar heb je dit voor nodig?’

‘Nergens voor, nu niet tenminste.’

Zich ophangen aan een boom, dat was hij vroeg of laat van plan. Dat dacht hij elke keer als hij de auto pakte en vertrok. Ik greep het touw en gooide het vanuit de hoogte in zee, met de schreeuw van een cycloop.

 

We klauterden over de rotsen naar beneden, naar het strand. We liepen in het donker naar de waterlijn. We kleedden ons uit en namen een duik. Het water was lauw en zo helder dat je de bodem kon zien. We gleden zwijgend door het water, als echte vissen. Costantino zwom in het donker en ik was bang. De zee was onbeweeglijk. Toen verdween hij weer onder water. Hij kwam naast mijn benen omhoog als een grote Neptunus. Hij spuugde zeewater in mijn gezicht. We kusten elkaar, duwden elkaar omver.

Hij haalde de kurkentrekker van zijn Zwitserse zakmes tevoorschijn en trok de fles open, we dronken rechtstreeks uit de glazen hals. Het werd wat frisjes, zijn huid was een beetje gezwollen. Hij was heel sensueel, het raamwerk van zijn spieren was nog zichtbaar, en dat buikje stond hem goed. We hadden geleefd, natuurlijk, maar niet samen.

‘Wat denk je te gaan doen?’

‘Gewoon, dat weet je best.’

Die avond hadden we lang gepraat. Hij leek ongelooflijk vastberaden. De moed die we als jongens nooit hadden verzameld lag daar nu voor onze neus, stil als de zee.

In feite leefde hij al gescheiden van zijn vrouw.

‘Ik wil mezelf zijn, Guido. Nu kan ik mezelf zijn.’

Tegenover ons lag Griekenland, met een paar kilometer zee ertussen, er voer een schip voorbij, een veerboot met toeristen op weg naar Patras. Even stelden we ons voor dat we daarop zaten, met onze rugzakken, heel wat jaren jonger… We dachten terug aan dat reisje, die baai, die verlaten keet met het tekoopbordje. En alles leek zo dichtbij. We waren vrienden geworden met de zee, die langzaam over de steentjes vloeide met een enkele golf. Het leek erop dat het niet meer zou gaan stormen. Costantino had de kortademigheid van een roker, ik had een glimmend kaal voorhoofd. We waren niet meer zo jong, maar ook niet oud. Onze emoties waren gaan liggen en eindelijk hadden we elkaar bereikt. Het zou wel even duren voordat we onze zaken op orde hadden, we zouden alles goed doen, zo goed mogelijk regelen. We konden niet anders, we waren geen honden, we waren het zat ons als honden te gedragen, elkaar te likken en naar elkaar te grommen. We zouden onze excuses aanbieden aan onze dierbaren, we zouden onszelf niet op de borst kloppen, maar ook niet het tegenovergestelde.

Er stond geen tent op dat strand, we stonden op en zochten onze toevlucht bij de rotsen achter ons. Die grot, die rust. De bruidssuite van de levenden, van de atleten die zullen sterven. We zijn twee mannen, en wat dan nog? Wie daarboven, in dat lichtblauwe deksel, merkt in deze kloof van menselijke beesten dat kleine verschil nou op? Ik streel zijn rug. We bedrijven de liefde zoals de eerste keer, met dezelfde onverschrokken verbazing. Het geweld sterft vannacht. Alles zwijgt. Hij is een drachtige maagd.

 

Natuurlijk herinner ik het me niet, zijn borst was simpelweg de veiligste plek op aarde.

Later zou ik het me herinneren, wanneer ik zou proberen de stukjes in elkaar te passen. Die jongens bij de videospelletjes in die broodjeszaak, die naar jullie keken toen jullie binnenkwamen en aan dat tafeltje naast de wc gingen zitten. Onder de tafel hielden jullie elkaars hand vast, en hij heupwiegde een beetje toen hij vanaf de bar terugliep met de grote glazen met de papieren parasolletjes en de stukken ananas. Een tropisch drankje, net zo nep als die zee die niet in de tropen lag, maar jullie waren er blij mee. Een kleine huwelijksreis die voor jullie een cruise was en die rottent die een schitterende luxe was, want jullie eensgezindheid was de luxe, jullie ogen die elkaar ontmoetten en niet meer zo verlegen wilden zijn. Jullie keken elkaar lang aan, en vergaten het decor om jullie heen. De jongens die aan het pokerspel gekleefd zaten. Misschien waren zij jullie wel gevolgd. Jullie hadden zonder het te merken de aandacht op jullie gevestigd. Maar waarop dan? Op de liefde? Jullie waren twee mannen, natuurlijk, en niet zo jong en krachtig meer, misschien zelfs breekbaar, ze hadden jullie een applaus moeten geven. Misschien werd hij op een gegeven moment emotioneel, toen je hem op die smerige tafel een armbandje van touw gaf, dat je had gekocht bij de Afrikaanse jongen die met jullie was komen praten. Hij had zijn kamelenlading neergezet, zijn sokken en zijn strandartikelen, en jullie hadden grapjes gemaakt. ‘Amigo, laat eens zien, hoeveel kost het, amigo, veel geluk, amigo.’ En voor het eerst in al die jaren dat je hem kende, dacht je: dit is wie hij is, hij is helemaal zichzelf, hij is gelukkig. Dus stak je je hand uit om die traan weg te vegen en hield je stil bij dat prachtige oog, waarvan alleen jij wist hoe mooi het was, dat alleen jij had zien sterven en herboren zien worden, en je wist dat hij niet veel had gehad en dat hij alles verdiende. Je wist dat jullie niet jong meer waren, maar ook niet definitief verdoemd, en je wilde hem alles geven maar je wist niet hoe je hem dat moest zeggen, dus bond je dat armbandje om zijn pols en zei: ‘Hier, op deze smerige metalen tafel wordt de liefde geconsummeerd, op deze zee die net zo stil en verrukt is als wij, dit alles is onze schittering.’

Misschien waren die jongens met die bezeten blik jullie gevolgd en hadden ze bedacht om iets krankzinnigs te doen.

Wat was dat voor plek? Een stukje aarde tussen Calabria en Puglia, een dorp met een naam die je ongetwijfeld de rest van je leven niet meer zou vergeten. Jullie waren daar, in die afgelegen grot, onbeschut. Het geluid van de zee overstemde de angst. Het geluid van de zee zou elke schreeuw overstemmen. Jullie waren bang, maar het was een angst die behoorde tot een ver verleden, de angst elkaar te verliezen die elke keer terugkwam.

 

Costantino lag bovenop, hij kreeg de eerste klap. Ik proefde de smaak van zijn bloed in mijn mond. Hij probeerde op te staan. We schreeuwden, we bedekten onze gezichten met onze ellebogen. Ze sleurden ons naar buiten.

Ik werd wakker in een plas bloed. Ik kroop naar zijn lichaam. Hij reageerde niet, maar zijn borst bewoog. Ik probeerde omhoog te komen, ik viel weer neer. Ik kroop over de rotsen naar de weg, op één arm, terwijl ik mijn andere schouder achter me aan sleepte. Ik dacht nergens aan, alleen aan Costantino die op sterven lag, die misschien al dood was. Een auto remde af, een bejaard stel, boeren misschien, die naar hun velden gingen. Het was ’s ochtends vroeg. De man stapte uit, hij prikte me met een stok zoals je bij een platgereden slang doet, wanneer je bang bent dat die je nog kan aanvallen. Hij sprak in dialect. Ik tilde mijn hoofd op, ze gingen weg. Maar waarschijnlijk hadden zij de carabinieri gebeld.






 

Ik weet dat ze me zo hebben gevonden, als een vertrapte slang langs de kant van de weg. Ik hoorde het gerem, rook de sterke brandstoflucht. Ik zag een onscherpe en ondersteboven gekeerde gedaante naar me toe komen. In de ambulance kwam ik weer bij bewustzijn. Ik schreeuwde zijn naam, maar ze begrepen me niet.

Ik weet dat hij pas veel later werd gevonden, dat ze terug moesten om hem te halen. Ze gingen het strand op en vonden hem achter de rotsen, en ze waren verbaasd dat hij nog ademde. Hij leek wel zo’n tonijn die aan het net was ontkomen tijdens de tonijnslacht.

Ik weet niet hoeveel later ik wakker werd, maar het was nacht. Ik lag al heel lang onder de zee, overspoeld door krabben die bij hoogwater tevoorschijn kwamen. Costantino’s lichaam klotste heen en weer, meegesleurd door de golven die nu de grot binnenstroomden, en ik probeerde hem te redden. Zeeziekte en bloed dat met golven omhoogkwam uit mijn maag en een ongehoorde pijn meesleurde naar mijn hoofd. Opnieuw viel ik weg. Urenlang deed ik niets anders dan flauwvallen en vechten om niet weer flauw te vallen. En toch was ik, geloof ik, de hele tijd bij bewustzijn. Dat was mijn grootste inspanning, ik moest uit die catatonische toestand komen. En ik wist niet of ik doodging of probeerde ter wereld te komen.

Onder in de modder proefde ik de zoetige smaak van de medicijnen, ik wist dat ze me probeerden te verdoven, dat een gedaante naar me toe kwam en mijn arm naar beneden trok. Ik vocht tegen die aanwezigheid, ik hoorde zijn ademhaling maar kon me niet verdedigen. Ik zag alleen moordenaars om me heen. Uiteindelijk lukte het me om vaag iets te onderscheiden, door het spleetje tussen mijn wimpers. Een robuuste gedaante, een luidruchtige ademhaling. Ik vroeg naar Costantino, ik smeekte om hulp. Een hand hield me in bedwang. Ik schreeuwde heel hard.

Hij lag op de intensive care, nog steeds onder sedatie. Dat kwam ik de volgende dag ’s middags te weten. Ik hoorde het van de dikke verpleger. Hij bracht me de spiegel waarom ik had gevraagd. Ik onderscheidde vaag een opgezwollen pad, met een ingezwachteld hoofd, twee testikels in plaats van ogen.

 

Ik raakte gewend aan de geur van die plek, aan de geluiden, de stilte. Ik vertrouwde niemand, maar ik moest wel. De pijn van de inwendige zwellingen drukte op al mijn organen.

Ze hadden me alleen in een kamer met nog twee lege bedden gelegd. Niet om me een gunst te bewijzen, maar om me te verbannen. Niemand zei iets. Mensen die hun lippen stijf op elkaar hielden. Ik kon natuurlijk niet eten, maar toch brachten ze me absurd genoeg mijn maaltijden. Ze zetten een dienblad neer dat ze, onaangeroerd, weer kwamen halen, zonder me een blik waardig te keuren. Ik was geopereerd, dat begreep ik uit de drain. De verpleger kwam binnen om het zakje te vervangen. Wanneer ze mijn ader zochten, hielden ze met z’n tweeën mijn arm vast, ik besefte dat ze bang waren zichzelf te prikken met mijn naald. Van onder het verband om mijn hoofd droop er bloed in mijn oog. Ze zagen het, maar niemand wilde me opnieuw verbinden. Ik deed vergeefs mijn beklag, vervolgens gaf ik het op.

 

’s Ochtends vroeg kwamen er drie mensen binnen, twee jongens in uniform, die bleven staan, en een man in een kreeftkleurig suède jasje, die de enige stoel pakte die er was. Hij schraapte ermee over de vloer en zette hem achterstevoren tussen zijn benen, zoals in een western.

Hij steunde met zijn kin en ellebogen op de rugleuning, in zijn handen hield hij een opgerolde krant. Ik kon zijn gezicht nauwelijks zien, ik hoorde zijn insinuerende stem, hij deed niets om zijn minachting te verhullen en joeg me op met belachelijke vragen waarop ik absoluut geen antwoord had. Hij moest wel een verstokte roker zijn, hij schraapte de hele tijd zijn keel om zijn slijm los te maken, en ik had voortdurend de indruk dat hij me in het gezicht wilde spugen. Voordat hij wegging sloeg hij de krant open op de lokale pagina. Ik zag onze foto’s, die van onze paspoorten, onder een beledigende kop.

 

Toen verscheen het gezicht van Izumi. Haar hand hield de mijne vast. Geen idee hoelang al. Ik vroeg me niet af waarom ze hier was, hoe ze hier was gekomen. Het voelde heel vanzelfsprekend. Ze was de kamer binnengekomen met haar brede, bleke gezicht, haar zwarte haar in een staart. Ze zette haar tas neer en liet langzaam haar sjaal van haar hals glijden.

Ik wist niet wat ze haar hadden verteld, ze leek gewoon haar gedachten op een rijtje te zetten. Ze was verontrust, maar niet verbaasd.

Izumi was politiek vluchteling, haar familie was vervolgd. Ze had een soort kompas waarmee ze op de zwaarste momenten haar positie wist te bepalen. Ze keek naar me en zocht meteen het noorden in die kamer, de richting waarin we zouden gaan.

Ze haalde haar weinige spullen tevoorschijn. Het tasje met haar tandenborstel en haar lenzendoosje. De verpleger trok een matras naar beneden, legde er wat lakens neer. Ze maakte zelf haar bed op. Ze at het voedsel van mijn dienblad. Ze ging op bed liggen.

We sliepen geen van beiden echt. Maar ik geloof dat we samen droomden over het puin waar we de hele nacht overheen liepen. Bij zonsopkomst stond Izumi in haar ochtendjas door het raam naar buiten te kijken. En de lucht was echt opgeklaard, als zo’n reinigende grote gebeurtenis die gedachten en plannen uitwist die nergens meer toe dienen.

Het lukte me te praten. Ik vertelde haar precies de waarheid, dat we ons hadden afgezonderd, dat het een affaire was die al heel lang gaande was.

Ze liet me huilen en ik geloof dat ze oprecht medelijden met me had. Ik voelde dat ik niet meer zou kunnen leven.

Ze ging naar de badkamer, waste haar gezicht en kleedde zich om. Ze bleef bij me als elke andere vrouw die haar zieke man bijstaat. Een arbeider die van een steiger is gevallen, een bedrijfsongeval.

Haar rechte en onsterfelijke rug probeerde ergens hoop uit te putten voor ons. In de daaropvolgende dagen zag ik haar breken, maar nooit helemaal. Zodra er iemand binnenkwam, trok ze zich weer op, herstelde ze de grenzen.

Ik was betrokken bij een seksschandaal dat de pagina’s van de lokale kranten beheerste. Maar zij leek haar eigen tragedie te negeren, ze keek verder, focuste op wat er in die uren moest gebeuren. Ze plaatste zich tussen mij en de bekrompen wereld van die plek onder in de laars. Ze zette de vacht van een stekelvarken op, ze zette haar stekels op om me te verdedigen.

 

De commissaris kwam terug. Hij ging zitten, zette de stoel weer omgekeerd onder zijn sheriffreet. Izumi had haar bril op haar neus, ze stak haar kleine, koude hand naar hem uit.

‘Do you speak English?’

‘Helaas ook geen Japans, het spijt me.’

Hij hervatte het verhoor, waarbij hij veelbetekenende blikken en zinspelingen in dialect uitwisselde met de twee bewakers naast hem. Hij wilde weten in welke positie we zaten, wie boven, wie onder, of er nog andere mannen bij waren. Ik probeerde mijn ogen, die in mijn hersenen waren weggezakt, open te doen. Ik vroeg naar Costantino, ik was bang dat hij het niet had gehaald en dat ze me dat niet zouden vertellen. De commissaris stak een onaangestoken sigaret in zijn mond en zei dat ze nog geen definitieve prognose hadden gesteld, dat ze hem over een paar dagen zouden verhoren.

Izumi sprak maar weinig Italiaans, maar ontcijferde elke lage opmerking van die slijmerige inspecteur die haar alleen maar wilde beledigen, bewijs wilde leveren van zijn mannelijkheid aan het ziekbed van een verdorven exhibitionist.

Ze liet zich niet bang maken. Ze wilde de details van het onderzoek weten, of ze de daders al hadden gevonden, of ze naar hen op zoek waren. Ze eiste een tolk om zich verstaanbaar te maken. De commissaris glimlachte om de koppigheid van die Japanse, die dreigde met aanklachten en slechte publiciteit voor de Calabrische kust. Ze deden alsof ze naar haar luisterden, maar ondertussen raadden ze haar aan om een kalmeringsmiddel te nemen. Het was wel duidelijk waarom ze zo geïrriteerd was… Waarom maakte ze zich in godsnaam niet druk om haar man in plaats van hen aan de kop te zeiken? Ze waren niet in Londen. Ze waren in Zuid-Italië. De mensen hier waren niet gewend aan dat soort onzedigheden.

‘Bij ons veroorzaken sommige situaties onrust…’

Toen ontdekten we dat ik was aangeklaagd wegens onzedelijk gedrag. We begonnen ons terug te trekken, bang te worden. Izumi hoestte, vouwde haar handen open en dicht, haar krampen waren terug en nu maakte ik me zorgen om haar. De situatie was zo absurd, zo pijnlijk. Ik had me om haar moeten bekommeren, maar in plaats daarvan had ik haar de afgrond in getrokken. Ik smeekte haar om weg te gaan, om me met rust te laten. Maar ze vertrouwde de verplegers niet. We zonderden ons af in die kamer. Een fotograaf kreeg het voor elkaar om de kamer binnen te dringen toen zij op het toilet zat, hij vereeuwigde me met mijn verbonden hoofd en de ogen van een gestoorde gek.

 

Ik had koorts, ik rilde. De pijn in mijn lichaam was nu tastbaar, sterker. Ik voelde de bloeduitstortingen en de botbreuken kloppen in mijn verbrijzelde benen. Ik zag hoe Costantino met een steen op zijn hoofd werd geslagen en hoe hij zich met zijn bebloede knokkels probeerde te verdedigen.

Izumi was degene die me nieuws bracht, die heen en weer pendelde tussen mijn eenzame en aftandse kamer en de plek waarnaar hij was verbannen, met al die slangetjes en dat plastic zeil om zijn bed heen. Ze vertelde me dat hij niet meer op de intensive care lag, maar op een andere afdeling, op een andere verdieping. Ze vertelde me niet dat hij aan zijn hoofd was geopereerd. Ik kon me niet bewegen, dus ik kon niets anders doen dan haar in de ogen kijken. Ik wist dat ze niet tegen me kon liegen.

Af en toe dommelde ik in als een kind, ik wist dat Izumi bij me was. Ik droomde dat ik thuis was, in ons bed, omgeven door de zachtroze weerkaatsingen van dat gordijn van wilde zijde dat de zon opriep en ons beschermde tegen noodweer en onthutsing. Izumi was dat gordijn, haar kleine lichaam dat de pijn filterde en toegankelijk maakte. Ik probeerde mijn ogen zo ver mogelijk open te doen. Ik zag die wanden weer, dat ijzer, dat grote vieze raam, die echte zon, die ik verschrikkelijk vond. Er waren bijen en vliegen, ik rook de geur van de zee en dacht dat ik in de hel was. Ik was vergeten dat ik daar was, ik was mijn menselijke schandaal vergeten.

Nu wekte die situatie gevoelens op uit een verre herinnering, toen de geboorte me had beroofd van de liefde, van de warme aanraking van mijn moeder, en ik het alleen moest doen in de kunstmatige buik van een couveuse.

Ik was geopereerd aan mijn been en mijn schouder. Mijn lichaam was meegenomen, verdoofd, opengesneden en weer dichtgenaaid. Ik liet me heen en weer slingeren zonder me nog verder te verzetten. Ik wilde dood en intussen vocht ik voor mijn leven, ik wilde Costantino levend terugzien. De medicijnen maakten me suf en nutteloos. Ik was mijn gevoel voor tijd kwijt en misschien wilde ik dat ook wel niet meer terug.

 

Ze haalden de morfine uit het infuus. Ik werd wakker met een nieuwe, hevige en ingebeitelde pijn. Ik had een gipsen halskraag, een been in tractie, hangend aan een haak, een ingezwachtelde schouder. Ik wist waar ik was en wie ik was. Ik wist dat ik extreem geweld had overleefd. Al bleven er van die nacht niet meer dan scherven over die in een zieltogend geheugen waren gestoken dat me terug in de tijd joeg. Op jacht naar herinneringen bleef ik in mijn lichaam verzonken, onderwierp ik elk deel van mezelf aan een test.

Ik wilde mezelf zien.

Izumi maakte haar tas open. Ze haalde er een van haar rouges uit en hield het spiegeltje voor mijn gezicht. Ik was gezwollen en dichtgenaaid op mijn neus en onder mijn lip. Ik haalde het verband van het afgedekte oog, het was helemaal rood, het leek wel ontploft. Maar mijn netvlies was gespaard gebleven. Ik was een monster, maar ik was tenminste niet blind. Ik probeerde een hand uit te steken naar mijn vrouw maar het lukte me niet, op de prikkel volgde geen beweging.

Pas na een week merkte ik dat ik mijn testikels niet meer voelde, ze lagen tussen mijn benen als uit de boom gevallen vruchten. Ik pakte mijn scrotum vast, maar niets, geen erectie. Ik probeerde aan een erotisch beeld te denken, maar ik had geen erotische beelden meer. Ik zag niets anders dan geweld, geschop tussen mijn benen. Dit was mijn eindstation, die lange onzinnige reis leidde naar dit genitale ijsblok.

 

Op een dag kon ik eindelijk mijn bed uit. Ze gaven Izumi een oude verroeste loopstoel, ik greep me aan haar vast en sleepte me naar het raam. Mijn lip was nog gezwollen, een soort sinaasappel drukte tegen mijn tandvlees waarin nog de wortels van mijn afgebroken tanden zaten. De pijn van de kou, van mijn gehavende botten. De schaamte van mijn onthulde leven. Ik keek naar buiten naar dat land, dat Golgota in die woestijn van struiken en droge duinen. Wat voor plek was dat eigenlijk? Ik wist dat ik die nooit meer zou vergeten. Een U-vormig gebouw, een parkeerplaats met een paar auto’s, een rotonde met een langwerpig bronzen standbeeld, een afschuwelijke moderne engel. Ik zag vaag iets van mezelf in dat glas, mijn starre blik in een kale schedel, de botten van een ondervoed dier. Het kostte me moeite om mijn adem uit te blazen. Ik liep naar het formica tafeltje. Het was een korte reis, maar ik was in één klap honderd jaar ouder. Ik ging zitten zonder ook maar een greintje medelijden met mezelf of met wie dan ook om me heen. Mijn leven was een eindeloze mislukking, waarvan iedereen getuige kon zijn.

Later deden de artsen hun ronde. Een jongen in doktersjas vertelde me dat ik diepveneuze trombose had opgelopen en een penisbreuk, omdat ik op het moment van het trauma waarschijnlijk een erectie had. Ik vond de kracht om te knikken. Hij zei dat ik zou herstellen. De verpleegster naast hem glimlachte. Ik leefde, dat was het enige wat echt telde. Ze had voor me gebeden en voor ‘die andere meneer’. Zij waren de enige menselijke personen die ik me herinner, een vrouw van middelbare leeftijd, met het rode gezicht van een kokkin, en die jonge Calabrische androloog die op D.H. Lawrence leek. Ze waren oprecht diepbedroefd.

‘Hebben ze die monsters gepakt?’

 

De commissaris kwam terug met in zijn gevolg een magere man, zo bleek als een stoffelijk overschot, met een bezwete nek en een vlinderdasje. Een portrettekenaar. De commissaris stak een sigaret op, zette het raam open en stond daar met zijn uitpuilende reet tegen de vensterbank te roken, terwijl de lokale kunstenaar me onder druk zette om het gezicht van de daders te reconstrueren. Ik herinnerde me alleen een paar flarden. Ik herhaalde wat ik al had herhaald, het was donker, ze hadden ons van achteren aangevallen.

De commissaris was inmiddels niet meer geïnteresseerd. Leunend tegen het metalen raamkozijn was hij in gesprek met iemand beneden. Ze organiseerden het vuurwerkspektakel voor het feest van de patroonheilige, ze somden een heel arsenaal op: uitjes, vuurwerkbommen, gouden regens… Ze gingen ervan uit dat ze het zelfs in Patras konden zien. Ik wist dat ze hen nooit zouden pakken, dat ze waarschijnlijk niet eens naar hen op zoek waren. Ze hadden twee flikkers een lesje geleerd en nu zouden ze van de knallen boven zee gaan genieten. Er kwam een drukkende hitte binnen en dikke bromvliegen vielen op mijn bed. Ik stemde overal mee in. Het enige wat ik wilde was die plek verlaten. Dat bloedspoor op de rotsen.

Ook Izumi leek zich te hebben overgegeven. Ze bracht me nieuws over hem. Zo kwam ik te weten dat zijn vrouw uit Rome was gekomen, ze waren elkaar tegengekomen maar hadden geen woord tegen elkaar gezegd.

 

Stukje bij beetje werd mijn lichaam weer een geheel, het vocht weer voor zijn eenheid. Mijn zicht werd beter, de dingen om me heen kregen weer duidelijke contouren. En alles wat terugkwam deed me pijn. Het daglicht drong binnen als een brand, de stemmen waren ondraaglijk.

Ik weet niet hoeveel dagen we in die kamer opgesloten zaten. De enige gunst die ze ons verleenden was dat ze ons met rust lieten, dat ze ons vergaten. Het was een huwelijk, het middelste deel van een huwelijk. Een zieke man, een vernederde vrouw die hem blijft verzorgen. Izumi had een kleine waterkoker gekocht om kruidenthee te zetten, ze at het voedsel dat ik liet liggen, ze pelde een mandarijn, legde hem in mijn hand. Als ik ’s nachts mijn ogen opendeed zag ik haar met een theekopje in haar hand, haar voorhoofd tegen het donkere raam geleund. Een verplicht samenleven, vol stilte, gedwee gemaakt door de schrik. Twee gijzelaars die wachten op de bevestiging van hun bestaan. Op een dag zou iets of iemand ons bevrijden van dat angstgevoel. Elke keer als de deur openging, verwachtten we de bevrijding of de definitieve veroordeling. Ik hoopte dat hij naar me toe kwam, dat hij binnenkwam. Ik wilde zien dat hij weer op de been was, al was het maar even.

In mijn halfslaap maakte ik mezelf wijs dat er niets was gebeurd, met een val kwam ik weer in de werkelijkheid terecht. Mijn testikels tintelden weer een beetje, op een dag zouden ze mijn tanden weer in mijn mond zetten. Maar ik zou nooit kunnen revalideren van de schaamte. Ik had Izumi nodig. Al was het maar haar schaduw. Ik wist dat ze niet meer bij me was, dat ze bleef als een vogel die last heeft van de wind. Ingezwachteld in een pijn die steeds heviger werd en losstond van de mijne. Ze dwong zichzelf helder te blijven. Ze regelde mijn verdediging. Ze schreef een brief aan de rector van de universiteit, verstuurde het ziekenhuisdossier. De röntgenfoto’s van mijn breuken, de operatieformulieren. Het was een kleine universiteit, een soort thuis. Ik was geliefd, iedereen deed me de groeten, iedereen zei dat ik me geen zorgen hoefde te maken, dat ze hoopten dat ik snel beter zou worden. Ik dacht aan die microkosmos van discrete mensen, aan die stad waar jongens elkaar openlijk zoenden naast oude vrouwtjes in blauwe jurken die vogeltjes voerden in het park. Ik zat opgesloten in dat krot op die vijandige plek. Elke dag was ik bang dat een van die kerels zou binnenkomen om me te vermoorden, om me af te maken door me in mijn mond te schieten, of tussen mijn benen.

 

Die ochtend tikte Izumi het nummer van Leni in.

‘Dad… I love you so much…’

Ik kon haast niets zeggen, ik zoog op mijn lege tandvlees. Een gulp wanhopige liefde, uitputting en levenslust. Haar moeder had haar verteld dat ik was beroofd. Dat was het laatste wat ze voor me deed.

Toen ze de verbinding verbrak, liep ze naar het raam, en voor het eerst in al die dagen van doodsstrijd zag ik haar instorten. Ze probeerde het te verhullen, maar haar rug schokte. Ik huilde met haar mee, en dat was onze enige dialoog. Want Leni was de trots en de puurheid, ze was onze enige toekomst.

 

De volgende ochtend stond de waterkoker op het formica tafeltje, maar zij was er niet meer. Ze had haar tandenborstel gepakt en haar haar in een staart gebonden, en ze was ervandoor gegaan.

Urenlang dacht ik aan hoe ze met een taxi over de verwaarloosde wegen reed, aan hoe ze vervolgens op de kleine luchthaven aan zee was. Een vrouw van in de vijftig met platte schoenen en Aziatische gelaatstrekken. Mijn vrouw.

Pas ’s avonds kwam er iemand binnen. Ik kroop weg onder de lakens, in mijn eigen geur. Nu zij er niet meer was kon ik eindelijk wegrotten. En ik voelde me opgelucht.

Ik riep of iemand me kon helpen. Ik zei dat ik naar het toilet moest, ze brachten me een loopstoel. Ik schuifelde de gang op, schurend langs de muur met mijn gebroken schouder. Ik slaagde erin de lift te bereiken. Ik ging naar de eerste verdieping. In de kamer van de spoedeisende hulp was een nachtelijke vakbondsvergadering aan de gang, als ze me al opmerkten dan nog hield niemand me tegen. Ik ging alle kamers binnen. Oude mensen, ruggen van mannen in onderhemd, gerochel, stemmen van televisies. Mijn hoofd tolde, de wond in mijn lies was vochtig. Ik stak mijn hoofd door die smerige deuren met de sporen van beukende brancards. Ik zocht zijn hoofd, zijn silhouet op een van die bedden. Ik ging naar de tweede verdieping, vervolgens naar de derde. Ik bleef staan voor de afdeling Pediatrie. Ik ging weer alle verdiepingen naar beneden. Bij een opengesperde nooddeur stond een jongen te roken, in de bleekheid van de zonsopkomst en een ijskoude tocht. Ik had pijn op mijn borst, in mijn mond de smaak van mijn nuchtere maag en de medicijnen.

‘Mag ik er een?’

Hij stak zijn hand in de zak van zijn pyjama, hij reikte me het pakje aan. We praatten wat. Ogen zonder wenkbrauwen, de magerte van een marionet. Hij had mijn gezicht in de krant gezien. Ook het zijne was niet veel soeps, pokdalig en uitdrukkingsloos. Zo’n bloem die net is opengegaan en wordt verwoest door een regenbui. Een verslaafde, een prostitué. Hij was degene die me vertelde dat Costantino niet meer in dat ziekenhuis lag, zijn vrouw had hem in een ambulance geladen en meegenomen naar Rome.

De laatste nachten bracht ik met die jongen door, we ontmoetten elkaar aan het einde van de gang wanneer we allebei niet konden slapen. Hij wachtte op me zonder op me te wachten. We gingen naar buiten om te roken. Hij vertelde me een verhaal, het verhaal van een dorp vol doden, waar het laatste oude vrouwtje sterft en ook de kerktoren stilstaat. Een hongerige en bange hond, een witte hond, blijft alleen achter. Ondertussen komen de wolven eraan. De arme hond rolt door de aarde, hij maakt zijn vacht vies en wanneer ze aankomen begint hij hees te janken. De wolven nemen hem op in hun roedel. Een tijdje later lopen ze richting een schaapskudde, de hond ziet een lammetje, hij doet alsof hij gromt, maar zegt: ‘Rennen, wegwezen.’ Hij is een herdershond, dat is zijn aard. De wolven hebben het door en lopen expres door de rivier, zodat de vacht van de hond door het water weer wit wordt. Dan pakken ze een stok en slaan ze hem dood.

‘Een flikker in Calabria is als een herdershond tussen de wolven.’

Ook hij verfde zijn haren, maar dan geel. Hij heette Nuccio Surace. Hij liet me de wond op zijn borst zien. Zijn vader had tijdens een familieruzie op hem geschoten.

 

Ik schreef veel brieven, allemaal gericht aan Costantino, ik verscheurde ze allemaal weer. Een week later verliet ook ik dat ziekenhuis. Een verpleegster hielp me de kleding aan te trekken die Izumi voor me had meegebracht. Ik tekende de ontslagpapieren en alle papieren die de commissaris onder mijn neus legde, zonder ze te lezen. Ik wist niet waar ik heen moest. Mijn been zat in het gips en mijn jas hing over mijn ingezwachtelde schouder. Ik nam een stoptrein en daarna een trage sneltrein. Ik stapte uit in een stad, Caserta. Eigenlijk moest ik nog een trein nemen, maar ik besloot daar te blijven.

Ik liet me naar de Reggia brengen, dat uitstapje had ik al eens met mijn oom en mijn moeder gemaakt, een lange dag op dat immens grote barokke landgoed, met z’n drieën. Hij voorop met zijn tabakskleurige panamahoed, mijn moeder met een schoudertas en een fototoestel. Ze liepen hand in hand.

Ik ging niet naar binnen, maar bleef buiten in de tuin. Mank liep ik tussen de aangelegde grasvelden. Ik draaide me om en keek naar het paleis in de verte, naar zijn pracht en praal, zijn geordendheid. Ik haalde diep adem. Dat was wat ik nodig had: een door de herinnering verstuurde ansichtkaart. Ik zwierf tussen de watervalletjes en de marmeren beelden door. Ik bleef staan bij het beeld van Aktaion omringd door honden die hem wilden verslinden. Ik dacht terug aan het fabeltje van Nuccio Surace. Het landgoed was verlaten en plotseling werd ik bang, maar ik kon niet rennen. En terwijl ik vluchtte, mijn gipsbeen achter me aan slepend, voelde ik dat die angst niet natuurlijk was, maar gewelddadig, en zijn hoogtepunt bereikte.

 

Ik ging een trattoria binnen. Ik keek naar de kalender die aan de muur hing naast de heilige Sebastiaan en de mandflessen wijn. Zo wist ik weer welke dag het was. Een datum in de wereld, in mijn leven. En nooit had ik het voor mogelijk gehouden dat ik me daar zou bevinden. Mijn dichtgenaaide gezicht, mijn kale hoofd, een wereldkaart van trekkende korsten. Ik had geen tanden, ik vroeg om een kokkelsoep, sabbelde op wat brood met saus. Ik bestelde wijn en die viel in de leegte. De eerste wijn sinds lange tijd, als voormelk na die dood en die mond. Een enkele kamer met precies genoeg tafeltjes die verschillende keren bezet en dan weer vrij waren, ik verroerde me niet. Dat was het leven, die mensen die hun jas weer pakten, een fooi achterlieten onder een glas, mensen die zo’n trek hadden dat het water hen in de mond liep.

Een soort herstelperiode brak aan. Ik ging naar een pension. ‘Voor één nacht,’ zei ik. Het lag aan de straat en de ruiten waren dun. Je hoorde de auto’s, en ook het bed was niet goed, de matras was doorgelegen, maar er stond wel een televisie. Die zette ik aan op het nachtprogramma, de tapijtjes, de juwelen, de stripteases van Telecapri. Ik sliep en ik sliep niet. In de badkamer plakte het plastic douchegordijn aan de wc-pot. Ik liet mijn broek zakken en zag mezelf, mijn kromme, zwart geworden penis. Ik piste en ging terug naar bed. De volgende dag verslond ik op straat een babà, van die geur kreeg ik trek.

Ik keek naar de mensen, de rondrennende jongetjes. De zon scheen en deed pijn aan mijn ogen. Ik ging terug naar de trattoria. Ik stak een vork onder het gips om aan mijn been te krabben. Alleen al aankleden was een dagtaak, me stukje voor stukje wassen met mijn enige goede hand.

Ik had geen mobiele telefoon meer. Ik kocht muntjes voor de telefooncel. Als mijn vader had opgenomen had ik meteen opgehangen. Maar Eleonora nam op.

‘Is het allemaal waar?’

‘Ja.’

‘Wanneer is het begonnen?’

Nu dacht ze zeker terug aan zichzelf, aan die keer dat we elkaar op de trap hadden gezoend en Costantino was thuisgekomen en tegen haar had gezegd: ‘Lopen, naar binnen. Papa zoekt je.’

‘Hij is niet zoals jij.’

‘Waar is hij?’

‘Je hebt zijn leven verwoest, is dat niet genoeg?’

Smekend schreeuwde ik in de hoorn, omdat ik wist dat het niet waar was.

‘Jullie zijn een slechte familie, Guido, je vader is de enige die deugt.’






 

Ik ging op de deurmat zitten, achter de deur zat de hond te janken. Izumi kwam thuis toen het al donker was en trof me aan op het trapje. Ze zette thee en die dronken we op. De korsten waren van mijn hoofd gevallen en nu had ik rozige, enigszins verdikte vlekken die deden denken aan de huiduitslag van haar lupus. De ellende maakte ons lotgenoten, we maakten er een paar grappen over. Aan lugubere humor schortte het nooit in een Londens huis. Ik liet Nando uit en mijn enige goede arm was te zwak om zijn blijdschap aan te kunnen. Toen werd hij rustiger en begreep ik dat ook hij ouder was geworden.

Ik sliep op de bank. ’s Ochtends roosterde ik brood, schonk ik sinaasappelsap in glazen. Izumi kwam naar beneden in haar ochtendjas met ooievaars, met het uitgeruste gezicht van een klein meisje. Ik had met haar medicijnen een gezichtje gemaakt op haar bord. Daar begon ze mee. Ze legde de blauwe capsule in haar mond, maar slikte hem niet door, ze spuugde hem ver weg. Toen nam ze het geroosterde brood en verkruimelde het tussen haar vingers. Ze stond op alsof ze klaar was, maar vervolgens trok ze het tafelkleed van tafel. Ik bleef daar maar zitten, verzonken in dat kabaal, verheugd over haar lichamelijke gesteldheid. Ze tilde haar arm op, veegde de planken leeg. Het is ongelooflijk hoeveel kracht er in een zachtaardig schepsel naar boven kan komen. Ik had geschrokken moeten zijn, maar ik liet haar begaan. Ik probeerde haar niet eens tegen te houden, ik liet haar de buit vernielen die ze door de jaren heen op markten, in museumwinkels, in designzaakjes had verzameld. Woede is ook een levensvorm. Ze smeet niet met mijn spullen, integendeel: ze meed ze zorgvuldig. Precies het tegenovergestelde van wat elke andere weldenkende vrouw zou doen. Ik had haar altijd tegen de stroom in zien zwemmen maar vandaag overtrof ze zichzelf. Ik had ontzettend met haar te doen. Ze was een ontmoedigde en destructieve vrouw. Met haar daden liet ze me zien wat ik haar had aangedaan. Ik begreep dat ze zich ten eerste wilde ontdoen van zichzelf, van alles wat ze had gerespecteerd, verzorgd en bemind. Ze pakte mijn golfclubs en ging naar buiten. Ze vernielde haar niwa, haar geliefde tuin waar ze het leven nabootste en vereenvoudigde om het altijd bij zich in de buurt te hebben en te kunnen aanraken. Ze had de symbolen niet kunnen lezen, ze kon geen rust vinden.

Ze maakte alles kapot wat er was, wat ze om mij heen had opgebouwd, zonder mij ook maar aan te raken. Toen trok ze haar poncho aan, pakte ze haar zwarte aktentas en ging ze weg. Ik bleef alleen achter in die puinhoop. Als Leni thuis was geweest had ik haar gevraagd er een mooie film van te maken, stil te staan bij elke scherf, bij elke gedeukte pan, bij elke ontwortelde plant. Nu had ik slechts mijn ogen en fotografeerde ik daarmee. De spullen van een heel leven, vernield door een onverschrokken en trotse hand. Met mijn arm in een mitella ging ik aan het werk, de steel van de bezem onder mijn kin geklemd. Ik vulde meerdere vuilniszakken. ’s Middags was het redelijk netjes. Ik verzamelde mijn spullen in een tas en ging weg.

 

Ik belde Geena.

‘Ik ben thuis weg.’

Ik hoorde haar stem, die als een dierbaar en bevriend zwaard door mijn doffe ellende gleed.

‘Jij hebt altijd een thuis, Guido.’

Geena, ik wil je veel zeggen, echt heel veel, maar het meeste hebben we al gezegd in de stilte en dus hoeft het niet meer. Herinner je je onze Seneca nog? Ik spreek niet voor velen maar voor jou…

Ze haalde me op van het station, ik was kaal en dichtgenaaid, afwezig als een oorlogsveteraan. Ze besnuffelde me in een poging me op z’n minst een geur terug te geven. Ze bakte een appeltaart en maakte een bed op. Ze ging de deur uit en ik bleef achter in dat huis, ik duwde het gordijn opzij en keek naar de witte gloed in de tuin, een stenen hond en een enkele boom, een rossige iep. Ik keek naar de bladeren op de grond en de wind die ze deed dwarrelen. Een week later gingen we naar buiten, achter Geena’s lichtblauwe haar gleed ik een grote conceptstore binnen. Ik kocht het beste van het beste. Bij de kassa gaf Geena me haar rode stift, waarmee ze altijd de lesroosters invulde. Boven het woord BREEKBAAR, gedrukt op de manshoge doos die naar Izumi moest worden gestuurd, schreef ik een van haar favoriete zinnen: een samoerai komt nooit op zijn woord terug.

Zodra we de winkel uit waren wilde ik teruggaan om die onzin eraf te halen, maar Geena greep zich met haar doorzichtige figuur aan mijn arm vast en hield me tegen.

 

Mijn gips ging eraf en ik begon met fysiotherapie. Mijn penis bleef krom, maar ik werd ’s ochtends wel wakker met een erectie. Ik bezocht een tandarts en binnen een paar dagen had ik nieuwe tanden, veel witter dan de vorige, waarmee ik behoorlijk veel had gekauwd en gerookt.

Maar ik zou de tekenen van de aanval voor altijd bij me dragen. Mijn rug leek vanbinnen te fluiten alsof er een gaatje was blijven zitten waar een lange naald naar binnen gleed die zich elke dag een beetje dieper in mijn pijnpunten drong. Mijn geest liep ongeleid rond als een paard met een lijk op zijn rug.

Ik hield het nog een paar dagen uit bij Geena, toen begon ik echt verdrietig te worden van die kast met die oude gevoerde kleerhangers, omringd door katten die ’s nachts als beangstigende schaduwen van het ene naar het andere meubelstuk sprongen. De grote gecastreerde siamees lag aan het voeteneind wanneer ik op de bank sliep. Hij hield mijn voeten warm, maar af en toe beet hij erin, waarschijnlijk om wat te spelen. Maar wat wist ik nu van hem, zijn karakter, zijn gewoonten? Ik was bang dat hij op mijn gezicht wilde springen. Het was een impulsieve oude kat, minstens zo afgetakeld als ik, en dit was zijn plek.

Eigenlijk moest ik kalmeringsmiddelen nemen, dat adviseerde dokter Spencer, maar ik wilde er niet aan. Ik had chemische afwijkingen in mijn bloed, ik was bang voor die kina. Ik wilde niet dat mijn gevoelens werden afgestompt. Ik wilde mezelf blijven, catatonisch, woest, rot vanbinnen, maar mezelf. Ik had het effect van ‘stemmingsregelaars’ gezien op het versufte gezicht van mensen als Betty en Jonathan, dat leek me niet de manier om uit deze situatie te komen. Het leven uitstellen in afwachting van betere tijden die toch niet zullen komen.

 

Tientallen keren probeerde ik hem te bellen. Zijn telefoon was dood. In het restaurant had een vrouw opgenomen, een architecte, de zaak was verkocht. Eleonora’s stem klonk als een bandje. Hij had drie operaties ondergaan, hij zat in een revalidatiecentrum en zijn vrouw had hem al die tijd bijgestaan.

Ik dacht aan die plekken, die gecontracteerde ziekenhuizen, die stank van ontsmettingsmiddel en chloor, die gedempte geluiden. Ik zag zijn lichaam, voortgetrokken in een zwembad, daarna in joggingpak op een loopband, zijn vreselijke inspanning om een stap te zetten, zijn witte en magere ledematen. Misschien was hij zijn geheugen wel kwijt, zijn spraak, zijn affectiviteit. Zijn vrouw aan zijn zijde als de kwaadaardige verpleegster van het koekoeksnest. Ik droomde dat ik hem vermoordde, dat ik hem liet stikken met een kussen.

 

Ik ging op bedevaart bij Knut. Ik hoopte wat van de oude troost terug te vinden, de oude vrolijkheid, maar natuurlijk was alles heel verdrietig en afgeleefd. Knut kende dat kwellende gevoel van seksuele vernedering maar al te goed. We zetten onze Boy George op, zijn ‘Crying Game’, en ik huilde alleen maar. Ik ging op zolder slapen, op de matras op de grond. Costantino stapte op mijn gezicht, eerst met de ene en toen met de andere voet, hij plette me, vertrapte me als een tros druiven. Verbouwereerd keerde ik terug naar het heden, met een bittere smaak in mijn mond, het ondraaglijke gevoel dat ik viel. Knut zat naast me. Ik schreeuwde. Ik duwde mijn hoofd in zijn buik. Hij trok zijn Chinese pantoffels uit en ging naast me liggen. Hij hield me vast als een mannelijke moeder, begon me te wiegen met een bånsull in dat Noors van hem.

 

Ik heb een klein gemeubileerd appartement gevonden in een bescheiden, maar recent opgeknapte wolkenkrabber in Tottenham Hale. Een enkele kamer, op de negende verdieping, maar het raam beslaat een hele wand, het loopt tot op de vloer. Daardoor krijg je het gevoel dat je zweeft, een doos boven een afgrond. Ik koop alleen handdoeken en kaarsen. ’s Avonds steek ik er eentje aan, die zet ik op de grond voor de hemel die het hele raam vult. De kleuren veranderen nogal daarboven, de wolken snellen voorbij. De hemel is een grote schoorsteen. Hij brandt en kalmeert. Af en toe hoor ik een sirene door de Afrikaanse wijk snijden. Jamaicanen, Turkse maffiosi in actie. Ik kijk naar mijn teennagels en mijn lange, bleke voeten. De hemel zakt weg en houdt me gezelschap, verborgen achter de rafelige wolken, en de golfwind regelt mijn innerlijke verkeer. Ik pak een fles rode wijn en schenk wat te drinken in. Het kerkhof, zeg ik tegen mezelf, is ongetwijfeld in de hemel.

Ik blijf staan bij de schreeuwbekken en voer op luide toon een gesprek met hen. Ik ben een prima aangever. Ik pak de emmer en klim er zelf bovenop. Ik houd een toespraak over Francis Bacon, over zijn esthetische pathologie, over zijn misvormde, gebreidelde gezichten, zijn ontlede en verminkte lichamen, zijn stukken slagersvlees. Iemand blijft staan, een jonge emo kijkt gefascineerd naar me. Ik drink zoals ik nog nooit heb gedronken. ’s Nachts ruik ik de geur van alcohol die van mijn huid opstijgt, de kamer met gas vult. Ik rook sigaretten in bed in de hoop dat er brand uitbreekt.

Na de dood van de sterfelijke Castor vroeg Pollux aan Zeus om hem samen met zijn tweelingbroer te laten sterven, om hem niet tot de eeuwigheid te veroordelen. Ik kijk naar de kalender. Welke dag is het? Datum en moment. Dan kan ik mijn schim vastpinnen en ophangen. Welkom, niets. Vertel me of er een andere tijd en een andere ruimte zal zijn buiten deze orbit, waar ik elk moment opnieuw kan beleven zonder veel fouten te maken en alles te verliezen. Ik leef op aarde, ik slaap tussen de flessen. Mijn huis lijkt wel het atelier van Bacon, een artistieke constructie van smekende verloedering.

Ik trek mijn schoenen en de rest uit, ik loop naakt over mijn kleren. Ik steek een kaars aan en duw hem in mijn navel. Ik kijk er lang naar, dan pak ik hem en laat ik de vlam over mijn benen glijden, ik verbrand mijn haartjes. Het warme kaarsvet druppelt op mijn huid. Ik snuif de geur van verbrande kip op. Ik haal de korsten kaarsvet weg. Ik volg de vlam, de fonkeling die minder wordt en flikkert, maar dan weer tot leven komt in het gesputter van het kaarsvet. In het midden van zijn schijnsel lijkt nog een vlam te ontstaan, die er bleek en ijskoud uitziet.

 

De duisternis verslond het raam, de maan verscheen, schuin maar ongewoon afgetekend, een hangende ster vlak boven de antennes en de dakterrassen. Ik stond op en liep heen en weer door het huis. Mijn voeten waren nat geworden. Het tapijt was doordrenkt met water, kletsnat. Er was lekkage in de badkamer, onder de wastafel. Ik bukte, probeerde een handdoek om de afvoerbuis te wikkelen. Na een tijdje was die handdoek doorweekt en ik begon te huilen.

Ik trok mijn jas aan. Ik liep naar het winkeltje op de hoek, de kop van de Pakistaan bij de kassa, de geur van rottende groente. Ik ging naar binnen en kocht twee flessen gin, een zakje gebrande pinda’s en een energiereep. Pas na een tijdje had ik door dat ik onder mijn jas naakt was, de kou danste om mijn ballen.

Ik opende de fles op straat, nam een slok en voelde het mitrailleurvuur in mijn ijskoude maag. De reep viel op de grond. Ik bukte niet om hem op te rapen. Op de brug bleef ik staan. Als het tumult van het leven al indrukwekkend is, dan is het geweld van de oevers helemaal verschrikkelijk, dacht ik.

 

Voor het metrostation was het gebruikelijke gependel van rare snuiters aan de gang. Om geen enkele reden had ik het moeten vertrouwen. Maar de enige die ik niet meer wilde vertrouwen was mezelf. Ik liep naar die montere importwrakken. Ik vroeg wat voor spul ze hadden. De kerel met het honkbalpetje ging zijn lijstje af. Ik kocht wat wiet en de twee meest doordrenkte blotters. Hij maakte het gebaar van een opstijgende raket, stootte het geluid van een straalmotor uit. Hij keek naar mijn blote benen onder mijn jas. Hij glimlachte, ‘take care’. Maar toen ik me omdraaide hoorde ik dat ze het vermakelijk vonden om mij uit te schelden.

Ik ging weer voor het raam liggen, dronk een fles leeg en begon aan de tweede. Ik gebruikte het eerste zegeltje.

Ik wist dat ik niet moest drinken. Trips vereisen regels en een goede voorbereiding, een goede setting, goede vrienden die om je heen klaarstaan om te hulp te schieten. Maar ik was helemaal niet van plan om regels na te leven. Ik voelde een hele tijd niets. Alleen een beetje vloeibaarheid, muren die een beetje bewogen, het licht dat een beetje droop. Ik dacht dat ze me hadden opgelicht, dat er niet meer dan vijftig milligram lsd in die verdomd geweldige Hofmann zat.

Ik nam het tweede zegeltje, het kleurrijkere. Ik had een heel bittere smaak in mijn mond en mijn pupillen pulseerden. Er ging nog een half uur voorbij. Achter in de kamer begonnen de dingen te glijden en ik was aan het balanceren op een schuine plaat, met aan beide kanten de leegte. Een soort vliegend tapijt, zacht, maar ijskoud. Ik begon me beter te voelen, te trillen en te trippen, zonder enige angst. Ik had zo’n zin om een andere wereld binnen te treden… Mijn bloed snelde door oneindige kloppende banen, lichtgevende slagaderen van een verzonken stad. Mijn huid was een ongrijpbaar vliesje en mijn inwendige organen wogen niet meer dan mijn ziel. Ik raakte mijn armen en benen aan, streelde mijn buik, kneep mezelf hard. Ik voelde niets, geen enkele pijn in die vleesmassa die ik kende en die ik graag in een papierversnipperaar zou stoppen. Ik voelde heel veel, diep in mijn binnenste, alsof mijn emoties op een ongerepte bodem lagen. Ik ben best bekend met drugs en ik weet dat de enige geslaagde trip die zeldzame trip is waarbij een verborgen wil overeind blijft om als een goede anesthesist over je te waken, opdat het verdovende middel precies de aanwijzingen van jouw behoeften volgt en aankomt waar het het meest pijn doet. Dan kan het feest beginnen op de allercreatiefste manier. In de stilte keek ik naar mijn grote teen tot waar het weldadige gevoel reikte, de grote pijn werd teruggebracht tot een microscopisch balletje dat over zacht en glad fluweel rolde. Ik voelde gekriebel en dus moest ik lachen en ik kronkelde als een kind. Het vlees ontdeed zich van zijn gewicht, ik veranderde in oneindig veel vlinders, en uit het lijfje van elk van hen werd een nieuwe geboren, maagdelijke membranen die ik ontvouwde en afdroogde in de warme wind van een zomer van lang geleden.

Mijn lichaam zuiverde en leegde zich. Er bleef een zachtaardige symbiose over, ik bleef naar mijn wimpers kijken als borstels bij de ingang van een droogstaand kanaal, mijn tong was een kussen waarop mijn eigen hoofd lag te slapen, opgesloten in de doodskist van mijn mond. Een stem kraste in een hoekje, als een radio die nog aanstond. Het was het weerbericht, er werd gesproken over zeeën en winden, over Atlantische stromen. Daarna was het echter mijn moeders stem aan de telefoon. Ze bestelde boodschappen. Gekookte ham, brood, emmentaler. Een heldere klankkleur, ik had toegang tot elke frequentie. Toen zat ik ineens in het donker, de kleuren gingen het toneel af, de microfoons gingen uit. Maar ik had het niet koud, het was een lauwe zomeravond, ik sliep buiten op het balkon op een rubberen matje. Ik kwam terecht op een eiland, gleed rechtstreeks het vasteland op, als een onderzeeër uit de vloot van Hare Majesteit op de Falklandeilanden. Daar zag ik de grote etalage van Harrods, die met badjassen en badartikelen. Ik ging zitten naast de scheerkwasten met zilveren handvat en een grote scheerspiegel met een veer. Daar was Costantino, een grote zongebruinde etalagepop in een koninklijke badjas. Hij rookte een sigaret en tikte de as af op de grond. Ik vroeg hem niets, we bleven zo een hele tijd zitten, in dezelfde etalage. Op een gegeven moment maakte hij een badkamerkastje open dat eigenlijk een monstrans was en al kauwend begon hij hosties te verorberen. Op de grond stond een leeg metalen teiltje, dat op een gegeven moment volliep. In het water dreef iets, een ledemaat, maar niets huiveringwekkends, gewoon een carnavalsgrap. Af en toe kwam er op straat iemand voorbij die ik kende. Londenaren, maar ook mensen van langer geleden. De conciërge van onze school kwam voorbij. Hij droeg een mand met broodjes salami die hij in de pauze stiekem verkocht. Hij bleef daar langer staan dan de anderen omdat ik een broodje wilde kopen maar hij niet door het glas heen kon. Ik merkte dat ook Costantino honger had, maar er was niets aan te doen en we zouden dus niets eten. Maar toen ging de conciërge weg en was de honger meteen over. Zo merkte ik dat de dingen of mensen die voorbijkwamen geen enkel spoor achterlieten. Mijn vader en moeder bleven staan, Eleonora was bij hen, ze sprak vriendelijk en wees een paar artikelen aan. Ze was nog steeds vrij mooi, maar doorleefder dan mijn moeder, die zo rond de dertig moest zijn. Ik reikte hun een scheermes met ivoren handvat aan, maar mijn vader leek niet zo overtuigd en ze gingen weg, ze liepen naar de volgende etalage, maar die kon ik niet zien. Mijn oom kwam voorbij. Hem lukte het wel om zijn hand door het glas te steken. Ik pakte die vast en voelde dat hij ongelooflijk veel kracht had. Hij viel naar beneden, dus liet ik hem gaan. Later kwam er een hond voorbij met een rozige kale plek op zijn rug, een nogal weerzinwekkend eczeem, en achter hem herkende ik de gigolo met het gezicht van Grace Jones, zonder make-up en broodmager. Hij droeg een flets jasje, duwde zijn handen in zijn zakken, keek naar me door de etalageruit en plakte er iets op, ik geloof zo’n sticker met NO SILENCE NO AIDS. De hond tilde zijn pootje op en deed een plasje. Ze deden de lampen uit, maar er kwam nog steeds een zwak schijnsel van de grote lichtreclame. Costantino ging in de badkuip liggen. Ik bleef tegen de ruit ademen totdat de straat helemaal verlaten was.

Heel veel later liep ik door een hooggebergte en probeerde ik een nest tussen de witte rotsen te bereiken. Ik voelde mijn adem steeds moeizamer bij me naar binnen komen en naar buiten gaan. Nu had ik het warm, ik zweette en het zweet was net een cederappeldrankje. Het had dezelfde smaak.

Vanaf dat moment begon de echte reis. Een superieure intelligentie die als een balletje door een kosmische flipperkast rolde. Ik kwam thuis met een heleboel punten, ik speelde de bank kapot. Ik begon met mijn hoofd tegen het glas te bonken om naar buiten te kunnen. Ik begon eraan te likken. Costantino stond aan de andere kant van dat glas en de enige manier om ervoor te zorgen dat hij niet viel was het glas likken waaraan zijn voorhoofd en zijn handen plakten. Als ik ermee zou stoppen zou hij ongetwijfeld vallen. Ik weet niet hoelang ik daar, naakt en obsessief, aan dat raam bleef likken. Ik viel op de grond.

Ik wist dat het tijd was om terug te keren, mijn telefoon ging. Ik had geprobeerd op te nemen, maar de reis naar mijn jas was ongelooflijk lang en moeilijk, die ging over een brug waarop zojuist een ongeluk was gebeurd. Een lichaam in een plas bloed, een over de kop geslagen auto, een non die heen en weer rende tussen omgekieperde kratten fruit en rollende sinaasappelen. Maar het waren allemaal theatrale verzinsels, ze wachtten totdat ik voorbijliep om de scène over te doen. En dat gebeurde oneindig vaak. Zo wist ik dat ik er niet uit wilde. Ik had goed zicht op de plek vanwaar ik was vertrokken en waarnaar ik in theorie zou moeten terugkeren, maar ik was nog op reis, ik zweefde in een baan om mijn eigen lichaam. De aanlegplaats was heel dichtbij maar onbereikbaar. De tijd was langzamer gegaan en uiteindelijk blijven stilstaan. Zo wist ik dat ik getuige was van mijn eigen dood. Ik kon me oprichten en ernaar kijken. Ik kon de pijnscheuten van mijn ziel voelen, en de lucht die om me heen, en onder me, steeds zwaarder werd, en de strijd in dat moeras, terwijl de hemel me eindelijk aanspoorde om moed te verzamelen, om de weke lijkwade van me af te gooien. Intussen leerde mijn muzieklerares van de middelbare school me blokfluit spelen, ze zong de noten van de Triomfmars, re sol la re la si si si si do sol si la sol…

Ik balanceerde nog steeds in die weke verzameling overontwikkelde gevoelens, losgekoppeld van mezelf, in een ongelooflijke, stilstaande tijd, in afwachting van het einde. Een verloren ruimtecapsule die maar rond de aarde bleef zweven in de kosmische leegten. De trip ging nu de verkeerde kant op. Mijn versterkte zintuigen oogstten nu niets anders dan een scherpe pijn. Het leek wel of ik een gigantische cactus omhelsde. Alle inwendige organen hadden weer volume gekregen en waren nu zo zwaar als ijzer. Het geluid van mijn klapperende tanden was ongelooflijk snijdend. Het angstgevoel was een soort bom, het getik van het klokje klopte in mijn hoofd. Ontelbare micro-explosies volgden elkaar op. De een na de andere snijwond, gespannen elastiekjes die door een wrede hand tegen mijn huid werden geschoten. Ik begon mezelf te krabben, mijn huid los te rukken. Al het leed van het leven was daar, in al zijn verschillende vormen, een met een motorzaag omgezaagde plant, een met prikkeldraad gemartelde hond, de verlating, de angst voor de nacht, het zachte geweld van menselijke relaties, het gedruppel in een waterput waarin een kind zich verstopt. Ik was aan het einde van de tunnel, in de kont van de paranoia. Ik had een omhelzing nodig. Eén omhelzing maar. Een grote golf richtte zich op van het natte tapijt en sloeg het raam in. Alles, echt alles veranderde in paniek.

 

Een week later zat ik rustig in een pub. Het was mijn verjaardag en Geena gaf me een klein symbolisch cadeau, The Dream of a Ridiculous Man. Ik bekeek het omslag met het uitgeholde gezicht en de lange baard van Dostojevski, in zijn oude, veel te wijde jas. Ik las de met blauwe pen geschreven opdracht: Schaam je niet voor je reis.

Ik begon te lachen.

Er klonk wat muziek, er danste iemand, iemand anders tikte met zijn glas op tafel en het leven was er weer, voor een paar ponden, met twee biertjes. Geena zei iets over de toekomst. Maar ik had helemaal geen plannen.

‘Iedereen heeft een toekomst, Guido.’

‘Ook zelfmoordenaars?’

‘Ook zij stellen zich voor dat er hierna iets is.’

‘Wat dan?’

‘Misschien alleen maar het effect dat hun dood zal hebben op de levenden.’

‘Een komisch effect.’

‘Elk leven heeft een boodschap in zijn fles.’

Onze pinten waren nog halfvol, maar het was bijna sluitingstijd, dus bestelden we nog een rondje. Het meisje liet de Guinness schuimen, legde kartonnetjes onder de nog druipende glazen.

‘Wat ga je tegen de anderen zeggen?’

‘De waarheid.’

 

Ik ging terug naar de universiteit en iedereen was erg aardig voor me. De rector onthaalde me op zijn kantoor, voor die muur vol vergeelde onderscheidingen van academici die al een hele tijd begraven waren. Mark hield een hand voor zijn mond en hoestte. Ik zei een paar expliciete woorden, die neem ik aan stuitend waren voor een heteroseksuele rokkenjager. Maar ik voelde me meteen een stuk beter. Het was de eerste keer dat ik hardop zei dat ik homoseksueel was, dat ik het tegen mezelf zei. Ik was absoluut niet gespannen, of op zoek naar liefdadigheid. Die woorden hadden geen enkel effect op mij, alsof een goede vriend ze voor me uitsprak. Ik was gestorven en nu genoot ik van het effect van mijn dood op de levenden.

‘Het is schandalig… Verschrikkelijk.’

Ik knikte, klaar om op te staan, om de stoel en mijn baan onder zijn rectoraat vaarwel te zeggen. Maar na een tijdje begreep ik dat Mark verwees naar het feit dat er geen echt onderzoek was geweest, geen dader, geen proces. En dat hield hij echt niet voor mogelijk. Toen herinnerde ik me dat hij de zoon was van een kantonrechter en dat ook hij een rechtenstudie had gedaan. Hij voelde zich opgelaten, maar hij wilde me niet beledigen.

‘Eerlijk gezegd had ik dit niet achter je gezocht, Guido.’

‘Ik eerlijk gezegd ook niet.’

Hij probeerde serieus te blijven maar barstte in lachen uit. Die universiteit zat bomvol vermoedelijke flikkers, maar ik… Buiten liepen studentes rond, achter de haag wisselden andere elkaar af op de tennisbaan.

‘Vind je die bloempjes daarbuiten niet mooi? Moet ik dat geloven?’

‘Niet op die manier, nee.’

Hij lachte weer, ik zag zijn excentrieke ogen oplichten en plotseling dof worden.

‘Ik had gedacht dat ze allemaal hun benen voor je spreidden.’

‘Voor mij?’

‘Zo kom je over, als een dekhengst met een bril.’

Ik rolde mijn broekspijp op en liet hem de wond op mijn been zien, ik liet hem het metaal van de platen en de schroeven zien.

‘Hoe is je partner eraan toe?’

Ik glimlachte bij de gedachte aan Costantino als mijn ‘partner’. Maar toen vond ik dat woord ineens zo Angelsaksisch, zo ver van Italië, van hem, van alles… Ik begon mijn neus op te halen, te trillen.

‘Het is voorbij.’

Hij drukte op het knopje van de intercom en vroeg aan Cindy, zijn secretaresse van inmiddels zestig die hij af en toe nog het hof maakte uit dankbaarheid en respect voor de oude glorie, om ons thee te brengen. Hij liet de knop los en drukte hem meteen weer in.

‘Breng me ook iets tegen verkoudheid.’

We negeerden de thee en namen een glas Old Pulteney. We proefden de nasmaak van turf, karamel en truffel. Mark had zin in een vertrouwelijk gesprek. Het zou me nog veel vaker gebeuren, dat ik bij mensen een begerige zwakte in de ogen las, dat ik ze in mijn voetsporen zag treden. Mark had een drugsverslaafde zoon en een vrouw die de luiken had dichtgedaan, hij begon met me te praten over lekkere wijven en nachtelijke ambulanceritjes.

 

Het nieuws verspreidde zich, reisde soepel mee met het herfstige getrappel in de tuin van de universiteit. Als een goede smeerolie liet het elk gat glanzen, de vleugels van het welbehagen en de jeuk begonnen te klapperen. Niet iedereen was zo begripvol als Mark, natuurlijk was er interne strijd, waren er oude academische kraaien. Frida en Nathan verdwenen uit beeld, Ted zorgde ervoor dat hij zich niet meer alleen met mij in de faculteitskamer ophield. De studenten van mijn colleges schudden me de hand, ze feliciteerden me met mijn moed, werden verliefd op de littekens in mijn gezicht. Hoewel ik er alles aan deed om hen op andere gedachten te brengen, kozen ze mij als gids. Mijn manke been, mijn gestoorde glimlach, zelfs mijn onverwachte afwezigheid veranderden me in een aantrekkelijke overlevende. Mijn colleges zaten bomvol en ik genoot een bekendheid die ik nooit eerder had gehad. Ik kwam de collegezaal binnen en voelde me omgeven door een militante stilte, wanneer ik klaar was met praten klonk er een daverend applaus. Zo ervoer ik, naast droefheid van geest, hoeveel charismatische macht een homoseksuele intellectueel heeft. Mijn woorden glinsterden in de zeef van de verafgoding, mijn intellect kwam er als herboren uit. Ze imiteerden zelfs mijn kleding. Een armzalige Indiase sjaal die ik bij Geena thuis had gevonden hing om mijn magere nek, en alle mannen droegen vergelijkbare sjaals over hun jas. Eigenlijk moest ik mijn kale plekken bedekken door net als Elton John elke dag een andere pruik te dragen. Ik liet de dia’s voorbijglijden, ik ging naast de Kruisiging van Masaccio zitten. Behalve de dood had ik niets te onderwijzen. En eerlijk gezegd denk ik dat ik toen pas echte lessen over kunst gaf. Maar soms was het sterker dan ik, dan zweeg ik en slikte ik in de stilte woorden in die ik, allemaal tegelijk, plotseling kwijt was, alsof er onder mijn voeten een valluik was opengegaan. Elke nacht schreef ik mijn ontslagbrief aan Mark. Ik onderbrak mijn lessen om aan mijn studenten te vragen: ‘Wat verwachten jullie van mij?’

Ze staken een voor een hun hand op en gaven voortreffelijke antwoorden. Maar Lisette gaf het beste: ‘Ik verwacht van u dat u op z’n minst biseksueel bent.’

Veel meisjes begonnen me op een behoorlijk onomwonden manier het hof te maken, alsof ik een vogel was die uit een braamstruik moest worden gerukt, ten koste van geilere en seksueel gefrustreerdere collega’s. Zelfs Mark begon me met argwaan te bekijken, als zo’n veteraan die prestige ontleent aan de medailles die hij met heldendaden heeft veroverd waar in feite niemand getuige van is geweest. Hij begon te denken dat het allemaal in scène was gezet, dat het één groot verzinsel was. Hij begon me op vriendschappelijke manier ‘verdomde Italiaanse acteur’ te noemen.

Ik had minstens een paar uitgesproken homo’s onder mijn studenten en al net zo veel vermoedelijke. Ze begonnen me met de blik van een vakbond te bekijken. Dust, die met de bus van het platteland kwam, zag ik op het station bij de krantenverkoper tevoorschijn piepen tussen de schandalen van de Sun en de Daily Mirror, hij liep achter me aan. We spraken vrijuit. Hij had beeldhouwer willen worden, zijn seksuele obsessie bevorderde al zijn artistieke bezigheden. Maar zijn homo-erotische drang was lichtjaren van mij verwijderd.

Er kwamen massa’s light in the loafers naar me toe van wie ik het nooit had verwacht en zo ging de wereld op haar buik liggen, ze toonde haar smachtende kont vol pure verlangens en gewelddadige obsceniteiten. Ik merkte hoeveel verborgen sodomie er bestond onder mijn mannelijke vrienden. En hoe iedereen ‘de briefkaart wilde omdraaien’, de achteruitgang nemen en met mij voor het voetlicht treden.

 

Ik probeerde mijn waardigheid terug te krijgen, en natuurlijk bestaat er niets triesters dan een man die bezig is met het terugkrijgen van iets wat zo dramatisch vanbinnen zit. Er hoefde maar een eend in het park naar me te kijken of ik werd bang en trok me terug.

De trip bleef me overvallen. Ik werd nooit meer helemaal de oude. Sommige deuren waren opengezet, zo gaat dat. Mijn hersenen waren weker, de dingen om me heen bewogen een beetje, vooral ’s ochtends. Ik stapte onder de douche en zag de tegeltjes in het afvoerputje glijden.

 

Uiteindelijk ben ik naar de afspraak gegaan. De enige dag dat ik echt zenuwachtig was, wanneer je voelt dat je nog wat te bewijzen hebt. Ik heb twee keer een ander overhemd aangetrokken. Het eerste was al bezweet toen ik nog gewoon thuis was en me schoor, mijn veters strikte. Ik stond al bij de deur toen ik besloot terug te gaan. Ik pakte een ander overhemd, lichtblauw ditmaal, en trok het plastic van de stomerij eraf. Laten we hopen dat niet ook dit overhemd verandert in een zweetdoek wanneer ik in en uit de metro stap en mijn pas versnel.

Een klein restaurant, van grijze baksteen, met een binnentuin, op sterven na dood maar erg trendy met kleine tafels en klapstoelen in een eat-and-run-stijl. Zij is er al, haar hoofd tegen een witgeverfde bakstenen muur. Haar boek ligt open, er staat een glas gekleurd water voor haar neus. Ze lijkt ontspannen, te ontspannen. Het lijkt een ingestudeerde pose. Ook ik heb een boek bij me, dat ik zou lezen als ik eerder was geweest dan zij, ik zou op precies dezelfde manier met mijn hoofd tegen de muur hebben geleund. Ik loop naar haar toe.

‘Hallo…’

Ze kijkt op. Ik sla mijn ogen neer. Ik ga zitten, mijn tas valt en de stoel klapt ook bijna in. Het is een liefdesafspraakje. Ik voel de emotie van de verslagen verliefde man die voor de laatste keer probeert op te klimmen terwijl hij naar beneden stort. Ik hoef alleen maar naar haar te kijken om het te begrijpen. Ik hou van haar. Geen enkele ontreddering zal ooit hierop lijken, want zij is een beeldschone godin en ik een man met een verloren charme, want Leni is jong, de leeftijd van het vlees dat als een volle wijnstok met zijn broze hechtranken omhoogkruipt, en ik ben een verwelkte tros passies. Ik ben hier om haar te vertellen dat ik er nog helemaal voor haar kan zijn, en dat ik nog steeds en voor altijd het zwaard uit de rots zal trekken om haar te beschermen.

Vage, in een oogwenk geformuleerde dromen. In werkelijkheid is ze bleek en onzeker en het is duidelijk dat ze niet zo veel zin heeft om hier te zijn. Ze wil vluchten, maar wie van ons twee wil nou niet vluchten en terugkeren in de tijd? Naar de honderden plekken die voor onze gemeenschappelijke herinneringen toegankelijk zijn. Die basisschool, bijvoorbeeld, op de dag van het carnavalsfeestje, bijvoorbeeld, haar lange jurk van voeringstof die onder haar jas uit komt, het toverstafje in haar hand met de wollen handschoen, haar opgemaakte ogen en de plastic gouden kroon op haar hoofd. De gewichtige en verwarde uitstraling van iemand die naar een grote gebeurtenis gaat, de troonsbestijging van mijn koningin, een Elizabethaans bundeltje. ‘Als wat ben jij verkleed?’ vraagt een stemmetje, zo’n meisje dat van de wereld nu al een bak ontsteltenis maakt. ‘Als koningin,’ antwoordt Leni. ‘Waarom heb je dan een toverstaf?’ Leni zwijgt. We hebben inderdaad geen duidelijke weg gekozen, te veel gulzigheid aan beide kanten, en dit is het sensationele hybride resultaat. ‘Omdat ze ook een fee is. Ze is een feeënkoningin. A little fairy queen.’ Leni kijkt me aan, ik knijp in haar hand met de medeplichtigheid van een straatschurk. Het sceptische meisje spert uit ongeloof haar ogen open, omdat de dingen niet zo geordend zijn als ze zouden moeten zijn.

‘Zullen we bestellen?’

Ik sla de menukaart open, ik bestel niet het eerste wat ik zie, ook niet het tweede, het derde is prima. Dat wekt de indruk dat ik erover heb nagedacht. Zij doet er langer over dan ik, en later, als de serveerster onze bestelling al op haar schrijfblokje heeft geschreven, verandert ze plotseling van gedachten, net als ik met mijn overhemd.

De vrouw die met een opengeklapte laptop naast ons zit heeft een klein hondje op schoot dat ze aanhaalt. Ik zou hetzelfde willen doen als die yorkshire, mijn hoofd tegen Leni aan duwen en me laten aaien. Maar ik ben hier om haar op te beuren.

Ik ben een overlevende, het voorval heeft mijn blik veranderd. Ik ben bijna weer op mijn oude gewicht, maar ik zal nooit meer helemaal de oude worden. Mijn kaken hebben iets vreemds, ze lijken meer uitgesproken, meer gespannen. Je kunt aan mijn hele lichaam zien dat er iets is aangetast. Alleen mensen die me daarvoor al kenden kunnen dat zien. Ik ben leeggelopen en opnieuw in elkaar gezet. Het tweede vlees is nooit hetzelfde als het eerste. De echo van de leegte is gebleven, ik word bewoond door een hiernamaals. En mijn stem is een beetje anders. Angst is de sterkste herinnering van de mens.

Ik krab aan mijn arm, ik praat op dezelfde toon als altijd, eenvoudig en hartelijk, een beetje dwalend met mijn hoofd, maar al met al stel ik me ontspannen op. Ik vraag haar naar de universiteit, we praten ook wat over politiek omdat de verkiezingen eraan komen en het op televisie nergens anders over gaat. Ik probeer te blijven drijven. Ik zweet weer en ik zal blijven zweten. Ik heb een heleboel kostuums aan, een heleboel maskers over elkaar heen, net als zij die dag, en zij mag beslissen welke we houden.

Feeënkoningin, ik ben een homoseksuele vader.

Ik zou haar iets willen vertellen over toen ik klein was, over toen ik opgroeide, over de problemen aan mijn ballen. Maar ik weet dat alles zou klinken als een belachelijke rechtvaardiging, en dat zou elk afzonderlijk woord ongepast maken. Ik ben niet trots op mezelf, maar ik wil me ook niet verontschuldigen voor wie ik ben.

Izumi heeft de juiste weg gekozen, denk ik. Maar is er een juiste weg voor een dergelijk bericht? Ik heb geen idee hoe het binnen in haar tot ontploffing is gekomen. Ik heb gelogen. En toch weet ik dat ook dat niet waar is, ik ben een eerlijke echtgenoot en vader geweest.

De tafel is heel klein, maar verdeeld in twee gelijke helften. Tijdens het eten houden we onze ellebogen beleefd tegen ons lichaam, twee badgasten op twee verschillende oevers, met een zwijgend, allesverhullend meer tussen ons in. Ik beweeg mijn hand in haar richting om het mandje brood te pakken, ik blijf zo zitten met die hand die buiten de omheinde ruimte bedelt.

‘Waar woon je nu?’

Ik vertel haar dat ze me kan komen opzoeken wanneer ze maar wil, er staat een bed voor haar en een slaapbank voor mij.

‘Er is niets veranderd.’

‘Alles is veranderd.’

Ze kijkt om zich heen met haar grote ogen vol ellende. Het hondje van de vrouw naast ons zit nu onder tafel, en opnieuw zou ik in zijn voetsporen willen treden, ik wil op de grond gaan liggen en aan de vloer snuffelen. Ik zou haar willen zeggen dat dit maar een vreemde dag is, maar dat er andere, natuurlijkere dagen zullen komen. Ik ben een overlevende en ik wil haar niet afschrikken. Die zweem van opgesmukte zieke hangt om me heen. Van Freddie Mercury die zijn laatste Brit Award in ontvangst neemt in een veel te wijde jas en met de glimlach van een lijk.

 

Er zijn twee jonge homo’s binnengekomen met een schoudertas en een sjaaltje om hun nek, ze hebben plaatsgenomen aan een tafeltje in het midden van de binnentuin. Ik laat ze achter me met rust en kijk niet één keer om, maar ik voel hoe de spanning zich in het bovenste gedeelte van mijn lichaam verspreidt, mijn nek doet verstijven, mijn botten binnendringt en mijn wonden opentrekt. Leni werpt nauwelijks een blik op hen, ze is gewend aan het kleurrijke kippenhok van de jeugdige gemeenschap, aan de verschillende kledingstijlen, rassen, seksuele voorkeuren. Dan kijkt ze me aan. En misschien ziet ze me, en ‘herinnert’ ze het zich. Nu voel ik dat ze zich in mijn plaats opgelaten voelt.

Ik pak haar hand en er komen hartgrondige en heldhaftige woorden naar boven, en dat zijn stukjes van een lange strijd. Ik zwerf tussen de ontelbare lichamen die ik ben geweest, sinds de eerste keer, toen Costantino die Achaeïsche strijder voor mij opraapte en in elkaar zette, ik vertel over de seksuele aantrekkingskracht van iemand die je gewoonweg zou willen zijn. Ze knikt, maar kan niet stoppen met vluchten. Ze blijft aan haar armen krabben. Ik vertel haar dat ik me mijn hele leven heb geschaamd.

‘En nu schaam je je niet meer?’

‘Ik schaam me heel erg, maar niet voor wie ik ben, Leni.’

 

Het is al laat, ze pakt haar tas en stopt haar boek erin. Ik sta op om haar in haar jas te helpen. Ik til haar haar op, ze doet net alsof ze het niet doorheeft maar ik weet dat ze dat fijn vindt. Haar generatie bestaat uit niet bijster galante mannen. Ik grabbel waar ik kan, zoals elke vader doet.

‘Hoe is het met Giovanni?’

Dat is natuurlijk een kopstoot. Ook ik heb daarnet aan hem gedacht, aan dat beeldschone en lege gezicht, aan zijn hoofd dat op de luchthaven van Bari in Leni’s schoot lag.






 

Elk leven heeft een laan waarlangs lampjes verdwijnen. En ik was op weg gegaan. Achter me smoorde een koster met een domper de kaarsen. Ik had me de feestdag willen herinneren waarop alle lichtjes van het leven voor mij waren aangestoken, waarop ik met mijn interessante maar valse stem mocht zingen, maar ik herinnerde me niet dat er ooit zo’n dag was geweest. Alleen elmusvuur, breekbare elektromagnetische ontladingen in de oude saaie storm.

Op weg naar huis van Monument Way naar Stainsby Road keek ik naar de rij struikelende lichtjes en ik wist dat het leven precies zo’n vuil lampje was dat aan een elektriciteitskabel hangt waarvan liefde de enige stroombron is.

 

Ik knipte mijn haar, knoopte antracietgrijze overhemden tot het bovenste knoopje dicht en kreeg een voorkeur voor zwarte truien met hoge V-halzen. Ik besteedde nu veel meer aandacht aan mijn uiterlijk, aan het effect dat ik op anderen had. Heel nauwgezet, bijna obsessief verzorgde ik mezelf, koos ik de details van mijn kleding, mijn houding. Eén been was iets korter gebleven dan het andere, maar met een steunzool kon ik bijna helemaal verbergen dat ik mank liep. Ik maakte er een gewoonte van om, waar mogelijk, met mijn beste kant naar mijn gesprekspartner toe te gaan zitten, de kant die minder beschadigd was door de aanval. Ik was officieel erkend homoseksueel, en toch maakte deze openbaring de relatie met mezelf niet spontaner of lichter. Ik werd oud, ik voelde het bijtende bederf van de materie die maling heeft aan de nog pulserende geest. Ik kwam gewoon dichter bij wie ik was, bij die wispelturige schaduw die al een tijdje op een chaise longue op me lag te wachten als een prostituee die haar laatste kleingeld telt. En zo ontdekte ik nogmaals hoe bedrieglijk mijn aard was. Ik had het chemische delirium opgezocht, de afbrokkeling van mijn valse ego, vastbesloten uit elkaar te spatten als een pauw die na een oorverdovend geweerschot met hagel wordt doorzeefd. Twee jaar later leek ik wel zo’n dienaar van de Evangelische Alliantie. Zelfs mijn houding was stijver, minder flexibel. Ik kreeg, misschien om de angst in mijn ziel tegen te werken, een drang naar controle.

Als je op een bepaalde leeftijd alleen woont, word je kleinmoedig, je begint met donsveertjes te spelen, wordt zuinig met woorden. Ik had me ingeschreven bij een sportschool. Ik maakte mijn tas open, trok het perfect gestreken T-shirt eruit, legde een kleine handdoek op het bankje voordat ik ging zitten. Ik werd best goed in boodschappen doen, in etenswaren catalogiseren en in de keukenkastjes leggen, in de vakjes van de koelkast. Ik ging op mijn voeding letten zoals ik nooit eerder had gedaan. Ik had altijd gedacht dat ik wilde sterven, en nu ik ouder begon te worden deed ik er alles aan om het lege veld van mijn leven uit te breiden. Het spel van de dood maakte deel uit van de liefde. Ik voelde niet meer de behoefte om me te meten met het grote verdriet van het leven. Ik kon gewoon het oppervlak bijschaven.

Ik liep naakt door het huis. Tegen de muur stond de spiegeldeur van een oude kast me aan te kijken. Mijn dunne en nerveuze lichaam leek nu nog gespierd, in het licht dat ik altijd zo zachtjes mogelijk liet branden, zodat het schijnsel een gevoel van een schommeling gaf. Mijn zicht, door jarenlang lezen overbelast, was minder helder. Ik kon elke leeftijd hebben, ik kon nog geloven dat ik in dat aquarium een jongen ontwaarde. Voor die jongen hield ik mezelf in stand, om de herinnering te bewaren aan de tijd dat mijn lichaam nog liefdesgerei was. Maar ik was slechts de monnik van een tempel zonder gelovigen, die de boel netjes blijft houden, elke ochtend verse bloemen neerzet, zonder enig doel, in afwachting van een bezoeker die niemand anders is dan hijzelf.

Ik kookte voor mezelf. Magnifieke caloriearme maaltijden, en altijd een mooi glas wijn. Ik dronk minder maar was kieskeuriger, ik genoot langzaam van de slokken en hield de body en het aroma even vast voordat ik slikte. De mond is de bovenste en onderste lade van het genot. In een leven zonder plannen is het makkelijk om vivisectie te verrichten, om al het overige in steeds kleinere hapjes te verdelen. Ik was altijd al neurotisch en gehaast geweest in het opnemen van elk genot. Ik fantaseerde, stelde het wachten uit, maar dan raffelde ik het op gewelddadige manier af, vaak vol verdriet. En ik kende de smaak van de teleurstelling zo goed. Nu ontdekte ik een andere levensregel.

Ik omarmde de formule van een denkbeeldig gezelschap, een verborgen oog waarvoor ik nog goed voor de dag moest komen. Elke avond dekte ik de tafel voor deze vaste gast. Ik at met mijn mond dicht, liet geen scheten, huilde niet. Een eenzame toost bij de omfloerste stem van Johnny Cash, you are someone else, I am still right here… De vulkaan was weer gedoofd, ik bewoog me bedachtzaam door zijn necropolis.

Mijn kleine appartement had inmiddels alles wat ik nodig had en het was best fijn om er te wonen. Elke woensdag kwam een donker meisje strijken en de ramen lappen, verder redde ik het alleen. Alles precies aantreffen zoals ik het had achtergelaten was een voordeel, mijn wanorde was goed gestructureerd. Er was altijd met mijn leven gerommeld, Izumi had de gewoonte om het arsenaal van huishoudgerei voortdurend te verplaatsen. Een onopgemaakt bed was een foto van de verwaarlozing, van de dag die voorbijging zonder menselijke zorg.

Mijn actieradius was kleiner geworden. Ik probeerde elke kleine vorm van moedeloosheid te voorkomen. Ik bereikte vlagen van je reinste hysterie. Ik perste een sinaasappel uit en gooide meteen de schillen weg, ik dronk het glas leeg en spoelde het om, ik trok meteen het laken op mijn bed glad en deed het dopje op de tandpasta. Voordat ik de deur uit ging, draaide ik me om en keek ik of alles op zijn plek lag. Ik gooide het afval weg in perfecte zakjes die nooit te zwaar waren, ik had een kleine houten doos voor het brood en een afsluitbare voor de kaas. Ik zette mijn pantoffels naast elkaar onder het bed. Maar de hele dag bleef de gedachte dat er iets niet op de juiste plek stond door mijn hoofd zweven. Ik kwam thuis in een opgeruimd huis, knipte het licht aan en alles was schoon en in stilte gehuld. Plotseling was ik de weg kwijt, ik was urenlang op zoek naar mijn bril, en dan had ik zin om te schreeuwen.

Af en toe kwam Leni me opzoeken, haar stralende verschijning liet dat huisje fonkelen. Haar moeder en ik waren uit elkaar, en nu stond die figuur met haar veel te krachtige stiltes, tegenover wie we ons vaak twee lichamen hadden gevoeld die aan hetzelfde satijnen koord waren opgehangen, niet meer tussen ons in. We zagen elkaar sporadisch, onze relatie was helemaal vrij van verplichtingen. Mijn sensualiteit, geprikkeld door Leni, werd weer wakker. Ik was een magere single en seksueel extravagant. Tortelend met mijn ironie prikkelde ik haar culturele nieuwsgierigheid. Ik had altijd waardevolle cadeautjes voor haar: verfijnde filosofische brevieren, catalogi van privécollecties die in heel kleine oplagen waren gedrukt. Ik liep op blote voeten, ik bood haar meteen een glas wijn aan. Ook zij schopte haar natte schoenen of haar soldatenlaarzen uit, ze vouwde haar benen onder haar billen op de bank, raakte haar voeten aan, haar haar. Ze daagde me uit met haar intelligentie, ze vertelde opgewonden over het World Social Forum in Dakar. Ze bracht me het laatste nieuws over de onbenulligheden van de nieuwe wereld, het foldertje van het eerste homotoeristenbureau dat boven de Ku Bar was geopend, de coming-out van Crispin Blunt. Haar oordeel was zo scherp, haar humor zo wrang. Als ze nat haar had, ging ik snel de föhn halen, ik keek naar haar nieuwe oorbel, haar nieuwe oranje beha. Ze had altijd honger.

‘Wat ruikt het lekker, dad.’

Het verbaasde haar dat ik zo goed had leren koken. Ik keek hoe ze at, mijn armen over elkaar als een oude voedster met gerimpelde kleine borsten maar een gezwollen hart.

Ze haalde haar camera tevoorschijn en filmde me terwijl ik de keuken opruimde en zwaaiend met mijn ingezeepte huishoudhandschoenen tegen haar praatte.

‘Wat ga je met al dat materiaal doen?’

‘Een documentaire maken.’

‘Wat voor documentaire?’

‘Een antropologische.’

‘Zoiets als Wij oude beren van de dierentuin in Londen?’

‘Zoiets ja.’

 

Soms kwam ze met haar nieuwe vriendje, Thomas, dan kookte ik ook voor hem, ik luisterde tot diep in de nacht naar hun willekeurige gedachten. Ik moest me erbij neerleggen dat Leni overduidelijk een voorkeur had voor een bepaald soort imbecielen, die kleiner waren dan zij en nogal viezig, spraakzame sukkels waarmee ze zich waarschijnlijk urenlang onder de dekens verschanste. Ik was hoe dan ook rancuneus en partijdig, haar moeder had gelijk. Maar was het mijn schuld dat zij zo’n prachtexemplaar op de wereld had gezet? Een schepsel dat de wereld binnendrong met de bedoeling die nieuw leven in te blazen.

Ze haalde een PhD in de antropologie en etnologie. Ze was gaan werken voor een organisatie die streed tegen vrouwenbesnijdenis, en dus verliet Leni het jaar daarop, nadat ze Thomas had verlaten en een zekere Paco als een meteoriet was verschenen en verdwenen, de Engelse bodem en vertrok ze voor een lange reis door Afrika. Nu had ik alleen nog maar eens per week haar door de afstand gedwarsboomde stem, en de lange e-mails waarin ze me vertelde over haar humanitaire werk, haar dagen in de dorpen, de donkere nachten en de geluiden van de woestijn.

 

Af en toe ga ik uit met oude vrienden. Er is niets ergers dan een hele generatie die ouder wordt. Je bekijkt hen een voor een en om je heen is echt niemand meer jong. En jouw blik is niet zo welwillend. Echt niemand is erop vooruitgegaan, niemand heeft het geaccepteerd dat ze zich nu op bescheidener grond bevinden. Wanneer ze praten, willen ze altijd gelijk hebben, ze vinden dat ze dat hebben verdiend. Wanneer ze zwijgen, betekent dat niet dat ze meer nadenken dan vroeger, ze zijn gewoon veel verdrietiger en achterdochtiger. Iedereen draagt nog dezelfde kleding, het is alsof je een tweedehandswinkel binnengaat, dezelfde lucht van ingegroeide stoffen. Sommige vriendinnen zijn nogal afgestompt, ze hebben de weegschaal de deur uit gedaan en zitten op de bank als bedelende dikke duiven, andere zijn gek geworden, als vogels die levend uit een oven zijn gekomen, ze dragen sm-laarzen en vallen je verbaal aan met hun onthullingen.

Iedereen denkt iets te hebben begrepen, maar niemand kan zeggen wat, dus nemen ze snel nog een drankje. Iedereen is bang voor kanker, maar iedereen drinkt, iedereen rookt, omdat de nacht hun rimpels verdoezelt, omdat dat het enige is wat ze zich herinneren van hun jonge jaren. Waar zijn de grote ouderen in deze schaapsstal met uitgedoofde speelgoedbeesten? Iedereen wil wijs overkomen, maar ik zie alleen afgetakelde pubers. Journalisten, academici, schrijvers, mensen die op de openbare weegschaal hun seniele gewicht duidelijk doen gelden en die in bed het gezelschap opzoeken van iemand die, toen zij op seksueel gebied al volop in bedrijf waren, nog naar de kleuterschool ging. Garrett heeft Bess en hun vier kinderen verlaten voor de jonge dochter van zijn tandarts, die op zijn beurt zijn vrouw had verlaten voor een snoepje van dertig, waardoor zijn dochter zo erg een vaderfiguur miste dat ze zich in de armen van de oude Garrett stortte. In de gegoede buurten puilt het uit van dit soort verhalen. Een virtuoze ketting ontsnappingen en vreemde relaties. Het lijkt wel de laatste mode om je leven weg te gooien als de tijd om is, iedereen is een oude kalkoen gevuld met erotische pepmiddelen. Er wordt gelachen, er wordt verbazing geveinsd bij een kreeft of onder kunstzinnige neonlichten. De oude stabiele koppels keren met hun auto terug naar huis, wachtend voor het stoplicht, met hun verdrietige gezichten en hun nog verdrietigere gedachten achter de ruitenwissers. Er is een tijd voor hoop en er is een tijd voor stoplichten in de regen.

 

Izumi en ik zien elkaar inmiddels weer met enige regelmaat. Ze draagt een witte jas en zwarte lakschoenen. Ze is bijna zestig maar ze is niets veranderd, alleen haar magere hals heeft een paar jaarringen, net als een boom. We gaan af en toe naar de opera, we zijn twee melomanen geworden. We hebben het over de lichtheid van de strijkers en de blazers in de ouverture van Die Zauberflöte, over de wat monotone tenor. Ik geef haar een hand om de straten over te steken waar de auto’s te hard rijden. De wielen van een Ferrari spatten ons nat, we vervloeken de brutaliteit van de nieuwe rijkdom die uit Oost-Europa is komen overwaaien. In de etnische restaurants waar we soms wat gaan eten help ik haar in haar jas. Ik zet haar bij de deur af, doe Nando zijn riem om en loop een langzaam rondje met hem. Hij is bijna blind en er zitten kale plekken in zijn vacht. We steken de Theems over, hij trekt me naar de oever, snuffelt aan hoeken, aan muren waar andere honden tegenaan hebben geplast. Hij graaft geuren op in de smerige aarde, maar het is een laatste restje instinct, ik wacht geduldig op dat voor een hond onontbeerlijke reukwerk.

Discussiëren met Izumi is nog steeds stimulerend, haar nieuwsgierigheid is veel vitaler dan de mijne. Ze gaat naar alle interessante tentoonstellingen, kent de nieuwe dichters en bewondert het werk van Scandinavische cineasten.

We zijn de weeskinderen van een verbintenis waarvan we dachten dat die onverbrekelijk was. Het feit dat we niet meer veroordeeld zijn tot het delen van de huwelijkse frustraties maakt ons lichter. Izumi is veel aardiger geworden. Ze voelt zich vrij om me op de zenuwen te werken. Soms maken we ruzie, maar vooral om ons nog energiek te voelen. Ze vindt het leuk om net als vroeger op straat wild te gebaren en ik vind het leuk om naar haar te kijken. Ze wil een toeschouwer, iemand die haar herinnert aan de onbestendigheid van de jeugd, toen alles nog mogelijk was.

Ik geloof dat dat mijn geschenk voor haar was: nooit ophouden naar haar te kijken met een soort eerbied, als een minnaar die bang is in de steek te worden gelaten. Op een dag had ze tegen me gezegd: ‘Het is een trieste gedachte dat niemand verrassingen van je verwacht, dat niemand je meer in staat acht tot een beweging.’

 

Het werd zomer en ze ging ineens minder uit, nam de telefoon niet meer op. Ik ging elke dag in de namiddag bij haar langs, met een tasje van de groenteboer, de slager. Ik belde aan en wachtte. Aan de andere kant van de deur miste ik het gejank van Nando. Hij lag in de tuin begraven, naast de afgedekte barbecue. Izumi droeg haar ochtendjas met ooievaars erop, die openhing over een wit T-shirt. Ik glimlachte in de deuropening, ‘goedendag, prachtige Yuki’. Uit plichtsgevoel liet ze me binnen, alsof ik een bijbelverkoper was. Ik legde de boodschappen in de koelkast, zij ging op de bank zitten. Vaak stond de televisie aan, maar ze keek er niet naar.

Ze bleef maar zeggen dat ik niet moest komen, dus begreep ik dat ze blij was met mijn bezoekjes. Ik dekte de tafel, maakte de rijst klaar die zij zo lekker vond, met azijn en een paar ingesneden vanillestokjes. Ik kende die keuken goed, ik wist er alles te vinden. Ik wist hoe ik de oven moest bedienen, de blaadjes van de raapsteeltjes moest halen, de tafel moest dekken zonder de messen te vergeten, als een perfecte echtgenote. Dingen die ik nooit had geleerd toen we nog samenwoonden en ik een beroerde echtgenoot was. Soms ving ik haar blik op, als een veertje dat langsvloog. De avond viel, achter het glas daalden vochtige plakken duisternis neer, het verkeer van zeven uur stond vast op het kruispunt, de blaadjes van de dopheide werden eventjes paars.

Als ik er nu aan terugdenk, blijf ik nog steeds midden op straat staan, ik vraag me af waarom die tijd niet eeuwig heeft geduurd. Misschien is dat het huwelijk, voor elkaar zorgen in de seizoenen die elkaar afwisselen.

 

Er stond een zieke boom in de tuin en de hele zomer lang ontfermden we ons erover. De zon was als de duivel die buiten op de loer lag. Gelukkig lag onze tuin in de schaduw. In al die jaren hadden we die ene zonnestraal achtervolgd. Izumi, met een hoed op en haar grote zwarte zonnebril, gaf me aanwijzingen die ik nauwgezet opvolgde. Ik knipte de dode takken af, groef de aarde rondom de boom uit, bemestte de wortels met revitaliserende druppels. Die botanische inspanning leidde ons af van haar ziekte.

Deze fase van verslechtering was veel onverwachter en pijnlijker dan de vorige keren. De vlekken op Izumi’s gezicht kwamen binnen één nacht terug en gingen niet meer weg. Op een dag ging ik, nadat ik in de tuin had gewerkt, bezweet en in mijn blote bast op de bank zitten, en toen ik overeind kwam voelde ik dat mijn rug onder haar uitgevallen haren zat.

Die avond bleef ik bij haar slapen. Haar inwendige pijn was terug en opnieuw had ze moeite met plassen. Haar stem was veranderd, klonk als een rauwe computerstem. Ik gaf haar een injectie met cortison maar die had bar weinig effect.

Ze werd slonzig en stil. De wolf rukte de hekken uit hun hengsels, beet het net dat hem gevangenhield aan flarden. Izumi’s ogen waren rood en zaten vol angst. Haar handen waren gekromd als haken. Ik had haar nog nooit zien huilen van de pijn. Ik hielp haar met aankleden, met lopen. Ik maakte het bureau in haar kamer leeg, richtte een medicijnenaltaar in. De slotakte van een geslaagd huwelijk.

Ik begeleidde Chandra Niral naar de deur en keek naar de donkere trap, naar boven, waar Izumi lag te rusten. Fluisterend praatten we over een niertransplantatie.

Ik had geen tijd om plannen te maken, om beslissingen te nemen. We konden niet eens de juiste therapie uitkiezen. We waren het overzicht kwijt, de symptomen verborgen de klachten, ze overlapten elkaar. We liepen simpelweg achter de feiten aan, gebruikten medicijnen en wondermiddelen door elkaar heen.

Ik liet haar maar een paar uur alleen. Ik ging naar huis, raapte de post op, luisterde mijn antwoordapparaat af, nam een douche en ging terug naar haar.

Onze vrienden gingen op vakantie en wij bleven helemaal alleen achter. Ik pakte een koffer in en verhuisde naar mijn oude huis. In het halfdonker zat ze, gewikkeld in een winterdekbed, te rillen. Het was volop zomer, ik liep in een T-shirt over de markt vol schelpdieren en tropisch fruit om haar tot een hapje te verleiden.

Natuurlijk moest ik het doen. Wie anders? Zal ik de moed hebben? Zal ik de moed echt hebben? Doe de deuren van dit huis dicht. Sluit de gordijnen. Hierbinnen hebben we gestreden en gedroomd, we hebben gezweet. We zijn wakker geworden en in beweging gekomen.

Op een nacht zegt ze: ‘Je zit je straf uit, oude koningin.’ Ze glimlacht en ze is niet lief, ze is de wolf al. Verre stranden, auto’s volgeladen met bagage op zomerse snelwegen. Ik ben een huishoudster die haar taken herhaalt, ik haal een sponsje over de tafel. Izumi’s vlees is zacht en gelig, ik prik haar vlak bij een bot.

Ik wil haar zeggen dat ik haar naar het paradijs had willen brengen, dat ik een echte echtgenoot had willen zijn en geen verlegen perverseling. Ik verlaat Leni’s kamer, ik vlij me naast haar neer, ik ben bang. Diamanten vallen uit de hemel. Ik slaap zolang zij slaapt, als ze wakker wordt, was ik haar hals. Ook Chandra is op vakantie, ze heeft nu een man en een kind. Ik ga niet eens naar buiten om boodschappen te doen. Ik pak de fles melk en ga weer naar binnen. Ze huilt. Ik huil. Ze lacht. Ik lach. Ik zet La Cumparsita op, ik neem haar in mijn armen en wieg haar. Nu hebben we dezelfde geur. De vleugels van de dood zijn die van een meeuw die naar een verre zee vliegt.

Ze plast bloed, ze zegt dat dat al vaker is gebeurd. Maar ik ren als een gek over straat en sleep een nachtdokter mee naar huis.

Vervolgens de adempauze, ze wordt wakker zonder pijn, ze ontbijt. Ze vraagt hoe het met mij gaat. Al maanden stelt niemand me die vraag. En de dag glijdt soepel voorbij, als een zijden draad in een weefgetouw. Ik lees haar een haiku voor, het dak is verbrand, nu kan ik de maan zien.

Het is 16 september, haar verjaardag. De zon schijnt niet, het regent. Ze wil naar buiten, ze vraagt of ik haar mee wil nemen naar Greenwich. Ik rijd door tot aan de aanlegsteiger. Onze lichamen gaan door de tourniquet. De ferry is bijna leeg, windvlagen geven de Theems een moiré-effect.

Het zicht op de stad die zich verwijdert is indrukwekkend, spookachtig. Izumi’s familie kwam hier aan vanuit Amerika, op de vlucht voor de vervolgingen na de aanval op Pearl Harbor. Haar vader was een uitstekend oogarts, hij vond een baan als verkoper in een brillenwinkel, ze woonden in een bescheiden onderkomen. Izumi ging naar een openbare school met haar kimono en haar sokken met een aparte grote teen, als een orchidee in een veld ruwe knollen. Ze gaven haar bijnamen, plasten in haar schooltas. Een paar jaar later demonstreerde ze in spijkerbroek en op Griekse slippers naast mijnwerkers en huilde ze wanneer ze naar ‘Riders on the Storm’ luisterde.

 

Izumi draagt een mosterdkleurige regenjas, het is koud maar ze wil buiten blijven. Ze heeft de vlekken op haar neus en wangen gecamoufleerd, een dunne modderige laag bedekt haar gezicht. We gaan naar een pub naast de Cutty Sark, een kleine band speelt livemuziek.

Ik kijk naar haar en weet dat ik nu al alleen aan dit tafeltje zit. Dat ik hier op een dag zal terugkomen zonder haar, dat ik op precies dezelfde plek als nu zal gaan zitten. Ik luister naar haar testament. Met haar zachte stem, haar levendige geest, somt ze een reeks kleine dingen op. Een laatje dat moet worden opengemaakt, een bankrekening die moet worden opgezegd, de huishoudster die moet worden uitbetaald. Dan zucht ze, ze duwt de lucht diep naar binnen, ze legt al het overbodige het zwijgen op. Haar stem komt uit de diepte van haar buik. Ze spreekt haar dochters naam uit, om zich heen kijkend alsof ze Leni zoekt, alsof ze verwacht haar tevoorschijn te zien komen. Ze fronst haar voorhoofd, haar neusgaten zijn die van een dier dat aan het bevallen is, ze trekt haar neusvleugels op en snuift. Ik begrijp dat voor een moeder de dood alleen maar betekent dat je van je kinderen wordt gescheiden. Dat je over dezelfde drempel van de weeën moet.

‘Je zult voor haar zorgen, toch?’

‘Moet je me dat nog vragen?’

Dan herinner ik me dat het eerste uitstapje dat we met z’n drieën maakten een uitstapje naar Greenwich was, de dag waarop ik Leni leerde kennen, waarop ik probeerde hun levens aan te kunnen.

‘Je had niet met me moeten trouwen.’

‘Ik kon niet anders, ook Leni was meteen verliefd op je. Iedereen die jou ontmoette, werd verliefd op je, Guido.’

‘Daar heb ik nooit iets van gemerkt, ik dacht altijd dat ik afstotelijk was.’

Ik buig mijn hoofd, ik vraag haar me te vergeven voor wat ik haar heb aangedaan.

‘Waar is hij?’

‘Misschien heeft hij wel nooit van me gehouden.’

‘Maar jij hebt van hem gehouden… Dat kan genoeg zijn, geloof me.’

 

We gingen met de bus terug. Izumi legde haar hoofd op mijn schouder en sloot haar ogen. Ik keek in mijn eentje naar die terugreis, naar de lichtjes die boven op de wolkenkrabbers schitterden, de beweging op straat. Pas toen de bus stopte merkte ik dat ze was flauwgevallen.

Vijftien uur later ging ze heen, in het London Bridge Hospital. Ik kon Leni nog net op tijd bereiken en alles vond plaats in de stilte, in het wit. Ik was niet in staat die gebeurtenis te verdragen. Ik kon niet eens naar haar kijken. Ik ging bij het voeteneind van haar bed staan en hield haar voeten vast, die door haar ziekte krom en hard waren geworden. Ze had een beroerte gehad en kwam niet meer bij kennis. De kami dansten om haar heen en hielden haar overeind. En toen gebeurde het: op een bepaald moment in de nacht kwam er een ongelooflijke kracht de kamer binnen en ik zag de werelden werkelijk waar ondersteboven keren, Izumi was meer in leven dan ik. Ik stond op en kuste haar op de mond. Leni kwam in de vroege ochtend aan met een vlucht uit Casablanca. Ze vlijde haar uitgeputte lichaam tegen dat van haar moeder, ze bleef haar maar over haar hoofd aaien.

 

We deden haar as in een rode urn. Zeven dagen later organiseerden we een begrafenisfeest met azuki en spaghetti. We kochten de benodigdheden – draad, gekleurd papier, stukjes triplex – om een grote lampion te maken. Op het papier schreven we een heleboel gedachten en Leni zette er oneindig veel kruisjes voor oneindig veel kusjes op en de favoriete spreuk van haar moeder: vragen is een minuut schaamte, niet vragen is een heel leven lang schaamte.

We gingen naar de oever van de Theems. Er stond wind en het was niet makkelijk om onze lampion aan te steken en op het water te zetten. We vreesden dat hij meteen zou zinken, dat hij in de draderige modder, in het afval, zou blijven steken. Hij kwam een paar keer terug, leek over de kop te slaan. Maar toen deed hij het helemaal alleen, hij vond zijn weg over de rivier en verwijderde zich langzaam, dobberend onder de Waterloo Bridge, zonder ooit te doven. Leni filmde die kleine Londense obon met haar filmcamera. Later zongen The Doors ‘Riders on the Storm’, en deinden wij in elkaars armen door de woonkamer. Izumi stak de rivier over en bereikte het hiernamaals van de hemel en de bergen.

 

Wanneer betekenisvolle personen sterven, neem je op natuurlijke wijze hun lessen ter harte. Dan begrijp je dat dát de bedoeling was, dat oude wanten altijd een nieuwe hand vinden. Leni en ik gingen zorgzaam, bijna paranoïde met haar nagedachtenis om. We konden ons die spelletjes van ons niet meer veroorloven, we hielden plotseling op onszelf stroop rond de mond te smeren. We praatten alsof Izumi tegenover ons zat en ons kon zien en al onze toekomstplannen kon beoordelen. We sloten ons hele dagen op in huis om de filmpjes te bekijken die ze uit Ivoorkust had meegebracht, de slangenkinderen, de malariarivieren, de animistische rituelen, het gezang van de jonge seminaristen bij zonsopkomst. Die primitieve en tragische wereld, die zo dicht bij de essentie stond, verlichtte onze rouw. Ik keek naar haar en voelde de vervoering van haar jonge leven, en die bloei verzachtte mijn overgave. Ze had een aanbod gekregen om haar documentaire in New York te monteren, maar ze kon maar niet beslissen of ze moest gaan. Ze had een absurde psychologische rem. In Amerika waren haar grootouders opgesloten in een gevangeniskamp, ze wilde de nagedachtenis aan haar familie niet verraden. Ook Izumi was altijd hardnekkig anti-Amerika gebleven. We kregen een hevige ruzie, voor het eerst in vele jaren. Ik wilde niet haar vriendschap, ik wilde dat ze succesvol werd. Ze schold me uit, zei dat ik haar moeder voor de gek had gehouden, dat ik haar had doen sterven van verdriet, dat ik de laatste persoon op aarde was van wie zij advies zou aannemen. Ik was een vreemde, een flikker, en een moordenaar. Het was allemaal erg voorspelbaar en romantisch. We maakten het goed bij een bord kip tandoori. Leni stapte op een jumbojet en ik vertrouwde het huis toe aan een charmante plaatselijke makelaarster van Foxtons die het verhuurde aan toeristen, zodat Leni naar de filmacademie kon, haar verstand de vrije loop kon laten met de zekerheid van regelmatige maandelijkse inkomsten.

 

Tot algehele verbazing verliet ik de universiteit op het hoogtepunt van mijn academische carrière. Ik ging terug naar mijn oude werk in het veilinghuis. Dat vond ik leuk, het was een gevarieerdere, aantrekkelijkere omgeving. Op een bepaalde leeftijd krijg je een voorliefde voor uitstapjes buiten de deur, plekken ver bij het academische wereldje vandaan. Ik had in elk geval niets meer te onderwijzen, de kloppende ader van de culturele filantroop was al een tijdje verschrompeld. Ik liet de getypte kopij van al mijn cursussen achter, nam alleen een paar aantekeningen en kleine herinneringen mee, gooide alles in een zak die ik later zou komen ophalen. Ik kreeg het gebruikelijke feest, het gebruikelijke herfstgezang. Ik liet mijn leerstoel achter onder de tijdelijke leiding van de jonge Olivia Cox, maar er stonden sowieso al veel gladiatoren klaar om die plek te bevechten. Geena kwam niet naar mijn afscheidsfeestje, maar zei dat ze elke vrijdag rond de klok van zeven twee glazen op onze plek bij de gedoofde haard zou zetten.

Intussen was de vreselijke economische crisis aangebroken, de wereld van het bankwezen schaatste over smeltende gletsjers, de mannen met hun brillantinehoofden leken op de onweerstaanbare slechteriken uit Gotham City in de laatste Batman. Ierland en Spanje waren bezaaid met moderne ruïnes, bekoorlijke huizen die als lugubere betonnen skeletten waren blijven staan.

Het veilinghuis was een intrigerend observatorium voor de sociale humus. Er hing een klimaat van naoorlogse plundering. Mijn werk was schoon en stil, ik deed deskundigenonderzoek, vulde expertiseformulieren in. Onverstoorbaar was ik getuige van de demobilisatie die in de huizen van half Europa aan de gang was.

Ik kocht een motorfiets, een leren pak en een glimmende helm. Ik was geen goede bestuurder, ik was voorzichtig. Ik hield van mijn magere, in leer gehulde gestalte, al was ik vanbinnen een oude man. Ik kon doen alsof ik de hoofdrolspeler was in een andere film, een jonge motorrijder die de beschaving achter zich laat om een moedig leven te leiden. Op goede dagen ging ik naar Whitstable om zeevruchten te eten. Dan legde ik mijn helm op de stoel naast me, genoot van het licht en de wijn en vertrok weer.

Ik leed aan slapeloosheid. Om drie uur ’s nachts was ik klaarwakker en topfit, alsof ik net in de Atlantische Oceaan had gezwommen. Met mijn bedekte gezicht gleed ik op mijn Harley Davidson door de in het nachtelijk licht gebakerde straten. Soms remde ik op een homomaandag af voor de Heaven, waar jongens naar binnen gingen en besluitelozen naar binnen gluurden… Maar ook als ik bij meer dan één gelegenheid de Freedom, de Barcode of een van de andere homobars van Soho binnenging, was dat alleen om wat te kletsen met vrienden die losbandiger waren dan ik. Ik vond het leuk om naar hun gezoen te kijken, naar de handen tussen hun benen. Dat was mijn wereld, maar ik kon er geen deel van uitmaken. Het was te laat.

 

Ik leerde een Italiaanse man kennen, Donato. Hij stak zijn hand op om een schilderijtje uit het Sovjetrealisme te kopen. Zonder hem te kennen was ik instinctief voor hem, voor dat grijzende hoofd, dat donkere overhemd, die hand die achter in de rumoerige zaal beleefd omhoogging. Hij kreeg het schilderij niet, maar een week later maakten we een ritje op de motor naar Canterbury. Hij was een excentrieke maar bescheiden man. Hij praatte langzaam met een weke, geruststellende stem en wanneer het mijn beurt was luisterde hij geconcentreerd naar me. Hij bloosde als ik te lang zweeg. Verder was hij heel mannelijk, hij deed zich niet anders voor, maakte geen onnodige gebaren. Hij was kort getrouwd geweest met een Engelse vrouw, hij had geen kinderen. En hoewel hij zo’n tien jaar jonger was dan ik had hij de ongedwongen uitstraling van iemand die zijn doelen al heeft bereikt en verder kijkt. Hij wist zich te amuseren, maar was absoluut niet oppervlakkig. Ik vond zijn ogen mooi, zijn stropdassen à la Scott Fitzgerald. Even lukte het me uit de verrotting te komen. We vormden een soort stelletje, twee intelligente maar verlegen mannen, verbonden door een bepaalde bevalligheid en een beetje uit de tijd. Ik was echt blij dat ik weer een goede vriend had die tegen de wieken van mijn vermoeide molen blies.

Op een dag begon hij me voor de gek te houden, me op de huid te zitten vanwege mijn overgevoeligheden, me fluweelzacht uit te kafferen. Toen wist ik dat hij verliefd op me was. Ik wilde me laten gaan, hem op z’n minst een kans geven, dat verdiende hij. Ook ik had heel even met het idee gespeeld van een kalme oude dag, van een partner, van culturele en culinaire excursies, maar in werkelijkheid stond ik al met één been buiten de deur. Ik ging hem van een afstandje observeren. Hem door ‘die’ bril bekijken. Ik zag zijn tekortkomingen, de deuken van een homoseksueel. Ik ging hem gebruiken als vliegenpapier voor mijn psychische problemen. Ik zag flitsen uit mijn vroegere leven. Gesterkt door de stomme kracht van iemand die niet liefheeft en weet dat hij nooit meer zal liefhebben, vertelde ik hem dat ik impotent was, en toch bleef hij. Ik maakte hem van alles wijs en ontmoedigde hem vervolgens. Het was nog geen relatie, het was geen vriendschap meer, het was een confrontatie met mezelf, en hij was het absorberende lichaam, de dummy, zoals in een crashtest.

Zonder het te laten merken verslond ik hem. Ik spuugde zijn botten ver weg. Hij probeerde met me te praten, hij was gevoelig en trouw. Ik zette een nacht van de waarheid in scène. Ik bleef naar het schouwspel staan kijken, de twee mannen beoordelen, de een zag er sterk uit, de ander verslagen. Hij stelde voor om op reis te gaan naar Indochina. Hij was heel knap, bijna een stereotype. Hij probeerde me te zoenen, hij sloot zijn ogen. Ik wilde blijven. Als hij een vrouw was geweest, was ik misschien gebleven. Maar hij was een man. En hij was hem niet. En hij had hem nooit kunnen zijn. Ik was bruusk, en toch bleef hij mijn vriend. Hij bleef me bellen, zich zorgen om me maken. Hij raadde me een psychoanalyticus aan, ik zei dat ik helemaal niet van plan was om te betalen om te mogen praten.

Overal in de stad waren bouwplaatsen. East End was onbegaanbaar, iedereen had het over de nieuwe shuttletrein en iedereen was sportief gegalvaniseerd door de komst van de Olympische Spelen, zelfs alcoholisten deden push-ups of gingen schaatsen bij Serpentine Lake, en de veiligheidsmaatregelen maakten de nachtbrakers het leven zuur. Ik wilde vluchten. Ik was van plan een koffer met boeken te vullen en de warmte, het geluid van de zee op te zoeken.

Met Oud en Nieuw deed ik iets goeds: ik nam Donato, en een fles champagne, mee naar Knuts huis. Ze belandden diezelfde nacht nog bij elkaar in bed. In juni, toen ze trouwden, hielp ik Knut, tijdens mijn getuigenspeech met een roos in mijn linnen knoopsgat, eraan herinneren dat hij me aan Izumi had voorgesteld. Ik voelde een grote glimlach uit het leven terugkeren. Zo’n bruiloft met blikken achter een oude zalmkleurige auto en een hoop vrije mensen die bloemblaadjes strooien.






 

Costantino zit in de auto, hij rijdt. Dan stopt hij. Het is nacht. Een lage maan zweeft in de hemel, ijskoud en troostend. Zo’n maan die alles omhult en heel even de cyclus van het verdriet lijkt te doorbreken. Een dergelijke maan maakt zelfs van het oppervlak van een visioen een maanlandschap. Costantino maakt de kofferbak van zijn auto open, schuift een doos wijn aan de kant en pakt het touw. Hij loopt op blote voeten over de afgegraven grond. In mijn slaap kan ik de zachte beweging van zijn passen horen. Hij komt aan bij een olijfboom, hij kijkt omhoog naar het gebladerte. Zijn overhemd hangt open en ik zink weg in de ademhaling van zijn borst, even blijf ik daar met mijn oor tegenaan liggen. Ik denk dat ik met hem kan praten, dat ik hem een heleboel kan vragen. Maar die borst legt al mijn kwesties het zwijgen op, alsof ik alle antwoorden al heb gekregen. Er is echt niets wat ik wil weten, wat ik niet al weet. Hij steekt een sigaret op, ik ruik de tabak in zijn adem. Ik zie de gloeipunt die gejaagd oplicht als hij inademt. Zijn vochtige mond, de houtskool van zijn kaken. Zijn sigaret is op en hij pakt het touw. De rest gaat snel en mechanisch. Hij is goed met zijn handen, hij is sterk en weet hoe hij een knoop moet leggen. En zoals altijd onder extreme omstandigheden doet hij niets verkeerd. Op blote voeten klimt hij op de stam. Hij gooit het touw omhoog, hij raakt meteen de tak waarop hij richtte, hij vergewist zich ervan dat die het houdt. Hij steekt zijn hoofd in de strop en zonder zich te bedenken laat hij zich vallen, alsof hij al heeft nagedacht en het nu alleen nog maar hoeft uit te voeren. Ik hoor de klap, het innerlijke geluid van zijn botten. Geen enkele weerstand, alles is vloeiend en noodzakelijk. Costantino’s lichaam bungelt voor mijn ogen. De zon komt op, de maan heeft zich aan de andere kant van de aardbol teruggetrokken in zijn witte licht.

Ik had al vier jaar niets meer van hem gehoord.

Ik werd wakker met een stijve nek, ik kon hem nog geen millimeter draaien. Urenlang bleef ik in bed liggen, mijn hoofd los van de rest van mijn lichaam, gewurgd door een halsketting van intens verdriet. De droom vervaagde. Ik begon te vrezen dat het ruggenwerveltrauma naar boven in mijn wervelkolom was verplaatst. Ik nam een pijnstiller en even later kon ik mezelf een cortisoninjectie geven.

’s Middags ging het beslist beter met me, ik kon weer wat kleine bewegingen maken. Ik liep tussen de druppelende kramen van de bloemenmarkt op zoek naar mimosa. Het was acht maart, maar mimosa vinden in Londen is altijd een behoorlijke onderneming. Mijn mobiele telefoon ging.

Het was Miriam, de makelaar van Foxtons. Ze is een aardig meisje, ze doet de toneelschool en wil actrice worden. Ik vraag haar welke rol ze zou willen spelen.

‘Altijd en voor altijd Lady Macbeth.’

‘Waarom?’

‘Omdat ze gemeen is.’

Zelf is ze een echte softie, met melkwitte dijen, schoenen doorweekt van de regen. Met bossen vol sleutels in haar hand liep ze de te verhuren huizen in en uit, waar de post achter de deur op het vuile tapijt lag opgehoopt.

‘Waarom niet Hamlet?’

To be, or not to be, that is the question: whether ’tis nobler in the mind to suffer the slings and arrows of outrageous fortune, or to take arms against a sea of troubles, and by opposing end them… to die, to sleep… no more…

Ze lacht. Ze herinnert me aan mijn post. Elke keer dat ze het huis verhuurt raapt ze die op en stopt ze die in een zak. Zij betalen de nutsbedrijven, het is een oud adres, er komen alleen maar folders, reclame, verlopen uitnodigingen.

‘Gooi alles maar weg, Miriam.’

Er zit ook een brief bij, zegt ze. Het zal wel een condoleancekaart zijn die te laat uit Japan is gekomen. Ze zegt dat hij in het Italiaans is geschreven.

 

De wereld van water en snijbloemen, van druppelende stelen, vergaat en verheft zich. Plotseling is het een fonkelend kerkhof. Opnieuw voel ik mijn stijve nek, mijn lichaam geblokkeerd als een auto met zo’n felgele stang, zo’n wielklem die die smeerlappen van de verkeerspolitie plaatsen, en ook mijn keel is van metaal, de afvoer van een oude wasbak waarin samen met het water ook mijn roest wegspoelt. Zwarte handen komen tevoorschijn uit de muren van het verleden.

Ik sta voor een erkerraam waarin een prachtige olijfbonsai staat. Ik raak betoverd door de perfectie van de takken, van de kleine blaadjes. De stam is in tweeën gesplitst, als een open hand die naar de hemel reikt, een gemineraliseerde klauw. Ik denk aan de olijfboom en het touw.

De spanning in mijn nek maakt niet alleen mijn bewegingen onnatuurlijk, maar ook mijn gedachten. Ik voel me zo’n robot uit het Mechanical Theatre, met een verre innerlijke stem.

 

Ik liep de markt af en hield een taxi aan. In Wardour Street kwamen we een demonstratie van vrouwen tegen. Meisjes met beschilderde gezichten, Arabische vrouwen met een hoofddoek, delegaties van vrouwen uit Darfur en Congo en Egyptische vrouwen met gasmaskers liepen vrolijk zingend en in hun handen klappend achter een spandoek met de tekst NO MORE SILENCE NO MORE VIOLENCE. Ik bleef staan en keek naar die stoet kleurrijke, levenslustige vrouwen, die me veel kracht gaven, een soort emotionele stroomstoot. Ik liet me aansteken door hun energie. Plotseling was ik al die rebelse vrouwen dankbaar die zonder wrok meeliepen in een mars tegen gewelddadigheid in de wereld. Ik wilde hun applaus geven. Is de aarde, de maan, de woning niet vrouwelijk? Geen enkele man, zelfs niet de grootste klootzak, de grootste, eenzaamste vrouwenhater, heeft niet minstens één keer het verlangen gevoeld om voor een vrouw te knielen. Voor alle moeite die ze heeft gedaan in het grote net dat het leven is.

Het werd donker toen ik me onder de mensen op Victoria Station begaf en een trein in tegenovergestelde richting van de forenzen nam. Ik zat in een lege coupé, tijdens een ritje dat een zekere angst aanjoeg.

Ik moest wat papieren ophalen die ik op mijn oude universiteit had laten liggen, maar eigenlijk ging het me meer om het paar wandelschoenen waarmee ik tijdens het goede seizoen altijd wandelingen maakte door de omliggende bossen. Die had ik in een bescheiden winkeltje gekocht, bijna zonder erover na te denken, maar toen bleken ze heel licht en tegelijkertijd bijzonder stevig te zijn. Ik miste die dappere oude schoenen. Misschien wel omdat ze toevallig mijn leven waren binnengekomen, zoals alle goede dingen, en ik ze pas veel later op waarde had geschat, toen ik ze al had vervangen door nieuwe, veel geavanceerdere schoenen die teleurstellend waren gebleken en die me nooit echt hadden vergezeld. Nee, afgezien van de schoenen was ik daar voor Geena, ik wilde haar verrassen, naast haar gaan zitten voor die gedoofde haard.

Uiteindelijk was ik erin geslaagd mimosa te vinden, ik had alles wat er nog was uit de emmer gehaald. De treincoupé had zich gevuld met die sterke, zoetige geur die me naar het hoofd steeg. Ik kende geen enkele andere bloem die zo stonk. Geena zou een liefdevolle paniekaanval krijgen als ze me als een nostalgische oud-student zag verschijnen met die vibrerende gele bos. Ik stapte de trein uit en liep het stuk, struikelend over mijn gedachten, als een verlegen jongen, haast lachwekkend, gevangen in een vloeibaar raster van emoties. Ik zag voor me hoe Geena’s gezicht uit de plooi raakte, rood aanliep, haar zachte paarse ogen schitterend tussen haar kleine aderen. De gedachte aan die gift deed mijn hart zwellen en vervulde me van trots. In die paar stappen voelde ik me een andere man, in staat tot echte liefde, strompelend als een pure, naïeve jongen.

De bewaker kwam opendoen. Hij begroette me met een knik, ‘ah, u bent het’, hij was halfdoof en hield een radiootje tegen zijn oor waaruit keihard een oude sketch van Monty Python klonk.

In de lokalen stonden de computers al uit en er heerste de gebruikelijke wanorde van de vrijdagavond, met prullenbakken die overstroomden van het oud papier. Ik bleef staan bij collegezaal C en wierp een blik naar binnen, op de wand van gevoerd leer, het schoolbord met het witte meel van het uitvegen, het podium waar ik me bijna twintig jaar lang onmiskenbaar had opgewonden en al ijsberend schoenen had versleten. Er was een geur blijven hangen, de nog sterke geur van lichaamswarmte. De meisjes van het schoonmaakbedrijf zouden over een paar uur de ramen wagenwijd openzetten. Ik liep naar binnen en ging zitten, ik keek naar de halve cirkel van verlaten schoolbanken. Ik hoorde het gefladder van mijn woorden terugkeren uit het verleden, ze ruisten als een gewelddadige regenbui in de onwerkelijke stilte. Ik voelde weer het stimulerende genoegen dat me al die jaren in die collegezaal gezelschap had gehouden. Het uitbroeden van nieuwe geesten, het ontwortelen van jonge persoonlijkheden. En zo stroomde de collegezaal voor mijn starende ogen vol, massa’s jongeren liepen in en uit. Trisha Owen, John Savage, de kleine Soloma Begum en zijn tweelingzus Patty, Jerry Cook, die verlamd was, en vele anderen. Iedereen, de uitblinkers en de nietsnutten, de schildpadden en de valken. Jaren van colleges, opgehoopt in een enkele blik. Zelfs de meest verbleekte persoonlijkheden kwamen weer even in mijn herinnering terug. Nu wierp iedereen zijn hoedje in de lucht, iedereen keek naar me zonder me op te merken.

Toen ik door de gang liep, voelde ik het gewicht van dat verlies, golven jongeren die zich volop manifesteerden en vervolgens werden opgeslokt in de principes van de maatschappij, een voorbeeldige en toch gewelddadige cyclus. Het was voor niemand moeilijk geweest om weg te gaan, een paar krokodillentranen, een toost in een pub. Proleten die naar het leven snakten wapperden met hun getuigschriften boven mijn hoofd. Ze joegen me terug, een silhouet in het oude jaarboek van de academische maatschappij.

Een kleine groep studenten was nog aan het werk rondom een tafel. Ik herkende niemand, dus hoefde ik ook niet te blijven staan, te groeten.

 

De faculteitskamer was verlaten, ik legde de mimosa op de lage tafel voor de eeuwig gedoofde haard. Ik keek naar de vitrinekast, naar de sleutel met zijn satijnen hanger in het kleine slot, onze twee glazen naast de fles.

Waarschijnlijk deed Geena haar ronde om de lampen uit te doen in de andere vleugel van de universiteit. Ik wachtte op haar bij het raam, de duisternis was nog zacht en niet helemaal ondoorzichtig. Ik keek naar de contouren van de tennisbanen, het gladgestreken gravel, de pluimen aan het net bewogen nauwelijks. De laatste verlichte ramen werden een voor een donker.

Maureen kwam binnen, met haar slepende tred verstoorde ze mijn wachten. Een van de vele tijdelijke werknemers, een middelmatig schepsel, wellicht zelfs een beetje zwakzinnig, een wanhopige goede daad van Mark. Ze herkende me pas toen ik me omdraaide, ik zag haar hangende gezicht als dat van een hond met te veel huid. Ze hield een zware stapel papieren in haar handen, samen met haar tas en een paraplu. Bijna liet ze alles op de grond vallen, dus liep ik naar haar toe om haar te helpen. Ze zuchtte. Ze begon zich te beklagen over haar dagelijkse opoffering. Ze vroeg niet waarom ik daar was, waarschijnlijk had ze niet eens gemerkt dat ik de universiteit twee jaar geleden al had verlaten. Luidruchtig maakte ze een van de kastjes open en bleef daar staan.

Ze had zo’n luidruchtige ademhaling die eeuwig het leven zelf verwijten maakte. Ze begon me op de zenuwen te werken, me op te zadelen met vreemde innerlijke alarmbellen. Ze zag de mimosa op de stoel liggen, al probeerde ik die te verbergen met mijn lichaam. Die was niet voor haar, maar ze was hoe dan ook een vrouw en waarschijnlijk had niemand ook maar één keer in haar leven mimosa voor haar meegebracht, dus hoewel ik haar tot in het diepst van mijn lichaam verafschuwde, voelde ik me opgelaten. Ze toverde een geforceerd en vals stemmetje tevoorschijn.

‘Wat mooi! Voor wie zijn die? Voor een mooi meisje?’

Ze waren voor een oude dame zonder onderscheidingen, dus voelde ik me opgelucht, ervan overtuigd dat ik haar niet te erg zou beledigen.

‘Ze zijn voor Geena Robinson.’

Ze kwam bij me staan, heel dicht bij me. Nu staarde ze me aan, bekeek me onderzoekend alsof ik een monster was, met haar onnozele kleine ogen die begraven lagen achter haar brillenglazen. Misschien had ze nu pas door dat ik daar al een tijdje niet meer kwam. Plotseling voelde ik me een spook, een langzaam vervagende aanwezigheid. Ik voelde de drang om te vluchten, om door de bossen te dwalen. Instinctief zette ik een stap achteruit om me te bevrijden van die onnozele blik.

‘Je gaat me toch niet vertellen dat je het niet weet…’

Ik slikte omdat ik het nu ineens wist. Ook in de linkervleugel was het laatste licht uitgegaan, mijn hart sloeg over in het donker.

‘Ze is gestorven. Twee maanden geleden al.’

Ik kromp niet ineen, ik ontving de klap op mijn harnas, zonder er zichtbaar onder te lijden. Ik liet een zachte boer en verontschuldigde me.

Ik stond bevreemd naar Maureens fonkelende ogen te kijken, ze had nu een kleur gekregen en was ongelooflijk opgewonden. De noodlottige taak, die haar toevallig was toebedeeld, plaatste haar op de preekstoel van Sophocles-boodschapper. Het lemmet van haar bericht was nauwkeurig en onverbiddelijk.

Ik liep naar het kastje, pakte mijn tas en gooide mijn oude schoenen erin. Ik legde de sleutels op tafel.

‘Je kunt tegen Mark zeggen dat ik het heb leeggehaald.’

Hij had me ik weet niet hoe vaak met een of ander smoesje gebeld om dat stinkende metalen kastje terug te krijgen.

Ik gaf Maureen de mimosa, wat had het voor zin om die als een begrafenispluim mee te sjouwen naar de eerstvolgende vuilniscontainer? Ik was niet zo beleefd, en misschien schaamde ik me een beetje voor het morbide gebaar.

‘Wil je ze hebben? Take them!’

Ik gaf haar de bos, als een zweepslag door de lucht, de klap die ik haar kort daarvoor niet had gegeven. Maureen bracht een hand naar haar mond, om haar kuise verbazing te bedwingen, alsof ik echt een Londense bloemenzaak was binnengegaan en vanaf Victoria Station hierheen was gekomen om haar dit geschenk te geven. Ze deed alsof alle liefde die ze waarschijnlijk nooit had gekregen zich daar onder haar neus bevond, in die verwelkte gelige bloemknopjes.

‘Are you sure, my dear?’

Op haar sharpeigezicht verscheen een zwijmelende gloed, die van haar de mooiste en gelukkigste vrouw op aarde maakte. Charmant nam ze de bos in ontvangst, die ze in haar armen legde alsof ze een baby vasthield. Toen pas merkte ik hoe melancholisch ze was, en wat een puinhoop het leven is, als zelfs zo’n lelijke pad in haar vreselijke stilte de eeuwigheid durfde te verlangen die haar nooit te beurt zou vallen.

 

Ik ging naar huis. Ik zette twee glazen op de vloer en schonk ze vol. Ik dronk ze leeg door eerst uit het ene, dan uit het andere een slok te nemen. Ik vulde ze weer, en weer wisselde ik de glazen af. Geena zat voor me en keek me aan met haar gebruikelijke blik van verstandhouding, een ondeugend meisje dat de weg weet. Ik kleedde me helemaal uit. Ik trok de riem uit mijn broek, legde die om mijn nek en haalde hem door de gesp. Tussen het ene en het andere glas trok ik eraan, ik wurgde mezelf een beetje.

Ze had zich opgehangen.

Dat een oude vrouw stierf lag nogal voor de hand, dat ze haar slippers uittrok en zich aan de enige boom in haar tuin verhing was nogal ongewoon. Misschien had ze ontdekt dat ze ziek was. ‘De laatste tijd haalde ze de dingen nogal door elkaar,’ had Maureen gezegd om de ramp wat te verzachten. Ze was uit het leven gestapt met een onverwachte wending, met een bijtende verrassing. Voor iedereen, maar niet voor mij. Ik kende haar grote passie voor offpiste gaan.

Zij was dus degene die zich had opgehangen.

 

Ik was bij Miriam langsgegaan om Costantino’s brief op te halen. Ik had hem in mijn zak laten zitten. Nu pas had ik de moed hem open te maken. Een paar woorden maar. Hij verontschuldigde zich voor de lange stilte. ‘Met de ernst van de gebeurtenissen in het reine komen’ was erg moeilijk geweest, maar nu ging het goed met hem. Hij wilde me graag weer zien, zich met mij herenigen. Zijn handtekening stond eronder, en een adres in een plattelandsgehucht.

Ik zag dat ronde handschrift weer, zonder rechte halen. Instinctief snoof ik aan de brief, ik duwde het papier tegen mijn neusgaten. Het rook nergens naar. Hij leek onder dictaat te zijn geschreven, zoals toen hij in het leger zat, er sprak geen enkele emotie uit. Misschien zat hij wel in een rolstoel, was hij achterlijk geworden, tien kilo aangekomen. Of had hij kanker, zo’n zwarte bloem. Er stond een eindstation in die brief, ik kon het lezen in de onzichtbare inkt, maar ik kon niet zeggen waar het was. Ik stak een kaars aan en verbrandde de brief, de as dwarrelde omhoog en vloog een stukje op.

Alle moeders uit mijn leven waren aan de andere kant van de rivier. Georgette, Izumi, en nu Geena… Ze deden samen de was in de wateren van de witte schaduwen. Ik was ontzettend moe. Ik had te veel verliezen geleden.

Mijn weloverwogen seniele leven was gebouwd op een soort waanzin die nu de waanzinnige gek ontblootte. Ik voelde dat ik me thuis had kunnen opsluiten, mezelf weer had kunnen voortslepen als een dier, als een verslaafde. Ik was het zat om alles te overleven. Wie zou mij missen? Inmiddels niemand meer. Het was tijd om te gaan, om de tandenborstel bij zijn tandpasta te laten, de kam bij zijn etui, de orde bij zijn waanzin.

 

Ik heb mijn tas opengemaakt en op de grond leeggegooid, ik heb mijn wandelschoenen aangetrokken, met de modder er nog onder… Uit de stapel nutteloze papieren steekt een exemplaar van The Dream of a Ridiculous Man, het symbolische boek dat ik van Geena voor mijn verjaardag heb gekregen, nauwelijks een paar jaar geleden, maar het lijken wel eeuwen. Ik heb het nooit gelezen, ik lees de eerste bladzijden. De ster die Fjodor ziet en hem tot zelfmoord lijkt aan te zetten… En ik vraag me af of Geena er ook zo een heeft gezien in haar tuin, of haar dood niet gewoon een droom is. Maar nu ben ik de belachelijke man, ik huil wanneer ik die oude opdracht lees. Schaam je niet voor je reis.

Ik bekijk mezelf in de spiegel, naakt, met alleen mijn schoenen aan. Ik sta mezelf te bewonderen als een oogverblindend overblijfsel. Ik probeer mijn gedachten te ordenen, maar het slagveld is een rommeltje en de gezichten van de doden lijken te veel op die van de levenden.

 

Bij zonsopkomst kleed ik me aan. Ik heb iets absurds bedacht.

Ik kijk naar het raam en denk erover om een wastafel van de muur los te rukken, naar het raam te lopen en het in te gooien en naar beneden te springen en me te bevrijden van deze gekte.

Ik kijk nog eens goed naar mijn lauwe leeftijd. Ik raak mijn zachte armen aan, kijk naar mijn magere schouders, mijn kleine zuigelingenbuik en mijn minuscule, blauwe en verloren penis, die als een verbleekte kroontjespen in zijn snor van schaamhaar hangt. Mijn motorpak hangt in de kast, stijf als het pantser van een pop. Ik denk dat ik het met deze benen niet red. En toch ben ik niet van plan uit een taxi te stappen met een regenjas en een wollen stropdas… Ik weet het, dat zou beter bij mijn leeftijd passen, maar ik wil een echt harnas.

De voorbereiding gaat langzaam: sokken, zijden shirt, de voorbereiding van een strijder. Ik kan vele leeftijden zien en geen enkele is de juiste. Ik ben natuurlijk afwijkend. Ik bekijk mezelf in de spiegel en zie een opgedofte oude man, maar ik kan mezelf niet belachelijk voelen. Ik ben oneindig vaak belachelijk geweest, maar nu niet. Mijn benen zijn zwarte leren stokjes, mijn haar is grijs geworden en ik laat het al een tijdje groeien, het is niet veel maar het kan ermee door. Ik kijk naar mijn hoge, houten voorhoofd, ik zou een standbeeld kunnen zijn. Ik heb twee oorbellen in mijn oorlel en een oude aap die ik eeuwen geleden heb laten tatoeëren. Die springt op mijn rug. Ik doe de rits dicht, klem de elastieken band om mijn middel. Ik bekijk mezelf in de spiegel, ik heb geleefd in afwachting van dit moment.

Mijn mobiele telefoon rinkelt. Ik ben te laat met opnemen, er is niemand aan de andere kant, alleen de duisternis van gemiste dingen. Ik sta met een schelp aan mijn oor geplakt, op zoek naar een of andere kosmische fluistering in mijn iPhone. Dus denk ik dat het Geena is die langs Sirius is gekomen en het Eden heeft bereikt, waar geen binnenplaatsen zijn en geen seksuele grenzen of pijnlijke relaties. Ze belt me vanuit het hiernamaals om me een goede reis te wensen.






 

Ik heb mijn motor River genoemd. Vanwege de rivier van het leven en ter ere van de acteur Phoenix, opgegroeid in de sekte van de Children of God, overleden na een speedball die hij die avond eigenlijk niet wilde nemen, hij wilde naar huis om een liedje te schrijven.

River staat al een tijdje in de garage onder de supermarkt, als een stoffig insect. Ik heb er vanwege mijn rug niet meer op gereden. Het kost me wat moeite om haar naar buiten te trekken. River is een monster, een met olie besmeurde vent moet zijn bizar grote pick-up ervoor aan de kant zetten, ze staat ingebouwd. Ze glimlacht naar me met haar ogen die al maanden niet zijn schoongemaakt, blij dat ik haar kom bevrijden. Ik start de motor, zet de koplampen aan.

‘Laten we gaan, oude rivier.’

Ik hoor haar stem, en dat gepruttel doet echt veel oud water overstromen. Het duwtje omhoog en het gas dat ik geef, geef ik aan mezelf, en het voelt als een heerlijke, fantastische wervelwind.

Natuurlijk heb ik voor zo’n reis eigenlijk een echte voorbereiding nodig. Wachten tot de winkels opengaan, zo’n satellietapp downloaden voor mijn iPhone. Een blog van andere motorrijders raadplegen, mijn uitrusting checken. En dan te bedenken dat ik River wilde verkopen, een advertentie wilde plaatsen, maar dat heb ik niet gedaan. Ik ben er deze winter, met al dat ijs, bijna ingetrapt.

Van onder mijn helm kijk ik naar de straat bij zonsopkomst. Londen ziet er verlaten en azuurblauw uit. Een in het water afgedrukte stad. Ik voel dat ze zich van me losmaakt, dat ze achterblijft. Alsof het hele decor op film staat en alleen ik echt ben. Net als bij slechte autoscènes, met wind die door ventilatoren wordt opgewekt. Mijn gehandschoende handen op het stuur. Ik zie hoeken, kruisingen, bekende plekken, restaurants waar ik heb gegeten. Het lijkt wel of ik alleen maar buitenwijken achterlaat.

Een jongen zit aan mijn lichaam vastgeklampt, hij kijkt met mijn ogen naar de weg, al net zo vol ongeloof als ik, terwijl ik me van Londen verwijder. De hemel is een groot meer, we keren terug, terug over de rivier.

Europa doorkruisen is niet bepaald een uitstapje buiten de stad. Ik had op z’n minst moeten kijken wat voor weer het zou worden en dat soort dingen, maar daar had ik geen tijd voor. Ik heb een goed motorpak met de juiste bescherming, en een integraalhelm. Het belangrijkste is de knoop doorhakken, daarna hoef je alleen maar gas te geven.

Ik rijd hard, harder dan ik ooit heb gereden. Na de splitsing voor Canterbury zie ik iets op het asfalt op me afkomen, een onderdeel dat van een auto is gevallen, ik ontwijk het ternauwernood. Ik knijp ’m, maar niet eens zo erg.

Wanneer ik het idee krijg dat het gekkenwerk is, dat mijn rug het niet zal houden, dat ik de weg niet ken, dat ik sneeuw, wolven, spoken zal tegenkomen, is het te laat. Ik schreeuw. Er bestaan geen sluiproutes voor belangrijke reizen. Haarspeldbochten zijn de rondingen van het lot, hoefijzers die door vele paarden zijn verloren. Lichtvlekken achter de bossen. Het voorwiel puft, ik hang ver opzij, bijna totdat ik de grond raak. Mechanische riemen, spierbundels die nog niet hoeven te worden weggegooid. Zucht naar dood, zucht naar leven. Dorst, veel dorst. En vanbinnen opnieuw die ontreddering. Ik heb mezelf in stand weten te houden. Een toren, een heraldisch wapen, een landhuis, eeuwenoude levens, eeuwenoude verhalen over ridders en jonkvrouwen, over strijd en liefde. In dit woud. Wat heeft het leven ons nog niet onthuld? Er zal een bron zijn, er zal een witte eenhoorn verschijnen. Feeën en elfen en Wodan en Thor en een klein dorp, een door de wind verfomfaaid oud vrouwtje dat haar dieren is gaan melken.

Van de eerste honderdzestig kilometer maak ik bijna niets mee. Lichte regen, dan weer zon. Slechts één keer zet ik mijn helm af om op adem te komen en te plassen. Ik ruik maquis in de wind, en herten. Ik kijk naar de kliffen van Dover, naar hun afgrond als witte rotsvellen. Ik zou wel een touw willen hebben om me te laten zakken, ik zou wel iets willen schrijven, een boodschap die je alleen vanaf zee kunt zien. Maar ik heb natuurlijk geen touw en geen boodschap.

Ik laad River op de veerboot om het Kanaal over te steken, ik laat haar beneden in de stank van dieselolie staan en loop glibberige trappen op. Ik blijf buiten. Het begint donker te worden en het wit van het oude schip kleurt blauw, de roest rood. Ik strek mijn benen. Ik drink een biertje. Een soort gelukzaligheid vibreert in mijn vuile handen die zich vasthouden aan een stang die vettig is van het zoute water. Ik zie de paarse vlekken en de zee glijdt in die grote dood die de zee is. Want zo gaat dat in het donker. Er komt geen enkele gedachte in me op. Ik heb de stekker eruit getrokken, ik heb Engeland achtergelaten. Vaarwel, schitterend Brits Rijk.

In Calais neem ik een hotel, het eerste wat ik tegenkom, op een paar meter van de haven. Ik eet een grote zeetong, een heerlijk kadaver overgoten met kruidenboter. Ik vraag een fles van hun witte wijn, die neem ik mee naar mijn kamer. Ik vouw een plattegrond open op een anoniem bed, ik bekijk mijn route met mijn vinger, ik markeer die met een pen. Een ogenblik lang voel ik me net Bruce Chatwin. Ik zet het raam open, laat een vlaag Franse lucht binnen. Ik glimlach als een eekhoorn, als zo’n diertje dat komt kijken naar iets nieuws, dat een opperbeste reukzin heeft. Ik slaap zonder dromen, en ook mijn rug geeft geen problemen.

Bij zonsopkomst begroet ik Les Bourgeois van Rodin, een lekker ontbijt in de zon in mijn maag. Ik kijk naar mijn gezicht in het spiegeltje, mijn opgevulde schouders in het zwarte leer. Ik ben nog een mooi stuk hout, het zou zonde zijn om dat in het vuur te gooien.

De as blijft me een tijdje volgen, ze zijn takken en bladeren aan het verbranden. Een geurige brand.

Ik rijd langs windmolens. Ze duiken op in het strakke platteland, rond en sneeuwwit, weiden die wind vangen, medicinale kruiden die golven en draaikolken maken. En de wieken daarboven zetten illusies in beweging, vermengen ze met andere illusies, en in de wind stijgt een gouden stem op. Jij bent slechts wie je op dit precieze moment denkt te zijn.

River is de beste deal van mijn leven, op mijn vrouw na. Je hoeft alleen maar haar dorst naar de toekomst te lessen, zij doorboort de wereld voor je, jij kunt je gedragen als een buitenaards wezen, een kosmische toerist. Afstappen en onbekende landschappen bewonderen. Het is grandioos voor een oude man om zo’n jonge motor onder zijn lendenen te voelen. Frankrijk vind ik leuk, het land roept een sympathieke innerlijke ijdelheid in me op.

Het temperatuurverschil is beangstigend. Overdag zweet ik, het shirt onder mijn pak is doorweekt, ’s nachts is de kou niet te harden, die dringt je botten binnen en breekt ze, twee truien en een regenjas zijn niet genoeg. Mijn helm is vies aan de binnenkant en mijn ogen zijn net rode koplampen. Insecten knallen tegen mijn vizier als hagel, ze plakken vast als klodders spuug.

Ik kijk voor me, naar dingen van mezelf waarvan ik weet dat ik ze niet eerder heb gezien. Ik kan slapen zonder van River af te stappen. Ik hoef alleen maar mijn benen naar achteren te steken, naar de achterste voetsteunen. En nog steeds zie ik stukjes die ik niet kan plaatsen. Maar misschien slaap ik ook wel tijdens het rijden. Ik droom. Nu weet ik dat ik deze motor heb gekocht om deze reis te maken.

Ik stop bij de benzinepomp, er blaft een hond. Ik ben bang dat ik niet meer kan afstappen, mijn benen niet meer kan strekken. Mijn lichaam is verstijfd, ik had nooit gedacht dat ik zo lang zou rijden. Ik ben licht van geest, er vallen stukjes van me af, van de oude pop. Ik luister naar R.E.M. en de Red Hot Chili Peppers, ter ere van River.

In het champagnestadje maak ik een tussenstop om mijn dorst te lessen. Ik kijk naar de bubbels, ik sla ze achterover, ik giet ze naar binnen als vlinders, nog meer bubbels bruisen in het glas. Nu heeft mijn lichaam zich echt helemaal overgegeven. Een lapje zonsondergang veegt de paarse horizon aan. Nu zie ik de cirkel duidelijk. Ik sta ermiddenin. Het leven is een geheel, in deze hand, in dit oog dat lauw en vochtig wegzakt. Ik ben het kampvuurtje. Een onbekend hotel, met een onbekende charme, een koepeltje dat wel een hooiberg lijkt. In mijn eentje op de lakens, mijn motorpak op de stoel. Ik zou kapot moeten zijn, verroest, moe als een rots. Maar ik ben een engel. Ik draai me om op het laken. Zou hij oud zijn, zou hij dik zijn, zou hij stervende zijn? ‘Kom een ritje maken op de motor, jongen, het is tijd om te gaan,’ zal ik tegen hem zeggen, en hem vervolgens achterop zetten.

Ik rijd langs een kerncentrale, de koeltorens zijn net wapens die gericht staan op de hemel.

Ik trek door tot aan de grens, en het bord dat Frankrijk van Italië scheidt is echt een vlag die op de hoogste top van mijn gammele hart prijkt, dat nu echt in angst verkeert. Ik neem de haarspeldbochten van de Kleine Sint-Bernhardpas, de lucht splijt mijn borst open die nu een harde verticale plaat is waar gedachten tegenaan klauteren die zo maagdelijk zijn als de verse zuurstof die ik inadem. Er zijn nog meer motorrijders op de top en twee campers. Etende gezinnen. Ik kijk naar de gletsjer, die lijkt echt op het oog van een omgekeerde wereld.

Je denkt dat daaronder veel verhalen als het jouwe kunnen liggen. En je vraagt je af hoe het is gegaan, en hoe het zal aflopen.

Er zit een adelaar, zo’n extreme vogel die van toppen houdt. Je denkt aan zijn ogen, aan een van zijn ogen van dichtbij, de wimpers, de beweging van de pupil, de trilling van het ooglid.

 

Zware kilometers, net zo onverstoorbaar als mijn wil.

Er valt nog veel snelweg te doorkruisen. Vrachtwagens en tunnels zijn rijen lichtjes, flitssalvo’s. Je bent bang, je bent er bijna en je wilt eigenlijk afremmen, maar intussen rijd je zo hard als je kunt. En weer voel je die tegenovergestelde neiging. Je bent bijna bij hém, dat zal het wel zijn. Weer de dood en het leven. Dan alleen je pols, je kijkt op je horloge. Een vrachtwagenchauffeur hangt de dwaas uit, je vangt een glimp op van zijn gezicht, hij is aan het bellen, een biertje aan het drinken, zich aan het aftrekken… Het gezicht van iemand die lichtjaren verwijderd is van zijn geweten.

Het regent. De regenjas hangt over je benen en water splitst zich als de zee op je vizier. Je rijdt over een vlakke provinciale weg. Achter een bocht ligt een motor op de grond. Een omgeslagen beest. Je voelt die vreselijke rilling, de zweepslag van de duivel. De laatste misschien. Het had jouw River kunnen zijn, jij had het kunnen zijn, maar nee, het is nog niet jouw lot. Hoewel je even denkt dat het weer een gemiste kans is, dat het mooi zou zijn om nu te creperen, op één stap van je eigen Idaho. Je denkt weer aan het lot, aan die jas, die jas die we allemaal aantrekken, en je weet niet hoe kort die zal zijn. Hoe het ook loopt, het is je gelukt om oud te worden, toen je jong was had je dat niet gedacht, maar je had het mis. Je hebt altijd gedacht dat je geliefd was bij de goden, dat je voorbestemd was voor de overwinning.

Je denkt aan River Phoenix, My Own Private Idaho is een van de eerste films die je in Londen hebt gezien, Knut nam je er mee naartoe. Je denkt aan die twee jongens die samen op de motor naar de grote illusie vertrekken. Ze zitten samen met jou op jouw River, ook hen neem je mee. Je neemt heel veel jongens mee, iedereen die zijn eigen Idaho heeft gezocht. En het is steeds hetzelfde verhaal dat zich herhaalt. Maar daar leef je uiteindelijk voor.

Je weet dat die motor op het asfalt, tussen de rode lichtjes en de regen, een theatervoorstelling is. Een scène die zich aan jou laat zien, en jouw zeer vermoeide, maar nog steeds sterke geest kan zich die nog inbeelden en afbreken en opbouwen. Die scène vertelt je iets. Maar ook dat is niet waar. En al was het waar, het interesseert je niet. Je hebt alle mogelijke veronderstellingen gedaan, je weet inmiddels dat je een bar slechte detective bent, broeder.

Nog tweehonderd kilometer maar het is al middernacht, je brengt de nacht door in een motel. Je steelt een voorverpakt cakeje uit het ontbijtmandje dat al klaarstaat in het donker. Troosteloosheid is gewoon de best mogelijke plek. Vrachtwagenchauffeurs die buitenlandse vrouwen neuken, dat soort mensen en plekken. Gulzig vlees, vlees boordevol inspanning. Je motorpak uittrekken is een probleem, je bent kapot, doorweekt als een duiker. Je hangt het over de verwarming, dan merk je dat die uitstaat. Je kijkt tv. Je gaat op bed liggen en ziet een engel die over je heen buigt, een witte schaduw die over je lichaam waakt.

 

Het is een tufstenen dorp, met moestuinen en kooien, met golfplaten op hutjes. Een koffiebar, een krantenverkoper, een olijvenpers. Het laatste deel van de route, de laatste maaltijd van vliegjes en insecten. Ik stop bij een koffiebar, drink een kopje – helaas vieze – koffie, ga naar de wc, was mijn gezicht en mijn oksels. Ik maak een beetje toilet. Ik trek een overhemd uit mijn rugzak. Hét overhemd. Het overhemd dat ik voor hem heb bewaard. Dat vaalrode, bijna roze overhemd, verkreukt van de reis, maar deze verkreukeling is zijn zoveelste schoonheid. Zal hij het herkennen? Zal hij mij herkennen? Ik kijk naar mijn vermoeide, geplaagde gezicht, met de sporen van mijn bril en de kilometers. Van deze reis, van deze trip die al een eeuwigheid duurt. De majolicategels bewegen, veranderen van kleur. Mijn ogen dansen, ze schieten van links naar rechts. Ik ben het. Ik ben het onmiskenbaar. Steunend op de wastafel raak ik ontroerd. Dit is mijn laatste moedige daad. En natuurlijk ontstaat die uit een onmetelijke angst. Leeg en licht stap ik over de drempel. Ik ben klaar om me aan hem te vertonen alsof het de eerste keer is. Een oud, maar nog steeds blanco lichaam, waar nog veel fantastische dingen op geschreven kunnen worden. Een openstaand hek. Een boerenhuis dat je vanaf de weg tussen de velden ziet liggen. Een laan, een boomgaard.

 

Ik zet mijn helm af. Ik zweet op mijn voorhoofd, tussen mijn benen. Ik hef mijn blik op naar de velden, een lange open plek vol licht, een compacte horizon.

Ik sta voor een groot stenen gebouw met bijgebouwen, een boerengehucht. Op de open plek met kiezels bewegen en praten een paar mensen. Een hond komt blaffend op me af, dan kwispelt hij, ik strek mijn handen naar hem uit en aai hem. Ik zet een paar stappen. Er spelen kinderen in een speeltuin, ze klimmen tegen een glijbaan op die vuil is van de modder, onderaan ligt een resterende plas regenwater, de aarde onder de schommels is weggesleten. Een voorovergebogen vrouw strikt de veters van een paraplegiepatiënt. Een groepje mensen dat aan een stenen tafel zit en mij niet kent, begroet me. Ik zwaai, blijf staan. Een man met een zwarte trui komt naar me toe. Een afgeleefd gezicht dat doet denken aan dat van Charles Bronson.

‘Hoi, ik ben Alessio.’

Hij glimlacht naar me, hij lijkt te weten wie ik ben, ze verwachtten me al, zegt hij, ‘o ja?’, hij kijkt naar de motor. Hij vindt het ongelooflijk dat ik zo’n lange reis heb gemaakt. Hij stelt me een paar vragen. Hij draagt een wit priesterboordje onder zijn trui. Ook de kinderen staan om mijn River heen. De priester bukt en neemt het kleinste kind in zijn armen, de anderen volgen hem als kippen rond de benen van een boer. We gaan een kale kamer binnen, op de plavuizen vloer zit salpeteruitslag, een manshoog met spijkers beslagen houten kruis bedekt de muur. We lopen door een gang, we stoppen in een groot refectorium met kindertekeningen aan de wand. Stiften, waterverf. Scheve huizen, lange hellende lichamen. Pater Alessio zegt dat ik daar moet wachten. Ik buig door mijn knieën, ik hoor het geluid van mijn gewrichten, een echte knak.

 

Ik herken hem van veraf, ik herken zijn lichaam. Ik probeer mijn schouders recht te houden, ik vul mijn borst met lucht, dan gooi ik alles er in één keer uit.

Costantino komt binnen, hij loopt door de kleine deur, het licht in zijn rug. Hij zit niet in een rolstoel, hij loopt op zijn eigen benen naar me toe.

‘Guido.’

‘Hé…’

Hij blijft staan en kijkt naar me… Hij huivert even, hij glimlacht.

‘Hoe gaat het?’

‘Tja, ik heb het overleefd…’

Hij spreidt zijn armen, een stevige, krachtige omhelzing. Ik leun tegen hem aan. Alles wat ik in mijn lichaam heb, trekt me naar beneden. Ik ben helemaal leeg. Mijn neus ligt heel even tegen zijn hals. Ik krijg niet de kans om een precieze geur op te snuiven. Hij maakt zich los, hij bekijkt me. In leer gekleed als een oude rocker, met rimpels en een uitgeputte glimlach.

‘Ben je op de motor gekomen? Vanuit Londen?’

‘Ja…’

‘Hoeveel kilometer is dat?’

‘Tweeduizend.’

‘Niet te geloven.’

Geloof het maar, Costantino. Geloof het maar, enige en heilige liefde van me. Pijn en spel in de verboden nachten van angstige dagen. En binnen in mij gaat een flipper omhoog, een balletje rolt en schiet recht in alle gaatjes en tegen de lichtgevende paddestoeltjes… Tegen die laatste jaren, de doodskisten die ik heb gezien, de liefde die ik heb verloren…

‘Ik heb het huis in Londen weggedaan, wist je dat?’

‘O ja?’

Ik wil hem gewoon beetpakken en meenemen op de motor die nog warm is. Wat is dit voor plek? Een hostel, een vakantieboerderij? Hij zal naar zijn kamer gaan om zijn tas te pakken en dan zullen we de reis samen voortzetten, daar waar ons leven was stilgezet zullen we ons gezegende schip nemen naar ons Idaho. Ik herinner me zijn hand die eerste keer, ik herinner me zijn borst en zijn dromen. We hebben er een beetje omheen gedraaid, maar hier ben ik dan, er is… hoeveel jaar verstreken? Bijna veertig, maar wat maakt het uit, verdomme. Wat maakt het uit, flikker.

‘Hoe oud ben je?’

‘Net zo oud als jij, jongen.’

Ik kijk naar hem. Hij is nog iets aangekomen, nog iets ouder geworden, maar niet zo veel. Hij is een beetje slonzig, hij is het. Hij staat hier naast me. Er is geen tijd verstreken, die is gewoon even onderbroken. Ik kan al zijn gezichten doorgronden. Ik ben de enige die dat kan.

‘Hoi Costantino.’

‘Welkom Guido.’

Hij begroet me als een padvinder, zo ziet hij eruit, als iemand die te groot is voor een te kleine rol. Maar ik kan nog steeds niet naar hem kijken, want ik zie nog steeds vlagen van ons verleden. Ik ben bezig met dat werk, dat mozaïek, die stukjes die slordig en gewelddadig op hun plek vallen.

 

Hij steekt zijn handen naar me uit, ze zijn groen. Hij was in de tuin aan het werk, zegt hij, daarom is hij bezweet. Ik adem een geur van tufsteen en gedoofde fornuizen in. De geur van die plek.

Het lijkt wel een avondschool of een personeelsvereniging, zo’n droevige club voor anonieme mensen die bijeenkomen en doen alsof ze er helemaal voor gaan en enthousiast zijn. Ik zoek iets vertrouwds in zijn ogen, maar hij heeft zich omgedraaid. Er staan andere mensen om ons heen, hij stelt ze aan me voor, vrienden, zegt hij, mannen en vrouwen, redelijk jonge stellen. Mensen die mij niets kunnen schelen, die ik niet eens zie. Ze glimlachen naar me, verbouwereerd glimlach ik terug. Mijn alarmbellen gaan af, want nu zie ik wel iets, maar ik weet nog niet wat… Er staat een net op een veld, voor een klein volleybaltoernooi.

Ik kijk naar Costantino die met deze mensen praat. Ik luister niet naar wat hij zegt, ik kijk naar zijn bewegende mond. Zijn gezicht is gezwollen, zijn gelaatstrekken lijken meer ontspannen, minder getekend. Ik kijk naar zijn hoofd, zijn haar is weer aangegroeid. Het is anders, sluiker, en minder dik. Bij zijn oor zit een stukje rozige glimmende huid. Ik voel die branding, onze nacht als tegen de rotsen geslagen octopussen. Ik denk aan het ogenblik daarvoor, aan die belofte. Hij buigt zijn hoofd.

‘Raak maar aan.’

Hij pakt mijn hand en legt die op zijn huid. Ik voel de bobbels van de littekens onder zijn dunne haar. Hij legt een arm om mijn schouder.

‘Kom, dan laat ik je de moestuin zien.’

 

Hij is achteloos gekleed, een trui boven een lubberende joggingbroek. Zijn hand zwaait langs zijn been.

Er staat een grote olijfboom in het midden van de moestuin. Ik kijk ernaar, naar de twijgjes met kleine zilverkleurige blaadjes. De kronkelige stam is in twee delen gesplitst, die de hoogte in gaan, het lijkt wel een deur. Ik wil er met hem doorheen lopen en verdwijnen. Ik denk aan de olijfbonsai op de bloemenmarkt tweeduizend kilometer hiervandaan.

‘Ik heb over deze boom gedroomd, over deze olijfboom, geloof ik…’

‘Echt waar?’

‘Ik heb gedroomd dat je dat touw had gepakt.’

‘Ik heb ook over jou gedroomd.’

‘Heb je je bekeerd?’

‘Ik heb in elk geval mijn pad gevonden…’

Ik ben van plan te zeggen: ‘Rustig maar, ik ben niet gekomen om je overstuur te maken, maar om mijn belofte opnieuw af te leggen.’ Maar hij is rustig, hij loopt met een licht wiegende tred. Hij tilt zijn hand een paar keer op, om me te vertellen over dat ingezaaide veld. Artisjokken, kardoenen, pompoenen…

‘Jij bent niet bekend met moestuinen, of wel?’

‘Nee.’

‘Ze geven je rust.’

En dat woord voelt ineens zo diepzinnig en afschuwelijk. Omdat het lijkt alsof alles stilstaat, gevangen in een gletsjer. Ik vertel hem over de gletsjer die ik heb gezien. Ook hij houdt van de bergen, zegt hij. Hij zegt dat dit de plek is waar Franciscus met de wolven sprak.

Ik vertel dat mijn vrouw is overleden aan lupus. Dat ik weduwnaar ben. Hij blijft staan, hij is ontroerd. Hij herinnert zich dat etentje, die zorgzaamheid.

‘Je hebt geen idee hoe vaak ik aan je heb gedacht.’

‘Ik heb ook aan jou gedacht.’

We lopen nog een stukje verder tussen stapelmuurtjes en kleine kassen. Grote courgettes steken uit hun gebladerte als groene pikken. Ik bedenk dat ze ons ooit zouden hebben geprikkeld, dat we erom zouden hebben gelachen als twee imbecielen. Ik pak zijn hand, hij laat het toe. Hij trekt de mijne omhoog en geeft er een kus op, maar dan geeft hij hem terug.

‘Ik ben die nacht bijna doodgegaan, Guido.’

Hij glimlacht vanaf een vreemde afstand, alsof hij het over iemand anders heeft. Het geluid van de zachte aarde klinkt onder onze schoenen.

‘Maar misschien wilde ik wel sterven, dat is echt zo, weet je.’

Ik ben te erg van streek om iets te zeggen. Ik probeer op iets scherp te stellen. Ik kijk naar de takken van de olijfboom die heel lichtjes bewegen als het schuim van de zee. Ik was van plan te zeggen: ‘Ik zal op je wachten, ik heb geen haast, ik ben de tijd vergeten.’

‘Daar ben ik achter gekomen door hier te zijn, bij hen.’

Nu klinkt er een stem uit een luidspreker aan de muur, dan verspreidt het geluid van opgenomen kerkklokken zich over de omliggende velden.

‘Wat is dit voor plek?’

‘Een commune.’

Er is ook een restaurant dat goed loopt, vertelt hij.

‘We krijgen bijna een ster… Een ster op deze wolvenplek.’

‘Wat voor ster?’

Opnieuw denk ik aan de ster van de belachelijke man.

‘Een Michelinster.’

Nu, in maart, is het alleen in het weekend open. Hij is de chef, behalve de moestuin hebben ze ook vee. In de keuken werken een heleboel jongeren die hij aan het opleiden is.

‘Woon je hier?’

Hij staat erop me de paarden te laten zien, de konijnenhokken. Hij pakt een wit konijntje op en legt het in mijn handen, hij lacht.

‘Ik kwam verslagen aan, totaal onthutst. Je moet niet denken aan een gesloten plek, zo is het niet… Het zijn gewoon mensen die zijn samengekomen om elkaar te helpen…’

We gaan weer naar binnen. We maken een rondje langs de kleine kamers, waar twee stapelbedden staan en praatgroepen kunnen blijven slapen.

‘De eerste avonden waren verschrikkelijk.’

Hij vertelt dat hij bij een jonge priester sliep, ook hij onzeker en gekrenkt. Hij praat over dat traject, over het herstellen van je eigen seksuele identiteit.

Ik weet niet waarover hij het heeft… Maar nu kijk ik nog eens goed naar zijn gezwollen gezicht en de rest. Zijn lichaam lijkt wel een grote zachte zak en zijn emoties lijken daaruit te komen als veertjes uit een kussen. Ik probeer scherp te stellen. Ik zie een zwak licht dat ik al eens heb gezien… Hij lijkt wel een ontwaakte comapatiënt, iemand die aan slaapziekte lijdt, die praat in zijn slaap en in een andere wereld leeft. Zijn stem klinkt vreemd. Ook zijn glimlach lijkt opgelegd, net zo strak als de rest van zijn gezicht. Ik merk dat zijn wenkbrauwen niet meer op hun plek zitten, die zijn waarschijnlijk scheef aangegroeid, het lijken wel twee vreemde, verbaasde boogjes. En ook de rest is van hem maar ook weer niet helemaal, alles lijkt erop geplakt, nep…

‘We kunnen nog terug, weet je…’

‘Terug waarheen?’

Ik hoor een geweerschot achter me, ik draai me om naar het raam.

‘Dat zijn jagers,’ zegt hij. ‘Het is everzwijnenseizoen.’

Ik denk aan ons seizoen. Ik zoek zijn blik. Hij laat zich bekijken zonder zichzelf te verloochenen. Deze marionet bevalt me niet, deze achterlijke heilige. Het verdriet moet hem naar het hoofd zijn gestegen.

‘Ik geloof geen woord van wat je zegt, Costantino…’

‘Guido…’

Ineens probeer ik hem te zoenen. Hem wakker te schudden uit deze zwakke standvastigheid, uit deze lugubere betovering. Hij opent zijn mond niet, maar jaagt me ook niet weg. Hij laat me zo staan, tegen zijn borst gedrukt met mijn mond open. Hij lijkt ook niet meer hetzelfde te smaken.

‘Rustig nou, kom op…’

Ik lach, ik schud mijn hoofd.

‘Weet je het niet meer? Wil je me doen geloven dat je het niet meer weet?’

‘Natuurlijk weet ik het nog.’

Hij knijpt zijn ogen een beetje dicht, trekt zijn neus op, die tics van hem, zijn manier om zijn zenuwen te ontladen. Hij is het nog steeds, zeg ik tegen mezelf. Ze hebben bleekmiddel over hem heen gegoten, maar dat was niet genoeg. Ik kijk naar het afstandelijke, weerzinwekkende Mariabeeld in de vitrinekast. Ik kijk naar zijn rug, ik zou schrijlings op zijn rug willen gaan zitten zoals toen we nog op de middelbare school zaten.

‘Herinner je je dit overhemd nog?’

Hoe kun je het vergeten zijn, Chief?

‘Ik ben genezen, Guido.’

‘Genezen waarvan?’

‘Ik doe mezelf geen pijn meer, ik doe anderen geen pijn meer…’

‘Waar heb je het verdomme over, Costantino? You fuck around with the wrong people…’

Ik verlies mijn zelfbeheersing. Ik spreek Engels, sla hem op zijn kont, geef hem een zetje. Ik wil alleen maar dat hij reageert, dat hij uit zijn trance komt. Hij kan anderen voor de gek houden, maar mij niet. Ik heb hem gezien, ik herinner me elk stukje van elk moment dat hij bij me was. En dat hij maar één ding van me wilde: dat hij zichzelf kon zijn. Ik moet hem uit deze gevangenis meenemen, een wastafel losrukken, het raam van deze lobotomie ingooien.

Chief, geef antwoord, alleen ik weet dat je niet doofstom bent en dat je me kunt horen.

Hij is gewoon te lang bij me vandaan geweest, hij lijkt wel een coma te hebben overleefd, aan geheugenverlies te lijden, maar ik zal hem alles doen herinneren, ik zal beter zijn dan lsd, ik zal de deuren naar zijn brein openzetten, ik zal het leven eens en voor altijd bij hem naar binnen laten glijden…

 

In de eetzaal zetten ze nu het tussendoortje klaar, op een lang tafelblad op schragen met papieren tafelkleden. Er komen nog meer mensen binnen, jongeren, stelletjes, iedereen omhelst elkaar. Iedereen zet iets te eten op tafel, huisgemaakt voedsel, quiches, met folie afgedekte rijstsalade. Niemand trekt zijn jas uit. Het is een soort voorkamer. De priester met die trui houdt een korte openingsspeech. Iedereen heft zijn plastic bekertje. Een toost op Luisa. Wie is Luisa? O ja, dat meisje met dat weinige haar en een windjack zo vuil als de veren van een duif.

Ik verlies hem uit het oog omdat hij zich onder de anderen begeeft. Dat zal wel het doel zijn van deze commune: zich mengen en samen landen. Een plein vol vogels die eenstemmig bewegen, opstijgen en zich verspreiden. Costantino loopt voor me langs terwijl hij samen met een andere jongen een houten bank versjouwt. Ik zie een strook vlees onder zijn te korte trui uitkomen. Ik weet dat hij daar striemen heeft, ik weet dat ik die met mijn tong heb beroerd. Maar dat is in een ander leven gebeurd. De deuren staan open. Het is koud, maar niemand lijkt het te merken. Uit een luidspreker klinkt een vergeten miserere.

In een mum van tijd ruimen ze alles op, ze gooien de vieze borden in grijze vuilniszakken. Ze verzamelen de restjes. Ik zit alleen in een hoekje, op een schoolstoel. Een gedaante komt naar me toe en roept mijn naam. Rossana steekt een hand naar me uit. Ze omhelst me, trekt me tegen haar zwaar geparfumeerde lichaam aan. Ze is eleganter dan de anderen, ze draagt een getailleerde nylon jas, een zonnebril in haar haar als haarband.

‘Dank je, Guido. Je weet niet half hoe fijn hij het vindt dat je bent gekomen.’

Ik kijk naar Giovanni die achter haar staat. Hij is indrukwekkend groot geworden. Nu hij zo groot is, is hij angstaanjagend. Hij heeft een baard, hij slaat met zijn vuist tegen zijn hoofd. Dezelfde vieze grote tanden als toen hij nog klein was. Dezelfde vloeibare blik. Volgens mij is hij de enige die niet is veranderd.

‘Herinner je je Guido nog, een vriend van papa? Zeg eens hallo, kom op, zeg eens hallo! Geef hem een kus, kom op, een kus!’

Rossana schreeuwt en ik snap niet waarom. Giovanni legt zijn handen op zijn oren, hij beweegt zijn hoofd als een opgetuigd paard. Dat moet de manier zijn waarop ze hem hebben afgericht. Ik geef hem een kus. Hij ruikt naar speeksel. Ook ik wil mijn handen voor mijn oren houden en met mijn hoofd schudden.

Maar ik voel dat ik rustig moet blijven. Ik ben alleen in een getransmuteerde wereld. Iedereen om mij heen is een insect. En ze willen me doen geloven dat ik het insect ben. Ik moet stalen zenuwen hebben. We kunnen nog terug… Er is maar één plek waarnaar hij en ik kunnen terugkeren.

Costantino loopt naar ons toe, hij slaat een arm om het middel van zijn vrouw, ze geven elkaar een vluchtige kus. Ik sta daar met mijn motorjas om mijn middel geknoopt, in mijn verkleurde rode overhemd. Ik ben onscherp, alles is onscherp. Waarom ben ik hier? Waarom ben ik ontboden? Wat heb ik te maken met dit antitheater?

Giovanni drukt zich tegen zijn vader aan, Costantino slaat op natuurlijke wijze zijn armen om hem heen. Maar het is een ander soort natuurlijkheid. Hij aait zijn zoon zoals hij daarnet de konijnen aaide. Ik voel me omringd door dubbelzinnigheid. Dit gebaar maakt iedereen op deze plek, ze omhelzen, ze leggen een hand op een schouder, op een hoofd. Maar ik ervaar geen echte menselijke warmte, alleen het wrijven van beesten die de stal binnenkomen en elkaar opwarmen, tegen elkaar aan kruipen.

‘Op een dag leed ik niet meer,’ heeft hij gezegd. Dit moet zijn manier zijn geweest om niet te lijden en zich te bevrijden van de obsceniteit. Zich van alle intimiteit ontdoen, liefdevolle gebaren onpersoonlijk maken, ze bij Jan en alleman gebruiken. Afstand doen van zijn seksuele persoonlijkheid, van alle creatieve energie.

 

Heel veel gespreide armen, dat is wat ik zie in de zaal waar ze bijeenkomen, met een podium en een microfoon en een tafel die misschien als altaar dient. Er zijn echt veel lichamen, samengedromd als voor een concert, de meesten staan, de jongsten zitten in kleermakerszit op de grond. Ik heb een bescheiden ereplek op de voorste rij. Ik laat me leiden. Het moet wel een sekte zijn, zo’n omheinde ruimte, net als Children of God. Ze hebben hem gehersenspoeld. Twee jongens met een gitaar staan een gospellied te spelen, ze kijken naar het plafond terwijl ze oproepen tot naastenliefde. Ik zal hem niet aan de genade van deze schertsvertoning overlaten. Ik ben hier met mijn jaren en mijn rebellenuniform. Hij heeft me uitgelachen: ‘Je lijkt Lou Reed wel.’

Ik strek mijn benen. De priester met de trui pakt de microfoon. Hij maakt een grapje, hij praat met een Emiliaans accent en de vleselijke blijheid van tortellini die in de bouillon drijven. Hij houdt een korte en, dat geef ik toe, roerende preek, hij zegt dat houden van gewoon betekent dat je goed moet zijn voor anderen. Dan nodigt hij een meisje uit om het kleine podium op te komen. Niet echt een liturgie, maar ontboezemingen als therapie. Gekwelde gedaanten wisselen elkaar af op de stoel, ze dreunen menselijke lijdenswegen op, zich vrijelijk verlatend op hun verbeeldingskracht van overlevende.

Costantino staat op, hij wrijft zijn handen aan zijn broek af alsof ze bezweet zijn, hij glimlacht naar de jongen die hem is voorgegaan, hij pakt de microfoon in de standaard.

‘Ik ben verkouden, sorry voor mijn stem.’

Giovanni staat naast hem. Ik heb hem nog nooit in het openbaar zien spreken. Ik had niet gedacht dat hij dat kon, dat hij zijn blik niet zou afwenden. Hij kijkt naar zijn publiek, hij klampt zich vast aan dat publiek, net als de anderen die hem zijn voorgegaan. Hij ontvangt de magnetische uitstraling van die bijeengekomen, hongerige mensen, die allemaal ergens van onder invloed lijken te zijn, vervuld van ongedefinieerde tederheid. De goedmoedigheid van een verslaafde, van iemand die de zenuwen heeft doorgesneden die hem aan zijn pijn verbinden, maar ook aan het leven.

Hij heeft een doffe, toonloze stem. Hij doet geen bekentenis, het is een gewapende lintworm, een grote witte worm die opzwelt in zijn binnenste, die voor hem eet en kreunt.

‘Ik was de zoon van de conciërge.’

Zo begint hij. Hij houdt zijn gekruiste handen beschermend voor zich, op zijn gulp. Een lange woordenstroom zonder enige hartstocht, zonder gejaagdheid, alsof hij het al heel vaak heeft verteld, een herkauwde les. Zijn dikker geworden en kalme lichaam is beheerst, het kaarsvet van een dikke kaars, dat vredig naar beneden druipt.

‘Na school hielp ik mijn vader, kleine klusjes voor de flatbewoners…’

Hij vertelt over zijn jeugd, over zijn vader en moeder, zijn gesloten karakter. Hij zwijgt even. Zijn kaak verstijft, hij doet zijn mond open en haalt moeizaam adem, als iemand bij wie iets in het verkeerde keelgat is terechtgekomen.

Nu is hij omgezwaaid. Dit is de ommezwaai, deze weg terug, deze psychische rechtsomkeert. Ik zie zijn naam achterstevoren staan: onitnatsoC.

Hij praat over een zomer.

‘Ik was veertien, ik ging van de onderbouw naar de bovenbouw…’

Ik hoef niet te graven. Hij heeft het over die ene zomer. Hoe kan ik die zomer vergeten? Dat afgelegen strand, die naakte man die me bij zich riep. Die ommekeer… Je kunt alles vergeten in het leven, maar niet de gevangenbewaarder die de deuren van de gevangenis voor je heeft opengezet.

‘Ik ben misbruikt.’

Ik klem mijn benen tegen elkaar. Krabbetjes en een gemene zee, vuil van de algen en het bloed, van overspoelde schandelijkheid.

‘Hij was kunstcriticus, een lange, gedistingeerde man…’

En nu is alles achterstevoren geschreven. Ik focus op een punt in de verte, die Achaeïsche krijger, Costantino die met een pincet de stukjes van het mozaïek dat ik uit het raam heb gegooid naast elkaar legt… Ik zie het ontbrekende oog op me af rollen.

 

Hij blijft stilstaan bij de details, zonder onrustig te zijn, zonder ooit met zijn stem uit te schieten. Dat is waarschijnlijk de techniek die hij heeft geleerd. Hij is heel duidelijk, heel expliciet. Het lijkt wel alsof hij niet over zichzelf praat en ook niet over een familielid, maar over een verre onbekende jongen, die zweeft in een ander leven. Maar ik ben net zo levend als mijn blik die probeert overeind te blijven, aanwezig, wanneer hij over zijn onderbroek praat, wanneer hij vertelt dat hij die uittrok en zonder dat zijn moeder het zag waste en op de verwarming legde. Ik ben de enige getuige. Ik ken die verwarming, die moeder, ik ken die arme onderbroek die hij bij de Magazzini allo Statuto had gekocht.

 

Slechte trips kunnen jaren later nog terugkomen. In dat balletje kruipen dat door je lichaam rolt en punten scoort. Daar is de jackpot. Een hand dringt naar binnen en sleept alles wat je bent mee, gooit het uit je lichaam. Je kijkt naar het dier dat jouw op straat gegooide organen opeet. Het zijn stukken van een organisch mozaïek, vol bloed en zenuwen. Je bent een kind dat in het raam staat, je stort je in de leegte.

Een vogelverschrikker, niets meer en niets minder, die door de vodden van het leven beweegt in de wind en, met een schuine blik, op een man lijkt. Dat ben ik. Een stijve stok, het hoofd van stro van een omgekeerde bezem, geplant in een veld vol uitgehongerde vogeltjes.

 

Ze geven hem een lang en daverend applaus. Rossana pinkt een traan weg die al vaak moet zijn opgeweld. Costantino bedankt hen, hij blijft de hand van zijn zoon vasthouden, alsof hij moed probeert te putten uit die onfortuinlijke jongen. Dat is het volgende wonder dat hij aan God de Vader zal vragen: Giovanni terughalen uit het land der ledigheid. Maar misschien, merk ik, is dat niet zo. Niemand van hen wil terugkeren, ze weten dat dat niet mogelijk is, ze hoeven alleen maar dat mantra van goede wil te blijven herhalen, zich aan die keten vast te klampen. Veel mensen huilen. In de gemeenschappelijke moestuin valt de schoffel om en die tilt de aardkluiten op waarmee de bodem is bedekt. Laat de pijn maar vrij zijn.

 

Van de rest begrijp ik weinig. En toch gaat het over mij. Costantino gaat verder met zijn verhaal. Ons verhaal, onze ontmoetingen als volwassenen. De aanval, het coma en de wens om niet meer terug te komen.

‘Maar ik ben toch teruggekomen.’

Zijn stem noemt mijn naam, zijn pastorale hand nodigt me uit om op te staan, om het applaus dat voor mij bestemd is in ontvangst te nemen.

‘Kijk, dit is Guido, ik wilde hem aan jullie voorstellen.’

Hij kijkt naar me, ik ben een opgezette vogel die daar is neergezet om aan de dood en diens jacht te herinneren. Hij biedt ten overstaan van iedereen zijn verontschuldigingen aan. Daarom wilde hij dat ik hierheen kwam.

‘Mijn hele leven heb ik geprobeerd me te wreken.’

Maar ik weet dat dat niet waar is, ik ben niet het object geweest van wraak, maar van liefde. Ik kijk naar de slappe joggingbroek die hij draagt. Ik sta op en ik weet niet met welke benen, ik zou mezelf in brand willen steken. Ik probeer een kleine buiging te maken. Ik sta daar in mijn motorrijdersharnas, mijn feestelijke overhemd. Ik val weer terug op de stoel. Ze gaan verder. Nog meer jonge en bedroefde gezichten pakken de microfoon om over hun tragische verwikkelingen te vertellen. God die ons smeekt en redt, God die ons lot omkeert, van een misdaad naar een liefdesschat. God die onze hoop teruggeeft. Stralende eeuwige God, menselijk en drievuldig, proefdieren zullen we zijn van Uw schittering.

Ten slotte zie ik het, die matte schittering knielt voor me neer en doopt me. Iedereen is elkaars voeten aan het wassen, ze geven teiltjes door voor deze rite van onderdanigheid en nederigheid. Costantino helpt me uit mijn schoenen, hij rolt mijn sokken over mijn enkels en trekt ze uit. Hij beweegt zijn vingers tussen mijn tenen en haalt een spons over de witte wond op mijn dunnere been waar het gips heeft gezeten.

‘Bedankt, Guido.’

Geen enkele onthulling in zijn ogen, en ik zie hoe zijn dood en zijn stof bij elkaar worden geraapt en dan weer dit lichaam vormen. Het is dus waar, hij is dood. Zodat hij niet meer van me hoeft te houden. En ik begrijp welke strijd hij in zijn eentje is aangegaan, die nacht en zijn hele leven lang. We hadden beter op die drempel kunnen sterven.

Ik kijk naar zijn achterhoofd terwijl hij mijn voeten wast. Hoe vaak heeft hij me wel niet gevraagd om hem te wurgen wanneer we de liefde bedreven? Hoe vaak heeft hij me wel niet om hulp gevraagd en heb ik het niet gemerkt?

 

Ze komen langs met de hosties. Hij opent zijn mond, sluit zijn ogen, zoals hij ze bij mij nooit heeft gesloten, alsof hij echt iets onbereikbaars ontvangt, de echte essentie van het leven. Van een ander leven, opgeschoond en maagdelijk, zonder dat tragische kind, zonder die verkrachting. Iets wat ik hem nooit zal kunnen bieden.

 

Buiten schemert het. We keren terug naar de moestuin en lopen nog een stukje. Opnieuw zie ik die olijfboom.

‘Is mijn moeder er ooit achter gekomen?’

Hij zet een stapje naar achteren en draait zich om.

‘Ze zag ons, Guido, ze kwam zijn werkkamer binnen. Ze moet het wel hebben gezien. Ik hoopte dat ze het tegen mijn moeder zou zeggen, dat dat gedoe zou stoppen. Toen werd ze ziek.’

Hij leunt tegen de olijfboom, tegen die geopende stam, die deur.

‘Je moeder dronk, Guido…’

Ik heb niets te zeggen, niets geloofwaardigs en menselijks, diepe schaduwen glijden voorbij in de verte, over het frame van een gezonken scheepsromp. Mijn moeder die flessen onder de gootsteen verstopt. De huishoudster die naar haar kijkt en haar bespot. Onder in haar tas zaten altijd pepermuntjes, ik viste ze eruit. Een cadeautje voor mij, dacht ik, maar in plaats daarvan probeerde ze de geur van haar adem te verhullen.

Costantino loopt met me mee, hij praat nog wat, raakt zijn hoofd aan. Hij zegt dat het af en toe nog pijn doet. Hij vraagt naar Leni. Zijn dochter heeft een kind, hij is opa. Tussen hem en zijn vrouw is alles rustig, zij is zijn beschermengel geweest. We lopen naar River toe, naar haar glimmende skelet.

Hij glimlacht, onder het bladerdak van de olijfboom zie ik voor de laatste keer zijn witte adem in de lichtblauwe lucht. Ciao onitnatsoC.

 

Ik rijd naar Rome. Om drie uur ’s ochtends sta ik voor de trappen van het Altaar van het Vaderland, op enkele meters van de twee bodes die stilstaan aan beide kanten van de lauwerkrans die aan het grafmonument van de onbekende soldaat hangt. De eeuwige vlam flakkert en brengt zwarte rook voort. Ik kijk naar die twee onaangedane jonge jongens die me misschien willen wegsturen, maar hun plek van vleselijke piketten niet mogen verlaten. Ik denk aan hem in zijn legeruniform, aan die lange dag die we in de mist hebben doorgebracht. Hij had altijd al een onbekende martelaar willen zijn.

 

Ik zie hoe de nacht langzaam plaatsmaakt voor de dingen en hoe de zon uit de witte wei van de dageraad komt. Eleonora drukt haar oog tegen het kijkgaatje, ze doet open in de stilte. Mijn vader slaapt nog. Ze zegt niets, ze is een beetje versuft. Ze ontgrendelt de deur, ik loop achter haar aan als een uitgeputte arbeider die thuiskomt na zijn nachtdienst.

‘Ik zet koffie voor je.’

Op de binnenplaats hangt het gezwollen licht van dat vroege tijdstip, je kunt de vogels horen. Op de Lungotevere komt sporadisch een auto voorbij. Eleonora zet het koffiepotje op het gasfornuis.

‘Ben je bij hem geweest?’

‘Ja.’

‘Het gaat goed met hem, hè?’

‘Ik heb het gezien.’

Maar het lijkt alsof ze het aan mij vraagt, ook zij lijkt helemaal niet overtuigd.

‘Hij is bevrijd, uiteindelijk is het hem gelukt zich te bevrijden…’

De koffie is doorgelopen en ze schenkt in. Ik staar naar de binnenplaats.

‘Hij heeft het me nooit verteld.’

‘Hoe moest hij het je dan vertellen, Guido?’

‘Alleen mij kon hij het vertellen.’

Ze legt een hand op mijn schouder.

‘Jouw moeder gaf ons al die cadeautjes, ze heeft een baan voor me geregeld… En bovendien, wie zou hem geloven? Vroeger was het anders… Ook wij waren sterker, de kindertijd bestond misschien niet eens.’

Mijn vader komt de keuken binnen, met een hemd onder zijn openhangende pyjama. Eleonora pakt me bij de arm, ze fluistert.

‘Hij weet er niets van, dat heb ik hem bespaard. Hij heeft twee pacemakers, dat weet je…’

Ik heb deze vrouw lange tijd gehaat, ik heb haar geminacht.

Zodra hij me ziet doet hij zijn haar goed en zet hij zijn bril op. Ik omhels hem. Ik raak zijn tachtigjarige karkas aan.

‘Hoi papa.’

 

Georgette Ida Leonetta Salis, dat was de naam van mijn moeder. Ik zit samen met mijn vader bij haar nisgraf, dat uitstapje hebben hij en ik gemaakt. Hij vindt het leuk dat hij een rondje met mij op de motor kan rijden. Hij voelt licht achterop. Hij praat. Hij vertelt dat hij voor de supermarkt twee Romeinse mummies heeft gezien, ze hadden het asfalt opengebroken en daaronder lag een kleine necropolis, een hele tijd heeft niemand meer iets aangeraakt.

‘Als je boodschappen ging doen dan zag je die twee daarbeneden, perfect gemummificeerd. Een stel, een man en een vrouw, een beetje kleiner dan wij… Ze hielden me gezelschap. Dat is Rome…’

Ik kan me niet herinneren dat hij zo spraakzaam was, maar misschien heb ik hem nooit de kans gegeven om dat te zijn. Ik ben een rechter die een verkeerd vonnis heeft geveld. Deze ijdele kleine man, niet bijzonder intelligent, geen medailles op zijn borst, is de enige onschuldige.

Georgette Ida Leonetta Salis, jij citeerde Benjamin Franklin: ‘Leer je kind zwijgen, praten leert hij zelf wel.’

Georgette Ida Leonetta Salis. Je hebt het laten gebeuren dat mijn grote liefde het mes op de keel werd gezet.

Wat zijn er veel wegen op deze wereld, wat zijn er veel versperringen en hellingen, veel zachte afdalingen. We zouden ons in een hersenschimmige toren moeten opsluiten en daar moeten blijven, want door te leven zijn we te veel geschaad.

Ik vraag mijn vader wat hij de hele dag doet.

‘Ik ga nog af en toe naar mijn praktijk…’

Ik vraag me af wat voor relatie een man van zijn leeftijd zou kunnen hebben met de tijd. Of hij nog leeft in afwachting van iets, of dat de dagen lange horizontale zwachtels worden.

Georgette Ida Leonetta Salis, jouw nisgraf. Jouw armzalige overblijfselen. Ik ontdek dat papa hier vaak komt, dat hij haar nooit alleen heeft gelaten, nooit heeft verwaarloosd. De bloemen in het glazen vaasje zijn nog redelijk vers.

‘Wat was ze mooi, Guido… Haar hals, herinner je je haar hals nog?’

Ik zie zijn arme gezicht vloeibaar worden en weer in elkaar vallen, dezelfde uitdrukking die hij moet hebben gehad op de dag dat ze elkaar leerden kennen bij de duikpakken in de winkel van de Sorelle Adamoli.

Mijn hele leven lang heeft hij me nooit ook maar één advies gegeven, geen enkele aanwijzing. Ik heb hem nooit de kans gegeven. Een dermatoloog, iemand die niet verder komt dan dat. Ik ben echt weinig vertrouwd met hem. Een natuurlijk, inwendig feit, een andere geur, denk ik. Een gevoel dat je niet in een halve ochtend kunt goedmaken. Het kost me moeite, maar ik dwing mezelf het tegen hem te zeggen: ‘Ik hou van je, papa.’

En al is het op dit precieze moment niet waar, ik weet dat het waar zal zijn. Dat ik hem op een dag zal missen.

‘Het maakt me niet uit wat je bent…’

Met zijn kleine ogen zoekt hij mijn blik.

‘Het spijt me dat je moet lijden, Guido. Verder zijn het jouw zaken.’

En nu zie ik zijn tranen.

‘God weet hoeveel verdriet je hebt gehad, en ik heb het niet gemerkt… Je was zo’n vrolijk kind, zo geestig…’

‘Ik?’

‘Ja, we hadden zo veel plezier met jou. Je hebt die mummiefamilie opgevrolijkt.’

Hij praat over een kind dat ik niet ken, maar dat misschien echt heeft bestaan. Zijn oude hand op mijn verouderde gezicht is voor een lang ogenblik weer vaderlijk.

Ik zou heimwee moeten voelen naar alles, naar alle gemiste kansen, naar alle fratsen. Maar ik voel niets. Ik heb hem nooit een echte kans gegeven en nu ben ik te ver van de liefde verwijderd om te verlangen naar de zijne.

Hij bukt om een plukje gras van een andere tombe te plukken, hij wisselt voetbalpraat uit met de bewaker, ‘we kunnen niet spelen met deze verdediging’. Ik laat hem achter tussen de emmers chrysanten en anjers van de bloemisten van het Campo Verano.






 

De jongen snijdt me de pas af. Ik zie hem uit het niets tevoorschijn komen. Hij draagt een halflege rugzak, waarschijnlijk is hij de school niet eens binnengegaan. Zijn hoofd gebogen, een vertrokken lichaam dat de beweging van het leven nabootst. Een kleine muis, gevlucht uit een van de vele vervuilde flatgebouwen. Doos na doos vol woede.

Het is de weg naar zee. Er lopen rails langs het asfalt. Afgelegen bushaltes. Jongens die ’s ochtends opstaan uit liefdeloze holen, hun spijkerbroek aantrekken in de kou en naar buiten gaan zonder een groet, zonder een zegening.

Hij blijft staan om aan zijn arm te krabben. Hij trekt zijn mouw omhoog. Er staat een kubus van zwarte kubussen, een industriële loods met een grote aluminium pijp, een rode tekening van een bloedende spier, een satirische tekst: MENSELIJK BREIN TE KOOP, WEINIG GEBRUIKT. Een gesloten discotheek.

Hij is erg jong, zijn zachte gezicht zou bijzonder mooi kunnen zijn als hij maar ergens troost in vond. Misschien gaat hij op zoek naar wat spul. Ik heb gezien hoe hij in zijn zakken rommelde, zijn kleingeld telde.

Hij heeft een capuchon op en een ontblote onderrug, zo’n jong lichaam dat zich aanpast aan elke temperatuurschok. De woede verwarmt hem, dat koken vanbinnen dat hem elke lichamelijke gevoeligheid ontneemt. Ik zie hem in zijn eentje schuimbekken, in de loop scheurt hij stukken van aanplakbiljetten. Alsof hij iets probeert weg te jagen, de klont larven die zijn kleine ingewanden verzwelgen.

Hij geeft een trap tegen een vergeten afvalcontainer, een checkpoint tussen het zand en de gebouwen.

Zijn hoofd gebogen, het zachte gekronkel van iemand die verdrinkt. Hij draait zich om en werpt een sluwe blik op de pijn, alsof een deel van zijn bewustzijn hem er nog toe beweegt om iets om zich heen te zoeken. Hij lijkt me niet te zien.

Wat is er treuriger dan een jongen die in z’n eentje langs de sombere muur van een verlaten voetbalveld loopt?

Hij zal wel honger hebben, jongens hebben honger als ze in de groei zijn. Ik wil graag een broodje voor hem kopen, naast hem gaan zitten en naar zijn mompelende stem luisteren, naar zijn jongensprofetieën. Hem gewoon vertellen dat niets de prijs van zijn pijn waard is. Als de verwondingen van de ziel op ons gezicht zichtbaar zouden zijn, dat weet ik, dan zou hij een misvormd monster zijn, vol kraters en bloedende puisten.

Nu loopt hij heel snel, alsof hij in een absurd ritme was gekomen, hij rent niet echt maar marcheert geforceerd als een veroordeelde. Er is geen enkele barrière tussen zijn vlees en de rest. Hij steekt zonder te kijken een spoorweg over.

 

Ik gooi mijn stuur om en rijd een tunnel in. De geur van zeeriool.

Het is een pad met lage rotsen, met kale brem. Ik glijd weg, ik spring. Ik wil tot aan de vloedlijn komen, ik zou het leuk vinden om op River het water in te rijden. Maar het zand heeft muren, zachte duinen die door het noodweer zijn opgehoopt. Mijn wiel zakt weg.

Ik stop voor het blauw.

Blauw van mijn hart, blauw van mijn dromen, zei Derek Jarman in zijn blauwe film. Drie keer verloochend door het gekraai van de haan, in het eerste ochtendlicht. Je hebt je kleren binnenstebuiten aangetrokken.

Dit is niet het juiste seizoen voor het strand, voor het leven.

Ik kijk achter me, naar het raster van mijn voetstappen, net als die van zandinsecten. Er staat een regenwind. Een lange, stilstaande golf vol algen glijdt in de lengte over het strand. Het schuim rolt, de zee verkreukelt. De stuurloze zee van de winter. De lucht is helemaal verzilt.

Een tor maakt kleine spiraaltjes, gaatjes, in het zand. Dit minuscule klusje is een hele klus. Met mijn hand speel ik ermee, met mijn vingers teken ik er rondjes omheen.

Ik raap iets op, een gebroken zeester, een rozige en gespikkelde schubbenhuid. Een week stukje kwal. Een pakje sigaretten.

 

De jongen is op het strand gaan zitten naast een omgekeerde boot, zijn capuchon op zijn hoofd, ik zie alleen zijn lichaam, zijn gebogen rug. Een door de wind geteisterd silhouet. Zo’n veulen dat net is gaan staan, met een plakkerige vacht en veel te lange poten. Misschien heeft hij lsd genomen, een shot. Misschien zit hij te wachten tot de wereld mooier wordt, tot de kleuren terugkomen, tot iedereen om hem heen gaat bewegen, om hem heen als engelen. En tot ze hem als een engel zullen optillen en wiegen. Zo’n jongen die het slecht doet op school, die achterblijft, die lastig is.

Geen enkele last voor de zee.

Ik loop langs hem, hij tilt zijn kin een beetje op. Ik zie zijn kleine ogen. Misschien is hij gewoon een verliefde jongen, met zijn begeerte voor zijn neus.

Ik ben als jongen al eens op dit strand geweest.

Met die begeerte voor mijn neus.

Ik zou alles vanuit de hoogte moeten zien, dat is wat na een storm gebeurt. Ik kijk naar de wolken, naar hun fosforescerende zakken. Er zal nog meer water vallen.

Ik blijf naar de branding kijken, stukken plastic steken wapperend uit het zand. Een met teer besmeurde fles bleekmiddel, de verroeste stang van een parasol.

Ik heb mijn laarzen uitgetrokken, ik staar ernaar. Ze maken een zekere indruk. Alle dingen die op het strand zijn achtergelaten zijn beangstigend.

Ik zie mijn pad vanuit de hoogte, voeten in de vloedlijn, die verschijnen en verdwijnen, voetsporen. Ik kijk naar de zoutlaag. Het water is ijskoud en aangenaam. Mijn voeten zijn Arctische vissen.

Ik verzamel stukken hout, een vuurtje maken, dat is wat ik nu zou willen doen. Een uitgerekte oude autoband, die zou ik in brand kunnen steken. Het zou niet verkeerd zijn om voor een vuurtje te gaan zitten.

Er is een plek, achter deze zee.

Ik zal op de schepen wachten, in zo’n café in de haven, een witgekalkte binnenplaats, ouzo en mezze en die koekjes met honing en amandelen… Ik zal die zoete smaken proeven. En ik zal wachten. Gezeten op een blauw stoeltje zal ik wachten. Ik zal de seizoenen van de hemel zien veranderen met een boek opengevouwen op mijn hart. Aan zee verandert de hemel snel. Het leven komt samen voor deze opengesperde deur.

 

Ken je Griekenland, jongen? Je zult aan het vieze, verslagen beeld denken dat Europa-experts op tv laten zien, maar vertrouw hen niet. Griekenland is de grondslag en de overgang. Je hebt geen benul van de pracht van de vegetatie, de sinaasappelbomen, de olijfbomen, de granaatappelbomen.

Er is daar een plek, een kleine baai, zonder bezienswaardigheden, aan de rand van de Peloponnesos, te kaal voor het massatoerisme, ze nemen er jongeren mee naartoe op schoolreis. Een paar scheve witgekalkte gebouwen, op elkaar gebouwd alsof de wind ze allemaal tegen dezelfde helling heeft opgehoopt, kijken uit over zee, naar het oosten.

Het zand is een levenskrater, vol snippers schelpen en fossiele vissen, maar ook botten van mensen uit de oudheid, van zeemonsters. Ja, daar geurt alles naar legendes. Weet je wat een legende is, jongen? Verbeelding waar we op aarde profijt van hebben. Watergrotten branden van de rode anemonen als ondergedompelde vuren, geheime doorgangen leiden naar een amfitheater in zee. De wind heeft gezichten in de rotsen uitgehouwen, en het geluid is sommige nachten zo diep en zo indringend dat mensen boven zichzelf worden uitgetild. Ik weet niet hoe de winter daar zal zijn, maar ik stel me zo voor dat die zacht is, glibberig van het zout. Ik herinner me de lente, de draderige wind vol honing.

Via een opening in de struiken kom je op het strand, bedwelmd van de geuren en het geritsel. Een ruw strand, de rug van een grijzige ezel, een oude plaag, de vorm van een spierwit kaakbeen. En ook de rotsen die het afbakenen zijn gepolijst en compact als dierlijke skeletten: twee hippogriefen die de wacht houden.

Er staat een barak op dat strand, een restaurantje dat vele maanden per jaar verlaten is, met een gasfles en een generator. Ik zal het weer opknappen, een klein, eenvoudig restaurant voor ruige toeristen, naturalisten, reizigers met een vrije geest. Ik zie die tafeltjes op het strand al voor me, de rieten schutting, de koelkast met drankjes. Costantino zal dik zijn, jongen, hij zal een oude dikzak worden en een klein schort met een verkleurde vis erop dragen. We zullen tomaten en feta snijden, we zullen zeekraal plukken. Een oude rubberboot op het strand… Bij zonsondergang zullen we, met onze gescheurde shirts, het pad van de zon volgen in het kalme water, we zullen vislijnen uitgooien, we zullen op de bodem gaan liggen in afwachting van welvaart. Hij zal koken, bezweet en nurks. We zullen ruziemaken, jongen, we zullen ongetwijfeld ruziemaken, hij is lichtgeraakt. We zullen over het zand lopen met wandelstokken en kleine strohoeden, als gepensioneerden. Diep in de nacht zullen we aangeschoten op pijlinktvis gaan vissen. We zullen die lichtjes vanaf de bodem door het water zien filteren, op ons gezicht zien schitteren. De winter zal komen, een trui boven een linnen broek zal voldoende zijn. We zullen hout zo wit als beenderen verzamelen, een vuurtje aanmaken, de hangmat naar binnen verplaatsen, uitrusten net als dieren en boeken lezen net als mensen. We zullen leven, gewoonweg leven.

 

De jongen zit stil naast de boot, hij kijkt naar me.

Misschien is hij bang voor me. Voor deze man die zich uitkleedt en in maart de zee trotseert, buiten het zwemseizoen.

Er is een plek, aan de andere kant van de zee.

Weet je jongen, hij zal komen. Ik zal op hem wachten bij de haven, met die ruige mensen die stinken naar vieze netten, naar zeegrotten, die rubberboten verhuren aan toeristen. Rubberboten die in de winter leeggelopen zijn, grotten waar je in kunt om gewoon wat te kletsen over het weer, over wat er nog over is van het dartele leven. In die witte straatjes zal mijn gedaante, die krom en nog steeds dromerig in de vroege ochtenduren thuiskomt, best mooi zijn. Nog steeds onverschrokken. De maan zal opkomen. Die hanger om de zwarte keel. Er zullen stormen zijn en water dat zo stil staat dat het dood lijkt.

En op een dag zal hij komen. Hij zal van zo’n schip stappen, hij zal een oude man zijn met een gekreukte linnen broek, vuil van het schip, hij zal zo’n trolley voortslepen over de metalen brug, daar zal roest op zitten. Hij zal me zijn hand vol harde aderen geven, zijn lichaam zal onzeker zijn, hij zal zichzelf geen vragen meer stellen.

Hoi jongen.

We zullen samen over de metalen brug lopen. Het zal geen verrassing zijn hem te zien, het zal vanzelfsprekend zijn. We zullen in zo’n café gaan zitten en iets drinken. Lichtjes in de verte, opgeknapte elektriciteitskasten. Een vogel zal op onze tafel komen eten, hij zal agressief pikken, veel harder dan wij. Die vogel met de gespannen spieren van de jeugdigheid, van de strijd in de hemel.

 

Hij zal komen, jongen. Niets zal het blauw verhinderen om ons bij elkaar te brengen. Hij zal buiten het seizoen van dat schip stappen, van een lege steiger, hij zal om zich heen kijken. Hij zal naar me vragen, naar de professor die altijd in het café in de haven zit. Hij zal met mijn vrienden praten, met de vrouw die het koekjesdeeg kneedt, met de cycloop die netten knoopt, met het Griekse jongetje aan wie ik kunstlessen geef in ruil voor eieren en honing. Ze zullen hem naar die bloemrijke plek brengen, naar de rotswand van zout. Hij heeft deze plek uitgekozen, zullen ze zeggen, want hiervandaan zie je de schepen die de haven binnenvaren. Ze zullen hem zeggen dat ik op zo’n gekleurd stoeltje met versleten strooien zitting ben blijven zitten, altijd op hetzelfde stoeltje, om te discussiëren, te filosoferen. Ze zullen zeggen dat ik hen aan het lachen en aan het huilen heb gemaakt, en dat ik ben gesneuveld op het slagveld, met cirrose en een sigaret tussen mijn gele vingers, met een leeggedronken glas en mijn ogen strak op de steiger gericht, op de open deur van de zee.

Er is niets beters dan tot stilstand komen voor een levende barrière.

 

De jongen is een stipje, mijn zwarte motorpak op het strand een silhouet, een afgelegd harnas. Naast schelpen van opgegeten mosselen. Vanaf de top van de duinen ziet River hoe ik uitmond in zee.

Toegegeven, jongen, ik heb een fles sambuca gedronken. Ik ben bij een aftands café gestopt. Maar ik ben niet dronken. Ik ben alleen een beetje warm vanbinnen. En als ik een beetje wankel, komt dat alleen omdat ik gelukkig ben.

Sinds die ene nacht ben ik nooit meer de zee ingegaan. Ik houd mijn ogen open, mijn netvliezen zijn net zwaarden.

Het is een handschoen van ijs. Die omklemt me en mijn hele omhulsel verstijft, terwijl alles wijder wordt. Ik heb het koud maar ik kan het halen. Ik kan in mijn witte schaal kruipen, van mijn witte kuiken.

Mijn hart klopt razendsnel.

Er is een plek, aan de andere kant van de zee.

Is dat niet waarvan we altijd hebben gedroomd? Dat wat alle jongens zouden willen, voordat ze ontaarden, voordat de wereld hen in haar netten verstrikt? Zeekosmonauten zullen we worden. Het geruis van de golven, zo gedisciplineerd. Er zal een nieuwe orde komen. Ik draai me om en neem afscheid van het strand. O, was Leni maar hier op het strand om deze scène te filmen, mijn verrimpelde lichaam in het water als een mager aapje.

We zijn nog steeds verplicht om opnieuw geboren te worden op een afgelegen plek in het universum.

Die grote, onderdanige handen, die handen die hij gebruikte om een fiets te repareren, om deeg te kneden, om te verzorgen… Die handen knijpen nu mijn keel dicht.

Het water is ijskoud, maar ik kan de bodem zien. Ik houd meer van de natuur, weet je, een stukje spontaan vlees, dan van alle kunst die ik heb gezien en geconsumeerd.

Wat hoor ik? Niets, geloof ik, alleen een lauw gefluister van lippen, en het laatste sprankje is gecodeerd. De breekbare mythomanie van elk leven dat wordt begraven. De woorden zwijgen, ze staan door elkaar. Ik zou terug moeten naar het punt waarop mijn leven begon, toen het slot viel en de deur openging. In de zomer van de schoonheid. Ik zie een bosje mimosa, dat is wat ik achter in de kamer zie, waar de laatste dingen komen en gaan, hysterisch als vrouwen die moeten vertrekken. Weet je hoe mimosa wordt genoemd, jongen? De bloem die zich schaamt. Die brengt iemand die op reis gaat geluk. Nu gaat die bloem het water in en doopt het blauw. Maar jij hoeft je niet te schamen voor je reis. Geloof me, het leven is geen bundeltje verloren hoop, geen stinkend borduurwerk van mimosa. Het leven balkt en galoppeert in zijn onophoudelijke schittering.
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Een aangrijpend verhaal over de vraag hoeveel
moed er nodig is om jezelf te zijn

Twee jonge mannen, twee dubbellevens. Guido groeit op in een wel-
gesteld gezin, hij is van jongs af aan bevriend met Costantino, de zoon
van een portier. In hun puberteit ontdekken ze op verwarrende wijze
dat ze zich tot elkaar aangetrokken voelen, maar ze ontkennen allebei
hun diepere gevoelens. Een leven lang worstelen ze met gevoelens die ze
verborgen proberen te houden, totdat ze niet langer om de belangrijkste
vraag in een mensenleven heen kunnen: wat is de kern van je identiteit
en hoeveel moed is er nodig om die te verwezenlijken?

Deze roman vertelt een liefdesverhaal dat op geen enkel ander liefdes-
verhaal lijkt, omdat elke liefde anders is. Dit boek gaat over schaamte en
schoonheid, over op zoek gaan naar jezelf en anders durven zijn, want
echte schoonheid is dat we allemaal anders zijn.

‘Een schitterend gevecht tussen liefde en vooroordeel.’ Corriere della Sera
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