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  September 2007


  


  Voor het oog van de buitenwereld ben ik niet meer met je bezig. Richt ik me voor de volle honderd procent op de toekomst. Als iemand aan me vraagt hoe het met me gaat – en dat gebeurt geregeld – gooi ik er altijd graag wat oorlogsjargon tegenaan, dat maakt het allemaal wat dramatischer, vind je ook niet? Ik bedwing mijn demonen; ik vecht tegen mijn duistere gedachten. Soms, als de situatie zich ertoe leent, buig ik naar voren, kijk ik diegene strak aan en zeg ik zo plechtig mogelijk: Ik ben een overlever; ik zal het verleden de baas blijven. In ruil daarvoor krijg ik dan een begripvol knikje, een bezorgde glimlach. Ik kan de zucht van verlichting dan bijna horen. Ik zie hoe ze in gedachten hun lijstje met zorgen afvinken. Het gaat al wat beter met haar.


  In werkelijkheid is dat allesbehalve waar. Ik kan je niet wegpoetsen uit mijn hoofd, alsof ik een kastje schoonmaak. Mensen lijken niet te snappen dat wij, wat er ook allemaal tussen ons is gebeurd, voor altijd in elkaars bloed zitten. Ik wil helemaal niet verder, eerder het tegenovergestelde. Ik wil terug naar het allereerste begin. Naar de tijd dat je me liet glimlachen, een glimlach van oor tot oor die voor een lichte opwinding in mijn hoofd zorgde. Toen we nog lachten om kleine onderonsjes, toen we nog veelbetekenend naar elkaar knipoogden, privégrapjes met elkaar deelden, alsof die ons eigen persoonlijke ruilmiddel waren. Naar de tijd waarin we altijd samen waren omdat er anders voor ons gevoel iets niet klopte.


  Jouw afwezigheid voelt als een stekende pijn in mijn maag, een honger die nooit gestild wordt. Zelfs als ik mijn ogen dichtdoe, kan ik niet aan je ontsnappen. Ik zie je overal. Gisteren viel de late namiddagzon door het raam de kamer binnen. Ik deed mijn ogen dicht om me te koesteren in de warmte. Ik stelde me voor dat ik onder een uitgestrekte, eindeloze hemel zat en uitkeek over zee. Ik concentreerde me op de horizon, het rood en geel en groen van de vissersboten die deinden op de golven; het blauw van de zee, dat danste in het zonlicht. Heel even kwamen mijn gedachten tot rust en voelde mijn hoofd leeg. Ik haalde diep adem. Ik was bevrijd van mijn gedachten. Toen opeens zag ik jou, springend over de golven, met je donkere haren die krulden van het water, en je lachte terwijl je kopje-onder ging in een grote golf. Ik rende naar het water om je te zien en dook er meteen in. Alleen toen je weer bovenkwam, waren het haar en het gezicht niet de jouwe.


  


  Dat zijn de wrede spelletjes die mijn gedachten met me spelen.


  


  Ik kan niet rusten voor ik je gevonden heb. O, wat zou ik er veel voor overhebben om je nog een laatste keer te zien, zodat je me recht in mijn ogen kon kijken en zonder ook maar de minste twijfel zou weten dat ik altijd alleen maar van je gehouden heb, dat de enorme drang om jou te beschermen de reden was voor alles wat ik deed.


  


  Ik neem het je niet kwalijk als je daar anders over denkt. Ik neem het de mensen kwalijk die jou vergiftigd hebben met hun leugens. Maar luister naar je hart. Vertrouw op je instinct. Denk aan dat prachtige, waardevolle wat we hebben gedeeld. Weet dat iets wat zo puur is, nooit slecht zou kunnen zijn.


  Dat is de reden dat ik je schrijf. Zodat je het kunt begrijpen. Ik weet niet hoe mijn brief jou ooit zou moeten bereiken, maar daar verzin ik wel iets op. Niemand weet ervan; wat erin staat past niet bij mijn verhaal over ‘mijn leven weer oppakken’. Het is ons geheimpje. Doe maar net alsof ik naast je zit en het in je oor fluister: ons verhaal, in mijn woorden. En misschien komen we er dan uiteindelijk achter hoe we elkaar zijn verloren en hoe we elkaar nog een keer kunnen terugvinden.


  Hoofdstuk 1


  


  


  Mijn verhaal begint op een maandagochtend in januari, omdat dat een logisch tijdstip is om mee van start te gaan. Ik dacht altijd: O, dat was de dag waarop alles anders werd. Maar natuurlijk liggen de zaken nooit zo eenvoudig. De zaadjes van wat er die dag gebeurde waren al jaren daarvoor geplant.


  In mijn doos vol herinneringen aan 22 januari 2007 zul je de volgende dingen aantreffen: een enkele zonnebloem in een tuin; de golven, met hun enorme gapende kaken die beukten onder het dikke wolkendek. En de paarsblauwe lucht, die er elektrisch geladen uitzag, alsof hij was aangesloten op een grote bron van negatieve energie.


  Maar je kunt jezelf prima voor de gek houden. En je geheugen ook. Wat we zien is niet per definitie hoe het is. Toch geloof ik dat de lucht en de golven eruitzagen zoals ik ze heb beschreven. Maar die zonnebloem, in de winter? Ik zie hem even helder voor me als mijn hand die ik voor mijn ogen houd. Maar dat wil niet zeggen dat hij er ook daadwerkelijk stond. Misschien zie ik hem alleen maar omdat die bloem me altijd aan jou heeft doen denken, aan ons. Aan het begin van het einde.


  


  Het was een eenzijdig gesprek, van het soort waarmee mijn werkdag wel vaker begon. Robbie, mijn nieuwsredacteur, blafte zijn instructies door de telefoon. ‘Er is een vrouw verdwenen in Brighton, de politie geeft een persconferentie. Ik mail je de rest wel,’ zei hij voor hij ophing. Dat was alles wat ik wist.


  Ik vertrok uit Londen in de ijskoude regen en tegen de tijd dat ik in de buitenwijken van Brighton was aangekomen was het gaan sneeuwen en vielen er grote, donsachtige vlokken op mijn voorruit. In de stad waren alle straten bedekt met een dun laagje sneeuwbrij. Ik reed over Southover Street, en zigzagde langs de zompige middenbermen naar John Street en het politiebureau, een vierkant, wit met beige gebouw met vieze bruine ramen, niet ver van de zee.


  Ik was laat, dus parkeerde ik op de stoep – een bon was nog altijd beter dan een uitbrander van de redactie omdat ik een verhaal had gemist. Bij het uitstappen werd ik overvallen door een ijskoude windvlaag, waardoor ik weer wist waarom ik zo’n hekel had aan Robbie. De dunne regenjas, de hakken, het rokje, de stewardessenachtige chic. Daarmee probeerde ik hem zoet te houden nadat me was verteld om wat meer aandacht aan mijn uiterlijk te besteden. Niet dat het de kijker ook maar iets kon schelen of ik drie dagen achter elkaar dezelfde jas droeg, maar hem dus wel.


  Buiten het politiebureau stonden de tv-busjes op een rij, met omhoogwijzende, zoemende schotels erop. Die van onszelf met zijn National News Network-logo, een mengeling van N’s, stond naast de Global Broadcasting Corp-bus. Door de halfopen deur ving ik een glimp op van de monitor met beelden van de persconferentie binnen. Opluchting: nog geen geluid, niemand was nog begonnen met praten. Ik pakte mijn BlackBerry om Robbies e-mail te lezen en de gaten in het verhaal op te vullen, zoals altijd een beetje uit de losse pols, toen Eddie de technicus uit het satellietbusje tevoorschijn kwam, nauwelijks herkenbaar in zijn gigantische North Face-jack.


  ‘Ze hebben ons zojuist gewaarschuwd dat ze over twee minuten gaan beginnen. Je had beter je hardloopschoenen kunnen aantrekken, Rachel.’


  


  De lucht komt je als eerste tegemoet in politiebureaus. Het is de stank van levens die de mist in gaan, van door drank en drugs gevoede chaos, van mensen die te ver gaan. Hij kleeft aan je vast, net als in ziekenhuizen en bejaardentehuizen. De geur in Brighton vormde daarop geen uitzondering. Die vloog me naar de keel zodra ik de schuifdeur door ging.


  Bij de receptie stond een man voor me in een grijs joggingpak dat een of twee tinten donkerder was dan zijn huid. Staalgrijs op lichtgrijs. Zijn donkere haar glom van de gel en hij beet op zijn nagels, die onder de modder zaten.


  ‘Wat zit je nou godverdomme te kijken, nou?’ snauwde hij. ‘Heb je soms niks beters te doen?’


  ‘Rustig maar, Wayne,’ zei de vrouw achter de balie. Op haar naambordje stond dat ze Lesley heette. Ze had grote gouden ovalen aan haar oren hangen, waardoor haar oorlellen werden uitgerekt, en donkere kringen om haar ogen.


  Ik hield mijn perskaart omhoog.


  ‘Ze staan op het punt te beginnen, schat. Vul dit maar even in.’ Ze tikte op het gastenboek met haar rechterhand zodat ik kon zien dat ze gouden ringen om drie van haar vingers had, met uitzondering van haar duim en pink. Op een ervan stond mama, alsof ze daaraan herinnerd moest worden, en op de andere LOVE.


  ‘Jij daar.’ Ze wees met een vinger naar de man in joggingpak. ‘Ga even zitten, er komt zo iemand bij je. En jij mag met mij mee. Ik moet je doorlaten.’


  We liepen door een klapdeur een lange gang in naar de conferentiezaal. Binnen klonk het gebruikelijke geroezemoes van plaatselijke dagbladjournalisten, die in hun goedkope pakken in kluitjes bijeen stonden, een muur van gebabbel om hen heen en camera’s die werden klaargezet om live te gaan zodra de politie zou beginnen met praten. Er stond een reeks microfoons op tafel opgesteld en daarachter zaten vier mensen: twee politieagenten, de persvoorlichter Hilary Benson en een jonge vrouw. Jake Roberts was er ook bij. Maar hem zag ik pas later. Ik zou al deze dingen pas later zien. In plaats daarvan richtte ik, zodra Lesley de deuren opendeed, mijn ogen op een poster van ongeveer zestig bij zestig centimeter die naast de tafel hing. Het was een foto van een vrouw. Een foto van jou.


  Die blauwe ogen van je, die zogen me naar binnen, heel diep, naar waar het koud en donker was. Mijn longen zogen zich vol, mijn hele lichaam schreeuwde om zuurstof. Ik verdronk, Clara, en al die tijd hoorde ik het geklots en gekolk van water in mij, vermengd met het gedempte geluid van het mediacircus dat zich klaarmaakte om los te barsten. Niemand zag wat er op dat moment met me gebeurde, het viel niemand op dat ik van buitenaf meteen de duistere diepten van het verhaal in werd gezogen. Niemand had kunnen raden dat het verhaal deel uitmaakte van mij.


  Ik voelde me alsof ik op de bodem was beland. Alles stond stil.


  Toen hoorde ik een stem die harder klonk dan de rest en boven het geklets uit kwam. En eindelijk kwam ik weer boven water, happend naar lucht.


  ‘Beste mensen, we gaan zo beginnen,’ zei de stem. Het was rechercheur Gunn, die het begin van de persconferentie aankondigde, alsof het ging om een act in een show.


  


  ‘Dank allemaal voor uw komst,’ zei rechercheur Gunn met zijn West Country-accent. Het viel me op dat hij recht de camera in keek. ‘We hebben uw hulp nodig bij het vinden van de jonge vrouw die u hier kunt zien.’ Hij knikte naar jouw poster. Die glimlach, zo innemend. ‘Haar naam is Clara O’Connor. Ze is achtentwintig jaar oud en haar verdwijning is zeer atypisch te noemen.’


  Ik moet hierbij vermelden dat rechercheur Gunn en ik een zogeheten professionele band hadden. Hij was een relatie met wie ik drie jaar geleden contact had gelegd, toen ik net was begonnen als misdaadverslaggever bij National News Network. Destijds gingen we lunchen, trakteerden elkaar op drankjes, en na een tijdje kwam de informatie los. Tips voor verhalen in zijn district, hier en daar een lek. En een onuitgesproken afspraak: hij redde mijn gezicht als ik hetzelfde voor hem deed. Het was typisch zo’n warm contact waar journalisten op bouwen en dit was het moment waarop het onze uit elkaar begon te vallen. Hij had jou nog nooit ontmoet en toch wist hij ineens als geen ander hoe jij in elkaar zat. Het bloed steeg naar mijn hoofd en ik beet op mijn lip.


  ‘Ze is als vermist opgegeven door haar vriendin en huisgenote Amber Corrigan. Amber logeerde vrijdagnacht bij iemand maar had de volgende dag met Clara afgesproken om te gaan lunchen.’ Hij bleef even stil en keek naar het meisje dat twee stoelen bij hem vandaan zat aan dezelfde tafel. Ik had jou wet eens over haar gehoord maar pas nu zag ik haar voor het eerst – het was een klein, breekbaar jong ding. Ze werd bijna opgeslokt door haar stoel. Ik dacht dat ze, als ze ook maar een stap buiten zou zetten, zou worden weggeblazen door de opstekende storm. Maar ze was knap, en cameramannen en fotografen zijn gek op knappe huilende meisjes. Op die manier krijgt je verhaal altijd meer publiciteit.


  Rechercheur Gunn schraapte zijn keel. ‘Clara zou afgelopen vrijdag, 19 januari, een avondje met haar vriendinnen op stap gaan in het centrum van Brighton. Ze hadden daar afgesproken, maar ze was te laat en we hebben begrepen dat ze ook niet lang is gebleven. Ze is rond halftwaalf nog gesignaleerd toen ze Cantina Latina op Marine Drive uit kwam en ze had tegen haar vriendinnen gezegd dat ze naar huis ging. Helaas is ze daarna niet meer gezien.’ Hij bleef even stil en keek de ruimte rond, puur uit effectbejag. Ik probeerde grip te krijgen op de informatie die hij gaf en het in mijn hoofd te verwerken. Het was alsof ik water in mijn handen probeerde vast te houden.


  Nu ik erop terugkijk kan ik mijn gedrag van die dag maar moeilijk verklaren. Eerlijk gezegd begrijp ik het zelf ook niet goed. Ik hoor nog steeds de stem in mijn hoofd die schreeuwde dat ik moest opstaan en zo hard als ik kon moest roepen dat er helemaal niets klopte van deze reconstructie van vrijdagavond. Ik wilde naar rechercheur Gunn schreeuwen dat ik jouw vriendin was, al een eeuwigheid, en dat er niemand was die jou beter kende dan ik. Ik wilde op pauze drukken en alles heel even tot stilstand brengen om het te laten bezinken. Elke spier in mijn lichaam was gespannen, wilde dat ik iets zou doen, iets zou zeggen. Maar niets. Ik stond als aan de grond genageld, vastgehouden door een kracht die groter was dan ik. Ik had geen stem, mijn lichaam was verlamd. Dus zat ik daar maar, toe te kijken hoe alles zich buiten mij om afspeelde, tot het te laat was om erop in te haken.


  


  ‘Ik ben zeer erkentelijk voor het feit dat Amber Corrigan vandaag bij ons is,’ zei rechercheur Gunn. ‘Jullie kunnen je voorstellen dat ze een bijzonder traumatische tijd doormaakt, maar ze wilde alles doen om ons te helpen met onze zoektocht naar Clara.’


  Mijn blik richtte zich op Amber. Ze was je huisgenote, maar ik vroeg me af hoe goed ze je kende. En hier zat ze dan, met haar gezicht onder de vlekken, een aangedane blik in haar ogen, die rooddoorlopen waren. Later zou ik wensen dat ik net zo kon huilen als zij, maar mijn tranen lieten op zich wachten.


  ‘Ik wil alleen maar tegen Clara zeggen…’ Ze dacht even na en slikte. Haar stem was zacht maar ze articuleerde elke lettergreep van elk woord, alsof ze haar tekst had ingestudeerd. ‘Clara, als je dit hoort, neem alsjeblieft contact met ons op. We zijn doodongerust. Ik weet dat dit niets voor jou is en we zijn allemaal bang dat er iets verschrikkelijks is gebeurd.’ Ze begon te snikken en wreef met de rug van haar hand de tranen weg die nu over haar wangen biggelden. Inzoomende camera’s maken geen geluid, maar ik hoorde ze desalniettemin maar al te goed. ‘Alsjeblieft, Clara, laat ons weten waar je bent.’


  Was ze maar iets origineler uit de hoek gekomen, met iets wat beter bij jou paste.


  Rechercheur Gunn onderbrak haar. ‘Ik wil Amber graag bedanken voor haar komst en ik zou u allemaal willen verzoeken haar wat privacy te gunnen.’ Iedereen knikte instemmend, wetend dat ze haar straks direct zouden benaderen voor een exclusief verhaal.


  Hij vertelde dat ze waren begonnen contact op te nemen met je vrienden en collega’s (zou ik als laatste komen omdat ik in jouw adresboek onder de W stond?). En ook dat je een veelbelovend kunstenares was, wat me lichtelijk verbaasde.


  En uiteindelijk vroeg hij: ‘Zijn er nog vragen?’


  In mijn hoofd wemelde het van de vragen, die stuk voor stuk riepen en schreeuwden en me treiterden. Maar ik had nog steeds geen stem en de grond werd onder mijn voeten weggeslagen. Als ik bewoog zou ik vast en zeker in het diepe gat vallen dat zich onder mij vormde. Dus bleef ik zitten, stokstijf, terwijl anderen hun hand opstaken en hun vragen boven mijn hoofd rondvlogen.


  Ik vraag me nu af of er die dag niet ook nog iets anders speelde; of ik onbewust misschien besefte dat rechercheur Gunn me niet kon helpen. Of ik ergens misschien al wist dat ik alle antwoorden had, dat ik er alleen maar naar hoefde te zoeken.


  Hoofdstuk 2


  


  


  Drie dagen eerder


  


  Zelfs door de telefoon kan ik hem in je stem horen. Die sprankeling die ik helemaal was vergeten. En je lach, luid en aanstekelijk, trekt als een elektrische schok door me heen. Dit is hoe we altijd waren, denk ik. Ik heb je gemist, Clara. Ik heb ons gemist.


  ‘Echt, Rachel,’ zeg je, ‘ik heb in geen tijden meer zo gelachen. We zijn naar een club geweest die echt zo ordinair was, maar wel super-grappig. Ik heb op het eind van de avond zelfs nog gezoend, hoewel ik geen idee heb wat hij van mij vond.’


  ‘Ik wou maar dat ik erbij was geweest,’ zeg ik, zonder te benoemen dat je mij helemaal niet had uitgenodigd, omdat ik dat niet erg vind, niet echt. Ik snap het wel. Jij moet je vriendenkring uitbreiden en dat betekent dat je ook dingen doet zonder elkaar; per slot van rekening is mijn leven ook veranderd. Carrière, vriendje. En Jonny is niet zomaar een vriendje, hij is alles waarvan ik dacht dat het niet voor mij was weggelegd. Hij heeft een twinkeling in zijn ogen als hij lacht, iets wat hij vaak doet. Hij begrijpt me volkomen, en ik word meteen rustig als ik bij hem ben. Sorry, dat klinkt misschien een beetje zoetsappig, maar ik hou van hem. Nu moeten we alleen nog iemand voor jou zien te vinden.


  ‘Heb je nog wat met hem afgesproken?’ vraag ik. Ik ben al vijf stappen verder. Ik ben zo’n zelfgenoegzaam typje aan het worden té dat al haar vriendinnen ook aan de man wil hebben om in het grote geluk te delen.


  ‘Ik ben er vrij zeker van dat ik hem niet meer zal zien.’ Je zit zo te giechelen dat je de woorden maar amper je mond uit krijgt. ‘Ik moest de kus halverwege afbreken om te kotsen in mijn handtas.’


  ‘Dat meen je toch zeker niet?’ vraag ik met mijn grotezussenstem. ‘Ik maak me zorgen om je, Clara. Vroeger was het andersom, dat weet ik, maar inmiddels ben ik al een tijdlang degene die voor jou zorgt.’


  ‘Maar wat had ik dan moeten doen? Ik had het nooit tot aan de plee gered, en ik wilde het ook niet op de vloer doen, dus m’n tas was een goeie tweede. Hij heeft het trouwens ook niet gezien, hoor. Hoewel de tas er niet uitzag en de sleutels…’


  ‘Hou op! Ik wil er niets meer over horen,’ zeg ik, maar ik moet ook lachen. ‘Maar vertel, wie zijn die nieuwe vriendinnen?’


  Je gelach gaat nu over in gehoest. Ik zie voor me hoe de glimlach van je gezicht verdwijnt.


  ‘Gewoon wat mensen van school,’ zeg je uiteindelijk.


  ‘Echt? Wie dan? Ga ik ze ook ontmoeten?’


  ‘Ik wist niet dat ik overal jouw goedkeuring voor moest hebben.’ Je stemming is omgeslagen en je woorden voelen als een klap in mijn gezicht.


  ‘Jezus, Clara, ik vraag het alleen maar, ik ben gewoon nieuwsgierig, meer niet…’ Ik laat mijn zin wegsterven. Niet happen, laat je daar niet toe verleiden.


  ‘Nou goed, als je het echt wilt weten, Sarah Pitts en Debbie Morton.’ Je spreekt de namen langzaam uit, voor het effect, denk ik.


  Die namen, waar zoveel herinneringen aan vastzitten. Ogenblikkelijk word ik teruggevoerd naar mijn schooltijd, voel ik hun hockeysticks tegen mijn schenen, hun ellebogen in mijn ribbenkast tijdens volleybal. Maar dat is niets vergeleken met die keer dat Lucy Redfern me het water in duwde op het schoolreisje naar Shropshire. Ik zie mezelf nog boven water komen in dat meer; de hele klas staat me uit te lachen maar Sarahs gekakel klinkt overal bovenuit. Lucy roept lachend dat ik sowieso wel een bad kon gebruiken en haar tweelingbroer James gaat de jongens voor in een rondje applaus. Jij was erbij, Clara, jij zag mijn gezicht vuurrood worden van pure schaamte.


  Maar goed, dat is allemaal lang geleden. Misschien zijn ze wel veranderd, bedenk ik.


  ‘Ruikt Debbie nog steeds naar friet?’ vraag ik. Naar Sarah vraag ik niet eens.


  ‘Flikker toch op, Rachel.’


  ‘Jezus, Clara. Ik maak maar een grapje. Ze hebben dan wel mijn laatste schooljaar verknald, maar je kent me toch, niet zeuren, nooit wrok koesteren.’ Je maakt een geluidje dat klinkt als een snuif. ‘Hoewel ik nu wel beter begrijp waarom ik niet was uitgenodigd,’ voeg ik eraan toe.


  Heel even zeggen we allebei niets en de uitgelatenheid die ik aan het begin van ons gesprek voelde wordt door de stilte uit me weggezogen. Ik vraag me af of het ooit weer goed komt tussen ons.


  En dan zeg je iets wat ik niet had zien aankomen.


  ‘Vrijdag gaan we weer uit.’ Je stem klinkt zachter. Je blijft even stil, alsof je je woorden op een goudschaaltje weegt. ‘Je mag wel mee. Kun je daarna bij mij blijven slapen. Misschien vind je ze zelfs best aardig.’


  Ik sta op het punt om nee te zeggen, maar dan laat ik het even bezinken. Het eerste wat in me opkomt is dat Jonny er niet is die avond, die gaat naar Afghanistan om een documentaire te maken, en dat ik alleen ben. Het tweede wat ik me bedenk is dit: Sarah Pitts was mijn aartsvijand op school, maar wie het laatst lacht, lacht het best. Ik heb de baan, het vriendje. Ze kan me niks maken.


  ‘Waarom ook niet,’ zeg ik tegen je. ‘Is zelfs wel leuk, misschien.’


  Onderweg zit er een scherp randje aan het verkeer, er hangt een zweem van gevaar. Snelle zakenjongens, bol van de onkostenvergoedingen, bumperkleven in hun Audi’s en BMW’s en schijnen met hun koplampen te dicht op mijn Mini. Ik knipper met mijn ogen voor een scherper zicht, maar door de regen op mijn voorruit wordt alles weer net zo snel wazig. Nu en dan vraag ik me af of het wel een goed idee was om met jou en Sarah en Debbie af te spreken. Als ik mocht kiezen, zou ik nu thuis zitten, lekker met Jonny op de bank, met een afhaalmaaltijd van de Thai en een fles wijn. Volgens mij heb jij ook in de gaten dat ik zo mijn bedenkingen heb. Je hebt deze week al drie keer gebeld om te vragen of ik nog meega, wat op zijn zachtst gezegd ongebruikelijk is. Je belt de laatste tijd haast nooit meer, ook niet om terug te bellen.


  Maar goed, Jonny slaapt vanavond op Gatwick om een vroege vlucht te halen, dus ga ik niet zitten sippen. Ons appartement is koud en eenzaam zonder hem. Het voelt de laatste tijd alsof we twee helften van dezelfde persoon zijn. Bij de mannen voor hem voelde het altijd alsof zij van de ene planeet kwamen en ik van een andere. En toen sprak hij me aan en klikten we gewoon en dacht ik: hallo, man van planeet Aarde. Voor ik het wist deed ik alle dingen waar ik altijd afkeurend tegenover stond, zoals op het ene moment plassen waar iemand bij was en hem het volgende moment neuken met zoveel verlangen, zoveel noodzaak dat je ervan wilde lachen en huilen tegelijk. We vullen elkaars leegtes op, maken elkaars zinnen af en soms zitten we gewoon in stilte bij elkaar omdat we ons niet hoeven te verstoppen achter woorden en gebaren. We kunnen gewoon onszelf zijn. Wat ik probeer te zeggen is dat, als hij er niet is, ik het gevoel heb dat ik een deel van mezelf kwijt ben, en het laatste wat ik wil is thuis zijn zonder hem. Dus rij ik hier op de M23 met de Arctic Monkeys op mijn cd-speler, een cola light en een zak Haribo, op weg naar jou en de trutten van mijn middelbare school.


  Ik ben al een paar kilometer voorbij Gatwick wanneer de moed mij op maar al te vertrouwde wijze in de schoenen zinkt. Het verkeer gaat steeds trager, de rode remlichten klitten allemaal op elkaar voor me op de weg. De Haribo’s zijn op, ik heb pijn aan mijn tanden van alle suiker en mijn blaas zit vol cola. Ik schakel over op de radio, ga op zoek naar de verkeersinformatie en vang flarden van het nieuws op. De vrouw op Radio 4 vertelt dat er gisteren elf mensen zijn omgekomen in de storm in het binnenland en het noorden. Op Radio 1 leest een meisje haar tekst veel te snel en buiten adem op, waarbij ze overal de verkeerde klemtoon legt. Ze zegt dat minister-president Gordon Brown in India is om te praten over een racistische rel op Big Brother. Waar moet het heen met de wereld?


  Voor me zie ik knipperlichten, in de regen. We worden allemaal dezelfde rijstrook op geleid, langzaam, langzaam. Iets verderop staan twee politiewagens, een brandweerauto en een ambulance. In het halfdonker zie ik fluorescerende jasjes bewegen. Ik vraag me af wat ze hebben gevonden, maar lang hoef ik daar niet bij stil te staan want algauw zie ik het zelf. Links van me staat een rode Ford, een Fiesta volgens mij, met het dak er half af terwijl brandweermannen bezig zijn er iemand uit te zagen. Het is dat, of ze proberen de auto in te komen om te zien wat er nog rest van de bestuurder. Ik stel me verminkte lichaamsdelen en dood voor. Er staat nog een auto, een zilveren Mercedes, haaks op de Ford. De achter- en zijkant zijn ingedeukt maar hij is er beter van afgekomen dan de Fiesta. De schoonheid van Duitse techniek. Een man, waarschijnlijk de bestuurder, zit langs de kant van de weg. Hij heeft een deken om zijn schouders en zit met zijn hoofd in zijn handen. Onder de deken draagt hij een pak en zwarte schoenen. Ik huiver. Had ik hem maar niet gezien, nu staat dit beeld in mijn hersenen gegrift. En ik word eraan herinnerd dat we nergens controle over hebben, al denken we soms van wel. Het leven is lukraak: iedereen die daar anders over denkt is een idioot.


  Langzaam komt het verkeer weer op gang. Terwijl ik optrek begint mijn telefoon te piepen. Ik wacht wel met lezen tot ik weer stilsta, denk ik. Ik ben er nog niet klaar voor om mijn leven plotseling te laten omslaan op een donkere vrijdagavond in januari op de M23.


  Ik open het bericht als ik in Brighton aankom. Het is van jou.


  Rach, sorry, voel me beroerd, geloof dat ik griep heb, lig nog in bed maar hijs mezelf er zo uit om nog te komen. Bel je later, Clara x


  Als ik probeer je terug te bellen krijg ik direct je voicemail. Ik laat geen bericht achter, maar stuur je een sms.


  Laat me niet alleen met hen!! Neem een paracetamol. En zet je telefoon aan. X


  Maar dat doe je niet meer.


  


  Het is vijf minuten lopen van de parkeerplaats op Black Lion Street naar Cantina Latina. De scherpe zeewind scheert langs mijn huid. Ik steek de straat over en loop langs de pier, die uitgelicht is in het donker. Ondanks de januarikou zijn er een paar speelhallen open, om de hardcoregokkers naar binnen te lokken. Voor me uit waggelt een groepje meisjes op hoge hakken, zonder jassen. Hebben zij geen last van de kou? Zo nu en dan lacht er een. De avond is nog vol verwachting. De uitgelopen make-up en teleurstelling zullen later pas komen.


  Mijn werkkleding valt uit de toon bij de korte rokjes en glimmende shirtjes. En ik realiseer me dat ik hier niet meer bij hoor. Jonny en ik gaan altijd de kroeg in. We praten. Je pest me er wel eens mee, Clara. Je zegt dat ik een oud wijf word en niet meer weet hoe je lol moet maken, maar dat is niet waar. Jonny en ik zijn gelukkig met elkaars gezelschap, daarbuiten hebben we niets nodig. Net zoals wij vroeger, Clara.


  Ik zie Cantina Latina aan de overkant van het Sea Life Centre, naast een snackbar. Als ik aankom zie ik twee uitsmijters staan, als dikke kale pilaren aan weerszijden van de deur.


  ‘Goeienavond,’ zegt de kleinste van de twee met een glimlach vol gouden tanden. Hij houdt de deur open en ik ben binnen.


  De lucht is vochtig. Plakkerig. Kruipt over mijn rug, sijpelt mijn poriën binnen. De overgang van buiten naar binnen is zo plotseling dat ik er duizelig van word. Ik probeer me te concentreren en rechtop te blijven staan, maar mijn ogen kunnen zich niet focussen. De ruimte is een zee van blauwe en roze lampen en kerstlichtjes die in en uit beeld knipperen. Ik grijp de dichtstbijzijnde tafel vast om mezelf overeind te houden. Ik weet best dat je me niet hier zult laten zitten met die twee. Maar toch wil ik rechtsomkeert maken, naar jouw appartement benen en je je ziekbed uit sleuren, gewoon voor de zekerheid. Het enige wat me tegenhoudt is mijn blaas, die op springen staat. En eenmaal op het toilet, als ik sta te wachten tot de meisjes die altijd samen gaan de wc uit komen om hun lipgloss bij te werken, spreek ik mezelf streng toe. Ze komt heus wel, ze zou het niet in haar hoofd halen om niet op te komen dagen. Neem een drankje. Ontspan. Dat zei jij toch ook altijd? ‘Ontspan nou eens, Rachel.’ Dus neem ik je advies aan.


  Ik sta te wachten bij de bar. Wat er staat is nauwelijks een rij te noemen, meer een menigte die schreeuwend eist om bediend te worden. Ik voel een buik tegen mijn rug aan, zacht en breed. De buik duwt en stoot tegen me aan en heeft ook een stem, die boven mijn hoofd uit ‘Becks graag’ roept tegen de barman, die druk bezig is met iemand anders en niet eens opkijkt. De stem probeert het nog een keer, dit keer harder, kwader. Dan houdt het geroep ineens op en maakt plaats voor gejank, als van een hond bijna. De hak van een van mijn Louboutins is op een voet terechtgekomen en drukt erin. Het moet de zijne zijn. Jij verklaarde me ooit nog voor gek om zoveel geld voor die dingen neer te tellen. Ik heb altijd geweten dat ze het geld dubbel en dwars waard waren. De barman kijkt naar mij en dan naar de kerel achter me en ik knipoog.


  ‘Een Peach Bellini, alsjeblieft.’


  ‘Het happy hour is’ – hij kijkt naar de klok achter de bar – ‘over twee minuten afgelopen. Wil je er misschien twee?’ Het haar van de barman lijkt wel een wolk om zijn hoofd, het is dik en lang en staat wijduit van de krullen.


  ‘Daar zeg ik geen nee tegen.’ Ik glimlach. De stem achter me is weer begonnen te roepen. Ik geloof dat hij het happy hour gaat mislopen. Ik geloof ook dat hij dat weet.


  Ik neem mijn Bellini’s en loop via de bar weg van de menigte. Ik sla het eerste glas in een paar minuten achterover en wacht tot de alcohol de scherpe randjes er bij me vanaf haalt. Die doet zijn werk, en snel ook. Ik haal adem. Diep. Ik laat mijn schouders zakken, de spanning in mijn hoofd wordt al wat minder. Ik kijk om me heen, ga de tafeltjes af in de donkere hoeken van de ruimte, op zoek naar jou. Ik kijk naar de deur. Ontelbare keren denk ik dat ik jouw postuur zie, om vervolgens te beseffen dat het iemand anders is.


  Ik sta je net weer te bellen als ik word onderbroken door een stem die zo hard klinkt dat hij boven de muziek uit komt en de hele ruimte door buldert. Ineens ben ik weer terug op St. Gregory, waar diezelfde stem over het schoolplein schreeuwt en me klein maakt. Ik kijk weer om me heen en dan zie ik haar. Ineens ben ik blij dat ik gekomen ben. Sarah Pitts, het mooiste meisje van school, is een paar kledingmaten de verkeerde kant op geschoven. Ik lach vanbinnen, omdat ik ineens weer denk aan hoe ze altijd bij hoog en laag beweerde dat ijs geen calorieën bevatte omdat het smolt. Als ik heel eerlijk ben ziet ze eruit alsof iemand haar oude gezicht van school met een ballon heeft opgeblazen en vervolgens heeft besmeurd met een dikke laag oranje make-up. Haar halflange haar is geblondeerd en houdt abrupt op bij haar kaaklijn. ‘Spookje’ noemde ze me altijd, en ze zei tegen iedereen die het maar horen wilde dat je de blauwe aderen door mijn huid heen kon zien. O, nu weet ik het weer en vanbinnen glimlach ik. Vanbinnen en vanbuiten.


  ‘O mijn god, Rachel, jij bent het.’ Ze geeft me een por. ‘We hebben je al zo vaak op tv gezien, en nu sta je hier. We konden niet geloven dat jij het was toen we je zagen, je ziet er echt zo anders uit dan vroeger. Zo elegant en je bent FLINTERdun, vind je niet, Deb, hoe ben je zoveel afgevallen? Ik kan wel wat tips gebruiken,’ zegt ze, en met haar duim en wijsvinger pakt ze een vetrol op haar buik vast om haar bewering kracht bij te zetten. Ik weet nog hoe dat voelde, dat verlangen om dun te zijn. Nu zijn de rollen omgekeerd.


  Sarah blijft aan één stuk door praten, maar het valt me op dat Deb naar de vloer blijft staren en weigert om me aan te kijken. Mijn schouders verstrakken weer. Was ik niet degene die hier onvrijwillig stond? Maar ik sta er niet te lang bij stil, want Sarah trekt me naar zich toe in een ongemakkelijke omhelzing, waardoor mijn gezicht in haar nek wordt begraven. Ze ruikt naar Calvin Klein Eternity. Het enige wat er nu nog door me heen gaat (met alleen maar meer genoegen) is dat ze het niet bijster ver geschopt heeft.


  ‘Hoe doe je het toch? Iedere avond op de buis, voor het oog van miljoenen mensen? Echt zo professioneel, dat zou ik nou nooit kunnen. Is er iemand die jou vertelt wat je moet zeggen? Of bedenk je het allemaal zelf?’ Ze haalt nauwelijks adem tussendoor. Maar haar ogen schieten alle kanten op, ze is niet in staat om langer dan een seconde oogcontact te houden. Ik bedenk dat ze vast nerveus is. Door mijn baan ben ik in haar ogen in aanzien gestegen. Nu ben ik haar aandacht waard. Ze trekt haar roze jas en sjaal uit, waar ze een paars hemdje onder draagt dat het niet voor elkaar krijgt haar enorme borsten in toom te houden.


  ‘Zei iemand me maar wat ik moest zeggen, dan zou er misschien minder onzin uit komen,’ zeg ik lachend. Tot mijn eigen verbazing merk ik dat ik geniet van hun aandacht. Kennelijk wil het schoolmeisje in mij nog steeds graag aardig gevonden worden. ‘Ik kan Clara niet bereiken,’ voeg ik eraan toe. Haar ogen schieten naar Debbie, die de bar rond kijkt, en dan lacht ze, een geforceerde, schetterende lach.


  ‘Bang om alleen met ons te zijn?’ Ze stoot me aan. ‘Ze komt heus wel, geloof mij maar. In ieder geval kunnen we je nu lekker uithoren over die nieuwe man van haar.’


  Mijn keel lijkt even dichtgeknepen te worden, door een slok champagne, of misschien is het Debbies parfum. Wat het ook is, ik moet ervan hoesten.


  ‘Kom, dan gaan we even zitten en dan kun je ons in geuren en kleuren over hem vertellen,’ zegt Sarah.


  Een ober leidt ons door de menigte naar een donkere hoek van de bar. Hij heeft zijn oranje overhemd openstaan, waardoor er een pluk haar van zijn olijfkleurige borstkas uit steekt. De dresscode voor het personeel is kennelijk simpelweg zo weinig mogelijk. Hij wijst ons naar een tafel met theelichtjes, die de gezichten van Sarah en Debbie laten oplichten alsof ze demonen zijn. Ik weet niet of ik nou moet huilen of lachen.


  ‘Op oude vrienden,’ zegt Sarah zodra we zitten. Ze klinkt eerst met mijn glas en vervolgens met dat van Debbie, alsof ze het van tevoren heeft ingestudeerd.


  ‘Op oude vrienden,’ herhaal ik, en ik kijk weer naar de deur, maar je bent nergens te bekennen.


  


  ‘Waarschijnlijk is dat die kerel waar ze me een paar weken geleden over vertelde, maar ik had niet het idee dat het heel serieus was,’ zeg ik.


  Ik bluf, Clara, zoals je weet, omdat je me helemaal niets hebt verteld over een man in je leven. Maar ik ben niet boos, alleen verbaasd en een beetje in verlegenheid gebracht omdat zij erop rekenen dat ik alles van jou weet. We zijn zulke goede vriendinnen dat we haast een en dezelfde persoon zijn, dat is wat zij geloven.


  ‘Volgens mij wel, hoor.’ De stem is zachter, een octaaf hoger dan die van Sarah en er klinkt geen gelach in door. Het is voor het eerst dat Debbie haar mond opendoet. Er klinkt een zekere zelfvoldaanheid in haar woorden door. Nu pas neem ik haar eens goed in me op. Ze is kleiner dan ik me herinner, dun en knokig vergeleken met Sarahs omvang. Haar muizige haar is kort geknipt. Veel te serieus. En haar ogen zien er uitgeblust uit. Ik durf te wedden dat Debbies leven tot nu toe niet aan haar verwachtingen heeft voldaan.


  ‘Ze is echt gek op deze jongen. Ik geloof dat hij getrouwd is of iets in die trant, misschien wilde ze niet dat jij dat wist, misschien vertelt ze je toch niet alles,’ zegt ze.


  Haar toon is het verbale equivalent van een uitgestoken tong en het kind in mij wil de mijne ook naar haar uitsteken. Dat doe ik niet, uiteraard. Om eerlijk te zijn heb ik medelijden met haar en haar pogingen om me te intimideren, zonder dat ze doorheeft dat ze die macht niet meer heeft. Ze kijkt me strak aan en ik zie kleine oranje spikkeltjes in haar ogen, als vuurkooltjes. Ik geef geen sjoege. Na al die jaren mag Debbie me nog steeds niet. Het zou me niets moeten uitmaken, maar dat doet het toch. Ik glimlach. Ik kan het niet laten te proberen haar voor me te winnen.


  ‘Daar zou je wel eens gelijk in kunnen hebben,’ zeg ik.


  ‘Ach, we veranderen allemaal, nietwaar Rachel?’ Sarah zit weer te giechelen. ‘En hoelang is Clara weggeweest? Een jaartje of vijf?’ vraagt ze.


  ‘Zeven,’ zeg ik. En ik vraag me af hoeveel je haar verteld hebt. Welke gaten je in je verhaal hebt laten vallen. ‘Ze is zeven jaar weggeweest. Ze heeft een moeilijke tijd gehad, toen haar vader overleed en ze weer terug moest naar haar leven hier. Echt hoor, nog een paar keer zo’n weekend als laatst zal haar goeddoen.’


  Debbie en Sarah kijken naar elkaar en dan weer naar mij en beginnen tegelijkertijd te giechelen. Ik bespeur een barstje in het ijs; het begint te breken. ‘Het was echt een gillet,’ zegt Sarah. ‘Clara is zo grappig, ik lig echt helemaal dubbel om haar. Heb jij dat ook niet, Rachel?’


  ‘O god ja, vertel mij wat. Weet je nog die lerares huishoudkunde… hoe heette ze ook alweer?


  ‘Mevrouw Glass,’ zegt Debbie.


  ‘Mevrouw Glass, ja,’ zeg ik. ‘Die een beetje sliste. Nou, Clara is zo goed in accenten en mensen nadoen, dat ze haar perfect kon imiteren. Ze dook dan ineens achter me op en schreeuwde iets, met de stem van mevrouw Glass, waardoor ik me kapotschrok.’


  Sarah moet haar drankje snel doorslikken om het niet uit te spugen.


  ‘Ja, lach er maar om,’ zeg ik. ‘In die tijd deed ik het in mijn broek van het giechelen. Ik kon niet meer ophouden en dan zei mevrouw Glass: “Rachel, hou nu op met dat gelach of ik gooi je eruit”, en daar moest ik alleen nog maar harder van lachen. Geen wonder dat mijn soufflé altijd aanbrandde.’


  Ik denk wel eens terug aan die tijd, Clara, aan wat we allemaal met elkaar deelden. Ik kwam niet in de buurt van jouw natuurlijke timing, maar god, wat deed ik hard mijn best om het je naar de zin te maken. Heb je je dat ooit gerealiseerd? Die momenten dat ik je aan het giechelen maakte of dat je om me moest glimlachen, of wanneer ik iets grappigs deed en jij me een schouderklopje gaf en zei: ‘Dat is nou waarom ik van je hou, Rachel.’ Dan voelde ik me zo trots, omdat het me het gevoel gaf dat onze vriendschap gelijkwaardig was. Je lach was als een drug, snap je. Die moedigde me aan en gaf me kracht, gaf me het gevoel dat ik sterk was. Ik had er alles voor over gehad om hem voor altijd te blijven horen.


  Ik geloof dat Sarah dronken is of in ieder geval hard op weg om het te worden, want haar woorden komen steeds langzamer nu en als ze iets zegt kijkt ze me aan in plaats van dat haar ogen alle kanten op schieten.


  ‘Ik bedoel, Rachel… en dit moet je niet verkeerd opvatten, maar op schoot waren jullie zo hecht dat niemand ook maar bij jullie in de buurt kon komen. Twee handen op één godvergeten buik. Het had iets, o god, ik kan niet op het woord komen… ondoordringbaars, nee intens, dat is het,’ zegt ze.


  Ik had een woord als ‘intens’ niet uit Sarahs mond verwacht, maar ik laat het even bezinken en vergelijk het met mijn herinneringen. Ik geloof dat het wel een goed woord is om ons mee te omschrijven.


  ‘Wat je eigenlijk probeert te zeggen, is dat je ons maar raar vond.’ Ik lach, waardoor zij ook kunnen lachen.


  ‘Nou ja, zover zou ik niet willen gaan,’ zegt Sarah met een glimlach waardoor de kuiltjes in haar wangen zichtbaar worden. ‘Goed dan, misschien hecht op een vreemde manier.’


  ‘Maakt niet uit, hoor, ik begrijp het wel. Het moet een beetje raar zijn overgekomen op de buitenwereld, maar we hadden gewoon een goeie klik,’ zeg ik. ‘Ik had het gevoel dat ik haar al kende, alsof we waren voorbestemd om vriendinnen te worden.’ Ik denk even na en sla dan met mijn hand op tafel. ‘God, moet je mij nou horen, ik klink als een Bouquetreeksroman.’


  Maar het was wel waar, zelfs toen al wisten we dat we iets zeldzaams in handen hadden, iets bijzonders wat we moesten koesteren. We waren twee kwijtgeraakte stukjes van een puzzel.


  Ik kijk naar Sarah, die zit te lachen, en luister naar haar terwijl ze praat en praat en praat. Nu ze op dreef is, realiseer ik me dat zij net zo op haar hoede was voor mij als ik voor haar, hoewel ik niet helemaal begrijp waarom. Ik bijt niet.


  Terwijl ze doorpraat, kijk ik naar de deur of je eraan komt en ik kan niet meer bijhouden hoe vaak ik op mijn telefoon of om me heen kijk, op zoek naar jouw gezicht. Ik snap niet waarom je niet belt of je telefoon opneemt. Ik vraag me af of je soms denkt dat dit grappig is, mij een avond met hen alleen te laten. Nou, Clara, kijk jij even op je neus, zo arrogant ben ik dus kennelijk niet. Ik kan met iedereen overweg, met hetzelfde gemak als jij.


  


  We drinken de enorme kannen oranjerode zomermiddagcocktails die de obers ons blijven voorzetten tot op de bodem leeg. De alcohol maakt me wat losser, wat rustiger. Ik bereik het punt waarop ik me overgeef aan de avond en de roddels over mensen van school: wie heeft er vier kinderen van vier verschillende vaders, wie is er kaal aan het worden, wie is er rijk geworden. Zelfs Debbie lijkt te zijn ontdooid. Pas als de roze en oranje lampjes op tafel samen beginnen te smelten tot een caleidoscopische kleurenpracht sta ik op om te gaan.


  ‘O nee.’ Sarah kijkt op haar horloge. ‘Dat mag niet.’ Haar stevige greep overvalt me. Misschien merkt ze dat, want ze maakt hem wat losser. ‘Ik bedoel, het is pas tien uur, Clara heeft ons beloofd dat ze zou komen. Moet je niet op haar wachten?’ Ik merk dat ik naar de trap word geleid en vervolgens naar een kelder waarvan ik het bestaan niet eens wist.


  ‘Kom op nou, we hebben nog niet eens gedanst.’


  Voor ik het weet, bevinden we ons in de krochten van het gebouw, waar het plafond te laag is en de bas zo hard staat dat ik hem voel bonken in mijn keel.


  ‘Sla deze maar achterover.’ Het is Debbie, die terugkomt van de bar. Ze geeft me een shotglaasje en gaat vlak naast me staan, alsof ze bang is dat ik het in de yucca naast ons gooi. Dus doe ik wat me gezegd wordt en giet het achterover. Tequila. Zodra het achter in mijn keel beland begin ik te kokhalzen. Het smaakt naar vrijdagavonden uit mijn puberteit en zet mijn hele lichaam in vuur en vlam. Ik zou graag even willen zitten, een plekje vinden waar ik heel even mijn ogen kan dichtdoen, maar ik word de dansvloer op gesleurd, waar Beyoncé klinkt. Sarah en Debbie staan te draaien met hun heupen en te zwaaien met hun armen. Mijn benen lijken te bewegen dus ik doe mee, geen idee voor hoelang, tot ze het opgeven en ik de avond opgeef. Evenals de hoop dat jij nog komt.


  Sarah probeert me over te halen om te blijven, maar dit keer zonder veel overtuiging. ‘Ik snap niet waar Clara blijft,’ zegt ze met een dubbele tong.


  ‘Ik ook niet, maar daar kom ik vast wel achter. Ik zou bij haar blijven slapen.’ Ik trek mijn jas aan en doe de knopen dicht; het is koud buiten.


  ‘Zeg dat ze me belt,’ zegt ze, en ze houdt een denkbeeldige telefoon bij haar oor. Haar voeten kunnen maar net het gewicht van haar lichaam dragen. ‘En dit moeten we vaker doen.’ Ze geeft me een kus, die smaakt naar citroenen en tequila.


  


  Buiten ruik ik de zee. De lucht is koud en zilt. Ik bel je nog een keer en als je niet opneemt loop ik langs de kust naar het blauw-witte café om een frietje te halen, net zoals we vroeger altijd deden. Alle stoelen staan op tafel, en aan de bar zit een tienerstelletje hand in hand, tegen elkaar aan gevlijd, met lodderige ogen van een avondje doorzakken. De jongen die ons bedient is niet veel ouder dan zij. Ik kan me niet voorstellen dat hij een vriendinnetje heeft. Zijn huid is pokdalig en zijn gezicht zit onder de pukkels met witte koppen. Daar kan hij niets aan doen, dat weet ik, maar het is niet iets wat je wilt zien wanneer je op het punt staat te gaan eten. Ik probeer iets te bestellen zonder hem al te veel aan te kijken, hoewel ik er wel goed op let dat hij niet met zijn handen aan mijn frieten komt. Nadat ik heb betaald, neem ik ze mee naar buiten en ga op een bankje zitten waar een stevige en ontnuchterende wind staat. Daar blijf ik tot mijn vingers pijn doen van de kou en dan sta ik op, trek mijn handschoenen aan en knoop mijn sjaal stevig om mijn hals. Ik heb nog maar een paar stappen gezet wanneer ik een man op het bankje naast me zie zitten met een hond, een slaapzak en een blikje Carlsberg. Zijn schoenen zijn afgetrapt, zijn haar is grijs en vaal. Ik zou niet kunnen zeggen hoe oud hij is; hij zou zestig kunnen zijn, maar ook een stuk jonger. Hij was misschien oud genoeg om mijn vader te kunnen zijn, denk ik, en dan bedenk ik dat ik geen idee heb hoe oud mijn vader is, en of hij überhaupt nog leeft. Ineens word ik overspoeld door verdriet. In mijn tas zoek ik naar mijn portemonnee. Daar zitten nog twee briefjes van twintig in. Ik haal er een uit en schraap mijn keel zodat hij merkt dat ik er ben. Hij kijkt op, ik geef het hem en loop vervolgens door. Ik ben een paar stappen verder wanneer hij in de gaten heeft wat ik hem heb gegeven en hij roept hard tegen de wind in: ‘God zij met u.’ Ik steek mijn hand op om te zwaaien, maar kijk niet achterom.


  De nachtclubs lopen leeg, en er staan stapels zwarte vuilniszakken vol afval klaar voor de vuilniswagens. Meisjes in korte rokjes wankelen rond op stilettohakken en klampen zich aan elkaar vast terwijl de wind hun om de oren slaat. Er rijdt een auto voorbij met de ramen omlaag, schuddend van de bas in de muziek. Elke taxi die ik zie is bezet, met schimmen van mensen die naar huis worden gebracht. Ik doe niet eens de moeite om er een aan te houden. Ik blijf maar doorlopen. Naar jouw appartement, Brunswick Place, nummer vijfentwintig. Bovenste verdieping. Ik druk op de bel en wacht. Tenslotte zou ik bij jou blijven slapen. Ik wil even zien of alles wel goed met je gaat, maar vooral wil ik een beetje opwarmen en wat beschutting tegen de zeewind die op dit moment dwars door mijn kleren heen giert. En ik heb het gewoon helemaal gehad. Zo gehad. Ik druk nog een keer op de bel. Geen antwoord. Ik kan het niet opgeven. Je moet hier zijn. Ik bel aan bij nummer zevenentwintig.


  ‘Hallo.’ De stem is van een man en klinkt ongeduldig.


  ‘Met Clara, van nummer vijfentwintig, kun je me binnenlaten?’


  ‘Heb je verdomme geen eigen sleutel?’


  ‘Een vriendin van mij zit binnen en die heeft hem. Ik denk dat ze in slaap is gevallen.’


  ‘Zij wel, ja,’ hoor ik de stem zeggen terwijl de deur opengaat. Ik duw hem verder open en loop de trap op naar jouw appartement. Vroeger had je altijd een reservesleutel liggen op de richel van de deurpost, dus doe ik mijn arm omhoog en ga er met mijn vingers langs. Niets. Dan klop ik weer en nog een keer, waarna ik op de grond neerzak en mijn knieën tegen me aan trek. Mijn ogen vallen vanzelf dicht.


  Ik blijf daar niet de hele nacht. Ik word wakker, met een koude rug van de muur en mijn achterwerk dat pijn doet van de harde vloer. Ik bel een taxi en vraag de chauffeur om me naar het Old Ship Hotel te brengen omdat dat het eerste hotel is dat in me opkomt.


  Wanneer ik aankom zie ik dat de receptioniste nachtdienstwallen onder haar ogen heeft, geelblond haar met donkere uitgroei heeft en rode lippenstift draagt, die te fel is voor haar bleke huid. Ik wacht tot ze me groet, merk dat ze dat niet van plan is en vraag dan om een kamer.


  ‘Wat voor kamer? Eenpersoons, tweepersoons?’ Ze vuurt de vragen als kogels op me af. Ze heeft een zwaar accent, Oost-Europees. Ik sta op het punt haar in de rede te vallen maar ze blijft maar doorgaan. ‘Ontbijt? Wil je een krant? Wat voor krant wil je?’


  ‘Alleen een kamer, graag.’


  Ze rolt met haar ogen en maakt een zuchtend geluid door haar tanden.


  ‘Hier tekenen, graag. Adres. En ik moet een creditcard hebben.’


  Ik doe wat er van me gevraagd wordt en ze gooit een sleutelkaart op de balie. Vervolgens sta ik in de lift, maak de deur open van kamer 312 en val neer op een bed. Misschien heb ik even op de klok gekeken voor ik mijn ogen dichtdeed. Misschien stond er 01:28 uur. Maar ik zou het niet met zekerheid kunnen zeggen. Binnen een paar tellen val ik in slaap.


  Dus ik heb je niet gezien die avond. Had ik je maar wel gezien. Meer dan wat dan ook ter wereld zou ik dat willen. Omdat ik inmiddels weet dat jij mij wel moet hebben gezien.


  Hoofdstuk 3


  


  


  Er drong een geluid mijn hersenen in. Zachtjes werd ik heen en weer geschud door een hand op mijn schouder en ik hoorde een wirwar van woorden om me heen. Mijn brein kon ze maar moeilijk in de goede volgorde krijgen.


  ‘Je moet je klaarmaken, Rachel, over een paar minuten ben je live in de uitzending, gelijk na de persconferentie.’


  Ik deed niets. Toen knapte er iets in mijn hoofd, gevolgd door een explosie. Ik geloof niet dat ik schreeuwde, niet hardop in elk geval, alles speelde zich vanbinnen af. Ik keek op naar de figuur die over me heen gebogen stond. De bekende trekken, de ogen met de kleur van pure chocolade, de lok haar die over zijn voorhoofd viel. De ‘surfer op zijn werk’-look. Jake Roberts, mijn producent. Zijn aanwezigheid hoorde bij een ander tijdperk. De tijd dat we samenwerkten als een team, toen ik nog functioneerde en mijn werk kon uitvoeren.


  Hij duwde een zwart driehoekje in mijn hand. ‘Maak even verbinding, ze komen binnen een paar minuten bij jou,’ zei hij.


  Ik hield het voor me uit. De ontvanger waarmee ik in verbinding stond met de studio en de presentator, zodat ik hen kon horen. Het oortje dat eraan vastzat en dat zo dadelijk in mijn oor zou worden gedaan.


  Deze apparatuur gebruikte ik dagelijks op mijn werk. Jake wilde dat ik live de uitzending in ging om de verdwijning van een jonge vrouw te bespreken. Om het over jou te hebben.


  Ik wist niet hoe ik aan Jake zou moeten uitleggen wat er was gebeurd. Welke kolossale aardverschuiving er had plaatsgevonden. Niet daar, niet in die ene minuut die ik had voor ik de lucht in ging. Hoe jouw gezicht me had aangegrepen, terwijl al die andere gezichten dat nooit hadden gedaan. Al die vrouwen, kinderen, moeders, vaders, blond, zwart, glimlachend, fronsend, al die mensen die ‘alles hadden om voor te leven’ maar niet meer in leven waren. Mensen die waren ontvoerd, vermoord, aangevallen. Ik had ze allemaal besproken op tv. Onbewogen verslag uitgebracht van de details van elk verhaal, waarbij ik woorden gebruikte als ‘afschuwelijk’, ‘schok’, ‘bruut’. Die kwamen zo mijn mond uit rollen. Maar nooit stond ik echt stil bij de gapende gaten die ze achterlieten in de levens van hun naasten. Zelfs wanneer hun familie met een gekweld gezicht wanhopige oproepen deed, voelde ik weinig meer dan een vleugje emotie, vluchtig als de wind. De details en omstandigheden van die verhalen waren één grote ver-van-mijn-bedshow. Jij had niet dichter bij me kunnen staan, Clara. Jij was echt.


  ‘Ik. Ben. Niet. Zover,’ zei ik.


  Ik keek Jake niet aan. Ik staarde naar het oortje. Het was niet het mijne. Deze was door iemand anders gebruikt, dat zag ik aan het stukje oranjebruine oorsmeer. Ik kon mijn ogen er niet van afhouden. ‘Dit kan ik toch niet in mijn oor stoppen, moet je nou zien,’ schreeuwde ik.


  ‘Godsamme, Rach, daar hebben we nu geen tijd voor.’ Tegen die tijd moest ik zijn opgestaan, want ik voelde dat de cameraman de ontvanger aan mijn broekriem vastmaakte.


  ‘Zeg dat ik nog niet zover ben,’ zei ik. Ik stond op het punt in tranen uit te barsten, gewoon op de grond neer te vallen en te huilen en het maakte me niet uit wie het zou zien. Maar ik beet weer op mijn lip, ik wilde pijn voelen, of wat dan ook, alles behalve deze verlammende apathie. Mijn mond vulde zich met de ijzerachtige smaak van bloed, maar nog steeds voelde ik helemaal niets.


  ‘Dit verhaal is het belangrijkste item.’ Hij zag dat ik een stoel vastgreep, iets stevigs om me overeind te houden. Zijn stem werd zachter. ‘Kom op nou, wat wil je dat ik zeg? Ze willen je de lucht in hebben voordat Global ermee aan de haal gaat. Je weet wel, er als eerste bij zijn met het nieuws en dat soort onzin.’ Hij glimlachte, bukte zich toen en rommelde wat in mijn tas.


  ‘Hier,’ zei hij, en hij gaf me een propvol zwart tasje waar alles in zat voor mijn televisiegezicht. ‘Smeer wat op je gezicht, we willen de kijkers niet aan het schrikken maken, toch? Ik ga even kijken of rechercheur Gunn je persoonlijk te woord wil staan.’


  Ik nam mijn make-uptasje van hem aan en keek in het spiegeltje van mijn poederdoos. Ik werd aangestaard door blauwe lippen op een spierwitte huid, opgezwollen op de plekken waar ik erop had gebeten. Mijn ogen waren roodomrand. Zonder na te denken poederde ik mijn gezicht en smeerde vervolgens een trillerige veeg vloeibare rouge op iedere wang. En lippenstift, maar mijn hand weigerde de omtrek van mijn mond te volgen, dus veegde ik het er weer af. Toen hoorde ik geluidsgolven mijn oor binnenkomen. Kennelijk had de cameraman het oortje erin gedaan. Ik dacht aan het stukje smeer dat nu in mijn oor zat en rilde.


  ‘Fijn dat je er bent, Rachel,’ zei de stem van de regisseur. Ik vroeg me af hoe ik nu nog zou kunnen ontkomen. ‘We hebben minstens dertig seconden voor we overschakelen naar jou, na de hoofdpunten van het nieuws. Zeg eens iets als test.’


  Ik keek om me heen, in de hoop Jakes aandacht te kunnen trekken, maar ik zag hem aan de andere kant van de kamer staan praten met Hilary Benson en rechercheur Gunn.


  ‘Rachel, zeg eens wat alsjeblieft.’ De stem van de regisseur klonk harder nu, bozer. ‘Hierna komen we bij jou.’


  Ik stond voor de camera en kon geen kant meer op, de situatie was onwerkelijk en nachtmerrieachtig. Ik kon nu niet meer wegrennen; op de een of andere manier moest ik de komende vijf minuten zien door te komen.


  Vijf minuten, vijf minuten, doe gewoon je werk en dan is het zo voorbij.


  Ik probeerde mijn tong te bewegen om er woorden mee te maken, maar die was verbrand en broos en sloeg met een klakgeluid tegen mijn verschroeide mond aan. Mijn lippen bleven aan mijn tanden plakken. Ik haalde een flesje water uit mijn tas en nam een slok. Het liep mijn mondhoeken uit zonder dat het werd opgenomen. ‘Ik zal ongeveer zo hard praten,’ zei ik, klak-klak, en veegde mijn mondhoeken af. En toen sprak ik je naam uit. Langzaam, elke lettergreep vormde een apart woord. ‘Clara O’Connor is voor het laatst gezien…’ Ik keek de lens in om me te concentreren. Ik had geen idee wat ik zou gaan zeggen, welke vragen ze me zouden stellen. Ik zat hoog in mijn ademhaling, ik probeerde hem onder controle te houden. Ik dacht aan correspondenten in het buitenland die verslag deden vanuit een oorlogsgebied terwijl de kogels hun om de oren vlogen. Die bleven ook gewoon doorgaan terwijl de wereld om hen heen verging. Als zij het konden, kon ik het ook.


  ‘Prima,’ onderbrak de regisseur mijn gedachtegang. ‘Heb je ook een gast?’


  Ik moest denken aan Jakes gesprek. ‘Hij probeert rechercheur Gunn te krijgen,’ zei ik, me ondertussen afvragend wat ik hem zou kunnen vragen, buiten wat hij ons al had laten weten.


  ‘Goed, dan zien we wel hoe het loopt. Charlie Gregson staat je te woord vanuit de studio. Nog tien seconden te gaan.’


  Ik had sowieso al geen zin om in gesprek te gaan met een studio-presentator, maar al helemaal niet met Charlie Gregson, een verbitterde, ouderwetse man die zijn tijd had gehad en alleen maar ellenlange vragen stelde om zichzelf goed uit de verf te laten komen en de verslaggever onderuit te halen. Maar ik had geen keus. Voor ik het wist hoorde ik Charlies stem in mijn oor.


  ‘De politie van Sussex zegt dat ze zich ernstig zorgen maakt om de veiligheid van een achtentwintig jaar oude kunstenares die sinds drie dagen vermist wordt. Volgens de recherche bestaat de mogelijkheid dat ze is ontvoerd. Goed, laten we live overschakelen naar onze verslaggeefster Rachel Walsh, die zich in Brighton bevindt met het laatste nieuws. Rachel, wat heeft de politie deze ochtend laten weten?’


  Het moment dat toen volgde, voelde doods en loodzwaar. Hoelang duurde het? Had het een satellietvertraging kunnen zijn? Misschien wel. Ik heb geen idee. Ik was te druk bezig om in mijn hoofd de ene werkelijkheid van de andere te scheiden, om te bedenken wat ik wel en niet mocht zeggen. Mijn versie van wat er was gebeurd, namelijk dat je griep had en het niet meer voor elkaar had gekregen om uit te gaan, moest worden weggestopt. Ik moest verslag doen van de alternatieve versie, waarin je was verdwenen nadat je Cantina Latina uit was gekomen. Het officiële verhaal.


  Toen pas kwamen de woorden en zei ik je naam alsof ik je nooit eerder had ontmoet. Die paar minuten op tv, Clara, werden jij en ik vreemden van elkaar.


  Ik vertelde aan iedereen die maar keek waarom de politie zich zorgen maakte, dat het niet strookte met je gebruikelijke gedrag. Alle journalistieke clichés trok ik uit de kast. Toen mijn zin bijna afgelopen was, wachtte ik af, in de hoop dat er geen tweede vraag meer zou komen. Maar die kwam wel. Je werd gebruikt om zendtijd op te vullen, Clara.


  ‘En Rachel, hoe zit het met getuigen? Het was vrijdagavond toen ze verdween; de politie hoopt er waarschijnlijk op dat iemand haar de bar uit heeft zien komen?’


  Ik deed mijn mond nog een keer open. Klak-klak.


  Op dat moment voelde ik dat er iemand naast me stond en draaide ik me om. Daar stond rechercheur Gunn, en naast hem Jake, net buiten beeld. Mijn reddingslijn. Nu kon hij het woord voeren; ik hoefde alleen nog maar de vragen te bedenken.


  ‘Nou, rechercheur Gunn heeft zich zojuist bij ons gevoegd, dus laten we dat aan hem vragen.’ Ik stapte uit beeld, zodat de cameraman zich op rechercheur Gunn kon richten. Ik herhaalde Charlies vraag. Dit was niet het moment voor beroepseer.


  Rechercheur Gunn knikte terwijl ik praatte. ‘Dat klopt als een bus, Rachel,’ zei hij, en ik kromp ineen toen hij mijn voornaam gebruikte, wat veel te intiem was voor tv. ‘Op vrijdagavond kwamen er in dat gebied waarschijnlijk een heleboel mensen bars en clubs uit. Misschien hebben zij een vrouw gezien die voldoet aan de omschrijving van mevrouw O’Connor. Zo ja, dan horen we dat heel graag. We hebben ook begrepen dat er wellicht een man bij haar was en we zouden die persoon willen verzoeken om zich bij ons te melden, zodat we hem als verdachte kunnen uitsluiten.’ Ik luisterde naar zijn robotachtige politiepraat en vroeg me af wie hem in godsnaam had verteld dat er een man bij je was geweest. Hoe wist hij dat?


  Ik werkte mijn lijstje met standaardvragen af dat ik in de loop van mijn carrière in de misdaadverslaggeving had samengesteld. Bekeken ze beelden van beveiligingscamera’s? (Ja.) In wat voor gemoedstoestand dachten ze dat je was geweest? (Geen reden om aan te nemen dat je neerslachtig was.)


  En toen hoorde ik de regisseur zeggen: ‘Nog een laatste vraag, Rachel, en dan de conclusie.’


  Dus vroeg ik: ‘Waarom denkt u dat ze ontvoerd zou kunnen zijn?’


  Ik zag het gezicht van rechercheur Gunn betrekken en zijn stem werd zachter. ‘We hebben reden om aan te nemen dat mevrouw O’Connor zich zorgen maakte om haar veiligheid.’


  Er schreeuwden allemaal vragen door mijn hoofd.


  ‘Het is zover,’ riep de regisseur, zo hard dat ik ervan opsprong, ‘en, terug.’


  Dus dat deed ik.


  


  Wie zat er achter je aan, Clara? De boeman? Was je bang voor schimmen en vormen die ’s nachts pas tevoorschijn komen? Bij slachtoffers van huiselijk geweld of getuigen in een moordzaak kan ik me voorstellen dat ze zich misschien ‘zorgen maken om hun veiligheid’. Maar niet bij jou. Waar zou je bang voor kunnen zijn? Dat heb je me nooit verteld.


  Ik had gehoopt dat je me alles zou vertellen, had gewild dat we al onze geheimen zouden delen, net als vroeger. Maar op dat moment bekroop me het gevoel dat ik mezelf misschien al die tijd wel voor de gek had gehouden.


  


  Toen ik niet meer in de uitzending was, bleef ik even zitten en probeerde mijn spullen bij elkaar te rapen, maar alles wat ik vastpakte – mijn kladblok, mijn make-uptasje – liet ik uit mijn handen vallen. Mijn lichaam kon de simpelste handelingen niet meer uitvoeren.


  Om me heen waren de tv-ploegen hun camera’s aan het inpakken en hun kabels en microfoons aan het verzamelen. Fotografen zaten foto’s van jou te downloaden, de producers schreeuwden door hun mobieltjes van alles en nog wat naar de redactie. ‘Corrigan… nee, ik zei CORR-I-GAN, dubbel r. En GUNN zoals een pistool, maar dan met dubbel n.’ Er zaten verslaggevers met hun laptop op hun knieën hun verhalen door te sturen voor de krant van morgen. De nieuwsmachine denderde door als altijd, alsof er niets gebeurd was.


  Mijn telefoon ging, het was een nummer dat ik niet kende. Ik nam op.


  ‘Hallo?’


  ‘Rachel. Ik zag je zonet. Over Clara. Wat is er in vredesnaam aan de hand?’ De stem klonk schril, hysterisch. ‘Is haar iets overkomen?’ vroeg Sarah Pitts.


  Ik vroeg me niet eens af hoe ze aan mijn nummer kwam. Ik liep weg van Jake en de cameraman naar een hoek waar het wat rustiger was.


  ‘Ik weet verder ook niets,’ zei ik. ‘De politie denkt dat ze in de bar is geweest.’ Ik fluisterde in de telefoon, vol schuldgevoel, alsof ik door te fluisteren automatisch medeplichtig werd.


  ‘Daar is ze ook geweest, Rachel.’ Sarah snoof en slikte een snik in. ‘Vlak nadat jij weg was, en toen ging ze je zoeken. Ze zei dat jij haar had gebeld en dat jullie hadden afgesproken omdat jullie ruzie hadden gehad over haar vriend.’


  Ik liet haar uitpraten en luisterde naar het gesnotter en gesnuif. Ik bracht geen woord uit, omdat ik dat niet kon. Ik hield alleen maar de telefoon in mijn hand en mijn andere hield ik recht voor me uit. Om mezelf ervan te verzekeren dat ik nog steeds echt was, aangezien er verder niets meer echt leek. En toen ik mijn donkerbruine nagellak zag en de aderen op mijn hand en de ring met maansteen aan mijn middelvinger en ik er eindelijk van overtuigd was dat dit mij werkelijk overkwam, zei ik: ‘Ik heb haar niet gesproken. Ik kon haar niet vinden. Ze was niet thuis. Ik heb een frietje gehaald en ben toen naar een hotel gegaan.’ Ik hield mijn zinnen kort en haalde adem bij elke zin. Ik zou niet toegeven aan enige vorm van hysterie.


  ‘Maar ze nam op waar wij bij stonden.’


  ‘Nou, dat was ik niet.’


  ‘O god, misschien was ik wel een van de laatsten die haar nog gezien hebben,’ zei Sarah, die weer in huilen was uitgebarsten. Ik zag haar gezicht voor me, helemaal rood en opgezet.


  Ik keek op. Jake stond vlak naast me.


  ‘Sarah, ik moet ophangen.’


  ‘Ik had haar beter in de gaten moeten houden.’ Haar stem smeekte om geruststelling.


  ‘Jij kunt er niets aan doen,’ zei ik. ‘Ik bel je nog.’


  


  Een uur eerder waren er buiten het politiebureau nog auto’s en kleuren en gras te zien geweest. Nu was er alleen nog maar wit. Wit onder een grijze lucht. Het was ook stil. Dat doet sneeuw soms, nietwaar? Geluiden laten verstommen, alles tot zwijgen brengen. Het voelde alsof de wereld stilstond om even op adem te komen. Ik liep naar het parkeerterrein en baalde van het feit dat mijn voeten afdrukken achterlieten. Dat we altijd alles moesten verpesten wat zo perfect en puur was begonnen.


  


  Ik weet best wat je op dit punt van het verhaal waarschijnlijk zult denken, Clara. Geen woord tegen rechercheur Gunn of Jake? Waarom zou ik hun niet vertellen dat ik je kende? Het antwoord is niets en alles tegelijk. Ik kon niet logisch nadenken. Geloof me, in dit soort omstandigheden gaat dat niet. Misschien had ik het idee dat als ik het hardop zei, alles echt zou worden. En daar was ik niet klaar voor, al heb ik daar later nog zoveel spijt van gehad. In plaats daarvan deed ik wat er van me verwacht werd: voor het achtuurjournaal maakte ik een script van jouw verhaal, dat niet het mijne was. Toen het af was stuurden we het per satelliet naar Londen. Al die onzin die mensen op hun cv zetten, over rustig blijven onder druk, ging die dag helemaal op voor mij, al wist ik toen al dat het later misschien anders uitgelegd zou worden.


  


  De treinen naar Londen reden niet, waardoor Jake die middag naast mij in mijn auto belandde. We wilden allebei zo snel mogelijk weg uit Brighton. Als we eerlijk waren geweest hadden we toegegeven dat het hopeloos was. Het verkeer dat vaststond bij de Old Steine aan het begin van de snelweg, stond al eindeloos lang stil, met alleen dampende uitlaatgassen in de kou. Het licht was ook uitgevallen en buiten op de stoep waren alleen nog een paar vage figuren te zien, die voorovergebogen in de wind naar huis sjokten. Ik staarde naar het voormalig Koninklijk Paleis, en bedacht dat de exotische contouren er die dag zo misplaatst en troosteloos uitzagen, dat het leek alsof de storm hen zo vanuit het oosten het land in had geblazen.


  Uiteindelijk wezen het verkeer en de vrouw op de radio ons op wat eigenlijk allang voor de hand lag. De A23, die Brighton uit ging, was vanwege hevige sneeuwval afgesloten.


  ‘Ik bel Robbie wel even,’ zei Jake, en ik knikte.


  


  Weet je nog dat spelletje dat we altijd deden, Clara? Dat van die superkrachten?


  ‘Als je alles zou kunnen, Rach,’ zei je dan, ‘en dan bedoel ik ook echt alles, wat zou jij dan doen?’


  ‘Dan zou ik vliegen, dat wist je toch allang,’ was iedere keer mijn antwoord, ‘’s Avonds stel ik me wel eens voor dat ik het kan. Dan vlieg ik over de daken, waarheen ik maar wil.’


  ‘Zou je niet onzichtbaar willen zijn, of in de toekomst kunnen kijken? Stel je eens voor wat je dan allemaal kunt doen,’ zei je dan, in een poging mijn fantasie te prikkelen.


  Maar ik wilde nooit in de toekomst kunnen kijken. De mogelijkheid om mezelf op te tillen en weg van huis te voeren, van mijn moeder en die trutten op school, dat was alles wat ik wilde.


  Die dag had ik zo graag willen kunnen vliegen, weg van de grauwe zee die ik overal om me heen zag, over de ondergesneeuwde hoge vlakten. Weg van jou. Weg van wat er allemaal gebeurde.


  


  Jake en ik checkten in bij een hotel, zo’n nieuwe tent die pretendeert een exclusief hotel te zijn maar eigenlijk gewoon onderdeel is van een keten. Het was een plek waar ik eerder met Jonny heen zou gaan, niet met een collega. Fluwelen leunstoelen en gedimd licht. Maar ik was blij met de troost die het bood, het haardvuur in de lobby, en de geur die dat verspreidde. Ik haalde diep adem en deed mijn ogen dicht om de dag te vergeten.


  Aan de andere kant van de ruimte klonk gelach, schaamteloos en ondeugend. Ik keek op en zag twee vrouwen. Een van hen was in de twintig, waarschijnlijk niet veel jonger dan ik. Ze zag eruit als een voetbalvrouw. Lipgloss op haar mond, lang blond haar, steil gemaakt. De vrouw naast haar had dezelfde kaaklijn en amandelvormige ogen, hoewel haar gezicht door haar leeftijd was gaan hangen en haar huid door de jaren getekend was. Moeder en dochter. Ik vroeg me af hoe het zou zijn om naar iemand te kijken en jezelf te zien, maar dan drie decennia later. Niet dat ik dat ooit te zien zou krijgen. Mijn beeld van Niamh Walsh was voor altijd in 1997 vast blijven zitten.


  Ik keek hoe de jongere vrouw haar haar uit haar gezicht veegde. De enorme diamant aan haar ringvinger fonkelde in het kaarslicht en knipoogde naar me. Ik moest denken aan Jonny en de toekomst die hij me voorhield. Ik pakte mijn telefoon om hem te bellen. Als hij opnam, zei ik tegen mezelf, zou dat een teken zijn dat het allemaal goed zou komen. Ik belde en kreeg meteen zijn voicemail. ‘Bel me zodra je dit hoort,’ zei ik in het niets. ‘Ik hou van je.’


  


  ‘Weet je zeker dat je er eentje weg krijgt?’ Jake was terug van de bar met een fles en schonk twee grote glazen dieppaarse vloeistof in.


  ‘We hebben allemaal wel eens een slechte dag,’ zei ik, en ik hield mijn telefoon stevig vast.


  ‘Niet de geweldige Rachel Walsh. Je gaat me toch niet vertellen dat je eigenlijk ook maar een mens bent?’


  ‘Flikker toch op, Jake.’


  Hij leunde over tafel en raakte me aan. Een warme aanraking tegen de kou van mijn huid.


  Ik dacht dat je misschien weer zo’n enge e-mail of brief had gekregen.’


  ‘Ik heb er al een week geen gehad,’ zei ik.


  Ik had geen zin om daaraan te denken, één probleem was meer dan genoeg voor vandaag.


  ‘Maar goed, je kunt het ook een positieve draai geven, je zit vast in de stad waar je bent opgegroeid. Je kunt in ieder geval wat oude vrienden bellen.’


  ‘Was dat maar waar,’ zei ik, maar hij hoorde me niet omdat de barman naast ons stond te wachten om onze bestelling op te nemen.


  ‘Zou de tv misschien even aan mogen, alleen voor het nieuws?’ vroeg Jake. De barman keek om zich heen door de bijna lege ruimte en knikte toen.


  ‘Maar daarna moet hij wel weer uit,’ zei hij, zonder duidelijke reden.


  


  Je was groot nieuws, Clara. Weer die foto. Toen die in beeld kwam keek ik weg. Maar ze begonnen niet met jou, jij was het tweede item. De woorden ‘klopjacht’ en ‘jonge kunstenares’ vielen en toen hoorde ik mijn stem, of althans de televisieversie ervan.


  ‘Daar gaat ie dan,’ zei Jake, alsof we op het punt stonden een kermisattractie in te stappen.


  Ik wilde niet kijken. Die foto van jou wilde ik nooit meer zien. Ik speelde wat met de kaars op tafel, doopte mijn vinger in het vloeibare kaarsvet en pelde het er weer af. Pas toen ik mezelf hoorde zeggen ‘Rachel Walsh, National News Network, Brighton’, keek ik weer naar het scherm.


  ‘Een prijs zullen we er niet mee in de wacht slepen, maar naar omstandigheden was het goed genoeg,’ zei Jake, die naar voren leunde om te proosten.


  Zwijgend aten we ons eten op, en na het eten, toen ik in de stoel achteroverleunde, voelde ik mezelf rustig worden. Morgenochtend zou je weer opduiken. Dit soort dingen overkwam andere mensen. Niet ons.


  Het geluid van mijn piepende telefoon onderbrak mijn gedachten. Ik kreeg het nog warmer. Dat moest Jonny zijn. Alles zou goed komen. Het was een privénummer, wat me logisch leek vanuit Afghanistan.


  Ik opende het bericht.


  Er stond: Wil je dat ze dood is?


  Ik herlas de woorden een paar keer. Ik voelde een steek van pijn tussen mijn ogen. De telefoon voelde heet aan, te heet, hij brandde in mijn hand. Ik gooide hem op tafel en Jake schrok op.


  ‘Wat is er?’ vroeg hij.


  Ik zei niets. Mijn gezicht sprak boekdelen.


  Hij pakte de telefoon van tafel.


  ‘Wat heeft dit in vredesnaam te betekenen?’ Zijn kaak verstrakte, er trilde een spiertje. ‘Is hij het?’


  ‘Ik weet niet…’ Mijn zin stierf weg. ‘Hoe zou hij aan mijn nummer zijn gekomen?’ vroeg ik, hoewel ik wist dat we daar allebei geen antwoord op hadden.


  


  Volgens het woordenboek is de definitie van ‘stalken’: iemand met ongewenste en obsessieve aandacht hinderlijk volgen of lastigvallen.


  Goed, Bob had me zeker het mikpunt gemaakt van zijn obsessieve aandacht, maar ik kan niet zeggen dat ik ooit het gevoel heb gehad dat ik werd lastiggevallen. En hij heette geen Bob, zoals je weet, Clara, al geloof ik niet dat ik je ooit heb uitgelegd waarom ik hem een naam had gegeven, en die naam in het bijzonder: omdat a) een naam een persoonlijkheid en een gezicht met zich meebracht en als je iemand kende, diegene lang niet zo angstaanjagend was; b) Bob een gezellige, opa-achtige naam was, van een man in een wollen trui met een pijp, van wie ik niets te vrezen had; c) als ik het me goed herinnerde, ik nog nooit verslag had gedaan van een verkrachter of moordenaar met de naam Bob, waardoor het beeld van de grootvader met wollen trui zou worden verstoord.


  Jij waarschuwde me nog dat ik voorzichtiger moest zijn, hem serieus moest nemen. Maar ik stelde me voor dat hij in een voorstadje woonde, waar hij de hele dag soaps zat te kijken met lange, over zijn verder kale hoofd gekamde haren. En als hij het kijken naar This Morning en Cash in the Attic zat was en zich realiseerde dat hij niemand had om mee te praten, en waarschijnlijk ook nooit zou krijgen, ging hij brieven schrijven aan mensen als ik, die iedere avond in zijn woonkamer verschenen. Hij wilde geloven dat wij zijn vrienden waren. Een keer vroeg hij me om een pijp met hem te roken omdat hij zei dat ik eruitzag als ‘het type meisje dat dat zou doen’. En als hij behoefte had aan meer dan een praatje vroeg hij me om ‘het nieuws te lezen in een leren pakje’. Hij zou beter moeten weten, een man van zijn leeftijd. Een brief per dag, en ook e-mails. Maar het stelde niks voor, het was onschuldig, toch? Desondanks doorliep ik de hele procedure, gaf zijn correspondentie aan bij een vrouw van Personeelszaken met de naam Hayley, die met een ernstig gezicht luisterde en me toesprak over wat ik moest doen en een brochure meegaf waarin stond dat ik niet alleen naar huis mocht lopen als ik dacht dat ik werd gevolgd. Maar ik wist dat Bob dat nooit zou doen.


  Nu wist ik niet meer wat ik moest geloven. Met één sms was hij een grens over gegaan. Toen ik mijn ogen dichtdeed, zag ik geen beeld van hem meer voor me; hij was verdwenen, het duister in. Ik werd overmand door een moeheid die mijn hoofd binnensijpelde. Ik was klaar met deze dag. Ik wenste Jake welterusten en ging naar mijn kamer. Binnen leek het wel een koelkast, de airco stond onverklaarbaar hoog voor januari. Ik pakte een extra deken uit de kast en kroop in bed, helemaal onder de deken. Die was koud en knisperend. Om me heen was het helemaal donker, het type donker van zware gordijnen die de straatverlichting buitensluiten. Ik deed mijn ogen dicht en wachtte tot de slaap mijn gedachten zou uitwissen. In plaats daarvan zag ik kleuren en beelden en licht, dat knipperde, steeds sneller. Er werd een filmspoel afgedraaid en er was geen knop om hem uit of op pauze te zetten. Wij speelden de hoofdrol, Clara, jij en ik. Hij bleef maar doorgaan. Maar wacht… hij liep achteruit, en bracht ons terug naar een tijd waarin onze gezichten vrolijker waren en onze glimlach onschuldiger was. Toen stopte hij eindelijk. Bij het begin. Op de dag dat we elkaar voor het eerst ontmoetten.


  Hoofdstuk 4


  


  


  September 1993


  


  ‘Goed, naast wie is er nog een plaatsje vrij?’ Mevrouw Brackley heeft haar arm om me heen geslagen. Dat doen ze altijd. Dat is wat ik het allerergst vind aan de nieuweling zijn.


  Een paar meisjes steken hun hand traag op. ‘Ze kan naast Gareth, mevrouw,’ zegt er eentje, en dan hoor ik een jongensstem roepen: ‘Als ze tenminste de stank van zijn ruften aankan.’ De klas barst in lachen uit. Ik probeer het buiten te sluiten. Zo doe ik het altijd, in deze klaslokalen die er allemaal hetzelfde uitzien en allemaal hetzelfde ruiken. Ik ben nu bijna veertien en Niamh heeft beloofd dat dit de laatste keer is dat we verhuizen, maar dat heeft ze wel vaker geroepen. Dus waarom zou ik haar geloven?


  Mijn blik valt op een meisje achter in de klas dat niet meelacht. Ze lijkt ouder dan haar klasgenoten en geamuseerd door hun gedrag, sereen bijna. Er hangt een wolk van rust om haar heen. Ze is knap. Nee, niet knap. Ik vind haar mooi. Ik zie haar ogen dromerig van het bureau naar het raam gaan, alsof ze weet dat dit er allemaal niet toe doet omdat haar daar buiten betere, belangrijker dingen te wachten staan.


  ‘Zo kan hij wel weer, James,’ zegt mevrouw Brackley, met haar arm in de lucht alsof dat gebaar genoeg is om het gelach tot bedaren te brengen. Haar gezicht glimt van de warmte in het klaslokaal, en haar wangen zijn vuurrood. Ze draagt een trui met witte, rode, bruine en gele strepen en er zitten donkere kringen onder haar oksels. Door het raam zie ik de lage septemberzon, die weerkaatst op het dak van de fietsenstalling en lichtvlekken op het schoolplein werpt. Ik knijp mijn ogen een beetje dicht tegen het felle licht.


  ‘Rachel.’ Ze wendt zich weer tot mij en ik voel haar adem, die naar thee en koekjes ruikt. Kaakjes, of biscuitjes misschien. Niamh zegt altijd dat ik een goede neus heb. Maar daar ben ik niet zo zeker van, volgens mij moet iedereen wel in staat zijn haar kegel te ruiken als ze gedronken heeft. ‘Je mag zelf kiezen waar je wilt zitten. Er zijn hier vooraan nog twee plekken,’ zegt ze terwijl ze ze aanwijst, ‘of nog eentje achterin.’ Voor ze haar zin heeft kunnen afmaken weet ik al dat er maar één optie is. Als een magneet word ik getrokken naar het meisje achter in de klas en haar krachtveld in gezogen.


  Met mijn rugtas op mijn rug loop ik naar je toe, me bewust van de dertig paar ogen die op me gericht zijn. Er klinkt gegniffel, dat als een wave de klas door trekt wanneer ik mijn tas op het tafeltje naast jou leg. Ik begrijp niet waarom ze zo lachen, maar sta er niet te lang bij stil. Ik heb het te druk met naar jou kijken. Je haar is dik en bruin, losjes naar achteren gebonden zodat er een paar losse krullen in je gezicht vallen.


  ‘Clara,’ zegt mevrouw Brackley, en dan pas kijk je op. ‘Jij zult er vast en zeker wel voor zorgen dat Rachel zich welkom voelt hier.’


  Ik heb nog nooit eerder een Clara gekend, ik had een Sarah of Louise of Helen verwacht, zoals alle andere meisjes. Maar dan besef ik dat die namen veel te gewoontjes voor jou zouden zijn. Clara past bij jou.


  ‘Goed, pak jullie boeken. We waren bezig met Much Ado about Nothing en we gaan door waar we vorige week gebleven waren,’ zegt mevrouw Brackley.


  Er klinkt een collectieve zucht, maar jij maakt geen geluid. ‘Clara, jij zult zolang je boek met Rachel moeten delen.’


  Eindelijk kijk je me aan en ik word getroffen door je ogen en hun priemende blauwe kleur. Ik moet mijn best doen om niet naar je te glimlachen, want jij glimlacht ook niet. Je zit me te peilen, volgens mij, en instinctief wil ik de proef doorstaan waaraan je me onderwerpt. Dus merk ik dat ik je blik vasthoud en we blijven zitten, zonder met onze ogen te knipperen, gevangen in een moment dat een eeuwigheid lijkt te duren. Geen van beiden willen we toegeven. En dan, alsof het zo is afgesproken, slaan we op precies hetzelfde moment onze ogen neer en wanneer ik de mijne weer opendoe, zie ik dat je hele gezicht lacht en dat het blauw van je ogen golft en glinstert als water. Ik begrijp niets van de vreemde alchemie van vriendschap, maar ik weet dat er in een fractie van een seconde iets veranderd is. Ik voel een stroom van opwinding, van kansen, en ineens smelten het gegniffel en de vooroordelen uit de klas weg als sneeuw voor de zon.


  Ik kijk hoe je je tas pakt en jouw exemplaar van Much Ado about Nothing tevoorschijn haalt. In plaats van het op tafel te leggen, leg je het op je schoot en geeft me een zachte por. Ik kijk naar beneden en zie twee vierkante stukjes frambozenheerlijkheid op de bladzijde liggen. Je neemt er een en drukt de andere in mijn hand. We maken ze zachtjes open en steken ze in onze mond als mevrouw Brackley met haar rug naar ons toe staat en even later zitten we te kauwen, met de geur van frambozen-Hubba Bubba als een wolk om ons heen. ‘Dit is mijn lievelings,’ fluister je terwijl je naar me toe buigt.


  Ergens had ik dat wel verwacht, want het is ook de mijne.


  


  In de pauze zegt er niemand: Rachel, kom maar met ons mee. Ze lopen gewoon weg in een rij, zonder mijn kant op te kijken. Zo gaat dat met nieuwelingen, de nieuwigheid is er algauw van af. Maar het kan me niet schelen. Jij kijkt om, om te zien of ik naast je sta. Dat doe ik en naast elkaar lopen we weg, alsof we nooit anders hebben gedaan.


  


  ‘Het was mijn moeders idee,’ zeg ik als we stilstaan en op een muurtje gaan zitten dat het sportveld en het schoolplein van elkaar scheidt. ‘Om hierheen te verhuizen.’


  ‘Miste je de zee niet in Londen? Ik zou het echt erg vinden als ik niet over het strand kon lopen en de golven niet kon horen.’ Je hebt je ogen dicht alsof je probeert om hun gebulder en geraas op te vangen. Boven ons hoor ik de zeemeeuwen en ik zie ze naar beneden duiken en in lege chipszakjes en chocoladewikkels pikken.


  ‘Ik heb nooit aan zee gewoond, dus heb ik er nooit echt bij stilgestaan. En mijn tante woont hier, dus af en toe kwamen we hier wel op bezoek.’ Ik denk terug aan de bezoekjes aan Laura, en hoe die hun weerslag hadden op Niamhs humeur Na afloop praatte ze niet tegen me, of erger, begon ze zonder reden tegen me te schreeuwen.


  Ik vertel je dat we op een heleboel plekken hebben gewoond omdat Niamh altijd behoefte heeft aan ‘een verandering van omgeving’, wat gewoon betekent dat ze wegloopt voor haar fouten. Hoelang, vraag ik me af, zal het nog duren voor we onze biezen weer pakken? ‘Ze zegt dat we niet nog een keer gaan verhuizen. Ze zegt dat we hier voorgoed blijven,’ vertel ik je.


  ‘Geloof je haar?’ Je haalt een zakje garnalencocktailchips uit je zak en stopt er een in je mond. ‘Neem maar, hoor,’ zeg je. Dus dat doe ik.


  ‘Ik ben vijf keer van school veranderd en elke keer is het de laatste keer. Wat denk je zelf?’


  ‘Ik denk dat je moeder een leugenaar is.’ Je lacht met een knisperende mond vol en ik lach mee.


  


  We zitten in stilte de chips te eten, met het geroezemoes van het schoolplein om ons heen. Er staat een groepje meisjes dat ik herken uit mijn klas, met lange benen en korte rokjes, en een paar jongens, slungelig en vettig. Ze kijken naar jou, vervolgens naar mij en fluisteren dan wat naar elkaar.


  ‘Zijn dat vrienden van je?’ zeg ik, hoewel ik het antwoord al weet.


  ‘Neuh, niet echt,’ zeg je tegen me terwijl een van de jongens uit het groepje jouw kant op paradeert, met zijn borst naar voren, alsof hij indruk wil maken.


  ‘Vond je het nieuwe meisje soms zielig, Clara?’ vraagt hij, zonder zich iets aan te trekken van het feit dat ik naast je zit. Aan zijn toon hoor ik dat hij probeert om stoer te doen, maar hij verraadt zichzelf door zijn rode gezicht. Een mislukte poging tot flirten op school.


  Je glimlacht naar hem en ik krimp ineen. Heb ik jouw vriendschappelijke houding verkeerd ingeschat? Ik ga ervan uit dat je zo met hem zult meelachen, en maak mezelf klaar om te verdwijnen in de drukte van het plein en onzichtbaar te worden.


  ‘Ze heet Rachel,’ zeg je, nog steeds met een glimlach. ‘Maar nu we vriendinnen zijn noem ik haar Rach.’ En je draait je af van hem om me nog een garnalencocktailchipje aan te bieden.


  Het gezicht van de jongen wordt nu nog roder. Hij blijft even bij ons rondhangen en weet zich geen houding meer te geven. Je hebt hem zo achteloos afgewimpeld dat hij geen greintje coolheid meer overheeft.


  ‘Volgens mij kun jij die beter laten staan,’ roept hij, en hij mept de chips uit mijn handen, waardoor ze de lucht door vliegen in een confettiwolk van garnalencocktail. Met een kakelend lachje rent hij terug naar de anderen. Maar zelfs ik zie dat het een Pyrrusoverwinning is.


  Jij haalt je schouders op en schudt je hoofd, alsof hij een kind is met wie we medelijden moeten hebben.


  ‘Wie was dat?’ vraag ik je.


  ‘James Redfern, grapjas van de klas. Let maar niet op hem.’ Je legt je hand op mijn knie en knijpt er zachtjes in.


  Op dan moment begrijp ik het gegniffel dat ik uitlokte toe ik besloot om naast jou te gaan zitten. Ik realiseer me dat iedereen in die klas bevriend met jou zou willen zijn maar dat jij hen op afstand houdt. En toen kwam ik, het dikke, roodharige nieuwe meisje, dat het er gewoon op waagde. Ze hadden verwacht dat je me zou negeren en me zou afwijzen. En dat ik languit zou gaan. Maar in plaats daarvan heb ik iets voor elkaar gekregen wat hun niet is gelukt. Ik weet niet hoe, maar ik weet wel dat ik de glimlach niet van mijn gezicht af krijg.


  


  Een paar dagen later leg je me uit dat je ouder bent dan de rest van de klas omdat je een jaar over moest doen. Als ik je vraag waarom, zeg je: ‘Gedoe.’ Ik ga er niet op door; ik wil je niet van streek maken. Ik ben gelukkiger dan ik ooit geweest ben. Het is alsof iemand de kleur heeft aangezet in mijn leven. Het is moeilijk uit te leggen, maar het voelt alsof je al die tijd op me hebt zitten wachten. Alsof we voorbestemd zijn. Voor het eerst staat er iemand aan mijn kant die me begrijpt, met me meelacht. Me beschermt.


  


  We kennen elkaar nu acht weken. We zijn allebei gek op Take That, ook al maken we altijd ruzie over wie er met Robbie Williams gaat trouwen en win jij altijd. We hebben allebei een hekel aan macaroni met kaassaus, vooral die uit de schoolkantine, die grijs en waterig is en meer weg heeft van een bak maden. En we hebben een hekel aan gym; de trampoline waar alle andere meisjes omheen moeten gaan staan om ervoor te zorgen dat je er niet af valt, maar intussen dubbel liggen bij het idee dat je met je hoofd op de harde vloer knalt. Of volleybal, omdat ik altijd omver wordt geduwd. Maar het allerergst vind ik het om me om te kleden samen met de meisjes uit onze klas. Het gelach om mijn bleke huid en sproeten en rode schaamhaar; mijn dikke benen, de vetrollen rond mijn middel. En het heeft geen zin om je gymkleren te vergeten, want dan moet je kleren aan uit de doos met gevonden voorwerpen, die naar mottenballen ruiken en je alleen nog maar meer verachting opleveren.


  Dus wanneer jij me op zondag belt en zegt ‘Ik heb de oplossing, Rach, we hoeven voorlopig niet meer naar gym’, barst ik bijna uit elkaar van blijdschap en kan ik niet wachten om te horen wat je hebt bedacht. Maar het enige wat je zegt is: ‘Morgen zal ik het onthullen, Rachel’, met een vreemde stem, alsof je een goochelaar nadoet.


  De volgende dag gaan we in de pauze in het meest afgelegen hoekje van het sportveld zitten, en laten de geur van gebraden vlees op het schoolplein achter ons. Het is november en de grond is hard en koud, maar de zon is nog warm als hij achter de wolken vandaan komt. Ik heb je de hele ochtend aan je hoofd gezeurd om het me te vertellen; volgens mij heb je er lol in om me in onzekerheid te laten.


  ‘Zeg nou, wat is het grote plan?’ zeg ik.


  ‘Om te beginnen moet je me vertellen hoe dapper je denkt dat je bent.’ Je maakt de knopen van je rode jack los en trekt het uit.


  Ik vraag me af wat dat te maken heeft met het missen van gym, maar ik geef je toch antwoord. ‘Onder de juiste omstandigheden denk ik dat ik overal toe in staat zou zijn,’ zeg ik.


  ‘Mooi, je bent geslaagd, Rachel Walsh,’ zeg je, en je duwt mijn elleboog weg, waardoor ik neerval in het gras. Dan gooi je je jas naar me toe. Ik ga rechtop zitten en kijk toe hoe je je schoen uittrekt, een zwarte lakleren pump met een lage hak.


  ‘O jezus, wat krijgen we nou, een striptease?’ vraag ik.


  ‘Hier Die heb je zo nodig.’ Je geeft me je schoen.


  ‘Nu ben je me kwijt.’


  ‘Nou, wie dapper wil zijn, moet pijn lijden enzovoorts. Wat we nu gaan doen is iets breken, en de pols is het makkelijkst, een splintertje eruit is al genoeg. Zes weken lang in het gips. Geen gym.’


  Ik denk dat je helemaal gek geworden bent en dat is kennelijk van mijn gezicht af te lezen.


  ‘Mijn vader is arts, weet je nog, hij heeft verstand van dit soort dingen,’ zeg je alsof je het daarmee kunt goedpraten. Ik heb jouw vader zaterdag voor het eerst ontmoet. Hij deed de deur voor me open, in een surfer-T-shirt, spijkerbroek en slippers, met een gebruind gezicht en gebruinde armen. Ik dacht dat hij te jong was om jouw vader te zijn, tot hij zei ‘Jij bent vast Rachel. Ik ben Simon, Clara’s vader’, met de meest innemende zondagochtendglimlach die ik ooit had gezien. ‘Kom binnen, kom binnen. Ik was net brunch aan het maken.’


  Ik nam aan dat brunch iets was tussen ontbijt en lunch in, hoewel ik niet wilde zeggen dat ik dat nooit eerder had gehad. In plaats daarvan liep ik achter hem aan de keuken in, waar jij op een kruk aan een enorme bar zat. Er stond een glas jus d’orange voor je, je zwaaide met je benen en neuriede mee met de radio. Het had alles weg van het perfecte weekend.


  ‘Haar muzieksmaak is verschrikkelijk,’ zei hij zonder te knipogen. ‘Ik hoop dat die van jou iets beter is, Rachel.’


  Je pakte een mandarijn van de fruitschaal en gooide die zijn kant op. Maar hij zag hem aankomen en ving hem met één hand op. ‘Leuk geprobeerd, Clar,’ zei hij plagerig, en toen ging hij weer door met eieren klutsen. ‘Ik hoop dat jullie honger hebben, ik maak net mijn speciale maisomelet,’ zei hij, en ik bedacht dat jouw vader een openbaring was.


  Ik kan me niet voorstellen dat hij je zou uitleggen hoe je jezelf pijn moest doen.


  ‘Wil je me soms vertellen dat hij jou heeft verteld hoe je je pols moet breken, zodat je niet naar gym hoeft?’


  ‘Nee, ik heb gewoon zo nu en dan wat vragen gesteld, dus hij heeft niks in de gaten.’ Je pakt de schoen weer terug. ‘We moeten hierop slaan.’ Je brengt de schoen voorzichtig naar je pols. ‘Het probleem is dat het echt klote zou zijn om het zelf te doen. Jij kunt het bij mij doen en dan doe ik het bij jou.’ Je zegt het op een toon alsof je voorstelt om elkaars haar en make-up te doen. Niet om met een schoen de pols van je vriendin te breken.


  ‘Is dat niet een beetje extreem?’


  ‘Het doet even pijn, Rachel, meer ook niet. Ik doe het wel bij je linkerarm als je dat liever hebt, dan kun je gewoon je opstellen voor Engels blijven schrijven.’


  Je drukt de schoen weer in mijn hand. ‘Ik wil het doen, zelfs als jij het niet wilt, dus alsjeblieft, jij moet het sowieso voor mij doen. Zie het maar als een vriendschapsinwijding.’ Je gooit je hoofd naar achteren en lacht. Als je er weer over begint zie ik dat je blik intens is, vurig. Toe dan. Ik tel tot drie.’


  ‘Ik… ik wil niet…’


  ‘Toe nou, voor mij,’ zeg je. ‘Doe het voor mij.’ Dan hoor ik de woorden: ‘Een… twee…’ Je kijkt me aan, wilt per se dat ik het doe en ik weet dat ik er niet onderuit kom, omdat het anders nooit meer hetzelfde tussen ons zal zijn. ‘DRIE.’


  Ik breng de schoen tot boven mijn hoofd en maai hem door de lucht naar je pols toe. Ik doe mijn ogen dicht als hij hem raakt, maar ik kan hem tegen je bot aan voelen knallen, als een stuk steen. Je rolt naar achteren en slaakt een ijselijke kreet. Ik gooi de schoen neer en zie je liggen kronkelen op de grond. ‘Gaat het, Clara, o jezus, je moet naar binnen.’


  ‘Natuurlijk gaat het niet, je hebt goddomme zojuist mijn pols gebroken,’ zeg je uiteindelijk. Je moet huilen en lachen tegelijk en je ogen lijken vuur te spugen. Volgens mij word je manisch van de pijn. ‘Kom,’ zeg ik, en ik trek je omhoog.


  ‘Nu ben jij.’ Je trekt me met je goede arm naar beneden.


  ‘Clara, echt, dit was geen goed idee, je wilt toch niet echt…’


  ‘We hadden een afspraak, weet je nog?’


  Ik kan me geen enkele afspraak herinneren, maar als ik je bleke gezicht zie en je hoor klappertanden, niet van de kou, weet ik dat ik het je verschuldigd ben. Ik trek mijn jas uit en rol de mouw van mijn trui en shirt op. ‘Hier,’ zeg ik. Ik zie alle sproeten op mijn arm. Mijn pols is dun vergeleken met de rest van mijn lichaam. Ik stel me voor hoe hij versplintert onder de kracht van je schoen.


  Je zegt dat ik hem op het gras moet leggen omdat jij hem niet stil kunt houden met je slechte arm. Dat doe ik. Het gras voelt koud en vochtig op mijn blote huid. Je begint met aftellen. ‘EEN.’ Ik wend me af en knijp mijn ogen stevig dicht. ‘TWEE.’ Mijn lichaam spant zich aan in afwachting van de pijn. ‘DRIE.’


  Eerst hoor ik het, het krakende geluid van iets hards tegen het bot. Dan schiet de pijn als een elektrische schok door mijn arm. Ik gil. Je gelach buldert in mijn oren. Het klinkt vervormd, grotesk. Ik sta op, kronkelend van de pijn, en sta op het punt om je verrot te schelden als ik het zuur in mijn mond proef en ik moet kokhalzen. Ik buig voorover en geef over op mijn schoenen. Als ik klaar ben, veeg ik met mijn mouw mijn mond af en zie ik alles draaien om me heen. Ik denk dat ik ga flauwvallen, maar dan voel ik jouw hand op mijn schouder, die me overeind houdt. Met diezelfde hand heb je zojuist mijn pols gebroken, maar nu is hij teder en troostend. Ik kijk op en zie de blosjes weer op je wangen komen. Je staat nog steeds te trillen maar je ogen zijn vol vuur, ze glimmen en sprankelen. Ik gooi mijn hoofd naar achteren en stoot een geluid uit dat uit mijn diepste binnenste komt. Het klinkt niet als mezelf, meer als een huilend dier, en ik hoor het weergalmen tussen de bomen. Ik zou mezelf helemaal kunnen verliezen in dat gebrul, hoe het door mijn lichaam trilt en mijn zenuw uiteinden bereikt en ze met een schok tot leven brengt. Ik geloof niet dat ik me ooit zo vol leven heb gevoeld. Ik zou voor altijd door kunnen gaan.


  En ik begrijp, Clara, het is me nu allemaal zo duidelijk, wat de aantrekkingskracht is van pijn, dat die verrukkelijk en warm kan zijn. Dat die je kan vervullen met een kracht die je sterkt maakt en onoverwinnelijk. Dat je tot het gaatje moet gaan om te beseffen waar je toe in staat bent.


  Je hebt in stilte naar me zitten kijken. Je ogen zijn zo groot als schoteltjes, dit had je niet zien aankomen. Ik steek mijn goede arm naar je uit en we vallen tegen elkaar aan, we lachen en huilen tegelijk. We zeggen niets. Dat is niet nodig. We weten dat wat we zojuist hebben gedaan ons heeft afgescheiden van de rest en dat we nu door een onweerstaanbare magnetische kracht met elkaar zijn verbonden.


  Hoofdstuk 5


  


  


  Ik had mijn ogen nog half dicht van de slaap. Een warm sprankje zonlicht viel op mijn gezicht. Er was een moment, tussen dromen en wakker zijn, waarop ik overal zou kunnen zijn. Op vakantie misschien, waar achter de ramen een zomerse lucht, een zwembad en een dag vol nieuwe ontdekkingen op me stonden te wachten. Toen rekte ik mijn been uit en legde mijn voet op de lege helft van het bed waar de lakens nog netjes en onaangeroerd lagen en wist ik het weer. Er was geen zwembad, geen zomerse lucht. Er was alleen een gezicht. Een glimlach. Jouw portret.


  Ik pakte mijn telefoon. Ik moest zijn naam zien: een gemiste oproep, een sms. En die van jou ook, Clara, natuurlijk wilde ik jouw naam en telefoonnummer zien. Maar aan zijn stem had ik nog meer behoefte, omdat hij ervoor kon zorgen dat alles weer goed kwam. Hij was de enige die dat kon. Maar dat wist je geloof ik al, of niet soms?


  Mijn inbox was leeg. Dus scrolde ik door mijn recente oproepen en vond het nummer dat ik zocht. Van de lach die op ons avondje uit in haar stem had gezeten was niets meer over.


  ‘We moeten praten, Sarah,’ zei ik.


  ‘Inderdaad,’ zei ze op een manier die niet erg overtuigd klonk.


  ‘Er is een cafeetje vlak bij Black Lion Street, op de hoek, kunnen we daar afspreken?’ vroeg ik.


  ‘Ik zal er om elf uur zijn,’ zei ze, en ze hing op.


  


  Ik had alleen de kleren van gisteren bij me, dus ging ik wat eerder weg bij het hotel om te winkelen. Sinds ik de dag ervoor bij het politiebureau was gearriveerd had ik het niet meer warm gehad. Ik had een extra beschermlaag nodig. Toen ik de kust naderde keek ik de laaghangende winterzon in. Eronder lag de zee, zo wit gebleekt dat ik niet kon zien waar hij ophield en de lucht begon. Schitteringen dansten op het water. Ik knipperde met mijn ogen en hield mijn hand ervoor. Onder deze zon oogden de pier, de gebouwen, de hotels en de mensen langs de kust allemaal een stuk schoner en frisser dan in de somberheid van de vorige dag. Maar wat was er veranderd? Helemaal niets, Clara. Het was gezichtsbedrog. Alles is gezichtsbedrog.


  


  Op de toonbank lagen gebakjes en muffins, van die dingen die meer uit glazuur dan deeg bestonden. Ik had trek maar wist dat het niet echt de juiste indruk zou maken als ik een muffin ging zitten wegstouwen. Misschien had Sarah dat ook bedacht. We hadden allebei onze handen om een warme kop koffie gevouwen en schudden nee toen de serveerster vroeg of we wat wilden eten. Sarah staarde in haar beker en weigerde oogcontact met me te maken. Ik had gedacht dat we elkaar in de armen zouden vallen en elkaar zouden troosten, dat we ons solidair zouden voelen in ons verlies. Sarah dacht daar anders over.


  ‘Heb jij iets gehoord?’ vroeg ik. Dit keer keek ze met veel pijn en moeite op en staarde me aan, of dwars door me heen, want zo voelde het. Haar haar plakte tegen haar hoofd en aan de glans te zien kon het wel een wasbeurt gebruiken. Haar make-up was net iets te donker voor haar huid. Ik concentreerde me op het stukje dat ze was vergeten uit te smeren. Dit was een heel andere Sarah dan het feestbeest van vrijdagavond.


  ‘Nee,’ was alles wat ze zei. Ik kon de donkere kringen onder haar ogen zien, die door de dikke laag camouflagecrème heen kwamen.


  Ik keek om me heen. Er zat bijna niemand, de kantoormensen met hun koffie en croissants waren alweer vertrokken. Er zat alleen nog een vrouw van begin twintig, met sleehakken, een lange rok tot op de vloer en een trui met lovertjes. Ze paste hier niet echt, met haar paarse lippenstift en roze nagels aan haar lange, knokige vingers. En ze zat te spelen met haar glimmende telefoontje. Ik dacht dat ze misschien model was, of actrice, en op een telefoontje zat te wachten.


  Ik wendde me weer tot Sarah, die nog steeds boven haar beker hing, alsof die het enige was wat haar ervan weerhield om op tafel neer te storten.


  ‘Het is zo bizar allemaal. Waarom zou Clara nog zijn gekomen, zo laat op de avond, zonder me te bellen?’ Mijn stem klonk lichtelijk wanhopig. Ik kon er niks aan doen. De hele ochtend had ik allemaal verschillende scenario’s bedacht, en geen ervan leek me een logische optie.


  Sarah deed haar ogen dicht, alsof het haar veel pijn en moeite kostte om terug te denken aan vrijdagavond. Kennelijk had zij het ook moeilijk, dus weerhield ik mezelf ervan haar hand vast te pakken, diep in haar ogen te kijken en haar te smeken om me te helpen. Ik ga letterlijk kapot hier, Sarah. In plaats daarvan ging ik op mijn handen zitten wachten, wat een eeuwigheid leek te duren, terwijl ik luisterde naar haar gezucht, toekeek hoe ze haar tranen wegveegde met haar roodgelakte nagels, totdat ze, eindelijk, haar mond opendeed.


  ‘Clara kwam naar de club vlak nadat jij weg was. Ik weet niet meer hoe laat het was.’


  ‘Laat,’ zei ik. ‘Ik ging om halftwaalf weg, dus het moet daarna geweest zijn.’ Ik zag mezelf weer op de pier zitten met die friet, in de bijtende kou, met jou zo dicht in de buurt. Kon ik alles maar terugspoelen en teruggaan in de tijd, Clara. Dan zou ik nog een drankje doen, ontmoetten we elkaar en had alles er nu zo anders uitgezien. Er prikten tranen van frustratie in mijn ogen.


  ‘Ze was op zoek naar jou,’ zei Sarah. Er zat iets beschuldigends in haar stem, maar dat liet ik gaan; we waren allebei moe en emotioneel.


  ‘Ik was op zoek naar haar. Ik ben zelfs nog naar haar appartement gegaan om te zien of het wel goed ging met haar.’


  ‘Ben je naar haar toe gegaan?’ Ze praatte wat sneller nu.


  ‘Natuurlijk, ik zou bij haar blijven slapen en ik begon me zorgen te maken omdat ze haar telefoon niet opnam, dus toen ben ik naar Brunswick Place gelopen, maar er werd niet opengedaan. Toen ben ik maar naar een hotel gegaan.’


  ‘In je eentje?’ zei Sarah.


  ‘Je hebt me toch zelf zien weggaan, had ik iemand bij me?’ Mijn woorden klonken bitser dan ik bedoelde. Ik zag weer een traan, die een spoor door haar make-up trok. ‘Sorry,’ zei ik.


  ‘Waar ging jullie ruzie eigenlijk over?’ vroeg Sarah ineens. Ze zat nu helemaal rechtop, alsof ze ineens in actie was gekomen.


  ‘Wat?’


  ‘Clara zei dat jullie flinke bonje hadden. Dat vertelde ze toen ze langskwam. Waar ging die ruzie over?’


  ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt,’ zei ik. Toen begreep ik het ineens, waarom Sarah geen troost bood, geen omhelzing gaf, niks aardigs zei. Er was niets veranderd.


  ‘Wil je weten wat ze zei?’ Technisch gesproken was dat een vraag, maar ik wist dat ze geen antwoord hoefde. ‘Ze zei dat jullie ruzie hadden gehad over een kerel, die man waar ze wat mee had.’


  Er schoot weer iets door mijn hoofd. Een verschuiving van de feiten. Ik draaide me om en zag het model met een plak chocoladecake in haar hand zitten, die ze aandachtig in zich opnam. Toen deed ze haar ogen dicht, bracht de cake naar haar mond en begon te eten. Ze at de cake alsof haar leven ervan afhing. Ik dacht aan de dagen, weken, maanden van strikte diëten en zelfbeheersing. En nu bezweek ze, net als wij allemaal, aan de behoeftes die we proberen te onderdrukken.


  ‘Waarom belde ze me niet gewoon, Sarah? Ik heb haar de hele godvergeten avond proberen te bellen.’


  ‘Dus jullie hadden wel degelijk ruzie?’ zei Sarah. Ze hield het theelepeltje in haar hand. Het trilde.


  ‘Nee, verdomme. We hadden geen ruzie. Luister nou even.’ Ik leunde naar voren, tot vlak bij haar gezicht. ‘Ik ben vrijdag langsgekomen omdat ik met Clara had afgesproken. We hebben geen ruzie gemaakt, over wat dan ook, en al helemaal niet over een man. Ik wist niet eens dat ze er een had.’


  ‘Dat is anders niet wat je toen zei.’ Sarah liet haar haar over haar gezicht vallen zodat ik haar ogen niet kon zien, toen deed ze het langzaam achter haar oren. In gedachten spitte ik door de waas van vrijdagavond, op zoek naar het gesprek over de man met wie je iets had. Ik herinnerde me dat ik gebluft had. Nu had ik daar de consequenties maar van te aanvaarden.


  ‘Dat stelde niks voor. Gewoon een onenightstand waar ze me over had verteld,’ zei ik.


  ‘Ze was anders dan anders, Rachel. Ze zag er bang uit.’ Sarah liet het niet rusten. Ik leunde achterover in mijn stoel en keek naar een strook zonlicht die op tafel viel. Ik kon de stofjes zien zweven, fosforescerend in de lucht.


  ‘Waarom doe je dit, Sarah, terwijl we allebei hetzelfde willen? Clara is zoek. We kunnen toch beter samenwerken dan ruziemaken?’


  Ze haalde haar schouders op.


  ‘Hoelang?’ vroeg ik.


  ‘Waar heb je het over?’ Haar stem klonk verdedigend.


  ‘Hoelang zijn jij en Clara al bevriend? Zeven, acht maanden? Heeft ze jou werkelijk alles verteld?’


  ‘Ze heeft me genoeg verteld,’ zei Sarah. Het was duidelijk dat ze geen zin had om dit gesprek te voeren.


  ‘Dan weet je dus ook waar ze was? Dan weet je wat ze heeft meegemaakt in al die tijd dat ze weg was? Want als je dat niet weet, kun je haar ook niet echt begrijpen, niet zoals ik dat kan.’


  ‘Het kan me geen bal schelen wat er in het verleden is gebeurd. Ik wil weten waar ze nu is.’


  ‘Het was niet mijn idee om naar Brighton te komen, om met jou en Debbie af te spreken,’ zei ik. Sarah lachte cynisch.


  ‘Wat een verrassing.’


  ‘Zo bedoelde ik het niet,’ zei ik. ‘Ze wilde met zijn allen uit, ze wilde me zien. En dan komt ze niet opdagen, duikt op nadat ik al weg ben en probeert me niet eens te bellen. Vind je dat ook niet een heel klein beetje raar?’


  ‘Wat jij wilt.’


  ‘Het is de waarheid.’ Mijn stem klonk harder dan ik wilde, harder dan de bedoeling was in een openbare gelegenheid. Van de frustratie, omdat mijn woorden geen enkele uitwerking op haar hadden.


  Op dat moment zag ik de blik op haar gezicht, die alles weer terughaalde. Vijfde klas. Wij met zijn tweeën voor de leraar, helemaal doorweekt, buiten adem en in tranen. In de verte het geluid van een ambulance die steeds dichterbij kwam, al wisten we dat het al te laat was voor Lucy Redfern; het geschreeuw van Lucy’s tweelingbroer James, dat door merg en been ging. Sarah en ik zaten op de bank onze versies van het verhaal naar meneer Payne, de gymleraar, te roepen en ik wist dat, ook al luisterden we niet naar elkaar, haar woorden niet overeenkwamen met de mijne en de mijne niet met de hare. We hadden dekens om ons heen geslagen gekregen en moesten zoete thee drinken, wat natuurlijk onmogelijk was omdat we zo heftig zaten te trillen. En steeds die blik van ontzetting, van ongeloof, die urenlang op Sarahs gezicht bleef staan en pas verdween toen haar moeder kwam en haar in een bruine Ford Escort wegreed.


  ‘Dat is al heel lang geleden, Sarah. Het was een ongeluk.’


  ‘Ik zou niet weten waar je het over hebt.’


  ‘Hou je maar niet van de domme. Zo is het helemaal niet gegaan en dat weet je best,’ zei ik.


  ‘Natuurlijk niet, Rachel.’ Haar woorden dropen van het sarcasme.


  Ik gaf geen antwoord. Er viel niets te zeggen. Ze was het verleden niet vergeten. Maar wie doet dat wel? Ik had ook geprobeerd eraan te ontsnappen, maar het bleef me achtervolgen.


  Sarah haalde haar jas vanachter haar stoel tevoorschijn en pakte haar tas. Ik had mijn koffie al op maar wachtte tot ze wegging. We hadden niet genoeg gespreksstof om het te redden tot aan de deur.


  ‘Laten we contact houden, je weet wel, voor als we wat horen,’ zei ik, en ze knikte. ‘Ik weet zeker dat ze haar snel vinden.’ Maar mijn woorden gingen verloren in het gezoem van het koffieapparaat. Ze liep al naar de deur.


  


  Ik ging terug naar de kust en liep over de weg naar de pier. Zo naast de zee, die zo donker en eindeloos was, voelde ik me klein en nietig en vroeg ik me af of ik niet van een mug een olifant maakte. Volgende week, als je weer opdook, zou ik dit alles weer kunnen zien voor wat het was: een onbeduidend dramaatje. Aan die gedachte klampte ik me vast en ik liep door in de richting van de Old Steine. En toen zag ik het: ANGST OM VERDWENEN VROUW UIT BRIGHTON. Je was overal en nergens.


  Ik zette het op een rennen en bleef rennen tot ik aankwam bij de muziektent, waar geen winkels en posters meer waren en geen foto’s van jou. Ik pakte mijn BlackBerry en koos een nummer.


  ‘Met Rachel van NNN,’ zei ik toen hij opnam. Het bleef even stil.


  ‘Rachel, sorry, maar bij dit verhaal kan ik niks voor je betekenen. We hebben nog nauwelijks iets om mee aan de slag te kunnen. Ik beloof je dat jij de eerste bent die het hoort zodra we iets weten.’


  ‘Het is een vriendin van me,’ zei ik, en ik luisterde naar een hap lucht die door tanden naar binnen werd gezogen.


  ‘O ja?’ De nadruk lag op de ‘ja’. Ik had iets meer verbazing verwacht.


  ‘Van vroeger,’ antwoordde ik.


  ‘Wanneer kun je langskomen?’ vroeg hij.


  ‘Ik ben er over twintig minuten.’


  


  Je gezicht hing aan de muur van het politiebureau, donkerbruine lokken die golvend op je schouders vielen, je gebruinde huid en die ogen, van het meest kristalheldere blauw. Iedereen zei altijd dat je met jouw gelaatskleur bruine ogen zou moeten hebben; het feit dat je die niet had maakte ze des te hypnotiserender. Het leek wel alsof je de kamer in keek en tevreden glimlachte over wat je daar allemaal aanschouwde. Want er zaten zeker een man of vijftien, twintig in dat bedompte kantoor, en stuk voor stuk waren ze op zoek naar jou.


  Onder jouw foto hing, op een whiteboard, een tijdlijn met locaties. Brunswick Place, Marine Parade, Cantina Latina, King’s Road. En toen niets meer. Het punt waarop je was verdwenen in de koude nacht.


  Ik stond in het midden van de kamer te wachten tot rechercheur Gunn zijn gesprek afrondde met een jonge blonde vrouw in spijkerbroek en roze T-shirt. Ze was nog geen een meter vijfenvijftig lang, naast zijn een meter negentig. Ik probeerde hen af te luisteren, en ving net genoeg op om te begrijpen waar ze mee bezig was: het uitpluizen van de beelden van de beveiligingscamera’s op vrijdagavond, om te zien of jij erin voorkwam.


  Ik werd in mijn gedachten gestoord door een rinkelende telefoon op het bureau. Ik keek om me heen om te zien of er iemand opnam. Niemand maakte aanstalten. Hij bleef maar rinkelen. Iedere rinkel klonk weer harder in mijn hoofd. Begrepen ze dan niet dat het belangrijk was? Wat nou als het iemand was met informatie? Of jij. En toen stopte het.


  Eindelijk leidde hij me door de ruimte naar zijn kantoor. Tot nu toe hadden we elkaar altijd ontmoet in een oude kroeg in Hove, vlak bij Church Road. Ik noemde hem dan Roger en bestelde een biertje voor hem en een cola light voor mezelf. Zo tegen het derde biertje, als hij een beetje rood aanliep van de alcohol, was hij een stuk vrijgeviger met informatie. Niet dat hij de enige was bij wie het zo werkte. Hoe denk je anders dat we aan onze verhalen kwamen? Agenten, loslippige criminelen, zoveel verschil zat er niet in de manier waarop je ze verlokte. Vleierij en alcohol (en zo nu en dan wat smeergeld) en voor je het wist kwamen de exclusieve verhalen en tips jouw kant op rollen. Het hoorde allemaal bij het spelletje dat we speelden om de anderen te snel af te zijn. En als je de hogere regionen aan jouw kant had, dan hield dat in dat je bij een groot verhaal de persvoorlichters en het ‘geen commentaar’ kon omzeilen.


  Maar dit heiligdom was onbekend terrein voor me. Ik merkte dat mijn oog trilde, wat altijd gebeurde als ik zenuwachtig was. En doordat ik me dat realiseerde ging mijn hart sneller kloppen. Ik was helemaal buiten adem tegen de tijd dat we aankwamen bij zijn kantoor.


  ‘Ga zitten,’ zei rechercheur Gunn, en hij wees naar een stoel aan de andere kant van zijn bureau. Zijn stem klonk stijfjes, formeel. Vandaag was het kennelijk niet een dag om hem met Roger aan te spreken.


  Ik nam plaats en keek naar de geordende stapels papieren en dossiers op zijn bureau. Aan elke kant van zijn pc hingen twee rijen gele Post-its, haast onberispelijk in hun symmetrie. De computer stond van mij af gedraaid, dus ik kon niet zien wat erop geschreven stond. Op zijn bureau lag een Parker-pen, parallel aan zijn toetsenbord; daarnaast stond een nietmachine in een hoek van negentig graden. Ik werd getroffen door de perfectie.


  Grappig, vind je niet, wat een bureau over iemand zegt. Aan de papieren en de pen en de nietmachine kon ik zien dat rechercheur Gunn een man was die verslagen was door de grillen, de willekeur van zijn baan, en wanhopig orde probeerde te scheppen op de plekken waar hij kon. Of misschien was hij gewoon netjes.


  ‘Goed,’ zei hij, en hij rekte het woord langer uit dan nodig. ‘Dat was dan vast een behoorlijke schok, gisteren.’ Hij liet zijn woorden even in de lucht hangen. Mijn oog begon weer te trillen.


  ‘Ik… toen ik haar gezicht zag, in die ruimte…’ Ik liet mijn zin wegsterven en probeerde me te vermannen. ‘Ik wacht nog steeds tot er iemand komt zeggen dat het allemaal één grote vergissing was.’


  Ik weet eigenlijk niet wat ik van zijn gezicht verwachtte af te lezen, Clara. Hoop? Geruststelling? Geen van beide waren te bekennen.


  Hij keek me niet eens aan. Hij bleef maar kijken naar een rood elastiekje dat hij uit elkaar trok tussen zijn vingers, die dun waren en verrassend vrouwelijk. Hij had lange nagels, te lang voor een man, en ik kon zien dat ze dik waren en vergeeld aan de uiteinden.


  ‘Goed verslag gisteren,’ zei hij, en hij keek eindelijk op.


  ‘Heb je het gezien?’ vroeg ik. Ik ging er altijd van uit dat de politie wel wat beters te doen had dan zichzelf op het nieuws te bekijken.


  ‘Ik was er de hele dag,’ zei hij. Hij trok het elastiekje los van zijn vingers en stopte het in een la in zijn bureau. Ik had zijn volle aandacht.


  ‘Ik was er niet helemaal bij. Het ging allemaal zo snel. Na de persconferentie was ik meteen in de uitzending. Ik wilde het nog tegen ze zeggen… Ik had geen idee wat ik allemaal uitkraamde.’ Ik bleef even stil. Hij staarde me aan. Zijn blik liet me niet los. Ik wist niet goed waar ik moest kijken, dus rommelde ik wat in mijn tas, haalde mijn telefoon eruit en gaf die aan hem.


  ‘Ik was vrijdagavond in Cantina Latina. Ik had geen zin, maar Clara bleef maar doorzagen over dat we wat meisjes moesten ontmoeten die we nog kenden van school. Haar nieuwe vriendinnen. Toen stuurde ze dit.’ Ik wees naar de telefoon, die hij nog steeds in zijn hand had. ‘En daar bleef het bij.’


  ‘Maar ze is wel nog komen opdagen, toch?’


  Hij leunde achterover in zijn stoel, met zijn handen in elkaar gevouwen achter zijn rug, een houding die zijn overhemd strakker trok dan me verstandig leek. Misschien maar eens wat minder biertjes drinken.


  ‘Dat zeg jij, maar ik begrijp het niet. Ik heb haar de hele avond proberen te bellen. Waarom heeft ze mij niet gebeld?’ vroeg ik.


  Hij leek niet van plan om antwoord te geven.


  ‘Clara is mijn oudste vriendin. Het idee dat haar iets zou overkomen… We waren altijd ontzettend hecht.’ Mijn stem klonk zacht, ijl.


  ‘Waren?’ vroeg rechercheur Gunn.


  Ik wist niet zo goed hoe ik daarop moest reageren, Clara. Jij was mijn oudste vriendin, je hoorde bij mij en dat zou nooit veranderen, maar we waren uit elkaar gegroeid. Dat kon ik niet ontkennen. Echt kennen deed ik je niet meer, niet meer zo door en door als vroeger Op dat moment besloot ik rechercheur Gunn over je verleden te vertellen, voor het geval het relevant mocht zijn. Het is niet hoe jij het gewild zou hebben, maar hij was er toch wel achter gekomen en dit was niet het moment voor geheimen. Je werd vermist. De politie moest alle feiten tot haar beschikking hebben.


  ‘Ze is een poosje weggeweest,’ zei ik. ‘Toen ze negentien was, om behandeld te worden.’ Ik had verwacht dat dat wel enigszins zijn interesse zou opwekken, maar van zijn gezicht viel niets af te lezen. ‘Een psychiatrische behandeling, ze had een zenuwinzinking.’ Ik stopte even, omdat ik bedacht dat in deze situatie tranen goed van pas zouden komen. Mijn tranen. En jezus, bij X Factor kon ik emmers vol janken, maar om de een of andere reden kon ik niet huilen wanneer dat nodig was, wanneer rechercheur Gunn van me verwachtte dat ik compleet zou instorten.


  ‘Wat was de directe aanleiding?’ vroeg hij. De politieman in hem was op zoek naar oorzaak en gevolg. Maar zo werkt het niet altijd. Soms zijn dingen gewoon wat ze zijn.


  ‘Dat is moeilijk te zeggen. Mijn moeder overleed en dat kwam hard bij haar aan.’


  ‘Jóúw moeder?’


  ‘Ze waren heel hecht met elkaar. Clara kon haar dood maar moeilijk verwerken.’ Dat was ook zo, toch, Clara? Je was niet opgewassen tegen Niamhs dood. Je werd volledig door je verdriet overmand. ‘Ze is zeven jaar weggeweest. Ik bedoel, ze is niet al die tijd onder behandeling geweest. Haar vader heeft haar studie in Madrid bekostigd en daarna is ze Engelse les gaan geven en gaan reizen. Ongeveer anderhalf jaar geleden kwam ze terug, omdat haar vader op sterven lag.’


  ‘En was ze veranderd?’


  Is er iemand die zeven jaar lang hetzelfde blijft?


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ze was veranderd.’


  Hij trok een scheef gezicht en gebaarde met zijn hand dat ik dat verder moest uitleggen.


  Er waren zoveel dingen waarin je veranderd was, Cara. De dingen die je zei, hoe je je gedroeg. Je leek kwaad, afstandelijk, koel. Maar wat nog het meest opviel was dat je sprankeling leek te zijn gedoofd. Ik maakte me ongerust over je, god weet dat ik geprobeerd heb je te helpen, om alles beter te maken, maar het was nooit genoeg.


  ‘Het was alsof ze zich zat op te vreten over iets,’ zei ik, me ervan bewust dat rechercheur Gunn waarschijnlijk een wat concretere uitleg had willen horen.


  


  Ik vertelde hem dat ik die vrijdagavond van je verdwijning nog bij je langs was gegaan in je appartement maar dat je niet had opengedaan. Ik omschreef hoe ik verder was gegaan en daarna had ingecheckt bij een hotel. Na twee uur uitleggen en praten was ik door mijn woorden heen, maar ik bleef wachten, als een kind op school dat op toestemming wacht om op te staan.


  ‘Als ik verder nog iets kan doen, bel me dan,’ zei ik, zodat hij me kon wegsturen.


  ‘Waarom heb je haar niet als vermist opgegeven, Rachel?’ zei hij met een glimlach als die van een haai voor hij je met huid en haar verslindt.


  Het was een legitieme vraag. Nu zie ik dat wel, maar op dat moment werd ik erdoor van mijn stuk gebracht. Eerlijk gezegd was het niet in me opgekomen dat jou iets overkomen zou kunnen zijn. Ik was kwaad op je. Ik was koppig. Ik vond dat jij mij eerst moest bellen om je excuses te maken voor het feit dat je niet was komen opdagen.


  ‘Clara was…’ Ik zocht naar het juiste woord. ‘… grillig sinds ze terug was. Je noemde gisteren haar verdwijning atypisch en dat klopt. Ik bedoel, bij mijn weten is ze nooit eerder dagenlang verdwenen. Maar soms komt ze niet opdagen bij een afspraak, of ze duikt ineens op zonder je te waarschuwen. Je weet van tevoren nooit in wat voor bui ze is…’ Ik werd onderbroken door een klopje op de deur. Rechercheur Gunn riep dat degene erachter even moest wachten en liep de kamer door om hem open te doen. Ik draaide me om en zag de kleine blonde agente van even daarvoor. Ze praatten even, te gedempt om er iets van op te kunnen vangen. Toen kwam rechercheur Gunn weer naar binnen met een bruin dossier.


  ‘Goed, als er iets is wat ik kan doen, bel me dan, oké?’ Ik maakte aanstalten om op te stappen, maar hij stak zijn hand op om me tegen te houden.


  ‘Er is wel iets wat je kunt doen voor je gaat.’ Hij legde het dossier op tafel en haalde er drie foto’s uit. Beelden, korrelig en wazig. Van de beveiligingscamera’s.


  Jij was het. Dat was nog wel te zien.


  Met nog iemand.


  Naast je.


  Je had de kraag van je jas opgezet tegen de wind en je liep vlak naast hem, alsof je je aan hem vastklampte, hem ondersteunde. Je lachte niet. Hij ook niet, daar putte ik nog enigszins troost uit.


  Het leek alsof hij zijn ogen dicht had, maar dat was misschien de foto, het moment waarop die was genomen.


  ‘Weet jij wie dit is?’ De rechercheur wees naar de mannelijke figuur.


  Ik knikte; mijn hoofd voelde zwaar op mijn nek. Mijn maag kromp ineen.


  ‘Ja,’ fluisterde ik, nauwelijks hoorbaar.


  Wat kon ik verder zeggen? Het was het gezicht waarnaast ik al twee jaar lang iedere ochtend was wakker geworden.


  Hoofdstuk 6


  


  


  De grond werd onder mijn voeten weggeslagen in dat kantoor en ik viel in een diep, zwart, bodemloos gat. Ik was verstijfd van angst. Ik wilde iets vastgrijpen om mijn val te breken, maar niets. Er was niets.


  Ik schudde mijn hoofd. Ik wilde het beeld eruit schudden. Jonny en Clara. Clara en Jonny. Zonder mij. Waarom? Wat had hij daar te zoeken? Dit zette alles op zijn kop. Al mijn zekerheden werden in één klap van tafel geveegd. Ik had geen idee wat ervan zou overblijven. Ik wilde in een hoekje wegkruipen om het geschreeuw in mijn hoofd tot bedaren te brengen.


  ‘Waarom denk je dat ze samen waren, Rachel?’ vroeg rechercheur Gunn. Er klonk weinig gevoel door in zijn vraag. Van mijn gezicht kon hij het antwoord vast en zeker aflezen.


  Hoe moet ik dat ik godverdomme weten?


  Ik zei niets.


  ‘Heb je enig idee, Rachel, wat Jonny daar te zoeken had? Had je daar soms ook met hem afgesproken?’ Hij leunde naar voren, over het bureau, zodat ik hem wel aan moest kijken. Spetters warm speeksel kwamen op mijn wang terecht.


  ‘Jonny sliep in Gatwick. Hij moest vroeg vliegen de volgende ochtend.’


  ‘Wanneer heb je hem voor het laatst gesproken?’


  Het was een voor de hand liggende vraag. Ik zette mijn stekels op, omdat ik wist hoe hij op mijn antwoord zou reageren.


  ‘Ik heb hem niet gesproken.’


  ‘Je hebt Jonny niet meer gesproken sinds hij met Clara op stap was?’ Het stak me om jouw naam in één adem met die van Jonny te horen. Jij en Jonny, Jonny en jij. Rechercheur Gunn zat er verhit bij; zijn bovenlip parelde van het zweet. Hij likte aan zijn lippen, alsof hij bloed rook en klaar was om zich op zijn prooi te storten.


  ‘Hij is documentairemaker. Hij was in Afghanistan aan het filmen. Ik hoor wel vaker dagenlang niets van hem, soms wel eens een hele week als hij filmt in het buitenland.’


  ‘Maar had je verwacht dat hij je zou bellen?’


  ‘Nee, ik had niet verwacht dat hij zou bellen. Zoals ik net al zei, hij is aan het filmen in het buitenland. In Afghanistan. Soms is het onmogelijk om een telefoonlijn te vinden.’


  Hij leunde achterover in zijn stoel en sloeg zijn armen over elkaar. Hij was vast een nieuwe strategie aan het plannen. Ik wilde wakker worden uit deze nachtmerrie en weer terugkeren naar mijn oude leventje van voordat je verdween. Ik probeerde mijn stem te vinden, een rustige, vlakke stem, om mezelf te kunnen verdedigen.


  ‘Moet je horen, Roger,’ zei ik. ‘Ik ben even helemaal de draad kwijt. Om je de waarheid te zeggen, ik ben doodsbang. Gisteren kwam ik erachter dat mijn beste vriendin wordt vermist en vandaag laat je me een foto zien van haar met mijn vriend, op de avond van haar verdwijning. Ik heb geen flauw idee waarom ze daar samen liepen; hij had op Gatwick moeten zijn. Maar één ding weet ik zeker: wat je er ook van denkt, je hebt het mis. Jonny zou me nooit bedriegen en hij zou nog geen vlieg kwaad doen. En Clara al helemaal niet. Hij is juist heel zorgzaam naar haar toe omdat ze een vriendin van me is en hij weet dat we elkaar al heel lang kennen.’ Ik zag dat hij zijn lippen op elkaar perste en over zijn kin wreef. Ik kreeg het gevoel dat ik tot hem was doorgedrongen. Hij keek op en knikte, alsof hij mijn woorden meenam in zijn overwegingen.


  ‘Hadden ze een verhouding?’ vroeg hij.


  ‘Jezus zeg, nee! Heb je ook maar iets opgevangen van mijn hele verhaal zojuist?’


  ‘Ik moet deze vragen stellen, Rachel. Het feit dat we elkaar kennen doet daar niets aan af. We moeten Jonny vinden, want zoals het er nu uitziet is hij degene die Clara voor het laatst heeft gezien. Ik hoef jou niet te vertellen wat dat te betekenen heeft.’


  ‘Nou, als je ze hebt gevonden, zeg hun dan maar dat jij niet de enige bent die prijs zou stellen op wat antwoorden.’ Ik glimlachte, in een halfslachtige poging om wat lucht in de situatie te brengen. Maar terwijl ik het zei, kon ik al zien dat het niet goed viel.


  ‘Ik hoop maar dat dat het scenario is,’ zei hij, maar hij ontweek mijn blik. Hij stond op en liep om zijn bureau heen zodat hij naast me kwam te staan, en stak zijn hand uit. Zijn handpalm voelde koud en vochtig, als klei. Ik voelde hem met zijn hand de mijne fijnknijpen. ‘We houden contact,’ zei hij, en hij liep met me mee naar de deur.


  


  Buiten het politiebureau zakte ik naast de trapleuning in elkaar. De wind kwam gierend opzetten vanuit zee. Ik draaide mijn gezicht ernaartoe in de hoop dat het me uit mijn verdoving zou halen. Waarom, waarom, waarom? Waarom was hij bij jou, Clara? Waarom kwam je niet opdagen op onze afspraak? Er schoot een steek van woede door me heen, die tintelend langs mijn ruggenwervel en mijn armen stroomde, naar mijn vingertoppen toe. Het idee van Jonny die vreemdging met jou was zo bizar dat ik er gewoonweg niet bij kon. Ik zou het nooit hebben geloofd als ik het niet met mijn eigen ogen had gezien. Het enige wat ik tot dusver gezien had was jullie tweeën samen. Niemand wist wat er was gebeurd. De politie deed allerlei aannames die helemaal niet per se waar hoefden te zijn.


  Weet je, Clara, ik vertrouwde Jonny. Ik zou mijn hand voor hem in het vuur hebben gestoken. Maar jou? Ik begon me af te vragen of ik je überhaupt wel kende. Toen je terugkwam na al die tijd, ging ik ervan uit dat we de draad gewoon weer konden oppakken. Naïef als ik was, dacht ik dat ik de intimiteit tussen ons met pure wilskracht weer nieuw leven zou kunnen inblazen. God weet dat ik mijn best heb gedaan. Ik wilde er voor je zijn, je ondersteunen. En ik dacht ook dat het lukte. Ik moest weer denken aan ons skireisje: jij, ik, Jonny en zijn vriend Luke, wij met zijn vieren met kerst. Het was nog maar een maand geleden, maar het voelde als een heel ander tijdperk, toen ik nog iemand anders was en jij ook. De hele dag waren we de pistes af gegleden onder een strakblauwe lucht. We zweefden over het poeder, boven op een berg, met het gevoel dat we in de hemel waren beland. Toen we de voet hadden bereikt liepen we allebei te stralen. We zaten vol leven, barstten van de energie.


  ‘Mijn rondje,’ riep je terwijl je je zonnebril afdeed. Je gezicht was bruin en rood en straalde helemaal. De huid rondom je ogen was wit.


  ‘Pandaogen,’ zei ik plagerig.


  ‘Je bent gewoon jaloers omdat ik sneller de heuvel af kwam dan jij, alhoewel…’ – en je gaf me een por zodat ik omviel in de sneeuw – ‘je wel wat oefening hebt gehad in mijn afwezigheid.’


  Je verdween de bar in en kwam terug met vier biertjes in beslagen glazen. We gingen op het terras zitten met uitzicht over de piste en de bergen in de late winterzon en waren het er allemaal over eens dat bier nog nooit zo lekker had gesmaakt.


  ‘Dus Clara, vertel, waarin win je het allemaal nog meer van Rachel?’ Dat was Luke, de vriend van Jonny, die duidelijk een oogje op je had.


  ‘Zwemmen, tennis…’


  ‘Oké, sport was niet echt mijn ding op school. Maar ik kan heus wel wat, hoor.’ Ik ging staan en hield het biertje voor me uit.


  ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je dat nog steeds kunt?’ vroeg je ongelovig.


  ‘Sommige dingen verleer je nooit,’ zei ik lachend, terwijl ik me afvroeg of het me nog steeds zou lukken. Toen bracht ik het glas naar mijn mond, gooide mijn hoofd naar achteren en sloeg het achterover. Ik hoorde het gejuich van jou en Luke en Jonny.


  ‘Godverdomme zeg.’ Jonny zat met zijn mond open en had een lach in zijn ogen. ‘Nooit geweten dat mijn vriendin er dat soort verborgen talenten op na hield.’


  ‘Nog uit mijn wilde jaren,’ zei ik, en ik kuste hem op zijn mond. ‘Nu ik mijn wilde haren kwijt ben en op tv kom, doe ik het niet meer zo vaak. En uit respect voor mijn prestatie vind ik dat we nu een groepsfoto moeten maken.’ Ik gaf mijn camera aan een snowboarder naast ons. ‘Vous pouvez prendre un photo, s’il vous plaît?’ vroeg ik.


  ‘Ja hoor, geen probleem,’ antwoordde hij met een zwaar accent uit Essex, waardoor we niet meer bijkwamen van het lachen.


  We gingen dicht bij elkaar staan, met onze zonnebrillen omhoog en onze ogen dichtgeknepen tegen de zon. Ik weet nog dat ik de herinnering aan dat moment voor altijd wilde bewaren, om te voorkomen dat het na verloop van tijd zou vervagen.


  Toen ik thuiskwam, printte ik de foto uit en deed hem in mijn portemonnee. Nu merkte ik dat ik ernaar zocht terwijl ik wegliep van het politiebureau. Hij zat er nog steeds in, het plaatje van ons vieren onder een ondergaande Alpenzon. Toen vielen mijn tranen op het papier – eindelijk, tranen – en vloeiden de kleuren in elkaar over zodat onze gezichten helemaal vlekkerig en vies werden. Ik kon Jonny nog maar nauwelijks onderscheiden, mezelf al helemaal niet meer, maar de glimlach op jouw gezicht bleef zichtbaar.


  


  Onderweg naar het hotel belde ik hem, wel tien keer. Elke keer luisterde ik naar zijn stem, in de hoop dat die tot leven zou komen. Maar het was maar een opname, gevangen in de tijd op zijn antwoordapparaat. Ik had het bericht al zo vaak gehoord dat ik precies wist wanneer hij even haperde, welke woorden hij benadrukte, zelfs het geluid van de deur die dichtsloeg op de achtergrond.


  ‘Hoi, met Jonny, ik kan nu even niet opnemen, maar laat een bericht achter en dan bel ik je zo snel mogelijk terug.’


  Zo snel mogelijk. Wanneer zou hij me bellen? Nog nooit eerder had ik iemand zo graag willen spreken, om te vertellen hoe bang ik was en om gerustgesteld te worden, op een lieve manier: Rach, er is niks aan de hand, ik kan het allemaal uitleggen.


  Het niet-weten, het wachten, was zo frustrerend dat ik mijn haren wel uit mijn hoofd kon trekken.


  


  Nick, Luke en Sandra. Dat waren de drie namen die eruit sprongen toen ik mijn contactenlijst door scrolde: vrienden van Jonny en zijn moeder. Ik moest ze bellen om te zien of zij contact met hem hadden gehad, maar was er niet klaar voor om het hele verhaal te vertellen. Ik had geen zin om een kettingreactie te veroorzaken, om mijn angsten en zorgen op andere mensen over te dragen, om de situatie van zuurstof te voorzien om te ademen en te groeien en te veranderen in iets veel ernstigers dan ik hoopte dat het was.


  Uiteindelijk kreeg ik alleen Luke te pakken.


  ‘Hoi, ik kan Jonny niet bereiken, hij heeft jou zeker ook niet gebeld?’ vroeg ik, en deed mijn best om luchtig te klinken.


  ‘Rachel… eh, nee, sorry, ik heb niks van hem gehoord. Hé, ik ben even heel druk met iets op mijn werk, kan ik je straks terugbellen?’


  ‘Nee, hoeft niet, hoor, dat is alles wat ik wilde weten.’


  Nick nam niet op, dus sprak ik een bericht in. En Sandra, ik kon mezelf er niet toe zetten haar te bellen. Nog niet, in elk geval.


  


  Die avond wist ik uit Brighton te ontsnappen door gebruik te maken van de kleine mogelijkheid die zich voordeed, voor het weer zou gaan sneeuwen. Jake zei dat hij met me meeging en tot mijn eigen verbazing merkte ik dat ik opgelucht was. Ik had geen zin om te praten. Ik had gewoon behoefte aan een vriendelijke aanwezigheid in mijn buurt na al die uren van vijandige strijd met rechercheur Gunn.


  ‘Waar ben je heen geweest?’ We waren Brighton nog maar net uit. Jake kon een stuk minder goed met lange stiltes uit de voeten dan ik.


  ‘Gewoon, wat mensen opgezocht,’ zei ik.


  ‘Ik dacht dat je geen familie meer had.’


  ‘Heb je me soms horen zeggen dat al mijn vrienden ook dood zijn?’


  ‘Moet je horen,’ zei hij. ‘Dit moet je niet verkeerd opvatten, maar sinds gisteren doe je een beetje anders dan normaal. Ik weet dat je soms bloedirritant bent om mee samen te werken,’ – ik keek naar de weg maar wist dat hij glimlachte – ‘maar de afgelopen dag was je gedrag gewoon ronduit vreemd. Dus ga je me nog vertellen waarom je in vredesnaam zo overstuur bent?’


  ‘Als ik dat deed, zou je het toch niet geloven.’


  ‘Dat maak ik zelf wel uit,’ zei hij.


  Toen ik me even naar hem toe draaide om hem aan te kijken bedacht ik dat ik hem misschien wel in vertrouwen kon nemen. Misschien moest ik ontladen. En toen hoorde ik dat zijn stem overging in een schreeuw.


  ‘RACHEL, godverdomme!’


  Ik zie de angst op zijn gezicht nog voor me, alsof er iets bezit van zijn hele lichaam had genomen. Ik zie hem nog met een uitgestrekte arm naar de weg wijzen. Daar kwam een auto vanaf de linkerbaan recht op ons af. Ik begrijp nog steeds niet hoe ik hem over het hoofd heb kunnen zien, maar ik reed te hard om te kunnen stoppen. Ik hoorde het geluid van metaal, gekraak en toen een snerpend gekras van de auto’s die elkaar op hoge snelheid raakten. Toen zwenkte ik naar rechts. De middenberm kwam ons met 160 kilometer per uur tegemoet. Alles versnelde en werd vervolgens uitgerekt in de tijd. Ik stond keihard op de rem, maar de auto kwam niet tot stilstand. Ik deed mijn ogen dicht en zette mezelf schrap. En toen stonden we eindelijk stil. Ongeveer een meter voor de vangrail. Ik wachtte tot er een andere auto op ons zou botsen. Jake riep dat ik moest doorrijden. Ik draaide het contactsleuteltje om, met trillende handen. Mijn borstkas deed pijn van mijn hart dat er zo hard tegenaan sloeg. Eindelijk kwam de auto in beweging; ik zette hem recht en reed naar de vluchtstrook, in de veronderstelling dat die andere auto hetzelfde had gedaan. Maar die was uit het zicht verdwenen. Ik liet mijn hoofd op het stuur vallen.


  ‘Jezus christus. Wat gebeurde daar nou?’


  Ik probeerde diep adem te halen om mijn hartslag tot rust te brengen.


  ‘Het ene moment was er niets en het andere moment dook hij ineens op.’ Mijn stem klonk vervormd, alsof ik onder water praatte.


  ‘Dat zag ik, ja,’ zei Jake. ‘Die godvergeten idioot had de hele weg voor zichzelf en verwisselde ineens vlak voor jou van baan.’


  Ik wreef in mijn ogen en realiseerde me dat ik weer zat te huilen. En het feit dat ik huilde maakte dat ik nog meer moest huilen. Jake haalde een zakdoekje uit mijn tas en gaf het me. ‘Ik rij wel verder als je wilt.’


  Ik knikte en klom op de achterbank, zodat hij aan de bestuurderskant kon gaan zitten. Ik voelde me hol en futloos en leeg, als een stuk speelgoed waar de vulling uit is gehaald. Ik huilde om het feit dat we bijna dood waren geweest, om Jonny, om jou. Om alles. Maar boven alles huilde ik omdat ik wilde dat het ophield.


  


  Heb je ooit meegemaakt dat je gedachten verschroeid waren en het gestel van je geest, de moertjes en bouten die alles op zijn plek houden en het mechanisme dat alles aandrijft, uit elkaar werden geschroefd? Ik vraag dat aan je, Clara, omdat ik dacht dat ik een vaag idee begon te krijgen van wat jou al die jaren terug was overkomen. Die avond dacht ik dat ik aan de rand van de afgrond stond. Ik kan alleen maar blij zijn dat niemand me toen vertelde hoeveel dieper ik nog zou moeten vallen.


  


  Ik zette Jake af op Harrow Road en reed alleen verder naar Chamberlayne Road en Kensal Rise. Het had eerder op de dag kennelijk gesneeuwd in Londen – dat was te zien aan de restjes grijze sneeuwbrij langs de stoepranden – maar inmiddels regende het pijpenstelen en binnen een paar uur zou dat allemaal zijn weggespoeld.


  Ik sloeg af op Kempe Road en vond ongeveer zes deuren van mijn appartement een parkeerplek. Ik kan me niet herinneren dat er ook maar iets door me heen ging. Ik was in ieder geval niet blij om thuis te zijn, omdat ik wist dat Jonny er niet was. Ik was apathisch, had het koud en wilde alleen nog maar slapen om aan alles te ontsnappen. Ik wilde even pauze van mezelf.


  Dus ik had mijn verstand op nul staan en keek ook niet om me heen. Ik liep gewoon het pad naar de voordeur op en toen zag ik het: het licht dat achter de witte luxaflex van onze woonkamer vandaan kwam. Ik keek weg en schudde even met mijn hoofd omdat ik mijn ogen niet kon geloven. Maar toen ik opnieuw keek, wist ik dat ik me niet vergiste. Er was iemand binnen.


  Ik slaakte een enorme zucht van opluchting. Ik gooide mijn tas op de grond en begon te lachen en toen te huilen en te lachen en te huilen tot het samensmolt tot één hysterisch geluid. Jonny is thuis, Jonny is thuis. Dat was alles wat ik kon bedenken. Jij weet dat ik nooit, maar dan ook nooit iets aan laat staan, Clara, dus hij moest het wel zijn. En ik was kennelijk zo buiten zinnen van blijdschap dat ik het uitschreeuwde: ‘Jonny is thuis!’


  Mijn buurvrouw Janice kwam naar buiten en vroeg: ‘Gaat het wel, Rachel?’


  Ik keek omlaag naar mezelf, helemaal doorweekt en rillend, knikte en pakte mijn tas op en ging naar binnen.


  ‘Jonny?’ Zachtjes riep ik zijn naam, alsof ik mezelf een vraag stelde. Hij gaf geen antwoord. Ik ging de woonkamer binnen; die was leeg. De kussens lagen nog precies zoals ik ze iedere dag neerlegde voor ik het huis uit ging, die van Heal met de groene en blauwe cirkels naast die van Missoni, met de veelkleurige streepjes, en dan de zwart-witte met een omtrek van Londen die ik verafschuwde, maar die Jonny mooi vond. Ze lagen allemaal op volgorde. Er was niets aangeraakt.


  ‘Jonny?’ riep ik weer, harder dit keer, terwijl ik eerst de gang en toen de keuken door rende. Alles was blinkend schoon. Mijn planten op de vensterbank stonden op een rij, van groot naar klein.


  ‘JONNY.’ Het was geen vraag meer, maar een smeekbede. Mijn hart klopte in mijn keel. Mijn opluchting van daarnet was nu overgegaan in een kille angst die bonzend door me heen joeg. Ik bleef zijn naam uitschreeuwen, maar hij gaf geen antwoord. Toen rende ik de slaapkamer in. Daar was geen licht, het was er nog steeds donker. Nog steeds donker. Ik hield mijn hand op het lichtknopje. Ik wilde niet kijken.


  Hij moest gewoon in ons bed liggen, terwijl zijn borstkas op- en neerging, met een diepe slaperige ademhaling en zich totaal niet bewust van wat er allemaal aan de hand was. Ik moest hem gewoon aanraken en ruiken en in me opnemen. Hij moest me in een van zijn omhelzingen sluiten en me zo stevig vasthouden dat ik bijna geen adem meer kreeg. Hij moest daar zijn, want als dat niet zo was, was niets meer zoals het moest zijn, en zou niets dat ook ooit meer worden.


  Ik drukte op het knopje en hield mijn ogen dicht.


  Toen deed ik ze open.


  Alleen een leeg bed.


  Niets zou ooit meer worden zoals het moest zijn.


  Een moment bleef ik roerloos staan, zonder een vin te verroeren. En toen keek ik om me heen, op zoek naar iets. Er was iets veranderd. Mijn ogen speurden iedere uithoek van de kamer af. Witte katoenen lakens strak over het bed getrokken, kussens boven op de hoofdkussens. Jonny’s ongelezen boeken in een stapeltje op het nachtkastje. Zijn kant was het rommeligst. Een oud glas water. Een kladblok. Pijnstillers. Alles was zoals we het hadden achtergelaten en toch klopte er iets niet.


  Toen ving ik een glimp op van iets en werd het me duidelijk, als bij een camera die wordt scherpgesteld.


  Ik haalde adem. Heel diep, en het was de geur die het verraadde. Jonny was het niet. Ik was het niet. Het was iemand anders. En de geur hing er nog niet lang. Mijn blik gleed naar het dressoir. Daar stonden reinigingsmelk, oogcrème, handcrème, een kaars die naar groene vijgen rook, mijn favoriete geur. Er stond parfum, Dolce & Gabbana Light Blue. Wat tulpen in een vaas, inmiddels zonder water. En een foto. Met een zwart lijstje. Een foto met de zwoele warmte van een avond op Ibiza. Van mij en Jonny, dronken van de zon. Ik knipperde met mijn ogen. Dat beeld kwam uit mijn geheugen. Het was weg; iemand had het vervangen door een foto van een vrouw en een tienermeisje. De vrouw had donker haar dat langs haar gezicht viel, waardoor één oog gedeeltelijk bedekt werd. Haar wangen zaten onder de sproeten en waren rood van de zon en er liepen lachrimpeltjes als kleine riviertjes om haar ogen. Haar arm lag om de schouders van het meisje, dat een glimlach op haar lippen had en een tevreden en warme indruk maakte. De tiener naast mijn moeder was ik niet. Dat was jij. Een foto, genomen op een warme zomerdag tien jaar geleden. De dag voor mijn moeder stierf.


  Hoofdstuk 7


  


  


  December 1993


  


  Je komt eten, bij mij thuis, wat betekent dat je mijn moeder gaat ontmoeten. Ik nodig nooit vriendinnen uit, echt helemaal nooit. Ik vertel je niet dat jij een uitzondering bent. Ik denk dat je dat al weet. En toen ik je over mijn moeder vertelde, dat ze niet als alle andere moeders is, glimlachte je alleen maar en zei: ‘Jij hebt er tenminste een, die van mij is ervandoor gegaan toen ik nog een baby was.’ Op de een of andere manier vod ik me daar beter door. Weer iets wat we gemeenschappelijk hebben: moeders die ons naar de kloten helpen.


  


  We lopen over Ditchling Road, helemaal buiten adem. Het is maart, maar wat het weer betreft lijkt het eerder winter dan lente, en we hebben wind tegen. ‘We zijn er bijna,’ zeg ik als we Dover Road inslaan. Ik stop voor een huis en zoek in mijn rugtas naar mijn sleutels.


  ‘Is het hier?’ vraag je.


  Ik kijk en zie dat we voor mevrouw Reagans huis staan. De nette tuin, pas aangeharkt, en de rode voordeur waar geen stukje verf van afbladdert, de gordijnen met de zorgvuldig gestrikte linten en de fotolijstjes op de vensterbank. Ik kan niet zien wat voor foto’s erin zitten en ik ben nog nooit bij haar thuis geweest, maar ik weet zeker dat er lachende kinderen in de zon op staan. Gelukkige gezinnen. Ik schud mijn hoofd en pak mijn sleutels. Die glibberen in mijn hand.


  ‘Nog iets verder,’ zeg ik.


  Onze voordeur is blauw, vaal, met barstjes in de verf. Het is nummer 21 maar de 2 is eraf gevallen, waar de postbode steevast van in de war raakt. Er hangen geen gordijnen in de woonkamer, dat vindt Niamh burgerlijk, dus in plaats daarvan hangt er een enorm etnisch kleed dat ze jaren geleden uit India heeft meegenomen. Ze hangt het altijd voor het raam, net als in de studentenhuizen op Lewes Road. ‘Home sweet home,’ zeg ik als we het pad op lopen.


  


  Er hangt een benauwende, zoetige lucht. Bij sommige mensen thuis ruikt het naar wasmiddel of wasverzachter, of lavendelluchtverfrisser, maar bij mij hangt altijd dezelfde bedwelmende zoete geur van Niamhs sigaretten. Ik steek mijn hoofd om de woonkamerdeur en zie haar languit in een kaftan op de bank liggen, haar haar bijeengehouden met een potlood. Haar ogen staan glazig en ze kijkt omhoog naar het plafond terwijl ze perfecte cirkeltjes rook uitblaast. Soms denk ik wel eens dat haar gezicht steeds verder ingevallen raakt; haar wangen zijn uitgemergeld, haar ogen liggen te diep in hun kassen, maar haar schoonheid is nog steeds onmiskenbaar, of in elk geval de schim van een lang vervlogen schoonheid. Oprah is op tv maar ze kijkt niet. Ze heeft haar arm uitgestrekt, de sigaret bungelt tussen haar vingers. Ik zie dat de as elk moment op het tapijt kan vallen.


  ‘Dag líéverd.’ Ze zegt het luidkeels en zonder me aan te kijken. Jij zegt niets, maar je staat vast verbaasd van de manier waarop mijn moeder haar klinkers uitspreekt; ze lijken eeuwig te duren, in tegenstelling tot de mijne. Heb ik je wel eens verteld dat ze rijke ouders heeft met een groot huis en een paard? Alle opleidingen en goede manieren heeft ze aan haar laars gelapt. Volgens mijn tante Laura heeft mijn moeder haar ouders laten weten dat ze geen behoefte had aan hun geld. Haar rijke-meisjesarrogantie kan ik nu alleen maar lachwekkend vinden.


  ‘We nemen even wat te drinken,’ zeg ik.


  Ze kijkt niet op of om, wuift me alleen maar weg met haar hand alsof ik sigarettenrook in haar ogen ben.


  Jij valt een beetje stil, alsof je bent geschrokken van Niamh, en ik begin er spijt van te krijgen dat ik je heb meegenomen. Straks vertel je iedereen op school dat mijn moeder geschift is. Ik ril bij die gedachte, ik zou me kapotschamen.


  In de keuken staan de ontbijtborden nog op tafel, de restjes van mijn muesli zijn aangekoekt in de kom. Ik ruim de tafel af en zet de borden in de wasbak.


  ‘Gaat het?’ vraag ik. ‘We kunnen anders hier wel even iets pakken en meenemen naar het park.’


  ‘Wat, en daar doodvriezen zeker?’ Je geeft me een klein duwtje. Misschien komt het allemaal toch nog goed.


  Ik was twee glazen af en schenk er Vimto-limonade in, het spul waar Niamh elke ochtend liters van drinkt om haar nadorst te lessen van de wijn de avond ervoor.


  ‘Wacht hier even,’ zeg ik tegen je, en ik loop terug de woonkamer in. ‘Wat eten we?’ vraag ik Niamh harder dan nodig. Ik probeer te klinken alsof ik dat iedere dag vraag. Ze negeert me. ‘Ik heb een vriendin van school op bezoek,’ zeg ik, wat zachter nu. ‘Is er iets te eten?’


  Ze gooit haar peuk in de asbak en kijkt op. ‘Een vriendinnetje? Wat leuk.’


  ‘Hebben we ook maar iets in huis, Niamh?’


  Ze zucht en wrijft in haar ogen. ‘Je doet net of je op het punt staat te verhongeren, lieverd.’


  Ik ga er niet op in, maar maak ook geen aanstalten om te gaan en uiteindelijk slaakt ze een diepe zucht, als een ballon die leegloopt. ‘Godallejezus, goed dan, er hangt een pizzamenu op de koelkast, bestel er maar een, en ook eentje voor mij. Een simpele margarita, ik moet niets hebben van al die rotzooi die ze er altijd op gooien.’ Ze kijkt me niet één keer aan.


  


  We zitten in de keuken, waar we onze hawaïpizza eten en Vimto drinken. We luisteren naar The Verve, Boyzone en All Saints op een cassettebandje dat ik heb opgenomen van de top veertig en dat irritant wordt wanneer de dj steeds door de liedjes heen blijft praten. We staan net op het punt naar boven te gaan als Niamh de keuken in komt met een rookwolk achter zich aan.


  Ze doet de koelkast open en blijft even hangen op de deur. ‘Stel je ons niet voor, Rachel?’ zegt ze terwijl ze de koelkast in tuurt. Die is leeg, op een halfzachte komkommer, wat bekertjes yoghurt en melk na. En wijn, altijd wijn. ‘Het lijkt wel alsof ik dit meisje geen manieren heb bijgebracht.’


  ‘Ik ben Clara, leuk u te ontmoeten, mevrouw Walsh. En dank u wel voor de pizza,’ zeg je met een stem die zo blij klinkt dat ik me afvraag of je de draak met haar steekt. ‘Hij was heeeerlijk.’ En je smakt met je lippen.


  ‘Clara,’ herhaalt ze, en ze draait zich eindelijk om om je aan te kijken. Ze knippert met haar ogen alsof ze probeert de nevel voor haar ogen te laten optrekken. ‘C l a r a.’ Ze laat elke letter over haar tong rollen voor ze hem de keuken in laat gaan. ‘Die naam hoor je niet vaak, Clara.’


  ‘Klopt,’ zeg jij. ‘Ik ben de enige op school die zo heet.’


  Ze kijkt je nog een keer aan en knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘En jullie zitten bij elkaar in de klas?’


  ‘Ja, maar ik ben wel ouder. Ik ben vijftien, ik moest namelijk een jaar overdoen.’


  ‘Nou Clara,’ zegt Niamh. ‘Fijn om te horen dat je de pizza lekker vond. Doe alsof je thuis bent.’ Snel slaat ze de deur van de koelkast dicht. Haar lege wijnglas staat op het aanrecht. Ze kijkt heel even naar mij, dan weer naar jou, en loopt de keuken uit, met haar kaftan achter haar aan zwevend.


  


  Na het eten gaan we naar boven, naar mijn kamer. Ik neem een kan mee om mijn planten water te geven, zoals elke avond. Jij kijkt geamuseerd toe terwijl ik met mijn vinger voel hoe vochtig de aarde in elk potje is en het vervolgens de juiste hoeveelheid water geef. Dan veeg ik voorzichtig het stof van hun blaadjes. ‘Ik heb ze voor hun eigen veiligheid hier neergezet,’ zeg ik tegen je. ‘Om ze bij Niamh uit de buurt te houden, want die wil mijn bloempotten nog wel eens als asbak gebruiken.’


  ‘Tja, daar kun je ze natuurlijk ook voor gebruiken,’ zeg je lachend.


  ‘Als je niet voor ze zorgt, gaan ze dood, hoor.’ Maar ik zie aan je gezicht dat het je niet echt boeit, dat je niets begrijpt van planten en bloemen en hoe je ze moet koesteren en ervoor moet zorgen, dus hou ik erover op en ga naast je op het bed zitten.


  ‘Grappig hè,’ zeg je terwijl je je naar mij toe draait. ‘Ik woon niet samen met mijn moeder en jij woont niet samen met je vader.’ Daar had ik nooit echt bij stilgestaan, maar ik glimlach als je me erop wijst. Ik vind de symmetrie leuk. Alsof we twee helften van dezelfde sinaasappel zijn.


  Ik heb je wel eens naar je moeder gevraagd, maar daar doe je altijd heel ontwijkend over. Je zegt dat ze nog wel leeft en je soms brieven stuurt waar je vader niets van weet, maar ik weet niet zeker of ik dat moet geloven. Ik vraag me af of ze niet dood is en jij dat gewoon niet onder ogen wilt zien. Misschien bestaat ze alleen in jouw hoofd, waar ze beeldschoon is en ruikt naar pannenkoeken met stroop en bloemen. Maar ik ga er niet op door. Ik weet hoe gevoelig het kan liggen om het kind te zijn van een ouder die ervandoor is gegaan.


  Toch vind ik het leuk om de paar basale details die ik heb over mijn vader met je te delen en jij lijkt het leuk te vinden om ze te horen. Ik vertel je dat hij Lawrence McDaid heette (heet) en dat hij uit Schotland komt, waar ik ook ben geboren.


  ‘Dus dat rode haar heb je aan hem te danken,’ zeg je lachend, en ik knik. Ik vertel je dat hij lang is, al kan ik om voor de hand liggende redenen niet precies zeggen hoe lang, en blauwe ogen heeft (Niamh beschreef ze verbitterd als diepblauwe ogen waar je alles van zou aannemen).


  Volgens mijn moeder heeft ze hem een halfuur voor mijn geboorte voor het laatst gezien, terwijl ze lag te kronkelen van de pijn door de weeën in haar buik. Daar keek je van op, verrast door deze ontboezeming.


  ‘Mijn vader had kennelijk altijd een goeie timing,’ zeg ik, terugdenkend aan wat Niamh me had verteld. Ik was tien toen ze met me aan de keukentafel ging zitten, die nog plakkerig was van de drankjes die erop geknoeid waren. Ik weet nog dat ik zat te staren naar een klodder tomatenketchup, die een roodbruine kleur had aangenomen. Niet dat het mij wat kon schelen. Ze had me een glas appelsap gegeven en een zak salt and vinegar-chips voor ons samen op tafel gelegd. Die at ik langzaam op, in de hoop dat hoe langer ik erover deed, hoe langer we zouden blijven zitten praten.


  ‘Ik moest een stamboom maken voor school,’ vertel ik je. ‘Ik had takken getekend en aan één kant had ik alle namen opgeschreven van Niamh, haar zussen en haar ouders. Maar de kant van mijn vader was helemaal kaal.’ Ik weet nog dat ik naar die kale tak had zitten kijken en ineens een gat vanbinnen voelde waarvan ik het bestaan nooit had geweten. Een gat dat ik wilde vullen met informatie. ‘Dus toen zei Niamh dat ze me alles zou vertellen over mijn vader.’


  Ik zie mijn moeder weer voor me, die tegen me zit te praten vanachter een walm van sigarettenrook, terwijl er kleine stofdeeltjes door het licht zweefden. Het moment had iets magisch, alsof ze door te praten de verhalen van mijn verleden vrijgaf, waardoor ze boven onze hoofden konden rondzweven. Ik moest zo nodig plassen dat ik mijn benen gekruist hield. Ik piekerde er niet over om naar de wc te gaan; ik wilde niet bewegen, dan zou ik misschien de betovering verbreken.


  ‘Lawrence zei tegen Niamh dat hij hulp ging halen. Maar hij kwam niet verder dan de buurvrouw, Betty O’Driscoll, die midden in een aflevering van Take the High Road zat en niet bepaald zat te wachten op een onderbreking,’ zeg ik, blij om te merken dat ik je onverdeelde aandacht heb.


  ‘En toen?’ vraag je.


  ‘Hij liep zo de nacht in en Niamh heeft hem nooit meer teruggezien.’


  Na mevrouw O’Driscoll wat verwensingen naar het hoofd te hebben geslingerd, perste Niamh twee keer en kwam ik krijsend ter wereld. Ze riep dat Lawrence zijn pasgeboren dochter moest komen bekijken, helemaal slijmerig en nieuw, en bleef maar roepen, tot mevrouw O’Driscoll hem ging zoeken en uiteindelijk terugkwam met het nieuws dat hij nergens te vinden was. Omdat ze bang was dat hij verdwaald was in de Schotse nacht, gaf Niamh hem op als vermist. Negen dagen lang zocht de politie naar meneer McDaid, totdat bleek dat hij vijf kilometer verderop bij Mary Donaghue woonde, met haar drie kinderen. Die overigens ook van hem waren.


  ‘Dat is de reden dat we terug naar Engeland kwamen toen ik twee weken was, midden in de nacht op de Flying Scotsman, alleen Niamh en ik en de allernoodzakelijkste dingen.’


  ‘Heb je foto’s van hem, die roodharige vader van jou?’ vraag je.


  ‘Er moet ergens een schoenendoos zijn met mijn babyfoto’s, maar ik weet niet waar die staat.’ Je kijkt teleurgesteld.


  Ik denk aan de oude doos met de vergeelde foto van een paar enkellaarsjes op de zijkant (van twaalf pond negenennegentig), die ooit van Niamh moeten zijn geweest. ‘Ik heb hem na die dag dat ze me over mijn vader heeft verteld niet meer gezien,’ zeg ik. Ze had de doos in de keuken gezet en zorgvuldig de foto’s van mijn vader eruit gevist, samen met nog een paar van mij als baby, zodat ik ze kon bekijken terwijl zij zichzelf in de keuken bezighield met het koken van pasta en het snijden van uien en knoflook voor de saus.


  Lawrence had rood haar tot op zijn schouders en de meest sprekende blauwe ogen die ik ooit had gezien. Op een foto had hij een hand op Niamhs zwangere buik, en glimlachte hij alsof hij de gelukkigste man op aarde was. Niamhs ogen straalden van blijdschap en ik weet nog dat ik me afvroeg hoe mijn leven eruit zou hebben gezien als mijn moeder nog steeds die blije blik in haar ogen had. Natuurlijk waren er geen foto’s van mij en mijn vader, vanwege zijn voortijdige vertrek bij mijn geboorte, alleen een paar van mij als baby, met plukken rood haar recht op mijn hoofd, in een wipstoeltje of bij Niamh op schoot. Toen al hadden haar ogen hun glans verloren. Ze zag er moe en afgetobd uit.


  Ik had ze allemaal voor me uitgestald op de keukentafel en bekeek ze aandachtig, in de hoop dat ze hun geheimen zouden prijsgeven. Ik kon zo weinig opmaken uit die zes vergeelde foto’s. Er moeten er meer zijn, redeneerde ik. Ik wilde ze allemaal zien.


  Ik keek om me heen om te zien waar de schoenendoos stond en zag hem staan op het buffet, met het deksel er weer op. Niamh stond met haar rug naar me toe in de saus op de kookplaat te roeren en in zichzelf te neuriën. Mijn maag begon te knorren van de volle tomatengeur.


  Ik stond op van tafel en liep naar het buffet. Toen ik het deksel eraf haalde zag ik dat er inderdaad meer foto’s in zaten, wat losse in de doos en daaronder een klein album. Ik haalde er eentje uit. Het was een foto van Niamh die tegen een donkerharige man aan geleund stond. Het was een warme omhelzing die liet zien dat ze zich bij elkaar op hun gemak voelden. Op deze foto’s was haar haar langer en haar gezicht ronder. Ik vroeg me af of ze verliefd was geweest op deze man voordat mijn vader op het toneel verscheen en haar van hem afpikte. Ik ging net met mijn hand de doos in voor meer foto’s en aanwijzingen, toen ik haar adem in mijn nek voelde, zoetig van de wijn. Ik keek op en zag de boosheid in haar ogen. Ik had geen idee wat ik verkeerd had gedaan, maar het was duidelijk dat ik de betovering had verbroken.


  ‘Jij moet ook altijd alles verpesten, hè Rachel.’ Ze trok de schoenendoos uit mijn handen en liep de keuken uit. Ik wachtte tot ze zou terugkomen, bleef maar bidden dat ze terugkwam, maar toen ze dat niet deed ging ik zitten en at in mijn eentje mijn avondeten op.


  


  ‘Gaat het wel?’ vraag je me, waardoor ik opschrik uit mijn gedachten. Ik schud mijn hoofd even, alsof ik zo de onaangename gedachten eruit kan kieperen.


  ‘Ja hoor,’ zeg ik, en ik glimlach om je bezorgdheid. ‘Zal ik je eens wat vertellen?’ vraag ik om van onderwerp te veranderen.


  ‘Ga je gang.’


  ‘Weet je waarom ik zo dol ben op mijn bloemen?’ Je bromt, ongeïnteresseerd.


  ‘Nee, verras me maar,’ zeg je op verveelde toon.


  In gedachten ga ik terug naar de dag dat ik mijn stamboomproject liet zien aan mevrouw Rippon, mijn lerares. Ik legde uit dat de foto van mijn vader in wijde pijpen oud was, heel oud, maar dat het de enige was die ik van hem had. ‘Ik heb hem nooit ontmoet, snapt u,’ legde ik haar uit. Ze gaf me zo’n glimlach waarbij iemands mondhoeken omlaag staan in plaats van omhoog, maar waarbij je weet dat hij je goed gezind is.


  Later die middag, toen we binnenkwamen van het speelplein, riep ze me bij zich en drukte drie papieren zakjes in mijn hand.


  ‘Deze moet je planten en heel goed verzorgen als je ze wil laten groeien,’ zei ze.


  Ik keek naar de zakjes en zag foto’s van mooie bloemen.


  Zonnebloemen, irissen en viooltjes.


  ‘Dat is dus de reden,’ zeg ik tegen je. ‘Mijn plantjes doen me aan mijn vader denken.’


  


  Ik realiseer me dat ik al ik weet niet hoelang aan het woord ben en dat jij ongebruikelijk stil bent. Ik denk dat jij me nu misschien wel wat meer over je moeder zult willen vertellen, na zoveel van mij te hebben gehoord, maar je schudt je hoofd. ‘Neuh, laten we wat make-up uitproberen,’ zeg je, en je springt van het bed af.


  Je trekt het laatje open waarin ik wat make-upspulletjes bewaar die ik van mijn zakgeld heb gekocht, als Niamh eraan had gedacht het me te geven. Je pakt een paarse oogschaduw, gaat voor de spiegel staan en brengt hem aan met je pink. Daarna zet je een stap naar achteren en bekijkt je creatie aandachtig.


  ‘Hoe zie ik eruit?’ vraag je me.


  Je ogen zijn enorm; de paarse oogschaduw heeft het blauw donkerder en stormachtiger gemaakt. Ik moet wegkijken om er niet door gehypnotiseerd te raken.


  ‘Ongelofelijk mooi,’ zeg ik, en ik wilde maar dat ik jouw ogen had.


  Je wendt je naar mij met je hoofd een beetje scheef.


  ‘Paars is niet jouw kleur, Rach,’ zeg je, en je rommelt wat in de lade. ‘Maar deze is perfect.’ Je houdt een lichtgroene oogschaduw omhoog. Ik trek een gezicht. ‘Geloof mij nou maar, dit is prachtig bij jouw ogen.’


  ‘O ja, tuurlijk,’ zeg ik lachend. Maar in werkelijkheid ga ik erin mee omdat ik je vertrouw, blindelings. Ik bewonder het feit dat jij weet wat wel en niet staat, dat je het altijd voor elkaar krijgt om me er mooier uit te laten zien dan ik ooit had durven dromen.


  Je zegt dat ik op de rand van het bed moet gaan zitten en begint aan mijn ogen. ‘Tien minuutjes,’ zeg je. ‘Tien minuutjes is alles wat ik nodig heb voor de complete metamorfose.’


  Ik knik instemmend. Ik zou daar met liefde de hele avond blijven zitten, alleen maar om in het middelpunt van jouw aandacht te staan. Soms knijp ik mezelf in mijn arm omdat ik niet kan geloven dat je mij als vriendin hebt gekozen terwijl je uit iedereen kon kiezen. Ik heb je gezien op het schoolplein. Ik heb gezien hoe mensen om je heen draaien, op zoek naar jouw goedkeuring. Je bent je niet eens bewust van de macht die je hebt, maar ik zie het. Je zou jouw zonnige glimlach op ieder van hen kunnen richten en ze kunnen laten stralen, maar dat doe je niet, je bewaart hem voor mij en dat maakt hem des te mooier. Misschien zal ik op een dag in staat zijn om je dit allemaal goed uit te leggen; onder jouw blik voel ik me als een van mijn zonnebloemen, Clara. Door jouw vriendschap voel ik me bijzonder en vol leven, terwijl ik me voor die tijd leeg en grauw voelde.


  


  Eindelijk ben je klaar met de make-over. Je trekt me van het bed af, laat me naar de spiegel schuifelen, met je handen voor mijn ogen.


  ‘Ta-da!’ zeg je als je eindelijk je handen weghaalt. ‘Nu mag je kijken.’


  De persoon die me aankijkt ben ik niet, dat is onmogelijk. De ogen die altijd dof en vaal leken lijken nu wel groen, en groot en open. Ze kijken me twinkelend aan. Mijn hele gezicht is veranderd. Ik kan mijn jukbeenderen zien en mijn lippen glimmen door een dun laagje gloss. Ik ben bijna knap. Ik kan wel huilen.


  ‘Zie je wel, Rach, ik heb het nooit mis.’


  ‘Dankjewel,’ zeg ik. Dat is bij lange na niet genoeg om te verwoorden hoe ik me voel, maar het is alles wat ik mijn mond uit krijg.


  Je komt naast me staan voor de spiegel en trekt een modellengezicht, met zo’n pruillipje. Het maakt me aan het lachen en ik probeer hetzelfde te doen. Dan vallen we weer neer op het zachte bed, en kijken omhoog naar het gestuukte plafond met de korrelige structuur. Ik voel me alsof ik op de wolken loop met jou naast me, alleen wij tweeën. Ik hoop dat het altijd zo zal blijven.


  ‘Weet je, Rach, op een dag word ik actrice. Dan word ik de ster in zo’n grote Hollywoodfilm. Ik wil beroemd worden. Van mijn vader mag ik volgend semester met toneelles beginnen.’ En dan moet je lachen. ‘Nou ja, dat is tenminste mijn droom dan, hè.’


  Ik zie voor me hoe je overal waar je gaat en staat een klein beetje opwinding veroorzaakt, over de rode loper schrijdt, in zo’n jurk met een split tot aan het bovenbeen en een laag uitgesneden rug. Ik zie je haat, dat kronkelend tot aan je billen valt, en de paparazzi die jouw naam roepen, Clara, Clara, Clara, terwijl de camera’s in je gezicht flitsen.


  ‘Ik geloof echt wel dat jij beroemd wordt,’ zeg ik, en ik rol op mijn zij zodat ik je kan aankijken. ‘Maar je moet me niet vergeten als het zover is, hoon’


  ‘Alsof ik dat ooit zou doen.’ Je geeft me een schopje. ‘Beste vriendinnen…’ en je houdt je pink omhoog zodat ik de mijne erin kan haken.


  ‘Voor altijd,’ zeg ik om je zin af te maken, en we barsten in lachen uit over ons kinderlijke gedrag.


  Als we onze vingers losmaken spring je van het bed af en doet een cd in mijn gettoblaster. ‘Hier,’ zeg je, en je geeft me een haarborstel aan. ‘Als we beroemd gaan worden, moeten we wel oefenen. Ik heb een dansje ingestudeerd.’


  Ik hoor de tonen van ‘Relight My Fire’ en je probeert me een dansje te leren dat jij bedacht hebt. Maar als ik mijn armen strek, zie ik ze trillen en ik hoor alleen nog maar het geluid van mijn lompe voeten die dreunend op de vloer stampen. Ik gooi mezelf op het bed en vang in de spiegel een glimp op van mijn gezicht, helemaal rood aangelopen en zweterig.


  ‘God, ik word wel gewoon jouw assistent als jij filmster bent. Ik kan niet dansen of zingen, er is weinig hoop voor mij,’ zeg ik lachend.


  ‘Goed, dan mag jij mijn optreden een cijfer geven, tussen de één en de tien.’


  Ik leun achterover en kijk hoe jij rondjes draait en je armen op het ritme van de muziek beweegt. Je hebt benen als stelten, lang en slank en soepel. Er hangt een energie om je heen die vonkt, alsof er elektriciteit in de kamer hangt. Jij bent alles wat ik niet ben. Ik kan mijn ogen niet van je afhouden. Als het liedje is afgelopen, maak je een buiging.


  Ik klap als een bezetene. ‘Een tien,’ roep ik. ‘Bravo.’


  Vijf minuten later word ik verrast door een klopje op mijn deur. Niamh klopt normaal gesproken nooit. Maar dit keer wacht ze zelfs tot ik opendoe. Ze heeft tranen in haar ogen, die zijn vast geïrriteerd door de rook, denk ik. ‘Je vader is er,’ zegt ze, en ze probeert zich op jou te concentreren. Haar wangen gloeien. Te veel wijn en het is pas zes uur.


  Je pakt je tas en samen lopen we naar beneden. Ik ga ervan uit dat je vader in de deuropening op jou staat te wachten.


  ‘Hij zit buiten in de auto,’ zegt Niamh. Ik steek mijn hoofd naar buiten om een glimp van hem op te vangen, en zie zijn silhouet in een witte Saab met een stoffen dak en ronkende motor. Hij kijkt niet mijn kant op.


  ‘Hartelijk bedankt, mevrouw Walsh,’ zeg je, alsof ze de perfecte gastvrouw is geweest. Het blijft even stil, een ongemakkelijk moment, wanneer ze zich naar je toe buigt en ik denk dat ze je zowaar een kus gaat geven. Mijn hart krimpt ineen, maar dan wordt er godzijdank getoeterd vanaf de straat en blijft de afgang me bespaard.


  ‘Tot morgen, Rachel,’ roep je, en je rent het pad af.


  Als ik de deur dichtdoe zie ik Niamh met kleine, schuifelende pasjes weer de keuken in lopen. Ze pakt een fles wijn uit de koelkast en schenkt zichzelf een groot glas in. Haar hand trilt terwijl ze het glas naar haar mond brengt en het achteroverslaat alsof het haar ochtend-Vimto is. Ze kijkt niet waar ik ben, ze staart alleen maar voor zich uit, in het niets.


  Hoofdstuk 8


  


  


  Hoe kan iemand onopgemerkt door een muur heen lopen? Dwars door afgesloten deuren en ramen gaan, iets wegnemen wat niet van hem is en ongezien weer vertrekken? Dat waren gedachten die me nu bekropen, en waar ik de rillingen van kreeg. Ik had geen antwoorden. De ene werkelijkheid werd overschaduwd door een andere en die weer door een andere, als een vreemde hallucinatie die door chemicaliën was opgewekt.


  Het zou me hebben geholpen als ik de foto van Jonny en mij had teruggevonden, Zodat ik hem met mijn eigen ogen had kunnen zien. Zodat ik zou weten dat ik het niet had gedroomd. Ik rende door mijn appartement en trok alles uit mijn kasten, witte dozen met etiketten, de mappen met papieren en alle lades. Ik wilde de witte muren omvertrekken en de vloerplanken eruit slopen, alleen maar om datgene te vinden wat voor mij verborgen werd gehouden. Maar het had geen zin. De foto was verdwenen, in rook opgegaan. Net als jij.


  Ik ging zitten op het zachte crèmekleurige tapijt in mijn slaapkamer en overzag de rotzooi. Ik had mijn hele appartement overhoopgehaald en het resultaat was niet om aan te zien. Mijn hoofd duizelde van de chaos om me heen. Ik dacht dat ik zou imploderen. Ik moest me ergens verstoppen waar ik veilig was. Ik trok de kast open aan Jonny’s kant en ging tussen zijn overhemden zitten. Een ervan viel van de hanger en ik sloeg het om me heen. Het was pikdonker en doodstil. Ik deed mijn ogen dicht en bleef maar hopen en wensen dat als ik morgen wakker werd, dat overhemd gevuld zou zijn met botten en spieren en ledematen, dat de borstkas zou ademhalen en de armen zich om me heen zouden slaan en me nooit meer zouden laten gaan.


  


  De zon was nog niet op en er hing een vuilwit licht in de kamer. Ik kreeg het gevoel dat ik als enige op de wereld wakker was. Alles was stil en er bewoog niets, alsof de dag daar buiten zat te wachten, tot iedereen in de gaten zou krijgen dat hij klaarstond om aan te breken.


  Ik zat in de kledingkast; daar was ik in slaap gevallen, met mijn lichaam helemaal opgevouwen en verdraaid. Ik voelde de behoefte om het te bewegen en uit te rekken, maar kon er de energie niet voor opbrengen.


  Toen… het geluid van een telefoon die overging. Mijn mobiel. Een geluid waar ik normaal gesproken niks van moest hebben in de ochtend, maar waar ik nu helemaal door verstijfde, omdat het van alles te betekenen kon hebben. Ik zag hem op mijn bed liggen knipperen. Ik sprong de kledingkast uit om hem te pakken. En ik nam op. Ik zocht naar de juiste woorden en vond ze toen.


  ‘Hallo,’ zei ik. ‘Ben jij het?’


  ‘Rachel?’ Een mannenstem, met een zuidelijk accent als dat van Jonny en even laag. Heel even hield ik mezelf voor de gek.


  ‘Jonny?’ Het bleef even stil en toen wist ik het. Ik wist het.


  ‘Rachel, met Nick.’


  ‘O…’ zei ik. Ik had geen woorden meer.


  ‘Sorry dat ik je zo vroeg bel, maar ik moet je spreken.’ Er zat een zachtheid in zijn stem die me bang maakte. Zo praatte Nick helemaal niet; hij brulde en bulderde altijd. Als ik Nick zag was Jonny er altijd bij, en samen zaten ze dan te ginnegappen als schooljongens die nooit volwassen waren geworden.


  Mijn greep op de telefoon verslapte, hij gleed weg van mijn oor. Maar zijn stem, die kon ik nog steeds horen.


  ‘Er is vast een goeie reden voor,’ zei hij op een manier die me de indruk gaf dat hij het zelf niet geloofde. ‘Maar de tussenpersoon, we hebben de tussenpersoon gisteravond te pakken gekregen en Jonny is er niet, hij is maandag helemaal niet aangekomen.’


  ‘Dan heeft hij vast en zeker vertraging opgelopen onderweg,’ zei ik, omdat ik wist van zijn plannen om via Kabul naar Kandahar te vliegen, waar hij die tussenpersoon zou ontmoeten. ‘Je weet toch hoe het daar gaat, Nick,’ vervolgde ik, maar zelfs die theorie ontsloot weer een heel nieuwe stroom aan mogelijkheden die ik niet wilde overwegen. Ik hoorde Nicks hortende ademhaling aan de telefoon, genoeg om me een zenuwinzinking te bezorgen. ‘O god, is hem daar iets overkomen?’ De nachtmerrie, het amateurvideofilmpje, gemaskerde mannen om Jonny heen, die hem dwingen iets in de camera te zeggen, te smeken voor zijn leven. ‘Godverdomme zeg,’ zei ik, ‘hij zou daar toch een bodyguard krijgen?’ Terwijl ik dit allemaal zei merkte ik dat ik het idee van Jonny die ontvoerd was door Al-Qaida op de een of andere manier beter te verteren vond dan het alternatief, namelijk het complot met jou. Het verraad.


  ‘Hij is niet ontvoerd, Rachel.’ Nicks stem klonk vastberaden.


  ‘Hoe weet je dat zo zeker?’ Dat kon je nooit zeker weten; hoe kon hij dat nou zo snel aan de kant schuiven?


  ‘Rachel… toen we gisteravond beseften dat hij er niet was, hebben we de politie gebeld. Die hebben het nagetrokken bij de luchtvaartmaatschappij. Jonny heeft niet eens zijn vlucht gehaald.’


  


  De zonsopgang maakte plaats voor een dag met een strakblauwe lucht, waaraan niet te ontsnappen viel. De enorme openslaande deuren die we voor een stevig prijsje in de keuken hadden laten plaatsen lieten het licht naar binnen stromen. Buiten, in de tuin, danste de zon, schitterend en fel, op de restjes vorst; binnen weerkaatste hij op de glanzende, witte kastjes en de roestvrijstalen werkbladen. Wat zag hij er prachtig uit, maar hoe leeg was zijn belofte. En zijn schittering, bedacht ik, was zo ongepast, als een in felle kleuren geklede gast die liep te stralen op een begrafenis.


  Ik had een doekje in mijn hand dat over de oppervlakken gleed, het tafelblad, het werkblad, de kookplaat. Zo nu en dan spoot ik er wat Dettol op, dat spul waarvan wordt beweerd dat het honderd procent van alle bekende bacteriën doodt, wat allemaal leuk en aardig was, maar hoe zat het dan met de onbekende bacteriën? Ik huiverde bij de gedachte. Een, twee, drie keer ging ik over de oppervlakken heen. Toen deed ik een stap naar achteren en overzag mijn arbeid. De glans. Helemaal schoon. Nu mijn planten.


  Er waren er tien, her en der door het appartement verspreid, al naargelang hun behoefte aan zonlicht of schaduw. De lepelplanten in de woonkamer hingen naar beneden, troosteloos; de dunne roodgerande bladeren van de palm in de keuken waren broos, met bruine puntjes. Het Kaaps viooltje, mijn flamboyante, veeleisende artiest, zag eruit als een actrice wier haar en make-up nodig moesten worden bijgewerkt. Alleen de graslelie, die ik jaren geleden van een lerares op school had gekregen, vertoonde geen tekenen van verwaarlozing. Ik gaf ze allemaal water, keek toe hoe de vloeistof wegsijpelde in de barstjes van de droge, verdorde aarde. Ik stelde me voor hoe het de wortels doordrenkte, ze weer tot leven wekte, deed opbloeien. Ergens in mijn achterhoofd dacht ik wat ik altijd dacht: ze hadden me nodig, het hing van mij af of ze zouden leven of doodgaan. Op de een of andere manier putte ik troost uit die gedachte.


  Weer terug in de keuken werd ik overvallen door het geluid van koffie die al pruttelend zijn weg door het Gaggia-apparaat vond. Ik kon me niet herinneren dat ik het had aangezet. Heel even vroeg ik me af of Jonny het had gedaan. En toen wist ik het weer. Hij is er niet.


  Een, twee, drie, vier, vijf, telde ik terug. Vijf dagen sinds Jonny hier had gestaan, met een kop koffie in zijn hand, en me een afscheidskus had gegeven.


  ‘Moet je echt gaan?’ had ik onnodig gevraagd. ‘Kun je niet een documentaire gaan filmen in Frankrijk in plaats van Afghanistan?’ Dit was zijn tweede reis in drie maanden voor een aflevering van Dispatches op Channel Four, over geld van internationale ontwikkelingshulp dat in de zakken van ambtenaren terechtkwam.


  ‘Lieverd…’ Hij ging achter me staan en sloeg zijn armen om mijn middel. Zijn woorden kriebelden in mijn nek. ‘Vorige keer ben ik toch ook teruggekomen?’ zei hij, alsof dat een garantie was. ‘En ik beloof je dat ik niet met gemaskerde mannen zal praten, zo makkelijk kom je niet van me af. Ik zal je halverwege de week proberen te bellen, maar geen paniek als je niets van me hoort, goed?’


  ‘Goed,’ zei ik, al was het allesbehalve goed. Het gebrek aan communicatie was het ergst. Het niet-weten, het gissen.


  Hij zoende me in mijn nek en toen op mijn lippen. Ik proefde het nog steeds toen ik de deur uit vloog, te laat voor mijn werk.


  Vrijdag. Ik had Jonny sinds vrijdag niet gezien. Tot nu toe was ik in de veronderstelling geweest dat hij mijlenver van me verwijderd was, ergens in een barre Afghaanse winter waar hij zijn leven in de waagschaal stelde. En al die tijd was hij vlak bij me in de buurt geweest, zonder dat ik er iets van wist. Dat was nog wel de gedachte die ik het pijnlijkst van allemaal vond.


  


  Heb ik je ooit verteld over de eerste keer dat ik hem zag, Clara? Ik sta bij de bushalte op Ladbroke Grove. Ik ben net met wat vrienden van mijn werk bij de Electric geweest en ik ben dronken, maar niet zo dronken dat ik de kou niet voel, want ik voel de kou wel degelijk, net als de regen die tegen het hokje slaat. Nummer 138 is de bus die ik moet hebben, maar hij komt niet. Helemaal niet. Eerst merk ik niet eens dat hij er staat, ik ben te druk met hoofdschudden en vloeken in mezelf over die kloteregen en de bus. En dan draai ik me eindelijk om en staat hij daar te glim-lachen, alsof hij wil zeggen: het is maar een bus, het is maar regen. Het is die lach en dat gezicht en alles, gewoon alles, wat me in hem aantrekt. Ik denk dat ik er voor altijd naar zou kunnen kijken en er dan nog geen genoeg van zou krijgen. En ik weet niet hoe we zijn begonnen te praten of wie wat eerst zei, want het leek alsof we al zoveel woorden hadden gewisseld.


  Na een tijdje wilde ik überhaupt niet meer dat die bus nog zou komen; ik wilde daar in de kou en de regen blijven staan en de hele avond praten met de man met die glimlach en dat gezicht. Mijn haar is doorweekt en mijn mascara is uitgelopen van de regen, maar dat maakt allemaal niets uit. Alleen hij en ik maken nog uit, en de mogelijkheden die zich voor ons ontvouwen. Zo snel ging het, Clara, bliksemsnel.


  


  Op de redactie hing nog steeds de penetrante lucht van magnetronmaaltijden en oververmoeide nachtdienstdraaiers. Lege chipszakjes die op bureaus waren blijven liggen en half leeggedronken bekertjes thee die zich overduidelijk niets aantrokken van de geplastificeerde bordjes met waarschuwingen om je eigen troep op te ruimen. Er lagen stapels kranten over de bureaus en de vloer verspreid, en het lawaai, het lawaai… de telefoons stonden aan één stuk door te rinkelen. Mensen riepen van alles over transacties en hoofdpunten van het nieuws en klemmen voor pakketjes en klojo’s die hun werk niet naar behoren doen en knalden de hoorn erop en namen hem op, waarbij ze – altijd – hallo en tot ziens oversloegen.


  Ik baande me door dit alles een weg als door plakkerige stroop, in een heel ander tempo dan de rest. Er was geen sprake van geweest dat ik thuis zou blijven, het thuis dat ik deelde met Jonny, omringd door zijn kleren en spullen, die me allemaal tergden in zijn afwezigheid. De constante stroom van vragen in mijn hoofd: Waar zat hij? Waar was hij naartoe gegaan? Ik moest eraan ontsnappen om me weer enigszins normaal te voelen, maar toen ik de redactie op liep besefte ik dat het niet uitmaakte waar ik was; mijn gedachten bleven me overal achtervolgen.


  Ik gooide mijn tas op het bureau, en Jake schrok op. Hij draaide zich naar me om.


  ‘Jezus,’ zei hij, en hij keek me aan met toegeknepen ogen. ‘Zware nacht gehad?’


  Ik pakte een oude brief van mijn bureau en deed net of ik hem las.


  ‘Koffie?’ vroeg ik. Hij knikte.


  ‘Ik loop wel even met je mee.’


  Terwijl we over de redactie liepen vertelde hij over een rechtszaak die later die week zou plaatsvinden, over een achtergrond-stuk dat gefilmd zou worden, over het opzetten van interviews. Het zachte monotone geluid van zijn stem dreunde door in mijn hoofd. Ik knikte en keek naar de muur van tv-schermen om mezelf af te leiden. Daar verschenen foto’s op vanuit verschillende locaties en landen; op de een stonden soldaten in Irak, op een andere verschenen beelden van de voetbalwedstrijd van gisteravond. En toen, een plein in Brighton. Waar jij woonde, Clara. Jouw appartement. De herkenning sloeg bij me in als een bliksemschicht. Zelfs zonder je gezicht te zien kon ik je niet vergeten.


  Op een ander scherm zag ik Jane Fenchurch, een van de nieuwe verslaggevers, zich klaarmaken voor de uitzending. In de cameralens werkte ze haar make-up bij, zich er niet van bewust dat ze dat voor het oog van de halve redactie deed. Ze zag eruit alsof ze in een grot zat, overgoten door griezelig oranje licht, en had, wat nogal zorgwekkend was, een bontjasje aan met luipaardprint.


  ‘Godverdomme zeg,’ zei Jake, die naar hetzelfde scherm keek. ‘Dit gaat Robbie geweldig vinden.’


  


  In de kantine heerste ontbijtdrukte, er stonden mensen brood te roosteren, croissants in hun mond te proppen en waterige bacon met bonen op te scheppen. Ik zag het meisje van de websiteredactie, dat nooit haar haren waste, boven de bak met pap hangen, de textuur in de soeplepel bestuderen en vervolgens haar hoofd schudden. Zelfs zij weigerde het te eten. Al dat eten dat onder hete lampen stond te verpieteren, waarop geademd en gehoest werd, in geroerd en met vingers aangeraakt werd… ik werd er helemaal misselijk van. Maar goed, ik kon me niet meer herinneren wanneer ik voor het laatst gegeten had, dus pakte ik een muffin in een cellofaantje. Schoon, steriel.


  Aan de andere kant van de kantine stond een tv’tje met het geluid uit. Er kwamen beelden voorbij van auto’s op het ijs, kinderen die besneeuwde heuvels af sleeden met als onderschrift: GROOT NIEUWS: GROOT-BRITTANNIË BEVROREN.


  ‘Groot nieuws, alsjeblieft zeg,’ zei Jake.


  We gingen aan een leeg tafeltje zitten, waar ik met mijn servet de kruimeltjes van afveegde. Mijn koffie was te heet om te drinken, dus roerde ik erin, met de klok mee, tegen de klok in, en maakte donkere stroompjes in het schuim, ondertussen Jakes blik ontwijkend. Ik was aan het uitstellen, zat na te denken, de woorden in te studeren. O ja, en trouwens, Jake, weet je wel, dat meisje dat vermist is, dat is een vriendin van me, en mijn vriend is de laatste persoon die haar gezien heeft, klontje suiker erbij? Ik kon hem daar toch niet zomaar mee overvallen, hier in de kantine boven een kop koffie en croissantjes?


  Maar hij kwam me tegemoet.


  ‘Dusss…’ zei hij, en hij tuitte zijn lippen. ‘Voordat die auto van baan verwisselde, stond je op het punt me iets te vertellen.’


  ‘O ja?’ vroeg ik, waarbij ik hem eindelijk aankeek. Hij zat achterovergeleund in zijn stoel, met zijn handen achter zijn hoofd gevouwen. Hij droeg een T-shirt met korte mouwen, waardoor je goed kon zien hoe hij zijn spieren strekte. Dankzij het tegendraadse karakter van het verwarmingssysteem van NNN moest je je zomers kleden als het buiten vroor en vice versa.


  ‘Kom op nou, Rachel, ik bijt toch niet,’ zei hij, en toen: ‘Is het iets met Jonny, gaat het wel goed tussen jullie?’


  Daar moest ik om glimlachen, het feit dat hij dacht dat we ruzie hadden gehad, of dat het uit was. Wat zou dat heerlijk onschuldig zijn geweest. Zo gewoontjes en reparabel.


  ‘Ja en nee.’ En toen deed ik mijn ogen dicht en waagde de sprong, alsof ik een zwembad vol koud water in ging. ‘Ik weet niet waar hij is.’


  Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en zag er verward uit.


  ‘Ik dacht dat hij aan het filmen was in Afghanistan? Daar is niemand ooit te bereiken, dat weet je toch.’ Hij deed zijn best, maar hij wist dat er meer aan de hand moest zijn. Er verscheen een flauwe glimlach op zijn lippen.


  ‘Nick, een vriend en collega van hem, belde vanmorgen. Jonny heeft zijn vlucht nooit gehaald.’


  ‘O.’ Dat was het enige wat mensen tegenwoordig wisten te zeggen als ze me spraken. ‘Dat begrijp ik niet.’


  ‘Dat is ook niet de bedoeling. Ik begrijp het ook niet, alles is geheimzinnig en vreemd en ik zie niet wat er allemaal gaande is, ik zie helemaal niets.’ Ik sloeg met mijn hand op tafel, en de koffiebekertjes trilden. En toen legde hij zijn hand op de mijne en hield hem stevig vast.


  ‘Rustig maar, rustig maar, alles komt goed, hij is nog maar een dag of twee weg, hij komt vast wel weer boven water,’ zei hij, alsof Jonny een van huis weggelopen kat was.


  ‘Vijf,’ zei ik, ‘Hij is al vijf dagen weg.’ Zijn greep verslapte maar hij hield zijn hand op de mijne. Ik keek om me heen, me plotseling bewust van de indruk die dit zou kunnen wekken. Maar Jake bleef me aanstaren, op zoek naar antwoorden in mijn gezicht. Heel even bleef hij stil en ik bedacht dat ik wel genoeg had gezegd.


  ‘En verder, Rachel?’


  En toen zag ik het vanuit mijn ooghoek, jouw gezicht op de tv. Je timing was onberispelijk als altijd, Clara.


  ‘Dat,’ zei ik met een knikje naar het scherm. En toen kwam op de een of andere manier alles los en stroomden de woorden mijn mond uit, tegen wil en dank bijna. ‘Jonny was bij haar op de avond dat ze verdween.’


  ‘Bij haar?’ Jake keek me ongelovig aan, met ogen als schoteltjes. ‘Jezusmina… waarom? Ik bedoel, hoe weet je dat?’


  ‘Ik ben in Brighton bij de politie geweest, en zij hebben me de beelden van de bewakingscamera laten zien. Het ene moment lopen Jonny en Clara nog op de boulevard, en het volgende zijn ze weg.’ Ik lachte een zenuwachtig lachje. ‘In het niets verdwenen.’


  ‘Godallejezus, wat had hij bij haar te zoeken?’ Ongelovig schudde hij zijn hoofd.


  ‘Hij kent haar,’ zei ik alsof dat alles verklaarde. Ik wist dat het helemaal niets verklaarde.


  ‘O,’ zei hij, zoekend naar woorden. En ik hoorde de gedachte in zijn hoofd rondgaan: hij kent baar, hij kent haar. Het gaf alles een duister, onheilspellend tintje.


  ‘Clara,’ zei ik, en ik liet een korte stilte vallen om er zeker van te zijn dat ik zijn volledige aandacht had, ‘Clara O’Connor is mijn beste vriendin.’


  


  ‘Ik betaal me godverdomme helemaal blauw aan jouw salaris en dan kleed je je alsof je net uit een dierentuin bent ontsnapt?’


  Ik stond op de redactie naast Robbie en zag een beetje spuug uit zijn mond vliegen en op het computerscherm terechtkomen. Aan de andere kant van de lijn hoorde ik een gedempte stem. Jane probeerde het waarschijnlijk uit te leggen. Dat is nooit een goed idee.


  ‘Jane… Jane, luister eens even, lieve schat. Ik heb geen idee wat je stond te vertellen over die geweldige speleologen in een grot. Voor mijn part is je reportage genomineerd voor de Bafta-award, maar ik heb er geen woord van gehoord, geen godvergeten woord. En weet je waarom niet?’


  Hij bleef even stil. Ik keek om me heen en zag dat de rest van de redactie zat te grinniken, in afwachting van Robbies doodssteek.


  ‘Goed dan. Ik zal je vertellen waarom niet, Jane. Ik kon mijn ogen niet afhouden van het gedrocht dat je aanhad. Ik zou in dat ding mijn grootje nog niet naar de bingo sturen. En weet je, Jane, ik heb zo het donkerbruine vermoeden, gewoon maar een vaag idee dat ik krijg van de mailtjes die nu binnenkomen, dat negenennegentig procent van onze kijkers er precies zo over dacht.’


  Hij smeet de hoorn op de haak, met dikke handen die trilden van opwinding, en wendde zich tot mij.


  ‘Heb jij soms niks beters te doen?’ Zijn gezicht was dieprood en zijn borstkas ging op en neer. Ik zag een geel vlekje op zijn groene polo zitten, een restje van zijn ontbijt met gebakken eieren.


  ‘Ik moet je even spreken,’ zei ik, en daar was het, een flits op zijn gezicht. Woede, medeleven, ik kon mijn vinger er niet op leggen.


  ‘Kom maar even mee naar de vergaderruimte,’ zei hij, en hij hees zichzelf uit zijn stoel.


  


  De vergaderruimte bestond uit een rechthoekige kamer zonder ramen, een grote witte tafel, twaalf stoelen, een flip-over in de hoek en te felle verlichting. Ondanks de naam was hij duidelijk ontworpen om het houden van lange vergaderingen, of vergaderingen in het algemeen, te ontmoedigen, want als je hier zat kon je vaak de fysieke gewaarwording ervaren van je ziel die uit je lichaam werd gezogen.


  Ik pakte een stoel en keek naar de flip-over. Daar had iemand in rode markeerstift verboden woorden op geschreven en drie keer onderstreept alsof hij een punt wilde maken. Onder de kop stonden de woorden:


  


  STAKINGSACTIE = STAKING



  EERBETOON VAN BLOEMEN – wie stuurt dat in godsnaam?


  


  En onderstreept:


  


  GEHOSPITALISEERD – POLITIEJARGON NIET GEBRUIKEN


  


  Robbie hijgde terwijl hij zich in een stoel wurmde. Hij legde zijn armen boven op zijn bierbuik.


  ‘Ik hoorde van Jake dat jij die vermiste vrouw kent.’


  ‘Het is een vriendin van me,’ zei ik.


  Hij rolde met zijn ogen naar het plafond en schudde zijn hoofd. ‘Maandag was de persconferentie en het is…’ Hij dacht even na en met een melodramatisch gebaar hield hij zijn pols omhoog om de datum op zijn horloge te kunnen zien. ‘Het is woensdag vandaag.’


  ‘Ik heb het echt geprobeerd. Ik bedoel, ik probeerde het voor ik de uitzending in ging maar…’ Ik stopte. Mijn verontschuldigingen klonken zo hol. Ik was in shock, zo’n clichézin, was te makkelijk, ik kon mezelf er niet toe zetten die woorden mijn mond uit te krijgen. En Robbie zat toch niet te luisteren. Hij keek door de deur de gang op, en hield zijn ogen gericht op iets achter de vergaderruimte, met de glazige concentratie van een dier dat zijn prooi in zich opneemt. Hij schudde even zijn hoofd en wendde zich weer tot mij.


  ‘Kijk, ik zit te denken, hè, Rachel, dat ik hier een godvergeten verslaggeefster heb die godverdomme het ene moment verslag doet van een politieonderzoek en het volgende moment de politie gaat lopen helpen. Ik zit te denken aan de kranten, artikelen, voorpagina’s. Ik zit te denken aan hoe die hiervan gaan smullen,’ zei hij, en hij veegde een dun laagje zweet van zijn voorhoofd.


  Ik onderdrukte een glimlach door net te doen of ik gaapte. Bij ieder ander had ik nu een lezing over beroepsethiek over me heen gekregen, over belangenverstrengeling en niet betrokken raken bij je verhaal. Maar Robbie was een jongen van de straat, een werkezel van de oude stempel die alles zou doen voor een verhaal als hij ook maar even dacht dat hij ermee weg zou kunnen komen. Ik wist wat er nu ging komen.


  ‘Ik haal je van het verhaal af,’ zei hij. ‘Ik zal niemand vertellen waarom, dat gaat ze niks aan.’


  Ik wist dat er geen ontkomen aan was. Ik kon niet een verhaal brengen als ik er zelf een van de personages in was. Maar toch kon ik het niet uitstaan dat Robbie mij de controle uit handen nam, dat ik een andere verslaggever zou horen praten alsof hij jou en Jonny persoonlijk kende en die jouw karakter en verleden voor de hele wereld uiteen zou zetten. Ik wilde Robbie laten beseffen wat hij misliep. Ik wilde dat hij zijn besluit iets minder makkelijk zou nemen.


  Ik leunde achterover in mijn stoel en knikte. ‘Je hebt gelijk,’ zei ik ‘En helemaal nu de politie mij van alles in vertrouwen vertelt, dan kan ik beter niet te veel met het verhaal te maken hebben, hoe frustrerend dat ook voor mij is.’ Ik glimlachte flauwtjes en wachtte af.


  Een fractie van een seconde zag ik iets in zijn ogen en toen was het weer weg. Hij trok een scheef gezicht in een poging om meelevend te kijken, waardoor hij eruitzag alsof hij een wind moest laten.


  ‘Rachel, ik wil nog even zeggen dat ik het heel erg vind om te horen dat het een vriendin van je is. Ik hoop dat ze haar zullen vinden,’ zei hij. Ik wist dat er meer zou volgen. ‘En eh… de politie, vertelt die je veel?’


  ‘Een beetje,’ zei ik fluisterend, en ik boog me naar hem toe zodat ik de geur van oude koffie in zijn adem kon ruiken. ‘Aardig wat wel, eigenlijk.’


  Hij glimlachte, en kwijlde als een hond die op het punt stond een bot toegeworpen te krijgen.


  ‘Dus…’ Hij floot het woord tussen zijn tanden door. ‘Heb je al wat aanwijzingen?’


  Ik dacht even na om de goede woorden te vinden en knikte langzaam. ‘Ze hebben een paar heel interessante aanwijzingen,’ zei ik, en ik zag dat zijn mond openhing in afwachting van wat ik hem zou gaan vertellen. Ik boog me nog iets verder naar hem toe. ‘Maar zoals je al zei, Robbie, het is belangrijk dat ik afstand hou.’


  Hoofdstuk 9


  


  


  Het National News Network riep altijd dat het ‘het nieuws als eerste bracht’ – een motto dat het team van journalisten, tot Robbies grote woede, keer op keer wist te ondermijnen. Maar zodra er roddels moesten worden verspreid, waren mijn collega’s er als de kippen bij. Een snelle rekensom vertelde me dat ik een minuut of vijf had vanaf het moment dat ik Robbie in de vergaderruimte achterliet tot aan het moment dat het hele gebouw gonsde van de praatjes over jou en mij.


  Redacties zijn in de regel niet zo goed in medelijden of medeleven – het laatste waar ik op zat te wachten was een ongemakkelijke omhelzing van Jenny van de crediteurenafdeling, of een meelevend schouderklopje van die hitsige Ian van het ochtendbulletin. Maar ik wist dat ik tijdens de lunch over de tong zou gaan, samen met de chili con carne en tonijnwraps, en dat ze na het werk achter mijn rug om grappen zouden maken in de Duke of Cambridge. Het gefluister, het gestaar, het feit dat ik de roddel van de dag was… dat kon ik niet lijdzaam over me heen laten komen. Dus liep ik terug naar mijn bureau en opende op de computer mijn lijst met lopende verhalen, op zoek naar iets te doen. Daar zag ik Ann Carvello’s naam staan. Ze had al nee verkocht aan zoveel mensen. Ze had al nee verkocht aan mij, maar daar had ik me nog nooit door laten tegenhouden.


  ‘Als ze me zoeken,’ zei ik tegen Jake terwijl ik mijn tas pakte, ‘zeg dan maar dat ik een afspraak heb met een contactpersoon. En dat ik een camerateam meeneem.’ Ik rende de redactie uit voor hij iets kon vragen.


  


  De blauwe lucht die eerder op de dag zo veelbelovend had geleken was nu verdwenen achter de wolken. Hoe verder ik van Londen vandaan reed, hoe meer wolken zich samenpakten, tot ze uiteindelijk één grijze massa vormden. Tegen de tijd dat ik de A10 bereikt had kwamen er hagelstenen ter grootte van eieren naar beneden, die als stukjes glas op mijn voorruit uiteenspatten. Van de auto voor me kwam een witte nevel af en ik moest mijn ogen tot spleetjes knijpen om de weg zo goed mogelijk te blijven zien.


  Ik draaide met mijn hoofd van links naar rechts en probeerde de spanning los te laten die zich in mijn botten leek te hebben vastgezet. Langzaam sijpelde er een vermoeid gevoel mijn hoofd binnen.


  Waar was ik mee bezig, hier, op weg naar de middle of nowhere (of Leigh-on-Sea, wat op hetzelfde neerkwam)? Zogenaamd was ik op zoek naar een verhaal, maar je moet niet denken dat ik jou en Jonny was vergeten. Jij was de ware reden, Clara. Ik wist gewoon niet meer op welke plekken ik je verder nog zou kunnen zoeken. Ik zat er te dicht bovenop, zo ontzettend dicht dat ik helemaal niets meer zag. Ik had helderheid en perspectief nodig en wist dat ik die nooit zou krijgen als ik niet een beetje afstand nam.


  


  Toen ik Leigh-on-Sea binnenreed doemde het water voor me op, beukend en zwart en troosteloos. De straten waren uitgestorven, nergens zag ik mensen lopen, dik ingepakt tegen de storm; de bankjes waren leeg, de bomen hadden geen bladeren. Het was er somber en verlaten, zelfs de snackbars waren dicht.


  Ik had Ann Carvello de week ervoor ook al benaderd, vlak na het vonnis. Ik stond naast ons busje te wachten, waar de harde wind die door de Old Bailey raast me zowat omverblies, en toen zag ik vanuit mijn ooghoek wat wit haar voorbijflitsen. Toen ik me omdraaide zag ik haar gejaagd de rechtbank uit lopen, helemaal ineengedoken in haar sjaal. Op haar leeftijd kon ze niet goed rennen, en ze zou er trouwens ook veel te veel aandacht mee hebben getrokken. Ze had er onopgemerkt tussenuit willen knijpen en dat was haar bijna gelukt, omdat niemand haar verder gezien had. Ik rukte mijn oortje uit en rende zo hard als ik kon. Aan het eind van de straat had ik haar ingehaald.


  ‘Mevrouw Carvello?’ zei ik, alsof ik niet zeker wist of zij het was. Ik ging vlak voor haar staan en bijna botste ze tegen me aan. Met roodomrande ogen keek ze op.


  ‘Nee hoor,’ zei ze met haar roodgeverfde lippen, haar handelsmerk. ‘Ik heb niets te vertellen.’ Ze knikte en vervolgde haar weg, een vrouw die niets meer had in haar leven, buiten een verhaal dat iedereen wilde horen.


  


  Ik kwam aan bij haar huis, een paar straten van het strand. Een redelijk grote twee-onder-een-kapwoning met een keurig aangeharkt tuintje. Naast haar groengeverfde voordeur bungelden aan weerszijden lege hangmandjes in de wind. Uiterlijkheden, dacht ik bij mezelf, waren kennelijk heel belangrijk voor Ann Carvello.


  Ik klopte aan, bleef wachten en trok mijn parka om me heen om mijn werkkleding te bedekken. Achter de deur hoorde ik voetstappen naderen door de gang, en toen zag ik een gezicht, gevlekt door het glas.


  ‘Wie is daar?’ vroeg ze vriendelijk.


  ‘Rachel. Ik hoop dat ik niet ongelegen kom, ik was in de buurt.’ Ik hoopte dat ze misschien een Rachel kende – soms is het wel handig om een veelvoorkomende naam te hebben – een nichtje, een vriendin, en dat ze diegene niet wilde beledigen met een ‘Welke Rachel?’


  Ik hoorde haar de ketting van de haak halen en langzaam ging de deur open, eerst kwam haar witte haar tevoorschijn, toen haar gezicht. Zelfs thuis droeg ze rode lippenstift. Ze had een vaalblauw vestje aan en een rokje van tweed. Onberispelijk.


  Een moment lang staarde ze me aan, nam me in zich op, en toen verscheen er een blik van herkenning op haar gezicht. De deur ging weer dicht. Snel zette ik mijn voet ertussen.


  ‘Ik hoopte dat u misschien met me zou willen praten,’ zei ik.


  ‘Ik heb niets te zeggen.’ Nu duwde ze de deur harder tegen mijn voet aan.


  ‘Volgens mij wist u helemaal nergens van, of wel? Uw zogenaamde vrienden met hun interviews, uw buurvrouw in The Sun vandaag, uw oude schoolvriendin dit weekend in The Mail on Sunday, zij geloven allemaal dat u het wel wist, maar ik niet.’


  Er klonken voetstappen op de stoep, gepaard met het geluid van een hek dat openging. Een bezorger van een gratis krantje kwam haar tuinpad op gelopen. Ze stond ongemakkelijk te draaien en schudde haar hoofd naar hem, en hij maakte rechtsomkeert. Ik ging harder praten om boven de regen uit te komen, hard genoeg zodat hij het kon horen.


  ‘Zij begrijpen niet dat je zo lang met iemand kunt samenleven zonder iets in de gaten te hebben. Maar ik weet dat mensen heel goed in staat zijn om iets onder de pet te houden, als ze het maar graag genoeg willen.’


  ‘De regen,’ zei ze. ‘Soms denk ik wel eens dat hij nooit meer ophoudt.’


  ‘Dat begrijp ik.’ Ik was inmiddels helemaal doorweekt, het water liep langs mijn neus en mijn haar was kleddernat.


  Ze stak haar hoofd even naar buiten en keek naar rechts en naar links om te controleren of iemand ons zag. Toen zei ze: ‘Vijf minuten, meer niet, en ik wil niet geciteerd worden, begrepen?’


  ‘Natuurlijk.’


  Langs haar tuinhek liep een vrouw achter een rollator die bijna haar nek verrekte om te zien met wie Ann stond te praten.


  ‘Vlug maar,’ zei ze, en ze leidde me naar binnen. ‘Voor ik me bedenk.’


  In de woonkamer rook het naar boenwas en schoonmaakmiddel, en aan de sporen op het tapijt was te zien dat er net gestofzuigd was. Op de vensterbank stonden porseleinen beeldjes netjes op een rij, figuurtjes van een meisje met een petticoat aan en een hoedje op, een lammetje, en nog een van een hondje. Een klein mandje potpourri verspreidde een weeïg zoete lucht. Vanuit de fotolijstjes op de schoorsteenmantel keken er kinderen in schooluniform glimlachend de kamer in, en op trouwfoto’s stonden stelletjes te zoenen. Een jongeman op een eindexamenfoto. Een tijdlijn van vrolijke familiegebeurtenissen. Maar er stond geen enkele foto bij van Ann. Of van haar echtgenoot.


  Nodeloos schudde ze een groenfluwelen kussen op en gebaarde me dat ik moest gaan zitten. Toen liet ze me alleen en ging de keuken in; ik hoorde het geluid van een ketel die op het vuur werd gezet en kopjes die werden klaargezet, en niet veel later kwam ze weer tevoorschijn met een dienblad met kopjes en schoteltjes, een theepot en een bordje krentenkoekjes. Aan dit soort kleine dingen hechtte ze waarde, nu misschien wel meer dan ooit.


  Ze ging zitten in de stoel tegenover me, trok haar rok recht en plukte een denkbeeldig kruimeltje van haar schoot.


  ‘Je vraagt je waarschijnlijk af hoe ik zo stom heb kunnen zijn?’ Haar stem klonk zwak en zenuwachtig.


  ‘Dat is geen moment bij me opgekomen,’ zei ik.


  ‘Mijn vriendinnen,’ zei ze, en ze lachte flauwtjes, ‘degenen die nog bij me in de buurt komen, die zeggen dat ze me geloven, maar ik zie het in hun ogen. Die twijfel, die blijf je zien. Niet dat ik het hun kwalijk neem. Ik vraag me zelf ook af hoe ik al die tijd met hem heb kunnen samenwonen zonder ooit ook maar iets te vermoeden.’ Ze keek van me weg en bracht het kopje naar haar mond, met trillende handen, en nam een minuscuul klein slokje voor ze het weer terugzette op het schoteltje.


  ‘Hij was uw echtgenoot,’ zei ik zo zacht als ik kon.


  ‘Ik had vijf kinderen voor wie ik moest zorgen. Hij was dag en nacht aan het werk, kwam ’s avonds laat thuis en dan had ik een kop thee voor hem klaarstaan. Zo ging dat destijds. Die hele “rolverdeling”, die had je toen nog niet. Hij zorgde ervoor dat we niets tekortkwamen, heeft mij en de kinderen nooit iets misdaan. Het was allemaal zo… zo… gewoon.’


  ‘Het is moeilijk om iets te vinden wanneer je er niet naar zoekt,’ zei ik. Het viel me op hoe groen haar ogen waren. Met de jaren waren ze een beetje wateriger geworden, maar ze waren nog steeds prachtig.


  Ann knikte en keek me strak aan alsof ze me zat in te schatten. ‘Jij maakt een slimmere indruk dan de anderen,’ zei ze. ‘Als je ergens te dicht bovenop zit verlies je het perspectief. Pas wanneer je een stapje terug doet en het met een andere blik bekijkt, begint het allemaal op zijn plek te vallen.’ Ze ging weer met haar hand naar haar kop en schotel en liet hem erboven hangen, alsof ze een beslissing nam. ‘Als ik er nu op terugkijk,’ zei ze, ‘zie ik dat mijn hele leven één grote leugen is geweest.’


  Ik schrok van haar bekentenis, van het gemak waarmee ze hem uitsprak, van hoe vers het allemaal nog voor haar was. Tijdens het proces was ze stil geweest en had ze haar man gesteund. Waarschijnlijk zag ze de verbazing op mijn gezicht.


  ‘O, ik heb nooit geloofd dat hij het had gedaan, werkelijk geen moment,’ zei ze. ‘Ik wilde dat het niet waar was, met elke vezel in mijn lichaam. Ik wilde dat zo snel mogelijk aan het licht zou komen wat een grote, afschuwelijke leugen het was. Hij bleef maar zeggen dat ik hem moest geloven, dat ik de enige was die nog achter hem stond. En dat deed ik ook. Daar heb ik hem telkens weer opnieuw van verzekerd.’


  ‘Soms is het makkelijker zo,’ zei ik, en ik nam een krentenkoekje.


  Ze deed haar ogen dicht alsof ze het moment wilde terughalen. ‘Op een dag in de rechtbank, het staat me nog zo helder voor de geest, hoorde ik hem tegen de aanklager zeggen waarom hij ’s avonds laat uit rijden was gegaan. Hij beweerde dat hij aan slapeloosheid leed, dat hij niet kon slapen en om die reden soms een ritje ging maken.’ Ze dacht even na en ik zag haar tip trillen, haar stem sloeg een beetje over. ‘Maar weet je, hij viel altijd in slaap zodra zijn hoofd het kussen raakte. Altijd. In al die jaren dat we samen waren had ik nog nooit meegemaakt dat hij moeite had om in slaap te komen.’ Ze knipte met haar vingers. Knip. ‘Het was maar een klein leugentje, maar op dat moment wist ik dat hij over alles had gelogen. Op dat moment stortte alles in. Al die jaren huwelijk, de kinderen, alles implodeerde gewoon.’ Ze haalde een zakdoekje uit de binnenkant van haar mouw en depte haar ogen. ‘Het zijn de kleine dingen die mensen verraden, daardoor kunnen ze alles ook zo tang verborgen houden, omdat die dingetjes zó klein zijn dat we ze vaak over het hoofd zien. Maar als je goed genoeg kijkt, zul je ze vinden.’ Ze dacht even na en zei toen fluisterend: ‘Ik ben eenendertig jaar met hem getrouwd geweest en ik hoop dat hij zal branden in de hel om wat hij die vrouwen heeft aangedaan.’


  Die vrouwen.


  Vier vrouwen – moeders, echtgenotes, dochters – vermoord door Charlie Carvello, wiens misdaden decennialang onopgemerkt waren gebleven, tot de wetenschap ze uiteindelijk aan het licht bracht. Hij had de week daarvoor levenslang gekregen op de Old Bailey.


  ‘Ik vind het heel erg voor u,’ zei ik, ‘en ik vind het ook heel erg dat niemand u gelooft.’


  ‘Je vroeg me of ik iets te vertellen had, nou, dat is het volgende. Je kunt een leven lang heel dicht bij iemand staan zonder te weten wie diegene daadwerkelijk is.’


  Ik keek Ann aan en probeerde te zien wat er schuilging achter die onberispelijke make-up en dat perfect gekapte haar. En alles wat ik kon zien was een holle leegte die zijn eigen verhaal vertelde. Alle herinneringen die ze door de jaren heen had verzameld en opgebouwd, haar kinderen, haar liefde, alle glimlachjes en lachbuien en alle moeilijke tijden, van al die dingen was ze beroofd door zijn leugen.


  ‘Inmiddels,’ zei ze, ‘nu ik erop terugkijk, geloof ik wel dat er aanwijzingen waren. Er zijn altijd aanwijzingen en tekens, het is alleen de vraag of we ze willen zien. Meestal zien we alleen wat we willen zien.’


  


  We praatten nog een uurtje door, tot de thee koud was en ze een nieuwe pot zette. We hadden het over haar kinderen, over hoe ze behandeld werd door journalisten, ‘de meeste waren verschrikkelijk, heel anders dan jij’, en tegen de tijd dat ik voorstelde om mijn cameraman erbij te halen en een paar minuten met haar op te nemen – uw verhaal, op de manier waarop u het wilt vertellen – bood ze geen weerstand.


  Toen we klaar waren ging ik op weg naar mijn auto en omhelsde haar. Ze voelde nog breekbaarder aan dan ze eruitzag.


  ‘Dankjewel,’ zei ze, ‘voor je begrip.’


  Ik zei dat het geen enkel probleem was en zag de opluchting op haar gezicht; de blik in haar ogen was zachter geworden. Er was een last van haar schouders gevallen. Ik had haar de gelegenheid gegeven om haar hart uit te storten. En toen ik wegreed zwaaide ik naar haar, met in mijn zak dertig minuten aan interview met Ann, de vrouw van een seriemoordenaar, het gesprek waarop iedereen had zitten azen. Op mijn werk zeiden ze altijd dat ik mensen aan het praten wist te krijgen, alsof het een kwestie van geluk was. Maar met geluk had het weinig te maken. Ik was gewoon in staat te zien wat mensen nodig hadden, wat ze wilden, nog voordat ze het zelf wisten.


  


  Tegen de tijd dat ik in West-Londen aankwam was het al donker. Toen ik mijn auto parkeerde naast de vliegtuighangar waarin tegenwoordig de nieuwsfabriek NNN huisde, zag ik de felle lichten van een redactie die op volle toeren draaide. Eenmaal goed geparkeerd rende ik van de auto naar de deur en haalde mijn ID-kaart door het poortje. Ik bleef even staan om mijn telefoon te zoeken en te kijken of ik gemiste oproepen had – beeft Jonny me proberen te bellen? Ik voelde de harde hoeken van de band in mijn tas en glimlachte omdat ik Robbies gezicht al voor me zag als ik hem vertelde welk interview erop stond. Uiteindelijk vond ik mijn telefoon in een zijvakje van mijn tas. Vijf gemiste oproepen: een van mijn tante Laura, twee van Jake en twee van Sandra, Jonny’s moeder. De politie heeft contact met haar opgenomen. Ik moet haar bellen.


  Ik liep verder naar Robbies bureau en kwam net binnen gehoorsafstand van zijn scheldkanonnade – ‘Je hebt je moment gemist, stomme idioot’ – toen ik een hand op mijn arm voelde die me de andere kant op trok.


  ‘Kom maar even niet te dicht in zijn buurt,’ zei Jake, en hij knikte Robbies kant uit.


  Verder zei hij niets, maar hij hield zijn arm stevig om me heen en voerde me de redactie af. Toen ik probeerde tegen te stribbelen zei hij dat hij het dadelijk zou uitleggen, búíten.


  We waren alweer bijna bij de deur toen mijn oog erop viel. De foto op het grote beeldscherm van de redactie. Ik herkende het pak en de stropdas niet en het gezicht was jonger, maar het kon niet missen. De ruimte om me heen gleed van me weg; er was alleen nog maar die foto van hem, tot ook die verdween en werd vervangen door een in de camera pratende rechercheur Gunn. En nog voor ik het op het scherm zag verschijnen wist ik wat hierna zou komen. Het beeld van de bewakingscamera, van jou en Jonny samen op de boulevard. Daar was het, vlak voor me; het beeld zoomde in, steeds dichterbij. Zo dichtbij dat ik dacht dat ik je zo aan zou kunnen raken.


  ‘Kom, wegwezen hier,’ zei Jake, en zonder een woord te zeggen liep ik achter hem aan.


  


  We gingen naar Ozzie’s om de hoek, een vettig tentje van de oude stempel. Alleen oudgedienden brachten daar nog hun lunchpauze door, met gebakken brood en worstjes. De rest ging allemaal naar de nieuwe traiteur, die smoothies, vreemde soepcombinaties en wortel-, gember- en spirulinasap verkocht. Ozzie zelf was een oude Griekse kerel die iets te veel van zijn eigen eten achter de kiezen had en onvermurwbaar de laatste plukken van zijn zwartgeverfde haar over zijn verder kale hoofd bleef kammen. Het café was leeg, maar hij bracht ons naar een tafeltje bij het raam en keek een beetje kwaad toen we erop stonden om achterin te zitten, uit het zicht, naast een grote spiegel. We bestelden twee thee en deden net of we de vergeelde menu’s die hij ons had gegeven bekeken.


  ‘Ze hebben het vanmiddag bekendgemaakt en meteen ook de beelden van de beveiligingscamera vrijgegeven. Ik heb nog geprobeerd je te bellen.’


  ‘Er klopt niets van. Echt helemaal niets. Jonny zou haar nooit met ook maar een vinger aanraken. Dat zou hij nooit doen, hij zou het niet eens kunnen.’ Ik wilde het blijven herhalen en het van de daken schreeuwen tot iedereen het begreep: Jonny had niets te maken met jouw verdwijning.


  ‘Je zei dat je alles aan Robbie had verteld, Rach,’ zei Jake hoofdschuddend. Hij had een olijfgroene snowboardjas aan, die hij openritste en over de rugleuning van zijn stoel hing.


  ‘Ik heb hem genoeg verteld.’ Ik wilde Jake niet aankijken, ik had geen zin om zijn vragen te beantwoorden.


  ‘Maar je hebt hem niet verteld dat jouw vriend degene is die haar voor het laatst gezien heeft,’ zei hij, en hij sloeg de menukaart dicht.


  ‘Ik weet helemaal niet of dat wel zo is.’ Ik zat nog steeds naar de woorden op het menu te staren – omelet met friet, worstjes met friet, pizza met friet – en zag Ozzie voor me die met zijn vettige handen aan het eten zat.


  ‘Godsamme, Rachel, ik loop me hier echt uit te sloven voor jou, hoor. Zie je de krantenkoppen al voor je: “Geliefde van tv-verslaggeefster hoofdverdachte bij verdwijning vriendin”.’


  ‘Jij zou het nooit hebben gered als redacteur,’ zei ik, en ik zag de frustratie op Jakes gezicht terwijl Ozzie met onze thee door het café kwam aanlopen.


  ‘Hebben jullie een keuze kunnen maken?’


  Jake bestelde ei met friet. Ik schudde mijn hoofd en gaf Ozzie de menukaart, waardoor hij iets mompelde over dat ik te dun was en wat meer spek moest kweken.


  Jake zat mijn gezicht te bestuderen en toen hij zeker wist dat Ozzie buiten gehoorsafstand was, glimlachte hij flauwtjes en zei: ‘Jij bent helemaal niet zo goed als je denkt. Ik weet wat je doet, Rachel, ik heb je maar al te vaak in actie gezien. Ik ken de manier waarop je te werk gaat. Je vertelt mensen wat je denkt dat ze willen horen. Je houdt de dingen achter waarvan je denkt dat ze die niet willen horen. Meestal werken ze wel, die trucjes van jou. Maar je moet niet denken dat iedereen erin trapt.’ Ik voelde zijn ogen op me branden. Hij zag er op de een of andere manier anders uit, serieus, alsof er niet met hem te spotten viel, onwrikbaar. Ik geloof dat dat het moment was waarop ik besloot dat ik hem aan mijn kant wilde hebben.


  ‘Goed dan,’ zei ik. ‘Alles.’


  


  Ik zat daar in het gedimde licht van Ozzie’s, met de ooit witte verflaag die nu vergeeld was van het jarenlange frituren. Terwijl de frietlucht zich in mijn kleren nestelde vertelde ik hem over jou, Clara, mijn allerbeste vriendin, de persoon die als een zonnestraal mijn leven was binnengekomen. Ik omschreef het meisje dat met me lachte en met me uitging en me beloofde dat we voor altijd vriendinnen zouden blijven.


  Ik vertelde hem dat ik je had geloofd, maar dat onze vriendschap op de een of andere manier was ontspoord toen je ziek werd en dat het me, hoe hard ik het ook probeerde, nooit meer helemaal gelukt was om hem weer op de rails te krijgen.


  En toen beschreef ik hoe ik de foto in mijn slaapkamer had gevonden, dat die van mij en Jonny was verwisseld voor een foto van jou met mijn moeder. Ik zag zijn gezicht betrekken, zijn ogen groter worden en ik hoorde zijn vragen aan: Had ik me niet vergist? Hoe kon dat gebeurd zijn als er niet was ingebroken? Toen ik geen antwoorden had zag ik zijn gezicht nog verder betrekken.


  Hij vroeg naar jou en Jonny, naar jullie relatie – een woord dat me stak, Clara. Hij noemde jullie tweeën in één adem alsof jullie nu een eenheid vormden, met elkaar verbonden door de lijn van het verhaal. Ik vertelde hem wat ik wist, vanaf het allereerste begin. De eerste keer dat jij en Jonny elkaar ontmoetten, nog geen anderhalf jaar geleden.
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  September 2005


  


  Halfnegen – zo laat begon het feestje, had ik tegen jou gezegd, een halfuur later dan het tijdstip dat Jonny en ik de anderen hadden doorgegeven. Het leek me beter als er wat meer mensen bij waren wanneer je hem voor het eerst ontmoette. Zo zou het misschien wat minder opvallen dat we nu met zijn drieën waren in plaats van jij en ik met zijn tweeën, zoals daarvoor.


  Maar wanneer we om kwart voor acht binnenkomen, heb jij al een plekje gevonden op een loungebank in het gedeelte voor Jonny’s feestje, dat met een koord is afgezet. Daar zit je, met je ene been opgevouwen onder het andere, een mojito te drinken. Je hebt je donkere haar in een staartje gedaan, alsof je totaal je best niet hebt gedaan, en je gezicht straalt. Je oogwit is extreem wit, wat extra goed uitkomt door een zwarte eyeliner. Je ogen lijken immens groot. Je draagt een paarse jurk met laag uitgesneden hals en rug, en stilettohakken. Je doet je slanke arm omhoog en zwaait mijn kant op. Ik zie Jonny naar je kijken, waarna hij zich naar mij wendt en met zijn ogen vraagt of jij het bent. Ik knik.


  Het is donker in de bar, het is nog vroeg dus er zijn maar weinig mensen, en we lopen naar je toe. Jij staat op, met uitgestrekte armen en een parelwitte glimlach. ‘Rach,’ zeg je, en je kust me op twee wangen zodat ik een zweem van je parfum opvang. Dan zet je een stap naar achteren en neemt Jonny in je op, zijn donkere haar, zijn amandelvormige ogen, zijn relaxte kledingstijl.


  ‘Je hebt altijd al een goeie smaak in vrienden gehad, Rach,’ zeg je, en je geeft me een knipoog. Dan buig je je naar hem toe om hem te zoenen. ‘Ik ben Clara,’ zeg je, totaal overbodig.


  ‘Leuk om je eindelijk te ontmoeten. Ik heb al veel over je gehoord,’ zegt Jonny.


  ‘Alleen maar goeie dingen, mag ik hopen,’ zeg je lachend, een tikkeltje nerveus. ‘Zei je nou net dat je wat te drinken ging halen, Rach? Ik zit aan de mojito.’


  Je hoort me zuchten. ‘Geruststellend om te merken dat sommige dingen nooit veranderen,’ zeg ik.


  ‘Ach kom op, ik heb hem net pas ontmoet, we hebben een hoop te bespreken.’ Ik trek een gezicht en jij zegt: ‘Het volgende rondje is van mij, beloofd.’


  Je laat je weer in de bank terugzakken en geeft een tikje op de plek naast je. Jonny gaat zitten. ‘Rach vertelt me nooit wat,’ hoor ik je fluisteren terwijl ik wegloop. ‘Dus aan jou de taak om me even bij te praten.’


  Ik kan je vanaf de bar horen lachen. Een volle en bedwelmende lach. Ik ben niet in de stemming voor een cocktail, ik heb behoefte aan iets zwaars en alcoholisch, dus koop ik een fles rode wijn. Er komen wat vrienden van Jonny binnendruppelen en ik heet ze welkom. Als ik terugkom in ons hoekje is het daar al aardig volgelopen – Jonny’s collega’s, zijn clubje, de vrienden die hij al jaren kent. De mensen die ook deel zijn gaan uitmaken van mijn vriendenkring.


  Ik kijk naar de bank, waar Jonny zit te glimlachen, te lachen met jou. Hij kijkt niet om zich heen om te zien waar ik blijf, zelfs niet waar zijn drankje blijft. Hij is helemaal in jouw ban. Op weg naar jullie toe begroet ik wat mensen, maar als ik bij jullie kom wordt het ongemakkelijk, omdat er maar plek voor twee is op de bank, wat wil zeggen dat ik te veel ben. Jonny ziet me en komt omhoog om te gaan staan. ‘Rach, ga zitten, jullie kunnen vast niet wachten om even bij te praten.’


  ‘Maak je daar maar niet druk om,’ zeg je tegen Jonny, ‘we kennen elkaar al zo lang dat we geen gespreksstof meer overhebben. Er is niets wat wij niet van elkaar weten.’ Uiteindelijk wend je je naar mij, met een grote glimlach.


  Gek dat je dat zegt, Clara. Je bent zo lang weggeweest dat er een hoop is wat je niet van me weet. Maar ik voel hem wel degelijk, de elektrische lading tussen ons.


  ‘Ik zou je nog wel eens verbaasd kunnen doen staan, Clara,’ zeg ik, en ik klink tegen je glas terwijl Jonny opstaat om plaats voor me te maken.


  We kijken hoe Jonny met zijn vrienden praat en ze stevig omhelst op die typische mannenmanier.


  ‘Ik begon me al af te vragen of je überhaupt nog zou komen, ik heb je de hele week proberen te bellen,’ zeg ik, en ik geef je een zachte por met mijn elleboog. ‘Zo nu en dan een belletje of sms’je zou je niet misstaan.’


  Je bent nog maar een paar maanden terug en vlak nadat je terugkwam overleed je vader. Ik maak me zorgen om jou, daar helemaal alleen in Brighton. Ik wil zeker weten dat het goed met je gaat.


  ‘Ik snap wel waarom je tot over je oren bent,’ zeg je, met je ogen op hem gericht.


  ‘Maar ik ben blij dat je er bent.’ Ik knijp je even in je knie. ‘Het begon zo gek te voelen dat je hem nog niet had ontmoet. Ik heb hem alles over jou verteld.’


  ‘Alles,’ herhaal je. Je stem is vlak, afwezig. Ik weet niet of het een vraag of een statement is. En dan zeg je: ‘Vast niet alles, lijkt me zo.’


  Ik lach, maar hoor hoe zenuwachtig het klinkt. Je handen liggen op de mijne en je vouwt ze eromheen. Je kijkt me zo indringend aan, net zoals je altijd deed toen we nog alles van elkaar wisten, toen we elkaars gedachten konden lezen, en ik vraag me af of ik het mis heb. Misschien ben je wel echt blij voor me. Je bent tegenwoordig gewoon zo moeilijk te peilen.


  ‘Ontroerend, hoor…’ zeg je. Je ogen sprankelen, dansen in het licht.


  ‘Begrijp je nu waarom ik van hem hou.’ Ik voel je greep verslappen. Dan haal je je hand weg en veegt er een pluk haar mee weg die steeds in mijn gezicht blijft vallen. ‘Hij houdt ook van mij,’ zeg ik, en je strekt je armen naar me uit en trekt me stevig tegen je aan. Er stroomt een gevoel van geluk door me heen, maar dan voel ik je adem in mijn oor en komen je woorden bij me binnen.


  ‘Hij kent je niet eens, Rachel,’ zeg je fluisterend. ‘Hij heeft er geen idee van wie je werkelijk bent.’


  


  Het is halfeen ’s nachts en we lopen op straat. Na de warmte in de bar werkt de koele avondlucht ontnuchterend. Jonny’s vriend Dylan heeft zijn arm om je heen geslagen. Ik wil naar huis, maar dan hoor ik je zeggen: ‘Jezus, Rachel, je bent vijfentwintig, geen vijfenveertig, kom op zeg.’ Er rijdt een taxi langs met een oranje lichtje en jij houdt hem aan.


  Ik weet zeker dat Jonny ook geen zin heeft, maar Dylan dringt aan. Je lijkt je oude magie te hebben hervonden vanavond en die pas je succesvol toe op hem. Hij heeft die blik in zijn ogen, opgewonden door de gedachte aan wat de nacht hem zou kunnen brengen, en hij is niet van plan om je los te laten. We gaan een naamloze club in Soho in, zo’n tent die je je de volgende ochtend liever niet herinnert. We betalen een veel te hoge entreeprijs en als we via de donkere gordijnen voor de deur naar binnen glippen, voel ik de muziek door me heen dreunen. Ik draai me om naar Jonny en weet dat hij hetzelfde voelt als ik. Kennelijk heb je het in de gaten, want meteen daarna pak je mijn arm en sleept me mee het toilet in. Zodra we samen in een hokje staan haal je een klein rechthoekig papieren zakje tevoorschijn.


  ‘Jíj kunt wel een oppeppertje gebruiken,’ zeg je.


  Je trekt twee dikke lijnen coke op het deksel van de wc en luistert niet als ik zeg dat ik er niet voor in de stemming ben. Je draait je om en zegt: ‘Kom op, Rach, je gaat me toch niet vertellen dat je een saaie huismus bent geworden.’ Je geeft me een opgerold tientje en zegt: ‘Net als vroeger.’


  ‘Liever niet,’ zeg ik, en ik glip de deur uit.


  Als ik Jonny weer zie, roep ik in zijn oor dat hij me naar huis moet brengen. Hij overlegt even met Dylan om te zeggen dat hij goed op je moet passen. Ik weet dat je, zelfs als je het niet naar mijn appartement redt, vanavond sowieso een slaapplek zult hebben.


  Het lijkt een eeuwigheid te duren voor we een taxi vinden, maar voor deze ene keer maakt me dat niets uit. Ik ben blij dat ik alleen ben met Jonny. Het is september, een warme nazomeravond. Ik heb altijd een zwak gehad voor Londen op dit tijdstip, als de meeste mensen al liggen te slapen maar de stad nog steeds wakker en vol leven is. Het voelt alsof alles van mij is, de straten, de lichten, de maan die overal op schijnt.


  ‘Het ziet ernaar uit dat die vriendin van jou Dylan een gelukkig man gaat maken vanavond,’ zegt hij.


  ‘Was ze zoals je je haar had voorgesteld?’ zeg ik, en ik wacht op zijn bevestiging.


  We houden elkaars hand vast, maar Jonny verstevigt zijn greep en trekt me naar zich toe. ‘Eerlijk? Ik vond haar een beetje gemaakt.’ Ik kijk je aan, omdat ik voel dat er meer zit. ‘Oké, goed dan, ze leek me een beetje behaagziek. Ik denk dat ik dat gewoon niet had verwacht, niet bij een vriendin van jou. Ben ik nou heel onaardig?’


  ‘Helemaal niet,’ zeg ik. Er ontsnapt een glimlach aan mijn mondhoeken, die naar de rest van mijn gezicht doorstraalt. Hij ziet het en kust me.


  Hij kent me beter dan jij, Clara. Je hebt het mis.
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  De politie had een huiszoekingsbevel. Ze waren in mijn appartement; ik kan je niet zeggen hoe dat voelde, hoe vernederend dat was. Te weten dat ze daarbinnen liepen en al onze bezittingen doorzochten, terwijl ze stukje bij beetje het leven uit elkaar rafelden dat ik zo zorgvuldig en secuur had opgebouwd. Ze zouden de brieven lezen, de kaartjes, de e-mails die Jonny en ik elkaar hadden gestuurd, elkaar deelgenoot maken van onze intieme momenten alsof het ging om een vies blaadje dat ze smachtend bestudeerden. Al die tijd zouden ze op zoek zijn naar iets, dat ene wat Jonny aan jou zou verbinden. Aan jouw verdwijning. Dat iets wat er niet was.


  Ik had dit soort taferelen al zo vaak gefilmd voor mijn televisiereportages. De mannen en vrouwen in witte pakken, forensisch experts, die huizen en tuinen uitkamden, die hun werk deden onder tenten die waren opgezet om lichamen af te schermen van de spiedende media. Nu was ik een personage geworden in de bladzijden van mijn eigen boek.


  Ik wilde geloven dat je er misschien gewoon vandoor was gegaan, Clara, met de noorderzon vertrokken. Dat er niemand schuld aan had en dat dit allemaal een stom misverstand was. Maar er bleef een stemmetje in mijn hoofd klinken dat zachtjes zei dat het te verwachten was, alsof ik het al die tijd had zien aankomen. Alsof ik alleen maar had zitten wachten tot het zou gebeuren.


  Ik had Jonny’s moeder nog niet teruggebeld. Ik durf best toe te geven dat ik het uitstelde, als een klus waarvan je weet dat je hem moet doen maar die zo groot lijkt dat je niet weet waar je moet beginnen. En ik was zo overmand door mijn eigen gevoelens dat ik het niet aankon om blootgesteld te worden aan die van een ander. Maar toen ik haar nummer voor de derde keer zag knipperen wist ik dat ik haar niet langer kon negeren.


  ‘Sandra,’ zei ik. ‘Sorry, ik wilde je net bellen.’


  Ik hoorde haar mijn eigen gedachten nazeggen: Er klopt iets niet, Rachel, er klopt iets niet, en toen ze begon te huilen wachtte ik geduldig en probeerde geruststellende geluidjes te maken. Maar terwijl ze haar hele arsenaal aan vragen op me afvuurde – waarvan ik er niet één kon beantwoorden – merkte ik dat ik mijn geduld begon te verliezen. Besefte ze soms niet dat ik ook gek aan het worden was? En toen voelde ik me schuldig en bood haar aan om die avond naar St. Albans te rijden. ‘Zodat je niet alleen bent, Sandra,’ zei ik. ‘Ik vind het geen prettig idee dat je alleen bent.’ Ze stemde in, met een zwak: ‘Alleen als het niet te veel moeite is.’ Ik stelde me de rit van een uur naar St. Albans voor, diezelfde avond in de avondspits aan het eind van een lange dag.


  ‘Helemaal niet, hoor,’ zei ik tegen haar. Bovendien kon ik toch nergens anders heen.


  


  Jonny grapte altijd dat als St. Albans een sport was, het golf zou zijn: keurig netjes en typisch voor de middenklasse. Toen ik opbiechtte dat ik eigenlijk wel bewondering had voor die netheid, zei hij plagend dat ik op zijn moeder begon te lijken. ‘Heel stiekem zou je zo’n leven helemaal niet erg vinden, hè? Een vrijstaand huis met tuin en plantenbakken naast de deur. Als ik je betrap op de aanschaf van een Nissan Micra ga ik me zorgen maken, hoor,’ zei hij voor de grap.


  Het viel me op toen ik de oprit op reed dat Sandra’s smetteloze tien jaar oude Micra inmiddels was vervangen door een glimmende zilverkleurige Volkswagen Golf.


  De wind sloeg in mijn gezicht toen ik aanbelde en stond te wachten terwijl ik Sandra de gang door hoorde lopen. Toen ze achter de deur vandaan kwam heette ze me welkom alsof ik gewoon langskwam voor een kopje thee. Ik gaf haar een kus en omhelsde haar, omdat ik dacht dat de omstandigheden meer vereisten dan een zoen op haar wang, maar toen ik haar voelde verstijven in mijn armen besefte ik dat mijn gebaar niet op prijs werd gesteld.


  ‘Kom verder,’ zei ze terwijl ze mijn jas aannam. ‘Ik zet even water op.’


  Eenmaal in de keuken mocht ik aan de zware eiken tafel gaan zitten en hield ze zichzelf bezig met het openen en dichtdoen van de koelkast, de keukenkastjes en de laatjes, waaruit ze theelepeltjes, bordjes, melk, bekers en een cake (citroen) die er versgebakken uitzag tevoorschijn haalde. Ze legde alles netjes en nauwkeurig op tafel, alsof ze het geraamte waren waar ons gesprek aan zou worden opgehangen. Jonny’s naam, die we nog steeds niet hadden uitgesproken, bleef zwaar tussen ons in hangen. Ik bestudeerde de bloempatronen op het plastic tafellaken om mijn aandacht af te leiden van haar manische gefluit en onderdrukte de neiging om het porseleinen melkkannetje de kamer door te smijten en de melk van haar perfecte turquoise muren af te zien druipen – alleen maar om haar aandacht te trekken en haar te dwingen te gaan zitten en te praten over de ware reden van mijn bezoekje. Jonny. In plaats daarvan haalde ik diep adem en concentreerde ik me op het geluid van de regen die tegen het raam sloeg.


  Sandra was in mijn ogen altijd het toonbeeld van zelfbeheersing geweest, een beetje frikkerig misschien en geneigd tot het gebruik van termen als ‘alle gekheid op een stokje’, maar stevig en vastberaden, zonder veel emoties te tonen. Toen Jonny’s vader tweeënhalf jaar geleden stierf, vertelde ze me dat ze zich op het golfclub-leven had gestort en dat ze deelnam aan bakwedstrijden. Ze vulde haar tijd, in plaats van in een hoekje te gaan zitten treuren.


  En begrijp me niet verkeerd, ik snapte heus wel dat de citroencake en de perfect gedekte tafel gewoon haar manier waren om met de situatie om te gaan, maar dat was het hem nou juist. Ze ging er niet mee om, het was duidelijk dat ze op instorten stond. Haar glimmende ogen, haar ingevallen gezicht en warrige haar lieten me zien hoe ze er werkelijk aan toe was, iets wat ze zelf van haar leven niet zou toegeven. De angst vrat aan haar. Haar zoon was alles wat ze nog had aan familie en nu ontglipte ook hij haar. Het was pijnlijk om te zien.


  Uiteindelijk ging ze zitten en keek me strak aan met haar zoekende, smekende blik. Ik bezweek haast onder de druk. Ze wilde dat ik haar een theorie zou presenteren die ‘de situatie’ kon verklaren, terwijl ik daar zelf nog naar op zoek was. God weet hoe graag ik haar had willen helpen; als ze maar in staat was geweest om langer dan een seconde naar mijn gezicht te kijken zodat ze kon zien hoeveel pijn erin gegrift stond. Ik had het ook moeilijk, en zonk steeds verder weg in een diepe, diepe wanhoop. Jonny was haar zoon, maar hij was ook mijn vriend, mijn toekomst.


  Ze schonk in, wrong het theezakje uit en ik hoorde haar zeggen: ‘Jij alleen een wolkje, hè, dat soort dingen onthoud ik altijd.’


  Ik wist dat ze zat te wachten op het moment dat ik het gesprek zou beginnen, dus pakte ik het kannetje om wat meer melk in mijn thee te schenken en nam er een slok van. Dit alles om tijd te winnen, om mijn hersenen de gelegenheid te geven om de woorden te vinden die de juiste snaar zouden raken, kalmerend en troostend.


  ‘Ze praten over hem alsof hij er verantwoordelijk voor is,’ zei ze uiteindelijk. ‘Hij komt ieder uur voorbij op het nieuws. Ik kan er gewoon niet naar luisteren.’ Ze draaide zich om en staarde naar de radio op het aanrecht, alsof ze er niet op vertrouwde dat die stil zou blijven, en nam een slokje thee. ‘En jouw nieuwszender ook, Rachel, van hen had ik meer verwacht. Kun je er niet voor zorgen dat ze ermee ophouden?’ Ze keek me een seconde aan en toen schoten haar ogen weer naar de tafel. ‘Cake?’ vroeg ze, en ze schoof de citroencake naar me toe.


  De ondertoon in haar stem was onmiskenbaar. Kun je er niet voor zorgen dat ze ermee ophouden? Ik begon spijt te krijgen van mijn komst.


  ‘Ze zullen die verhalen blijven uitzenden tot hij is gevonden, Sandra, en je weet dat, hoezeer ik ook zou willen dat ik de macht had om er een eind aan te maken, ik dat niet kan. Hij is degene die het laatst gezien is met Clara, daarom is hij verdacht,’ zei ik zo voorzichtig mogelijk.


  ‘Ik weet echt wel hoe het recht werkt, Rachel, ik heb genoeg politieseries gezien,’ zei ze schamper. Ze begon met haar theelepeltje tegen haar mok aan te tikken. ‘Wat ik alleen niet begrijp, is wat hij bij Clara te zoeken had. Hij mocht dat kind niet eens.’ Ze spuugde de laatste woorden uit, alsof ze modder in haar mond waren. ‘Hij zei dat ze altijd deed alsof jij haar iets verschuldigd was. Ik vond het altijd zo vreemd dat hij dat zei, heel erg vreemd.’


  Mijn geduld begon nu een beetje op te raken. Ik wist dat Sandra pijn had, dat het ondraaglijk voor haar moest zijn om niet te weten waar Jonny was, maar het pad dat ze nu insloeg was gewoonweg niet eerlijk. Ik ben je boksbal niet, wilde ik schreeuwen. Ik kon maar moeilijk geloven dat Jonny haar in vertrouwen had genomen, en zelfs als dat zo was, dan had hij zeker niet gewild dat ze die informatie tegen mij zou gebruiken.


  Ik sneed een stuk af van de citroencake en legde het op mijn bord. Mijn handen waren plakkerig van het glazuur, dus likte ik het eraf. Ze bleef zitten wachten, omdat ze een antwoord verwachtte, maar ik maakte er geen haast mee. Ik keek om me heen terwijl ik de cake met mijn vingers in stukken brak. Naast het houten dressoir hing haar kalender. Op de datum van vandaag stond in hoofdletters boekenclub omcirkeld. Bij morgen stond er golf/marjorie. Iets verderop in de week stond bridgen. Al die activiteiten die haar middenklassebestaan onderbraken. Die zouden het nu zonder haar moeten doen, hoewel ik vermoedde dat ze zich daar door alle praatjes toch wel ongemakkelijk zou hebben gevoeld.


  ‘Waarschijnlijk heeft Jonny je niet het hele verhaal verteld,’ zei ik uiteindelijk, en zonder op antwoord te wachten vertelde ik haar dat je een moeilijke tijd achter de rug had. Mijn precieze woorden waren ‘Clara heeft last gehad van geestelijke problemen’, wat naar mijn idee jouw ziekte vatte in de gepast formele termen die zij kon behappen.


  Ik leunde achterover en nam een hap cake, in de hoop dat dit een afdoende verklaring voor haar zou zijn.


  ‘Ik begrijp nog steeds niet waarom ze dat op jou zou afreageren, alsof het jouw schuld was dat ze een inzinking had gehad,’ zei ze, en ze keek me langer aan dan nodig was. Ik slaakte een lange, gefrustreerde zucht. Zo had ik het helemaal niet bedoeld. Ze verdraaide mijn woorden.


  Er trok een steek van pijn door mijn hoofd. Ik dacht dat het misschien kwam van de honger, dus nam ik nog een stuk cake; het water liep me in de mond van de suiker en citroen.


  Omdat Sandra zag dat ik niet met volle mond kon praten, ging ze verder. ‘Wanneer heb jij haar voor het laatst gezien, Rachel?’ vroeg ze. Dat was een voor de hand liggende vraag, een die me steeds weer gesteld zou worden, waardoor het antwoord zo perfect werd dat ze me ervan zouden kunnen beschuldigen dat ik het uit mijn hoofd had geleerd.


  In dat stadium had ik het alleen nog maar verteld aan rechercheur Gunn, terwijl ik me voorzichtig een weg door de details heen baande en in mijn hoofd opsloeg wat ik allemaal had gezegd en hoe precies.


  ‘Tweeënhalve week geleden,’ zei ik tegen haar. ‘Bij ons thuis. Het was eigenlijk een beetje ongemakkelijk. Jonny en ik hadden met vrienden afgesproken om een hapje in de stad te gaan eten, maar ze stond erop om van tevoren even langs te komen.’ Ik zag hoe Sandra haar ogen tot spleetjes kneep, hoe haar vertroebelde geest iets uit mijn woorden probeerde op te maken. ‘Ze had me een paar dagen daarvoor gebeld om te zeggen dat ze langskwam, ze zei dat ze naar een galerie in Bethnal Green ging en op de terugweg even zou binnenwippen. Ik zei tegen haar dat ik een beetje krap in mijn tijd zat omdat ik om negen uur in Soho moest zijn, maar ze bleef maar aandringen.’


  


  Wat ik er niet bij vertelde aan Sandra en rechercheur Gunn was de reden dat je langskwam, Clara. Dat de datum, 7 januari, belangrijker voor je leek te zijn dan hij zou moeten zijn. Het was mijn moeders verjaardag. Een dag die ik toen ze nog leefde nooit met haar gevierd had en altijd stilletjes voorbij liet gaan, tot jij anderhalf jaar daarvoor was teruggekomen. Het verbaasde me dat je er zo op stond dat ik die dag herdacht. Ik begreep niet waarom je het verleden weer wilde oprakelen, maar dat eerste jaar deed ik het om jou een plezier te doen. Nu kwam je terug voor meer.


  ‘Ik kan je zo’n grote dag niet in je eentje laten herdenken,’ zei je, meer als eis dan als vraag. ‘Dan drinken we wat glaasjes wijn, proosten we op Niamh en dan kunnen jij en Jonny de stad in. Vind ik niet erg. Ik vind het eigenlijk wel lekker om even thuis te relaxen.’


  Met ‘thuis’ bedoelde je mijn huis.


  ‘Ik ben pas na zevenen terug van mijn werk,’ zei ik. Ik voelde me in een hoek gedreven.


  ‘Prima, dan laat ik mezelf wel binnen,’ zei je tegen me, wat me eraan herinnerde dat ik je mijn sleutel moest terugvragen.


  Die avond, toen ik de deur van mijn appartement opendeed, kwam me vanuit de keuken een zware knoflooklucht tegemoet.


  ‘Rach,’ zei je toen je vanuit de keuken tevoorschijn kwam met mijn schort voor. ‘Hier, ik weet dat je het kunt gebruiken.’ Je gaf me een glas koude witte wijn aan. Je droeg een spijkerbroek en een oudroze angoratrui; je had je haar los en het glansde in het licht.


  ‘Ik had toch gezegd dat ik uit eten ging,’ zei ik toen ik je twee kommen risotto zag opscheppen en op tafel zag neerzetten.


  ‘Een uurtje, Rachel, je hebt toch wel een uurtje voor me?’ Je schoof een stoel voor me bij en ging zelf zitten. Ik zag de stoom van de risotto omhoogkomen en voor je een hap in je mond stopte blies je erop.


  ‘Hoe was de galerie?’ vroeg ik. Ik zag dat je de Skandium-borden had gebruikt die ik voor speciale gelegenheden bewaarde.


  ‘De galerie?’ zei je, en je stopte met blazen.


  ‘Die waar je vandaag heen ging in Londen.’ Ik zag je ogen glanzen, en je wangen werden rood.


  ‘O, die. Teleurstellend eigenlijk, te veel gehypet naar mijn mening.’ Je keek me niet aan, keek alleen maar naar de kom die voor je stond. En toen zei je: ‘Zou jij haar terughalen, je weet wel, als het kon?’ Ik zuchtte en schoof mijn stoel van de tafel af. Ik begreep die fixatie niet. Waarom je een oude geest weer tot leven wilde wekken.


  ‘Je hebt er geen idee van hoe het was,’ zei ik. ‘Hoe zij was. Om samen te wonen met een moeder bij wie de teleurstelling iedere dag van haar gezicht is af te lezen. En alsof het nog verdere uitleg behoeft, vertelt ze je keer op keer dat jij haar doet denken aan het punt waarop haar leven de soep in liep. En ze drinkt om alles te vergeten, ze wordt zo dronken dat niets haar meer kan schelen, en dat is wat je iedere dag aantreft als je uit school komt.’


  Je had niet eens opgekeken; je hoofd hing nog steeds boven je kom en je bleef zachtjes doorblazen. Je stelt een vraag en je luistert verdomme niet eens naar mijn antwoord. Ik had helemaal geen zin om het over mijn moeder te hebben. Ik wilde op dat moment helemaal niet bij jou zijn. Ik had je de afgelopen paar weken zo vaak gebeld en gevraagd of je meeging om wat te drinken en je was er nooit op ingegaan, en nu was je er, uitgerekend op het moment dat ik helemaal geen zin had in jou. Het ging niet om troost bieden of herdenken. Het ging om iets anders, iets wat diep begraven zat, iets waar ik niet aan wilde komen.


  ‘Nee dus?’ zei je.


  ‘Mijn leven is erop vooruitgegaan sinds ze er niet meer is, dat lijkt me wel duidelijk.’


  ‘En je hebt altijd al geweten dat dat zou gebeuren,’ zei je, met een glimlach waar ik de rillingen van kreeg. ‘Dat heb je altijd geweten.’


  Ik stond op van tafel om het gesprek uit de weg te gaan dat jij maar bleef aanzwengelen. Ik dacht dat je tegen die tijd wel zou doorhebben dat ik er niet over wilde praten. Je had het al eens eerder geprobeerd, toch? Nog maar een paar weken daarvoor, op onze skivakantie.


  In zo’n eeuwigdurende skilift waar jij en ik alleen in zaten en we ons voorstelden dat we door de wolken heen omhoog werden gebracht naar het hoogste punt van de wereld. Je had het toen zachtjes gezegd, in die ijle Alpenlucht, en had eerst om het onderwerp heen gedraaid voor je het direct tegen me zei. Aan je gezicht kon ik die dag zien dat mijn antwoord niet bevredigend was, maar we kwamen er niet meer op terug omdat je vlak daarna hard was gevallen op een zwarte piste en we het te druk hadden met jou naar een dokter te krijgen om een oud gesprek weer op te rakelen.


  ‘We weten allebei wat er gebeurd is, Clara,’ zei ik vastberaden, en ik zag dat je een beetje ineenkromp onder mijn blik.


  ‘We kennen allebei het ware verhaal,’ zei je, en je pakte mijn kom, liep naar de keuken en gooide de risotto in de prullenbak.


  


  Die details liet ik weg in mijn verhaal naar Sandra en rechercheur Gunn. Ik denk dat de meeste mensen in mijn situatie dat gedaan zouden hebben. We weten allemaal dat woorden die je er in het heetst van de strijd uitflapt achteraf uit hun context kunnen worden gerukt en verkeerd kunnen worden uitgelegd. Je kunt het me niet kwalijk nemen dat ik de gekuiste versie aanhield.


  


  Niet veel later, toen Sandra en ik geen gespreksstof meer hadden, besloten we dat het de hoogste tijd was. Eenmaal boven leidde ze me langs Jonny’s oude kamer, met het tweepersoonsbed waarin we normaal gesproken altijd sliepen, naar de logeerkamer, waar wat lakens en dekens op een stretcher lagen. Het was wel duidelijk dat er sommige privileges waren waar ik alleen in Jonny’s bijzijn recht op had. Ik sliep onrustig, de spiralen van het matras drukten in mijn rug en steeds als ik wakker werd vloog dezelfde gedachte door mijn hoofd, die me raakte, me tergde, me een glimp bood van iets waar ik niet bij kon. Fragmenten van ons verhaal, die ik een voor een als een puzzel in elkaar moest zien te leggen.


  Hoofdstuk 12


  


  


  De volgende ochtend ging ik vroeg bij Sandra weg. Ik reed over de Ml terwijl het donker van de nacht overging in een troebel, vaag licht. Het was nog te vroeg om de zon goed te kunnen zien, maar zo nu en dan viel er een veelbelovend straaltje op mijn voorruit, waardoor ik met mijn ogen zat te knipperen. Er reden maar weinig auto’s, niets stond me in de weg; het voelde alsof ik door de lucht zweefde naar iets lichters in de verte.


  Tegen de tijd dat ik in Westminster aankwam, glinsterde de zon op de rivier. Ik zag de contouren van de Big Ben, de Houses of Parliament en de omliggende gebouwen die de kobaltblauwe lucht opsplitsten. Ik stak de Westminster Bridge over en zette mijn auto vlak bij de South Bank. Toen haalde ik mijn zonnebril uit mijn tas, trok mijn winterjas stevig om me heen en begon langs de oevers van de Theems te lopen, tussen de vroege joggers en de mannen in pak die op weg waren naar een ontbijtvergadering.


  Vanaf het moment dat ik jouw gezicht op het politiebureau had gezien, Clara, had er een dikke mist in mijn hoofd gehangen. Ik was verblind geweest, niet in staat te bedenken wat ik moest doen. Nu, in de ochtendkou, begon hij op te trekken. Mijn gedachten hadden een scherpte, een helderheid die er daarvoor niet was. Ik realiseerde me dat ik me buitengesloten had gevoeld, alsof ik in het ongewisse werd gehouden, dat de informatiestroom over jouw verdwijning alweer gestopt was voor hij mij bereikt had. Rechercheur Gunn had Jonny in het openbaar als verdachte aangewezen zonder ook maar een telefoontje om me even te waarschuwen. En omdat ik officieel van het verhaal af was gehaald, was ik niet meer op de hoogte van de interne briefings van de politie. Ik kon er niet eens op vertrouwen dat Sarah Pitts, met al haar schoolmeisjeswrok, me op de hoogte zou houden. Er ontbraken zoveel stukjes van jouw puzzel, Clara, en ik wist dat ik, voor ik jou en Jonny zou vinden, die eerst moest zien op te sporen.


  Er was maar één iemand die me misschien zou kunnen helpen.


  Ik ging in een van de cafeetjes aan de rivier zitten en bestelde een soja latte, gerookte zalm en roerei. Ik wachtte tot de serveerster uit het zicht was verdwenen voor ik de vaste lijn van je appartement belde. Hij ging over: een, twee, drie keer en toen werd er fluisterend opgenomen, alsof de ander niet goed wist hoe je in een telefoon praat.


  ‘Amber?’ vroeg ik, omdat ik wist dat zij het was.


  ‘Met wie spreek ik?’ vroeg ze vol wantrouwen.


  ‘Met Rachel, de vriendin van Clara. We kennen elkaar niet, maar ik heb je hulp nodig, ik…’


  ‘Ik kan niet met jou praten,’ zei ze. Nog even en dan zou ze ophangen, dat wist ik zeker.


  ‘Wacht even, alsjeblieft Amber, luister alleen even, voor Clara. Het is belangrijk. Dat is alles wat ik vraag,’ zei ik. En ik legde zachtjes uit dat we allebei hetzelfde wilden, dat jij zou willen dat je vrienden samenwerkten. Een afspraak kon toch geen kwaad?


  


  Uren later, in Brighton, zat ik op het strand te wachten met een beker koffie die met de seconde verder afkoelde in de verkwikkende zeewind. De zeelucht was scherper dan in Londen, de blauwe lucht eindeloos. Zou ze komen? Amber was jouw vriendin, niet de mijne.


  Op dat moment zag ik haar de trap van de boulevard af komen, haar frêle figuur gebogen in de wind. Ze keek naar het café waar ik zat en toen ze me zag zitten zwaaide ze en glimlachte, waar ze al spijt van leek te hebben op het moment dat de lach op haar lippen verscheen. Ze keek niet meer op tot ze naast me stond.


  


  Ze zag er anders uit dan ik me van de persconferentie herinnerde. Losser, waarmee ik bedoel dat ze minder stijfjes en gespannen was. Ze had haar blonde haar nonchalant opgestoken en ze droeg gympen en een wijde broek die opbolde en wapperde in de wind. Ik zag een blauw yogamatje uit haar tas steken.


  Ik stond op, schoof mijn zonnebril omhoog op mijn hoofd en maakte aanstalten om haar te omhelzen. Ze deinsde terug en stak in plaats daarvan haar hand uit. Toen ik die schudde, voelde hij koud en slapjes aan.


  ‘Ik heb de politie alles verteld wat ik weet. Jij vast ook,’ zei ze, en ze ging met een flauwe glimlach tegenover me zitten. Ze viste een dikke mosterdkleurige sjaal uit haar tas, draaide hem helemaal om haar nek en stak haar kin erin zodat ik alleen haar bovenlip zag bewegen als ze wat zei. ‘Ik zie niet echt in hoe wij elkaar kunnen helpen.’ Ik zette mijn zonnebril weer op en volgde haar blik naar de horizon. Toen zei ze: ‘Ik ben helemaal platgebeld door de pers. Ik wil de krant niet te woord staan en ook geen televisie-interviews doen. Ik heb alles wat ik kon al gedaan om te helpen. Meer kan ik niet doen.’ Ze wendde zich tot mij en keek me aan. ‘Jij bent hier toch als vriendin van Clara, hè?’


  Haar stem klonk kil en vlak, maar er zat een venijn in haar woorden dat me nogal overviel. Ik had gedacht dat we misschien eerst wat beleefdheden zouden uitwisselen voor ik het gesprek de kant op zou sturen waar ik voor gekomen was: informatie die me naar jou zou kunnen leiden.


  ‘Clara is mijn oudste vriendin, dit heeft niets te maken met mijn werk,’ zei ik, en ik zag dat ze haar wenkbrauwen optrok. ‘O, mijn god,’ riep ik, en ik liet mezelf achterovervallen in mijn stoel. ‘Zó is het niet gegaan. Ik werd op een verhaal gezet; ik wist pas dat het Clara was toen ik op de persconferentie aankwam en toen begon het allemaal. Voor ik het wist stond ik haar in de uitzending te bespreken. Het was niet gepland. Zodra ik weer op de redactie was heb ik mijn bazen laten weten dat ik me terugtrok van het verhaal. Je denkt toch niet dat ik zelf had besloten om verslag te doen van de verdwijning van mijn beste vriendin?’ Ik liet mijn hoofd in mijn handen zakken. ‘De afgelopen dagen zijn de ergste uit mijn leven geweest. Ik zit hier omdat ik niet meer weet waar ik het zoeken moet. Ik weet niet wat ik verder nog kan doen.’


  Ze hief haar hoofd op uit haar sjaal en liet mijn woorden bezinken. Maar ze bleef staren, zonder te glimlachen. Er was nog iets anders, nog iets wat ze me kwalijk nam. Zorgvuldig koos ik mijn woorden.


  ‘Ik denk dat Clara mij de afgelopen tijd een beetje verstikkend vond,’ zei ik tegen haar. ‘Dat was helemaal niet mijn bedoeling, maar…’ Ik bleef even stil en wachtte tot mijn bekentenis haar wat vriendelijker zou stemmen. ‘Ze is gewoon zo kwetsbaar en soms had ik het gevoel dat als ik haar niet in de gaten hield, verder niemand dat zou doen.’


  ‘jij bent niet haar enige vriendin, Rachel,’ zei ze verdedigend. En toen: ‘Ik had nooit moeten komen.’ Ik zag dat ze aan haar tas frunnikte, alsof ze aanstalten maakte om op te stappen. ‘Ik weet niet wat er tussen jullie is gebeurd, maar ik weet dat er ergens iets niet goed zat.’


  ‘Ik heb altijd geprobeerd om er voor haar te zijn, het was nooit mijn bedoeling…’


  ‘Toen ik haar na kerst weer zag was ze veranderd, ze leek in zichzelf gekeerd.’


  ‘Ze was hard gevallen bij het skiën,’ zei ik. ‘Ze had haar ribben gekneusd. Daar was ze aardig door van de kaart. Dat zou iedereen denk ik zijn geweest.’


  Door mijn zonnebril heen zag ik dat Amber haar hoofd scheef hield en haar ogen tot spleetjes kneep, alsof ze probeerde om iets te zien wat ze niet scherp op haar netvlies kreeg.


  ‘Waarom deed je zo je best voor haar? Ik bedoel, ze stak amper energie in jou. Als iemand mij zo zou behandelen zou ik diegene als een baksteen laten vallen.’


  Ik kromp ineen. Amber zette me weg als een wanhopig, behaagziek mens dat jou maar niet kon loslaten. Die zaadjes moet jij in haar hoofd hebben geplant, Clara. Daardoor maakte ik me alleen nog maar meer zorgen over je geestelijke welzijn, want niets was verder van de waarheid verwijderd dan dat.


  ‘Kennelijk begrijp je haar niet zo goed als ik,’ zei ik zachtjes.


  ‘O nee? Alles wat ik zag waren de telefoontjes en de sms’jes en de uitnodigingen die ze afsloeg. Ze wilde ruimte.’


  Ik zag dat Amber een kleur kreeg, haar wangen werden rood van woede namens jou. Maar hoe kon zij onze vriendschap begrijpen? Hoe zou iemand dat ooit kunnen? je kunt zoiets bijzonders niet zomaar laten slijten en doodbloeden. Je moet alles doen wat binnen je macht ligt om het te redden. Ik schudde mijn hoofd en keek uit over de pier waar we als pubers altijd gingen zitten. Nu was die verbrand en verschroeid, het metalen geraamte was kromgetrokken en stond er kaal bij.


  Ik zette mijn zonnebril af en legde hem op tafel.


  ‘jammer dat je zo’n slechte indruk van me hebt. Het is moeilijk uit te leggen. Clara was als een zus voor mij.’ Ik wachtte even, alsof ik moeite had om de juiste woorden te vinden. ‘Het laatste wat ik wil is neerbuigend overkomen, Amber, want ik weet best dat Clara nog meer vrienden heeft en dat vind ik ook oprecht fijn voor haar. Maar ik weet niet of die allemaal begrijpen wat haar achtergrond is.’ Ik zag Ambers gezicht betrekken. Je had het haar niet verteld, Clara, je had het haar niet verteld. ‘Heb jij enig idee waar ze de afgelopen zeven jaar heeft doorgebracht?’ vroeg ik.


  Traag schudde Amber haar hoofd.


  ‘Dat dacht ik al.’ Ik leunde voorover om dichter bij haar te komen. ‘Normaal gesproken zou ik dit aan niemand vertellen, maar in deze omstandigheden is het belangrijk om eerlijk en open tegen elkaar te zijn. Je moet weten dat Clara’s werkelijkheidszin niet altijd even stabiel was.’


  Eindelijk had ik haar aandacht. Ze zat daar met haar mond wagenwijd open en luisterde, met af en toe een instemmend geluidje ertussendoor, naar het verhaal over jou, Clara. ‘Ik begrijp best,’ zei ik als kers op de taart, ‘dat je me misschien niet wilt geloven. Maar de politie weet alles. Ze zouden het je vast wel vertellen.’ Amber schudde haar hoofd alsof ze wilde zeggen dat dat niet nodig was. En ik voelde haar weerstand wegebben.


  


  We begonnen bij vrijdagavond. Ik zette eerst mijn versie van de gebeurtenissen uiteen, en wees Amber op mijn blinde vlekken, waarbij ik aangaf waar zij misschien voor opheldering zou kunnen zorgen. Ik wist dat ze haar verhaal al een keer aan de politie had verteld. Ik hoopte dat ik Amber de informatie zou kunnen ontfutselen die de politie voor mij had achtergehouden.


  Ze zei dat jij met mij had afgesproken, althans, dat had ze begrepen. ‘Maar ik wist dat er eerst nog iemand bij haar zou langskomen, misschien had hij vertraging opgelopen en was ze daarom te laat.’ Je had helemaal niet gezegd dat er iemand bij je langs zou komen. Je was zogenaamd ziek.


  ‘Hij?’ vroeg ik.


  ‘Het was een man, meer weet ik ook niet.’


  Jonny.


  Daar zag ik het weer, dat beeld van jullie samen, zijn lichaam dat tegen jou aan leunde op de boulevard. Had jij Jonny bij jou thuis uitgenodigd, Clara? Waar hadden jullie het over gehad? Mijn mond werd droog bij de gedachte. Ik rommelde wat in mijn tas en haalde er een flesje water uit. Toen pakte ik mijn telefoon en doorzocht de oude berichten om Amber jouw sms te laten zien.


  Rach, sorry, voel me beroerd, geloof dat ik griep heb, lig nog in bed maar hijs mezelf er zo uit om nog te komen. Bel je later. Clara x


  ‘O,’ zei ze. ‘Misschien was ze vergeten om je te vertellen dat hij kwam.’ Maar aan haar stem kon ik horen dat ze dat net zo’n slappe theorie vond als ik.


  ‘Heeft ze je gezegd hoe hij heette?’


  ‘Nee, maar ze zei dat het niet haar kerel was.’


  ‘Haar kerel?’ Ik vroeg me af hoeveel geheimen je verder nog voor me had, Clara.


  ‘Hij heette Jim of iets in die trant. Ik heb hem niet ontmoet. Ik geloof dat het iemand was die ze nog van vroeger kende. Maar goed,’ zei ze omdat ze niet wilde afdwalen, ‘hij was het dus niet. Ze leek een beetje afwezig, een beetje hyper, je weet hoe ze soms kan zijn.’ Ze keek naar me voor bevestiging. Ik knikte. Ik dacht terug aan de week ervoor. De dagelijkse telefoontjes om te checken of ik naar Brighton zou komen, wat helemaal niet bij je paste, Clara. En ik helemaal blij dat je eindelijk eens je best deed.


  ‘Ik heb haar een paar keer gevraagd of het wel goed met haar ging,’ vervolgde Amber, met haar blik op oneindig, ‘omdat ze niet alleen hyper, maar ook gespannen leek. Alsof ze ergens bang voor was. Ze zei dat er wel een paar dingen waren maar dat ze daar pas na die avond weer aan wilde denken. Ik ging er verder niet op door, het leek wel alsof ze expres een beetje geheimzinnig wilde doen. Soms kon dat echt bloedirritant zijn. Nu zou ik willen dat ik had doorgevraagd. Wist ik maar met wie ze had afgesproken. Hoewel de politie denkt dat het die man van de beveiligingsbeelden zou kunnen zijn.’


  ‘Jonny?’


  ‘Ja, die ja,’ bevestigde ze.


  ‘Dat is mijn vriend,’ zei ik, en ik zag Ambers gezicht vertrekken.


  Ze mompelde iets over dat het haar speet en dat het vast een vergissing was en begon toen haar verhaal met onbeduidende details te doorspekken om het maar niet over Jonny te hoeven hebben.


  ‘Ik had je al gewaarschuwd dat ik niet veel zou kunnen betekenen,’ zei ze. Ze zette haar koffiekop aan haar mond en trok een gezicht toen ze zich realiseerde hoe koud de koffie was. Ik glimlachte en stak mijn hand naar haar uit om hem op de hare te leggen.


  ‘Je weet niet half hoeveel je me geholpen hebt.’


  Ze pakte haar spullen bijeen, haar telefoon van tafel, haar tas, en verontschuldigde zich omdat ze een yogales had die ze niet kon missen. ‘Het is op dit moment het enige waar ik nog een beetje van ontspan,’ zei ze.


  Ik stond op, bedankte haar en stak mijn hand naar haar uit. Dit keer boog ze zich naar mij toe en omhelsden we elkaar. Ze krabbelde haar mobiele nummer voor me op en toen was ze vertrokken, met haar broek wapperend in de wind.


  Ik bleef nog een poosje zitten kijken naar de zeemeeuwen die boven me vlogen en steeds maar verder omhooggingen, zo hoog het licht van de zon in dat ze bijna verdwenen.


  We kennen allebei het ware verhaal, Rachel.


  Dat waren je laatste woorden tegen mij geweest en ineens kwam de gedachte weer in me op, hij dwarrelde naar binnen. Ik ving er een glimp, een sprankje van op. Maar zodra ik hem vast probeerde te houden, verdween hij in de zon.


  Hoofdstuk 13


  


  


  In het weekend verdween je uit beeld. Je naam bleef onuitgesproken op de radio, je gezicht was afwezig in de kranten en op televisie, net als dat van Jonny. Je moet met een nieuwe plotwending komen, een onverwachte draai, om de koppen te blijven halen, en jij was stilgevallen.


  In mijn appartement was het ook stil. Geen gelach, geen gesprekken bij het ontbijt over de tv-programma’s van zaterdagavond of de krant van zondagochtend, geen Jonny. De stilte werd slechts doorbroken door een onverwachts telefoontje van Sarah Pitts, die verrassend verontschuldigend klonk.


  ‘Luister, Rachel, het spijt me van laatst. Ik had geen oog dichtgedaan. Ik was aan het doordraaien bij de gedachte dat ik beter op haar had moeten letten, maar dat had ik nooit op jou moeten afreageren.’


  Ik dacht terug aan ons ijzige gesprek in het cafe. Ik had zo wanhopig graag gewild dat we elkaar zouden begrijpen en helpen, maar ik had maar al te goed gezien dat de schimmen uit ons verleden nog steeds op de loer lagen.


  ‘Excuses aanvaard,’ zei ik traag, en ik wachtte tot Sarah het gesprek zou beginnen. Ze vertelde me dat ze was ondervraagd door de politie, maar sindsdien niets meer over jou had gehoord. Ze vroeg me wat ik allemaal had gedaan.


  Verdrinken.


  Langzaam verdrinken.


  ‘O, je weet wel, niets noemenswaardigs. Ik lijk me op het moment nergens op te kunnen concentreren,’ zei ik.


  ‘Ik begrijp precies wat je bedoelt. Zeg Rachel, je vindt het toch niet erg als ik je af en toe bel, hè?’ vroeg ze. ‘Jij krijgt waarschijnlijk meer informatie te horen dan ik.’


  Ik aarzelde even en draaide toen bij.


  ‘Geen probleem,’ zei ik, er volledig van overtuigd nooit meer iets van haar te horen. ‘Tot later dan.’


  Ik hing op en zonk weg in een groot zwart gat, gevuld met leegte.


  


  Het ironische was dat Jonny en ik dat weekend sowieso niet samen zouden hebben doorgebracht. Hij zou in Afghanistan hebben gezeten, wat ook niet makkelijk zou zijn geweest, maar iemand missen en weten dat er een goede reden is voor zijn afwezigheid was een heel ander verhaal dan dit, deze marteling. Er had zich in mijn wereld een enorme breuklijn geopend, die de twee mensen om wie ik het meest gaf had opgeslokt. En toch had ik op de een of andere manier geen enkel trillinkje gevoeld, tot het te Iaat was. En nu kon ik alleen nog maar de schade zien die het had aangericht.


  Ik kan me van dat weekend alleen rillingen en hoestbuien en spierpijn herinneren. Mijn keel deed zeer, mijn lichaam voelde alsof het tot het uiterste was uitgerekt. Ik had allemaal lagen over elkaar aan, truien, sokken, sloffen, zette de verwarming op zijn hoogst, en nog wilde de kou mijn botten niet uit. Ik at met een mateloosheid die ik in jaren niet meer had gehad: afhaalpizza, eten van de Thai, afhaalcurry, koekjes uit de keukenkast, alles wat ik maar kon vinden, alles om die grote leegte vanbinnen maar te vullen. Uiteindelijk moest ik overgeven, waardoor ik me nog ellendiger voelde.


  Mijn gedachten vlogen alle kanten op, ik werd heen en weer geslingerd tussen gevoelens van pure woede en absoluut verdriet. Ik wist niet meer wat ik moest denken, of ik me kapot moest voelen, of verdrietig of verraden. Uiteindelijk voelde ik me alle drie.


  Op de zeldzame momenten dat ik rustig was praatte ik in gedachten met Jonny, en dan tilde hij me op (nadat hij met uitgestrekte armen door de deur was komen lopen) en kuste me overal en verloste me uit mijn lijden met een onschuldige uitleg en excuses voor het feit dat hij geen contact had opgenomen. Maar als ik niet een onschuldige verklaring kon bedenken en mezelf uit pure frustratie begon te krabben, sloeg de verwarring opnieuw toe. Om te voorkomen dat ik helemaal zou doordraaien dwong ik mezelf dan om aan iets anders te denken. Dan dacht ik aan jou, Clara.


  


  Het liedje kwam als eerste bij me op; ik merkte dat ik het al zat te neuriën nog voor ik me realiseerde welk nummer het was. Toen flitste de naam door mijn hoofd als een neonbord en ik moest lachen om de schitterende groteske godvergeten ironie ervan. Het liedje van onze zomer in 1995, ‘Missing’ van Everything But the Girl.


  Kun je het je nog herinneren, Clara, die vreemde korte tijd waarin we nog niet volwassen waren maar zeker geen kinderen meer? We hadden Take That afgezworen en luisterden nu naar dj’s en dance-compilaties en namen ons stellig voor dat we deze zomer (minderjarig) de Zap Club zouden binnenkomen. We hadden het er al maanden over gehad maar hadden vooralsnog de moed niet verzameld om er op eigen houtje heen te gaan en niet doorgelaten te worden vanwege onze leeftijd, onder het oog van een hele rij coole mensen. Toen zei Matt, de jongen van de bovenbouw met wie jij iets had, dat hij iemand kende aan de deur. Paul Oakenfold zou die avond draaien, of we zin hadden om mee te gaan?


  Het was zomervakantie en de hele week hadden we rondgehangen op het strand, of op de oude pier, waar we onze waterijsjes altijd vliegensvlug opaten voor ze in de zon zouden smelten. Om ons heen hing continu de kokosgeur van jouw snelbruinspray, net als die van mijn factor vijfentwintig zonnebrandcrème, en ik had steevast een breedgerande hoed op, in de hoop dat die de opmars van sproeten op mijn gezicht zou tegenhouden.


  Terwijl de dagen vergleden en jouw huid een diepbruine kleur kreeg, hadden we het alleen nog maar over zaterdagavond: wat we zouden aandoen, wat we jouw vader zouden wijsmaken zodat je pas laat thuis zou hoeven komen. Niamh ompraten was niet nodig – een van de weinige voordelen van een moeder die niet op je lette.


  Toen het eenmaal zaterdag was ging ik al vroeg naar jouw huis, met twee flessen goedkope sterke cider en rum onder in mijn tas. Daar maakten we cocktails van en we dansten op ‘Missing’ van Everything But the Girl, ‘Dreamer’ van Livin’ Joy en ‘Rhythm is a Mystery’ van K Klass. Die nummers bleven we maar draaien, niet alleen omdat we ze goed vonden – onze muzikale smaak had zich sneller ontwikkeld dan onze cd-collectie, die nog steeds bijna bezweek onder de Take That-hits.


  ‘En?’ zei je zodra je je had omgekleed. ‘Wat vind je ervan?’ Je draaide een rondje waardoor je haar om je gezicht heen zwierde en reflecteerde in het licht. Ik kon mijn ogen niet van je afhouden, van dit visioen dat voor me stond: jouw donkere huid die glom onder een witte jurk, die onmogelijk blauwe ogen die fonkelden van de opwinding, dikke zwarte wimpers, donkerrode lippen. Ik vroeg me af of je wel echt was.


  ‘Je bent… prachtig,’ zei ik.


  Je boog je voorover om me een kus te geven. ‘Da’s mooi, jij trouwens ook. Kom op, Rach, we gaan lekker feesten.’


  Op weg naar buiten beloofden we je vader dat we een taxi terug naar huis zouden nemen, de enige manier waarop we hem ervan konden weerhouden om ons zelf op te komen halen. ‘Eén uur, Clara, dat is echt de uiterste grens. Als je dan nog niet terug bent schakel ik de reddingsploegen in,’ zei hij. ‘En meisjes, veel plezier bij het concert, jullie zien er beeldschoon uit allebei.’ We glimlachten en maakten ons vlug uit de voeten zodat hij niet aan onze blozende gezichten kon zien dat we hem hadden voorgelogen. We hadden hem wijsgemaakt dat we naar Blur gingen in de Paradox, omdat we wisten dat jij van hem nooit zou mogen dubben in de Zap.


  


  Bij de werfkelders van King’s Road, waar de Zap zat, dreunde de dancemuziek de straat op. Er stond een hele sliert mensen te wachten, opgetut, casual, van de ene op de andere voet wiebelend, kletsend, lachend. In mijn ogen waren ze allemaal ouder, hipper, voelden ze zich hier helemaal thuis. Ik bekeek mezelf, mijn saaie zwarte broek, het groene haltertopje dat ik vorige week bij Oasis had gekocht, en realiseerde me hoe saai en gewoontjes ik was vergeleken met hen. Jij daarentegen overtrof iedereen die daar stond, zoals je dat altijd deed, Clara.


  We sloten achter aan in de rij, maar zodra Matt en zijn vriend Scott er waren namen ze ons mee naar voren. Ik hield mijn hoofd omlaag, in de volle verwachting dat ik zou worden tegengehouden door de vrouw met de lange blonde paardenstaart en het clipboard. Maar tot mijn grote verrassing knikte ze, hield de deur open en gebaarde ons dat we naar binnen konden.


  De club moest nog vollopen. Het was donker en bedompt, en er hing een lucht van verschaalde alcohol en rook. Matt week niet van jouw zijde, fluisterde in je oor en knikte instemmend bij alles wat je zei. Ik had zijn reactie gezien toen hij je in de rij zag staan en ik denk dat hij best wel wist dat jij te hoog gegrepen voor hem was, maar toch was hij vastberaden om zich in ieder geval voor vanavond aan je vast te klampen. Ik moest het doen met Scott, die inmiddels met zijn armen in de lucht stond te zwaaien en te dicht bij me danste. Na alle hoge verwachtingen, de enorme voorpret van het weekend, wilde ik me nu omdraaien en heel hard wegrennen. Ik zat net te bedenken welke smoes ik zou kunnen gebruiken, toen je naar me toe kwam, je arm in de mijne haakte en zei: ‘Kom, ik moet plassen.’ Voor ik het wist liepen we naar de toiletten.


  Toen we eenmaal samen in een wc-hokje stonden realiseerde ik me dat je helemaal niet hoefde te plassen; we stonden daar om een heel andere reden. Jij deed je hand open en er lagen twee kleine witte rondjes in, nog kleiner dan paracetamols en met kleine duifjes erop. ‘Zullen we?’ fluisterde je met ondeugende ogen. ‘Volgens Matt zijn het heel goeie.’


  Ik wist niet wat ik moest zeggen. In al die uren dat we het hadden gehad over vanavond hadden we niet één keer besproken dat we ecstasy zouden nemen. Het was niet eens in me opgekomen. Je moet mijn aarzeling hebben gezien.


  ‘Kom op,’ zei je, en je gaf me er een. ‘Iedereen doet het.’ Ik dacht aan het feit dat ik net weg wilde gaan omdat ik me zo niet op mijn plek voelde en toen zag ik jou het kleine rondje in je mond stoppen, je hoofd naar achteren gooien en het pilletje achteroverslaan met een slok water uit een flesje. Je bleef maar glimlachen en daagde me uit om je voorbeeld te volgen. ‘Nou kun je niet meer terug,’ zei je. Ik pakte het flesje water van je af en legde het pilletje op mijn tong, rilde van de bittere, chemische smaak en spoelde het toen weg met een slok. Twee minuten later waren we het toilet weer uit en liepen we terug de club in, zonder een idee te hebben van wat ons te wachten stond.


  Het antwoord was niets, een eeuwigheid lang gebeurde er helemaal niets. De club was volgelopen, met verhitte en bezwete lichamen die te dicht op elkaar stonden en dansten op dreunende muziek. Matts gezicht was rood aangelopen en glom van de hitte. Hij week niet van je zijde en vroeg zich ongetwijfeld af wanneer de pil zou gaan werken en jij als een blok voor hem zou vallen. We bleven elkaar aankijken: gebeurt er al iets? We schudden onze hoofden omdat we ons allebei volstrekt normaal voelden. Ik begon me af te vragen of het hier nou allemaal om te doen was.


  Toen werd er een nummer gedraaid dat ik niet herkende en langzaam voelde ik de beats door me heen trekken terwijl er zich een donzige warmte in mijn hoofd nestelde, als vloeibaar fluweel, kalmerend en troostend. Alles waar ik me ooit zorgen over had gemaakt smolt weg als sneeuw voor de zon. Niet lang daarna kon ik niet meer zeggen waar de muziek ophield en ik begon, omdat die een onderdeel van me was geworden, en het enige wat ik kon doen was haar vat op me laten krijgen.


  Ik keek naar jou en zag dat je pupillen enorm waren. We glimlachten naar elkaar. Toen stond je naast me en legde je hand op mijn rug, waardoor er een tinteling langs mijn ruggenwervel liep, zo mijn hoofd in. Mijn hele lichaam was tot leven gekomen, op zo’n geweldige manier, heerlijk gevoelig voor zelfs de lichtste aanraking.


  Op dat moment hoorden we de eerste noten van ‘Missing’. Ons liedje. En we konden niet ophouden met grijnzen omdat het allemaal te godvergeten mooi was om waar te zijn, alsof er iemand speciaal voor ons een drug had gemaakt en de hele avond had gepland met de meest perfecte kosmische timing.


  Ik voelde dat je mijn hand vastpakte. In onze kleine luchtbel trok de muziek ons rechtstreeks het luidruchtige midden van de club in, waar het nummer door onze harten bonkte en de knipperende lichten dansten op onze oogleden.


  Je boog je naar me toe en riep in mijn oor, waardoor je woorden door me heen trilden: ‘Dit mogen we nooit kwijtraken, Rach.’


  Je had het niet over de drugs en de muziek, hoe mooi dat allemaal ook was. Je had het over ons, en er kwam een extreem heldere, scherpe gedachte in me op. Als ik jou ooit kwijtraak, raak ik mezelf kwijt.


  ‘Dat gebeurt niet, beloofd,’ zei ik. ‘Ik laat je nooit meer gaan.’


  


  We bleven daar en dansten samen omdat we niet konden ophouden, tot we uiteindelijk naar een plekje gingen waar het rustiger en donkerder was en neerzakten op de vloer met onze rug tegen de muur, om alles gewoon even in ons op te nemen. We waren Scott en Matt al een hele tijd geleden uit het oog verloren in de drukte, maar toen ik daar iets van zei haalde je alleen je schouders op en deed je je ogen dicht.


  ‘Maakt niet uit,’ zei je. Je nam mijn hand in de jouwe en legde je hoofd op mijn schouder. Een moment dat uren leek te duren, tot uiteindelijk de hitte langzaam uit ons lichaam verdween. Je had je ogen weer open en keek op je horloge alsof je je ineens iets herinnerde. ‘Shit,’ zei je dromerig, ‘ben bang dat we zo in een pompoen gaan veranderen. We moeten gaan.’


  Buiten kietelde de koude lucht onze huid. We staken de weg over en werden aangetrokken door het lawaai en de donkere schaduwen van de golven op het strand. ‘Stop even,’ zei je terwijl we over de kiezelstenen struikelden. ‘Moet je kijken.’ Je wees met je hand omhoog naar de lucht. ‘Zie je hoe groot ze zijn vanavond?’


  Ik ging zitten en keek omhoog naar de sterren. Ze leken gigantisch, zo dicht bij ons dat ik dacht dat ze elk moment uit de hemel zouden kunnen vallen.


  Je kwam naast me zitten op het strand, terwijl de lichtjes boven ons ronddansten. En samen gingen we achteroverliggen en strekten onze armen hoog boven ons uit de zwarte lucht in, verder dan we ooit voor mogelijk hadden gehouden. Op dat moment voelden we het, de elektrisch geladen hitte die aan onze vingertoppen ontstak en door ons hele lichaam trok. De golven klotsten vlak bij ons tegen de kust en we zwoeren elkaar dat we zojuist allebei een ster hadden aangeraakt.


  Hoofdstuk 14


  


  


  Het was maandagochtend, ik was weer terug op mijn werk en jouw naam hing in de lucht. Overal zweefde hij rond, net buiten mijn bereik. Ik voelde een steek, omdat ik wist dat ik vanaf de zijlijn zou moeten toekijken hoe iemand anders er verslag van deed.


  Ik stoof door de deur van de redactie en botste direct tegen Richard Goldman aan, een andere correspondent, die zijn koffie over mijn crèmekleurige wollen jas heen kieperde.


  ‘Godsamme,’ mompelde ik zachtjes, en ik probeerde hem voorbij te lopen, maar hij ging pal voor me staan.


  ‘Shit, sorry,’ teemde hij, voor hij opkeek en zag dat ik het was. ‘Jij bent wel de laatste die ik hier had verwacht.’ Hij bekeek me van top tot teen om te zien of ik tekenen van een zenuwinzinking vertoonde.


  ‘Ik vind het fijn om iets te doen te hebben,’ zei ik.


  ‘Nou, doe vooral wat goed voelt. Mijn innige deelneming, in elk geval.’


  Ik keek hem onderzoekend aan om erachter te komen of hij het echt meende of dat hij het gewoon leuk vond om te zien dat mijn hele leven in puin lag. Bij hem kreeg ik altijd het gevoel dat hij het me nooit had vergeven dat ik de baan van misdaadverslaggever voor zijn neus had weggekaapt. Ik moest denken aan de woorden van een collega toen ik net bij NNN was begonnen: hoe beter je hem kent, des te minder je hem mag.


  ‘Maar goed,’ vervolgde hij, ‘het helpt misschien om te weten dat het verhaal in goede handen is.’ Hij wreef in de zijne. ‘Ik ging er net naartoe.’ En met die woorden duwde hij de deur open en verdween naar het parkeerterrein.


  


  Ik ben niet wraaklustig ingesteld, maar er zijn momenten waarop je het recht best een handje kunt helpen, en dit was er een van. Ik wilde dat Richard met zijn vieze vette vingers van jou en Jonny af zou blijven, en ja, als ik het verhaal niet kon doen, dan wilde ik op zijn minst op de hoogte worden gehouden van de off the record politie-informatie. Richard zou nog liever doodgaan dan vertrouwelijke informatie doorspelen aan mij. Ik moest iets doen. Ik kon alleen niet bedenken wat.


  En toen kwam de lunchpauze en kwam er een kans uit de lucht vallen die zo verleidelijk was, dat ik hem niet kon laten liggen.


  


  Richard zat in Brighton, op de boulevard, waar hij live verslag deed voor de nieuwsuitzending van één uur. Het enige wat hij hoefde te zeggen was: Dit is Richard Goldman in Brighton, waar de politie het hele weekend motorrijders en uitgaanspubliek heeft ondervraagd, in het gebied waar Clara O’Connor meer dan een week geleden is verdwenen, en dan zou het volgende hoofdpunt alweer worden aangekondigd.


  Het is iets wat je niet mag verknallen, omdat je maar tien seconden hebt, meer niet, en dat is niet lang genoeg om je te herstellen als je het verprutst. Maar Richard begon al te stamelen zodra hij zijn mond opendeed. En toen – zo snel dat het me bijna ontging – zag ik onder in beeld zijn hand naar zijn kruis gaan, waar hij zichzelf een klein maar duidelijk rukje gaf. Het was opvallend dat hij daarna een stuk beter in balans leek, alsof zijn pik in directe verbinding stond met zijn hersenen. O, wat een cadeautje. Ik keek naar Jake, maar die zat met een geconcentreerde blik de uitzending te volgen. Ik spoelde terug om te kijken of ik het me niet had verbeeld. Maar nee, het was nog steeds te zien.


  Instinctief pakte ik een van mijn oude notitieboekjes, waar ik het wachtwoord in had geschreven van een vals e-mailadres dat ik een paar maanden geleden had aangemaakt. Destijds had ik mezelf voorgedaan als oudere vrouw tijdens een onderzoek naar een bedrijf dat gepensioneerde mensen onder druk zette om een nutteloos beveiligingssysteem aan te laten leggen. Het adres stond op naam van Jean Beattie, een naam die ik had geleend van een oude buurvrouw op Dover Road die me door het hek altijd potjes jam aangaf en met me praatte over mijn planten.


  Ik typte het wachtwoord in en klikte op nieuw bericht.


  In het adresveld schreef ik: newsdesk@nnn.co.uk.


  En vervolgens:


  


  Geachte heer,


  


  Met mijn 67 jaar is mijn gezichtsvermogen zeker niet meer wat het geweest is. Toch ben ik ervan overtuigd dat ik zojuist uw verslaggever Richard Goldman aan zijn penis zag zitten, tijdens zijn verslag voor het nieuws van één uur. Ik hoop dat dit soort gedrag op NNN niet wordt aangemoedigd. Ik heb altijd met veel plezier naar uw nieuwsprogramma’s gekeken, maar ik sluit niet uit dat ik op een dag overloop naar de andere kant.


  


  Vriendelijke groet,


  Jean Beattie


  


  Ik las het nog een keer door en drukte toen op verzenden.


  Tweeëndertig minuten later verscheen er een antwoord in Jeans inbox.


  


  Geachte mevrouw Beattie,


  


  Hartelijk dank voor uw e-mail. Ik heb het betreffende verslag bekeken en hoewel zijn hand zich wel degelijk in dat gebied lijkt te bevinden, lijkt het me stug dat het diende tot het door u genoemde doel. Mijn oprechte verontschuldigingen als dit u beledigd heeft. U kunt er in ieder geval zeker van zijn dat ik de verslaggever in kwestie hierop zal aanspreken, zodat dit nooit meer zal gebeuren.


  Ik hoop dat u met plezier naar onze nieuwsprogramma’s zult blijven kijken.


  


  Vriendelijke groeten,


  Robbie Fenton


  nieuwsredacteur


  


  Ik gaf het tien minuten en slenterde toen naar Robbies bureau, met de smaak van pas aangebrachte lipgloss op mijn mond, klaar voor de volgende stap in mijn plan om Richard van het verhaal af te krijgen.


  Ik zag dat hij opkeek.


  ‘Mooi stukje werk van Richard zojuist,’ zei ik zonder een greintje ironie.


  Hij mompelde wat binnensmonds. ‘Er was verder niemand beschikbaar.’ Ik zette een stap alsof ik weer weg wilde lopen en draaide me toen om, alsof ik me ineens iets bedacht.


  ‘Ik heb Amber Corrigan laatst ontmoet,’ zei ik. Hij fronste, alsof hij zich bij die naam even geen gezicht voor de geest kon halen. ‘Dat meisje van de persconferentie,’ hielp ik hem herinneren.


  ‘Ah… die,’ zei hij. ‘Gaat die haar mond opendoen?’


  ‘Denk het niet,’ zei ik. ‘Ze wilde alleen met me praten omdat ik een vriendin van Clara ben. De rest moest ophoepelen van haar.’


  ‘Zo, zo,’ zei Robbie, en hij wreef over de stoppels op zijn kin. ‘Zo, zo.’


  En ik wist dat het kwartje was gevallen.


  


  In de loop van de middag begon het idee vorm te krijgen in mijn hoofd. Eerst vond ik het te gemeen, maar ik hield mezelf voor dat hij er alleen in zou trappen als hij net zo egocentrisch was als hij me had laten geloven. En, zo bedacht ik, als dat zo was, dan zou hij hiermee zelf zijn eigen ondergang veroorzaken, niet ik. Daarbij stonden er dingen op het spel die belangrijker waren dan de carrière van Richard Goldman, zoals de zoektocht naar jou, Clara. Hoe meer informatie ik kon verzamelen, des te groter de kans dat ik jou en Jonny zou kunnen opsporen.


  


  Ik zocht de volgorde op van de uitzending. Richard kwam als tweede met zijn verhaal. Een reportage uit Brighton, direct gevolgd door een liveverslag of interview met hem. Ik wist dat hij zat te broeden op een slimme opmerking, een analyse waarmee hij goed voor de dag kon komen of, beter nog, exclusieve informatie. Ik wist ook dat hij waarschijnlijk geen van die dingen voorhanden had. Ik wachtte tot negen voor zes voor ik hem belde. Ik stelde me voor hoe Richard over de boulevard liep te ijsberen en zijn tekst instudeerde voor de live-uitzending, terwijl de adrenaline door zijn lijf gierde. Om eerlijk te zijn was ik bang dat ik misschien iets te lang had gewacht. Misschien had hij zijn telefoon al op stil gezet, maar ik had geen keus. Ik wilde niet dat hij genoeg tijd zou hebben om het verhaal te kunnen verifiëren.


  Hij ging vier keer over voor hij opnam met zijn geaffecteerde stem.


  ‘Met Rachel,’ zei ik. ‘Luister, ik ben net gebeld door een van mijn contacten in Sussex, en die zei dat ze Clara’s auto hebben gevonden, achtergelaten vlak bij Devil’s Dyke. Ze hebben het nog niet officieel bekendgemaakt, maar het lijkt me goed als wij het als eerste brengen.’


  ‘En dat geef jij aan mij?’ vroeg hij ongelovig, precies zoals ik had verwacht.


  ‘Gooi het maar op professionele gulheid,’ zei ik, wetende dat mijn uitleg hem niet zou overtuigen. ‘Luister, als je het echt wil weten: het kost me veel pijn en moeite om dit aan jou door te spelen, maar aangezien ik er zelf niets mee kan heb ik liever dat jij het krijgt dan dat de concurrentie ermee vandoor gaat. Het minste van twee kwaden, zullen we maar zeggen,’ eindigde ik met een lach.


  ‘En dit is een goed contact?’


  ‘Een van mijn beste. Ik kan je niet zeggen wat je ermee moet, dat is aan jou. En je mag niemand vertellen dat je het van mij hebt. Misschien moet je nog even wachten, ik geloof dat ze het straks algemeen bekend gaan maken. Maar ga maar snel, je bent over vijf minuten al,’ zei ik, en ik hing op.


  Ik was er helemaal niet zeker van dat hij het lef zou hebben om het te doen. Ik kon alleen maar hopen dat hij het vooruitzicht op een primeur te verrukkelijk zou vinden om te weerstaan.


  


  Vijf minuten later kondigde Richard Goldman op de nationale televisie aan, met zijn stem een octaaf hoger dan normaal, dat hij exclusief kon onthullen dat Clara O’Connors auto gevonden was, achtergelaten in een greppel bij Devil’s Dyke.


  Toen waren er nog maar drie minuten nodig om hem weer met beide benen op de grond te krijgen, aangezien de politie van Sussex de redactie belde met de klacht dat zij die ontdekking helemaal niet hadden gedaan. Tien minuten later trilde mijn BlackBerry door een e-mail van Robbie. Ik heb je hulp nodig met het Clara O’Connor-verhaal. Spreek je morgen.


  


  Ik had weer nieuwe moed gekregen. De deur die eerder in mijn gezicht was dichtgeslagen was weer opengegaan. Ik zag het als een teken dat het lot me weer gunstig gezind was en toen Jake me vroeg of ik meeging om wat te drinken verraste ik hem door op zijn aanbod in te gaan.


  


  We bleven hangen in het café tot we eruit werden gegooid, met twee flessen bordeaux op ons conto. Mijn hoofd voelde warm en ontspannen aan, en ik was licht aangeschoten; ik lachte zelfs om Jakes grapjes. Voor een paar zalige uren sloot ik al het andere wat om me heen gebeurde buiten.


  Eenmaal terug op straat hield Jake een taxi aan en zei dat ik niet alleen naar huis kon, ‘niet na die inbraak’. Dat was de eerste keer dat hij ernaar verwees alsof hij het ook daadwerkelijk geloofde. Maar toen we bij mijn appartement kwamen aanrijden, realiseerden we ons dat ik sowieso niet alleen zou zijn geweest.


  Recht tegenover mijn huis stond een politiewagen met zijn koplampen uit. Terwijl we de taxichauffeur betaalden hoorde ik de deur van de politiewagen dichtslaan en zag ik, met bonzend hart, twee agenten op ons af komen lopen. Jake wendde zich tot mij voor geruststelling, informatie, wat dan ook. Daar kon ik hem niet aan helpen. Toen ze bij ons aankwamen, stelde een van hen zich voor als agent Simon Ramilles.


  ‘Mogen we even binnenkomen?’ vroeg hij met een ernstige stem, waaruit ik kon opmaken dat het niet als vraag was bedoeld.


  De vrouwelijke agent liep achter hem aan het pad op en keek me vol medelijden aan toen ik haar binnenliet. Eenmaal in de woonkamer ging ik zitten en probeerde me te concentreren zodat de kamer zou ophouden met draaien. Vanuit de keuken hoorde ik het geluid van de fluitketel die opstond en Jake die wat rond rommelde en kastjes opentrok, op zoek naar kopjes en theezakjes en suiker.


  Het leek eindeloos te duren voor agent Ramilles iets uitbracht. Er hing een verstikkende stilte die zwaar op ons drukte. Uiteindelijk, nadat hij op de rand van de bank was gaan zitten met zijn handen in elkaar gevouwen, haalde hij diep adem en vertelde me dat ze een lichaam hadden gevonden.


  


  Het mortuarium van Brighton leek wel een bungalow uit de jaren zeventig waar later nog een open garage aan vast was gebouwd. In de wachtkamer lag synthetisch blauwe vloerbedekking. Er hingen goedkope schilderijen van de zee en het strand aan de muur, die eruitzagen alsof ze op een vlooienmarkt waren aangeschaft.


  Een oudere vrouw bood me een kop thee aan, alsof thee de kracht had om alles weer recht te zetten. Maar thee kan je er niet op voorbereiden om meegenomen te worden naar een kamer met roodfluwelen gordijnen en bloemen en het zo koud te hebben, zo koud dat je denkt dat je botten nooit meer warm zullen worden. Die vertelt je ook niet wat je moet zeggen als ze de doek weghalen en je iemand ziet liggen die je ooit gekend hebt, maar die nu helemaal grijs en wasachtig en roerloos is. Zo roerloos dat het lijkt alsof hij nooit geleefd heeft. Alsof je het leven dat hij geleefd heeft alleen maar verzonnen hebt. Eerst keek ik naar de tenen, die geel waren, maar blauw onder de nagels, en toen langzaam omhoog naar de benen, stevig en sterk en levenloos, en naar het kruis, ooit een bron van genot, nu slap, krachteloos. De borst waar ik tegenaan had gelegen, waarin ooit een luid bonkend hart had geslagen. En toen het gezicht dat ik bijna twee jaar geleden voor het eerst had gezien. Jij was het niet, Clara. Het was Jonny. Koud en dood en voor altijd weg.


  Ze hadden me gevraagd om hem te identificeren, op Sandra’s verzoek. Ze kon zichzelf er niet toe brengen. Om haar kind, haar zoon, daar te zien liggen. Zijn verwachtingen en toekomst afgebroken op een snijtafel in het mortuarium. Ze zat buiten te wachten, met een kopje koude thee. En toen ik naar buiten kwam keek ze me aan, met een smekende blik die me voor de rest van mijn leven zal bijblijven, in de hoop dat ik haar iets zou kunnen vertellen wat ik niet kon. Dat het een vergissing was. Dat het een andere ongelukkige was daar binnen, In mijn hele leven heb ik nooit iets liever willen doen dan dat. In plaats daarvan schudde ik mijn hoofd en hield ik haar vast, terwijl ze instortte in mijn armen.


  Hoofdstuk 15


  


  


  In mijn notitieboekje staan nog steeds de woorden die ik opschreef toen me werd verteld hoe Jonny aan zijn eind was gekomen. Het handschrift is trillerig en waarschijnlijk onleesbaar voor iedereen behalve ik. Ik geloof dat ik de woorden voor me kan zien zonder ze daadwerkelijk te lezen. Ze staan voor de rest van mijn leven in mijn geheugen gegrift.


  Ik weet nog hoe de vrouwelijke agent, onze contactpersoon, met zachte stem de details doorgaf en Sandra met een scheef hoofd vol medelijden aankeek. Vervolgens wendde ze zich tot mij en bleef ze maar bleef zeggen: ‘Ik begrijp het, ik begrijp het.’


  Ze vertelde ons dat ze Jonny’s lichaam vlak bij Preston Park hadden gevonden in een bosrijk gebied naast een pad. Het had daar waarschijnlijk dagenlang gelegen, bedekt door het dikke pak sneeuw, tot het maandag begon te dooien en een voorbijganger die zijn hond uitliet erop stuitte.


  ‘Toen we zijn lichaam vonden, had hij geen jas aan, alleen een spijkerbroek en T-shirt. Het was dit weekend zes graden onder nul.’


  Hij was helemaal alleen en hij had me nodig en nu was hij er niet meer.


  Ik zei dat Jonny nooit zoiets stoms zou doen, dat hij nooit zomaar dronken zou worden en ergens in slaap zou vallen. Dat hij de volgende dag naar Afghanistan zou vliegen.


  Sandra zat naast me te snikken. De agente pakte haar hand vast en keek me aan met een blik die zei: dit helpt niet echt.


  ‘Ik begrijp dat het een traumatische tijd is,’ zei ze weer, alsof zij zojuist zelf haar grote liefde koud en blauw op een snijtafel in het mortuarium had zien liggen.


  


  In de trein terug naar Londen zat ik alleen en staarde uit het raam terwijl het lege, bevroren landschap aan me voorbijflitste. Het begon te schemeren en er viel een mistroostige duisternis over de wagon. Ik vroeg me af: wat als de zon nooit meer opkwam, als de wereld zou stoppen met om zijn as te draaien en we voor altijd gevangen zouden zitten in deze grijze schemering? Zouden de bomen en de planten dan als eerste afsterven? Dan zouden wij vast en zeker daarna aan de beurt komen. We hebben tenslotte allemaal de warmte van de zon nodig om te kunnen overleven, toch? Net zoals we het nodig hebben om ons geliefd en gewild te voelen, om het middelpunt te zijn van iemands aandacht en liefde. Als we dat niet hebben, hoe weten we dan überhaupt dat we bestaan?


  Ik had me ooit gekoesterd in de warmte van jouw aandacht, Clara. Als een bloem was ik opengegaan onder jouw blik, en toen liet je die afdwalen en bleef ik rillend achter in de kou. Die pijn stond me nog zo helder voor de geest, als een mes dat door me heen sneed en me volledig uitholde. O, ik was hersteld, Clara, ik had een manier gevonden om ermee om te gaan. Maar pas toen Jonny in mijn leven kwam en me het middelpunt van zijn wereld maakte, realiseerde ik me hoe koud ik het had gehad, hoezeer ik de warmte had gemist. Nu hij er niet meer was voelde ik de kou weer mijn botten in trekken en doemde er een verstikkende duisternis op, als mist uit de zee. Ik zonk erin weg, en verdween weer.


  De onzichtbare vrouw.


  Ik hoorde het cateringkarretje door het gangpad rollen en keek net op tijd op om te zien dat het me voorbijreed zonder ook maar een woord van de jongen die erachter liep. Was ik nu al verdwenen? Pas toen ik met mijn vingers door mijn haar ging en er hard aan trok, overtuigden de plukken rood haar in mijn hand me ervan dat ik nog bestond.


  Ik wilde niet weer alleen zijn. Ik wilde niet naar huis, via mijn voordeur naar binnen glippen en verdwijnen. Ik had het nodig dat iemand me zag en met me zou praten en me ervan verzekerde dat ik nog steeds leefde en ademde.


  Jake.


  Hij was de enige bij wie ik terechtkon.


  Ik kwam bij zijn appartement aan, vroeg of laat, dat weet ik niet meer. Het hele concept van tijd was in rook opgegaan. Ik was aan het wegzakken. Minuten en uren leken te behoren tot een andere wereld. De wereld waarin ik leefde kende geen begin en geen einde.


  


  Zijn appartement was op de begane grond en toen ik aanbelde kwam hij naar de hoofdingang. Ik weet nog dat ik in zijn armen viel, alsof de inspanning om overeind te blijven staan me precies op dat moment te veel werd. Hij hield me vast, wat een eeuwigheid leek te duren, zonder te bewegen of iets te zeggen, voor hij me mee naar binnen nam.


  Ik trok mijn schoenen uit en ging met mijn voeten onder me op de bank zitten, terwijl hij naar de keuken liep en terugkwam met een fles wijn en twee glazen.


  ‘Hier,’ zei hij, en hij gaf er een aan mij.


  Ik klokte de wijn naar binnen en wachtte tot mijn keel warm zou worden van de alcohol. Maar mijn lichaam was nu al zoveel dagen koud geweest dat het was vergeten hoe warmte moet worden opgenomen.


  Een tijdlang zeiden we niks, luisterden we alleen maar naar de muziek die opstond, een man met een diep, fluwelen stemgeluid. Het was een kalmerend nummer, waarvan je helemaal tot rust kwam. Ik liet het over me heen komen terwijl ik kleine slokjes wijn dronk.


  Op dat moment kwam er iets in me op.


  ‘Ik heb nog helemaal niet gehuild sinds ik zijn lichaam heb gezien, niet één traan. Ik voel me uitgedroogd, alsof ik niets meer heb.’


  ‘Iedereen reageert anders op dit soort dingen,’ zei Jake. Hij zette zijn wijnglas op tafel en stond op om een ander cd’tje op te zetten. Ik keek naar hem terwijl hij zijn collectie doornam, de hoesjes langsliep met zijn vinger, er eentje uit trok en weer terugzette, tot hij had gevonden wat hij zocht. Er hing een Banksy aan de muur, een plaatje van mensen op een bowlingbaan die met bommen in plaats van bowlingballen speelden, naast een vergeelde filmposter van Star Wars. De muren hadden een zachte donkere kleur en het licht was gedimd, uitnodigend, een soort ongedwongen sfeer waar ik normaal gesproken van onder de indruk zou zijn geweest. Maar die avond niet, mijn zintuigen waren helemaal verdoofd.


  Ik hoorde dat de muziek weer zachtjes begon te spelen en toen zat hij ineens naast me, met zijn arm om me heen. ‘Niet te streng zijn voor jezelf, Rachel.’


  ‘Alles is aan het verdwijnen; soms denk ik wel eens dat ik het me allemaal heb ingebeeld,’ zei ik. Mijn stem klonk vlak, emotieloos. Met zijn hand raakte hij mijn kin aan en hief mijn gezicht op naar het zijne. Ik werd verrast door de warmte van zijn aanraking.


  ‘Je gaat hier doorheen komen. Dat beloof ik. Jij bent de sterkste persoon die ik ken,’ zei hij. Hij trok me naar zich toe en omhelsde me. Ik voelde zijn hartslag tegen mijn borstkas, bonk, bonk, bonk. Ik wilde daar net zo lang blijven tot zijn hartslag mijn eigen hart kon opstarten, tot de warmte van zijn lichaam het mijne zou kunnen ontdooien. Tot de kou in mijn botten en het verdoofde gevoel in mijn hoofd zouden wegtrekken. Uiteindelijk trok hij zich terug, en keek me aan met zijn donkere, glimmende ogen. Waarschijnlijk had ik de mijne op dat moment dichtgedaan, want ik zag niet dat hij zich weer naar me toe boog. Ik voelde alleen zijn warme lippen op mijn wang. Toen ik weer keek, kon ik alleen zijn lippen zien, rood en warm en vol, en ik werd ernaartoe gezogen, aangetrokken door het verlangen om iets aan te raken wat niet koud en blauw en dood was. Een seconde lang vergat ik hoe verkeerd het was, ik kon alleen maar denken dat het kussen van zijn lippen misschien wel het enige was wat me die avond in leven zou kunnen houden.


  Toen ik weer bij zinnen kwam deinsde ik terug, ineens schaamde ik me dood.


  ‘Sorry,’ zei ik. ‘Het was niet mijn bedoeling…’


  ‘Je hoeft geen sorry te zeggen, Rachel,’ zei hij, en hij stond op om onze glazen bij te schenken.


  


  De volgende ochtend werd ik wakker in zijn bed. Onder de dekens, met al mijn kleren nog aan. Jake had me daar kennelijk heen gedragen toen ik op de bank in slaap was gevallen. Ik stond op en keek in de spiegel. Mijn haar was één grote rode warboel. Ik trok het weg uit mijn gezicht en bond het in een paardenstaart. Mijn ogen waren rooddoorlopen en mijn mascara was uitgelopen. Kwam dat maar van het huilen, dacht ik. Mijn mond was droog, ik snakte naar water.


  ‘Hoe laat is het?’ zei ik toen ik de slaapkamer uit kwam.


  Jake zat aan het kookeiland in de keuken, met koffie en een krant voor zich op het houten werkblad. ‘Moet jij niet naar je werk?’ vroeg ik toen ik naar de klok aan de muur keek. Halftien.


  ‘Rachel… ik… dit moet je zien,’ zei hij. Hij wees naar de krant en wreef toen in zijn ogen, alsof hij ergens last van had.


  Na drie stappen door de open woonkamer leunde ik over zijn schouder heen en las de krant die hij aan het lezen was. Ik kneep mijn ogen tot spleetjes, omdat ik niet wilde geloven wat er voor me lag. De duisternis, de deuropening. Jake en ik in een omhelzing. Een foto die de vorige avond van ons was genomen, en nu met de hele wereld werd gedeeld. De voorpagina van de Daily Mail en eronder de kop:TV-MEISJE ZOEKT TROOST BIJ COLLEGA NA ONTDEKKING VAN LICHAAM VRIEND.


  ‘Het spijt me, Rachel,’ zei hij. ‘Het spijt me zo.’


  Ik zag dat hij zijn mond opendeed om nog iets te zeggen, maar dat kon ik niet meer horen omdat ik zijn appartement al uit rende, de ijskoude ochtendlucht in.


  


  Ik rende de straten door en bleef maar rennen. De kou sloeg in mijn gezicht. Auto’s en bussen en toeters en mensen. Overal mensen. Ik wilde met mijn vingers knippen en ze laten verdwijnen. Om ruimte te maken voor mij, zodat ik alleen kon zijn en kon nadenken en ademhalen. De kou brandde in mijn longen, maar ik bleef maar doorrennen, ik kon niet meer stoppen; als ik zou stoppen zou hij me inhalen, die lawine die rondraasde in mijn oren. Dan zou die me verzwelgen en me levend begraven.


  Voor me lag een uitgestrekt grasveld, Queen’s Park. Ik rende door de hekken. Nergens kinderen te bekennen, godzijdank. Vandaag was het te koud voor kinderen. De plek werd van mij. Ik was vrij hem te vullen met mijn ademhaling en gedachten. Een bankje, daar. Ik zag het staan en ging zitten. Mijn knieën opgetrokken, steeds dichter tegen me aan zodat ik klein genoeg werd om te verdwijnen. Heel even rust. Het verkeer en de mensen en de werklui, alles om me heen viel stil. Een klein moment van stilte. Toen een snijdende pijn in mijn maag alsof ik in tweeën werd gescheurd. Daar kwamen ze, de tranen, warm op mijn ijskoude gezicht, biggelend naar mijn lippen met hun zoute smaak. Zoveel dat ik dacht dat er geen eind aan zou komen. En de beelden knipperden, net als die oude filmpjes die Niamh altijd afdraaide, van Jonny, van zijn lichaam, dat ik voor altijd kwijt was. Ik had meer van hem gehouden dan ik ooit voor mogelijk had gehouden. Mijn tranen waren voor hem, maar meer nog voor mezelf. Voor een toekomst die ik kwijt was. Jonny had iets in mij gerepareerd dat kapot was geweest. Hij had me een uitweg geboden. En nu hij er niet meer was, was er niemand meer om me te repareren.


  Hoofdstuk 16


  


  


  Het aanhoudende geboor klonk keihard en geruststellend. Dagenlang had ik me zorgen gemaakt dat zich achter ieder geluid en iedere schaduw een ongenode gast schuilhield. Nu was de sleutelboer er en het geklik van alle sloten en grendels die werden vervangen liet me weten dat ik weer veilig kon zijn, dat mijn appartement werd afgesloten, hermetisch, zodat er geen gezichtsloze en naamloze figuren meer ongemerkt door deuren en ramen naar binnen konden sluipen.


  Het rook helemaal naar chloor van alle uren die ik had doorgebracht met schoonmaken, stofzuigen en wassen nadat de politie een paar dagen eerder de huiszoeking had afgerond. Ik had lopen schrobben tot de gaten in mijn huishoudhandschoenen vielen en mijn armen pijn deden. Ik was pas opgehouden toen ik ervan overtuigd was dat iedere vingerafdruk, kruimel, elke bacterie en geur van de mensen die door mijn huis hadden gelopen, was verwijderd. Met een zekere voldoening keek ik om me heen, met een kop koffie in mijn hand, en zag mezelf weerspiegeld in de glimmende oppervlakken. Niets wat niet op zijn plek stond, alleen een stapel post die ik nog moest doorwerken. Ik kan dit op afstand houden‚ ik kan het controleren.


  Mijn aandacht werd getrokken door het knipperende lichtje van mijn antwoordapparaat. Ik wilde alles buitensluiten, maar ik wist dat het de hele dag zou blijven knipperen en me niet met rust zou laten, dus drukte ik op play.


  ‘Rachel, met Laura,’ zei de stem die zo leek op die van mijn moeder. ‘Ik vind het zo verschrikkelijk erg allemaal. Ik heb geprobeerd je te bereiken sinds Clara wordt vermist en toen hoorde ik het nieuws over Jonny. Bel me alsjeblieft om te laten weten dat alles goed met je gaat.’


  Ik drukte op stop. Ze wilde dat ik haar zou vertellen dat alles goed met me ging.


  Het gaat helemaal niet goed met me. Mijn vriend is dood, mijn vriendin wordt vermist. Het zal nooit meer goed met me gaan.


  Mijn telefoontje naar tante Laura kon wel even wachten.


  Op de automatische piloot liep ik naar de keukentafel, en bekeek de stapel post die de afgelopen tien dagen steeds een beetje groter was geworden. Het zou me helpen om die weg te werken, al was het maar om zo weer wat controle te krijgen over de kleine dingen in het leven dat langzaam van me aan het wegglippen was. Ik had net een brief geopend, een uitnodiging om lid te worden van een exclusieve sportclub, toen mijn mobieltje ging. Sarahs naam verscheen op het scherm.


  ‘Hé, wijffie.’ (Niemand anders had me daarvoor of daarna ooit wijffie genoemd, godzijdank.) ‘Met mij,’ zei ze alsof zij de enige was die mij ooit belde.


  ‘Hoi.’


  ‘Ik wist niet zeker of ik wel moest bellen, ik bedoel, ik wilde je alleen even laten weten dat ik aan je denk.’ Ze struikelde over haar woorden. ‘Het is zo afschuwelijk, ik kan me niet voorstellen hoe jij je wel niet moet voelen.’


  ‘Dankjewel,’ zei ik, hoewel ik haar door het lawaai van de boor nauwelijks kon horen.


  ‘Jezusmina, wat is dat?’ vroeg Sarah.


  ‘O,’ zei ik, ‘gewoon een slotenmaker die wat klusjes voor me doet.’ Ik had de energie niet om in details te treden.


  ‘Heel begrijpelijk,’ zei ze, hoewel ik me afvroeg hoe ze dat kon begrijpen. ‘Goed, ik moet ophangen, we gaan vandaag met een groepje overal in de stad posters van Clara ophangen. Je weet maar nooit, misschien helpt het.’


  ‘Succes,’ zei ik, en ik hing op.


  Ik ging door met de stapel, en begon met de brieven die er het meest formeel uitzagen, de rekeningen, mijn creditcardafschrijvingen, die ik allemaal aan één kant legde – de meeste zou ik als onkosten declareren. Een smakeloze kaart met bloemetjes van mijn tante Laura, duidelijk verstuurd voor ze Jonny’s lichaam hadden gevonden. Op de kaart stond in haar hanenpoten een berichtje:


  


  Liefste Rachel,


  


  Ik vond het zo erg om te horen van Clara, ik kan me voorstellen dat je er helemaal kapot van bent. Ik heb je een paar keer thuis proberen te bellen, maar ik krijg je niet te pakken. Laat wat van je horen.


  


  Heel veel liefs,


  Laura x


  


  Ik gooide hem op de stapel, samen met de gebruikelijke brieven van makelaars die ons (mij) beloofden dat er hordes denkbeeldige kopers klaarstonden om ons appartement op de kop te tikken. Toen kwam ik bij een grote bruine envelop waarop mijn naam in hoofdletters stond getypt, met mijn adres eronder. Hij was door de bus gegooid, geen postzegel, maar hij voelde zo licht dat ik me afvroeg of er überhaupt wel iets in zat. Ik wachtte even en bleef luisteren naar de boor van de slotenman, die steeds harder klonk naarmate hij dichter bij de keukenramen kwam, pakte toen een mes en sneed hem open. Ik hield hem ondersteboven en zag twee stukjes papier langzaam naar de vloer dwarrelen. Het geboor dreunde nu door mijn hoofd. Ik wilde dat het ophield. Ik bukte me voorover om de inhoud van de envelop te pakken en zag een krantenartikel met een typografie die ik meteen herkende als die van de Daily Mail. Ik schudde mijn hoofd om de pijn te laten ophouden. De voorpagina lag met het artikel naar beneden; alles wat ik kon zien was het weerbericht van die dag en een stukje over Gordon Brown. Maar ik wist dat dat niet het stukje was dat ik moest lezen. Langzaam draaide ik het om en zag mezelf en Jake in een omhelzing staan, in zijn donkere deurpost. En toen ik naar het A4’tje keek dat uit de envelop was gevallen zag ik dat dat helemaal leeg was, op een paar woorden na:


  


  HEB JE DAN HELEMAAL GEEN GEVOEL, RACHEL WALSH?


  


  Het gehoor hield op, maar de pijn in mijn hoofd was heftig en vurig. Ik voelde dat er iemand naast me stond en toen ik een ademtocht in mijn nek voelde sprong ik op. Ik draaide me om en zag de slotenman die, toen hij zag dat ik schrok, een stap naar achteren zette. Zijn lippen bewogen, maar ik kon de woorden niet verstaan, dus herhaalde hij ze, iets harder dit keer.


  ‘Ik wou je niet laten schrikken, maar ik ben klaar,’ zei hij. ‘Hoeveel sleutels wou je hebben?’ Ik zag dat hij zijn uitgelubberde spijkerbroek ophees, waarna die gewoon weer opnieuw afzakte. Hij heette Mickey, hij was de eigenaar van de sleutelspeciaalzaak om de hoek. Dat was alles wat ik van hem wist.


  Misschien is hij het wel, iedereen zou het kunnen zijn.


  Ik keek naar de brief die voor me lag, met mijn naam er in boze hoofdletters op geschreven.


  HEB JE DAN HELEMAAL GEEN GEVOEL?



  Snel legde ik hem onder op de stapel.


  ‘Gaat het wel goed met je?’ vroeg hij.


  ‘Prima,’ zei ik, en ik hoopte maar dat hij het gebons van mijn hart niet kon horen.


  ‘Hoeveel sleutels zou je willen hebben? Je woont hier in je eentje, toch?’ Hij had een vriendelijk gezicht, blozende wangen. Maar dat wilde helemaal niets zeggen.


  ‘Nee,’ zei ik. Ik wilde niet dat mensen wisten dat ik alleen woonde. ‘Ik wil er graag drie. Twee voor mezelf, en één voor mijn vriend.’


  ‘Gelijk heb je.’


  Ik pakte een cheque, schreef zijn naam en het bedrag erop en gaf het papiertje aan hem. Opgelucht haalde ik adem toen ik zijn gedrongen figuur door de deur de middagzon in zag verdwijnen.


  


  De gordijnen zaten dicht om de dag buiten te sluiten en als een cocon lag ik opgerold in mijn crèmekleurige kasjmieren deken. Ik lag voor de tv te zappen, tot mijn aandacht werd getrokken door een programma op Discovery Channel over witte haaien. Ik liet mezelf erdoor meevoeren, en stelde me voor dat ik met de haaien meezwom in het diepe water, net zo elegant en sterk, zonder ergens bang voor te hoeven zijn.


  De voice-over klonk diep en knarsend en insinueerde gevaar. Hij vertelde dat de witte haai op anderhalve kilometer afstand een druppel bloed kon ruiken. ‘Voor de witte haai kun je je niet verstoppen, hij speurt en zet koers naar kleine elektrische prikkels van harten en kieuwen. Hij plant zijn aanval en kiest zijn prooi al lang voor zijn slachtoffer hem heeft gezien. Dat is wat hem zo dodelijk maakt.’


  De aftiteling was net begonnen, toen de telefoon ging; ik schrok op van het geluid. Ik verwachtte geen telefoontje. Ik had geen zin in onverwachte dingen, dus wachtte ik tot het ophield. Maar de beller hield vol – zodra het ophield begon mijn mobieltje te trillen. Het was Sandra’s nummer. Ik had haar niet meer gesproken sinds we een paar dagen eerder afscheid hadden genomen in Brighton, met het beeld van Jonny’s lichaam vers in ons geheugen. Aanvankelijk had ik nog de illusie gehad dat we elkaar tot steun zouden kunnen zijn in ons verdriet, maar toen ik die dag naar haar keek wist ik dat we elkaar alleen maar verder naar beneden zouden trekken.


  ‘Rachel.’


  ‘Ik stond net op het punt om de deur uit te gaan,’ zei ik terwijl ik de televisie zachter zette.


  ‘De autopsie…’ Ik hoorde dat ze inademde, alsof ze probeerde haar nieuws gecontroleerd te brengen, iets wat jammerlijk, jammerlijk mislukte. ‘Ze zeggen dat hij misschien zelfmoord heeft proberen te plegen,’ zei ze, en toen viel ze stil. Er klonken geen woorden meer, alleen nog het geluid van haar complete breakdown.


  Ik keek even naar de televisie; het sneeuwde op het beeldscherm en de muren bewogen naar binnen en naar buiten, alsof ze ademhaalden. Ik zag alleen nog maar zwart-wit, alle kleur was verdwenen.


  ‘Sandra,’ vroeg ik uiteindelijk. ‘Waaraan is hij overleden?’


  ‘Uiteindelijk aan onderkoeling,’ zei ze. Ik vroeg me af wat dat betekende, uiteindelijk. ‘Maar ze zeiden…’ Ze dacht even na, omdat ze niet goed uit haar woorden kon komen. ‘Ze zeiden dat hij eerst een overdosis slaappillen had geslikt. Dat zou hij nooit hebben gedaan, niet Jonny.’


  Ik liet de telefoon uit mijn hand vallen. Er viel een strookje zonlicht door het gordijn de kamer binnen. Langzaam maar zeker herstelde mijn zicht zich en ineens was alles zo duidelijk, zo overduidelijk, en viel het allemaal op zijn plek.


  Slaappillen, Wat een overduidelijke aanwijzing.


  Jij had dit gedaan.


  Net als die foto op mijn kamer, de sms’jes en de brieven.


  Je wilde wraak.


  Ik vertrouwde je en jij had me verraden.


  Ik wachtte, zonder adem te halen. Het was stil in de kamer, als de dodelijke kalmte van de zee vlak voor een tsunami. Ik zakte door mijn knieën en dook op de grond in elkaar. Met mijn handen greep ik naar mijn hoofd om het te beschermen.


  Door de telefoon klonk een gedempte stem: ‘Rachel… Rachel, ben je daar nog…’ en toen verdween de stem, hij werd verdrongen door het oorverdovende geraas in mijn oren. Ik begon helemaal te trillen, ik kon de golf van withete woede op me af voelen stormen.


  Toen sloeg hij toe, zoog alle lucht uit mijn longen tot ze in brand stonden. Alles om me heen verdween, werd verzwolgen door de woede die me nu verteerde.


  Mijn hoofd kwam steeds verder onder druk te staan, het kon ieder moment ontploffen. Ik kon niets doen, alleen maar zitten en wachten tot het overging; mijn hele lichaam werd neergedrukt door een kracht die groter was dan ik.


  Ik weet niet hoelang ik daar zo bleef zitten, maar uiteindelijk was het stil. Er daalde weer een rust over me heen. Mijn hoofd deed niet meer zo’n pijn en voelde nu alleen nog maar een beetje watterig. Ik liet mijn handen in mijn schoot vallen, mijn vingertoppen zaten onder het bloed omdat ik mijn nagels diep in mijn schedel had gedrukt. Ik keek de kamer rond; door de netheid en perfectie leek het alsof er niets was gebeurd. Alles was nog hetzelfde. Maar vanbinnen, binnen in mij, was alles veranderd.


  Ik luisterde terwijl de woorden in mijn hoofd nagalmden, en probeerde er een gezicht bij te zien.


  We zien de aanwijzingen niet, omdat we daarvoor kiezen. We zien wat we willen zien. Daar maken we ons allemaal schuldig aan.


  Ann Carvello.


  Op dat moment voelde ik haar woorden door elke vezel van mijn lichaam trekken.


  Ik had het kunnen weten, Clara, dat wat we ooit hadden er niet meer was. Dat het verloren was gegaan door jaren gescheiden te zijn geweest, door de onuitgesproken twijfels en misverstanden die we hadden laten etteren en rotten.


  Boven alles had ik kunnen weten dat als je me één keer verraden had, je dat ook een tweede keer zou doen.


  Clara, mijn beste vriendin: je was niet dood, je achtervolgde me alleen als een geest.


  Hoofdstuk 17


  


  


  Juni 2005


  


  Je ziet er wel uit als jezelf, maar je bent het niet. Je manier van doen is anders, hoe je met je haar schudt, iets hortender, iets minder elegant. Hoe je je hoofd naar achteren gooit als je lacht, zelfs je lach zelf: dieper, heser, het resultaat van te veel rode Marlboro’s, denk ik. Het roken heeft zijn sporen ook op je gezicht achtergelaten. Je huid ziet er vermoeid uit, ik zie kleine rode vlekjes van gesprongen adertjes; de glans is eraf. En je zinnen zijn doorspekt met woorden die je vroeger nooit gebruikte, zoals ‘te’, als in ‘te leuk’. En dan is er nog die kleine stembuiging aan het eind van je zinnen waardoor ze allemaal klinken als een vraag. Maar het meest veranderd zijn je ogen. Die zijn nog steeds blauw, donkerblauw, maar doffer, alsof het licht dat ze altijd liet stralen en sprankelen is gedoofd. Jij bent het, maar toch ook niet.


  Het is zeven jaar geleden dat we elkaar gezien hebben, Clara, en nu we hier samen zitten besef ik meer dan ooit dat er een kloof tussen ons in zit. Ik weet niet hoe ik je kan bereiken, je weer kan vinden onder al die lagen van wantrouwen en jaren van gesprekken die we in ons hoofd hadden maar nooit daadwerkelijk voerden. Misschien waren mijn verwachtingen te hooggespannen, had ik gedacht in een warm bad terecht te komen. Gun het de tijd, denk ik.


  Maar ik word zenuwachtig van de manier waarop je je ogen tot spleetjes knijpt en me van top tot teen in je opneemt. ‘Er blijft niks meer van je over,’ zeg je, alsof je niet blij bent dat ik dunner ben geworden en het zelfs bedreigend vindt.


  Het is duidelijk dat je verwacht had dat ik sinds mijn achttiende niet veranderd zou zijn, en dat maakt me woedend. Dacht je dat ik gewoon hetzelfde zou blijven? Had je me zo laag zitten? Dat meisje bestaat niet meer. Dat is vlak nadat jij wegging verdwenen, samen met haar overtollige kilo’s en te wijde kleren. Als ik aan haar denk, lijkt het wel een ander iemand. Ik probeer mijn zelfbeheersing te bewaren en maak een grapje over hoe gek het in het begin was om dun te zijn. ‘Hoe minder er van me was, hoe meer mensen me zagen staan,’ zeg ik, en ik wacht je reactie af maar kan de blik op je gezicht niet helemaal duiden. Ik kan je gedachten niet meer lezen. We zijn afstandelijk. Ik vraag me af of onze band zich ooit weer zal herstellen.


  Even later zit ik op je zachte bank in mijn muntthee te blazen en je nieuwe appartement te bewonderen. Dat bevindt zich in een van de indrukwekkende witgekalkte Georgian villablokken die grenzen aan zee. Vanuit je raam kan ik de boulevard zien en een jetski die danst op de golven, heen en weer geslingerd door de wind. Binnen is het nog redelijk kaal, afgezien van een rode bank waar je een beige kleed overheen hebt gegooid en een paar houtsneden die je van je reizen hebt meegenomen.


  ‘Er moet nog wel een hoop aan gebeuren,’ zeg je, en je vertelt me dat je vader het speciaal voor jou heeft gekocht.


  ‘Bofkont,’ zeg ik zonder erbij na te denken, en ik heb er meteen spijt van. Je vader is twee weken geleden overleden. Ik wilde naar de begrafenis komen, maar jij maakte me heel duidelijk dat het afscheid in besloten kring zou plaatsvinden, met alleen zijn naaste familie en goede vrienden. Ik vroeg je maar niet wat ik dan was.


  ‘Hij heeft de laatste zeven jaar geprobeerd om het goed te maken,’ zeg je, en je zwaait met je arm door de kamer. ‘Dit, dit allemaal en alle andere dingen ook, was zijn manier om te zeggen dat het hem speet.’


  Je legt die opmerking niet verder uit, en hij blijft zwaar tussen ons in hangen. Ik schuif ongemakkelijk op mijn stoel en neem een slokje thee.


  


  Ik vraag naar foto’s van je reizen, zeven jaar aan foto’s, zodat ik kan zien waar je allemaal bent geweest. Ik had contact gehouden met je vader, zogenaamd om te vragen hoe het met je ging, maar soms kletsten we ook over het leven of over werk, als volwassenen onder elkaar, en dan zei hij dat hij me op tv had gezien. Ik was altijd trots als hij dat zei. Hij vertelde me dat hij nog heimwee had naar de tijd waarin wij het huis vulden met verschrikkelijke muziek en gezang. Ik vertelde hem dat ik heimwee had naar zijn maisbeignets en slechte danspasjes. Hij wilde gewoon dat iedereen het naar zijn zin had. Dat was een van zijn grootste krachten, maar tegelijkertijd ook zijn zwakte. Hij kon niet omgaan met confrontaties.


  Je bladert snel door de albums; in Granada, waar je Engelse les gaf, en een foto van jou bij de Alhambra. ‘Lijkt wel een eeuwigheid geleden,’ zeg je, en je knijpt in je buik die ooit zo plat was. ‘Door al die gratis tapas zit ik hiermee opgescheept en ik ga het nooit meer kwijtraken.’ Dan komen we bij Madrid en jij, bruin en glimlachend met een Spaans vriendje, Francesco, die zijn arm bezitterig om je heen heeft geslagen. Daarna verandert het landschap. We komen aan bij India, daar draag je sarongs, en kijk je met toegeknepen ogen de camera in. Je bent in Jaipur, de lucht is witter, heter, de borden langs de weg exotischer: Agra, de Taj Mahal, Palolem Beach in Goa, een ashram in Kerala. Je vertelt me dat je daar een paar ‘te goeie poses’ hebt geleerd en je doet er eentje voor. Je strekt één been naar achteren en reikt met je armen naar voren en blijft zo minutenlang staan, als een standbeeld. De aders bij je voorhoofd kloppen en de spieren in je armen bollen op onder je gebruinde huid. En ik kan ze zien, ze zijn nog steeds zichtbaar, de zigzaglijntjes van de scheermesjes over je armen. De littekens van je verleden.


  ‘Dit is de Krijger III-houding,’ zeg je terwijl je diep in- en uitademt. ‘Het is allemaal een kwestie van controle, Rachel, je richt je ogen op een vast punt en beweegt niet.’


  Als je klaar bent met je krachtvertoon leun je achterover in de bank, met een voorhoofd dat glimt door de zware inspanning, en wend je je triomfantelijk naar me toe, alsof je me een kijkje in een andere wereld hebt gegeven. ‘Er is leven buiten Brighton, hoor.’


  Ik vertel je dat ik al vijf jaar in Londen woon, maar je schudt je hoofd alsof dat niet meetelt. En ineens word ik meegevoerd naar zeven jaar geleden. We zijn weer achttien, jij bent de baas, neemt het voortouw en straalt voor ons allebei, en ik loop in je schaduw. Ik realiseer me dat je verwacht dat ik weer terugstap in mijn oude rol. Maar dat weiger ik, dat ga ik niet laten gebeuren.


  ‘Ik ben blij dat het nu zo goed met je gaat,’ zeg ik, en ik zie een staalharde blik door je ogen schieten. Ik begeef me op gevaarlijk terrein, maar ik weet dat ik het moet betreden als ik weer vaste voet aan de grond wil krijgen. Ik weet niet hoe je gaat reageren, maar ik ga door. ‘Het was het moeilijkste wat ik ooit heb gedaan,’ zeg ik met mijn hart in mijn keel. ‘Ik wilde je alleen maar helpen, dat wilden we allebei, je vader en ik. Ik hoop dat je dat begrijpt.’


  Je bladert steeds sneller door de fotoalbums, zonder nog naar de foto’s te kijken, en blijft uiteindelijk steken bij een foto van jou met je vader bij het Sydney Opera House.


  ‘Uiteindelijk heeft zijn schuldgevoel hem de das omgedaan.’


  ‘Hij is aan kanker gestorven,’ zeg ik.


  ‘Het vrat aan hem. Hij zag hoe ik eraan toe was daar. Ik werd er zieker van, niet beter. Hij besefte dat hij me daar nooit naartoe had moeten sturen. Dat hij nooit naar jou had moeten luisteren.’


  De woede begint nu echt bezit van me te nemen. Je mag het verleden niet herschrijven en je eigen helden en slechteriken uitkiezen. Dit is misschien jouw waarheid, maar het is zeker niet de mijne.


  ‘Geloof je echt dat ik dat helemaal in mijn eentje heb gedaan? Het formulier moest worden ondertekend door een arts en jouw vader. Hij was degene die jou naar het ziekenhuis heeft gebracht. Hij heeft jou daar achtergelaten en dat deed hij omdat hij zag dat je ziek was. Wat dacht je van al die keren dat hij je aantrof terwijl je in jezelf zat te snijden en alles onder het bloed zat? Hij was doodsbang dat hij op een dag zou binnenkomen en je dood zou aantreffen. Dus ja, ik was het met hem eens, dat wil ik best toegeven. Ja, we hebben het erover gehad, hij had iemand nodig, maar ik heb jou niet laten opnemen. Hij kon zien dat jij gebroken was; hij wilde dat iemand je weer beter zou maken.’


  Ik moet denken aan de weken voorafgaand aan die dag, toen hij je vertelde dat hij je mee uit winkelen nam en je in plaats daarvan naar het ziekenhuis reed. Onze geheime gesprekken waarin we onze zorgen over jou naar elkaar uitspraken. Langzaam maar zeker had jouw vader me in vertrouwen genomen; hij begon mijn mening te vragen bij zijn afwegingen over hoe hij je het beste zou kunnen helpen. Hij klopte bij mij aan alsof ik overal een antwoord op wist, en op een vreemde manier gaf het me een bijzonder gevoel om zijn onverdeelde aandacht te hebben.


  De dag dat hij met roodomrande ogen terugkwam nadat hij je had achtergelaten, heb ik hem de hele middag getroost. Hij zei dat jouw gesmeek nog steeds nagalmde in zijn oren.


  Soms maken zachte heelmeesters stinkende wonden, zei ik tegen hem.


  


  Even blijven we stil; de stilte wordt alleen doorbroken door het lawaai van de krijsende zeemeeuwen dat door je raam naar binnen komt.


  Dan klap je het album dicht en loopt de kamer door naar de schoorsteenmantel. Iemand heeft je een kaartje gestuurd uit Melbourne. Je pakt het op en draait het afwezig om.


  ‘Heb je me gemist?’ vraag je zachtjes. Je vraag haalt iets van de spanning af die in de kamer hangt.


  Ik denk terug aan hoe het was op het laatst, jij en mijn moeder, die tegen me samenspanden en me omlaaghaalden. Ik weet nog goed hoe ik me voelde toen jullie allebei weg waren, alsof ik gewichtsloos was. Ik had een hernieuwde energie, alsof datgene wat het leven uit jou had gezogen, die energie rechtstreeks naar mij toe voerde.


  Dit zeg ik niet tegen jou. Ik wil niet dat je denkt dat ik baat heb gehad bij jouw afwezigheid.


  ‘Elke dag,’ zeg ik. ‘Ik heb je elke dag gemist.’ Je loopt terug naar de bank en ik ga staan, met open armen. ‘Kunnen we het niet gewoon allemaal achter ons laten?’ vraag ik, en ik trek je naar me toe. ‘Vriendinnen?’


  ‘Vriendinnen,’ lieg je.


  Hoofdstuk 18


  


  


  O, al die tijd die ik aan je heb verspild, Clara. Die urenlange telefoongesprekken, de e-mails, de uitnodigingen, de gekunstelde afspraken, de vakantie (een hele week skiën)… ze vlogen nu allemaal door mijn hoofd, als kiekjes uit het verleden. De enorme, gigantische inspanning die het me kostte om de onbeschrijfelijke magie opnieuw te vinden die ons bij elkaar had gebracht en ons het gevoel gaf dat we voor elkaar bestemd waren. Alles voor niks.


  Waarom had ik niet in de gaten gehad dat die magie allang in rook was opgegaan?


  Je had een spelletje met me lopen spelen, Clara, een wreed spelletje.


  En ik was zo dom geweest om erin mee te gaan.


  Want de uitslag van de autopsie was geen toeval. Je moet het allemaal van tevoren hebben gepland, je het moment hebben voorgesteld dat het aan me werd voorgelezen, het moment waarop de waarheid, ziek en krankzinnig, zichzelf zo luid en duidelijk aankondigde dat er geen twijfel meer mogelijk was.


  Je wilde me pijn doen.


  En je had diegene uitgekozen, de enige op jou na, die ooit de enorme leegte, dat schrijnende gat in mij, had kunnen opvullen.


  Je had me al een keer eerder bijna kapotgemaakt, toen je me zonder waarschuwing buitensloot. Ik was eroverheen gekomen, had mijn leven opgebouwd, en toen kwam Jonny erbij en het ging zo perfect tussen ons. Hij was mijn alles. Waarschijnlijk dacht je als je naar ons keek dat het te perfect tussen ons ging. Waarschijnlijk dacht je als je ons zag dat je ons kapot wilde maken.


  Je moet me dus wel hebben gehaat.


  De gedachte dat jij me haatte en dat ik van je hield voelde als een klap in mijn gezicht. De gedachte zette zich vast en bleef door mijn hoofd spoken, hij maakte me duizelig. En al die tijd zag ik het beeld van Jonny’s lichaam als op een enorm scherm voor me, die blauwe, dode lippen, en de verspilling, de verschrikkelijke, afschuwelijke, nodeloze godvergeten verspilling van een leven.


  Er kwam een schreeuw opzetten, die vanuit mijn buik, door mijn keel, de kamer in ging, maar de kamer was er te klein voor, dus vloog hij de gang op en de keuken in voor hij losbrak op straat. Heel Londen moet mijn schreeuw die avond hebben gehoord, aangedreven door de vuurhaard die in me brandde.


  Alles wat er nu zou gebeuren had je aan jezelf te danken, Clara. Jij had me hiertoe aangezet.


  Jij had de regels opgesteld en dwong me om mee te spelen met jouw eigen spelletje.


  


  Ik kon de gedachte aan Jonny niet van me afschudden, ik kon gewoon niet accepteren dat hij er niet meer was en nooit meer terug zou komen. Zijn verlies hing niet als een schaduw om me heen; het werd een onderdeel van me, en nestelde zichzelf diep in mijn ziel. Ik was erdoor bezeten.


  Maar het krankzinnige verdriet dreef me ook aan, als een motor die in me bromde en nooit een tandje lager ging. Sommige mensen worden verpletterd onder de zware last, anderen worden juist aangezet om meer te gaan doen, om meer te worden dan ze ooit voor mogelijk hadden gehouden. Ik hoef jou niet te vertellen in welke categorie ik viel, Clara.


  


  In het begin, toen je net was verdwenen, wilde ik boven op het verhaal zitten om zoveel mogelijk informatie te verzamelen, zodat ik je kon vinden. Dat was toen ik nog geloofde dat er iets met je was gebeurd. Maar nu had ik heel andere redenen om de touwtjes over onze berichtgeving in handen te willen houden. Als het een kwestie van ik tegen jou werd, moest jouw ware ik aan de buitenwereld worden getoond.


  Tot nu toe werd, zoals vaker het geval is bij dode (of vermoedelijk dode) mensen, Clara O’Connor door de kranten omschreven als een zorgeloze, beeldschone jonge vrouw die alles had om voor te leven, de heldin in haar eigen tragedie. Zelfs de politie had de schimmige aspecten van je verleden verdoezeld, omdat ze wanhopig probeerden jouw verhaal boven aan de nieuwsagenda te houden, om hun eigen haperende onderzoek te helpen.


  Ik moest jouw imago hervormen en je laten weten dat ik je op het spoor was. Ik moest op de een of andere manier Robbie ervan zien te overtuigen om mij weer op jouw verhaal te zetten.


  


  Maar mijn terugkeer op de redactie, nog maar een paar dagen nadat Jonny’s lichaam was gevonden, veroorzaakte weer een aantal heel nieuwe problemen. Toen ik erheen liep merkte ik dat mijn aanwezigheid, mijn opgemaakte gezicht, mijn zakelijke kleding, het geroezemoes liet verstommen. Het ging over op gefluister. Hoofden keken op, ogen werden groot van verbazing. Als je doorgaat met je leven op een moment dat je eigenlijk in een hoekje zou moeten gaan zitten huilen en jammeren en zwelgen in je eigen verdriet, wek je argwaan. Ik wilde het van de daken schreeuwen: dat ik nog kan lopen en praten en ademhalen wil nog niet zeggen dat ik vanbinnen niet doodga.


  Maar wat zou dat hebben uitgemaakt?


  En bovendien besefte ik dat ik zelf ook die vooroordelen had gehad; ook ik had de motieven in twijfel getrokken van de vader die te bedaard was na de dood van zijn kind of de echtgenoot die iets te goed de tijdlijn van gebeurtenissen die leidden naar de verdwijning van zijn vrouw kon reproduceren, De nabestaanden moeten de rol die we hun toebedelen goed spelen, anders worden zij de slechteriken.


  Uiteindelijk zette ik gewoon de ene voet voor de andere en bleef ik net zo lang lopen tot ik bij de redactie aankwam. En toen zag Robbie me.


  ‘Kom, we gaan even koffiedrinken,’ zei hij, iets wat hij normaal gesproken nooit deed, en hij nam me mee naar buiten.


  


  In de kantine lag de The Daily Telegraph op tafel, met op de voorpagina jouw foto naast die van Jonny en mij. Robbie ging zitten; in zijn ene hand hield hij een baconsandwich en met de andere bewoog hij zenuwachtig over de krant. Hij moest de impuls onderdrukken om hem om te draaien en te ontkennen wat er aan de hand was.


  POLITIE STAAT NA TWEE WEKEN NOG STEEDS VOOR RAADSEL, beweerde de kop, en de tekst eronder was gewijd aan kritiek op het onderzoek. Robbie keek me onderzoekend aan. Hij had op zijn minst een traan verwacht, enig bewijs van emotie, omdat Jonny er niet meer was en jij nog steeds ergens rondliep, omdat het in alle kranten stond en er niet aan te ontsnappen viel. Maar ik had manieren gevonden om ermee om te gaan, ik liep op reservekracht. Dat doen mensen wel vaker, toch?


  Zwijgzaam zaten we daar, te midden van het gepraat en het geluid van het koffieapparaat, de steelse blikken mijn kant op, mensen die hun roddels opspaarden voor de wandeling terug naar de redactie. Ik keek hoe Robbie zijn sandwich opat en ik deed alsof ik een artikel las over vrouwen die na hun veertigste nog aan kinderen begonnen. Maar eigenlijk zat ik voor te bereiden wat ik tegen hem wilde zeggen.


  Uiteindelijk likte hij luid smakkend zijn vingers een voor een af, veegde zijn mond af met een servet die onder de ketchup zat en leunde achterover in zijn stoel.


  ‘Amber Corrigan wil een interview met ons doen,’ zei ik. Dat was natuurlijk niet helemaal waar. Op dat moment had ze nog helemaal niets toegezegd, maar een leugen is geen leugen als je ervoor kunt zorgen dat het gebeurt. En ik wist dat ik dat kon.


  Robbie ging rechtop zitten, de aanvankelijke opwinding in zijn ogen maakte nu plaats voor angst. ‘Jij kunt dat niet afnemen,’ zei hij.


  ‘Nee, maar iemand anders wel,’ zei ik, en ik voegde er zachtjes aan toe: ‘Ik zou helemaal op de achtergrond kunnen blijven.’ Hij schoof onrustig op zijn stoel. Hij wist dat het niet deugde om mij ook maar bij het verhaal in de buurt te laten komen, helemaal nu Jonny was overleden, maar ik zag hem ook het optelsommetje in zijn hoofd maken. ‘Officieel zou je uiteraard niet op de hoogte zijn van mijn betrokkenheid.’


  ‘Die Amber, wil die met niemand anders praten?’ vroeg hij, en hij verfrommelde het servetje in zijn vlezige handen. Ik schudde van nee.


  ‘Anders zou ik het je niet vragen. Luister;’ zei ik, en ik fluisterde verder: ‘Het is verre van ideaal, dat weet ik. Maar Amber was een van de laatsten die Clara nog gezien hebben. Een interview zou haar geheugen kunnen opfrissen. Clara is tenslotte een vriendin van mij en ik zal alles in het werk stellen om haar te vinden, want tot nu toe lijkt de politie er niet bijster veel van te bakken.’ Ik tikte met mijn vinger op de krant.


  ‘Wat stel je voor?’ Hij begon warm te lopen voor het idee, zijn verlangen naar een exclusief verhaal was groter dan enig moraliteitsbesef. Ik wachtte even voor ik het zei.


  ‘Jane Fenchurch,’ zei ik. ‘Die is er geknipt voor.’


  ‘Goeie grap, hoor.’


  ‘Goed, ik weet ook wel dat ze niet de nieuwe Kate Adie of zo is, maar met de juiste hulp en ondersteuning denk ik dat ze het prima zou doen. Ik bied je een interview aan met Amber Corrigan. Jane is niet bedreigend. Ik denk dat Amber zich bij haar op haar gemak zal voelen. Verder is er niemand. Je kunt moeilijk Richard sturen na die buitengewone blunder van gisteren. Jane kan ik sturen, ik kan haar de goede vragen influisteren. Vertrouw me nou maar,’ zei ik, en ik zag dat hij even werd afgeleid door zijn telefoon die begon te knipperen. ‘Als we nu vertrekken, hebben we het vanmiddag in de pocket.’ Ik pakte de krant van tafel en stopte hem in mijn tas.


  Robbie veegde zijn vettige voorhoofd af en nam zijn telefoon op. ‘Wacht even,’ blafte hij. En toen knikte hij naar me. ‘Maar in godsnaam,’ zei hij, met zijn hand op de telefoon om ons gesprek af te schermen, ‘laat haar niet aan haar lot over.’


  


  Ik vond haar ergens in een uithoek van de redactie, waar ze met opgetrokken schouders helemaal verdween achter de krant die ze zat te lezen. Ik had ineens een beetje medelijden met haat Voor de meeste redacteuren was ze al onzichtbaar geworden, het laatste slachtoffer van een systeem dat jonge journalisten bij de minste of geringste misstap opvrat en uitspuugde. Vaak was het niet eens duidelijk wat ze nou precies verkeerd hadden gedaan, als ze überhaupt al iets verkeerd hadden gedaan. Carrières werden gewoonweg gemaakt of gebroken door de grillen van een redacteur.


  Ik wist dat Jane Fenchurch waarschijnlijk dacht dat het kwam door haar jas met dierenprint, maar dat was gewoon een makkelijk excuus. Ze was simpelweg een van de vele timide blondjes die zich niet hadden weten te onderscheiden.


  ‘Jane,’ zei ik, waardoor ze opschrok van haar krant. Ze keek me aan en draaide zich toen om om te zien of ik het niet tegen iemand anders had. ‘Ik ben Rachel,’ zei ik met een glimlach. ‘Pak je spullen maar in, we gaan een verhaal maken.’


  


  Toen we in de auto zaten en over de A40 Londen uit reden, legde ik Jane uit wat het doel van onze onderneming was. Ze was al bekend met jouw verhaal en met wat ik ermee te maken had en leek zich een beetje te generen, zoals je zou doen als een vreemde je zou vragen om een intiem moment te observeren.


  ‘Het ligt een beetje gevoelig,’ zei ik. ‘Laten we maar zeggen dat mijn betrokkenheid vandaag een beetje onder de radar moet blijven.’ We bleven stilstaan voor een stoplicht. Ik draaide me naar haar om en zag dat haar bleke, afgetobde gezicht nu bloosde van de opwinding. ‘Niemand vertellen dat ik erbij was, hè?’ Krachtig schudde ze haar hoofd. ‘Geen woord,’ zei ze met een blik van heimelijke verstandhouding. Zoals ik al had voorspeld, kon Jane Fenchurch het zich niet veroorloven om al te veel vragen te stellen.


  ‘Als we er zijn, moet je mij maar gewoon het woord laten doen,’ zei ik.


  


  Ik drukte op nummer vijfentwintig. Dat was jouw appartement, Clara, en ook dat van Amber. Ik begon bang te worden dat ze misschien niet zou opendoen, dat ik Robbie te veel had beloofd en Jane hier voor niets mee naartoe had gesleept. Ik wist nog dat je me ooit had verteld dat ze thuis werkte, waar ze stukjes schreef voor tijdschriften, en ik dacht aan de yogamat die ik uit haar tas had zien steken, die aanwijzing voor de vrijetijd die het freelance-leven met zich meebracht.


  Geen antwoord. Ik belde nog een keer. En toen hoorde ik haar stem, een gedempt: ‘Hallo?’


  ‘Ik ben het,’ zei ik. ‘Rachel, Clara’s vriendin.’


  ‘Rachel?’ was het enige wat ze zei.


  Op het plein deed een parkeerwacht zijn ronde, op zoek naar zijn volgende slachtoffer. Een zeemeeuw dook naar beneden om aan een vuilniszak op straat te pikken, en vloog weg met een kippenpoot in zijn bek.


  Eindelijk hoorde ik het gezoem van de intercom en stonden we binnen. In de hal lag een handjevol brieven op de vloer. Ik keek snel, maar niet een ervan was aan jou gericht. Ik liep de gang door naar de trap, en Jane kwam achter me aan. Ik voelde haar zenuwen, de tegenzin. ‘Misschien is het het best als jij je even op de achtergrond houdt en mij het woord laat doen.’ Ik kon de opluchting op haar gezicht zien.


  Amber stond ons met haar bleke gezicht in de deuropening op te wachten toen we bij jouw appartement aankwamen. Het was nog maar een week geleden dat we elkaar gezien hadden, maar het viel me op hoe moe ze eruitzag; ze had paarse kringen om haar ogen. Ze droeg een strakke spijkerbroek om haar knokige heupen en een rode wollen trui die een stukje van haar ingevallen buik liet zien. Haar blonde haar was nat van het douchen. Arme Amber, dacht ik, ze moet hier wonen met jouw geest. Heel even voelde ik me schuldig over wat ik van plan was. Maar niet lang. Soms heiligt het doel nou eenmaal de middelen.


  ‘Amber,’ zei ik, buiten adem van de drie trappen die ik net had beklommen. Ik zoende haar op beide wangen en voelde haar natte haar tegen mijn gezicht. ‘Je kijkt alsof je verbaasd bent dat we er zijn.’


  ‘Ik had jullie niet verwacht,’ zei ze. Ze keek als een angstig dier dat gevangenzat in een val.


  ‘O god,’ zei ik. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat Hilary je niet heeft gebeld?’


  ‘Hilary?’


  ‘De persvoorlichter van de politie. Die zou jou bellen en het je vragen.’ Ik stapte weg van de deur en hield mijn hand voor mijn mond. ‘O fuck, dit is echt vreselijk gênant.’


  ‘Waarom zou die mij bellen?’ zei Amber defensief. ‘Ik heb hun al alles verteld wat ik weet.’


  Ik zuchtte en schudde mijn hoofd. ‘Misschien kunnen we beter gaan en een ander keertje terugkomen…’ zei ik, en ik deed nog een stap naar achteren. ‘Ik wist wel dat het geen goed idee was, alleen…’ Ik bleef even stil.


  ‘Vertel me nou gewoon wat ze wilde.’


  ‘Ik zei al tegen ze dat dat te veel gevraagd was, maar jij was een van de laatsten die haar gezien hadden en de politie…’ Ik haalde de opgevouwen Daily Telegraph uit mijn tas en gaf hem aan haar. ‘Die kan wel wat hulp gebruiken.’


  Ik keek hoe ze de kop van de krant las terwijl ze stond te schuifelen met haar voeten. En toen viel het kwartje. ‘Ik kan het niet nog een keer. Ik heb tegen ze gezegd dat ik verder niets meer zou doen. Sorry Rachel, maar ik kan het gewoon niet.’ Met haar mouw veegde ze haar ogen af. ‘Dit is allemaal één grote nachtmerrie.’


  ‘Daar hoef je toch geen sorry voor te zeggen,’ zei ik. ‘Als er iemand is die het begrijpt, ben ik het wel. Ze zit hier dag en nacht.’ Met mijn vinger tikte ik tegen de zijkant van mijn hoofd. ‘Overal zie ik haar: in de supermarkt, in de file. Ik zie haar als ik wakker word en vlak voor ik ga slapen. Ik blijf maar aan haar denken, daar buiten, helemaal alleen. Ze haatte het om alleen te zijn.’ Mijn stem was onvast en tot mijn verrassing biggelden er wat tranen over mijn wangen. ‘Sorry,’ zei ik terwijl ik ze met mijn wijsvinger wegveegde. ‘Ik wilde maar dat ik dit zelf kon doen, het is niet eerlijk om het aan jou te vragen. Ik wil haar alleen maar helpen. Ik ben ten einde raad.’


  Die tranen die ik er eerst zo moeilijk uit kreeg bleven maar komen, en ik deed niets om ze tegen te houden. Ik merkte dat Amber naar me keek, dat ze haar hand naar me uitstak en weer terugtrok, op zoek naar woorden of gebaren om me te troosten.


  En toen hoorde ik haar boven mijn gesnik uit zeggen: ‘Kom binnen.’


  Mijn tranen waren echt, Clara. Het waren tranen van woede en frustratie. Maar Amber zag er alleen haar eigen verdriet in weerspiegeld.


  


  Jouw eerst zo kale en lege appartement had een metamorfose ondergaan in de anderhalf jaar nadat we elkaar daar voor de eerste keer hadden ontmoet. Aan de muur hingen zwart-witfoto’s van straatkinderen en wijze oude vrouwtjes die je op je reizen had genomen, met daarnaast je eigen schilderijen: abstracte flitsen van kleur op donkere doeken. Een oude gebarsten spiegel die je op eBay had gekocht, een salontafeltje dat bijna bezweek onder de fotografieboeken en ongeopende post. Het was net als altijd; alleen de boekenplanken had ik niet eerder gezien en ik moest om ze grinniken. Jij en je principes, van het soort dat alleen de rijken zich kunnen veroorloven, waren eindelijk gezwicht voor de verlokkingen van ikea.


  


  Ik kon je nog steeds ruiken in de woonkamer. Of misschien was het wel gewoon de geur van je appartement. Ieder huis heeft zijn eigen geur, en die van jou was een weeë vanillelucht waar ik jeuk van in mijn neus kreeg. Amber gaf me een doos met tissues.


  ‘Ik heb geen idee wat ik moet zeggen,’ zei ze, wat ironisch was omdat ikzelf barstte van de woorden, zinnen en beschuldigingen die ik op je af zou willen vuren.


  ‘Ik help je wel. Maar ik mag je geen woorden in de mond leggen,’ zei ik tegen haar.


  ‘Bedankt,’ zei ze met een flauwe glimlach. ‘Voor jou is dit waarschijnlijk een fluitje van een cent.’


  Ik haalde de kleine videocamera uit mijn tas die ik van mijn werk had meegenomen, omdat ik had voorzien dat de aanwezigheid van een cameraman Amber alleen maar nerveuzer zou maken. Bovendien, hoe minder mensen wisten dat ik erbij was, hoe beter.


  Ik liet haar over jou vertellen terwijl Jane om ons heen huppelde, de gordijnen open- en dichttrok en de belichting checkte. Amber herhaalde voornamelijk wat ze me de week daarvoor ook al had verteld, iets andere versies van hetzelfde verhaal, wat me normaal gesproken geïrriteerd zou hebben. Maar vandaag niet. Ze vertelde me weer over jouw stemming in de weken voor je verdwijning, dat je zo opgefokt leek op de vrijdag dat ze je voor het laatst had gezien, en heen en weer leek te schieten tussen opwinding en ongerustheid. Ik liet mijn hoofd in mijn handen vallen.


  ‘Sorry,’ zei ze halverwege een zin. ‘Ik wil je niet overstuur maken.’


  ‘Jij kunt er niets aan doen. Het is gewoon zo dat hoe meer ik erover hoor, hoe meer ik het idee krijg dat ze weer ziek aan het worden was. Die hoogte- en dieptepunten, die had ze ook vlak voor ze instortte. Ik ben zo boos op mezelf omdat ik het niet heb opgemerkt. Ik had beter moeten proberen om haar te helpen.’


  Ik zag dat Amber die gedachte even liet bezinken. ‘Jij denkt dat ze zichzelf iets heeft aangedaan, hè?’ zei ze.


  ‘Ik weet niet meer wat ik moet denken,’ zei ik.


  


  Tegen de tijd dat de camera begon te lopen kwamen al die kleine zaadjes die ik had geplant in Ambers hoofd kennelijk volledig tot bloei. Jane stelde haar één vraag en ze gaf me de soundbite waar ik zo wanhopig mijn zinnen op had gezet. Ik geloof dat ik het zelf niet beter had kunnen verwoorden. Het was alsof mijn eigen gedachten door osmose werden verplaatst naar haar hoofd.


  ‘Was dat een beetje oké?’ vroeg ze, stiekem trots op haar optreden.


  ‘Perfect,’ zei ik. Want dat was het, Clara.


  


  Vanuit de keuken, waar de fluitketel op het vuur stond, kwamen Amber en Janes stemmen de kamer in drijven, geklets over de vergelijkbare voordelen van yoga en pilates. Ik stopte de microfoon in mijn koffer en markeerde de interviewband zorgvuldig. Toen sloop ik de gang op.


  Weet je nog hoe ik altijd klaagde over het feit dat jouw wc, die zo luidruchtig doortrok, zich vlak naast je slaapkamer bevond? Nou, die dag was ik er blij om. Het zou een goede dekmantel zijn geweest als Amber me had betrapt, maar godzijdank zag ze me niet.


  De deur van jouw kamer stond op een kier. Ik duwde hem voorzichtig open, rekening houdend met mogelijk krakende scharnieren. Aan de muur hing een enorm schilderij dat ik herkende als jouw abstracte interpretatie van de oude pier. Mijn beste werk, had je ooit tegen me gezegd, en daar was ik het mee eens. Het had iets hypnotiserends: het rood en paars en oranje van een brandende zomerlucht, de vlammen die likten aan het afgebladderde en kromgetrokken geraamte van de oude pier. Onder het schilderij waren een spijkerbroek en een jasje op een stoel gegooid, en er lagen roze Converse-gympen op de vloer. De vanillegeur was hier sterker. Op het oude buffet naast de kledingkast stonden fotolijstjes, een van jou en je vader op een strand, hoewel ik niet kon zeggen welk. Hij stond achter je, met zijn armen op je schouders. Fleece truien en verweerde gezichten en ogen met kraaienpootjes van de zon. Die ernaast was van je vader alleen, met dezelfde fleece trui aan, bij een campingbrander naast een gele strandhut. De laatste foto was een oude, van een kleuter, die ik niet eerder had gezien. Hij zag eruit alsof hij in de jaren tachtig was genomen. De ogen waren onmiskenbaar de jouwe.


  Op de achtergrond hoorde ik het geruststellende gebabbel van Amber en Jane, en theelepeltjes die tegen kopjes klingelden. Vlug haalde ik de foto die ik had meegenomen uit mijn tas en zette hem tussen de andere. Toen sloop ik weer de kamer uit, net zo zachtjes als ik was binnengekomen.


  


  ‘Het zou geweldig zijn,’ zei ik terwijl we onze mokken met thee vasthielden, ‘als we een paar shots van Clara’s schilderijen zouden kunnen maken. Dan krijgen de mensen een beetje een idee van wie ze is, je weet wel, wat meer dan alleen maar zo’n vermiste vrouw.’


  Amber begon helemaal te stralen. ‘Wat een goed idee, hier hangen er twee,’ zei ze, en ze wees ze aan op de muur.


  ‘Haar grote favoriet was die van de westelijke pier. Dat vind ik zelf trouwens ook haar mooiste,’ zei ik. ‘Jammer dat ze die nooit heeft opgehangen.’


  ‘Die hangt op haar kamer,’ zei Amber aarzelend, en ze keek eerst naar mij en toen naar Jane. ‘Ik weet niet of we daar wel naar binnen moeten.’


  ‘We hoeven de kamer niet in, we kunnen gewoon inzoomen vanuit de deuropening.’ Dat was Jane, die me verraste met haar ongevraagde bijdrage.


  ‘Goed idee,’ zei ik, en ik zag Jane al opstaan om de camera te pakken, tevreden over haar eigen idee.


  ‘Drink jij je thee maar op,’ zei ik tegen haar, met mijn hand op haar schouder. ‘Deze shots draai ik zelf wel even.’


  Ik ging terug naar de deuropening van jouw kamer en zette de camera op de kleine driepoot. Ik nam een shot van het schilderij, zoomde er langzaam op in, en toen nog een dat begon op de westelijke pier en verder draaide naar de foto’s eronder. Toen ik klaar was stopte ik de foto die ik er had neergezet weer terug in mijn tas.


  


  Op weg terug naar Londen gaf ik Jane het rechtstreekse nummer van rechercheur Gunn. ‘Dwing hem om zich uit te laten over de specifieke dingen die Amber heeft gezegd,’ zei ik, ‘en check gelijk even de resultaten van de autopsie, als je hem toch aan de lijn hebt.’ Die waren nog niet openbaar gemaakt, maar ik ging ervan uit dat dat later op de dag nog wel zou gebeuren.


  Ik merkte dat Jane verstijfde en begon te stotteren. ‘Weet je dan nog niet waar Jonny aan overleden is?’


  We zaten in de auto en stonden voor een stoplicht op Lewes Road, die ons Brighton uit voerde. Ik keek naar haar, maar ze vermeed mijn blik en bleef in plaats daarvan kleine bloemetjes op haar notitieblok krassen.


  ‘Dat weet ik wel,’ zei ik. ‘Maar jij moet het via een officieel kanaal te horen krijgen.’


  Ze keek op en liet haar pen rusten op het blaadje van een bloemetje dat ze had getekend. ‘Dit moet zo ontzettend moeilijk voor je zijn. Ik kan me niet voorstellen wat jij nu doormaakt.’ Haar woorden klonken vriendelijk, zacht en meelevend. Ik werd geraakt door haar bezorgdheid, en het onderbrak mijn gedachtestroom.


  ‘Dank je dat je me niet veroordeelt,’ zei ik, en dat meende ik. ‘Ik weet dat het misschien vreemd overkomt dat ik hier ben en jou een handje help, maar dat is mijn manier om ermee om te gaan. Als ik thuis ga zitten duimendraaien word ik gillend gek.’ Het licht sprong op groen en we kwamen weer in beweging langs de goedkope supermarkten en afhaaltentjes. Tegen de tijd dat we de A23 op reden draaide Jane het nummer van rechercheur Gunn, op mijn verzoek op de luidspreker. Ik hoorde hem vier keer overgaan voor de vertrouwde stem uit West Country opnam.


  Hij klonk wat meer kortaf, zijn antwoorden waren minder uitgebreid dan normaal. Hij was ongetwijfeld geïrriteerd over het feit dat hij op zijn mobiel gebeld werd door een journalist die hij niet kende.


  Hij zei dat ze de autopsie-uitslag ergens in het komende uur bekend zouden maken en nee, hij ging Jane nu nog niets vertellen. Hij weigerde te zeggen of Jonny nog steeds een verdachte was. Hij stond op het punt om op te hangen, toen Jane zei dat we een interview met Amber hadden gehad, en ze vertelde hem tot in detail wat zij allemaal had gezegd. Er volgde een lange stilte.


  ‘Ik ben niet bereid om te gaan speculeren,’ zei hij uiteindelijk, politiejargon voor ‘flikker op’. Ik wachtte angstvallig af tot Jane hem zou bedanken en zou ophangen en al onze kansen op een hoofdverhaal zou verspelen.


  ‘U was al bekend met haar achtergrond van geestelijke gezondheidsproblemen, nietwaar?’ zei ze in plaats daarvan terwijl ze driftig zat te schrijven.


  ‘Daar zijn wij mee bekend, ja,’ zei rechercheur Gunn afwerend.


  ‘Maar u beweert dus dat u categorisch uitsluit dat er een link bestaat tussen dat feit en haar verdwijning.’


  ‘Nee, dat heb ik helemaal niet gezegd. We bekijken alle mogelijkheden.’ Ik kon Jane horen hijgen door haar woorden heen. Het waren de zenuwen en adrenaline die om de hoek kwamen kijken als je wist dat je een goed verhaal op het spoor was.


  ‘Dus het is een van vele mogelijkheden?’ vroeg ze. En ik glimlachte; ze geeft het niet op, dacht ik, ik heb haar onderschat.


  ‘Ja,’ gaf hij vermoeid toe, ‘dat dekt wel de lading, ja.’


  ‘Dank u wel,’ zei Jane, die eindelijk haar pen stilhield op het papier. En toen ze ophing, hoefde ik niet naar haar te kijken om te weten dat ze een tevreden glimlach op haar gezicht had. Jane Fenchurch had eindelijk haar grote meevaller binnen.


  


  De rest van de autorit bespraken we hoe we het verhaal moesten structureren, welke shots we moesten gebruiken, welke stukjes van Amber erin moesten, en toen we aankwamen bij de studio zette ik haar af bij de ingang, gaf haar de band en reed verder. Even verderop belde ik Robbie om hem bij te praten en stelde voor om er het hoofdverhaal van te maken. ‘Jane was geweldig,’ zei ik, en ik hoorde hem snuiven. ‘Je zou haar echt een tweede kans moeten geven.’


  


  Ik reed door naar Jake, die had aangeboden om voor me te koken; ik denk omdat hij aanvoelde dat ik zo min mogelijk tijd in mijn eigen appartement wilde doorbrengen.


  Om zes uur gingen we zitten, met een glas wijn en de geur van citroen, saffraan en lamsvlees uit de oven, om naar het nieuws te kijken. Uit de aankondiging kon ik opmaken dat dit het hoofdverhaal was. Ik leunde achterover en wachtte af of Jane mijn zorgvuldig beraamde plannetje goed had uitgevoerd.


  Het beeld achter de presentator werd gevuld door Ambers verschrikte gezicht terwijl hij het verhaal van de autocue aflas: ‘De politie laat in haar zoektocht naar de vermiste kunstenares Clara O’Connor weten dat ze het inmiddels mogelijk acht dat de vrouw zelfmoord heeft gepleegd. Mevrouw O’Connor, die een geschiedenis met depressie had, wordt vandaag twee weken vermist. Kijkt u naar een reportage van Jane Fenchurch.’


  


  Daar was je weer, die zo beruchte foto met jouw glimlach, maar dit keer werd er langzaam op ingezoomd tot je donkerblauwe ogen het hele scherm vulden. Janes woorden klonken: ‘… getergde kunstenares… vrienden vrezen dat ze zichzelf misschien van het leven heeft beroofd.’


  Nu kwam Amber in beeld, die in jouw woonkamer zat. Het was zo overduidelijk jouw woonkamer, want in de brede shots waren jouw foto’s te zien, jouw meubilair, jouw mok op de salontafel.


  ‘Op de dag van haar verdwijning,’ zei Amber in de camera, ‘was ze niet te volgen, het ene moment vrolijk, dan weer verdrietig. Haar stemming was zo onvoorspelbaar. Nu ik erop terugkijk zie ik dat er al weken iets aan de hand was, maanden zelfs. Ze was niet stabiel. Ze bleef maar zeggen dat ze zich beter zou voelen na vrijdagavond, maar ze wilde niet zeggen waarom. Nu ben ik gewoon zo bang dat ze misschien iets van plan was en dat ze, je weet wel, zichzelf iets heeft aangedaan en dat ik het had kunnen voorkomen.’


  Hier had je me nou toe gedreven, Clara. Ik moest je afschilderen als iemand die op de rand stond, als iemand die labiel was, met een geschiedenis van depressie. Ik moest jouw heilige imago kapotmaken omdat je te ver was gegaan. Je had iemand vermoord, daar was ik zeker van. En niet zomaar iemand. Je had Jonny vermoord en nu achtervolgde je mij. Ik moest de mensen jouw ware gezicht laten zien.


  Zat je te kijken? Ik hoop van wel, want helemaal aan het eind van de reportage zat een boodschap voor jou.


  Het beste shot, bewaard voor het laatst.


  Het schilderij van de verschroeide pier in jouw slaapkamer, waarna de camera langzaam overging naar de foto’s op de ladekast eronder. Jij met je vader en eentje van hem alleen. En de foto die ik erbij had gezet. Het glimlachende kiekje van jou met mijn moeder, precies hetzelfde als dat jij in mijn slaapkamer had neergezet.


  Als jij mij ging lopen kwellen met je boodschappen, kon ik jou er zelf ook best een paar sturen.


  Dan kon je het krijgen.


  


  ‘Wie had dat kunnen denken? Heeft Jane Fenchurch toch talent…’ zei Jake, en hij gaf me een plagerig schopje. ‘Of heb je haar soms meer gestuurd dan je doet voorkomen?’


  ‘Ze heeft het volkomen op eigen houtje gedaan,’ zei ik, en ik schopte hem terug. We hingen op zijn bank, vol van de wijn en tajine. Onze lege borden hadden we op de salontafel voor ons gezet. Het was zo lekker makkelijk om bij Jake te zijn. Hij verstikte me niet met medelijden. Hij zette geen vraagtekens bij mijn gedrag, vond niet dat ik mijn verdriet moest laten zien, het enige wat hij deed was praten, lachen en de draak met me steken en verder liet hij me met rust. Hij was onverklaarbaar verslavend.


  Hij liet de wijn walsen in zijn glas en ging met zijn vingers door zijn dikke haardos. Er kwam een gedachte in me op, die ik meteen probeerde te onderdrukken. Hij zag dat ik naar hem keek, maar in plaats van weg te kijken bleef hij terugkijken.


  ‘Wat is het toch met jou, Rachel?’ vroeg hij met een schittering in zijn bruine ogen. ‘Jij bent echt een en al tegenstrijdigheid. Ik kan totaal geen hoogte van jou krijgen. Eerst bouw je op je werk een keihard imago op en vervolgens sla je dat aan diggelen door je nek uit te steken voor een beginnend verslaggeefster.’


  Het idee dat ik een keihard imago had prikkelde en irriteerde me in gelijke mate. Het was zeker niet iets wat ik bewust gecultiveerd had, maar tegelijkertijd realiseerde ik me dat de meesten van mijn collega’s op de redactie er zo over dachten. En het kwam niet doordat ik zo goed was in mijn werk, of zo ambitieus. Dat was ik allebei zeker, maar met mij vele anderen. Het kwam doordat ik een vrouw was; iedereen weet dat je niet ambitieus en een vrouw kunt zijn zonder ook koud en harteloos te zijn.


  ‘Dus wat je zegt is dat iedereen die je kent of soft of hard of goed of slecht is. Waar heb jij gezeten, Disneyland?’ zei ik lachend, en ik schonk mezelf nog een glas wijn in. Jake hief zijn handen op alsof hij zich overgaf.


  ‘Je verrast me gewoon, dat is alles,’ zei hij. ‘Ik vind het leuk om verrast te worden.’ Ik ving zijn blik op en even bleven we elkaar aankijken. Er was een moment van spanning tussen ons, en toen keken we weg.


  Niet nu, zo verkeerd.


  ‘Vertel eens over Jonny,’ zei hij. En dat deed ik, eerlijk en open.


  ‘Ik hield van hem, meer weet ik er ook niet over te zeggen. Het idee dat ik hem nooit meer zal zien… Ik weet het niet, het zou me kapot kunnen maken als ik dat toestond. Maar dat kan ik niet laten gebeuren,’ zei ik. ‘Ik moet verder.’


  Hij glimlachte. ‘Ik had het niet beter kunnen zeggen.’


  


  Ik was Jake aan het helpen met afruimen toen Sarah op mijn mobieltje belde en ze met haar misplaatst vrolijke stem inbrak in de avond. Ik kon haar nooit wegdrukken, snap je, omdat ik me nog steeds vastklampte aan de ijdele hoop dat ze me op een dag misschien wel wat nuttigs te melden had.


  ‘Hoe gaat ie, Rach?’ vroeg ze.


  ‘O, gaat wel,’ zei ik met een zwak stemmetje terwijl ik wegliep van Jake en het gekletter van de borden.


  ‘Ik wilde je vragen of je misschien iets had gehoord via je werk, maar waarschijnlijk heb je even vrij genomen, of niet? Om even bij te komen.’


  ‘Ik ben nog steeds aan het werk. Het is een goeie afleiding,’ zei ik.


  ‘Jezusmina, doe je wel een beetje rustig aan?’ Ze bleef even stil. ‘Ik neem aan dat je dan ook wist dat die stomme Amber-nog-wat een interview heeft gegeven? Een beetje lopen doen alsof Clara zichzelf van kant heeft gemaakt, hoe kan zij dat nou weten. Sommige mensen doen ook echt alles om met hun kop op tv te komen.’


  ‘Volgens mij wilde ze alleen maar helpen.’


  ‘Ja hoor, vast. Waar was ze dan toen wij met zijn allen posters van Clara gingen ophangen, nou?’


  Ik zat net te bedenken dat Sarahs stem van een tuchtig hé-wijffie-toontje binnen een paar seconden was omgeslagen naar een venijnige klank, toen Jake een pan op de vloer liet vallen. ‘Ben je thuis, wijffie?’ zei ze, weer terug bij haar luchtige toon.


  ‘Bij een vriend,’ zei ik. ‘Er wordt goed voor me gezorgd.’


  ‘Had even gezegd dat je bij iemand was, in plaats van naar mijn gezanik over Amber te blijven luisteren. Maar goed, ik zal je niet langer ophouden.’


  ‘Geen probleem, hoor,’ zei ik. ‘We zijn al klaar met eten.’


  ‘Nou, ik bel over een paar dagen wel weer. Pas goed op jezelf, wijffie,’ en ze hing op.


  


  Tegen de tijd dat het late journaal werd uitgezonden waren Jake en ik helemaal ontspannen van de wijn. Jouw verhaal stond niet meer bovenaan in de volgorde, het was van de eerste plaats verdreven door het eerste geval van vogelgriep in Groot-Brittannië. Er zou een massaslachting van kalkoenen plaatsvinden in een pluimveebedrijf in Norfolk. Ik zag helemaal voor me hoe ze het bij de avondnieuwsvergadering tegen elkaar hadden afgewogen. Honderdzestigduizend dode vogels of één dood gewaande vrouw? Maar dit is de eerste uitbraak van vogelgriep in Groot-Brittannië, had iemand vast en zeker gezegd. Dat heeft op meer mensen invloed dan één vrouw die misschien wel gewoon zelfmoord heeft gepleegd.


  De vogels wonnen het uiteindelijk, Clara. Je moest het veld ruimen voor dode kalkoenen.


  Het bulletin was bijna afgelopen – het laatste item, een verhaal over een recordweek voor de kunstverkoop, omdat er werken van Degas, Renoir en Warhol de uitverkoop in waren gegaan – toen mijn telefoon trilde in mijn zak.


  Het bericht bestond uit de simpele boodschap: Ik zal je krijgen.


  Hoofdstuk 19


  


  


  Je was op weg een grote publiekstrekker te worden, Clara. Je verscheen op Crimewatch, Weet je nog dat we daar altijd naar keken en dat Nick Ross dan zei: ‘Slaap lekker, zonder nachtmerries’? Dat sloeg nergens op, omdat ze zojuist hadden laten zien hoe een gemaskerde insluiper een oud koppel in hun eigen huis had vermoord en je alleen maar kon denken: als het hun kan overkomen, waarom mij dan niet? Maar we zouden nog liever doodgaan dan toegeven dat we het in onze broek deden van angst. En soms, als we bij elkaar bleven slapen, maakte je me bang door te zeggen dat je voetstappen op de trap hoorde, of erger nog, vertelde je me een van je spookverhalen. Die bracht je zo overtuigend dat ik kon zweren dat ik om ons heen de geesten zag rondvliegen.


  


  Ik hoorde dat er een reconstructie zou komen nadat ik de ochtend had doorgebracht op het politiebureau van Harrow Road om aangifte te doen van de inbraak zonder braakschade, wat een spottend lachje op het gezicht van de dienstdoende agent teweegbracht, en van de boosaardige sms’jes, die een minder vernederende reactie uitlokten.


  Het was Jakes idee om officieel aangifte bij de politie te doen, allemaal omdat hij het zo belangrijk vond dat ik de ‘bedreiging’ serieus nam. Aanvankelijk verzette ik me daartegen, tot ik bedacht dat het me ook wat zou kunnen opleveren. De politie moest een dossier hebben van mijn klachten. Nu had ik daar misschien niet veel aan, maar later zou het best eens van pas kunnen komen.


  Eenmaal buiten, tussen de winkels die levensgrote siertijgers, halal vlees en gefrituurde kippenpootjes verkochten, keek ik op mijn telefoon en zag dat Hilary Benson een berichtje had ingesproken, waarin ze me vroeg haar zo snel mogelijk terug te bellen. Mijn eerste gedachte was dat Amber had ontdekt dat we de waarheid een beetje hadden verdraaid om haar het interview te laten doen. In plaats daarvan vroeg Hilary mij om hulp, die ik haar maar wat graag verleende.


  


  Toen ik aankwam bij de Crimewatch-studio’s in White City, een wit kubusvormig gebouw aan de rand van Shepherd’s Bush, had ik nog een hoop tijd over. Als je je ogen dichthield kon je net doen alsof het lawaai van het verkeer op de A40 dat Londen in en uit raasde de zee was die om je heen beukte. Ik keek omhoog naar de lucht, zo helder, optimistisch blauw, en bedankte mijn beschermengel voor de kans die hij me in de schoot had geworpen.


  Niet dat ik niet zenuwachtig was. Toen ik het enorme BBC-bord naderde dat boven de ingang hing, realiseerde ik me dat ik me druk liep te maken. Ja, ik had genoeg ervaring met voor de camera staan, live gesprekken voeren, zoveel ervaring dat er nog maar weinig was waardoor ik van mijn stuk werd gebracht. Ik stelde de vragen, ontfutselde schoorvoetende geïnterviewden de juiste soundbites. Ik schreef mijn scripts, structureerde mijn reportages. Maar dat was nou juist het hele probleem. Dit keer waren de rollen omgedraaid. En ik stond op het punt de controle af te staan aan iemand die ik nog nooit had ontmoet.


  


  Uit mijn telefoongesprekken met Sally McDonald had ik opgemaakt dat ze ergens midden twintig moest zijn. Haar opgewekte Schotse stem, de manier waarop ze ‘hal-lo’ zong, leek een jeugdig enthousiasme in zich te dragen dat meer door de wol geverfde producenten niet meer hadden. Dus was ik verbaasd toen ik bij de receptie werd onthaald door een wat mollige vrouw van achter in de veertig.


  ‘Hal-lo Rachel,’ zei ze net iets te hard toen ze op me af kwam lopen. ‘We tekenen je even in en dan kunnen we door naar boven en gelijk aan de slag.’ Waarschijnlijk realiseerde ze zich dat haar toon iets te joviaal was, want ze voegde er met een meelevende blik aan toe: ‘Vandaag filmen ze de reconstructie in Brighton, hopelijk levert het iets op.’


  Op weg naar de lift vertelde ze me dat ze iemand hadden gevonden die precies op jou leek om in jouw voetsporen te treden. Ze vragen altijd een familielid of vriendin als dat mogelijk is, maar je had geen zussen en wij leken ook niet echt op elkaar toch? Ander haar, andere lengte. En daarbij was ik tegenwoordig ook slanker dan jij.


  


  Ik liep achter Sally aan naar een kamer waar de crew, een cameraman en een geluidsman zich hadden verzameld. Het licht was met opzet gedimd, er stond alleen een speciale staande lamp die was afgedekt met folie. Zo’n stemmige sfeer probeerden wij op de redactie ook vaak te creëren, hoewel we dat door het tijdgebrek dat het nieuws met zich meebracht maar zelden voor elkaar kregen. Sally vroeg of ik wat make-up op wilde en leek verbaasd toen ik het afsloeg. Ik wilde mijn rol met verve spelen, Clara, de ontredderde vriendin die wanhopig naar jou op zoek was.


  ‘Laten we maar meteen beginnen als het kan,’ zei ik. ‘Ik moet zo weer terug op mijn werk zijn.’


  Sally stelde me een paar voor de hand liggende vragen, maar na de derde werd het wel duidelijk dat ze me niet de soundbite zou kunnen ontlokken waarnaar ze op zoek was.


  ‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik zal je een paar keer dezelfde vraag stellen, zodat ik het beste antwoord eruit kan pikken.’ Kennelijk was ze vergeten wie ze voor zich had. Zelf zei ik elke dag wel iets vergelijkbaars wanneer een geïnterviewde niet het fragment leverde dat ik nodig had.


  Niet dat het me wat kon schelen. Sally zou me dezelfde vraag honderd keer kunnen stellen en dan zou ik haar nog steeds hetzelfde antwoord hebben gegeven. Het was een truc die ik had geleerd in mijn interviews met politici. Erken de vraag, en vertel dat wat jij wilt zeggen. Als jij geen alternatief antwoord biedt, hebben ze geen keus en moeten ze wel het antwoord gebruiken dat jij wilt.


  Sally hield het een dikke dertig minuten vol en natuurlijk gebruikte ik af en toe andere bewoordingen, zodat het niet leek alsof ik het had ingestudeerd, maar de boodschap bleef dezelfde.


  


  Sally: ‘Kun je iemand bedenken die Clara iets zou willen aandoen?’


  Ik: ‘Niemand zou Clara ooit iets aandoen, zij was iemand voor wie gezorgd moest worden, voor wie je wilde zorgen. En ik kan me gewoon niet voorstellen dat ze er niet meer is. En als ze zit te luisteren en dit hoort, en dat hoop ik, wil ik dat ze weet dat ik nooit zal ophouden met haar te zoeken, nooit. Ik zal haar vinden, al is het het laatste wat ik doe.’


  


  Ik dacht even na en frummelde met mijn handen, alsof ik zenuwachtig was, en toen keek ik weer naar Sally. Mijn stem was nu harder en krachtiger.


  


  ‘We zijn al zo lang bevriend. Ik ken haar als geen ander. Ik weet wat ze denkt, ik weet wat ze wil. Dus ik kan haar niet opgeven, ze weet dat ik dat nooit zal doen.’


  


  Donderdagavond was Crimewatch-Avond en Jake was bij mij thuis. In die dagen weken we maar zelden van elkaars zijde, we konden samen in een ruimte zijn zonder op elkaars lip te zitten. Nu ik erop terugkijk kan ik zien dat hij mijn verbinding met het normale leven was, een reddingsboot die me ervan weerhield te verdrinken in het verlies van Jonny. Hij stond ook los van jou, was nog niet besmet door ons verhaal, dat uiteindelijk als olie zijn leven zou komen binnensijpelen.


  


  Negen uur, mijn hart klopte mee op het ritme van de openingstune van Crimewatch, Het was geen verrassing, Clara, jij was het hoofdverhaal. Jouw inmiddels alom bekende gezicht dat zo aangenaam oogde en jouw middenklasseachtergrond hadden ervoor gezorgd dat jouw verhaal tot de verbeelding sprak, terwijl andere vermiste vrouwen en kinderen het moesten doen met een paar zinnen in de kortnieuwsrubriek of helemaal werden genegeerd.


  We wachtten tot het muziekje ophield en toen verscheen Fiona Bruce in beeld, die met een bezorgde frons de inleidende tekst bij de reconstructie oplas die voor haar op het bureau lag.


  ‘Vanavond vragen we u om uw hulp bij het vinden van deze jonge vrouw,’ zegt ze terwijl ze naar jouw foto wijst, ‘Het is al meer dan twee weken geleden dat Clara O’Connor, een jonge kunstenares uit Brighton met een heel leven voor zich, op een koude vrijdagavond voor het laatst in de stad werd gezien. Ondanks uitgebreide media-aandacht en verschillende oproepen is de politie nog steeds op zoek naar dat ene doorslaggevende stukje informatie dat hen een stap verder brengt in hun zoektocht.


  Dus mocht u denken dat u Clara gezien hebt, aarzelt u dan niet om te bellen. Uw telefoontje zou het verschil kunnen maken.’


  En toen werd de band opgezet.


  


  In alle eerlijkheid vond ik dat jouw stand-in bij lange na niet op jou leek. Ja, ze had lang bruin haar, maar dat wipte niet op en neer als ze liep, zoals bij jou, en ook al had ze dezelfde mosgroene jas aan als jij op de avond van je verdwijning, haar loopje was helemaal verkeerd.


  Jake zei dat ik mijn mond moest houden en naar het filmpje moest kijken. ‘Niemand die dat verder opvalt,’ zei hij.


  De camera’s gingen achter jouw stand-in Cantina Latina in, waar ze met iemand stond te lachen van wie ik aannam dat het Sarah Pitts moest voorstellen. Toen stond ze weer buiten op de boulevard en groette een man die Jonny’s kleren aanhad maar verder in niets op hem leek. Een misselijkmakende seconde lang was ik bang dat ze jullie omhelzend of zelfs zoenend in beeld zouden brengen, als kleine wenk naar de beschrijving van de politie, maar tot mijn opluchting lieten ze jullie alleen wandelend naast elkaar zien.


  Daar hield het op. Jullie liepen samen op de boulevard de pikdonkere nacht in, weggevaagd door een windvlaag uit zee.


  


  Na de reconstructie was ik aan de beurt. Ik vroeg me af of je ergens zat te kijken, Clara. Ik hoopte van wel. Ik, die daar in het gedimde licht van de studio, zonder make-up op mijn lijkbleke gezicht, op mijn lip zat te bijten en nerveus met mijn vingers zat te friemelen. De rol speelde van getergde vriendin. Hoe reageerde je toen je hoorde wat ik zei?


  Ik weet wat ze denkt. Ik weet wat ze wil. Ik kan haar niet opgeven, ze weet dat ik dat nooit zal doen.


  


  ‘Help me eraan herinneren dat ik je nooit zonder make-up in beeld laat komen,’ zei Jake toen het was afgelopen. We lagen languit op de bank. Hij porde me met zijn voet in mijn buik.


  ‘Flikker op,’ zei ik. Er lag een kussen tussen ons in. Ik pakte het op en wilde het zijn kant op gooien, maar dat zag hij, en snel greep hij mijn hand vast om me tegen te houden. Daar was het weer, die spanning tussen ons. Een blik die te lang duurde. Hij liet mijn hand los.


  ‘Denk je dat het wat oplevert?’ vroeg hij. Dit keer maakte hij geen grapje, zijn stem klonk serieus. Hij sprak de woorden die zich op zijn lippen vormden met tegenzin uit. Hij fluisterde ze, zo zachtjes dat ze vanuit zijn mond zo de lucht in kwamen zweven. ‘Na zoveel tijd ziet het er niet al te rooskleurig uit.’


  Ik pakte het kussen, drukte het tegen mijn buik en leunde voorover. Iedereen dacht dat jij was verdwenen, opgeslokt door een januarinacht, opgezogen in de ether. Niemand zou me geloven, toch? Maar dat moesten ze wel; als ik ook maar één persoon zou weten te overtuigen zou dat al genoeg zijn, en op dat moment besloot ik dat ik wilde dat Jake die persoon zou zijn.


  ‘Heb jij wel eens het gevoel gehad dat je iets gewoon wist?’ vroeg ik. ‘Ik bedoel, dat je het gewoon voelde, een onwrikbare overtuiging had? Soms slaat het nergens op. Maar toch weet je het gewoon. Nou, ik weet dat Clara nog leeft.’


  Ik verwachtte een aai over mijn arm, een aanraking om me te troosten. Een meelevende blik – die arme Rachel, ze kan de waarheid niet aan. In plaats daarvan bleef hij me maar aankijken en leek hij aan mijn lippen te hangen, alsof hij nog nooit zo geïnteresseerd was geweest in iets of iemand als op dat moment. Toen haalde ik diep adem en zette me schrap.


  ‘Ze loopt gewoon ergens rond,’ zei ik, en ik zag aan de blik op zijn gezicht dat hij zich afvroeg waarom die overtuiging me geen troost bood, waarom er angst op mijn gezicht stond te lezen. ‘Volgens mij is ze erop uit om me te grazen te nemen.’


  


  Zonder iets te zeggen bleef hij naar me luisteren, zo lang, Clara, dat mijn hart ervan brak. Hij geloofde me. Er zat geen greintje twijfel in hem en er kwam geen poging om me van mijn ongelijk te overtuigen. Ik vertelde hem ons geheim, ik vertelde hem wat jij gedaan had en hoe jij daarvan was doorgedraaid. Ik vertelde hem dat je mij er de schuld van gaf en dat ik vanaf het moment dat je terug was had geprobeerd om onze vriendschap te herstellen, maar dat het sindsdien niet meer klikte tussen ons. En ik legde uit dat ik besefte dat jij je wrok had opgespaard, die diep binnen in je had weggestopt, waar je hem bewaarde voor de dag dat je hem zou loslaten en wraak zou komen nemen.


  Natuurlijk waren er driehonderd politieagenten op zoek naar jou, Clara; jouw gezicht was zo bekend dat het wel heel ingewikkeld voor je moest zijn om je tussen de mensen te bewegen zonder herkend te worden. Maar Jake trok mijn theorie niet in twijfel, hij vroeg niet hoe het mogelijk was dat jij je als een geest in de schaduw voortbewoog. Net als ik wist hij dat alles mogelijk was.


  Ik kon wel huilen van opluchting. Het was zo’n goed bewaakt geheim dat je bijna niet durft te delen, en pas wanneer je dat wel doet vraag je je af wat er nou zo moeilijk aan was, omdat het ook zoveel kan opleveren. Ineens sta je er niet meer alleen voor.


  Ik veegde mijn ogen af en Jake sloeg zijn arm om me heen. ‘Ik ben zo bang,’ zei ik tegen hem.


  En dat was ook zo. Je had al zoveel kapotgemaakt, Clara, maar je was tot nog veel meer in staat. Hij trok me naar zich toe, steeds dichterbij, en in zijn armen verdween mijn angst, omdat die armen sterk waren en mij beschermden, beschutten. Ik voelde zijn hete adem op mijn gezicht en daar begon ik van te tintelen, net als van zijn haar dat langs mijn gezicht streek. We keken elkaar aan en daar was die spanning weer, zo overduidelijk dat we hem niet konden negeren. Toen voelde ik zijn lippen, warm, als fluweel op de mijne, en ik rukte me niet los. Niet toen hij een spoor van kussen over mijn hals trok, niet toen hij mijn bloesje losmaakte, waarbij hij met zijn vingers langs de omtrek van mijn decolleté ging, niet toen hij met zijn hand over mijn borsten ging. Ik rukte me niet los. Ik voelde me warm en vol leven en werd week in zijn armen, alsof we samensmolten. En veel later, toen hij binnen in me was, wilde ik dat hij daar voor altijd zou blijven, omdat we zo goed in elkaar leken te passen, maar vooral omdat door daar met hem te liggen al het andere niet meer leek te bestaan.


  Ik weet wat je nu denkt, Clara; dat dat echt niet kon, echt zo verkeerd was, zo’n verraad naar Jonny toe. Maar het was geen verraad naar hem, niet echt. Het was omdat ik zoveel van Jonny hield, vanwege het enorme gapende gat dat hij in me had achtergelaten dat ik het ergens mee moest opvullen, omdat ik het anders niet had overleefd. Dus veroordeel me niet, niet voor je in mijn schoenen hebt gestaan.


  


  We lagen met onze benen in elkaar verstrengeld, met het dekbed dat Jake uit de slaapkamer had gehaald om ons heen, koud en fris vergeleken met de hitte van onze lichamen. We aten chips en dronken gin, omdat dat het enige was wat er nog in huis was.


  Jake keek even op zijn horloge. ‘De update kan elk moment komen,’ zei hij.


  Ik wilde helemaal niet dat jij mijn woonkamer binnen zou komen stormen om je aan ons op te dringen. Ik wilde niet dat ons veilige coconnetje zou worden kapotgemaakt. Maar toch, ik was wel nieuwsgierig.


  


  Dit keer was het Nick Ross. Hij liep naar het geïmproviseerde crisiscentrum van de politie, waar rechercheur Gunn en de tengere vrouwelijke rechercheur zaten, die ik nog herkende van de dag dat hij me de bewakingsbeelden had laten zien. Rechercheur Gunns haar was plat gekamd en ik zag een lichtoranje streep op zijn kraag zitten; kennelijk waren zijn rimpels verdoezeld door de kwast van de visagiste. Hij zat er stijfjes bij en transpireerde onder de studiolampen.


  


  Nick Ross: ‘En dan nu over de verdwijning van de kunstenares uit Brighton, Clara O’Connor. De politie heeft een zeer bemoedigende respons gehad. U bent met name geïnteresseerd in drie telefoontjes, klopt dat?’


  Rechercheur Gunn: ‘Ja Nick, dat klopt inderdaad. We hebben meer dat vijftig telefoontjes gehad van mensen die denken dat ze Clara op zaterdag heel vroeg in de ochtend hebben zien lopen. Maar in het bijzonder hebben we drie bellers gehad die dezelfde naam noemden in verband met haar verdwijning. Twee van deze mensen hebben hun naam gegeven, maar een van hen heeft anoniem gebeld. Ik wil die beller dringend verzoeken om nogmaals contact met ons op te nemen. Uw telefoontje zal strikt vertrouwelijk worden behandeld.’


  


  Rechercheur Gunn begon net op stoom te komen toen Nick Ross zei: ‘Nou, alle succes ermee, dan schakelen we nu over naar Fiona voor meer nieuws over de gewapende overval in Sheffield.’


  Drie bellers. Eén naam.


  ‘Misschien komen ze eindelijk op het goede spoor,’ zei Jake, maar ik kon me niet concentreren op wat hij zei. Als de politie niet geloofde dat Jonny jou had vermoord, welke kant zouden ze dan op gaan? Wiens naam was genoemd?


  Ik sprak deze vragen uit naar Jake, die zei dat hij een contact had, ‘een oude vriend, die hem nog iets verschuldigd was’. Aan hem zou hij vragen om het uit te zoeken.


  Uiteindelijk kwamen we er veel sneller achter dan we hadden verwacht: het werd me meegedeeld door twee politieagenten die om zes uur ’s ochtends bij ons aanklopten.


  Hoofdstuk 20


  


  


  Gefeliciteerd, Clara, ik was de vrouw die verdacht werd van jouw moord. Hoe klonk dat je in de oren? Liet je de smaak ervan even door je mond rollen, om het eens goed te proeven? Was het net zo lekker als je had gehoopt?


  Net toen ik dacht dat het allemaal niet erger kon… bingo, kreeg ik dit op mijn bord. Nou, een dikke tien voor je fantasie, voor je pure boosaardige sluwheid. Ik was nog maar net aan het idee aan het wennen dat jij je eigen verdwijning in scène had gezet, dat jij Jonny had vermoord, en had me geen seconde gerealiseerd dat me nog meer zou worden voorgeschoteld. De slagroom op de godvergeten taart. Ik was de pineut. Zo verstrikt in jouw leugens dat niemand me waarschijnlijk zou geloven.


  Als je me zo haatte, moest je wel heel veel van me gehouden hebben.


  


  Zodra ik was aangekleed werd ik van Londen naar het politiebureau in Brighton gereden, waar ik werd overgedragen aan een brigadier. Die was oud en pafferig, en deed administratief werk omdat dat het enige was wat hij kon. Terwijl hij de damp van zijn koffie mijn kant op blies legde hij uit dat ik vervolgd zou worden. Het viel me op dat hij me onderzoekend zat aan te kijken.


  ‘U bent toch die vrouw van de tv? Misdaad verslaggeefster toch? Dan weet u in elk geval wat u te wachten staat,’ zei hij grijnzend, alsof hij dat een prikkelend idee vond.


  Ik werd helemaal rood van schaamte. Dit kan niet waar zijn. Dit soort dingen overkwam andere mensen, die aan de drugs waren en overvallen en moorden pleegden. Geen jonge vrouwen met een succesvolle carrière, onroerend goed en een gezonde bankrekening. Ik begon te huilen, warme tranen van woede en frustratie. ‘Er is een vreselijke vergissing in het spel, dit heeft niets met mij te maken.’


  De brigadier knikte alsof hij dat riedeltje al zo vaak had gehoord.


  Na een halfuur was er niets meer van me over. De persoon met smaakvolle, dure kleding en sieraden, de persoon die ik in al die jaren zo zorgvuldig had geconstrueerd, was verdwenen. Mijn diamanten oorbellen – een cadeau van Jonny – en mijn ketting van Tiffany waren me afgenomen. Mijn Mulberry-tas, mijn BlackBerry, mijn portemonnee, de riem in mijn broek, alles wat ik bij me had werd in beslag genomen, in een zakje gedaan en gelabeld. Ik zou het pas terugkrijgen wanneer (als) ik vrijkwam.


  Vervolgens werd ik naar een ruimte gebracht om een foto te laten maken. De politiefoto. Mijn ogen waren rood van moeheid en helemaal dik van het huilen. Ik zag al helemaal voor me hoe die foto in de kranten zou verschijnen, met een kiekje ernaast van mij op tv, om te laten zien hoe diep ik was gezonken, MISDAAD-VERSLAGGEEFSTER BESCHULDIGD VAN MOORD. Wat zouden ze smullen van mijn verhaal. In de woorden van Robbie: het heeft alle ingrediënten.


  Nadat ze wat wangslijm hadden afgenomen werd ik eindelijk naar de verhoorkamer gebracht, waar de pret kon beginnen.


  


  De kamer was grijs en ijskoud. Ik zat aan tafel met mijn advocaat, een vrouw die Kirstin Taylor heette en iets ouder was dan ik. Ik zeg dat ze ouder was dan ik vanwege haar kledingstijl, die uit de mode was en niet heel bijzonder, en de grijze plukken in haar donkere haar. Ik weet nog dat ik merkwaardig opgelucht was toen ik zag dat het geen man was. God mag weten waarom, ik denk dat ik nog ergens de ijdele hoop had dat ze instinctief zou aanvoelen dat mijn arrestatie een belediging van de rechtsstaat was. Misschien dacht ik wel dat zij de mechanismen in een hechte vriendschap tussen vrouwen beter zou begrijpen dan een man ooit zou kunnen. Maar als dat zo was, wist ze het goed te verbergen. Ze knikte, maakte wat aantekeningen en zei ‘hmmm’ met haar vinger tegen haar mond alsof ze een arbeidsgeschil besprak in plaats van een beschuldiging van moord.


  


  Ik zat te draaien op de stoel en trok mijn winterjas strakker om me heen om het geklapper van mijn tanden tot bedaren te brengen. Ik had er alleen een spijkerbroek en dun katoenen truitje onder aan, het eerste wat ik had kunnen vinden toen de politie aanbelde. Om het nog erger te maken had Jake opengedaan in zijn T-shirt en boxershort. Wat een gezellig tafereeltje: vriendje en vriendinnetje die samen wakker worden in hun appartement. Alleen was het niet Jakes appartement en was mijn vriendje nog geen twee weken daarvoor overleden. Het zag er niet al te best uit.


  


  Rechercheur Gunn kwam de kamer binnen en nam plaats in de stoel tegenover mij. Hij groette me niet, geen hallo, geen glimlach mijn kant op. Hij ging gewoon zitten en bladerde door zijn aantekeningen. Nu waren we tegenstanders. Drie jaar aan lunches, grapjes maken en een vertrouwensband opbouwen werden samen met de warme lucht de ruimte uit gezogen. Weet je, een beschuldiging van moord maakt iedereen gelijk, ongeacht wie je in het dagelijks leven bent. In de verhoorkamer, waar de camera draait en de ogen je aanstaren, word je de laagste gemene deler.


  


  ‘Tijd van ondervraging is tien uur twintig in de ochtend. Aanwezig zijn rechercheur Roger Gunn en rechercheur Susan Tomey,’ zei hij terwijl hij bleef bladeren in de aantekeningen die voor hem lagen, wat zinnen onderstreepte en een paar andere doorstreepte.


  Ik kon niet lezen wat er stond: het lettertype was te klein en de tafel tussen ons in te breed. Het is een dossier over mij, dacht ik, helemaal over mij, en wat erin stond was voor hen aanleiding geweest te geloven dat ik jou had vermoord.


  Rechercheur Tomey had ik nog nooit eerder gezien en haar gezicht was eigenlijk wel een welkome afleiding van dat van rechercheur Gunn, in die zin dat het me perplex deed staan van zijn lelijkheid. De voortanden die uitstaken, haar gezicht dat onder de sproeten zat, het zenuwtrekje om haar mond. Net een knaagdier, dacht ik. Haar haar, dat strak in een paardenstaart zat, was maar een tint of twee donkerder dan het mijne. Maar ik kon nergens ook maar een greintje van roodharige solidariteit bespeuren.


  ‘Kun je ons vertellen waar je was op vrijdagavond 19 januari 2007, Rachel?’ zei ze. Ze praatte zacht, met een zuidelijke tongval. Ik nam aan dat ze hiervandaan kwam.


  In Brighton, probeerde ik te zeggen, maar mijn woorden bleven steken in mijn mond; door het gebrek aan speeksel kwamen ze er niet goed uit. Ik nam een slokje water uit de beker die voor me stond. Dat hiep voor geen meter, er zat een plakkerig laagje op mijn tong. ‘Ik was naar Cantina Latina met wat vriendinnen, voor een kleine schoolreünie. Ik had daar met Clara afgesproken, maar dat wisten jullie al.’ Die zin richtte ik tot rechercheur Gunn, in de hoop een reactie van hem los te krijgen, maar ik kreeg nul op het rekest. ‘Rond een uur of elf ben ik daar weggegaan en naar de boulevard gelopen.’


  ‘Waarom zou je dat doen?’ vroeg ze. Rechercheur Gunn had nog geen woord gezegd. Hij keek me ook niet aan. Met een trillend zenuwtrekje om zijn neus staarde hij naar zijn notitieblok.


  ‘Ik ging een frietje halen. Dat deden we altijd.’


  ‘We?’


  ‘Clara en ik.’ Bij het horen van jouw naam schrok iedereen even op, alsof we allemaal waren vergeten waarom we daar ook alweer zaten.


  ‘Maar je was net uit eten geweest.’


  ‘Nou, eten is een groot woord voor wat ze serveren in Cantina Latina. Vroeg op de avond hebben we daar alleen wat bakjes kleffe nacho’s gedeeld. Ik had honger,’ zei ik, en ik wist nog dat ik geweigerd had om mee te eten van de nacho’s omdat ik zogenaamd al had gegeten. Iedereen zat er maar aan met zijn vingers en spetterde over de bakjes terwijl ze praatten.


  ‘Hoelang was je daar?’ Rechercheur Tomey deed me steeds meer denken aan een pitbull die zich had vastgebeten in een boomtak. Maar rechercheur Gunn bleef maar naar zijn kladblok kijken.


  Het is strategie; over niet al te lange tijd zal bij zijn aanwezigheid wel kenbaar maken,


  ‘Dat zou ik niet precies kunnen zeggen, ik bedoel een minuut of tien, twintig. Lang genoeg om frietjes te kopen, ze op te eten en het gevoel in mijn vingers kwijt te raken van de kou.’ Rechercheur Tomey trok haar wenkbrauwen op, wat me razend maakte. ‘Uiteraard zou ik, als ik had geweten dat jullie me van de moord op Clara zouden beschuldigen, de exacte tijden wel hebben genoteerd, maar weet je, ik ging die avond niet op stap om mijn vriendin een kopje kleiner te maken. Ik keek er zelfs naar uit om haar te zien en was eerlijk gezegd behoorlijk pissig toen ze niet kwam opdagen en haar telefoon had uitgezet. Maar ook weer niet zo pissig dat ik haar wilde vermoorden. Ik mag toch hopen dat ik iets beter met woede kan omgaan.’


  Kirstin legde haar hand zachtjes op mijn bovenbeen. Genoeg, zei ze daarmee, je maakt het er niet beter op.


  Ik haalde diep adem en probeerde mijn zelfbeheersing te bewaren terwijl ik toekeek hoe rechercheur Tomey haar paardenstaart opnieuw indeed, nog strakker dit keer, zodat je haar haar zag trekken aan haar schedel. Net zoals Niamh mijn haar altijd deed wanneer ze probeerde de goede moeder uit te hangen en ik op school de hele dag met hoofdpijn rondliep.


  ‘Ik ben naar het Old Ship Hotel gelopen en heb daar een kamer genomen.’


  ‘Over de boulevard?’ vroeg ze, waarbij ze veel te zelfingenomen klonk voor zo’n voor de hand liggende opmerking.


  ‘Dat is inderdaad de route van de pier naar het Old Ship Hotel, ja.’ Ik voelde de woede opkomen, mijn maag kromp ineen. Rustig blijven, rustig blijven.


  ‘Maar je hebt nog niet eerder gezegd dat je op de boulevard bent geweest.’ Ze zong de woorden, alsof ze een punt tegen me gescoord had, alsof er een directe relatie bestond tussen zo’n weglating en mijn schuld. Het voelde alsof ik werd beslopen door iets, alsof er een net steeds strakker om me heen werd getrokken. Mijn schouders verstijfden; ik draaide mijn hoofd rond om de spanning los te laten.


  ‘Ik heb heel precies verteld wat ik allemaal heb gedaan op de avond dat Clara verdween. Als jullie willen insinueren dat ik willens en wetens iets heb verzwegen, dan klampen jullie je echt vast aan details. Het is een nogal voor de hand liggende route, de enige zelfs; om van de pier af te komen móét je wel over de boulevard lopen, tenzij je kunt vliegen. En dat kan ik niet. Maar ik ben vóór Clara weggegaan uit de bar, ik heb Jonny of haar niet gezien toen ik naar het hotel liep. Als ik haar en Jonny had gezien had ik me dat wel herinnerd, lijkt me zo.’


  ‘Tenzij je iets probeerde te verbergen,’ zei ze.


  Ik keek naar rechercheur Gunn met een blik van kun-je-nou echt-niks-beters-bedenken? Dit keer keek hij terug, maar zonder ook maar een greintje emotie, zonder glimlach die zei: ik doe dit alleen maar om haar een plezier te doen, ze maakt eigenlijk gewoon een geintje. Ergens verwachtte ik nog steeds dat er iemand met een verborgen camera tevoorschijn zou komen om te zeggen dat het allemaal één grote grap was. Een heel slechte grap. De ondervragingstactiek van rechercheur Tomey bestond uit een effectieve combinatie: totaal belachelijk en uitermate angstaanjagend. Ik kreeg het gevoel dat ik in een of ander nachtmerrieachtig parallel universum was beland waar onschuldige handelingen worden verdraaid tot iets gevaarlijks en woorden helemaal verkeerd worden uitgelegd. Ik dacht aan alle dagen die ik in de rechtbank had doorgebracht om rechtszaken te verslaan, te luisteren naar verdachten die vasthielden aan hun onschuld en naar advocaten die beweerden dat ze te rustig hadden geklonken in hun telefoontje naar het alarmnummer, te rationeel hadden gehandeld toen ze een lichaam hadden gevonden. De waarheid is echt verre van absoluut, maar volstrekt subjectief. Al onze waarheden verschillen van elkaar. En nu overkwam het mij. Ik wilde ophouden met praten. Een eind maken aan deze nonsens. Ik droomde weg omdat ik rechercheur Tomey probeerde te negeren, maar mijn gedachten gingen naar jou, Clara. Mijn oudste vriendin, zo slim, zo sluw, wie had dat ooit kunnen bedenken? Ik in elk geval niet. De frustratie over het feit dat je me in de val had gelokt was één ding, maar dat niemand mijn versie van het verhaal, de waarheid, zou geloven, kon ik niet aan.


  Wat u dus beweert, mevrouw Walsh, is dat uw vriendin haar eigen verdwijning in scène heeft gezet om u in de val te lokken? En hoe kunt u dit bewijzen?


  Het feit dat ik helemaal niets kon bewijzen zou een te grote vernedering zijn.


  Opnieuw werd ik overvallen door het vuur in mijn hoofd, en in mijn buik nestelde een groeiende woede. Die had ik lang geleden weggedrukt en diep in mij weggestopt, maar jij had hem weer vrijgelaten.


  Toen rechercheur Tomey eindelijk haar mond hield werd mijn aandacht weer getrokken door rechercheur Gunn, die een A4’tje uit zijn dossier haalde. Hij gaf het aan rechercheur Tomey, die het velletje plat op tafel legde zodat ik het kon zien. Het was nog een foto, een beeld van een beveiligingscamera, en ik nam aan dat jij en Jonny erop stonden.


  Toen hoorde ik haar zeggen: ‘Je beweert dat je Clara die avond niet meer gezien hebt. Maar zij heeft jou kennelijk wel gezien.’ Ze schoof de foto over tafel. ‘Deze is op de boulevard genomen,’ zei ze met een triomfantelijke glimlach.


  Ik bekeek de foto. Jij had je hand omhoog, alsof je zwaaide. Vóór jou, helemaal aan de rand van het beeld, liep nog iemand, maar ik had moeite om de informatie die mijn hersenen me stuurden te verwerken.


  Rechercheur Tomey legde er een andere foto op. Die was korreliger, een close-up van degene aan de rand van de foto, ongeveer honderdvijftig meter voor jou uit. ‘Mocht je nog enige twijfel hebben,’ zei ze.


  Ik was het.


  Zo dicht bij jou, zo ongelofelijk dichtbij.


  


  Ik kreeg overal kippenvel. Mijn tanden begonnen onbedaarlijk te klapperen. Vanbinnen werd ik helemaal koud en ik kromp ineen, alsof er ijs door mijn aderen stroomde. Ik hoorde Kirstin iets zeggen, maar ik kon het niet thuisbrengen. Ik hield mijn ogen strak gericht op de cassetterecorder die voor me stond, met het rode knopje ingedrukt. En boven mij hing de camera, die al mijn bewegingen en gebaren vastlegde, van het zenuwtrekje bij mijn oog tot de blos op mijn wangen. Dit’ waren de verhoorfoto’s die de politie vrijgaf aan de pers aan het eind van een rechtszaak, als de uitspraak schuldig was. Ik had ze al zo vaak gezien: moordenaars die werden ondervraagd, die te vaak ‘geen commentaar’ zeiden, hun schuld verraadden door te zweten of juist te blasé te doen. Je was gedoemd te verliezen. Ik werd ineens kotsmisselijk; ik proefde gal in mijn keel. En ineens zag ik, in angstaanjagende hd-kleuren, het beeld voor me van wat er zou gebeuren als mijn woorden er niet toe deden, als mijn versie van het verhaal niet zou worden geaccepteerd. Het was geen leven, Clara, het was een vonnis, dat doorliep tot ver in de toekomst.


  Ik zei het zojuist al. De waarheid is subjectief. Hij is niet absoluut. Mijn waarheid en die van hen. Twee tegen één.


  Zijn stem sneed door de stilte, vervormd, bulderend. Dit keer ontweek hij mijn blik niet; ik kon niet aan zijn ogen ontsnappen.


  ‘Je liep echt vlak bij haar, Rachel, en toch heb je haar niet gezien. En ze zwaait. Naar wie zou ze zwaaien? Haar beste vriendin, die haar net met haar vriend heeft gezien, Is dat waarom ze zo bezorgd kijkt? Ze roept je terug, om het uit te leggen. En jij hoorde haar, hè? Jij zag hen samen. De man van wie je hield en de beste vriendin die het je allemaal afnam. Hoe voelde je je toen, Rachel? Wat heb je haar aangedaan?’


  


  Heb je dat wel eens gedroomd, Clara, dat je iets zegt, maar dat er geen geluid uit je keel komt? En dat je vervolgens probeert te schreeuwen, maar nog steeds geen geluid voortbrengt. Dat je in gevaar bent. En dat je je stem nodig hebt, dat je geroep gehoord moet worden en dat je je stembanden op alle manieren inspant, maar dat het enige wat je voortbrengt stilte is. Doodenge, isolerende stilte. Dat je misschien wel omringd bent door mensen, maar in feite alleen bent, dat je verdrinkt, zinkt, verdwijnt. Dat je wordt aangevallen en er niemand is die je komt redden. Dat je net zo goed niet zou kunnen bestaan. Zo voelde het. Steeds maar weer diezelfde vragen. Wat had ik je aangedaan? Waar waren we heen gegaan nadat we elkaar op de boulevard hadden gezien? Waarom had ik jou vermoord?


  


  ‘Zoals ik al zei, ik liep naar het Old Ship Hotel. Ik heb Clara niet gezien, ik heb Jonny niet gezien. Ik heb helemaal niemand gezien,’ zei ik met de stem van een vreemde. Die klank, die toonhoogte, het waren niet de mijne. Maar ik wist toen ik eenmaal was begonnen met praten dat ik niet mocht ophouden; als ik even stil zou vallen zouden zij het heft weer in handen nemen en zou het vragenvuur weer van voren af aan beginnen. ‘Op de beveiligingscamera is niet te zien dat ik terugzwaai. Ik laat niet merken dat ik ze gezien heb, of wel soms? Hebben jullie de mogelijkheid overwogen dat dat misschien wel kwam doordat ik niet wist dat ze daar liepen? Is dat niet de meest logische verklaring?’


  ‘Denk je nou echt dat wij geloven dat jouw beste vriendin vijftig meter bij je vandaan loopt, naar je zwaait, en dat je zonder haar gezien te hebben gewoon verder loopt?’


  Kirstin Taylor, die tot nu toe nog niks nuttigs aan het gesprek had bijgedragen, vond ineens haar stem. ‘We kunnen de beveiligingscamera waarschijnlijk zien vanaf de andere camera’s, dus is Rachel ook te zien voor ze hier verschijnt?’ Ze was rustig, heel zakelijk. Haar gezicht verraadde niets. Ik wachtte, mijn hart kloppend in mijn keel, en zag toen iets op het gezicht van rechercheur Gunn wat me een klein beetje hoop gaf. Hij wendde zich tot rechercheur Tomey. Het was nauwelijks zichtbaar, maar ik zag dat ze heel licht haar hoofd schudde.


  ‘Dat hebben we niet,’ zei ze, dit keer zonder de begeleidende monotone stemtoon. Vlak daarvoor had ze met haar borstkas naar voren gezeten, helemaal zelfvoldaan, maar nu zakte ze een beetje in.


  Ik bleef roerloos zitten en concentreerde me op het ritme van mijn ademhaling, die nu niet zo snel meer ging.


  ‘Die camera deed het niet meer.’


  ‘Mmmm,’ zei Kirstin Taylor. ‘Dus dit,’ ze tikte met haar Parker-pen op het papier, ‘dit is het enige beeld dat jullie hebben van Rachel en Clara?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘En daaruit valt alleen maar op te maken dat ze in elkaars nabijheid waren.’


  ‘Dat ze op vijftig meter afstand van elkaar waren,’ zei rechercheur Gunn. ‘Hoe laat kwam je aan bij het Old Ship Hotel?’


  Hij houdt niet op, dacht ik, hij moet en zal mij dit kennelijk in de schoenen schuiven.


  ‘Rond halftwee, maar dat kan ik niet precies zeggen.’


  ‘Eén uur zeventien, als we de administratie van het hotel mogen geloven.’ Ik kromp ineen. Zonder het te weten stond ik al dagenlang in het middelpunt van hun aandacht. ‘Dat tijdstip komt ook overeen met jouw verschijning op hun beveiligingscamera in de lobby. Dus als je om, zeg, elf uur bent weggegaan bij Cantina Latina, toen friet hebt gehaald op de boulevard en over de boulevard hebt gewandeld, waar de camera jou om elf uur eenenveertig geregistreerd heeft, ga je ons dan vertellen dat het je bijna twee uur gekost heeft om te zien of Clara thuis was en daarna naar het hotel te lopen? Of heb je in die tijd nog iets anders gedaan?’


  Ik keek naar het gezicht van rechercheur Gunn. Zijn hoekige kaak die uitstak, de lijn van zijn neus, zo scherp dat je er een vis aan kon spietsen, zijn grauwe huid die te weinig zon had gezien, en die bruine ogen, zo kil en onderzoekend. Weg was de bier drinkende Roger met het blozende gezicht en de sprankeling in zijn ogen vanwege nieuwe roddels. Alle verbindingen die we aangaan, de vriendschappen die we koesteren, stellen uiteindelijk geen moer voor. Iedereen is een vreemde.


  Het spervuur van vragen hield maar niet op. De ene na de andere vraag suisde de kamer door, zonder pauze om antwoord te geven, zonder mogelijke antwoorden. Ik had genoeg tijd gehad om jou te vermoorden, bleven ze maar herhalen, zo vaak dat ik het bijna zelf begon te geloven. En had Jonny misschien gezien wat ik met jou had gedaan? Had hij daarom wellicht zelfmoord gepleegd?


  Ik zat midden in een detectiveserie, en bad dat ik het dichtslaan van een filmklapper zou horen om het eind van de opname aan te kondigen. Maar die kwam maar niet. Het bleef maar doorgaan. Elke minuut langer in die kamer was een marteling, de grijze muren kwamen op me af en ik kromp steeds verder ineen van angst.


  Ik heb geen idee hoe laat het was toen er eindelijk een eind kwam aan de vragen. Maar ik weet nog dat ik dacht dat ik zou doodgaan als ik niet snel zou kunnen slapen; priemen van moeheid belaagden mijn hersenen, waarbij de pijn uitstraalde vanachter mijn ogen.


  En de viezigheid voelde als ongedierte op mijn huid. Ik had een droge mond, een ranzige adem door de angst en het vele praten, en ik was bedekt met een laagje vuil. Het was het gevoel dat je krijgt als je te lang op het vliegveld hebt gezeten, al die kunstmatige lucht en lichaamswarmte, maar dan veel en veel erger. Ik wilde het politiebureau uit lopen, heel hard wegrennen en blijven rennen tot er hele luchten en oceanen en stukken land tussen mij, jou en hen zouden zitten.


  


  Uiteindelijk lieten de twee rechercheurs Kirstin en mij alleen achter in de kamer. Ze praatte tegen me alsof ik een kind was en legde me uit dat ze alleen maar indirect bewijs hadden.


  ‘Het ziet er niet goed voor ze uit,’ zei ze op een manier die me het idee gaf dat ze geloofde dat ik het had gedaan, maar er waarschijnlijk mee weg zou komen.


  Flikker toch op met je indirecte bewijslast. Ik had jury’s zien veroordelen op basis van indirecte bewijzen. Het komt er uiteindelijk op neer wie de meeste overtuigingskracht heeft: de aanklager of de verdediging.


  Ik kreunde van frustratie en liet mijn hoofd in mijn handen zakken. Zo bleef ik zitten tot ik de deur weer hoorde opengaan. Ik keek op en zag dat rechercheurs Gunn en Tomey weer terug waren.


  ‘Je wordt op borgtocht vrijgelaten,’ zei rechercheur Tomey, die de woorden met een vies gezicht uitsprak, alsof ze de inhoud ervan verafschuwde, wat ze ongetwijfeld ook deed.


  ‘Wat?’ vroeg ik. Ik schudde mijn hoofd om het vrij te maken van alle andere gedachten, zodat ik haar woorden kon laten bezinken. Maar er verscheen een grote glimlach op mijn gezicht.


  Ik kon hem niet tegenhouden. Ik kon wel huilen van opluchting.


  ‘Je komt alleen maar op borgtocht vrij, hoor,’ zei ze met een frons door haar make-up heen.


  ‘Bedankt,’ zei ik met een glimlach.


  


  Een agent legde me de voorwaarden van mijn borgtocht uit. Ik moest over vier weken voor verhoor terugkomen naar het politiebureau van Brighton; zo niet, dan zou er een arrestatiebevel worden uitgevaardigd. Daarnaast moest ik iedere avond in mijn appartement blijven, wat betekende dat ik niet naar Jake kon. Toen gaf hij me met een glimlach op zijn gezicht mijn spullen terug. Ik dacht dat het een aardig gebaar was, tot hij zijn arm uitstak en naar het parkeerterrein achter me wees.


  ‘Je publiek wacht op je,’ zei hij.


  


  Op een meter of vijftien van de schuifdeuren van het politiebureau stond een muur van fotografen, verslaggevers en cameraploegen. En toen ze mij zagen, staken ze hun camera als een begroeting omhoog, klaar om te klikken. Ik raapte mijn spullen bij elkaar, haalde mijn vingers door mijn haar (oude gewoontes krijg je er maar moeilijk uit) en zag mijn spiegelbeeld in het raam. Een of andere gruwelijke halloweenversie van mezelf staarde me aan. Bij de deuren stond een jonge vrouwelijke producer en toen ze zag dat ik op het punt stond om naar buiten te komen riep ze ‘Daar gaat ie dan,’ tegen de menigte, alsof ik entertainment was, wat waarschijnlijk ook zo was.


  Op het terrein van de politie mocht niemand filmen of foto’s nemen, dus had ik eerst ongeveer twintig meter vrij baan en daarna kon ik geen kant meer op. Ik werd overspoeld door een zee van cameramannen (en -vrouwen), fotografen en verslaggevers die mijn naam stonden te roepen.


  ‘RACHEL, RACHEL, RACHEL!’


  Klik, klik, klik, het geluid van cameraflitsen in mijn gezicht en de tv-camera’s die zich stonden te verdringen. Ik hield mijn arm voor mijn gezicht, niet om me te verstoppen, maar om te voorkomen dat ik werd geraakt door een camera, en om mezelf te beschermen tegen de flitsen die me verblindden. Ik voelde dat mijn voeten van de grond werden gelicht toen ik te midden van de massa alle kanten op werd geduwd.


  ‘Rachel, Rachel,’ riepen ze. ‘Heb je iets te zeggen? Waarom ben je gearresteerd?’ Het was een wirwar van stemmen en accenten die het tegen elkaar opnamen tot ze samensmolten tot een wolk van ruis.


  Om wat voor reden dan ook pikte ik er een stem uit die van dichterbij kwam, vlak naast me. ‘Rachel, heb jij je vriendin vermoord?’ Ik herkende de klinkers, de minachting die erin doorklonk. Ik keek op en zag zijn gezicht. Richard Goldman. Hij hield een microfoon vast, maar die was niet op mij gericht. Hij mocht die vraag wettelijk helemaal niet uitzenden. Maar daar was het hem niet om te doen. Mijn eigen redactie zat me nu op de huid en Richard wilde me dat laten weten. Wraak is zoet.


  


  Ik voelde dat iemand me bij mijn arm pakte en me meetrok door de menigte heen. Ik keek niet op om te kijken wie het was. Ik kende die greep, ik kon zijn geur ruiken. Jake leidde me naar een auto die klaarstond en pas toen we ver weg waren, weg van de aasgieren en de vragen, een flink eind op weg naar Londen, keek ik hem aan en zei: ‘Dankjewel.’


  


  In die anderhalf uur op de snelweg werd de werkelijkheid even uitgesteld. De files op de M25 waren nog nooit zo welkom geweest, ze vertraagden mijn terugkeer naar de buitenwereld. Ik wist dat cameraploegen en verslaggevers hun kamp buiten mijn appartement zouden hebben opgeslagen, voor een shot dat erg leek op het plaatje dat ze buiten het politiebureau van me hadden geschoten. Alles om de nieuwsmachine maar op volle toeren te laten draaien.


  Toen we mijn straat insloegen en ik ze zag staan, kromp ik ineen. Ik overwoog om Jake te vragen om te keren en me hier weg te halen, maar waar moest ik heen? Ooit zou ik ze toch onder ogen moeten komen. Dus parkeerden we bij mijn appartement en bleven zitten, versteend van afschuw, terwijl het hele circus uit zijn slaapstand ontwaakte. Er gingen lampen aan, er kwamen verslaggevers uit hun auto, er kwamen camera’s op ons af gerend. Het was echt volslagen belachelijk, komisch bijna. Jullie krijgen jullie verdomde shot heus wel‚ stelletje aasgieren. Niet dat de ironie ervan me ontging. Ik kreeg een koekje van eigen deeg, de jager was nu prooi. Maar weet je, ik kon mezelf wel recht in de spiegel aankijken. Míjn prooien waren moordenaars, verkrachters en pedofielen, niet een of andere vrouw die haar vriend net verloren had en valselijk beschuldigd werd van de moord op haar vriendin.


  Maar dat nam niet weg dat ik me nu in de mediarechtbank bevond en dat ik, hoe ik verder ook over hen dacht, het spelletje zou moeten meespelen. Ieder woord, elke uitdrukking, iedere beweging zou grondig worden bestudeerd en geanalyseerd. Ik moest emotioneel overkomen zonder schuldig te lijken, beheerst maar niet afstandelijk. Ik moest mensen aan mijn kant zien te krijgen, en dat is nog niet zo makkelijk als je vanbinnen kookt van woede. Uiteindelijk perste ik mijn lippen op elkaar, boog mijn hoofd en baande me op gevoel een weg door de menigte naar mijn appartement.


  


  Eenmaal binnen liep ik meteen naar de douche. Ik liet het kokend hete water tegen mijn huid slaan. Het was zo heet dat het pijn deed, precies zoals ik het graag heb. Ik ging helemaal op in de stoom en de hitte, waste mijn haar tot drie keer toe met rozenbottelshampoo, scrubde mijn lichaam tot ik er helemaal zeker van was dat ieder stukje vuil van de verhoorkamer verwijderd was. Ik wilde de douche niet meer uit, ik voelde me er zo springlevend onder, zo schoon. Uiteindelijk hoorde ik Jake boven het gesis van het water uit roepen dat hij iets te eten voor me had gemaakt. Ik kwam helemaal draaierig van de hitte onder de douche vandaan, en hield me staande door het handdoekrek vast te pakken.


  


  We zaten op de bank baconsandwiches te eten, met warm knapperig afbakbrood dat hij uit de diepvries had gevist, en dronken er thee bij. Volgens mij waren het de lekkerste baconsandwich en meest perfect gezette kop thee die ik ooit geproefd had. Toen we klaar waren gingen we weer op de bank zitten en trok hij me tegen zich aan, kuste me op mijn voorhoofd met zijn warme lippen en zei: ‘Je hoeft het me nooit te vragen, want het antwoord is ja.’


  Ik liet me tegen hem aan vallen en voelde zijn lichaamswarmte. Bij hem was ik veilig; verder was er niemand meer over. Maar toch vond ik dat ik hem een uitweg moest bieden.


  ‘Ik zou het best begrijpen, hoor, als je…’ begon ik, maar ik voelde dat hij zijn vinger zachtjes op mijn lippen legde om me het zwijgen op te leggen.


  ‘Ssst,’ zei hij, en hij kuste me in mijn hals, waardoor er kleine schokjes door me heen schoten. Ondanks alles wat me overkwam besefte ik hoeveel geluk ik met hem had.


  


  Hij ging vroeg op de avond weg, met tegenzin, nadat ik hem er eindelijk van overtuigd had dat ik het heus wel zou redden in mijn eentje. De meeste cameraploegen en verslaggevers waren vertrokken. Jake en ik moesten zelfs even grinniken om de gesprekken die we aan de andere kant van het woonkamerraam opvingen. ‘Ze gaat nergens heen, en morgenochtend is er pas weer een nieuwsbulletin.’ Of: ‘We hebben al twee opnames van haar, is dat niet genoeg?’ Het was allemaal codetaal voor: ik vries helemaal dood hier, het loopt al tegen elven en ik wil gewoon naar huis. Toch wisten we dat er een paar hardcore kiekjesmakers buiten konden staan en in de hele PR-strijd zou het er niet goed uitzien als Jake bij mij bleef slapen. Ik kuste hem welterusten en ging naar bed, waar ik mijn vermoeide, pijnlijke lichaam op de dekens liet vallen. Mijn hoofd verlangde wanhopig naar slaap om aan deze dag te kunnen ontsnappen.


  


  Ik droomde over je, de Clara van vroeger. De Clara die mijn vriendin was. We stonden op een feestje, dronken bubbeltjeswijn in een huis dat ik niet herkende. Op de achtergrond liepen mensen van onze leeftijd rond, als figuranten in een film. Maar de camera was gericht op ons, terwijl we dronken en dansten en lol maakten. Jij deed je vader na als die danste, en we waren het erover eens dat hij de ergste pasjes had van alle vaders. En jouw lach schalde door de kamer, alsof hij extra basversterking had, en trilde door me heen. Ik stond ook te lachen. Je kon soms echt zo grappig zijn, hilarisch echt, ik lag soms helemaal dubbel om jou. En toen je mij zag lachen werd jij ook weer aangestoken. De tranen liepen je over de wangen; je was op het hysterische af, ik dacht niet dat je nog kon ophouden. Maar het ging zo lang door dat ik geloof dat ik na een tijdje wilde dat je ophield, omdat we nu niet meer op het feestje waren en je gelach misplaatst was. Het klonk vals en sneed dwars door de stilte op straat. Hou op Clara‚ zo kan hij wel weer. Het deed pijn aan mijn oren maar toch hield je niet op en je gezicht was inmiddels helemaal vervormd en raar geworden, als een geplette versie van jou.


  Ik deed mijn ogen open. Ik was wakker, maar het was niet stil. Je was nog steeds aan het lachen. Ik droomde toch niet meer? Dat kon alleen als ik in staat was met open ogen en rechtop in mijn bed te slapen. Ik begon te denken dat ik gek aan het worden was, dat er iemand in mijn hoofd lachte. Aarzelend kwam ik mijn bed uit en knipte het licht aan. Niets. Maar het geluid klonk nog steeds. Mijn ademhaling ging te snel, mijn keel kneep zich steeds verder dicht. Ik dacht dat ik zou stikken. Toch bleef ik doorlopen, ik sloop door het huis. Jouw gelach klonk steeds harder, weerkaatste tegen de muren, dreunde door in mijn botten. Toen kwam ik aan bij de keuken en deed het licht aan. Heel even bleef ik mijn ogen dichthouden; de angst voor wat ik zou aantreffen had me lamgeslagen. Maar het gelach bleef door me heen klinken, harder dan daarvoor. Ik wist dat ik dichtbij was en toen gingen mijn ogen open. Een lege, verlichte ruimte. Je had je verstopt, je moest je ergens verstopt hebben. Maar in een hoek zag ik een lichtje branden, het lampje van de stereo stond op groen. Ik laat nooit, maar dan ook nooit iets aanstaan. Ik begreep er niets van. Je gelach kwam uit de stereo. Voorzichtig schuifelde ik ernaartoe, onzeker, alsof het een gevaarlijke hond was die je voorzichtig moest benaderen. En toen ik dichterbij kwam besefte ik dat hij op herhalen stond. Er is hier iemand‚ er is weer iemand in mijn huis geweest. Er is iemand binnen geweest die een opname van jouw gelach in mijn stereo heeft gestopt. Ik had een ijzerachtige smaak in mijn mond, de smaak van pure angst. O Clara, ik kon het wel uitschreeuwen, hoe diep wilde je zinken? Waar zou dit zieke spelletje eindigen? Ik hield mijn hand boven de uitknop, maar die trilde te erg om zijn doel meteen te vinden. Uiteindelijk wist ik hem te raken en jou het zwijgen op te leggen.


  


  Ik was bang om in slaap te vallen. Ik vroeg me af of ik ooit nog zou kunnen slapen. Er was geen toevluchtsoord meer, niet hier in mijn huis, niet in mijn dromen. In de woonkamer kroop ik op de bank, met een fles wijn en een deken voor de warmte. Ik had alle lichten in huis aangedaan. Elke deur en raam had ik gecheckt en gecheckt en nog een keer gecheckt. Ik moest van strategie veranderen. Het had geen zin om te proberen jou af te weren, je vond toch wel een manier om binnen te komen. En nu lachte je me uit. En toen kwam er een gedachte in me op die voelde als een klap in mijn gezicht. Had je me soms al die tijd lopen uitlachen?
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  Er hangt een drukkende hitte in de lucht, die prikt op je huid en je keel uitdroogt. Het weer is al dagen zo, weken misschien wel. Niemand rent meer, iedereen loopt, langzaam, maar ondanks dat zit er zweet tussen je benen en onder je armen en komt je gezicht onder een laagje stadsvuil te zitten. Het gras heeft dorst, het weelderige groen heeft plaats moeten maken voor bruin. Op straat ruikt het naar gesmolten teer en rottende etenswaren. Op het nieuws hebben ze het over een hittegolf en de kranten koppen met ‘POEH POEH’. Het is hier heter dan in Egypte, Madrid en Istanbul. Ik snak naar een regenbui, om het water in de lucht te ruiken, de ontlading. Ik sluit mijn ogen en droom over een zomerbui, zo een die uit het niets komt opzetten en je binnen een paar seconden helemaal doorweekt. Maar die komt niet, niet vandaag, de dag voor jouw achttiende verjaardag.


  


  Morgen is je echte feestje, dat je vader heeft georganiseerd voor je vrienden. Ik probeer al weken informatie van hem los te krijgen. ‘Wacht maar af, Rach,’ zegt hij steeds met die ondeugende sprankeling in zijn ogen, waardoor ik alleen maar nog nieuwsgieriger word.


  Laatst besloop ik hem in de garage en zag ik hem rondrommelen in dozen met kerstlichtjes en lantaarns. Hij schrok toen hij me zag, ‘Jezus, Rachel,’ zei hij, en toen moest hij lachen. ‘Beloof me dat je niks zult zeggen.’


  Ik knikte en zwoer het op het leven van mijn moeder. ‘Het is ons geheimpje,’ zei ik.


  ‘Deze komen buiten te hangen,’ vertelde hij, en hij wees naar jullie enorme tuin vol bomen en bosjes. Morgen, als de avond valt en de lichtjes in het donker glinsteren, zal het net een sprookjesbos zijn. Je vader wil een sprookje voor je creëren. Hij is zelf nog een groot kind; hij gelooft nog steeds in happy ends.


  Maar vóór het grote feest hebben we nog de kleine kwestie van een tweederangs barbecue die Niamh vandaag ter ere van jou organiseert. Ik had gehoopt dat je nee zou zeggen toen ze het aanbood (of eiste, beter gezegd). Heel lief, maar nee, bedankt. Maar je zei het tegenovergestelde. ‘Dat zou geweldig zijn, Niamh.’ En je omhelsde haar, alsof ze de gulste, meest attente persoon was die er bestond, terwijl jij en ik heel goed weten dat dat niet het geval is. Maar goed, nu kunnen we niet meer terug, het is allemaal in kannen en kruiken.


  


  Er is iets wat ik niet begrijp. Het feit dat jij het beter met mijn moeder kunt vinden dan ik. Of liever gezegd, dat ze jou leuker vindt dan mij. De aandacht die ze je geeft, hoe ze opleeft als jij in de buurt bent. Ze praat mét je, Clara, niet tégen je.


  Het is nu al weken aan de gang. Eerst zei ik tegen mezelf dat ik me niet zo moest aanstellen. Stel je niet zo godvergeten afhankelijk op, Rach. Maar er komt gewoon geen eind aan. Ik ben begonnen dingen op te schrijven, als een detective die bewijs verzamelt. Eén los voorbeeld op zichzelf zou niet echt overtuigend zijn, maar als je ze allemaal bij elkaar optelt is het cumulatieve effect vernietigend.


  Bijvoorbeeld: afgelopen zaterdagavond toen we hadden afgesproken om samen (voor de tiende keer) Dirty Dancing te kijken, ging ik even naar de buurtwinkel om twee blikjes Tango en een grote zak Maltesers te halen. Toen ik terugkwam stonden jij en Niamh te zingen en met jullie hoofden te zwaaien op Chrissie Hynde. Chrissie fucking Hynde. En toen je me zag binnenkomen keek je alleen even op, glimlachte als een idioot en ging weer verder. Je haat die muziek, Clara. Wíj haten die muziek, maar dat leek je even helemaal te zijn vergeten. Ik ging naar boven en at de hele zak Maltesers in mijn eentje leeg. Dirty Dancing hebben we niet meer gekeken. Volgens mij had je dat niet eens in de gaten.


  Wij waren altijd met zijn tweetjes, Clara. Zie je dan niet dat Niamh mijn territorium binnendringt en datgene wegneemt wat van mij is? ‘Ze is gewoon attent,’ zei je toen ik je (subtiel) vroeg waarom ze een feestje voor jou zou willen geven. Niamh is nooit attent.


  Maar verreweg het verbazingwekkendst is nog wel dat Niamh nuchter blijft wanneer jij er bent. Dat doet ze voor niemand. Ze gebruikt het om alle anderen buiten te sluiten, dus dat moet dan wel betekenen dat ze jou wil binnenlaten, alleen jou. En dat steekt, want elke keer dat jij er bent houd je een klein spiegeltje omhoog, laat je me de vrouw zien die mijn moeder geweest had moeten zijn, die jou betuttelt, je vraagt naar school, je vriendjes.


  


  Ik wil je vertellen wat dat met me doet, Clara, maar ik vind het al lastig om er zelf de vinger op te leggen. Misschien zou je er iets van kunnen begrijpen als ik je zou vertellen dat ik, ondanks de hitte en de felle, nietsontziende zon, het koud krijg als ik jou en Niamh samen zie. Ik word ijskoud buitengesloten en ik kan niet uitstaan dat ik me zo voel, alsof ik weer dood ben.


  


  Het eerste wat me vandaag aan Niamh opvalt is dat ze wél drinkt. Niet zoveel dat ze er schade mee aanricht, maar ze is absoluut aan het drinken. Ze haalt de worstjes uit de koelkast, maakt pastasalade met spekjes en walnoten en druiven – een bizarre combinatie die ze altijd per se wil maken – een aardappelsalade en nog een tomatensalade.


  Drie salades voor drie man. ‘Hebben we wel genoeg salades, denk je?’ zeg ik.


  Ze kijkt even op van de snijplank, knijpt haar ogen tot spleetjes en kijkt me aan. Haar blik blijft net iets langer hangen dan normaal en dan hakt ze, na een minuscuul hoofdknikje, weer verder.


  Het valt me op dat ze een nummer van Bob Marley neuriet, ‘Don’t Worry’. Volgens mij was dat nooit bedoeld om geneuried te worden, laat staan zo snel als zij het doet. Ze snijdt komkommer en aardbeien voor de punch en neuriet door. ‘Godver!’ roept ze als ze zich in haar vinger snijdt. Er zit rood op het mes en dat komt niet van de aardbeien, maar ze zuigt alleen maar even op haar vinger en gaat dan weer verder. Ik prent in mijn geheugen dat ik geen punch moet drinken. Ze pakt de kan en ik hoor het klok-klok-klok van de vloeistof, drie kwart punch, de rest limonade. Ze ziet me kijken. ‘Er zit amper alcohol in, en trouwens, ze wordt toch achttien. Ze schenkt zichzelf een glas in en giet er nog een scheut wodka bij. Ik kan het horen klotsen in haar keel. Ik haat dat geluid. Ze slaat weer een mondvol achterover. Ik staar haar aan omdat haar handen nog erger trillen dan anders en normaal gesproken trillen haar handen al behoorlijk. ‘Heb ik soms iets van je aan?’ snauwt ze. Ik geef geen antwoord omdat ik weet dat het geen vraag is. ‘Wat ben je eigenlijk, Rachel, de pretpolitie? Ga anders even wat nuttigs doen. Het is tenslotte een feestje voor jouw vriendin. Zet de stoelen maar klaar in de tuin, zodat het er een beetje gezellig uitziet als ze komt.’ Ik kijk naar haar gezicht en bedenk dat ze het beter had moeten verzorgen, uit de zon had moeten blijven. Het begint te verschrompelen rond haar botten.


  Buiten staat een auto ongeduldig te toeteren met tussenpozen van tien seconden. De kinderen van de buren maken ruzie in de tuin. Ik hoor haar roepen: ‘Doe het, Rachel, NU.’


  Wanneer ik de keuken uit loop om naar buiten te gaan, pak ik de gieter, vul hem met de tuinslang en neem hem mee naar mijn stukje grond in de tuin. Daar staan zonnebloemen en pioenrozen en irissen, mijn prachtige irissen. De bloemen zijn het enige beetje kleur in deze verder dorre omgeving. En ze zijn van mij, denk ik vol trots. Ze leven en staan rechtop vanwege de zorg en aandacht die ik ze elke dag geef.


  Niamh staat kennelijk naar me te kijken terwijl ik ze bewonder, want ik hoor haar brullen, zo hard dat de buren het ook moeten kunnen horen. ‘De stoelen, Rachel! Laat die godvergeten bloemen voor één keer eens met rust en doe eens wat nuttigs.’


  Ik negeer haar, en concentreer me in plaats daarvan op het water dat naar de planten stroomt. Er zit een zeker ritme in. Het moet langzaam en systematisch gedaan worden, het water moet een beetje zakken voor je er meer bij kunt doen. Ik kijk toe terwijl de lichtbruine aarde donker en vochtig wordt. Ik ben bijna klaar als ik voetstappen hoor op het droge gras, en even later wordt de gieter uit mijn handen gerukt.


  ‘Wat is het toch met jou?’ vraagt ze, met haar gezicht te dicht bij het mijne. ‘Waarom doe je zo?’


  ‘Ze hebben dorst, dat zou jij toch beter dan wie dan ook moeten begrijpen.’


  Ze heeft de gieter nog steeds vast, maar ik ook. Er hangt iets in de lucht vandaag, in de hitte van de zon, wat me moed geeft. Op dat moment bedenk ik dat ik waarschijnlijk het makkelijkst zal winnen door iets onverwachts te doen. Dus trek ik hard en wacht ik tot ze al haar krachten in de strijd gooit om de gieter van me los te rukken. Wanneer ze dat doet, laat ik los en valt ze languit achterover in het gras. Het water uit de gieter klotst over haar nieuwe blauwgroene zomerjurk.


  ‘Jij kleine vuile trut.’


  Ik laat haar op de grond liggen‚ vloekend en tierend tegen zichzelf, terwijl de adrenaline door me heen giert. Eenmaal binnen ga ik naar mijn kamer en zet ik de radio aan. Er wordt een nummer van de Spice Girls gedraaid, ‘Who Do You Think You Are?’ Ik ben geen fan, maar zet het volume hoger om Niamhs stem en het gegons in mijn hoofd te overstemmen. Ik raap mijn More!-tijdschrift op van de vloer. Leonardo DiCaprio staat op de cover, een kiekje waarop hij over een strand loopt met een meisje met honingkleurig haar en modellenbenen. Ik zit naar mijn eigen benen te kijken, wit en geaderd, en vergelijk ze met die van het model, als de deur openzwaait en Niamh op me af komt gestormd. Ze grist het tijdschrift uit mijn handen, grijpt me bij mijn arm en geeft er zo’n harde ruk aan dat hij bijna uit de kom schiet.


  ‘Ik vraag je verdomme om één ding voor me te doen… Eén ding, en zelfs dat krijg je niet voor elkaar. De hele morgen heb ik me lopen uitsloven om alles op tijd af te krijgen en jij… jij gaat naar buiten om die kloteplanten water te geven. Ze is nog niet eens hier of je hebt het al verpest, echt helemaal verpest, net zoals je alles altijd weet te verpesten.’ Onze neuzen raken elkaar bijna, zo dicht staan we bij elkaar.


  Ik deins naar achteren maar stoot mijn hoofd tegen de muur, ik kan geen kant op. Het lukt me niet om ruimte tussen ons te creëren. Ik word misselijk van de wodkalucht in haar adem.


  ‘Wat is er, heb je ineens je tong verloren?’ zegt ze.


  Er zoemt een vlieg vlak bij me. Het raam staat half open, maar hij blijft tegen het glas aan vliegen, waarbij hij kleine bonkgeluidjes maakt, en vliegt dan weer opnieuw de kamer rond om zich op te laden voor een volgende uitbraakpoging. Zzzzzz, het geluid trilt in mijn hoofd, zzzzzz.


  Je kunt makkelijk ontsnappen‚ echt heel makkelijk.


  Het enige wat hij hoeft te doen is het open raam door vliegen. Maar het glas blijft hem voor de gek houden, het is gezichtsbedrog.


  Stomme, stomme vlieg.


  ‘Nou,’ zegt ze, schreeuwend inmiddels. ‘Zeg godverdomme eens wat terug.’


  Ik hoor mezelf zuchten. Ik heb mijn hoofd van haar afgewend, waardoor ik uit het raam kijk wanneer ik eindelijk mijn mond opendoe.


  ‘Ik pak die stoelen als ik er tijd voor heb. Nu heb ik er even geen tijd voor.’ Ik sta versteld van mijn eigen stem, zo vlak en afgemeten. Ik ben als een zwaan, opgefokt en paniekerig onder het wateroppervlak, maar daarboven helemaal kalm. Maar ik baal er wel van dat ik de moed niet kan vinden om haar recht aan te kijken als ik het zeg.


  Ik moet haar onder ogen komen. Mijn schouders staan stijf van de adrenaline, mijn hart klopt in mijn keel, ik haal snel adem. Ik moet haar aankijken, ik kan niet blijven wegrennen en de confrontatie voor altijd vermijden.


  Vandaag is het anders.


  Er is pure wilskracht voor nodig om me om te draaien en haar recht aan te kijken. Maar als het eenmaal zover is, als mijn ogen eindelijk de hare kruisen, ben ik verrast door wat ik erin aantref. Het is zo lang geleden dat ik haar echt heb gezien en haar gezicht eens goed heb bekeken. Al die tijd ben ik haar uit de weg gegaan, bang om voor mezelf op te komen, maar de vrouw die hier voor me staat is meelijwekkend. Al het afgrijzen en de bitterheid die ze door de jaren heen op mij heeft geprojecteerd… de vernietigende, harde, lege blikken lijken zich in haar gezicht te hebben gegrift. En ze is verteerd door de frustratie over haar leven, waardoor er nu bijna niets meer van haar over is. Ze is niets meer dan een lege huls. Heel even bedenk ik hoe het zou zijn geweest als ze wat meer had geglimlacht, zich opener had opgesteld, me had toegelaten. Het had allemaal anders kunnen zijn. Maar nu niet meer. Het is te Iaat. Nu is het onmogelijk.


  Ik zie haar ogen glazig worden. Ik denk van de kwaadheid en woede die in haar omhoogkomen.


  Dan zie ik het. Het is zoiets verrassends dat alles heel even stil lijkt te staan. Er biggelt één enkele traan over haar wang. En een seconde lang word ik bevangen door een prachtige, warme, onverwachte twijfel.


  Misschien is er toch nog hoop voor ons.


  Ik ben nog steeds verzonken in die gedachte wanneer ik een hete steek op mijn gezicht voel en het geluid van een klap op mijn wang de stilte doorbreekt. Als ik haar weer aankijk is de traan weggeveegd en kijkt ze dwars door me heen met een kille, lege blik. Ik val weer op mijn bed. Ik heb een piep in mijn oor. Ik ben witheter dan de zon die buiten schijnt. Mijn woede is als een vulkaan. En als ik haar mijn kamer uit zie lopen, schreeuw ik: ‘Dat is de laatste keer dat je dat hebt gedaan, dat kan ik je wel vertellen.’


  


  Een halfuurtje later hoor ik de bel en Niamh heeft al opengedaan voor ik ook maar mijn bed uit ben. ‘Daar is mijn jarige jetje!’ gilt ze, als een volstrekt andere persoon dan degene die me dertig minuten daarvoor een klap heeft verkocht. Die woorden, suikerzoet, zweven omhoog langs de trap en bereiken mijn oren. Ik voel gal in mijn keel omhoogkomen. Ik hoor dat ze te veel praat, te snel, met een stem die te hard zijn best doet. ‘Achttien jaar en helemaal volwassen. Kijk nou toch eens. Je bent een plaatje.’ Het is gewoon eng, hoe ze maar door blijft gaan. Haar zinnen hebben geen begin en geen eind, het is alleen maar getater. Ik vraag me af hoeveel punch en wodka ze al achter de kiezen heeft. ‘En omdat je nu achttien bent vond ik dat je wel een speciaal verjaardagsdrankje mocht hebben. Het is maar punch, hoor, hoewel je vader er waarschijnlijk niet blij mee is.’


  Je zegt dat je pas morgen jarig bent. ‘Vandaag ben ik nog zeventien, Niamh.’


  ‘Dat is dan dubbel reden voor een feestje.’ Ze lacht alsof ze iets extreem grappigs heeft gezegd. Ik hoor je zware voetstappen op de houten vloer. Kennelijk draag je iets harders dan slippers, denk ik bij mezelf. En ook een jurk? Heb je je best gedaan? Nu wordt er gelachen beneden. Jouw lach klinkt melodieus, die van haar klinkt harder en manischer. Ik stel me voor hoe Niamh een glas punch voor je inschenkt. Dat jullie toosten. Samenzweerderig. Proost, zeg je waarschijnlijk, hoewel ik dat niet hoor. Ga je nog vragen waar ik ben? Is het je eigenlijk überhaupt opgevallen dat ik er niet bij ben?


  Ik lig op bed en druk mijn gezicht in het kussen zodat ik de koelte tegen mijn huid voel, tegen mijn brandende wang. Als ik weer overeind kom, kijk ik naar de foto’s aan de muur. Jij en ik, jij en ik. Op de pier, aan het strand, bij Devil’s Dyke. Op schoolkamp in Shropshire, waar we stonden te glimlachen voor het meer, dat we een fijne plek vonden tot de dag dat Lucy Redfern erin verdronk en het iets griezeligs en donkers kreeg. Een gedeeld verleden dat ons aan elkaar bindt. Ik kijk naar mezelf in de spiegel. Mijn linkerwang is roder dan de rechter, maar haar handafdruk is niet te zien. Het prikt nog steeds. Mijn ogen zijn rood. Bloeddoorlopen, van woede, niet van de tranen. Er sijpelt meer gelach door de planken vloer omhoog en het dringt mijn hoofd binnen. Ik sta op. Mijn lichaam voelt aan alsof het op dat moment honderddertig kilo weegt; het kost me enorm veel inspanning om mezelf uit bed te hijsen. Maar ik doe het. Ik ga naar beneden om jou te zien, om met jou je verjaardag te vieren. We zijn altijd met zijn tweetjes geweest. Daar ga ik Niamh niet tussen laten komen.


  


  Ze wakkert de vlammen van de barbecue aan, of probeert het in elk geval, zonder veel succes. Ze springen op haar af, likken aan haar handen, aaien haar over haar gezicht. ‘Godver,’ zegt ze met die bekakte knarsende stem van haar, en ze draait zich om en kijkt me aan. Ik ben een solide massa. Mijn contouren moeten zelfs door de rook heen te zien zijn. Maar ze kijkt dwars door me heen. Ik besta niet. Haar gezicht, vervormd door de rook en de waas van hitte die van de barbecue komt, is gerimpeld en de mascara die ze altijd en overal op heeft is doorgelopen. Ze ziet eruit alsof ze regelrecht uit de hel is gekomen.


  Dan voel ik dat er iemand achter me staat.


  ‘Je hebt weer lekker op je laten wachten, Rach.’ Je duwt een glas punch in mijn hand. ‘Hier, ik heb er wat wodka bij gedaan toen ze even niet oplette. Ga je me nog feliciteren of hoe zit dat?’ Je draagt een kort oranje zomerjurkje met halterlijn en je bruine benen eindigen in bruine sleehakken. Je hebt je teennagels ook oranje gelakt. Je haar zit losjes naar achteren gebonden in een paardenstaart, zodat er wat plukken haar in je gezicht vallen.


  ‘Je bent nog helemaal geen achttien.’


  ‘Maar ik vier het twee keer, net als de koningin.’ Je herhaalt nu ook al haar woorden.


  ‘Je ziet er mooi uit,’ zeg ik, in een poging om die gedachte uit mijn hoofd te krijgen.


  ‘En jij ziet er…’ Je zet een stap naar achteren om me in je op te nemen en wankelt een beetje, waardoor ik me afvraag of de punch zijn werk al heeft gedaan. Ik zie mezelf door jouw ogen: een linnen slobberbroek die gekreukeld en vormloos is, benen die te dik zijn om mee te pronken in een jurkje, een bleke huid die doorzichtig oogt in de zon. ‘Jij ziet er even goed uit als altijd.’


  Ik wil je vragen wat je daarmee bedoelt, even goed als altijd, omdat ik er altijd dik uitzie, Clara. Maar jij wiebelt op je sleehakken de tuin in om onder het oog van Niamh de stoelen klaar te zetten, voordat ik ook maar de kans krijg.


  


  De hele middag buitelen de woorden door mijn hoofd, zigzaggend door de uithoeken van mijn brein. Ik repeteer en verfijn mijn argumenten, alles wat ik wil zeggen tegen jou en Niamh, maar ze blijven daar hangen, in mijn hoofd. Ik krijg geen gelegenheid om iets te zeggen, er valt geen pauze in het gesprek waar een derde persoon in kan springen. De enige keer dat Niamh mijn aanwezigheid erkent is wanneer ze me een fototoestel in mijn handen drukt en eist dat ik een foto neem van jou en haar, met een glimlach in de zon. Daarbuiten draait alles om jullie tweeën, jullie zitten te praten, grapjes te maken en te drinken, en ik zit als een toeschouwer op de tribune toe te kijken en te luisteren.


  The Pretenders staan op (Niamhs afspeellijst), wat veel te zwaar klinkt in deze hitte. Ik drink mijn punch niet op, ik heb nog steeds koppijn. Ik concentreer me op mijn zonnebloemen, die hun bloemhoofden op de zon hebben gericht, en bewonder hun vermogen om in de brandende hitte rechtop te blijven staan.


  


  Jij zit al aan je derde glas punch als ik onopgemerkt wegsluip. De geluiden van de dag maken plaats voor volwassen gesprekken, die door de tuinen van onze straat klinken. De schemering zet in; het bleke blauw van de dag heeft nu plaatsgemaakt voor paars en oranje. Ik ga naar boven naar mijn kamer, doe mijn ogen dicht en plof neer op mijn bed. Mijn lichaam wordt opgeslokt door zachtheid. Ik blijf daar even zitten en probeer Honderd jaar eenzaamheid te lezen. Dat is mijn lievelingsboek. Ik heb het al twee keer gelezen, maar kan me niet op de woorden concentreren, ook al ken ik het verhaal. Alles wat ik hoor is jouw gelach, afgewisseld met dat van Niamh, luid en schor. Je bent er niet aan gewend om te drinken, Clara, niet op deze manier. Ik vraag me af of je gaat overgeven. Wat zou dat een aangename afloop van Niamhs feestje zijn. De alcohol heeft ook nog een ander, zorgwekkender effect: het lijkt wel of je verandert in mijn moeder. Volgens mij vergiftigt ze je. Kon ik je maar tegen haar beschermen.


  Eigenlijk wil ik mijn raam dichtdoen om jullie uit te bannen, maar ik krijg nu al nauwelijks frisse lucht binnen, dus ben ik gedwongen jullie aan te horen. Ik blijf tegen mezelf zeggen dat het me niet kan schelen dat je je zonder mij vermaakt, maar uiteindelijk wint mijn nieuwsgierigheid het en sta ik ineens achter het gordijn te gluren om te zien wat jullie doen dat zo ontzettend grappig is.


  Het lijkt alsof jullie hints aan het spelen zijn. Om de beurt staan jullie op om met je armen te zwaaien en gekke bekken te trekken op die theatrale manier die ik van jou gewend ben, Clara, maar van Niamh? Zo heb ik haar nog nooit gezien. Ze gaat helemaal op in het moment, slaat dubbel als het lachen haar te veel wordt, veegt de tranen uit haar ogen, smeekt je om te ‘stoppen, Clara, alsjeblieft’, als een klein kind dat om genade smeekt als het door een van zijn ouders gekieteld wordt. Zelfs in het schemerlicht schrik ik van de verandering in haar, de pure blijdschap die haar gezicht heeft ontspannen, het zachter heeft gemaakt, er nieuw leven in heeft geblazen. En geen seconde verliezen jullie elkaar uit het oog. Ik sta nog steeds verdekt opgesteld achter mijn slaapkamergordijnen, maar ik had net zo goed in mijn blootje midden in de tuin kunnen staan; het zou jullie niet zijn opgevallen.


  Ik laat me weer op mijn bed vallen, de tranen prikken op mijn wangen. Het beeld van Niamhs gezicht, de enorme metamorfose, maakt al te wreed duidelijk wat me hier wordt afgenomen.


  Jouw aandacht. Jouw liefde.


  Vanaf die eerste dag op school, toen ik naast je ging zitten en de elektriciteit door me heen schoot, wist ik dat jij de kracht had om mensen tot leven te wekken, Clara. Het is een soort energie die je uitstraalt, een magie waardoor mensen naar je toe gezogen worden en ze je nooit meer willen laten gaan. Ik zag altijd hoe andere kinderen probeerden om jou voor zich te winnen; zonder uitzondering keerde je hun de rug toe en dropen ze met hangende pootjes af. Dat maakte onze vriendschap alleen nog maar bijzonderder. Je had mij uitverkoren om me in jouw glans te koesteren. En maar één keer heb ik me afgevraagd, op een kort, door chemicaliën veroorzaakt moment op die avond dat we met ecstasy experimenteerden, hoe mij leven eruit zou zien als jij je van mij zou afkeren. Als ik jou zou kwijtraken, zou ik mezelf kwijtraken.


  


  Uiteindelijk sterft het gelach weg en hoor ik Niamhs stem. Die klinkt anders nu, scherp, zelfs met de dubbele tong. ‘Rachel, godverdomme Rachel, kom naar buiten.’ Als ik geen antwoord geef probeert ze het nog een keer; dit keer zijn haar woorden zachter. ‘Rachel, waar zit je? Kom nou mee feestvieren.’


  Ik weet dat ik in mijn bed zou moeten blijven. Wat wil ze van me? Maar ik word gedreven door een piepklein sprankje hoop dat jullie misschien daadwerkelijk willen dat ik erbij kom. Dus ga ik naar beneden, waar ik jullie zie zitten, languit op de ligstoelen, met jullie glazen naast je in het gras. Jij hebt je ogen dicht. Maar Niamh heeft de hare open. Ze ziet me en gaat rechtop zitten.


  ‘Ik heb Clara namens jou een klein verjaardagscadeautje gegeven,’ zegt ze giechelend terwijl ze met haar hand in de richting van jouw ligstoel wuift. Ik kijk jouw kant op en zie een zee van geel op het gras naast je liggen. Mijn zonnebloemen, stuk voor stuk uit de grond gerukt. Daarnaast liggen de irissen, mijn mooie irissen, te verwelken en te verschrompelen in de hitte. En de pioenrozen is hetzelfde overkomen, ook die zijn de aarde uitgerukt en naast de andere neergesmeten. Die bloemen, die ik water heb gegeven en zo zorgvuldig heb verzorgd, zijn nu vernield. Ik kijk naar het bloembed, dat vanochtend nog één grote kleurenpracht was, en waar nu alleen nog maar een paar stelen de grond uit steken.


  ‘Een boeketje voor het jarige jetje, ik wist wel dat je het goed zou vinden, Rachel,’ zegt ze. ‘En Clara vindt ze prachtig, nietwaar, Clara?’


  ‘Yeppp,’ zeg je wauwelend, en je steekt je hand dronken omhoog alsof je een glas naar me heft. De gewone, verstandige en nuchtere Clara zou dit nooit hebben laten gebeuren; jij zou Niamh niet één bloem hebben laten ontwortelen, omdat je alles wist van mijn planten en hoeveel die voor mij betekenen. Niamh heeft je zoveel alcohol gevoerd dat ze je vergiftigd heeft. Ik heb je te dicht in haar buurt gelaten en nu vernietigt ze de Clara die ik ken en van wie ik zoveel hou. Ze maakt alles wat mooi is kapot.


  


  Ik krijg geen adem. Niamh moet mijn reactie hebben gezien, want ze zit daar met een afgrijselijke glimlach op haar lippen, waardoor je haar gele sigarettentanden kunt zien. Ze stoot een lach uit die krakend en schor klinkt en hij wordt weergalmd door de jouwe. Heksen onder een brandende avondlucht. Maar jij weet niet wat je doet, Clara. Dit is haar schuld. ‘Ga jij jezelf nu voor de verandering eens nuttig maken?’ Ze grist de lege punchkan van de tafel en zwaait er mijn kant mee op.


  


  Het vuur in mijn buik brandt de hele dag al, maar die lach zorgt ervoor dat er een regelrechte vuurzee wordt ontstoken. Ik werp een laatste blik op de zonnebloemen, de pioenrozen en de irissen en woesj, het raast door me heen, verteert me. Ik krijg overal kippenvel, niet van de kou maar van de hitte. De vlammen slaan uit naar mijn keel, naar mijn hoofd. Ik kan dit vuur niet de baas. Het is mij de baas.


  


  Ik pak de kan en loop naar de keuken, waar ik hem even op het aanrecht neerzet. Ik denk na – ik wil dat ze haar kop houdt, ik kan haar niet meer aanhoren, ik moet jou tegen haar beschermen – en ik vraag me af hoe ik haar het zwijgen kan opleggen, hoe ik haar voor heel even kan uitzetten. En dan krijg ik een idee en vlieg ik naar boven. Ik ben in de badkamer en daar liggen ze, voor het oprapen. Twee pakjes, alsof het het lot is of zoiets. Ik pak er eentje, de doordrukstrip voelt koud aan in mijn handen. De pillen die Niamh nodig heeft om in slaap te vallen. Er is er maar eentje uit, wat betekent dat er nog elf over zijn. Maar ik zal ze niet allemaal gebruiken, een paar maar. Ik ben weer in de keuken, waar ik ze uit het folie druk, een voor een. Ik blijf maar doorgaan. Ik heb een lepel in mijn hand en daarmee verpulver ik ze systematisch. Ik heb geen haast. Uiteindelijk ligt er een hoopje fijn wit poeder voor me. Ik maak een kan punch met wodka en schenk een glas voor jou in en eentje voor Niamh. En in dat van haar lepel ik het witte poeder. Ik kijk toe hoe het komt bovendrijven en roer. Rond en rond, tot het verdwijnt. Dan doe ik er nog een scheut wodka bij.


  Het gras voelt koel onder mijn voeten terwijl ik door de tuin naar haar toe loop. Eerst geef ik jou je drankje, dat je met halfdichte ogen van me aanneemt. En dan geef ik Niamh dat van haar.


  Eindelijk, denk ik.


  Ik sta weer in de keuken, en kijk toe hoe ze het wegwerkt. Ik zie iedere slok haar keel in verdwijnen. De ene na de andere. Ze heeft dorst, ze vergaat van de dorst; die moet gelest worden. En dan is het glas leeg.


  Boven, op mijn slaapkamer, kijk ik toe vanachter het raam. Ik hoor jullie nog even kletsen, met dubbele tong. Onafgemaakte zinnen blijven in de lucht hangen. Niet veel later zie ik dat Niamh opstaat uit haar stoel, en jij staat ook op.


  ‘Tijd om te gaan slapen,’ zegt ze, en jij mompelt iets instemmends. Je loopt achter haar aan naar boven. En dan vraagt ze je om haar slaappillen uit de badkamer te pakken. Jij loopt terug en een paar minuten later geef je ze haar.


  ‘Bedankt,’ hoor ik Niamh tegen je zeggen. ‘Welterusten, jarig jetje.’ Het smakgeluid van een kus klinkt, maar Niamh verpest het moment, want ik hoor haar over iets struikelen en haar slaapkamer in vallen. Ik denk dat ze te dronken is om nog meer pillen te nemen.


  Tien minuten later loop ik langs haar slaapkamer, op weg naar de badkamer om mijn tanden te poetsen. Haar deur staat op een kier. Ze ligt volledig aangekleed op bed. De pillenstrip ligt naast haar, maar ik kan niet goed zien of die leeg is of niet en het is zo lang geleden dat ik stilte heb gehoord, dat ik niets wil doen om die te verstoren.


  


  De volgende ochtend word ik door jou wakker geschud. Ik ruik je adem al voor ik mijn ogen opendoe, ranzig en doordrenkt van de alcohol. Je staat aan mijn arm te trekken. Heel even vergeet ik de avond ervoor.


  ‘Ze heeft overgegeven,’ zeg je met paniekerige stem, en dan weet ik het weer en voor ik het weet ben ik opgestaan en sta ik in mijn moeders kamer. Ik sta bij haar lichaam, dat koud en bleek is onder haar gebruinde huid. Er ligt braaksel op het kussen, rood van de punch en ook nog wat uitgekotste salade. Ik wist wel dat het geen goed idee was om zoveel salades te maken. Jij staat te schreeuwen, je gegil gaat door merg en been. Ik ben het kind dat in elkaar duikt onder de dekens terwijl het naar een enge film zit te kijken. Ik wil niet kijken, maar doe het toch. Ik kan mezelf niet tegenhouden. Haar lichaam beweegt niet, het ligt daar zo roerloos en stil, en ik kruip ernaartoe, half in de verwachting dat ze me zal bespringen. Ik kruip dichterbij, omdat ik weet dat ik haar moet onderzoeken, moet kijken of ze nog leeft, maar de stank is overweldigend. Ik houd mijn arm tegen mijn neus en dan zit ik naast haar. Ik pak haar pols vast en leg mijn vinger op haar aderen om te voelen of ze nog een hartslag heeft, net zoals ze dat op tv altijd doen. Niets. Ik kijk naar haar borstkas om te zien of er nog tekenen van leven in te bespeuren zijn, of er nog een zwakke beweging is. Niets.


  Mijn hoofd tintelt, en dezelfde tintelingen schieten van boven naar beneden door mijn armen en weer terug. Ik sta te trillen, want hoe groot je afkeer van je moeder ook is, het blijft een beetje een schok om haar helemaal koud en dood aan te treffen als je nog maar net wakker bent. En dan, dwars door alle angst en de schok heen, dringt het besef bij me binnen, als een koel briesje in de verstikkende hitte. Ze zal me nooit meer kwetsen. Ze zal nooit meer tegen me praten of me aankijken alsof ik poep onder haar schoen ben. Ik hoef haar dochter niet meer te zijn. Ik ben van haar bevrijd, voorgoed. Op dat moment daalt er een griezelige kalmte op me neer en voel ik me beheerster dan ooit. Ik word overspeeld door een heerlijke opluchting, die de nasmeulende kooltjes van het vuur van gisteren uitdooft.


  


  De ambulance is onderweg, en jij zit nog steeds te snikken, maar ik probeer praktisch te blijven. Niamh is (was) altijd een enorme slons en dat is te zien aan haar slaapkamer. Het is er warm en ruikt er ranzig, naar braaksel en verschaalde alcohol. Ik zet een raam open om een beetje frisse lucht binnen te laten. Haar kleren liggen opgefrommeld verspreid over de vloerbedekking, maar ik ben dankbaar dat ze haar ondergoed van gisteren nog aanheeft en ik dat niet hoef op te rapen. Op het nachtkastje staan wat halflege koffiekopjes, met een dun laagje melk erop, en de lege strip slaappillen. Ik haal ze weg en gooi ze in de prullenbak.


  


  Ze doen autopsie op haar lichaam. ‘Gewoon protocol,’ legde de politieagente die aan mij is toegewezen uit, niets om je zorgen over te maken. En dat doe ik ook niet. Ik ben ervan overtuigd dat Niamh zichzelf in de alcohol had gedrenkt; het was alleen nog maar een kwestie van afwachten wanneer haar lichaam het zou begeven. Dat was de ware doodsoorzaak. In het rapport zal vast en zeker staan dat ze levercirrose had en een hoge dosis slaappillen in haar bloed. Een noodlottig ongeluk.


  


  Wij delen alles met elkaar, toch, Clara? Geen geheim is te groot, geen waarheid te erg. Wij oordelen niet. Wij luisteren, wij begrijpen het. Daarom vertel ik het jou, in de week na haar dood.


  De dag begint goed, met een telefoontje van je vader. Hij vraagt buiten adem of ik hem kan helpen. Ik kan merken dat hij haast heeft. In gedachten zie ik hem rondrennen in jullie huis, met zijn haar nog nat van de douche, terwijl hij die aftershave van hem opspuit, die waar we hem altijd mee pesten maar die ik stiekem heerlijk vind, lekker citrusachtig en fris. (Het is Issey Miyake, dat weet ik omdat ik de fles een keer in zijn slaapkamer vond.) Maar goed, hij zei dat jij het nogal moeilijk had met wat er was gebeurd. ‘Ik heb de hele dag operaties, Rachel, zou jij misschien even kunnen langskomen om een oogje in het zeil te houden?’


  Ik kan me niet voorstellen dat iemand jouw vader ooit iets zou weigeren. Ik vind het heerlijk als hij me in vertrouwen neemt en me het gevoel geeft dat ik bijzonder ben, alsof ik de enige ben die zijn problemen kan oplossen. Ik stel me hem voor tijdens zijn werk, met ontsmette handen in de operatiekamer, waar hij een heel leger aan verpleegsters en arts-assistenten aanwijzingen geeft, terwijl zijn koele, vaste handen precies weten wat ze moeten doen.


  ‘Ja, natuurlijk, ik kom eraan.’


  ‘Je bent een parel, Rach,’ zegt hij, waar ik van moet glimlachen, omdat hij zo dankbaar klinkt.


  Om halfelf ben ik bij je thuis en zitten we in de keuken om te ontsnappen aan de verzengende hitte buiten. Inmiddels zijn we wel gewend aan de zon. Mensen steken de straat over om in de schaduw te lopen, gaan winkels in en uit voor de airconditioning. Gisteren stak ik bij Sainsbury’s mijn hoofd tussen de zakken met bevroren erwten. Ik was helemaal niet van plan om ze te kopen, ik haat erwten. Ik moest gewoon mijn hoofd even afkoelen.


  Maar jij ziet eruit alsof het lang geleden is dat je de zon hebt gezien. Sterker nog, ik ben geschokt door je uiterlijk: je haar hangt slap naar beneden en je ziet er kleiner uit, alsof je in een week twee maten bent gekrompen. Ik wil je opvrolijken en heb niet het idee dat het zal helpen om over Niamh te beginnen, dus blijf ik dingen verzinnen die we kunnen doen: Laten we wat muziek opzetten‚ MTV kijken, waarom gaan we niet even de stad in? Zelfs wanneer ik de beste roddel van het moment met je deel, Shelly Peters heeft het dit weekend met Simon Dunstan gedaan‚ reageer je niet.


  Niamh is weg en nog steeds staat ze tussen ons in.


  


  ‘Volgens mij is het mijn schuld,’ zeg je uiteindelijk.


  We zijn in de woonkamer gaan zitten en liggen languit naast elkaar op de bank. Ik moet het je vader wel nageven, hij heeft een heel goeie smaak. De muren zijn geverfd in zo’n kleur wit die niet echt wit is, en door de hele kamer hangen smaakvolle schilderijen die wat kleur toevoegen. Er zijn een heleboel foto’s van jou in je eentje, en van hem en jou samen. Er hangt er zelfs eentje van ons tweeën waarop we onder de boom in jouw achtertuin zitten. Hij had de foto met mijn camera genomen en ik had hem laten inlijsten voor zijn verjaardag afgelopen jaar, waarbij ik hem voorstelde om hem op te hangen in zijn woonkamergalerie.


  Ik neem een slokje van mijn Lipton-ijsthee, die ik voor ons heb gekocht omdat het je lievelingsdrankje is. ‘Waarom zeg je dat?’ vraag ik.


  ‘Ik heb haar die slaappillen gegeven.’ Je lip trilt en je ogen vullen zich met tranen. Het is pijnlijk om te zien, het lijkt wel of je tegelijk met Niamh verdwenen bent. ‘Ik blijf maar denken dat als ik die niet aan haar gegeven had, ze er misschien nog zou zijn.’


  Ik wil tegen je zeggen dat ze het niet waard is, al dit verdriet en schuldgevoel. In plaats daarvan zeg ik: ‘Je mag nooit jezelf de schuld geven, het is haar schuld, niet de jouwe.’ Ik ga dichter bij je zitten om je te kunnen troosten.


  ‘Maar ik heb haar het doosje gegeven. Ik blijf maar teruggaan naar het moment dat ik dat deed. Ik wou maar dat ik het terug kon draaien.’ Je drukt jezelf tegen me aan zodat ik jouw gesnik tegen mijn borstkas aan voel. Ik wil dat je niet meer huilt. Ik wil mijn oude zonnige Clara terug. Ik zou er alles voor overhebben om ervoor te zorgen dat je je beter voelt. En dan bedenk ik het.


  Wij delen alles. Geen geheimen.


  Je blijft snikken en ik blijf je in mijn armen houden, lang genoeg om mezelf ervan te overtuigen dat dit is wat ik moet doen. Ik wilde je alleen maar tegen haar beschermen, haar heel even laten verdwijnen, zodat je haar ware ik zou kunnen zien. Het was totaal niet de bedoeling dat jij verteerd zou worden door schuldgevoel. Daarom vertel ik het je, om jou van de pijn te verlossen.


  ‘Het is jouw schuld niet, ze had daarvoor al slaappillen ingenomen.’


  Je trekt je los uit mijn omhelzing en houdt op met snikken, precies wat ik wilde. Dan kijk je op om me aan te kijken.


  ‘Hoe weet je dat?’ vraag je, ernaar hunkerend om gerustgesteld te worden.


  Ik glimlach. ‘Dit blijft tussen ons, oké?’ Je knikt instemmend. Dan praat ik verder. ‘Ik had er een paar door haar drankje gemengd, de punch. En dat heeft ze helemaal leeggedronken.’


  Ik verwacht mijn glimlach weerspiegeld te zien op jouw gezicht, ik wil die schaduw van schuldgevoelens zien verdwijnen. In plaats daarvan herken ik iets en het is ijzingwekkend. Het is een blik die andere mensen me in het verleden hebben toegeworpen, in bepaalde situaties die me nog levendig bijstaan. Maar jij hebt me nog nooit zo aangekeken, Clara. Jij bent mijn vriendin, jij hebt nooit aan me getwijfeld. Jij bent loyaal. Maar nu kijk je me aan alsof iemand zojuist een masker van mijn gezicht heeft getrokken en je me voor het eerst echt ziet. En wat je daar ook ziet, het vervult je met afgrijzen.


  Hou op, Clara, hou daarmee op.


  Maar de blik gaat niet weg. Je maakt me bang.


  ‘Het geeft niet, Clara,’ zeg ik, en ik wil je handen vastpakken. ‘Ze mengde ze zelf ook altijd door haar slaapmutsje, dat deed ze nou eenmaal.’ Dat is natuurlijk een leugentje, maar ik denk dat je er misschien van kalmeert. In plaats daarvan duw je mijn handen weg.


  ‘Hoeveel heb je er haar gegeven?’ Woedend kijk je me aan.


  ‘Weet ik niet… Een paar, niet zoveel, maar dat maakt toch niet uit? Daar is ze niet aan doodgegaan. Wij hebben haar niet vermoord.’


  Kijk alsjeblieft niet zo bang, Clara. Je hebt niets van mij te vrezen.


  ‘Wat heb je gedaan, Rachel?’ roep je uit. ‘Wat heb je goddomme gedaan?’ Je blijft het herhalen, en ik zeg dat ik helemaal niets heb gedaan. Niets wat ze zichzelf niet al had aangedaan.


  ‘Jezus, Clara, luister nou, ik wilde haar niets aandoen. Je verdraait het helemaal. Het is niet jouw schuld. Het is niet mijn schuld. Oké? Ze is doodgegaan omdat ze aan de drank was. Dat staat in haar autopsierapport, zwart op wit.’ Maar mijn woorden dringen niet tot je door, ze komen niet uit boven het keiharde geschreeuw, dat dwars door me heen snijdt.


  ‘Ga weg,’ roep je, en je geeft me een duw. ‘GA WEG.’ Je blijft van me wegkijken en je weer naar me toe wenden alsof je zeker wilt weten dat je ogen je niet bedriegen.


  Ik vertrouwde je.


  En nu keer je je tegen me. Ik zie het voor mijn ogen gebeuren. Ik kan je gedachten lezen. Ik weet wat er zich afspeelt in je hoofd. Je hebt me altijd geloofd, Clara. Zelfs toen niemand op school me geloofde was jij het, en niemand anders, die achter mij bleef staan. Jouw loyaliteit was zo onvoorwaardelijk. Maar hij is aan het verbleken.


  Je stormt de kamer door, komt tot halverwege de deur en dan, alsof er ineens een lichtje bij je gaat branden, draai je je om en kom je weer terug naar mij.


  ‘We moeten de politie inlichten. Je moet het hun vertellen.’ Je gaat naar de telefoon die aan de muur hangt, haalt hem uit de houder en legt hem in mijn hand.


  ‘Bel ze op, vertel het hun, Rachel, vertel hun wat er is gebeurd.’


  Ik deed altijd alles wat jij zei, Clara, klakkeloos. En in ruil daarvoor gaf jij mij jouw vriendschap. Ons onuitgesproken pact. Maar dat werkt niet als één persoon zich niet aan de afspraak houdt.


  ‘Er valt niets te vertellen,’ zeg ik.


  ‘Vertel hun wat je mij net hebt verteld, wat je net hebt gezegd. Vertel het hun. Jij hebt haar die pillen gegeven.’


  Je trekt met één hand aan je haar en bijt op de nagels van de andere. De grappige, rustige, zelfverzekerde Clara wordt voor mijn ogen uit je weggezogen. Je blijft tegen me schreeuwen dat ik de politie moet bellen, maar dat weiger ik. Ik ben pas net vrij van Niamh. Ik kijk uit naar de toekomst waarin ik kan zijn wie ik wil. Dat ga ik niet door jou in gevaar laten brengen.


  ‘Doe eens even rustig, Clara,’ zeg ik, en ik sta versteld van mijn eigen stem, die van iemand anders lijkt te zijn: laag en afgemeten en de situatie de baas. Ik vind hem wel bij me passen.


  Maar jij niet. ‘Als jij het hun niet vertelt, doe ik het,’ schreeuw je, en je probeert de telefoon uit mijn handen te wurmen.


  ‘Wat ga je dan zeggen?’ vraag ik. ‘Wat ga je dan precies zeggen?’ Iets in mijn stem legt je het zwijgen op en je kijkt me aan met een waterige blik. Het geeft me het zelfvertrouwen om door te praten. ‘Nou?’ vraag ik. ‘Ga je soms vertellen dat jíj haar de slaappillen hebt gegeven?’


  Ongelovig schud je je hoofd. ‘Nee, nee, je waagt het niet, Rachel. Dit kun je me niet aandoen. Jij was het, dat heb je me zojuist verteld.’ Je zit met je hoofd in je handen, alsof je bang bent dat het open zal barsten.


  ‘O ja? Ik zei dat ze het altijd zelf deed, iedere avond, dan mengde ze ze door haar borrel. Maar jij wist natuurlijk niet dat je haar er niet meer moest geven.’


  Je kijkt me aan alsof je zojuist een fles vergif achterover hebt geslagen en je je realiseert dat je niets meer kunt doen om jezelf te redden. En dan begin je te kennen en te jammeren, zoals die mensen in andere landen altijd doen op het nieuws als ze een familielid verloren zijn. In tegenstelling tot hier, waar we goedkope teddybeertjes en bloemen van het tankstation op geïmproviseerde gedenkplaatsen leggen.


  Het spijt me, Clara, het spijt me heel erg. Ik wilde het je laten begrijpen. Maar dat doe je niet. Je hebt jezelf niet in de hand. En als jij dat niet kan, moet iemand anders de regie maar overnemen.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zeg ik. ‘Ik zal niemand vertellen wat je hebt gedaan.’


  


  Huilend ren je de kamer uit en ik hoor je voetstappen de trap op gaan. Ik neem aan dat je verwacht dat ik wegga, maar ik kan je zo niet achterlaten, dus wacht ik tot het donker wordt en je vader thuiskomt. Hij vraagt me of ik blijf logeren.


  ‘Alleen als het uitkomt.’


  ‘Natuurlijk komt het uit,’ zegt hij. ‘Het is goed voor Clara om jou in de buurt te hebben. Niemand anders begrijpt het.’


  Als ik je kamer in sluip, hoor ik aan je regelmatige ademhaling dat je slaapt, dus ik pak een pyjama uit je la, trek hem aan en kruip naast je in bed, net als altijd.


  Ik kan je namelijk niet laten gaan, Clara, niet nu. Nooit zelfs.


  


  Een week later is de begrafenis. De regen komt met bakken uit de hemel, in korte heftige buien, maar het water lijkt te verdampen voor het de grond raakt en het gras is nog steeds dor en bruin.


  Het is inmiddels september, maar als de zon vanachter de donkere wolken tevoorschijn komt, is de hitte nog steeds moordend. We zijn in het crematorium, waar we zelf ook zitten te bakken en te knisperen.


  ‘Ze zei altijd dat ze gecremeerd wilde worden,’ zegt tante Laura, wat pertinente onzin is. Niamh organiseerde helemaal niets in haar leven, dus ik weet zeker dat ze haar eigen begrafenis ook niet heeft geregeld.


  Laura had iedereen verzocht om geen zwart te dragen, een opdracht waar iedereen zich aan heeft gehouden, op een paar oudjes na. Ik draag een felgroene katoenen zomerjurk met bandjes die schuin over mijn rug lopen en bruine sandalen met sleehakken. Die heb ik vorige week gekocht, omdat ik het zat was mezelf onder al die lagen kleding te verstoppen. De nieuwe ik. En het is gek, maar ik heb het idee dat ik er nu al anders uitzie. Misschien ben ik door alle stress van de afgelopen week een paar kilo afgevallen, want ik zie mensen naar me kijken alsof ook zij zien dat ik ben veranderd. Dat zeggen ze niet letterlijk, natuurlijk, het is niet echt gepast om tegen de dochter van de overleden vrouw te zeggen dat ze er zo goed uitziet. Van jou kan niet hetzelfde worden gezegd, Clara. Je bent vel over been. De kleur is uit je huid verdwenen. Ook nu draag je oranje, maar niet die jurk van de barbecue. Op iedere andere dag zou ik lachend hebben gezegd dat we op één kleur na stoplichtje konden spelen, maar ik weet dat het vandaag niet de dag is voor dat soort observaties.


  


  De ruimte is vol, maar ook weer niet zo vol dat je het afgeladen zou kunnen noemen. Wanneer de predikant Niamh een ‘sterke vrouw’ noemt, denk ik aan sterkedrank en moet ik een lach onderdrukken.


  De ramen in het crematorium lopen van de vloer tot aan het plafond en de zon valt erdoorheen, die ons allemaal vaal maakt en de fuchsia, groene en blauwe kleuren van onze jurken doet verbleken. Hij schijnt zo fel dat ik een goed excuus heb om mijn zonnebril binnen op te houden. Zo nu en dan, bijvoorbeeld wanneer tante Laura gaat staan en verklaart dat Niamh een ‘geweldige moeder, zus en vriendin was die haar demonen probeerde te bedwingen’, pak ik het verfrommelde zakdoekje dat vochtig is van het zweet in mijn handpalm, en dep mijn ogen ermee af. Mijn ogen zijn niet betraand, maar door mijn zonnebril is er niemand die het opvalt.


  


  Als we terug zijn in Laura’s huis in Hove staat er een buffet klaar in de tuin, met wijn en bier. Je lijkt wel een spook, Clara, alsof je er niet echt bent, en ik ben als je schaduw, loop de hele tijd achter je aan om ervoor te zorgen dat je iets te eten en te drinken binnenkrijgt om te voorkomen dat je helemaal wegteert. Er blijven maar mensen om ons heen draaien, het is hun niet helemaal duidelijk wie van ons nu de dochter is. Een oudere vrouw met levervlekken op haar handen en knokige vingers gokt verkeerd; ze omhelst je, klopt je op de rug en zegt: ‘Och, arme ziel, laat ons weten of we iets voor je kunnen doen.’ Daarna verdwijnt ze weer om een garnalenpasteitje te pakken. Jouw verdriet is zoveel duidelijker dan het mijne, de vergissing is ook helemaal niet zo gek.


  


  Ik verlaat je zijde alleen om even snel naar de wc te gaan en als ik terugkom en de kamer afspeur, zie ik je naast tante Laura staan. Je staat naar haar toe gebogen alsof jullie diep in gesprek zijn. Mijn hart gaat tekeer, omdat ik me afvraag wat jullie elkaar te vertellen hebben, maar als ik dichterbij kom, verstomt het gesprek. Ze wendt zich tot mij en zegt: ‘Rachel, wat een geluk dat je zo’n goede vriendin als Clara hebt in deze vreselijke tijd.’ Ik knik instemmend.


  


  Uiteindelijk loopt, godzijdank, de tuin leeg en is het afgelopen. Laura staat erop om ons naar huis te rijden, en zet eerst jou en dan mij af. Ze heeft me al een kamer aangeboden in haar huis, mochten er in het mijne te veel pijnlijke herinneringen hangen. Maar ik zeg haar dat het niet hoeft, dat ik daar wil blijven. ‘Ik denk gewoon dat hoe sneller ik Niamhs spullen daar weg heb, hoe beter. Niet alles,’ zeg ik, ‘maar je weet wel… de troep, het grootste deel van de rommel.’ Ze knikt, omdat ze weet hoe haar zus was en hoe ze leefde. Ze begrijpt dat ik zo niet wil leven.


  Dus het verbaast me niet echt als ik zie dat ze, bij mijn huis aangekomen, lege dozen uit de achterbak van haar auto begint te laden. ‘Ik dacht, laat ik een handje helpen, en waarom dan niet meteen, hè?’ Ik ben ontroerd, echt, omdat ik snap hoe moeilijk het voor haar moet zijn dat ze haar zus kwijt is, zelfs al was het een egoïstische met een alcoholprobleem.


  


  We beginnen in de woonkamer, waar we die vreselijke etnische kleden en kussens met sigarettenbrandplekken weghalen. De historische romannetjes waar de boekenkast van uitpuilt stoppen we in dozen voor de kringloopwinkel. We zetten de ramen open om het kleine beetje wind dat er waait naar binnen te laten. Met alles wat ik schrob en schoonveeg voel ik me meer bevrijd van mijn oude leven. Ik ben heel zorgvuldig, met een spuitbus ga ik langs ieder richeltje en hoekje van de kamer, en ik stofzuig de vloerbedekking tot twee keer toe. Af en toe stop ik even om mijn werk te bekijken en het zweet van mijn voorhoofd te vegen. Goed, de inrichting laat nog steeds veel te wensen over, maar het begint op een ander huis te lijken, alsof het mijn huis zou kunnen zijn. En haar geur, die misselijkmakende zoete lucht, wordt verdrongen door schoonmaakmiddel en luchtverfrissers. Ik adem de nieuwe geur diep in.


  Boven haalt Laura alle halflege tubes tandpasta, hennahaarverf en vieze flesjes nagellak uit de badkamer. Ik pak de handdoeken en gooi ze weg, op eentje na, die van mij is en Niamhs huid nooit heeft aangeraakt. Alles wat er van haar overblijft zijn de zwarte vuilniszakken op de gang, en ook die zullen binnenkort weg zijn.


  In de slaapkamer komt het eind in zicht. Hier ben ik niet meer geweest sinds de keer dat Laura langskwam om schoon te maken nadat Niamh was overleden. De braaklucht is een stuk minder geworden, maar hangt er nog steeds en brengt het beeld terug van hoe ze daar roerloos op bed lag. Als ik met mijn ogen knipper, is het weer verdwenen. Laura haalt neuriënd Niamhs kleren uit de kast, de outfits waarin ik haar zo vaak heb gezien. Ik wil er niet meer naar kijken, omdat ik weet dat haar lichaam er dan weer in zal verschijnen, tot leven zal komen en tegen me zal beginnen te schreeuwen en me belachelijk zal maken. Met datzelfde gezicht van haar waar de bitterheid en teleurstelling vanaf druipen.


  


  Algauw ligt er een enorme stapel kleren en schoenen op het bed en Laura begint alles naar beneden te brengen en in haar auto te laden. We weten dat we allebei moeten doorgaan tot we klaar zijn, om onszelf van Niamh te bevrijden, of althans, dat is wat ik wil. Misschien wil Laura het gewoon afmaken omdat het anders maar als een vieze stank om haar heen blijft hangen.


  De kledingkast is bijna leeg. Nog maar een paar dozen. In een daarvan herken ik de oude schoenendoos met de foto van de enkellaarsjes (twaalf pond negenennegentig) waar Niamh haar foto’s in bewaarde. Het is dezelfde als die van al die jaren terug, toen ik bezig was met mijn familiestamboom. Daarin vind ik de foto van mezelf als baby, met een bos vol rood haar en een groene tuinbroek aan. Er zit nog een klein album in de doos, met een paar fotootjes erin. Op een ervan staat een jongen van een jaar of achttien, negentien, met een baby in zijn armen. Hij heeft lang, donker haar, een glimlach op zijn gezicht en is buitengewoon knap. Er is iets aan die foto wat me heel bekend voorkomt, en dat blijft aan me knagen. Op de volgende foto staan Niamh en die man samen. Ze is beeldschoon, daar kun je niet omheen; misschien komt dat wel door die sprankelende, lachende ogen. Ik vraag me toch af wie de jonge Niamh heeft weggepikt en haar heeft vervangen door die oude bittere versie. De laatste foto is buiten genomen, op een bankje in het park. Zo te zien is het winter. De lucht is strakblauw, op de achtergrond loopt een kind in een rood sneeuwpakje. De baby staat er ook weer op en zit met een mutsje, een groen jasje en een tandeloze grijns op Niamhs knie. Ik kijk op de achterkant en zie Februari 1979 staan, in een vervaagd handschrift – tien maanden voor ik werd geboren.


  Ik wil net de rest van de foto’s uit de doos halen, als Laura terugkomt. Als ze me ermee ziet zie ik iets in haar ogen en in een flits is het weer weg. ‘Die wilde ik net komen halen,’ zegt ze. ‘Ik zal ze goed bewaren, oké?’ En ze duikt op de doos met al zijn aanwijzingen naar het verleden en haalt hem bij me weg.


  


  Kennelijk heb ik de herinnering heel diep weggestopt, en op onbewust niveau besloten om het belang ervan niet te onderkennen. Want ineens is het allemaal zo duidelijk, zo ongelofelijk zonneklaar dat ik me afvraag hoe ik het al die tijd over het hoofd heb kunnen zien. En nu ik het heb gezien, in verblindend heldere technicolor, is er geen weg terug. Er vallen dingen op hun plek; al die opeengestapelde leugens waar mijn – ons – verhaal door werd gevormd, Clara, beginnen zich nu te ontrafelen.


  Niemand is ooit wie hij lijkt. Ik niet. Jij niet.


  Hoofdstuk 22


  


  


  De politie zou er hoogstwaarschijnlijk geen prioriteit aan geven. Ik kon de gesprekken in de controlekamer al horen: Ik heb wat leuks voor je, sergeant, in een huis in Kensal Rise hebben ze gelach gehoord. En al deed Jake nog zo zijn best om de bredere context uit te leggen, je kon aan alles merken dat het nou niet bepaald boven aan hun lijstje stond.


  ‘Ik snap verdomme nog steeds niet hoe er iemand binnen is gekomen. Het is goddomme te bizar voor woorden,’ zei hij toen hij de telefoon neerlegde. Hij ijsbeerde door de woonkamer en haalde zijn handen door zijn haar. Ik vroeg me af of hij aan me begon te twijfelen; het hele verhaal was tenslotte behoorlijk onwaarschijnlijk. Dat was denk ik ook precies wat je voor ogen had, hè, Clara? Dat het zou lijken alsof ik gek aan het worden was. ‘Hoe kun je zo zeker weten dat het haar lach is, Rach, ik bedoel, hij zou van iedereen kunnen zijn.’


  Kijk, dat is het hem nou, niemand anders begreep het. Niemand begreep hoe dik wij waren met elkaar, hoe door en door wij elkaar kenden.


  ‘Het is haar lach,’ zei ik. ‘Ik ben nog nooit ergens zo zeker van geweest.’ Ik ging naar hem toe en terwijl ik mijn armen om zijn nek sloeg fluisterde ik in zijn oor: ‘Je kunt gewoon weg, hoor, als je wilt, even goede vrienden. Ik zou het heel goed begrijpen.’


  Hij duwde me van zich af alsof ik hem een elektrische schok had toegediend. ‘Dat zeg je verdomme nooit meer,’ zei hij, en hij stormde de kamer uit. Het was de eerste keer dat ik hem boos zag.


  


  Een paar uur later kwam de politie langs: een jonge agent van midden twintig met donkerblond haar, vergezeld door een vrouw die eruitzag alsof ze dit werk al iets te lang deed. Ze had kortgeknipt, praktisch haar (vroeger zwoeren we elkaar altijd dat we ons nooit zo zouden laten knippen, toch?), om haar kleine, make-uploze ogen zaten allemaal kraaienpootjes en over het midden van haar voorhoofd liep een diepe frons. Ze stelde zichzelf voor als rechercheur Richardson. Ik liet hen binnen, zei dat ze mochten gaan zitten en bood hun koffie aan, die zij namens hen beiden afsloeg.


  ‘Mevrouw Walsh,’ zei ze zonder om de zaken heen te draaien. Ze kreeg het voor elkaar om door haar neus te praten en er tegelijkertijd naar te kijken. ‘Ik begrijp dat u denkt dat er iemand in uw huis is geweest, vermoedelijk terwijl u bij onze collega’s in Sussex op bezoek was?’


  Ik weet niet waarom het me nog verbaasde dat er tegenwoordig een heel achtergrondverhaal aan mijn naam vastkleefde. Mijn arrestatie was de avond daarvoor uitgebreid in het nieuws geweest. Jouw verdwijning was op zichzelf al een goed verhaal; nu was er ook nog een half bekende misdaadverslaggeefster aan toegevoegd en had het alle ingrediënten‚ zoals we dat in vakjargon noemden. Ik had de kranten van die ochtend nog niet gelezen, maar ik wist dat ze zouden koppen met tv-meisje in moordonderzoek. Nog vele jaren later zouden journalisten mij op hun cv zetten: Ik heb het Rachel Walsh-verhaal gedaan.


  Een paar dagen geleden geloofde iedereen nog wat ik zei, ik had die uitstraling van een succesvol, bekend iemand. En nu stond ik hier een verhaal op te hangen dat de meeste mensen met een gezond verstand als twijfelachtig zouden bestempelen. Er heeft iemand bij me ingebroken en gelach afgespeeld. Wat een volslagen idioot.


  ‘Er zat een cd in de stereo. Hij stond op een timer,’ zei Jake. ‘Hij zit er nog steeds in.’ Godzijdank dat Jake er was. In ieder geval was er iemand die het verhaal geloofwaardig vond.


  Rechercheur Richardson liep naar de stereo en bleef daar staan. ‘U beweert dat het een opname is van wat gelach?’


  ‘Ja. Ik werd er midden in de nacht wakker van. Iemand wilde dat ik het zou horen, om me de stuipen op het lijf te jagen.’ Ik baalde ervan dat het zo belachelijk klonk.


  Rechercheur Richardson boog zich voorover en tuurde naar de stereo alsof die wat aanwijzingen zou geven. ‘Mag ik?’ zei ze, met haar vinger op dePLAY-knop.


  Ik knikte en drukte mijn handen tegen mijn oren om jou niet te hoeven horen. Ik wilde jouw lach niet nog een keer horen, nooit meer, maar hij vulde de kamer weer, en weergalmde in mijn hoofd. Toen hield het godzijdank weer op.


  ‘Het is gewoon ziek, echt ziek als je ziet wat er verder allemaal speelt,’ zei Jake.


  Rechercheur Richardson negeerde zijn uitbarsting en wendde zich tot mij. ‘Hebt u enig idee waarom iemand dit zou willen doen?’ vroeg ze met zo’n bedaarde, vlakke stem dat ik zin kreeg om haar door elkaar te schudden.


  ‘Het is haar lach,’ zei ik, en ik wachtte haar reactie af. Maar van haar gezicht viel niets af te lezen. Ik vroeg me af of ze er misschien zo lang op had geoefend om uitdrukkingsloos te kijken dat ze nu helemaal geen gezichtsuitdrukking meer overhad.


  ‘Wiens lach?’


  ‘Van Clara. Ik zou die lach uit duizenden herkennen.’ Eindelijk kwam er beweging in haar gezicht, heel even kwam er een greintje verbazing en ongeloof vanachter haar masker vandaan. En toen herstelde ze zich en verstarde haar gezicht weer.


  ‘Hebben we het hier over dezelfde Clara O’Connor die nu twee weken lang vermist wordt, die het onderwerp is van een van de grootste politieonderzoeken die de politie van Sussex ooit heeft gedaan? U zegt dat iemand haar gelach heeft opgenomen, bij u heeft ingebroken zonder enig spoor van braak en een cd in uw stereo heeft geplaatst om die midden in de nacht voor u af te spelen?’


  ‘Ja,’ zei ik, en ik vroeg me af of ik eraan toe moest voegen: Ik weet dat het niet heel plausibel klinkt, maar het is echt waar, maar besloot toen dat dat alleen nog maar wanhopiger zou overkomen.


  Haar hulpje maakte aantekeningen, keek af en toe op om naar rechercheur Richardson te kijken – wil je echt dat ik deze onzin allemaal opschrijf? – en ging dan weer verder met zijn gekrabbel.


  ‘We hebben begrepen dat u al eerder aangifte van stalken hebt gedaan.’ Ze bladerde terug in haar aantekeningenblok. ‘Een jaar geleden alweer.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘En u denkt dat die twee voorvallen iets met elkaar te maken hebben?’


  ‘Nee, ik denk dat iemand wil dat ik dat denk.’


  ‘Zou u misschien willen uitleggen wat u daarmee bedoelt?’


  ‘Wat ik bedoel is dat de stalker, als je hem zo al kunt noemen, mij altijd e-mails en brieven stuurde, allemaal op een redelijk onschuldig niveau. Dan verdwijnt Clara ineens en krijg ik sms’jes en brieven en komt er iemand mijn huis in die aan mijn spullen zit en dit soort dingen voor me achterlaat.’ Ik wees naar de stereo. ‘Het is niet hetzelfde, het voelt niet als dezelfde persoon.’ Ik liep naar het raam om even door de luxaflex te gluren en zuchtte diep. Het was stil op straat; de journalisten en cameraploegen hadden hun biezen gepakt en hun koffiebekertjes langs de weg laten liggen.


  ‘We zien wel vaker dat het gedrag van stalkers op die manier begint en later escaleert, dat is redelijk gebruikelijk,’ zei rechercheur Richardson.


  Ze luisterde niet naar me, ze begreep niet wat ik haar probeerde duidelijk te maken. Dus werd ik nog duidelijker.


  ‘Volgens mij is Clara niet dood.’ Ik concentreerde me op een zwart vlekje op de muur, vlak onder de spiegel, een vingerafdruk, alles om hun blikken maar te kunnen ontwijken. Toen wendde ik me weer tot rechercheur Richardson en zei: ‘Volgens mij stalkt ze mij, volgens mij probeert ze mij erin te luizen.’ De woorden galmden na in de kamer, luid en ongeloofwaardig. Niemand keek me aan, niemand zei iets, tot ik mijn eigen regel aan de kant schoof en de stilte verbrak. ‘Ik weet het zeker,’ zei ik.


  


  Ze bleven nog een uur hangen, waarin ze allemaal standaardvragen stelden. Hoe denk je dat ze is binnengekomen? Denk je dat ze hulp krijgt? En de vraag die het moeilijkst te beantwoorden was: waarom zou ze haar beste vriendin willen laten opdraaien voor een moord?


  


  Het antwoord op die vraag was een heel proefschrift waard: Waar is het misgegaan in de vriendschap tussen Rachel en Clara? Bespreek. Ik had niet het idee dat rechercheur Richardson of haar hulpje daar klaar voor waren, dus scheepte ik hen af met het gebruikelijke ‘ze is zo gek als een deur’. Ik wist dat je die beschrijving niet op prijs zou stellen, maar om eerlijk te zijn had je me niet echt een keus gelaten.


  De vraag die me nog het meest bezighield was hoe je binnen was gekomen. Niet in het begin, ik bedoel, die foto’s verwisselen was makkelijk – je had nog steeds een sleutel van mijn appartement. Maar daarna had ik de sloten vervangen. De wetenschap dat je mijn huis in kon wanneer je maar wilde, ongezien, was zenuwslopender dan je je ooit zou kunnen voorstellen. Het geluid van het ijs in de diepvries, een lekkende kraan, een stem buiten, bij allemaal sprong ik geschrokken op. Ik kon niet slapen. Ik moest iets doen om ervoor te zorgen dat ik me weer veilig zou voelen.


  ‘Wat ik nog het engst van alles vind,’ zei ik tegen Jake, ‘is dat ik het idee heb dat ze naar me kijkt en ik haar niet kan zien.’ We zaten in de keuken, nerveus door de vijfde kop koffie van die dag, en vroegen ons af wat we in hemelsnaam met onszelf aan moesten.


  De stilte bleef even tussen ons in hangen, tot Jake opstond en de kamer uit liep, ondertussen iets mompelend over het opzetten van een undercoveropname voor maandag.


  En toen ging er ineens een lampje bij me branden.


  Camera’s.


  Als ik jou op film zou kunnen opnemen, zouden ze me wel moeten geloven.


  Ik klapte mijn laptop open en googelde op beveiligingscamera’s. Ik kon een heel pakket aanschaffen: een voor de keuken, een voor de woonkamer, en als ik niet thuis was kon ik de foto’s op mijn laptop bekijken.


  Ik zie, ik zie wat jij niet ziet.


  Ik riep Jake terug naar binnen en legde hem mijn idee voor.


  ‘Geniaal,’ zei hij en hij drukte een kus op mijn voorhoofd. ‘Hoe snel kun je eraan komen?’


  Op de website stond zeven dagen, wat betekende dat ik een hele week niet zou weten wie er in mijn huis rondliep.


  ‘Laat het maar aan mij over,’ zei Jake. ‘Ik heb nog wat te goed van de jongen die in Clerkenwell onze verborgen camera’s levert.’


  ‘Dankjewel,’ zei ik, en ik liet mijn hoofd op zijn borstkas vallen. ‘Dankjewel dat je zo goed voor me zorgt.’


  Hij drukte me bijna plat in een stevige omhelzing. ‘Dat is het alfamannetje in mij.’


  ‘Weet je,’ zei ik terwijl ik me losmaakte uit zijn greep en hem aankeek. ‘Als dit allemaal achter de rug is, wil ik lekker lang op vakantie, zo ver hiervandaan als maar kan.’


  ‘Australië, de andere kant van de wereld,’ zei hij.


  ‘Ik weet niet of dat wel ver genoeg is.’


  ‘Mag ik met je mee?’


  ‘Zo makkelijk kom je niet van me af, hoor,’ zei ik, en in gedachten zag ik mezelf al naar een plek ver hiervandaan vliegen.


  


  Vervolgens belde ik Mickey de sleutelboer om na te gaan of hij élk deur- en raamslot had vervangen. Hij klonk lichtelijk geïrriteerd door mijn verhoor.


  ‘Ze zijn allemaal vervangen, hoor, precies zoals je had gevraagd.’


  ‘Ik wil ze graag nog een keer laten vervangen,’ zei ik met een setje sleutels in mijn hand.


  ‘Niet tevreden?’


  ‘Ik wil gewoon helemaal zeker van mijn zaak zijn, dat is alles. En ik wil een extra schuif op de voor- en achterdeuren.’


  ‘Goed, als dat is wat je wilt…’


  ‘Het moet vandaag nog gebeuren,’ zei ik.


  ‘Op zaterdag werk ik maar halve dagen…’


  ‘Het moet vandaag.’


  ‘Goed, goed, ik begrijp het, ik ben er over een halfuurtje. Die spoed brengt wel wat extra kosten met zich mee. Je wilt dit keer zeker vier setjes, voor het geval je vriend de zijne weer verliest?’


  Ik versteende. Vanuit de woonkamer hoorde ik Jake aan de telefoon over camera’s praten en zijn lijstje met benodigdheden opsommen. ‘Ik heb ze zo snel mogelijk nodig, jongen,’ zei hij, maar zijn stem stierf weg, werd overstemd door de herrie in mijn hoofd.


  ‘Wat zei je daar?’ vroeg ik toen ik mijn stem weer had gevonden.


  ‘Ik zei dat ik een extra setje zou maken voor je vriend. Hij zei dat hij die van hem steeds kwijtraakt.’


  Heel even liet ik mezelf in de waan. Ik had nog steeds een vriend. Echt typisch iets voor Jonny om zijn sleutels kwijt te raken. En toen sloeg de waarheid me keihard in het gezicht.


  ‘Mijn vriend is overleden.’


  Aan de andere kant van de lijn klonk wat gehoest en het geluid van gerommel met papieren.


  ‘Maar hij is hier gisteren langs geweest, hij zei dat hij zichzelf had buitengesloten en dat jij op je werk was. Normaal gesproken zou ik dat nooit doen, maar hij had een brief met zijn adres erop, en het werd al laat. Ik dacht dat ik hem een dienst bewees.’


  Mijn hele lichaam verstijfde, het bloed stroomde naar mijn hoofd.


  Hij.


  Een man.


  Niet jij, Clara.


  Net nu ik dacht dat alles duidelijk was.


  Ik greep de hoorn stevig vast en schreeuwde erin: ‘Hoe zag hij eruit?’


  Mickey schraapte zijn keel. Ik kon zijn ademhaling horen, heel diep, door de telefoon heen.


  ‘Achter in de twintig, met een groene parka. Hij had een muts op, ik kon zijn haar niet zien. Er is toch zeker niets gebeurd?’ Zijn stem klonk smekend en onvast. ‘Ik kom direct langs om ze te vervangen, gratis uiteraard.’


  De gedachten die door mijn hoofd heen dreunden maakten zoveel lawaai dat ik hem nauwelijks nog kon horen.


  Ik geloof niet dat dit Bob de stalker is.


  Volgens mij ben jij het.


  En op de een of andere manier heb je iemand weten over te halen om je te helpen.


  ‘Ik pak even mijn spullen en ben er over tien minuutjes,’ zei Mickey in een poging me gerust te stellen.


  Hoofdstuk 23


  


  


  Jonny werd drie weken nadat zijn lichaam was gevonden begraven. Het was een sombere, miezerige dag, zonder ook maar straaltje zonneschijn tussen de grijze wolken.


  Het idee dat hij daar koud en nat lag, voorgoed in de aarde van een begraafplaats in St. Albans, vond ik verschrikkelijk. Die begrafenis was Sandra’s idee geweest. Als ze het mij had gevraagd (wat ze niet had gedaan) had ik haar verteld dat Jonny ergens vrij had willen zijn, maar ik had geen zin om tegen haar in te gaan. Om eerlijk te zijn hadden Jonny en ik het te druk met ons leven gehad om ons bezig te houden met onze begrafenis. En Sandra wilde kennelijk een fysieke plek waar ze bij hem kon zijn, hem kon opzoeken en anjers en chrysanten kon neerleggen, bloemen die hij zelf nooit zou hebben uitgezocht.


  


  Ik heb geen zin om in detail te treden over Jonny’s begrafenis. Het voelt niet goed om dat met jou te delen, niet na wat je hebt gedaan. Maar ik wil je best vertellen dat ik toen ik bij zijn graf stond terwijl de koude tranen over mijn gezicht liepen en de wind om me heen gierde, daadwerkelijk geloofde dat ik je haatte. Ik dacht dat ik je meer haatte dan ik ooit voor mogelijk had gehouden. Ik haatte je vanwege al die jaren dat je tegen me gelogen had, voor de schuld die je mij in de schoenen had geschoven, voor hoe je me kapot had proberen te maken maar uiteindelijk degene van wie ik het meest hield kapot had gemaakt. Ik haatte je omdat ik je had vertrouwd en jij me had verraden.


  Dat is waar je me toe had gedreven, Clara.


  En toch gaf het verdriet dat op mijn schouders drukte, dat me verpletterde, me wel enig inzicht in hoe jij je moest hebben gevoeld toen Niamh overleed. Toen jou een deel van jezelf werd ontnomen.


  Hoewel jouw verdriet om haar dood voor mij eerst niet te bevatten was, begreep ik het nu. Maar er waren nog heel veel andere vragen die beantwoord moesten worden en er was maar één persoon die dat kon. Het werd tijd om Laura terug te bellen.


  


  Haar stem was een zachtere versie van die van Niamh, zonder het geschraap en gerochel van het jarenlange roken van Marlboro Lights of de overspannen gevoeligheid van die van mijn moeder.


  ‘Rachel, lieverd, hoe is het met je…’ Ze maakte haar zin niet echt af en kuchte. ‘Ik ben zo blij dat je me belt, ik probeer je al zo lang te pakken te krijgen. Wat verschrikkelijk allemaal, en die kranten, ik begrijp niet dat ze wegkomen met het afdrukken van zoveel larie, echt niet.’


  ‘Kunnen we iets afspreken? Ik moet je spreken. Onder vier ogen,’ viel ik met de deur in huis.


  ‘Nou… natuurlijk, Rachel, morgen heb ik een damestennis-toernooi, maar overmorgen ben ik vrij. We kunnen ergens lunchen, ik trakteer, of weet je wat, kom maar hiernaartoe, dan maak ik je lievelingsgehaktballetjes.


  Dat was mijn lievelingseten toen ik tien was. Ik ben zevenentwintig.


  ‘Ik moet je morgen zien.’


  ‘Lieverd, dat is gewoon niet…’


  Rot op met je tennis, Laura, en rot op met je gehaktballetjes.


  Ik haalde diep adem en sprak mijn woorden langzaam en bedachtzaam uit. ‘Het gaat over Clara.’ Jouw naam stuurde een elektrische lading door de lijn.


  ‘Ik vind het toch zo vreselijk dat ze wordt vermist, het arme kind. Zo ontzettend vreselijk. Ik ben er gewoon helemaal kapot van, net als jij ongetwijfeld.’ Haar stem trilde. ‘Je zult er wel verschrikkelijk aan toe zijn, lieverd, en de politie, dat het ook maar bij hen opkomt dat jij er iets mee te maken zou kunnen hebben, nou, die zullen wel behoorlijk in hun hemd staan wanneer ze beseffen dat ze er helemaal naast zitten. Ik hoop dat iemand zijn baan erdoor verliest. Echt, je vraagt je tegenwoordig soms toch werkelijk af waar ze mee bezig zijn daar bij de politie, Ethel van even verderop is laatst beroofd en die ongeïnteresseerdheid van hen, echt ongelofelijk…’


  ‘Laura, alsjeblieft,’ zei ik, dwars door haar monoloog heen. ‘Ik moet het weten.’


  


  Ze woonde nog steeds in dezelfde grote villa in Hove waar de avondwake voor Niamh tien jaar geleden was gehouden. Zie had het ooit te koop gezet en de makelaars hadden het omschreven als ‘elegant, op een steenworp afstand van het strand’, hoewel ik er nooit achter ben gekomen wie ertoe in staat was om zo ver te gooien. Ik was blij toen ze besloot het te houden; het was altijd een veilige haven geweest om te ontsnappen aan de chaos van het leven met Niamh. Hier heersten de orde en netheid waar ik zo naar snakte. In de zomer viel de blauweregen als een waterval langs de deurpost naar beneden en hing de geur van Laura’s lathyrussen in de lucht. Vroeger nam ze me altijd even snel mee naar de achtertuin, terwijl Niamh binnen zat, en fluisterde ze alle Latijnse benamingen van de planten in mijn oor, alsof die een geheimpje van ons tweetjes waren. In de zomer kwam Niamh maar zelden buiten, omdat de zon te fel was voor haar nachtogen, maar die paar keer dat ze wel de tuin in kwam zorgde ik ervoor dat ik haar niet kon zien, gewoon om nog iets langer te kunnen doen alsof Laura mijn moeder was.


  


  Inmiddels vertrouwde ik mijn geheugen niet meer Destijds had ik me aan Laura vastgeklampt omdat ze anders was dan Niamh, en had ik me niet gerealiseerd hoeveel ze eigenlijk op elkaar leken. Natuurlijk was Laura’s huis beter opgeruimd, haar eten eetbaar, praatte ze met me, verwende ze me. Maar ze had ook bijgedragen aan het verdoezelen van de waarheid, aan het in stand houden van Niamhs leugen. Diep vanbinnen verschilden de twee zussen eigenlijk maar nauwelijks van elkaar.


  De bel was oud, groot en goudkleurig en rinkelde alsof hij bedoeld was om een dienstbode mee te roepen. Laura deed de deur open in haar tenniskleren. Hoopte ze me tussen twee wedstrijden door in te kunnen plannen? Ze had een glimlach op haar lippen, die haar ogen niet bereikte.


  ‘Rachel.’ Ze trok me tegen zich aan en omhelsde me stevig. Een oudere, knokigere versie van degene die ze vroeger was geweest. Haar huid was diepbruin, ondanks de winter, en had meer rimpels dan bij haar leeftijd paste. Te veel uren op de tennisbaan. Maar die ogen, dat lichte blauw, die diepe manier waarop ze je zo veelbetekenend aankeken. Het waren de ogen van Niamh. Ik merkte dat ik me losmaakte uit haar omhelzing.


  Terwijl we naar de woonkamer liepen maakten we wat opmerkingen over het weer en toen draaide ze zich om om me eens goed te bekijken.


  ‘Je bent bekaf, Rachel, dat zie ik in je ogen. Die hebben diezelfde twinkeling als vroeger, wanneer je moe was en naar bed moest.’


  Ik zweer je dat ze vroeger nooit dat soort dingen zei. Het was alsof ze probeerde om een of andere gelukzalige, Enid Blyton-achtige jeugdherinnering voor me te creëren. Allemaal uit haar duim gezogen, want dat was helemaal niet hoe het was.


  Ik keek om me heen. De bloemetjes op het behang hadden hun kleur verloren, door de jaren heen had de zon ze verbleekt, en het groene tapijt, dat in de jaren tachtig ongetwijfeld heel hip was geweest, wat gedateerd en versleten.


  Ze aarzelde even, alsof er iets op het puntje van haar tong lag. Maar kennelijk besloot ze het niet uit te spreken. ‘Ik pak even wat thee, goed?’ zei ze net iets te hard.


  


  Laura had zelf geen kinderen, dus er stonden geen foto’s van diploma-uitreikingen, huwelijken of doopfeestjes om mee te pronken bij haar vriendinnen. Alleen wat foto’s van John, mijn oom, haar man die overleden was toen ik nog klein was. Haar bestaan leek me eigenlijk heel eenzaam en treurig, en ik vroeg me af waarom ik niet wat vaker bij haar was langsgegaan. Maar toen ze de kamer weer in kwam lopen met een dienblad vol thee en kaakjes wist ik weer waarom ik afstand had gehouden. Ik zag mijn moeders gezicht in het hare.


  Ze nam plaats op een stoel tegenover mij, schonk de thee in en gaf mij een kop-en-schotel. Vroeger was ze in mijn ogen altijd zo rijzig geweest in haar rol van mijn beschermer. Nu leek de leunstoel haar bijna te verzwelgen. In plaats van achterover te leunen ging ze op de rand zitten, klaar om ondervraagd te worden.


  ‘Ik weet het van Clara,’ zei ik. Ze keek niet op, waardoor ik niet kon zien hoe ze keek. ‘Ik weet het, Laura, maar er zitten nog steeds een hoop gaten in het verhaal. Je moet me alles vertellen. Dat is volgens mij wel het minste wat je me verschuldigd bent.’


  Laura zuchtte, schepte wat suiker in haar thee en roerde erin. ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Niamh had het je lang geleden al moeten vertellen.’


  ‘Er is zoveel wat Niamh had moeten doen,’ zei ik. ‘Wanneer heeft Clara het ontdekt?’


  ‘O, Rachel, wat schiet je er nou nog mee op, wil je dit echt allemaal gaan oprakelen…’


  Ik voelde mezelf rood aanlopen van woede. Na alles wat er gebeurd was dacht ze nog steeds dat zij wist wat het beste voor me was. Ik zette mijn tanden op elkaar en ging verder. ‘Ik vroeg je hoelang Clara het wist. Wist ze het al toen we hier in Brighton kwamen wonen?’


  ‘Nee, lieverd, ze schreven elkaar brieven, of tenminste, je moeder schreef haar, maar ze hadden elkaar al jaren niet meer gezien. Simon, Clara’s vader, piekerde er niet over om hen bij elkaar te laten komen, niet na alles wat er was gebeurd.’ Ze stopte, ongetwijfeld omdat ze zich afvroeg hoeveel ik precies wist van het hele verhaal, hoeveel ze precies zou kunnen weglaten. ‘Maar toen kwam hij haar op een dag dus bij een vriendinnetje thuis afhalen en ontdekte hij dat Niamh daar woonde. Dat was nogal een probleem, kan ik je vertellen. Er was een hoop voor nodig om Simon ervan te overtuigen dat het gewoon zo’n onverklaarbaar toeval was, wat het ook daadwerkelijk was, Rachel, ik hoop dat je dat weet. Niamh was met stomheid geslagen toen ze erachter kwam dat jij en Clara met elkaar bevriend waren.


  Maar goed, daarna is er een hoop geruzied over en weer. Simon had een baan in Amerika aangeboden gekregen en stond op het punt om die aan te nemen en met Clara daarheen te verhuizen, maar Niamh smeekte hem om dat niet te doen.’ Ze nam een slokje thee en zette haar kopje voorzichtig terug op het schoteltje. ‘Dus maakten ze een afspraak. Hij stond erop dat Niamh Clara niet zou vertellen dat ze haar moeder was, zolang ze nog kind was. Maar zodra ze volwassen was, oud genoeg om haar eigen beslissingen te nemen… Tja, hij wist ook wel dat hij het niet voor altijd voor haar verborgen zou kunnen houden.’


  ‘En daar stemde ze zonder slag of stoot mee in?’ Het leek helemaal tegen mijn moeders natuur in te druisen om zich aan iemands regels te houden.


  ‘Ze had toch geen keus? Zij had hen tenslotte verlaten, geen rechter zou haar de voogdij toewijzen. Clara was destijds nog maar een baby en Simon, nou, voor hem was het ontzettend moeilijk, hij was zelf nog maar nauwelijks volwassen toen het allemaal gebeurde. Maar hij wilde Clara niet kwijt. Hij ging door het vuur voor dat meisje.’ Haar blik dwaalde af naar het raam. De zon scheen naar binnen en viel op mijn gezicht, waardoor ik mijn ogen tot spleetjes moest knijpen. Ik draaide in mijn stoel om het licht te ontwijken.


  Ik dacht aan je vader, wiens oogappel je altijd was geweest, je zat hem altijd te plagen. Wanneer ga je nou eens aan de vriendin, pap? En vriendinnetjes had hij heus wel, maar die relaties waren altijd vluchtig, nooit serieus. In zijn wereld nam jij zoveel ruimte in dat er geen plek meer was voor iemand anders. Ineens begreep ik het, zijn worsteling om voor jou te zorgen en daarnaast carrière te maken, om een bestaan voor jullie op te bouwen. Waarom zou hij iets hebben gedaan om dat in gevaar te brengen?


  ‘Arme Simon. Het was zo’n zware tijd voor hem, en toen kwam daar ook nog de angst bij dat hij Clara misschien wel voorgoed zou kwijtraken.’ Laura zuchtte.


  Ik probeerde het allemaal langzaam in me op te nemen, goed te onthouden wat ze me vertelde, zodat ik bij haar weg kon gaan met alle feiten duidelijk op een rijtje.


  ‘Dat begrijp ik niet,’ zei ik. ‘Hoezo kon hij haar kwijtraken?’


  ‘Jij hebt je opa nooit gekend, hè?’ vroeg Laura. Ik dacht aan het vage beeld dat ik had van een oudere man met wit haar en een baard waar altijd wel wat kruimels in hingen, of wat restjes van zijn laatste maaltijd. De geur van pijptabak. Dat was alles wat ik me herinnerde.


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Hmm,’ zei ze, alsof haar vader een sleutelfiguur in het hele verhaal was. ‘Nou, je moeder was altijd zijn oogappel, zij kon nooit iets verkeerd doen, zelfs niet toen we klein waren. Hij gaf haar alles. En dan bedoel ik ook echt alles wat haar hartje begeerde. Hij verpestte haar, dat zagen we allemaal. En toen raakte ze zwanger en we dachten dat hij tegen het plafond zou vliegen omdat hij behoorlijk streng was, maar nee, hij zei dat ze zich geen zorgen hoefde te maken, dat ze altijd op haar familie zou kunnen rekenen. En toen werd Clara geboren, zijn eerste kleinkind. Hij aanbad haar; in het weekend ging hij urenlang wandelen met haar in de wagen, hij nam haar op schoot om slaapliedjes voor haar te zingen, vertelde haar verhaaltjes, kietelde haar en maakte haar aan het lachen. Hij was helemaal verliefd op zijn kleine Clarabel,’ zei ze. De wrok jegens haar overleden vader was nog steeds duidelijk in haar stem te horen.


  ‘Toen Niamh wegliep was hij daar helemaal ondersteboven van. Hij kon er niet bij hoe iemand tot zoiets in staat was, laat staan zijn eigen dochter, zijn oogappeltje. Hij stond erop om Simon zo goed mogelijk bij te staan, paste in het weekend op Clara, regelde kinderopvang zodat Simon kon studeren. Maar dat was nog niet voldoende voor mijn vader en hij besloot dat het het beste zou zijn voor iedereen als Clara bij hem en mijn moeder zou komen wonen. De goede man was zijn verstand volledig verloren.’


  ‘Ik neem aan dat Simon niet zo welwillend stond tegenover dit idee?’ zei ik.


  ‘Grote goden, nee, hij was woedend, en neem het hem eens kwalijk. Hij dacht dat mijn vader hem hielp uit sympathie, en niet om zijn dochtertje van hem af te pakken. Mijn vader dreigde om het voogdijschap aan te vragen, er werden over en weer brieven door advocaten gestuurd, maar toen zag hij er ineens van af. Ik denk dat hij overdonderd was door hoe beschermend Simon naar Clara was. Ik geloof dat hij nooit had verwacht dat een man van amper twintig zo hard zou terugvechten. En trouwens, hij zou die voogdij toch nooit hebben gekregen. Simon was een modelvader. Maar hij zorgde er wel voor dat jouw opa Clara nooit meer te zien kreeg. Eerst was hij Niamh kwijtgeraakt en vervolgens Clara. Dat heeft hem uiteindelijk de das omgedaan.’


  Ze haalde diep adem en zuchtte. ‘Weet je, Rachel, jouw moeder twijfelde er niet aan dat Simon het meende toen hij dreigde Clara mee te nemen. En als hij die baan in Amerika niet had gekregen, had hij ergens anders zo een andere gekregen; hij was een succes-vol specialist, erg in trek. Als ze zich zou houden aan zijn regels zou ze Clara tenminste kunnen blijven zien, via jou.’ Laura zag de blik op mijn gezicht en sloeg haar ogen neer; ze geneerde zich voor haar eigen woorden. ‘O, zo bedoelde ik het niet, ik bedoelde…’


  ‘Laat maan’ Ik hield mijn hand op. Niamh had geprofiteerd van datgene wat het allerbelangrijkst voor me was en me vervolgens niets verteld, terwijl verder iedereen ervan wist. Ik had zin om Laura’s porseleinen theeservies op te pakken en het de kamer door te smijten.


  Kennelijk kon ze mijn gedachten lezen.


  ‘Ze was van plan het je te vertellen, Rachel, hoe zou ze het voor je verborgen hebben kunnen houden? Simon vond het goed dat ze het Clara een paar maanden voor haar achttiende verjaardag zou vertellen en daarna zou ze het met jou delen.’


  ‘Met de nadruk op “zou”…’ lachte ik. ‘Wanneer heeft Niamh ooit gedaan wat ze zou doen?’


  ‘Nou, Rachel, ik wil je moeder niet de hand boven het hoofd houden, maar ze bevond zich in een lastige situatie. Het was een schok voor Clara, het was een enorme schok voor zo’n jong meisje om te horen dat de moeder van haar vriendin eigenlijk ook haar moeder was. En ze smeekte Niamh om haar een paar weken de tijd te geven om te wennen aan het idee, het te laten bezinken voor ze het jou zou vertellen.’


  De hele kamer begon te draaien, de thee in mijn mond smaakte naar teer. Ik deed mijn ogen dicht, maar achter mijn oogleden zag ik allemaal kleuren ronddansen. Je wist het, Clara, je wist het en je hebt het me niet verteld, je hebt haar gesmeekt het me niet te vertellen en al die tijd deed je alsof er niets was veranderd. Ik dacht terug aan de dag van je verjaardagsbarbecue, aan hoe jullie me allebei negeerden. Je wilde haar helemaal voor jezelf, ik paste niet in het plaatje.


  Beste vriendinnen die elkaar alles vertellen, op de waarheid na.


  ‘Tien jaar,’ riep ik. ‘Ze is al tien jaar dood, Laura, en je hebt het me niet verteld. Iedereen om me heen wist ervan en toch koos je ervoor om naar mij toe je kop te houden.’


  ‘Och lieverd, het leek gewoon zo goed met je te gaan, het was alsof je niet aan het verleden herinnerd wilde worden. Je was zo op de toekomst gericht. Dat heb ik altijd bewonderd aan jou.’


  Wat een slap, stom excuus.


  ‘Wacht even,’ zei ze. Ze stond op en liep te snel de kamer uit, ze wilde maar wat graag ontsnappen. Ik hoorde haar voetstappen op de trap, en toen boven mij. Vijf minuten later kwam ze terug met de schoenendoos van de enkellaarsjes, die ik direct herkende.


  ‘Deze had ik nooit mogen meenemen na de begrafenis, maar destijds leek het me beter.’ Ik hoorde de spanning in haar stem. ‘Je verdiende beter. Je hebt altijd beter verdiend.’


  Haar ogen waren vochtig van de tranen en ik nam de doos van haar aan. Ik vroeg me af of ze nu van mij verwachtte dat ik haar zou troosten. Dat kon ik niet opbrengen. Al die jaren had ik gedacht dat ze mij beschermde. Had ik gedacht dat ze beter was dan Niamh. Had ik geloofd dat ze van me hield, terwijl mijn eigen moeder dat niet deed. Nu realiseerde ik me dat het gewoon medelijden was, vermomd als liefde. Arme kleine, onwetende Rachel. Al die herinneringen, de bloemennamen, het koekjes bakken, stelden in één klap niets meer voor.


  Toen ik de doos openmaakte spreidde ik de foto’s uit over de vloer. Ik zag die van Niamh met het mollige, lachende baby’tje. Ik draaide hem om om de naam te lezen. Vijf vervaagde letters: Clara.


  


  Ze ontmoetten elkaar toen zij zeventien was en jouw vader negentien. Niamh zat nog in de zesde klas en deed eindexamen op de plaatselijke middelbare school. Kalverliefde, zei iedereen. En toen raakte ze zwanger. Het was 1978 en ze dachten dat ze dan maar het beste konden trouwen. ‘Ze waren verliefd,’ zei Laura, en ze staarde uit het raam om mij maar niet aan te hoeven kijken. Ze had echt helemaal geen zin om mij dit verhaal te vertellen. De rode vlekken in haar nek, haar droge mond. Maar ze deed het wel. Ik denk dat ze wel wist dat ik het anders uit haar zou hebben geslagen.


  ‘Clara werd begin september geboren. Ik geloof dat Niamh wel genoot van de aandacht toen ze zwanger was. Jij weet ook dat ze zich altijd wilde onderscheiden van de rest en er was verder niemand die ze kende in verwachting. Maar ze werd algauw overdonderd door het moederschap.’


  ‘Woonde ze thuis bij jullie ouders?’ vroeg ik. Laura stond zichzelf een wrang lachje toe.


  ‘Jouw opa zei dat ze thuis altijd welkom was; als ze had gewild had ze de baby daar kunnen grootbrengen. Maar dat paste niet bij Niamh. Ze wilde onafhankelijk zijn, dus betaalde hij voor een bruiloft en kocht een appartement voor haar en Simon. Niet dat ze hem daar ooit voor heeft bedankt.’ Ik liet haar woorden even in de lucht hangen voor ik ze liet bezinken. Mijn moeder, de vrouw zonder goede eigenschappen. ‘Ze kreeg alles in de schoot geworpen en toch wist ze het weer te verprutsen.’


  ‘Bedoel je dat ze het verprutste door zwanger van mij te raken?’


  ‘Nee, ik… Zo bedoelde ik het niet. Niamh haalde haar neus op voor alles wat mijn vader voor haar deed. We zeiden al jaren tegen hem dat ze hem om haar vinger wond. We waarschuwden hem dat hij haar haar eigen fouten moest laten maken. Ik geloof dat hij dacht dat we gewoon jaloers waren. En toen begon ze Clara alleen thuis achter te laten en uit te gaan. God mag weten waar ze allemaal heen ging. Ze kon de verantwoordelijkheid niet aan, was nog nooit ergens verantwoordelijk voor geweest. En toen ze vertrok, haar baby en man achterliet zonder ook maar fatsoenlijk afscheid te nemen, zagen we hem voor onze ogen wegkwijnen. Mijn moeder probeerde nog contact met haar op te nemen, om haar ertoe te bewegen terug te komen, of op zijn minst met hem te praten.


  Maar dat weigerde ze. Ze was bang dat hij haar zou proberen over te halen om terug naar Brighton te komen, terug naar Simon en haar oude leventje. Dus uiteindelijk nam ze de telefoon niet meer op. Ik denk dat jouw opa er daarom zo op gebrand was om Clara te houden, zodat hij Niamh niet helemaal zou kwijtraken.’ In Laura’s woorden klonk woede en afgunst door.


  Ik lachte schamper. Al die jaren had ik haar plichtsgevoelens aangezien voor zusterliefde. Was ik in de veronderstelling geweest dat hun relatie, hoewel frustrerend, wel harmonieus was. Maar nu zag ik in dat Laura jaloers was geweest op Niamh, jaloers op de onverkapte, onverdiende voortrekkerij die haar vader tentoonspreidde. En nu was ze kwaad, omdat ze tien jaar na de dood van haar zus nog steeds geconfronteerd werd met de gevolgen van haar gedrag.


  


  ‘Vertel eens over Clara,’ zei ik. ‘Als baby,’ voegde ik eraan toe, voor ze zou zeggen dat ik jou beter kende dan zij.


  Ik hoorde haar snuiven, en ik besefte dat ze waarschijnlijk vond dat ze me al meer dan genoeg had verteld. Ze had geen idee hoe het is om erachter te komen dat je hele leven gebaseerd is op leugens en bedrog. Ze begreep de onstilbare honger niet om elk klein detail te verorberen dat je onthouden is.


  ‘Ze was een lastige baby. Iedere moeder zou het zwaar hebben gehad met haar, laat staan een tienermoeder. Ze sliep niet en huilde aan één stuk door.’ Het klonk als Niamhs omschrijving van mij als baby. Ik vroeg me af of ze misschien expres onze verhalen had verwisseld.


  Kennelijk, Clara, was jouw eerste huis een eenkamerappartement op Lewes Road, waar je wakker werd gehouden door het lawaai van de bussen die langs je heen denderden. Laura zei dat Simon Niamh tal van laatste kansen had gegeven, zelfs nog toen hij erachter kwam dat ze je alleen thuis had achtergelaten. Hij moet wel echt van haar hebben gehouden om dat te pikken.


  Toen Laura aankwam bij het moment van mijn verwekking, begon ze zich in allerlei bochten te wringen. Ik liet haar even zweten, en keek toe hoe ze haar best deed om aanvaardbare woorden te vinden om het schokkende nieuws te brengen, tot ik mijn geduld verloor.


  ‘Godsamme, Laura, zeg het nou maar gewoon: het was een dronken neukpartij tegen de muur van een café.’


  Ze knipperde met haar ogen, geschrokken door de taal, en knikte toen langzaam. ‘Nou, zo zou ik het niet precies omschreven hebben, Rachel, maar helaas komt het daar wel op neer, ja.’


  Het was het enige detail van mijn leven waar Niamh nooit geheimzinnig over had gedaan.


  


  Ik wilde meer weten over de brieven, wanneer en hoe Niamh was begonnen jou haar liefdesepisteltjes te schrijven. Laura wreef met haar hand over haar hoofd, alsof ze hoofdpijn had en die weg probeerde te masseren.


  ‘Ze heeft ze altijd gestuurd, vanaf het moment dat Clara kon lezen. Daarvoor stuurde ze knuffels en kaartjes, op haar verjaardag en met kerst, maar Simon gaf ze nooit aan Clara. Hij zei dat ze te jong was om nog een keer door haar moeder teleurgesteld te worden.’


  Ik vroeg me af wanneer Niamh die lieve berichtjes van moederliefde eigenlijk schreef, kaartjes met ‘Heel veel liefs, mama xxx’ erop. Stortte ze bij jou haar hart uit en wendde ze zich dan vervolgens tot mij, de dochter met wie ze samenwoonde, om me te vertellen dat ze van me walgde? Het was allemaal zo duidelijk nu, het gebrek aan liefde; ze onthield mij haar liefde om het allemaal voor jou op te sparen. Het voelde alsof ik weer naar beneden zonk, terug naar het verleden dat ik zo zorgvuldig had proberen te begraven. Mijn moeder was zo aanwezig in die kamer dat ik het gevoel kreeg dat haar geest op het punt stond me te verslinden.


  ‘Maar hoe zijn ze nou uiteindelijk met elkaar in contact gekomen?’ vroeg ik, en ik zag tot mijn afschuw dat Laura een kleur kreeg. Ze durfde me niet aan te kijken. ‘O god, jij was het. Jij was haar tussenpersoon.’ Ik voelde een steek van pijn. Zoveel vormen van verraad.


  ‘Rachel, je zegt het alsof ik iets smerigs heb gedaan. Ze verzekerde me ervan dat het haar speet, echt speet, wat ze had gedaan; ze zei dat ze er iedere dag van haar leven spijt van had dat ze Clara in de steek had gelaten. Ze zei dat ze veranderd was, dat ze nog een kans wilde. Jouw moeder kon zo overtuigend zijn, ze kon je werkelijk alles wijsmaken. Dat was haar kracht. Daarmee had ze mijn vader in de tang. En ze kon het toepassen op wie ze maar wilde. Ze bleef me maar smeken.’ Laura stopte even met praten en haalde een zakdoekje uit haar tas om haar neus te snuiten. ‘Dus ja, uiteindelijk heb ik…’


  ‘Heb jij ermee ingestemd om naar haar pijpen te dansen,’ maakte ik haar zin af.


  ‘Ik had altijd contact gehouden met Simon en zag Clara ook af en toe. Dus toen ze wat ouder was vroeg ik haar of ik haar wat vaker kon zien. Ze kwam hier één zondag in de maand en dan gaf ik haar Niamhs brieven. Ze heeft het nooit aan Simon verteld, ze wist dat het ons geheimpje moest blijven. Alles wat het arme kind wilde was weten dat haar moeder nog iets om haar gaf. Je had haar gezicht moeten zien toen ze ze las, Rachel, ze verslond ze gewoon. Haar ogen begonnen helemaal te stralen. Ieder meisje wil een relatie met haar moeder.’ Laura vertelde verder, de ironie van wat ze zei ontging haar volledig.


  Ieder meisje wil een relatie met haar moeder.


  ‘Op haar veertiende gaf ik haar haar eerste brief.’


  ‘Een waar overgangsritueel naar volwassenheid,’ zei ik terwijl ik in mijn hoofd het optelsommetje maakte. ‘En jouw introducties zijn kennelijk goed bevallen, want het jaar daarop verhuisden we naar Brighton.’


  ‘Niamh had nooit verwacht dat jullie bevriend zouden raken. Clara was tenslotte ouder dan jij, we hadden geen idee dat jullie bij elkaar in de klas zouden komen. Daarna wilde ik me er niet meer mee bemoeien. Ik wilde niet dat Clara erachter zou komen dat ik jouw tante was en één en één bij elkaar op zou tellen. Het was allemaal zo ingewikkeld.’


  Ingewikkeld. Dat woord kwam niet eens in de buurt van een samenvatting van de gestoorde puinhoop die Niamh had veroorzaakt.


  ‘Heb je ook maar enig idee hoe het voor mij was?’ gooide ik eruit. ‘Terwijl jij godverdomme lekker briefjes aan Clara zat door te geven, heb je enig idee? Niamh gaf geen ruk om mij; jezus christus, dat moet je toch hebben gezien. Elke dag zei ze tegen me dat ik dik was, of lelijk, of dom, dat ze wou dat ze me nooit had gekregen. Ze was heel inventief, dat moet ik haar nageven, ze vond altijd wel weer een nieuwe manier om me te vertellen dat ik een mislukkeling was. Dat moet je hebben geweten, en toch geloofde je haar toen ze zei dat ze veranderd was? Hoe kon je zo worden meegezogen door haar beloftes, hoe kon je geloven dat ze daadwerkelijk spijt had terwijl je kon zien hoe ze met mij omging?’


  Laura zat te snikken, met beleefde, gedempte snikjes die klonken als de hik.


  ‘Rachel, alsjeblieft, alsjeblieft, niet doen… Ik vind het zo erg dat je er op deze manier achter hebt moeten komen.’ Ik keek toe hoe ze opstond uit haar leunstoel en op me af liep, met haar bruine, leerachtige armen naar me uitgestrekt. ‘O Rachel, het spijt me. Het spijt me zo ontzettend.’ Ze stond vlak bij me en knielde naast me neer, waardoor ik dezelfde lavendelgeur rook die me ooit troost had geboden. Maar nu rook hij zwaar en zoet en moest ik ervan kokhalzen. Ik voelde haar koude, klamme hand op mijn arm, waarmee ze vergeving probeerde te vinden. Ik duwde haar weg en zag haar naar achteren vallen. Toen griste ik mijn tas van de grond en rende de kamer uit, de gang door. Ze riep mijn naam: ‘rachel, rachel, alsjeblieft.’ Ze bleef maar roepen. Toen ik omkeek zag ik hoe ze zich met haar zielige gestalte van de vloer ophees en me naar de deur volgde.


  ‘Ik walg van jou,’ zei ik, en ik draaide me om en vertrok.


  Halverwege de straat hoorde ik het geklots van de golven, en haar woorden, die met de wind naar me toe dreven.


  ‘Ik wilde haar alleen maar helpen, Rachel. Ze was mijn zus!’


  En jij de mijne, Clara.


  Hoofdstuk 24


  


  


  Ik was op het strand, de enige plek waar ik mijn hoofd kon leegmaken. Het was februari en ijskoud, ook in de zon, maar dat vond ik niet erg. Ik was toch niet in staat om ook maar iets te voelen. Ik ging dicht bij het water zitten, waar de golven naar me toe kwamen rollen en vlak voor mijn voeten tot stilstand kwamen. Ik stelde me voor dat er een enorme golf zou komen die me overviel en me met zich meesleurde. Zou ik me verzetten? Die persoon, dat succesvolle, beschaafde wezen dat ik had gecreëerd, dat met haar perfecte leventje zo uit een tijdschrift leek te zijn gestapt… zij was aan het wegglippen. Ik wist niet zeker of ik nog genoeg om haar gaf om haar te redden.


  Weer dat gevoel dat ik een buitenbeentje was. Zo had ik me het grootste deel van mijn leven gevoeld, zo had ik me gevoeld toen jij en Niamh me belachelijk maakten op de dag voor haar dood. Ik werd erdoor overmand. Jonny was weg, jij had je tegen me gekeerd. Er was niemand meer over die het iets interesseerde. Ik was weer alleen.


  In mijn hoofd klonk het getiktak van een klok. Jij liep hier ergens rond, je plannetjes te smeden, terwijl je steeds dichter bij me in de buurt kwam.


  Ik zal je krijgen.


  Wat had je verder nog voor me in petto, Clara? Of zou je eerst afwachten om te zien of ik jouw moord in de schoenen geschoven zou krijgen voor je opnieuw toesloeg?


  Toen ging de telefoon en hoorde ik Jakes stem boven de wind uit.


  ‘Ik heb iets voor je,’ zei hij. ‘Een naam.’


  ‘Ik ben benieuwd.’


  Ik pakte een handvol kiezelstenen van het strand en gooide ze een voor een de zee in.


  ‘Die Crimewatch-beller die twee keer belde. Zegt de naam James Redfern je iets?’


  James Redfern‚ Lucy Redfern.


  Mijn maag kromp ineen, ik voelde me misselijk worden. Ik dacht dat ik moest overgeven.


  Namen uit het verleden die ik nooit was vergeten. Namen waarmee alles op zijn plek viel.


  Ineens schoot me weer te binnen hoe Amber jouw vriendje had omschreven: Hij heet Jim of iets in die trant‚ ik geloof dat ze hem nog van vroeger kende.


  Jim, James. Een en dezelfde. Een man die evenzeer op wraak zon als jij.


  ‘Er gaat wel een belletje rinkelen, ja,’ zei ik tegen Jake. Ik ging op mijn rug op de kiezelstenen liggen en keek omhoog naar de lucht, terwijl ik me afvroeg wanneer die naar beneden zou komen duiken om me te verzwelgen.


  


  Je hebt dan misschien gehandeld uit haat en jaloezie en een misplaatst oordeel, maar je handelde niet alleen, Clara. Mijn voorgevoel was juist geweest. James stond aan jouw kant, ik nam aan dat hij de man bij de sleutelboer was geweest, dezelfde persoon die twee keer bij mij had in gebroken. Ik dacht terug aan al onze gesprekken, alle keren dat we elkaar hadden gezien, de zeldzame leuke momenten en lol die we hadden gehad sinds je terug was, en werd helemaal duizelig bij de gedachte dat alles een grote leugen was geweest.


  En wie had je nog meer voor je karretje gespannen? Hoe ver, wijd en diep reikten jouw intriges?


  Wie zat er nog meer het ene moment naar me te glimlachen en met me te praten en het andere moment mijn ondergang te bekokstoven?


  Sarah.


  Ineens hoorde ik haar stem weergalmen in mijn hoofd: de gemaakt-vrolijke telefoontjes, vol vragen over waar ik was en wat ik allemaal van plan was. Ik dacht dat ze geïnteresseerd was in mijn leven omdat het hare zo saai was; ik was erin getuind. O, mijn leven is zo oninteressant‚ daar zal ik je niet mee vermoeien‚ vertel eens wat jij allemaal hebt uitgespookt. Jezus, ik was me zelfs gaan verheugen op haar telefoontjes, op een bizarre, masochistische manier.


  Ik was er met open ogen in getrapt; ik dacht dat ze me aardig vond en voelde me gevleid. Zelfs na al die jaren, na alles wat ik had bereikt, terwijl zij zo weinig had bereikt, wilde ik dat ze me aardig vond, en dat wist jij, hè, Clara? Je had genadeloos gebruikgemaakt van mijn schoolmeisjesonzekerheid.


  Ik kookte van woede. Zelfs in de kou parelden er zweetdruppels op mijn huid.


  Je kende me maar al te goed.


  En toen moest ik lachen, de afschuwelijke lach van een gek, die werd meegevoerd op de golven.


  Jij kent mijn zwaktes. Maar ik ken de jouwe ook.


  


  Ik liep van het strand af en wandelde snel naar Queen’s Road, terwijl er zich in mijn hoofd een plan begon te vormen. Ik dook een Starbucks in, bestelde een warme chocolademelk en een muffin en liep naar een tafeltje helemaal achter in het cafe. Terwijl ik ging zitten haalde ik mijn telefoon tevoorschijn en scrolde erdoorheen, op zoek naar haar nummer.


  Hij ging twee keer over voor ze opnam.


  ‘O, ha pop,’ zei ze. Wijffie en pop waren uitwisselbaar in Sarahs vocabulaire. ‘Trek je het een beetje allemaal?’


  Niet echt, eigenlijk. Ik ben er net achter gekomen dat heel mijn leven één grote leugen is.


  ‘Gaat wel,’ zei ik. ‘Jonny is gisteren begraven en dat was wel zwaar. En dan is er nog dat hele gedoe met Clara en de politie.’ Ik dacht even na en besloot toen om er maar gewoon voor te gaan. ‘O, en alsof dat allemaal nog niet genoeg is, blijven er maar bizarre dingen gebeuren.’


  ‘Zoals?’


  ‘Gewoon, sms’jes en brieven, je weet wel, bedreigingen, en toen werd ik laatst ook nog wakker van het geluid van iemand die zat te lachen in mijn huis.’


  ‘Godsamme zeg…’


  ‘Het bleek dat iemand mijn huis was binnengedrongen en een cd in de stereo had gedaan met dat gelach erop, echt doodeng.’


  ‘Heeft de politie enig idee wie het geweest zou kunnen zijn?’


  ‘Ze denken dat ik gek ben, er zijn geen sporen van braak, en je had hun gezichten moeten zien toen ik hun vertelde dat ik die lach herkende. Maar ik zou hem uit duizenden herkennen.’


  Ze aarzelde even en zei toen: ‘Jezusmina, ze zouden je toch serieus moeten nemen.’ Ik hoorde een deurbel gaan op de achtergrond. ‘O pop, sorry, er wordt iets bezorgd, ik moet ophangen. Ik bel je later, oké, vanmiddag. Hou je taai.’ En ze hing op.


  Ik bleef zitten tot mijn warme chocolademelk op was, ineenkrimpend toen ik een hele slok mierzoete droesem van de bodem in mijn mond kreeg. Toen pakte ik mijn jas en tas en liep weer naar buiten, de kou in.


  Sarah had niet één keer gevraagd wiens lach ik dacht dat het was.


  Ze had het niet gevraagd omdat ze het al wist.


  


  In mijn hoofd stelde ik een boodschappenlijstje op. Eten: chocolade, broodjes, koekjes, meer dan ik dacht nodig te zullen hebben, maar je wist maar nooit. Thermosfles, slaapzak, zaklamp: check, check, check. Toen weer naar Starbucks om mijn thermosfles met koffie te vullen.


  Toen ik alles in de auto had geladen, belde ik Jake op zijn werk.


  ‘Kun je James Redfern even voor me natrekken?’ vroeg ik hem.


  ‘Ben je er al achter of je hem kent?’


  ‘Nee, maar misschien wordt mijn geheugen wel opgefrist als ik hem zie,’ loog ik.


  ‘Trouwens,’ zei hij, ‘als je thuiskomt heb ik een verrassing voor je.’


  Maar ik was te gefocust op het vinden van James om hem te vragen wat het was.


  


  James woonde aan Applesham Avenue in Hove, een brede straat met bomen aan weerszijden en allemaal twee-onder-een-kap-woningen uit de jaren vijftig. Zijn huis was vlak bij een rijtje winkels. Ik parkeerde naast een winkel voor motorspullen, waar ik een goed uitzicht had op zijn tuin, zonder al te veel op te vallen. Het middaglicht begon al over te gaan in avondschemering. Ik zette de motor en mijn lichten uit en legde de slaapzak over mijn benen. De thermostaat in de auto gaf twee graden aan, maar ik kon het me niet veroorloven om de motor te laten draaien; ik wist dat ik hier zo lang zou moeten blijven als nodig was.


  De uren gingen voorbij, de winkels gingen dicht, mensen in pakken kwamen uit hun werk en gingen naar huis. Ik nam elke voorbijganger in me op – zou dat hem zijn? – tot mijn ogen door al die concentratie bijna dichtvielen van de slaap. Ik maakte mijn thermosfles open en schonk wat koffie in om wakker te blijven, waarbij ik oppaste om niet te veel te drinken omdat ik anders naar de wc zou moeten.


  Maar nog steeds was zijn huis in duisternis gehuld. Ik speelde met het idee om een pizza bij hem te laten bezorgen, gewoon om te zien of hij thuis was. Maar ik wilde geen argwaan wekken, dus bleef ik gewoon in de auto zitten, waar ik lauwe koffie uit de thermosfles dronk, een broodje ei met tuinkers at en wachtte en wachtte.


  


  Iets na achten parkeerde er een BMW naast zijn huis en stapte er aan de bestuurderskant, onder het licht van een lantaarnpaal, iemand uit. Het was in ieder geval een man, met een net pak aan, maar meer dan dat kon ik niet onderscheiden. Hij wees met zijn sleutels naar zijn auto en de lichten knipperden toen die op slot ging. Toen liep hij haastig het tuinpad op en verdween. Heel even voelde ik de opwinding in me opkomen, maar die was al net zo snel weer verdwenen als hij was gekomen.


  Wat nu?


  Daar hoefde ik niet lang over na te denken, want tien minuten later kwam hij weer naar buiten. Hij had andere kleren aangedaan, het pak verruild voor een spijkerbroek, gympen en een parka. Hij droeg zo’n grote boodschappentas van de supermarkt. Er klonk een klikje en zijn koplampen knipperden opnieuw. Hij zat in de auto, de motor liep.


  Ik gooide mijn broodje op de passagiersstoel en schoof de slaapzak opzij. Ineens was ik klaarwakker. Ik voelde mijn bloed sneller stromen en naar mijn hoofd stijgen.


  Ik startte mijn auto en zag hem wegrijden. Hij was halverwege de straat toen ik optrok en hem volgde naar de Old Shoreham Road, toen de A27 op naar het westen. Ik had geen idee of de man in de auto James was, laat staan of hij me naar jou zou leiden, maar het was als een ritje in de achtbaan: als je er eenmaal in zit, zul je het tot het eind moeten uitzitten.


  Bij elk verkeersbord en iedere afslag die we naderden gierde de adrenaline door mijn keel. Brengt hij me dichter naar jou? Worthing, Littlehampton, Bognor Regis, elke plaats die we voorbijreden streepte ik van mijn lijstje met mogelijke bestemmingen. Het was net een afvalrace.


  Hij zorgde er goed voor dat hij niet te hard ging, hield de hele tijd een snelheid van rond de zeventig aan. Ik bleef op afstand maar verloor zijn auto geen moment uit het oog.


  Vijftig minuten later, toen we de afslag voor The Witterings naderden, zag ik dat hij zijn richtingaanwijzer aanzette. Vijf seconden later deed ik hetzelfde.


  Het was donker en de weg was niet verlicht en veel rustiger dan de tweebaansweg. Ik ging langzamer rijden en hield afstand, voor het geval hij argwaan zou krijgen. We zigzagden verder naar het dorpje en reden erdoorheen, naar West Strand. Voor ons lag de zee, als een tapijt van zwart.


  Zelfs in het donker had het dorpje iets bekends, als een vage herinnering. En toen wist ik het weer; ik was hier al eens met jou en je vader geweest, op zo’n Engelse zomerdag die ruikt naar zonnebrandcrème en friet. Toen we nog lachten en grapjes maakten. Een eeuwigheid geleden.


  DeBMWparkeerde langs de kant van de weg en ik besloot om er voorbij te rijden, waarbij ik de aandrang moest onderdrukken om in het voorbijgaan een glimp van de bestuurder op te vangen. Ik was al honderd meter verder toen ik de figuur in de parka uit de auto zag stappen, met de boodschappentas in zijn hand. Hij liep een paar meter over straat voor hij naar beneden ging, het strand op.


  


  Ik had het hele deel van mijn plan waarin ik James vond al gerepeteerd, me voorgesteld hoe ik hem zou achtervolgen als een personage in een film. Ik had me ook het moment al voorgesteld waarin hij jou aan mij zou onthullen. Maar dit scenario had ik niet voorzien: open en bloot op een donker strand, waar ik me nergens kon verstoppen. Maar inmiddels twijfelde ik er niet meer aan of hij het was. Ik moest hem wel achterna.


  Ik zette mijn muts op, knoopte mijn jas dicht, pakte mijn nieuwe zaklamp en mijn telefoon en liep het donker in.


  Het onstuimige weer was een zegen en een hindernis tegelijk; het lawaai van de wind overstemde mijn voetstappen, maar maakte het ook onmogelijk om verder nog iets te horen. Ik volgde dezelfde route die ik James vijf minuten daarvoor had zien nemen en ging vanaf hetzelfde punt het strand op als waar hij was verdwenen in de nacht.


  Toen ik bij het strand aankwam voelde ik het zachte zand onder mijn voeten, waardoor ik langzamer moest gaan lopen. Ik voelde mijn benen branden, kreeg bijna geen adem meer van de fysieke inspanning. Voor me spatte het witte schuim van de golven. Ik stopte even om bij te komen, ademde de zilte lucht in, keek omhoog en zag de donkere lucht, als een geperforeerde deken van waarachter stralend licht door de kleine gaatjes heen scheen.


  Aan het gebons van mijn hart merkte ik dat ik doodsbang was, en toch had ik me nog nooit zo vol leven gevoeld als daar op dat strand. Het gevoel van gevaar, de belofte van een ontdekking, de blootstelling aan de rauwheid van de natuur op die donkere, verlaten zandstrook… het was alsof ik plotseling een levenskracht door me heen voelde stromen. Ik was nog niet dood.


  Ik keek om me heen of ik ergens schimmen zag bewegen. Helemaal niets. In de verte zag ik een rij afgebladderde strandhutjes in het donker staan en ik nam aan dat hij er eentje in was gegaan. Maar toen ik dichterbij kwam, hoorde ik geen geluiden, geen tekenen van leven. Ik kreeg het koud van de wind; ik keek om me heen, me ervan bewust dat jij en James me zouden kunnen zien en bespringen. Wat dan? Niemand wist waar ik was. Niemand zou weten waar ze me moesten zoeken.


  Toen viel mijn oog op een kleinere rij hutjes, wat verder in de duinen. Helemaal aan het eind stond een geelgeverfde hut. Er kwam een oranjeachtig licht onder de deur vandaan. Toen ik dichterbij kwam realiseerde ik me dat ik hem ergens van kende. De foto van jouw vader bij een petroleumstel, de ingelijste foto op jouw slaapkamer. Het was de hut van je vader. Wat hartverscheurend dat je uitgerekend die plek tot je schuilplaats had gemaakt. Voetje voor voetje kwam ik dichterbij en uiteindelijk kwamen de stemmen naar me toe gedreven, afgewisseld met het gegier van de wind. Het was onmiskenbaar jouw stem, en ook die van hem. Zelfs na al die jaren kon ik zijn woorden nog horen: Rachel, jij vuile trut.


  Ik draaide me om, omdat ik ineens verlangde naar de veiligheid van mijn auto, en begon terug te lopen, terwijl de wind het zand in mijn ogen blies. Ik weet niet hoe ver ik was – niet ver genoeg – toen ik het geluid opving van de deur die openging. Ik hoorde stemmen – de jouwe en de zijne – die afscheid namen en ik was me ervan bewust dat hij achter me liep, in mijn voetspoor. Het bloed steeg naar mijn hoofd en ik werd duizelig; het koude angstzweet brak me uit.


  Mijn lichaam schreeuwde me toe dat ik moest rennen, maar die impuls moest ik onderdrukken. Als hij me niet al had gezien in het pikkedonker, zou ik door te gaan rennen zijn aandacht zeker wel trekken.


  Hij ging sneller, steeds sneller lopen, en het geluid van het zand onder zijn voeten klonk oorverdovend. Hij won terrein en ik kon zijn ademhaling, een hijgend gereutel, in mijn nek voelen….


  Rustig blijven, niet in paniek raken.


  En toen kwam ik bij de bocht aan.


  Daar stond een grote zwarte afvalcontainer, groot genoeg om me achter te verstoppen. Ik dook erachter. Al die tijd hoorde ik zijn voetstappen steeds dichterbij komen, en door me heen trillen.


  Een, twee, drie, vier… telde ik.


  Bij dertien was hij me voorbij.


  Ik bleef wachten, niet in staat me te bewegen, tot ik uiteindelijk een autodeur hoorde opengaan en een motor hoorde starten. Overspoeld door opluchting plofte ik neer en ademde voor het eerst in tien minuten weer gulzig de lucht in.


  Terug bij de auto scheurde ik een stukje papier uit mijn aantekeningenboekje en schreef je een briefje.


  


  Beste Clara,


  


  De waarheid, voor de laatste keer.


  Geen leugens.


  Alleen jij en ik.


  Ik wacht, thuis, alleen, op jou.


  


  Rachel


  


  Ik las het nog een keertje door, vouwde het dubbel en sloop over het strand terug naar de gele hut. Er brandde geen licht meer, maar ik wist zeker dat jij nog binnen was en schoof het zachtjes onder de deur door.


  Hoofdstuk 25


  


  


  Vandaag zou de wereld ophouden te bestaan, zo voelde het in elk geval – maak geen plannen, kijk niet vooruit, wacht gewoon af tot de hele boel in elkaar stort.


  Jake belde vanaf zijn werk. ‘Zit tot vanavond bij een shoot ergens in Essex, ik bel je wanneer ik klaar ben,’ zei hij luchtig, waarmee hij me een spiegel van mijn oude leven voorhield. En toen viel hij even stil, alsof er iets op het puntje van zijn tong lag.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik geïrriteerd.


  ‘Neuh.’ Hij giechelde even. ‘Ik vertel het je later wel, het is een verrassing.’ Hij klonk erg in zijn nopjes met zichzelf.


  ‘Kom je vanavond nog wel langs?’ vroeg ik.


  ‘Het wordt een latertje.’


  ‘Maakt me niet uit. Ik wil niet alleen zijn.’


  ‘Ik zal er zijn. Maar Rach…’


  ‘Ja?’


  ‘Alles komt goed, hoor. Daar zal ik voor zorgen.’ En toen hing hij op.


  Ik zag hem helemaal voor me, hoe hij samen met een andere verslaggever de opname regisseerde, terwijl ik hier zat en geen enkel idee had wanneer (of) ik weer aan het werk zou gaan. Er was me een buitengewoon verlof voor onbepaalde tijd opgelegd. Mijn bazen stonden erop dat ik een poosje vrij nam ‘tot het stof weer een beetje was neergedaald’, waarmee ze eigenlijk wilden zeggen: blijf weg tot we er zeker van zijn dat je geen psychotische moordenaar bent.


  Mijn werk was een goede afleiding geweest, maar nu werd ik gegijzeld door mijn gedachten, werd ik opgesloten door het constante gepieker, waarin ik me voorbereidde op talloze, steeds veranderende scenario’s en gevolgen. Al dat beramen van plannetjes en nadenken zorgde voor een meedogenloos lawaai in mijn hoofd. Ik zou alles overhebben voor een moment van stilte, om even te ontsnappen aan mijn gedachten. Maar jij was de enige die me een uitweg zou kunnen bieden, Clara.


  Zou je vandaag je gezicht laten zien?


  


  Ik zette de tv aan om mijn gedachten tot rust te brengen. Het werkte eventjes, omdat ik verzeild raakte in This Morning en een item over erectiestoornissen. Er was een man van in de veertig, een casestudy, die toegaf dat hij er al tien jaar aan leed. Ik hoopte maar dat ze hem hier goed voor betaalden, want geen enkel bedrag leek me hoog genoeg. Toen dat was afgelopen kwam er een koppel van wie de zoon twee jaar geleden vermist was geraakt. Ze zaten op de bank met Fern Britton te praten, waarbij ze elkaars hand vasthielden en met zakdoekjes hun tranen afveegden, terwijl Fern hen met een scheef hoofd vol medeleven aankeek. Ik zette de tv uit en liep mijn huis door, gaf mijn plantjes water, stak wat geurkaarsjes aan, stofte af en zette koffie die ik toch niet zou opdrinken. De minuten kropen voorbij, leken uren te duren; er kwam geen eind aan de tijd.


  ’s Middags was er het nieuws, met de achterbakse kop van Richard Goldman die een item bracht over terrorisme dat ik eigenlijk had moeten doen. Ik keek ernaar, in de hoop dat hij een goeie uitglijder zou maken.


  Het liep helemaal op rolletjes.


  Dit is een teken.


  Vandaag gaat niets zoals ik het wil.


  Ik probeerde die gedachte uit te bannen. Te laat. Als vloeibaar kwik gleed hij door me heen en nestelde zich diep in mijn buik.


  Buiten mijn deur klonk gepraat, moeders met zeurende kinderen op weg naar het park. Arthur lieverd, niet doen. Tilly schatje, niet zo brutaal, anders krijg je niks lekkers na je gymles.


  Levens die doorgingen, maar niet het mijne; mijn band werd alleen maar teruggespoeld, en sleurde me mee het verleden in.


  


  Uren later ging de deurbel. Een rinkel, een inademing, een steek van paniek. Jij bent het. Ik liep naar de deur. Langzaam, geen haast, rustig aan. Adem in. Toen haalde ik hem van het slot en zag een jonge gozer in versleten spijkerbroek en een T-shirt zonder mouwen die tafellakens en strijkplankhoezen onder mijn neus hield. Hij liet een ID-kaart zien, glimlachte en begon zijn zielige verhaal af te steken.


  Rot op.


  Ik schuifelde terug naar binnen. Alles klonk harder; het gekraak van de pijpen waren jouw voetstappen, de tocht van de deur was jouw adem in mijn nek. De cortisol gierde door me heen. Ik vroeg me af hoelang ik dit zou kunnen volhouden.


  Je komt niet.


  Maar ik wist dat je wel zou komen.


  De waarheid, dat was waar je altijd op uit was.


  Net als ieder ander.


  


  Ergens in de loop van de middag begon het licht te verdwijnen, typisch voor de winter: de ene minuut is het nog dag en voor je het weet knipper je met je ogen en is de avond gevallen. Ik gluurde door de luxaflex, waar de inktzwarte duisternis werd onderbroken door de lichtjes van de stad. Ik had frisse lucht nodig.


  Iets te eten, frisse lucht, ik zat te rekenen in mijn hoofd. Tien minuten. Binnen tien minuten kon ik weer terug zijn. Met mijn jas, sleutels en telefoon in mijn handen liep ik naar de deur, liet mijn wereld van wachten achter me en stapte een andere wereld in, vol beweging, drukte en verandering. De kou sloeg me in het gezicht. Ik moest me heel even vasthouden aan het hek voor ik verder liep.


  De koplampen en lantaarnpalen wierpen dansende schaduwen op het pad. Een kakofonie van claxons en sirenes barstte los in mijn oren. Ik liep vooruit, maar keek continu achterom om te zien of ik je ergens zag lopen op straat.


  Bij de snackbar stond een vrouw voor me. Dik genoeg om een trouwe klant te zijn: Hotdog met friet, nee trouwens, doe maar gebakken vis met friet… Doe er eigenlijk maar een extra portie friet bij. En een cola, doe maar twee.


  Schiet godverdomme op.


  Ik vroeg om een frietje, om meteen op te eten, en deed er extra zout en azijn op. Het was te warm om te eten, maar terwijl ik naar huis liep schoof ik ze toch naar binnen, koude lucht inademend door mijn halfopen mond om ze door te kunnen slikken.


  


  Toen ik Kempe Road insloeg, zag ik in de verte twee figuren die van me wegliepen. Een van hen, een man, stak de straat over. De tweede persoon liep langs mijn deur in de richting van Queen’s Park, Toen ineens werd mijn gezichtsveld belemmerd; ik lag op de grond, met de frieten verspreid voor me. Ik keek achterom en zag een losse stoeptegel liggen.


  ‘Kut.’


  Toen ik weer opstond keek ik nog een keer de straat in. Op dat moment ging er een schok door me heen, alsof mijn ogen de boodschap al aan mijn lichaam hadden doorgegeven voor ik wist wat er gebeurde. De figuur die eerst van me wegliep werd nu groter. Kwam op me af, steeds dichterbij.


  Dichter- en dichterbij.


  Iemand in het donker, met opgezette kraag tegen de kou. Haar dat bedekt werd door een muts. Maar het loopje, die vreemde slentergang, herkende ik uit duizenden.


  Bij mijn appartement bleef ik staan, mijn hart klopte in mijn keel en bonsde in mijn hoofd. Ik slikte. En toen keek ik op en zag jouw gezicht.


  ‘Kom maar mee naar binnen.’


  


  We haalden geen adem. Het bleef stil, zelfs onze voeten maakten geen geluid op de planken toen we als geesten de gang door zweefden.


  Er hing een spanning in de lucht, mijn hart ging tekeer. Bonk, bonk, bonk. Of misschien was het wel het jouwe en kon ik het horen. Stereogeluid.


  In de woonkamer gingen we op de bank zitten. Er stonden er twee, maar jij ging op dezelfde zitten als ik. Dit deden we zonder ook maar een woord te wisselen. Wie knippert er het eerst?


  Ik had genoeg van alle spelletjes, Clara. Ik wilde het allemaal horen, het uit je schudden. Jij had Jonny vermoord. Waarom, waarom, waarom?


  ‘Welkom terug in het land der levenden,’ zei ik, en ik bekeek je voor het eerst eens goed sinds je verdwijning. Je leek wel een geest. Hoe toepasselijk.


  Je zei niets, maar jouw ogen lieten de mijne niet los. Er zat een vreemde, bedachtzame blik in. Ik kon mezelf erin zien. Zag jij jezelf ook in de mijne?


  Langzaam deed je je muts af en onthulde een geblondeerde coupe, met uitgroei die verraadde dat het niet jouw kleur was. Je had het kort geknipt, of afgehakt om precies te zijn. Ik vroeg me af of je het zelf had gedaan of James. O wat romantisch, dat spelletje doe-alsof-je-dood-bent van jullie.


  In andere omstandigheden zou ik tegen je gezegd hebben dat die kleur je huid grauw en vermoeid maakte en de donkere kringen onder je ogen benadrukte. Je zag eruit als een hoer, Clara, maar ik wilde je niet provoceren. Bovendien was ik gebiologeerd door je verschijning. In mijn hoofd was je zo enorm groot geworden, het krachtige brein achter mijn ondergang. En nu? Nu zag ik je voor wat je was. Je gezicht was mager, je ogen nog steeds prachtig blauw, maar moe en verslagen. Onder je nagels zaten dikke rouwranden. Je was verteerd door het leven. Ik vroeg me af hoeveel hapjes het nog van je kon nemen voor er niets meer van je over zou zijn.


  


  ‘Jonny,’ zei ik. Het was een vraag, statement en beschuldiging in een. Je staarde naar de tafel en schudde je hoofd.


  ‘Later…’


  ‘Vertel op.’


  ‘Jij mag eerst, en als je mij alles hebt verteld, zal ik je over Jonny vertellen,’ zei je.


  Ik voelde de warmte prikken in mijn gezicht, ik schuimbekte bijna van woede. Als ik jou vertelde wat je wilde horen, zou ik als beloning te horen krijgen hoe mijn vriend was omgekomen. Ik telde in mijn hoofd: een… twee… drie. Niet happen. Jij had de controle, dat wilde je althans geloven. Ik zou het spelletje meespelen. Voorlopig.


  Ik concentreerde me op die gedachte, controle, rustig blijven, toen ik je hand omlaag zag glijden en je in de zak van je dikke zwarte jas zag voelen. Toen je hem er weer uit trok zag ik de glinstering van metaal.


  Ik kon mijn ogen niet geloven. Ik staarde naar het ding in je hand. Het licht dat van het metaal af kaatste.


  De glinstering van het metaal van een mes.


  Er knapte iets in me. Mijn plannetje, dat zo strak in elkaar zat, begon uit elkaar te vallen. Mijn plannetje om jou hiernaartoe te lokken en je aan de praat te houden tot Jake thuiskwam en ons aantrof. Mijn plannetje om hem de politie te laten bellen. Mijn plannetje om mijn naam te zuiveren en mijn gelijk te halen. Want pas wanneer de politie jou hier zou zien, levend en wel, zou ik hen er eindelijk van kunnen overtuigen dat ik je niet had vermoord.


  Maar nu zat je in mijn woonkamer, waar ik altijd tv-keek, de krant las, wijn dronk en me ontspande, en je zat er met een mes.


  Alles was veranderd.


  Met je vingers streek je langs de bovenkant van het mes. Je glimlachte.


  De gedachte aan hoe je zou glimlachen en je ogen dichtdeed terwijl je het in me stak, deed me huiveren van paniek.


  Je wist me nog steeds te verrassen, Clara.


  Ik glimlachte maar terug, want als ik dat niet deed zou ik waarschijnlijk in een manisch lachen zijn uitgebarsten, of had ik het op een schreeuwen gezet, uit pure angst en frustratie. Ik voelde dat ik aan kracht aan het inboeten was. Ik dacht dat ik de situatie meester was, maar jij had de controle van me weggerukt.


  Ik moest alles op een rijtje zien te krijgen, een manier bedenken om hieruit te komen.


  En toen prikte je stem als een hete naald door mijn hersenen.


  ‘Je denkt vast dat ik dit niet durf te gebruiken, maar geloof me, Rachel, dat durf ik wel. Ik heb niets meer te verliezen.’


  Ik knikte traag.


  Begrepen.


  ‘Waar zullen we beginnen?’ vroeg ik, terwijl ik hard mijn best deed om mijn stem niet te laten overslaan.


  ‘Vertel me de waarheid over Niamh.’


  Het begon altijd allemaal bij Niamh.


  Even zweeg ik om te bedenken wat je zou willen horen, maar toen sprak je het zelf al uit.


  ‘Jij hebt haar vermoord,’ zei je.


  ‘Waarom heb je dit dan allemaal op touw gezet,’ zei ik, en ik wees naar het mes, ‘als je al zo zeker van je zaak bent?’


  ‘Ik zal je vertellen wat ik weet, wat jij jarenlang geprobeerd hebt te verdoezelen. Jij hebt haar de slaappillen gegeven en vervolgens heb je mij laten geloven dat ik het had gedaan. Je hebt alles helemaal verdraaid en me laten geloven dat ik mijn eigen moeder had vermoord,’ zei je met een stem die steeds schriller begon te klinken.


  ‘Ik wist niet dat zij jouw moeder was. Sorry, dat vind ik heel erg.’


  ‘Sorry?’ Het klonk alsof je verrast was dat woord uit mijn mond te horen. ‘Sorry?’


  ‘Ik vind het erg dat ze jouw moeder was. Ik vind het ook erg dat ze de mijne was.’


  ‘Jij godvergeten trut. Jij ijskoude, godvergeten trut. Ze hield van mij.’


  Ik kon er niets aan doen; er ontsnapte een proestende, ironische lach uit mijn mond. Ze hield van jou. Ik probeerde me in te houden terwijl je me strak aankeek.


  ‘Ze hield zoveel van je dat ze iemand tegen een muur aan heeft geneukt en je toen heeft verlaten. Wat een liefde,’ zei ik.


  ‘Als ze het had kunnen terugdraaien, dan had ze dat gedaan.’


  ‘En mij niet gekregen? Bedoel je dat soms?’


  ‘Ze zou het je vertellen, weet je, die dag voor mijn achttiende verjaardag, voordat alles de soep in liep. Dat had ik haar laten beloven. Ik voelde me zo rot over het feit dat ik het voor jou verzweeg. Dat was de reden dat ze zo nerveus was, zo gespannen, ze bereidde zich erop voor. Ze probeerde die dag om alles helemaal perfect voor te bereiden en toen begon jij ruzie met haar te maken, waarmee je alles verpestte, en toen kreeg ze het niet meer voor elkaar. Ze haatte je vanwege het feit dat je het moment had verpest. En toen heb je haar vermoord.’


  Ik dacht terug aan Laura’s woorden; jíj had Niamh gesmeekt om het me niet te vertellen, Clara, om jou wat tijd te geven het te laten bezinken, en nu verwachtte je dat ik zou meegaan in jouw leugens. Ik dacht terug aan die ochtend van de barbecue, voor je langskwam, de drukkende hitte die door het hele huis hing. Niamh die stond te hakken en te neuriën en die te snel praatte, terwijl haar ogen alle kanten op schoten. Nerveus. Omdat ze alles perfect wilde hebben voor jóú, niet voor mij. Tien jaar later zag ik het nog steeds even duidelijk voor me, alsof het hier en nu, voor mijn ogen, gebeurde. Je zat te liegen. Je probeerde me te kwellen met jouw verziekte versie van het verleden; je wilde míj doen geloven dat ik het bij het verkeerde eind had.


  ‘Jij weet net zo goed als ik dat dat niet waar is. Je kunt niet van me verwachten dat ik de waarheid op tafel gooi terwijl jij me gewoon blijft voorliegen,’ zei ik.


  Nu was het jouw beurt om in lachen uit te barsten. Je wierp je hoofd naar achteren, terwijl je je hand op het mes liet rusten.


  ‘Jezus, wat weet jij in godsnaam over de waarheid. Rachel? Het hele begrip ontgaat je gewoon. Alles wat jou overkomt zet je volledig naar je eigen hand. Je hebt verdomme je eigen moeder vermoord, dus moet je haar wel als de gemene feeks afschilderen, om jezelf te kunnen vergeven wat je hebt gedaan. Arme kleine Rachel, arme ongewenste, verwaarloosde Rachel. Maar zo was het helemaal niet. Zo was zij helemaal niet. Ze deed ontzettend haar best voor jou, Rachel, ze probeerde je liefde te winnen maar het lukte haar niet. Ze voldeed niet aan je verwachtingen, ze was niet goed genoeg voor jou, dus schreef je haar af. Letterlijk. Je hebt haar als overtollige bagage afgedankt omdat je jezelf had wijsgemaakt dat je zonder haar beter af zou zijn. En vervolgens was ik aan de beurt.’


  Ik liet je maar begaan met je monoloog, de stortvloed van beschuldigingen, de rauwe woede die je zo lang had onderdrukt en die nu eindelijk een uitlaatklep vond. Je had geen idee hoe het was om Niamh als moeder te hebben. Het enige wat je had gehad waren twee maanden aan wittebroodsweken, die verzuurd zouden zijn geraakt en destructief waren geworden als ze niet was doodgegaan.


  Je was flink dreef en bij elke zin zag ik de blos op je wangen roder worden, de zweetdruppeltjes op je bovenlip toenemen, het getril van je handen heftiger worden. Ik zat te kijken, te kijken, en wendde mijn ogen geen seconde van je af.


  ‘Die dag,’ riep je. ‘Die dag waarop je me vertelde wat er was gebeurd – en waag het niet, waag het verdomme niet om te ontkennen dat je het me hebt verteld – waarop je zei dat jij haar de slaappillen had gegeven en toen mijn reactie zag en wist dat het een vergissing was geweest om het mij te vertellen. Toch? Je wist dat je het helemaal verkeerd had beoordeeld. Die dag heb je mij je ware gezicht laten zien. Alle dingen die mensen mij over jou hadden verteld en die ik nooit had geloofd. Nou, die dag begon ik ze te geloven.


  Je wist dat alles was veranderd, dat je beste vriendin ineens je grootste bedreiging was geworden omdat ik naar de politie wilde stappen. Ik wilde dat je hun zou vertellen wat je had gedaan. Ik wilde dat je het onder ogen zag. Maar dat zou je nooit doen, hè, Rachel? Dus deed je wat je altijd doet, je draaide het om en liet mij in de waan dat ik me jouw woorden had ingebeeld, alsof ik verdomme gek aan het worden was. O god, ik was zo’n makkelijk doelwit, mijn moeder was net dood en ik bezweek letterlijk onder het verdriet en schuldgevoel. Ik vertelde jou over de schuldgevoelens die ik had over die ene verdomde slaappil, en jij liet ze alleen maar groeien. Elke dag wakkerde je mijn schuldgevoelens aan, continu hing je om me heen, om voor me te zorgen, me te verstikken. “Geen zorgen, Clara, ik zal het aan niemand vertellen,” fluisterde je in mijn ooi; “je geheim is veilig bij mij.” Het werd allemaal zo onduidelijk, zo vaag. Ik vertrouwde mijn eigen gedachten niet meer, laat staan dat ik me goed voor de geest kon halen wat er nou precies gebeurd was. Je had een nachtmerrie voor me gecreëerd. Hoe kon je dat doen?’


  Even stopte je om met de rug van je vieze handen een paar dikke tranen van je gezicht te vegen, waarbij je zwarte vegen op je gezicht achterliet. Je zag er zo zielig uit dat ik je wilde vastpakken, maar ik wist dat dat niet kon. Nog niet.


  ‘Het feit dat ik wegging, dat je mijn vader had overgehaald om me godverdomme te laten opsluiten, zelfs het feit dat hij jou geloofde in plaats van mij, dat viel allemaal in het niet bij de opluchting die ik voelde omdat ik aan jou kon ontsnappen.’ Je wees met je wijsvinger naar mij alsof je van plan was me eraan te rijgen.


  ‘Ik dacht dat ik je nooit meer zou willen zien, maar toen ik terugkwam besefte ik dat ik je zou moeten zien om mezelf ervan te overtuigen dat je geen macht meer over me had. En toen spraken we wat af en was je zo poeslief, zo verdomd aardig, dat mijn hart brak. Ik dacht dat ik het misschien, heel misschien, allemaal mis had. Ik was teruggekomen vol haatgevoelens voor jou en zon op wraak, en vervolgens deed jij allemaal dingen die zo aardig en lief waren, en je maakte me aan het lachen en toen voelde ik de liefde voor jou weer door de haat sijpelen, hem verdunnen.’


  ‘En toen veranderde je van gedachten,’ zei ik.


  Je barstte opnieuw in lachen uit, een afschuwelijke, lege uithaal die resoneerde in mijn oren. Je tranen mengden zich met het snot op je gezicht, maar ik durfde me niet te verroeren om je een zakdoekje aan te bieden.


  ‘Jezus, Rachel, wat denk je nou zelf? Ik veranderde van gedachten toen jij me van een berg probeerde te duwen.’


  Ik sloot mijn ogen. We zaten in parallelle werelden; het had geen zin om nog mijn best te doen, want op de een of andere manier zou alles, wat ik ook deed, wat jou ook overkwam, uiteindelijk mijn schuld zijn. Ik liet mijn hoofd in mijn handen zakken terwijl jij jouw woorden op me af bleef vuren.


  ‘Die dag, in de bergen, was het zo mooi, de lucht en de poedersneeuw, wij met zijn allen die de pistes onveilig maakten. Ik dacht dat ik in de hemel was beland. Ik wist weer waarom we ooit bevriend waren geweest, de lol, jouw idiote bierdrinktruc. En toen gingen we voor die ene laatste afdaling. We gingen in een kabellift de berg op en ik dacht: ik moet het weten. Ik moest weten of ik me alles had verbeeld en jij eigenlijk echt mijn vriendin was. Want ik kon de twijfel niet langer aan. Ik wilde duidelijkheid. Dat was het moment waarop ik je vroeg of je haar had vermoord. Ik hield je gezicht goed in de gaten en toen zag ik het, een seconde maar, een heel klein sprankje felle woede, dat je direct weer wist te verbergen. Maar je wist het, of niet soms, dat je je masker even was verloren. Je wist dat al je inspanningen om de vriendschap te redden voor niets waren geweest omdat ik het had gezien. O god, we maakten altijd grapjes over het feit dat wij geen woorden nodig hadden. Nou, die dag hoefde je niets te zeggen, want je ogen vertelden het hele verhaal.


  Vervolgens staan we op een zwarte piste, waar het uiteraard rustig was. We waren letterlijk alleen, de laatste afdaling van de dag, en ik probeerde zo hard mogelijk te gaan om bij je weg te komen, en toen kwam je met je skistokken op me af, zo dicht bij de rand, en toen duwde je me. Dat is alles wat ik nog weet; daarna werd ik wakker in het ziekenhuis.’


  Hier had ik gewoon niet van terug, het had geen zin om mezelf te verdedigen omdat het allemaal zo bizar was, het werk van een compleet gestoorde geest.


  Ik liet je even op adem komen.


  ‘Dat is nogal een theorie die je daar hebt verzonnen, Clara. Kennelijk heb je in James een zielsverwant gevonden. Hij heeft zichzelf er tenslotte van overtuigd dat het mijn schuld is dat zijn zusje is verdronken, mijn schuld dat haar boot omsloeg op het meer. En wie heeft hem dat wijsgemaakt? Sarah natuurlijk. Wat een toeval dat jullie allemaal zulke goeie vrienden geworden zijn.’


  Je ogen boorden zich in de mijne. ‘Sarah weet heel goed wat ze gezien heeft op het meer. Zelfs na al die jaren weet ze wat ze gezien heeft. Lucy’s kano kapseisde en jij was de enige in haar buurt. Je riep dat je aan het helpen was. Maar je stak geen vinger uit, of wel dan? Je hield je peddel net buiten haar bereik en Sarah zag het allemaal, maar zij was niet in staat om op tijd bij Lucy te komen. En toen ze het aan de docenten vertelde, was jij zo overtuigend met al je leugens dat niemand haar geloofde. Niemand geloofde dat jij expres iemand zou laten doodgaan, alleen maar om je gram te halen. Lucy heeft jou een keer het water in geduwd, waardoor iedereen je uitlachte, en de volgende dag was ze dood. Omdat je er niet tegen kan om belachelijk gemaakt te worden, toch Rachel? Je kunt niet tegen de schaamte, dus moest ze ervoor boeten.’


  Ik kon niet geloven dat je me dit nu voor de voeten wierp, deze ouwe koe waar we het al zo vaak over gehad hadden. Je had me er altijd van verzekerd dat je me geloofde.


  ‘Fuck, als ik nu bedenk dat ik op school altijd voor je opkwam toen iedereen zich tegen je had gekeerd. Ik wilde niet geloven dat je daartoe in staat was. Je bent zo godvergeten overtuigend, je behekste alles en iedereen en maakte hun van alles wijs.’


  ‘O ja?’ vroeg ik, omdat ik niet langer lijdzaam kon blijven luisteren naar je beschuldigingen. ‘Dus even voor de duidelijkheid, ik ben hier de krankzinnige? Nou, laat me je dan het volgende vragen: is de politie van een heel district soms naar mij op zoek? Heb ik soms gelogen en complotten gesmeed om mijn vriendin in de val te lokken? Ik verstop me niet in een strandhut, met smerige nagels en gebleekte haren. Kijk eens om je heen, Clara, kijk dan, verdomme,’ riep ik, kokend van woede. ‘Ik ben succesvol, ik heb een geweldige baan, ik heb dit appartement, ik hád een vriend die de grond kuste waarop ik liep. Alles in mijn leven was zo verdomd perfect, zo netjes en geordend, en jij… jij kon het niet uitstaan, of wel soms? Dus moest je het kapotmaken. Jij hebt Jonny vermoord om me iets betaald te zetten wat ik helemaal niet op mijn geweten heb.’


  ‘Niet waar,’ riep je. ‘Waag het niet om dit om te draaien. Ik heb Jonny niet vermoord. Ik heb hem verdomme niet vermoord. Het was helemaal niet de bedoeling dat hij dood zou gaan.’


  ‘Nou, hij is anders wel dood, Clara, dus het maakt nu niet meer zoveel uit wat de bedoeling was, hè?’


  Met je vrije hand krabde je aan je hoofd, alsof je aan een wondkorstje krabde.


  ‘Het was nooit de bedoeling dat hij doodging,’ zei je terwijl je met je hoofd heen en weer wiegde alsof je een mantra herhaalde. ‘We hadden hem gewoon nodig om je aan het schrikken te maken. Snap je dat dan niet? Je verdiende het om gestraft te worden, Rachel, iemand moest jou straffen voor wat je had gedaan. Iemand moest je een halt toeroepen.


  Het was James’ idee om te doen alsof ik dood was en jou te laten opdraaien voor mijn moord. Op die manier zou je tenminste eindelijk boeten voor wat je zijn zusje en Niamh hebt aangedaan. We hadden het helemaal uitgestippeld. Ik zou vrijdagavond met jou afspreken en vervolgens verdwijnen. Ik wilde hier sowieso weg, en James ook; we zouden naar India gaan, om te beginnen. Dus het kon me geen bal schelen dat iedereen zou denken dat ik dood was.’


  ‘Maar waarom betrok je Jonny er dan bij,’ zei ik kwaad, en helemaal duizelig door zoveel doortraptheid. ‘Waarom liet je hem niet met rust, zodat hij nog in leven zou zijn?’


  ‘Omdat ik de politie wilde wijsmaken dat ik een verhouding had met Jonny.’


  Mijn motief.


  Het kwartje viel.


  Het was ontzettend benauwd in de kamer. Het was te warm, de vlammen likten aan mijn hoofd, het vuur brandde in mijn maag.


  ‘En de foto, het gelach?’ Ik kreeg de woorden nauwelijks mijn mond uit.


  ‘Ik wilde dat jij zou weten dat ik het was, er zeker van zou zijn, maar dat niemand je zou geloven. Ik wilde dat je zou weten hoe ik me al die jaren heb gevoeld. Dat je de waarheid weet, maar niemand je gelooft. Ik wilde je laten doordraaien.’ Heel even leek je helemaal in je nopjes met jezelf.


  Ik zei tegen Jonny dat we allemaal bij elkaar zouden komen als een speciale verrassing voor jou. Eerst had hij er niet zo’n zin in, maar die jongen deed nou eenmaal alles voor je. We spraken af bij mij thuis.’


  ‘En toen heb je hem de slaappillen gegeven?’ vroeg ik. ‘Natuurlijk moesten het slaappillen zijn.’


  Je knikte bevestigend.


  ‘Daarna zijn we naar Cantina Latina gereden, waar we wachtten tot jij wegging.’


  Ik wist nog hoe hij eruit had gezien op de beveiligingscamera, hoe hij tegen je aan leunde, met zijn ogen dicht. Ik dacht dat het aan de opname lag.


  ‘Sarah belde ons om ons te waarschuwen toen je wegging. Ze zei dat je helemaal lam was, wat ook onze bedoeling was, om je zo dronken mogelijk te voeren. We wachtten tot we je langs de boulevard zagen lopen en sleepten Jonny de auto uit. Hij was toen nog niet helemaal bewusteloos, hij kon nog lopen. We hoefden alleen maar in jouw buurt gezien te worden.’


  ‘En ik neem aan dat je had gecheckt waar de beveiligingscamera’s hingen. Dus alles verliep helemaal volgens plan,’ zei ik. ‘Behalve dan dat Jonny doodging en jij uiteindelijk het land niet uit kwam.’


  ‘James had hem achtergelaten bij Preston Park, met zijn kleren aan. Ik weet dat het koud was, maar jezus christus, we hadden nooit gedacht dat hij dood zou gaan; hij had een jas aan toen James hem achterliet. Die heeft hij waarschijnlijk uitgetrokken, dat doen mensen soms als ze onderkoeld raken. Het was niet onze schuld.’ De woorden kwamen er hortend en stotend uit, zonder overtuiging, omdat je wist dat het wel degelijk jouw schuld was, of niet dan? De onontkoombare waarheid dat jij hem had vermoord.


  ‘Nou, wiens schuld was het dan? Zijn schuld was het niet dat hij dood in een mortuarium eindigde, dat zijn moeder zat te jammeren omdat ze haar enige zoon kwijt was en helemaal verscheurd werd door verdriet. Zijn schuld was het niet dat hij in de bloei van zijn leven was, dat hem voor zoiets verdomd onzinnigs werd afgenomen.’


  ‘Niet doen, Rachel, echt. Ik zweer je dat het niet de bedoeling was. Dat zou ik nooit doen. Ik zou nooit ook maar geprobeerd hebben om hem te vermoorden.’ Met de achterkant van je mouw veegde je je neus af. ‘James hoorde dat zijn lichaam was gevonden toen hij in de auto zat op weg naar mij, bij de hoofdpunten van het nieuws op de radio. Hij heeft zijn auto aan de kant moeten zetten, op de vluchtstrook, om te kunnen overgeven. En toen heeft hij het mij verteld.’ Inmiddels zat je te jammeren. ‘Ik geloofde het in eerste instantie niet, ik kon er niet bij dat het zo mis had kunnen gaan. En toen wilde ik er gewoon een eind aan maken. James moest me ervan weerhouden om de zee in te rennen, want dat was het enige wat ik nog wilde. In de golven verdwijnen, naar beneden zinken, waar het koud en stil was, en nooit meer bovenkomen.


  Hij had nog moeten leven, ik had duizenden kilometers hiervandaan moeten zijn. Het ging allemaal mis,’ zei je ten overvloede.


  ‘Waarom ging je niet weg, ging je er niet vandoor?’


  ‘Amber,’ zei je. ‘Amber ging zo godvergeten snel naar de politie om me als vermist op te geven. We konden het niet geloven. Ik had nooit gedacht dat ze zo snel op zoek zouden gaan naar een vermist iemand, maar ineens was ik overal op het nieuws, stond mijn gezicht verdomme in elke krant. We konden niet proberen te vertrekken terwijl dat allemaal speelde. We hadden bedacht dat we het zouden laten doodbloeden; dat gebeurt meestal met dat soort dingen, toch, we dachten dat iedereen me na een paar dagen wel zat zou zijn, en toen…’ Je kon zijn naam nog steeds niet hardop zeggen.


  ‘En toen vonden ze Jonny’s lichaam,’ zei ik om je zin af te maken. Arme dode Jonny, de laatste nagel aan je doodskist.


  Je deed je mond open, staarde me aan met je mond vol tanden, alsof er iets in je brak. Alsof elk stukje van jou aan gruzelementen ging.


  Je zat vast, Clara, je kon geen kant meer op.


  James, Sarah, Debbie… die konden je nu niet meer helpen.


  Je had alleen mij nog over om je te beschermen.


  Ineens begon er een nieuw plannetje vorm te krijgen in mijn hoofd.


  ‘Wat ga je nu doen, Clara?’ vroeg ik, vriendelijk dit keer.


  Je deed je mond open, maar er kwam niets uit. Er verscheen een blik van ontzetting op je gezicht.


  Er viel niets te zeggen.


  ‘Al die mensen die naar jou op zoek zijn, hun tijd in jou hebben geïnvesteerd, posters hebben opgehangen… je hebt ze allemaal voor de gek gehouden. Ik zie de krantenkoppen al voor me. Jij wordt de meest gehate vrouw van Engeland. Je ademt nog steeds, Clara, maar in feite ben je al dood.’


  Je liet een schreeuw uit je mond ontsnappen, en begon toen te snikken op de zielige manier van iemand die alles kwijt is. Ik vroeg me af of ik je te dicht naar de rand toe duwde, wist niet zeker naar welke kant je zou springen. Ik stelde me voor dat ik over een koord danste, boven een bodemloos ravijn. Eén verkeerde beweging en ik ging eraan.


  ‘Moet je jezelf nou toch zien zitten,’ zei ik zachtjes. ‘Niamh heeft dit allemaal veroorzaakt, het is haar schuld. Zij heeft jou het idee gegeven dat ze van je hield en sindsdien betaal jij de prijs. Ze hield niet van je, niet zoveel dat ze voor je door het vuur zou gaan. Ze hield van zichzelf. Ze hield van de drank. Jij was gewoon een leuke afleiding, een nieuw speeltje waardoor ze het gevoel kreeg dat ze weer in het reine kon komen met zichzelf. Als ze voldoende tijd had gekregen, had ze je aan de kant geschoven zodra ze je niet meer interessant vond. Ze hield niet van je, niet zoals ik.’


  Ik zag dat je het mes steviger vastgreep, met het lemmet op mij gericht. Ik voelde mezelf onregelmatig in- en uitademen, en probeerde me op mijn ademhaling te concentreren, dwars door de verstikkende angst heen waar mijn longen zich mee vulden.


  ‘Hou je mond, hou je mond, Rachel.’ Je zat met je hoofd te schudden om mijn woorden eruit te krijgen.


  Voorzichtig stak ik mijn hand naar je uit en draaide mijn handpalm naar het plafond, als teken van vrede. ‘Toen ik me realiseerde wat je had gedaan, hoe je me in de val had gelokt, dacht ik dat ik je haatte, ik deed zo mijn best om je te haten. Maar wat wij hebben, dat overstijgt alles, het blijft ons steeds weer naar elkaar toe drijven. We zijn vriendinnen, Clara. Weet je nog, vriendinnen voor altijd. Na alles wat je hebt aangericht, hou ik nog steeds van je.’


  Je gesnik klonk door de kamer, de ene snik volgde de andere op, en je hapte naar adem. Maar het mes liet je niet uit je hand vallen.


  ‘Ik ben de enige die jou nu kan helpen, Clara.’


  Je jammerde, er kwam een rauwe pijn bij je naar boven, je gezicht was helemaal opgezet en zat onder de vlekken. Je was als een beest dat kronkelde van de pijn, een wezen dat uit zijn lijden verlost moest worden.


  ‘Het is zo zwart,’ zei je uiteindelijk. ‘Het is allemaal zo zwart.’


  Het mes in je hand wees nog steeds mijn kant op.


  ‘Dat gaat echt niet weg door mij te vermoorden. Dan word ik de laatste persoon die je ziet voor het slapengaan en de eerste die je ziet als je opstaat.’ Je was aan het wegzinken, Clara. Die golven, die golven waarvan je eerst had gewild dat ze je zouden overspoelen en de zee in zouden sleuren, die kwamen je nu halen en ontnamen je de adem. Je verdronk in het leven. Met wanhopige, stervende ogen keek je me aan.


  ‘Ik… Ik weet het niet. Ik weet gewoon helemaal niets meer. Ik weet niet hoe ik hier terecht ben gekomen.’ Je liet je blik op het mes vallen en ik zag je greep verslappen. ‘Ik heb het geprobeerd, jarenlang heb ik geprobeerd om het allemaal te begrijpen, maar het is allemaal zo wazig. En steeds als ik denk dat ik alles op een rijtje heb, gebeurt er weer iets waardoor alles weer op losse schroeven komt te staan.


  Heb je enig idee hoe het voelt om geen vertrouwen in jezelf te hebben? Om elk woord dat je hoort en iedere gedachte die in je opkomt in twijfel te trekken en niet te weten wat nou echt is? Ik blaakte altijd van het zelfvertrouwen, Rachel, ik was overal zeker van, tot Niamh doodging.’


  Je stopte even met praten, je gesnik ging over in kleine ademstootjes. Ik keek naar jou, toen naar het mes, terwijl mijn hersenen op volle toeren draaiden.


  En toen zag ik dat je het weer de lucht in stak, naar mij, in een laatste vertoon van kracht.


  ‘Jij hebt mij dit aangedaan, Rachel, je hebt me kapotgemaakt met je leugen. Jij bent het, jij bent het altijd geweest,’ schreeuwde je, maar aan het eind van de zin was de overtuiging uit je stem verdwenen.


  ‘Nee, Clara, dat is niet waar.’ Ik sprak de woorden zo zacht mogelijk uit, zodat ze een kalmerende werking op je zouden hebben, als balsem.


  Daar begon het gesnik weer, je lichaam schudde alsof het ermee op zou houden.


  ‘Clara,’ fluisterde ik. ‘Laat mij je helpen.’


  Langzaam keek je op en onze blikken kruisten elkaar, net als op de dag dat we elkaar voor het eerst zagen. Heel even sprong dat vonkje weer tussen ons over. En we hoefden niets te zeggen, we begrepen elkaar zonder woorden, net als vroeger. Ik kon wel huilen.


  ‘Je kunt nog ontsnappen, Clara.’


  Je keek me aan. Je ogen waren zo groot als schoteltjes en vulden zich met tranen.


  ‘Help me,’ zei je geluidloos, de woorden vormend met je lippen. Het was geen vraag, toch? Het was een smeekbede aan de enige persoon die genoeg van je hield om je te willen redden.


  Ik zal je helpen, Clara.


  Je liet het mes zakken, jouw teken van overgave.


  En ik wist dat je was uitgestreden.


  Ik haalde diep adem.


  Langzaam, met mijn beide handen, reikte ik naar het mes. Nog steeds hield je het losjes vast, met je koude vingers om het heft. Ik legde mijn handen op de jouwe en liet ze daar even liggen. Je trilde van top tot teen.


  Het was stil in de kamer, doodstil, en het licht was gedimd. Op de schoorsteenmantel flakkerde een kaars.


  Je had je ogen dicht, alsof je aan het bidden was, alsof je zat te wachten op iets wat je uit je lijden zou verlossen.


  Zachtjes, stukje bij beetje, bewoog ik mijn handen naar boven, naar het mes. Je ademhaling was onregelmatig en voelde warm aan op mijn huid.


  ‘Niet bang zijn, Clara,’ fluisterde ik.


  Je ogen gingen open. Keken me vragend aan.


  ‘Dit is je kans om te ontsnappen,’ fluisterde ik. ‘Niet bang zijn.’


  Ik wist dat ik nu snel moest handelen. Ik had nog maar weinig tijd. Met het lemmet raakte ik de huid van je hals. Een scherp lemmet tegen zachte huid. Van schrik sprong je op, en je probeerde met je hand het mes weg te duwen, me tegen te houden, maar ik was te sterk. Je keek me verbaasd en bang aan.


  ‘Dapper zijn,’ fluisterde ik. En toen kon ik niet langer naar je kijken, dus sloot ik mijn ogen.


  Ik sloot mijn ogen en stak het mes diep in je lichaam.


  Alles werd stilgezet, het moment leek een eeuwigheid te duren.


  We zaten naast elkaar dicht bij elkaar, veel dichterbij dan we in lange tijd geweest waren. Om ons heen was alles rustig en stil.


  Toen ik mijn ogen weer opendeed zag ik overal bloed, plasjes, sporen en kringen van rood, prachtig, karmozijnrood, dat over de witte bank en de houten vloer liep.


  Drup, drup, drup.


  Ik liet het mes vallen. Uit mijn handen en de jouwe.


  Ik zei toch dat ik alles voor je overhad, Clara. Ik was de enige die het kon. Ik redde je door er voor jou een eind aan te maken.


  Toen kruisten onze blikken elkaar.


  En in je ogen zag ik dat er iets mis was.


  Een beweging.


  Twee woorden op je lippen. ‘Help me.’


  Ik probeerde helder na te denken, mijn hoofd leeg te maken. Het moest ophouden. Ik moest het afmaken. Maar voor ik iets kon doen, was het te laat. Een knal, gevolgd door geroep, luide stemmen die iets schreeuwden, en toen werd de deur opengetrapt en renden er gewapende politieagenten door de gang, een zwerm van zwart, naar mij toe.


  Om een eind aan alles te maken, voor ik dat zelf kon doen.


  


  In mijn verklaring vertelde ik de politie dat jij me met de dood had bedreigd. Ik vertelde dat er een worsteling had plaatsgevonden om jou het mes afhandig te maken, dat we hadden gevochten en dat het toen in je nek was beland.


  ‘Jullie waren net op tijd, godzijdank,’ zei ik met alle overtuigingskracht die ik kon opbrengen.


  Dat was de versie van het verhaal die ik hun gaf, Clara, omdat niemand zou snappen hoe ver ik zou gaan om een vriendin te helpen. Niemand zou geloven dat ik alleen maar probeerde om je te helpen de rust te vinden waarnaar je zo verlangde.


  Toen ik mijn verklaring had afgelegd en ondertekend, stelde ik de vraag die al op mijn lippen had gebrand vanaf het moment dat ze uren daarvoor mijn huis waren komen binnenvallen.


  Hoe wisten ze dat jij er was? Hoe wisten ze dat ze me te hulp moesten schieten?


  ‘De camera’s,’ zeiden ze met een glimlach. ‘Die je vriend gisteren voor je had geïnstalleerd. Hij had ze in verbinding gesteld met zijn computer, vanuit jouw huis. Hij heeft ons gebeld toen hij zag dat zij er was.’


  Mijn adem stokte, ik kon alleen nog maar het geraas in mijn hoofd horen, het geluid van mijn leven dat in één klap instortte.


  Wankelend liep ik de verhoorkamer uit, waar Jake op me zat te wachten, zijn gezicht een en al bezorgdheid.


  ‘Godzijdank,’ zei hij. ‘Godzijdank, je bent in orde.’


  ‘De camera’s?’ vroeg ik met gespannen stem.


  Hij glimlachte en gaf me een kus.


  ‘Dat was mijn verrassing.’


  Erna


  


  


  September 2007


  


  Het is nu weken, maanden, geleden dat ik ben begonnen je te schrijven, Clara, en ik ben nu bijna aangekomen bij het eind van ons verhaal.


  In het begin, in die eerste dagen, viel er nog een zomerzonnetje door de ramen naar binnen, dat schaduwen maakte en de kamer met een helderwit licht vulde. Dan kon ik mezelf laten verdwijnen en doen alsof ik heel ver hiervandaan was. Ik zag het helemaal voor me, het uitgestrekte firmament, de enorme zee die zo’n aantrekkingskracht op me had. Op mijn lippen kon ik de zilte lucht bijna proeven.


  Maar nu is het herfst. Het licht verandert, laat me in de steek. Het enige wat ik zie, hoe hard ik ook mijn best doe, zijn de vier muren van mijn cel, de geverfde bakstenen, de tralies, een bed en een bureau. De ruimte waarin ik al maanden zit opgesloten, in afwachting van het proces over mijn poging om jou te vermoorden.


  Ik zit hier omdat ik van je hou.


  Ik zit in de gevangenis omdat mijn liefde voor jou zo sterk is dat ik bereid was je pijn te doen om je te redden.


  Soms maken zachte heelmeesters stinkende wonden.


  Hadden we maar geleerd om elkaar te haten, bij elkaar weg te blijven, alle banden te verbreken, dat had het zoveel makkelijker gemaakt. Maar die magnetische kracht die ons naar elkaar toe trok was altijd te sterk om weerstand aan te kunnen bieden. We zijn elkaars zwakke plek en onze band is onverbrekelijk.


  Zo onverbrekelijk dat hij me misschien wel te gronde richt.


  Want jij bent de kroongetuige voor de openbare aanklagers. Hun zaak valt of staat met wat jij zegt, met hoe overtuigend je bent, en hoever je bereid bent te gaan om mij achter de tralies te krijgen. Ze hebben je vast een deal aangeboden, daar durf ik om te wedden: red je eigen huid, offer je vriendin op. Zonder jou hebben ze alleen beelden van een worsteling. Ik zeg dat het zelfverdediging was, jij beweert dat ik je wilde vermoorden. Mijn woord tegen het jouwe. De politie gelooft jou, maar stel jezelf de volgende vraag: wie zal de jury geloven?


  Jij hebt geprobeerd om mij voor jouw moord te laten opdraaien, jij hebt mij gestalkt, bij mij ingebroken en vervolgens kwam je bij me langs met een mes. Daarmee zou je een heilige nog op stang hebben gejaagd.


  Natuurlijk vertelt de politie jou niet dat ze geen sterke zaak hebben. Zij moeten jou aan hun kant zien te houden, Clara. Ook zullen ze je niet voorbereiden op wat je allemaal te wachten staat. De pers zal smullen van ieder moment van het proces, je zult gevolgd worden door tv-camera’s uit binnen- en buitenland (ik heb begrepen dat wij het ook over de grens goed doen), die je gezichtsuitdrukkingen bestuderen en je woorden analyseren. In de rechtbank zal het wemelen van de meest vooraanstaande verslaggevers van de BBC, NNN, Sky News en ITN, die allemaal naar jouw getuigenverklaring komen luisteren. De rest van de verslaggevers zal zitten wachten in de kamer ernaast, waar ze jouw getuigenis stukje bij beetje te horen zullen krijgen, om er vervolgens een sensationeel verhaal van te fabriceren.


  En dan is er nog het kruisverhoor. Mijn advocaat zal je met huid en haar verslinden, je herkauwen en uitspugen. Het gaat er meedogenloos aan toe, hoor. Ik heb het zo vaak zien gebeuren. Het is net een slachtpartij. En jij bent geen geloofwaardige getuige.


  U hebt uw moeder vermoord en nu wilt u uw zus levenslang achter de tralies krijgen. Wat bent u voor iemand, mevrouw O’Connor?


  Klopt het dat u in uw late tienerjaren bent opgenomen? Waarom zou ik iemand als u geloven?


  Repeteer je antwoorden, je zult van goeden huize moeten komen.


  Maar wat nog erger is, Clara, is dat net als je denkt dat je er niets meer bij kunt hebben, als je het gevoel hebt dat ze je ziel uit je hebben gerukt en je alleen maar heel hard wilt wegrennen om je te verstoppen voor de mannen met pruiken die je woorden verdraaien, voor de politie die je heeft voorgelogen en voor de aasgieren van de pers die om je heen cirkelen, dat de jury mij dan vrijspraak verleent. Dan ben ik zo vrij als een vogeltje. En Jake, die nooit aan mij heeft getwijfeld, zal er voor me zijn. Maar hoe zit het dan met jou, de vrouw die haar eigen verdwijning in scène heeft gezet en het publiek zo harteloos heeft bespeeld?


  De publieke verontwaardiging zal zich over je uitstorten als een uitbarstende vulkaan. Het zal er keihard, genadeloos aan toegaan, en het zal worden aangewakkerd door een waanzinnige media-aandacht. Niemand zal je komen redden. De politie niet; die zullen jou zo snel mogelijk willen vergeten, net als de zaak waarmee ze nooit naar de rechter hadden moeten gaan. Ze zullen doen alsof jij nooit hebt bestaan. Je zult in je eentje voor de leeuwen worden geworpen.


  Je zult je nergens kunnen verstoppen.


  Waar je ook heen gaat, al reis je duizenden kilometers, dan nog zul je er niet aan kunnen ontsnappen.


  Ik vertel je dit omdat ik meer om jou geef dan wie dan ook. Ik ben de enige die jou begrijpt. Ik vertel je dit omdat ik, zelfs na alles wat je me hebt aangedaan, nog steeds van je hou. Ik wil je beschermen.


  Ik weet zeker dat je doodsbang bent, Clara. Ik kan me voorstellen dat het steeds donkerder wordt om je heen. Je ziet geen uitweg meer, of wel? Er is geen licht meer te bekennen.


  Ik had je voor dit alles kunnen behoeden; dat is het enige wat ik ooit heb gewild.


  Ik probeerde je te helpen omdat ik wist dat dat was wat je wilde, nog voor je het zelf wist.


  Dat is een gave die ik heb.


  Je wilde een uitweg.


  Als ik je nu die kans zou geven, als ik hem zachtjes in je oor fluisterde, zou je hem grijpen, of niet? Je zou mijn aanbod met beide handen aannemen, alleen maar om bevrijd te worden van dit alles. Van je malende, getergde geest. Van de pijn die nooit zal ophouden.


  Maar nu kan ik je niet meer helpen. Ik kan je alleen nog deze brief sturen. Ik heb hem wekelijks aan Jake meegegeven als hij op bezoek kwam, wanneer de bewakers even niet opletten. Hij heeft op deze laatste aflevering gewacht voor hij hem in zijn geheel aan jou geeft.


  Lees hem, Clara, lees hem en vernietig hem dan. Vernietig hem, zodat niemand ooit te weten komt wat jij Niamh, je moeder, hebt aangedaan. En dan beloof ik dat ik het aan niemand zal vertellen. Ons geheimpje, voor altijd veilig.


  Je weet wat je te doen staat, Clara.


  Wees dapper.


  Vriendinnen voor altijd,


  Rach


  X


  


  


  


  Twee weken later


  


  Persbericht


  Een jonge kunstenares die haar eigen verdwijning in scène heeft gezet is dood aangetroffen in haar appartement. Het lijkt te gaan om zelfmoord.


  De politie van Sussex werd gisterochtend vroeg opgeroepen om naar het huis van Clara O’Connor (29) te komen. Vermoedelijk heeft haar vriend James Redfern een ambulance gebeld nadat hij het lichaam van mevrouw O’Connor had gevonden. In een politieverklaring liet rechercheur Gunn weten niet op zoek te zijn naar andere personen die mogelijk betrokken zijn bij haar dood.


  Dankbetuiging


  


  


  Ik kreeg het idee voor Tot ik je vind in 1998, maar het duurde nog vijftien jaar voor ik het verhaal eindelijk leven inblies.


  Er zijn zoveel mensen wiens wijze woorden, kritiek en steun hebben bijgedragen aan dit boek. Ik ben hen allemaal dankbaar, maar mijn dank gaat in het bijzonder uit naar Richard Skinner van de Faber Academy. Zonder jouw input had ik misschien wel een boek geschreven, maar het zou nooit dit boek zijn geworden. Aan mijn agent Nicola Barr, ik vind het nog steeds ongelofelijk dat je het al in zo’n vroeg stadium begreep. Jouw sympathieke suggesties dwongen me om beter en krachtiger te schrijven dan ik ooit voor mogelijk had gehouden. Ik sta bij je in het krijt. Aan Imogen Taylor, Sam Eades, Jo Liddiard en het hele geweldige team van Headline, ik was helemaal overweldigd door jullie enthousiasme en energie. Ik had echt niet in betere handen kunnen zijn. Aan de Faber-schrijfklas van 2011, bedankt voor de lol, de kritiek en idiote e-mailconversaties. Aan dr. Niamh Power en mr. Chris Johnson, bedankt voor jullie professionele vrijgevigheid en inzicht. Aan Liz en Danny McBeth, die altijd zijn blijven geloven, dank jullie wel. Het behoeft geen betoog dat jullie steun, kinderopvang en kookkunsten alle verschil hebben gemaakt. Jaqueline McBeth, James Waters en John en Margaret Curran, en Haylee, jullie ook bedankt voor het bezighouden van de kinderen wanneer ik daar niet toe in staat was.


  Tot ik je vind is een verhaal over de vernietigende kracht van vriendschap, maar het is de aanmoediging van vele geweldige vrienden geweest waardoor ik ben blijven doorgaan. Jullie weten wie jullie zijn, dank jullie wel. Een speciale vermelding is voor Helene Graham, mijn oudste vriendin, voor het verstrekken van inspiratie voor de scène in de klas. Gelukkig lijken wij in niets op Rachel en Clara.


  En ten slotte, veel liefs en dank aan Finlay, Milo en Sylvie, voor de glimlachjes, knuffels en relativering.


  En aan Paul, voor alles. Bedankt lijkt niet genoeg.
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