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Over het boek

Aan de ene kant heb je de historische feiten. Het veroveren van het Amerikaanse westen in de negentiende eeuw ging gepaard met genocide en gruwelijke wreedheid, exploitatie en onrechtvaardigheid. Aan de andere kant is er de mythe: blokhutten en klapdeuren in de saloons, huifkarren en ongeschoren vogelvrijen; de held met zijn witte hoed die het avontuur tegemoet rijdt.

 

Cormac McCarthy laat geen spaan heel van het geromantiseerde beeld dat wij koesteren van het ‘Wilde Westen’. Meridiaan van bloed is een fenomenale, gruwelijke roman, die door de bloeddorst, wraakzucht en epische slagvelden doet denken aan het Oude Testament en het werk van Homerus.

 

De pers over Meridiaan van bloed 

 

‘Een apocalyptisch visioen waarop Johannes de Evangelist jaloers zou zijn.’ – Pieter Steinz, nrc Handelsblad

 

‘De grootste prestatie van welke levende Amerikaanse auteur ook.’ – Harold Bloom, The New York Times

 

‘Stijl is het fundament van McCarthy’s oeuvre, maar de kracht van Meridiaan van bloed zit ook in de panorama’s van het ongerepte Zuid-Westen en in het soms misselijkmakend gedetailleerd beschreven leven in ongeciviliseerd gebied. [...] Het bloed stroomt waar het maar gaan kan: dit is een wereld waarin rouwdouwers hun bebloede handen afvegen aan hun haar en niet opkijken wanneer er wormpjes krioelen in een beenwond.’ – Pieter Steinz, nrc Handelsblad

 

‘Wie McCarthy leest, merkt opeens weer hoe gevoelig de rechterduim is voor het aantal pagina’s dat ons en de held is vergund.’ – Het Parool

 

‘McCarthy kan slechts vergeleken worden met onze grootste schrijvers, met Melville en Faulkner, en dit is zijn meesterwerk.’ – Michael Herr

 

‘Dit boek leest als een amalgaam van Inferno van Dante, de Ilias en Moby Dick. Een buitengewone, adembenemende prestatie.’ – John Banville

 

‘Cormac McCarthy is de geboren verhalenverteller, de schrijver van een volmaakt natuurlijke stijl; hij beschikt over een verbluffend vermogen tot de trefzekere dialoog, zijn comédie humaine is even zwart als overtuigend. Elk verhaal, elk gegeven gaat bij Cormac McCarthy altijd tot in het hart van de tragedie.’ – The New Republic

 

‘Een nieuwe mythologie over het Wilde Westen. Even krachtig en levendig als die van westernfilms, maar met een volledig tegenovergesteld effect.’ – The Independent

 






Over de auteur

Cormac McCarthy (1933) is een literair fenomeen; zijn stijl wordt wereldwijd bejubeld, zijn boeken zijn internationale bestsellers. Hij schreef negen romans, die bekroond zijn met vele prijzen. Zo kreeg hij de Pulitzer Prize voor De weg (2007), die net als Geen land voor oude mannen (2006) zeer succesvol is verfilmd. In 2014 verscheen een heruitgave van Suttree bij De Arbeiderspers. 

McCarthy leeft als een kluizenaar, afgezonderd van pers en publiek. Binnenkort wordt zijn nieuwe roman verwacht.
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Uw ideeën zijn angstaanjagend en uw harten zijn laf. Uw daden van mededogen en wreedheid zijn absurd, gepleegd zonder kalmte, als waren ze onweerstaanbaar. Ten slotte vreest gij meer en meer het bloed. Het bloed en de tijd.

Paul Valéry

 

Men denke niet dat het leven der duisternis in ellende gedompeld is en verloren als in verdriet. Er is geen verdriet. Want verdriet is iets wat door de dood wordt opgeslokt, en de dood en het sterven zijn het leven der duisternis.

Jakob Böhme

 

Clark, die vorig jaar de expeditie naar het gebied van de Afar in het noorden van Ethiopië leidde, en zijn collega aan de Universiteit van Californië in Berkeley, Tim D. White, bevestigen dat nader onderzoek aan een 300.000 jaar oude fossiele schedel die eerder in hetzelfde gebied werd aangetroffen tekenen van scalpering heeft aangetoond.

The Yuma Daily Sun

13 juni 1982
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Kinderjaren in Tennessee – Hij loopt van huis weg – New Orleans – Vechtpartijen – Wordt neergeschoten – Naar Galveston – Nacogdoches – Dominee Green – Rechter Holden – Een rel – Toadvine – Het hotel brandt af – Vlucht.

*

Zie het kind. Het is bleek en mager, het draagt een dun, gerafeld linnen hemd. Het stookt het vuur in de bijkeuken. Buiten liggen donkere, geploegde akkers met flarden sneeuw en in de donkerder bossen erachter huizen nog wat laatste wolven. Hij stamt uit een geslacht van houthouwers en waterdragers, maar toch is zijn vader schoolmeester geweest. Hij ligt dronken te bed, hij citeert uit dichters die niemand meer kent. De jongen hurkt bij het vuur en slaat hem gade.

De nacht dat je ter wereld kwam. In drieëndertig. De nacht van de Leoniden zeiden ze. Mijn god, wat vielen er een sterren. Ik zocht naar donker, gaten in het uitspansel. De Grote Beer spatte uiteen.

De moeder, nu veertien jaar dood, broedde in haar eigen schoot het wezen uit dat haar noodlottig werd. De vader spreekt haar naam nooit uit, het kind heeft er geen weet van. Hij heeft een zuster op deze wereld die hij nooit meer zal zien. Bleek en ongewassen slaat hij zijn vader gade. Hij kan lezen noch schrijven en in hem broeit al een hang naar redeloos geweld. Alle geschiedenis besloten in dat beeld, het kind de vader van de man.

Als hij veertien is loopt hij weg. Hij zal het niet weerzien, het ijskoude keukenhok in het donker voor dag en dauw, het brandhout en de ketels voor de was. Hij zwerft naar het westen tot Memphis, een eenzame reiziger in dat vlakke, pastorale land. Zwarten in het veld, schraal en gebogen, hun vingers als spinnen tussen de bollen katoen. Een schaduw van Gethsemane. Tegen de avondhemel bewegen gestalten in de tragere schemering langs een horizon van papier. Een enkele donkere landman met muilezel en eg op het verregende laagland langs de rivier bij het vallen van de nacht.

Een jaar later is hij in Saint Louis. Hij monstert aan op een aak naar New Orleans. Zes weken op de rivier. ’s Nachts loeien de stoomboten, ze tornen door het zwarte water voorbij in een zee van licht, als varende steden. Ze breken het vlot op en verkopen het hout en hij loopt door de straten en hoort talen die hij nooit eerder heeft gehoord. Hij woont op een kamer boven een binnenplaats achter een kroeg en ’s avonds komt hij naar beneden als een beest uit een sprookjesboek om met de zeelui te vechten. Hij is niet groot, maar hij heeft grote polsen, grote handen. Zijn schouders zijn smal. Het kindergezicht is onder de littekens merkwaardig onberoerd gebleven, de ogen vreemd onschuldig. Ze vechten met vuisten, met flessen, met voeten en messen. Alle rassen, alle typen. Mannen wier spraak klinkt als apengegrom. Mannen uit landen zo ver en zonderling dat hij, als ze bloedend voor hem in de modder liggen, de eer van de mensheid zelf gewroken acht.

Op een avond schiet een Maltezer bootsman hem met een klein pistool in de rug. Als hij zich op de man wil storten wordt hij opnieuw getroffen, net onder het hart. De man vlucht en hij zoekt steun aan de toog. Het bloed stroomt uit zijn hemd. De anderen wenden zich af. Even later gaat hij op de vloer zitten.

Hij ligt twee weken in bed op een bovenkamer waar de vrouw van de kroegbaas hem verpleegt. Ze brengt hem zijn eten, ze leegt zijn po. Een vrouw met een hard gezicht en een lijf zo pezig als dat van een man. Als hij genezen is kan hij haar niet betalen; hij vertrekt in de nacht en bivakkeert aan de rivieroever tot hij een boot vindt die hem mee wil nemen. De boot gaat naar Texas.

Nu pas is het kind voorgoed ontdaan van alles wat het is geweest. Zijn verleden is zo vaag geworden als zijn toekomst en nooit meer, al draait de wereld nog zo lang, zullen er terreinen bestaan zo wild en barbaars, waar de mens kan proberen de stof der schepping naar zijn wil te kneden, of kan beproeven of zijn hart niet van een ander maaksel is. De passagiers zijn een schichtig gezelschap. Ze verbergen hun ogen en niemand vraagt een ander wat hem hierheen heeft gebracht. Hij slaapt aan dek, een landverhuizer tussen andere. Hij ziet de verre kustlijn rijzen en dalen. Grijze zeevogels gapen hem aan. Boven de grauwe golven trekken vluchten pelikanen langs de kust.

Ze worden met een lichter aan wal gebracht, kolonisten met hun have, nieuwsgierig turend naar de lage kustlijn, de smalle zandbaai en de dwergdennen, vertekend in de zinderende lucht.

Hij loopt door de smalle straten van de havenstad. Het ruikt er naar pekel en versgezaagd hout. ’s Avonds roepen de hoeren naar hem uit het donker, als zielen in nood. Een week en dan trekt hij weer verder, met in zijn beurs een paar dollar die hij heeft verdiend, langs de zandwegen van het nachtelijke zuiden, alleen, zijn handen gebald in de katoenen zakken van zijn goedkope jas. Aarden dijkjes door het moerasland. Reigers in hun broedkolonies, wit als kaarsen tussen het mos. Er waait een vinnige wind en bladeren buitelen langs de wegkant de donkere velden in. Langs kleine nederzettingen en boerderijen trekt hij naar het noorden, werkend voor dagloon en kost en onderdak. In een gehucht aan een wegkruising ziet hij hoe een vadermoordenaar wordt opgehangen en hoe ’s mans vrienden toesnellen en aan zijn benen trekken en hoe hij dood aan zijn touw bungelt terwijl zijn pis zijn broek donker kleurt.

Hij werkt in een houtzagerij, hij werkt in een difterielazaret. Hij aanvaardt van een boer een oud muildier als loon en op de rug van dit dier rijdt hij in de lente van het jaar 1849 door de voormalige republiek Fredonia naar de stad Nacogdoches.

Zolang het regende trok dominee Green volle zalen en het regende al twee weken. Toen de jongen de morsige canvas tent indook waren er nog staanplaatsen langs de wand voor een man of twee en was de geur van nat en ongewassen lieden zo verstikkend dat ze bij tijd en wijle zelf de regen in vluchtten voor wat frisse lucht, voordat de stortbui hen weer de tent in dreef. Hij stond met anderen van zijn soort achterin. Het enige waardoor hij in die menigte had kunnen opvallen was dat hij geen wapen droeg.

Vrienden, zei de dominee, hij moest en hij zou naar die poel, die poel des verderfs, hier in Nacogdoches. Ik zeg tegen hem, ik zeg: Neem je Gods zoon dan met je mee? En hij zegt: Nee, natuurlijk niet. En ik zeg: Weet je dan niet dat hij gezegd heeft: Ik zal met u gaan alle dagen tot de voleinding toe?

Nou, zegt hij, daar heb ik niet om gevraagd. En ik zeg tegen hem: Vriend, dat hoef je ook niet te vragen. Of je ’t hem nu vraagt of niet, hij blijft bij je, waarheen je ook gaat. Ik zeg: Vriend, je komt nooit van hem af. En ben je nu van plan om hem, hém, die poel des verderfs in te sleuren?

Heb je ’t ooit ergens zo zien regenen als hier?

De jongen had naar de dominee staan kijken. Hij draaide zich om naar de man die gesproken had. Die droeg de druipsnor die bij voerlui in zwang was en een hoed met brede rand en lage ronde bol. Hij had lichtelijk uitpuilende ogen en keek de jongen ernstig aan, alsof hij wilde weten wat die van de regen dacht.

Ik ben hier pas, zei de jongen.

Nou, ik heb nog nooit zoiets gezien.

De jongen knikte. Een reusachtige man in een oliejas kwam de tent binnen en nam zijn hoed af. Hij was zo kaal als een biljartbal, vertoonde geen spoor van baardgroei en had wenkbrauwen noch wimpers. Hij was meer dan twee meter lang en rookte zelfs in dit nomadisch godshuis een sigaar. Het scheen dat hij zijn hoed alleen maar had afgenomen om de regen eraf te slaan, want hij zette hem meteen weer op.

De dominee had zijn preek gestaakt. Het was muisstil in de tent en aller ogen waren op de man gericht. Die verschikte zijn hoed en baande zich vervolgens een weg naar voren tot bij de van kistplanken gemaakte preekstoel waarin de dominee stond. Daar draaide hij zich om teneinde de gemeente toe te spreken. Zijn gezicht was sereen en vreemd kinderlijk. Hij had kleine handen. Hij strekte ze uit.

Dames en heren, ik acht het mijn plicht u mede te delen dat de man die deze godsdienstoefening leidt een bedrieger is. Hij heeft geen enkel theologisch getuigschrift van enig erkend of verzonnen instituut. Hij mist elke bevoegdheid tot het uitoefenen van het ambt dat hij zich aangematigd heeft en hij heeft slechts een paar bladzijden van de Heilige Schrift vanbuiten geleerd om aan zijn bedrieglijke preken een flauwe schijn te geven van de godsvrucht die hij veracht. In werkelijkheid is het heerschap dat hier voor u staat in de vermomming van een dienaar des Woords niet alleen een volslagen analfabeet maar wordt hij bovendien gezocht door de politie van de staten Tennessee, Kentucky, Mississippi en Arkansas...

O God, riep de dominee. Leugens, leugens! Hij begon koortsachtig uit zijn opengeslagen bijbel te lezen.

...voor een hele reeks delicten, waarvan het meest recente een meisje van elf jaar – ik herhaal: elf jaar – betrof, dat zich in vertrouwen tot hem begeven had en bij het verkrachten waarvan hij op heterdaad werd betrapt, nota bene gekleed in het ambtsgewaad van zijn Heer.

Een kreet van afschuw ging door het publiek. Een dame zonk op de knieën.

Dit is hem, riep de dominee in tranen uit. Dit is hem. De Satan. Hier staat hij.

Ophangen, dat stuk stront, schreeuwde een onguur sujet achterin.

Nog geen drie weken daarvoor werd hij uit Fort Smith in Arkansas verbannen wegens het hebben van gemeenschap met een geit. Ja, mevrouw, u hoort het goed. Een geit.

Wel godverdomme, ik schiet dat hondsvot voor z’n raap, zei een man aan de andere kant van de tent. Hij trok een pistool uit zijn laars, richtte en vuurde.

De jonge voerman haalde snel een mes uit zijn kleren, riste het tentzeil open en stapte naar buiten, de regen in. De jongen volgde. Ze bukten zich diep en holden door de modder naar het hotel. Het schieten in de tent was niet meer van de lucht. Door een dozijn in de zijwand gehakte uitgangen stroomde het volk naar buiten. Vrouwen gilden, mensen struikelden en werden in de modder onder de voet gelopen. De jongen en zijn metgezel bereikten het portiek van het hotel, veegden het water uit hun ogen en terwijl ze zich omdraaiden om toe te kijken begon de hele tent te zwaaien en door te zakken, om toen als een reusachtige gewonde medusa ineen te zijgen, flarden zeildoek en rafelige scheerlijnen meesleurend in zijn val.

Toen ze de gelagkamer betraden stond de kale man al aan de bar. Vóór hem op de glanzende toog lagen twee hoeden en twee handen geld. Hij hief zijn glas, maar niet naar hen. Ze liepen naar de bar en bestelden whisky en de jongen legde geld neer, maar de barman schoof het terug met zijn duim en knikte.

De rechter trakteert, zei hij.

Ze dronken. De voerman zette zijn glas neer en keek de jongen aan, althans dat leek hij te doen, want het was bij hem moeilijk te zien. De jongen keek langs de bar naar de rechter. De bar was zo hoog dat niet iedereen er zijn ellebogen op kon krijgen, maar hij reikte de rechter maar net tot het middel. Hij had zijn handen plat op de toog gezet en leunde een ietsje naar voren, als stond hij op het punt weer een toespraak te houden. Er holden nu mannen naar binnen, bloedend, bemodderd en vloekend. Ze dromden om de rechter heen. Er werd een posse gevormd om de predikant na te zetten.

Rechter, hoe wist u dat allemaal van dat sujet?

Wat allemaal?

Wanneer bent u in Fort Smith geweest?

Fort Smith?

Waar heb u ’m ontmoet dat u dat allemaal van hem weet?

Dominee Green, bedoel je?

Ja, meneer. Ik dacht dat u in Fort Smith geweest was voordat u hierheen kwam.

Ik ben nog nooit van m’n leven in Fort Smith geweest. En ik denk hij net zomin.

Ze keken elkaar aan.

Maar waar hebt u ’m dan eerder gezien?

Ik had die man voor vandaag nooit gezien. Ik had zelfs nooit van hem gehoord.

Hij hief zijn glas en nam een slok.

Het werd vreemd stil in het vertrek. De mannen leken wel standbeelden van modder. Ten slotte begon er iemand te grinniken. Toen nog iemand. Even later lachten ze allemaal. Iemand vroeg de rechter wat hij wilde drinken.

Het had zestien dagen geregend toen hij Toadvine ontmoette en het regende nog steeds. Hij stond nog in dezelfde bar en had al zijn geld verdronken op twee dollar na. De voerman was vertrokken, de gelagkamer was vrijwel leeg. De deur stond open en je kon de regen zien vallen op het braakliggende landje achter het hotel. Hij leegde zijn glas en ging naar buiten. Er waren loopplanken over de modder gelegd en hij volgde de verblekende lichtstreep van de deur naar de houten plee aan het eind van het terrein. Er kwam juist iemand terug van de plee en ze ontmoetten elkaar halverwege op de smalle plank. De man tegenover hem zwaaide licht. Zijn natte hoedrand viel op zijn schouders, behalve van voren, waar hij terug was gespeld. In één hand hield hij losjes een fles. Ik zou maar opzijgaan, zei hij.

De jongen was dat niet van plan en van praten zag hij het nut niet in. Hij schopte de man tegen zijn kin. De man ging neer en stond weer op. Ik maak je af, zei hij.

Hij haalde uit met de fles en de jongen dook in elkaar. Hij haalde opnieuw uit en de jongen deed een pas achteruit. Toen de jongen hem raakte sloeg de man de fles kapot tegen de zijkant van zijn hoofd. Hij viel van de loopplank in de modder en de man sprong hem na met de afgebroken flessenhals en probeerde die in zijn ogen te steken. De jongen weerde hem af met zijn handen, die glibberden van het bloed. Het lukte hem niet zijn mes uit zijn laars te trekken.

Ik maak je morsdood, zei de man. Ze ploeterden rond op het donkere landje en raakten hun laarzen kwijt. De jongen had nu zijn mes. Ze draaiden als krabben om elkaar heen en toen de man een uitval deed sneed hij diens hemd open. De man smeet de flessenhals neer en trok een enorm bowiemes uit een foedraal op zijn rug. Zijn hoed was afgevallen en zijn zwarte touwachtige lokken slingerden om zijn hoofd. Hij had zijn dreigementen gecodeerd tot dat ene woord, dood, als in een verdwaasde deun.

Die heeft een jaap te pakken, zei iemand die met verscheidene anderen vanaf de loopplanken toekeek.

Dood, dood, snotterde de man, voorwaarts wadend.

Maar er naderde nog iemand door de modder, met forse, kalme sopgeluiden, als een koe. Hij droeg een enorme knuppel. Hij bereikte de jongen het eerst en liet hem met een zwaai van zijn knuppel voorover in de modder belanden. De jongen zou gestikt zijn als iemand hem niet had omgekeerd.

Toen hij ontwaakte was het dag en de regen was opgehouden. Hij keek in het gezicht van een langharige man die geheel met modder was overdekt. De man zei iets tegen hem.

Wablief? zei de jongen.

Ik zei: Heb je genoeg gehad?

Genoeg?

Genoeg ja. Want als je nog meer wil kan je ’t gelijk van me krijgen.

Hij keek naar de lucht. Heel hoog, heel klein, een gier. Hij keek de man aan. Is m’n nek gebroken? vroeg hij.

De man overzag het landje, spuugde en wendde zich weer tot de jongen. Kun je niet opstaan?

Ik weet niet. ’k Heb het nog niet geprobeerd.

Ik wou je nek helemaal niet breken.

Nee?

Ik wou je doodmaken.

Da’s tot nog toe geen mens gelukt. Hij klauwde in de modder en duwde zichzelf overeind. De man zat op de loopplank met zijn laarzen naast zich. Jij mankeert niks, zei hij.

De jongen keek star om zich heen de dag in. Waar zijn m’n laarzen? vroeg hij.

De man keek hem met toegeknepen ogen aan. Schilfers droge modder vielen van zijn gezicht.

Als er iemand m’n laarzen gejat heeft, maak ik ’m af.

Daar ligt er een, geloof ik.

De jongen strompelde weg door de modder en viste een laars op. Al rondploeterend betastte hij veelbelovende modderklompen.

Is dit je mes? vroeg hij.

De man tuurde zijn kant uit. ’t Lijkt erop, zei hij.

De jongen gooide het naar hem toe en hij bukte zich en raapte het op en veegde het enorme lemmet aan zijn broekspijp af. Ik dacht dat iemand je gestolen had, zei hij tegen het mes.

De jongen vond ook zijn andere laars en ging naast de man op de loopplank zitten. Zijn handen waren reusachtige modderklompen en hij probeerde één ervan aan zijn knie af te vegen, maar hij liet hem algauw weer vallen.

Zo zaten ze naast elkaar uit te kijken over het kale landje. Aan het eind ervan was een houten hek waarachter een jongen bezig was water te putten. Er liepen ook kippen rond. Uit de deur van de kroeg kwam een man die over de loopplank naar de plee toe wilde. Hij hield vlak voor hen halt, keek hen aan en stapte toen van de plank af de modder in. Even later kwam hij terug, stapte nogmaals de modder in, liep om hen heen en stapte weer op de plank.

De jongen bekeek de man. Zijn hoofd was merkwaardig smal en zijn haar was met modder samengekoekt tot een bizar, primitief kapsel. In zijn voorhoofd waren de letters ht gebrand en iets lager, bijna tussen zijn ogen, de letter f. De brandmerken waren breed uitgedijd en zwaar omrand, als had het ijzer er te lang op gedrukt. Toen hij zich omdraaide om de jongen aan te kijken zag die dat hij geen oren had. De man stond op, stak het mes in het foedraal en liep met zijn laarzen in de hand over de loopplank naar het hotel. De jongen stond ook op en volgde hem. Halverwege bleef de man staan, wierp een blik op de modder, ging op de plank zitten en trok de laarzen met modder en al aan. Toen ging hij staan en ploeterde door de modder om iets op te rapen.

Moet je nou kijken, godverdomme, zei hij. Da’s m’n hoed.

Je kon niet zien wat het was. Een dood beest. Hij wapperde er wat mee, trok het ding over zijn hoofd en liep verder. De jongen volgde.

Het café bestond uit een lange, smalle gelagkamer met een lambrisering van gelakte planken. Er stonden tafeltjes langs de wanden en kwispedoors op de vloer. Er waren geen klanten. De kastelein keek bij hun binnenkomst op en een neger die de vloer veegde zette zijn bezem tegen de wand en ging weg.

Waar is Sidney? vroeg de man in zijn modderomhulsel.

In bed, denk ik.

Ze liepen verder.

Toadvine, riep de barman.

De jongen keek om.

De kastelein was achter de toog vandaan gekomen en keek hen na. Ze liepen van de deur door de lobby van het hotel naar de trap, een gevarieerde collectie modderfiguren achterlatend op de vloer. Toen ze de trap op gingen boog de receptionist zich over de balie en riep hen na.

Toadvine.

Hij bleef staan en keek om.

Hij schiet je dood.

Ouwe Sidney?

Ouwe Sidney.

Ze vervolgden hun weg naar boven.

Boven aan het trapportaal was een lange gang met een raam aan het eind. Aan weerszijden van de gang waren gelakte deuren, zo dicht naast elkaar dat het kastdeuren leken. Toadvine liep door tot aan het eind van de gang. Hij luisterde aan de laatste deur en gaf de jongen een knipoog.

Heb je een lucifer voor me?

De jongen voelde in zijn zakken en haalde een geplet en verkleurd houten doosje tevoorschijn.

De man pakte het van hem aan.

’k Heb effe wat brandhout nodig, zei hij. Hij verbrijzelde het doosje en maakte van de splinters een hoopje bij de deur. Hij streek een lucifer af en stak de splinters in brand. Toen schoof hij het brandende hoopje onder de deur en deed er nog wat lucifers bij.

Is hij daarbinnen?

Dat zullen we zo zien.

Er begon donkere rook omhoog te kringelen, een blauwe vlam van brandende lak. Ze hurkten neer in de gang en wachtten. Er schoten vuurtongetjes langs het paneel naar boven en weer terug. De wachtenden leken op vormen opgegraven uit een moeras.

Klop es op de deur, zei Toadvine.

De jongen kwam overeind. Toadvine stond op en wachtte. Ze hoorden het vuur in de kamer knetteren. De jongen klopte.

Je mag best wat harder kloppen. Hij lust ’m nogal.

Hij balde zijn vuist en beukte een keer of vijf op de deur.

Godsgloeiendig, zei een stem.

Daar komt-ie.

Ze wachtten.

Jij gore teringlijer, zei de stem. Toen werd de deurknop omgedraaid en de deur ging open.

Hij stond in zijn ondergoed, met in één hand de handdoek waarmee hij de deurknop had beetgepakt. Toen hij hen zag draaide hij zich om en wilde de kamer weer ingaan, maar Toadvine greep hem om zijn hals en drukte hem tegen de vloer. Hij hield hem bij zijn haar vast en begon hem met zijn duim een oog uit te drukken. De man greep zijn pols en beet erin.

Schop z’n tanden eruit, riep Toadvine.

De jongen stapte langs hen heen de kamer in, draaide zich om en schopte de man in het gezicht. Toadvine hield het hoofd aan het haar achterover.

Schop ’m, riep hij. Kom op, m’n liefje, schop ’m verrot.

Hij schopte.

Toadvine trok het bloedende hoofd opzij, keek ernaar en liet het op de vloer vallen. Toen stond hij op en begon zelf de man te schoppen. Er stonden twee toeschouwers in de gang. De deur brandde nu helemaal, en ook de wand en het plafond hadden vlam gevat. Ze liepen de kamer uit en de gang door. De receptionist kwam met twee treden tegelijk de trap op.

Toadvine, jij schoft, zei hij.

Toadvine stond vier treden boven hem en toen hij schopte trof hij hem tegen zijn keel. De man ging op de trap zitten. Toen de jongen hem passeerde sloeg hij hem tegen de zijkant van zijn hoofd en de man zakte voorover en begon omlaag te glijden. De jongen stapte over hem heen, daalde af naar de lobby en liep door de voordeur naar buiten.

Toadvine holde de straat uit, lachend en uitzinnig zwaaiend met zijn vuisten boven zijn hoofd. Hij zag eruit als een grote bewegende voodoopop van klei en de jongen net zo. Achter hen likten de vlammen aan een bovenhoek van het hotel en donkere rookwolken rezen op in de warme Texaanse ochtendlucht.

Hij had zijn muildier gestald bij een Mexicaanse familie die rijdieren verzorgde aan de rand van de stad en arriveerde daar verwilderd en buiten adem. De vrouw opende de deur en keek hem aan.

’k Moet m’n muildier hebben, hijgde hij.

Ze bleef hem nog even aankijken en riep toen iets naar achteren. Hij liep om het huis heen. Er stonden paarden vastgebonden op het erf en op een platte lastkar bij de omheining zaten wat kalkoenen voor zich uit te staren. De oude vrouw was naar de achterdeur gekomen. Nito, riep ze. Venga. Hay un caballero aquí. Venga.

Hij liep door de schuur naar het tuighok, pakte zijn aftandse zadel en zijn dekenrol en kwam ermee naar buiten. Hij vond het muildier, haalde het uit de stal, breidelde het met de halster van ongelooide huid en leidde het naar de omheining. Met zijn schouder tegen het dier leunend zette hij het zadel erop en maakte de singel vast. Het muildier reageerde schichtig en wreef zijn hoofd tegen de omheining. Hij leidde het over het erf. Het dier bleef zijn hoofd heen en weer schudden alsof het iets in zijn oor had.

Hij leidde het de weg op. Terwijl hij het huis passeerde kwam de vrouw naar buiten en liep hem achterna. Toen ze zag dat hij zijn voet in de stijgbeugel zette begon ze te hollen. Hij zwaaide zichzelf in het kapotte zadel en klakte met zijn tong. Ze bleef bij het hek staan en keek hem na. Hij keek niet om.

Toen hij weer door het stadje kwam stond het hotel in lichterlaaie. Mannen keken toe, sommigen met lege emmers in de hand. Een paar mannen keken te paard naar de vlammen en de rechter was één van hen. Toen de jongen langs kwam rijden draaide de rechter zich om en keek hem na. Hij keerde zijn paard, als wilde hij ook het dier laten kijken. Toen de jongen omkeek glimlachte de rechter. De jongen spoorde zijn muildier aan en reed soppend door de modder langs het oude stenen fort de weg op naar het westen.
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Nu volgt er een tijd van bedelen, een tijd van stelen. Een tijd van rijden waar geen ander reed dan hij. Hij heeft de dennenwouden achter zich gelaten en vóór hem daalt de avondzon over een eindeloze vlakte. De nacht valt hier als een donderslag en een koude wind laat het onkruid knarsen. De hemel is zo dicht met sterren bezaaid dat er nauwelijks een plekje zwart op overschiet en ze vallen de hele nacht in straffe bogen, maar hun aantal blijft gelijk.

Hij houdt zich verre van ’s heren wegen, uit vrees voor volk. De kleine prairiewolven huilen de hele nacht en de dageraad vindt hem in het gras van een droge kreek waar hij beschutting gezocht heeft tegen de wind. Het gekluisterde muildier staat naast hem en tuurt naar het oosten, waar het licht vandaan moet komen.

De zon die opkomt heeft de kleur van staal. Zijn ruiterschaduw valt mijlen voor hem uit. Op zijn hoofd heeft hij een hoed die hij van bladeren heeft gemaakt. Ze zijn verdroogd en gebarsten in de zon en hij ziet eruit als een vogelverschrikker die van een akker is weggelopen.

Tegen de avond ontdekt hij een pluimpje rook dat schuin tussen de lage heuvels omhoogkringelt en voor het donker houdt hij halt bij de plaggenhut van een oude kluizenaar, verscholen in het grasland als een reuzenluiaard. Eenzaam, half krankzinnig, zijn ogen roodomrand alsof ze met gloeiende draden in hun kassen zijn bevestigd. Maar met dat al fors van gestalte. Hij keek zwijgend toe terwijl de jongen zich stram van het muildier op de grond liet zakken. Er woei een gure wind en zijn vodden wapperden aan zijn lijf.

’k Zag je rook, zei de jongen. ’k Dacht dat je misschien wel een slok water voor me had.

De oude kluizenaar krabde zich in zijn vuile haar en sloeg de ogen neer. Hij draaide zich om en ging de hut binnen. De jongen volgde hem.

Binnen was het donker en het rook naar aarde. Een vuurtje brandde op de lemen vloer en een stapel huiden in een hoek was het enige meubilair. De grijsaard slofte door de duisternis, zijn hoofd gebogen onder het lage dak van gevlochten takken en leem. Hij wees naar een emmer op de vloer. De jongen bukte zich, nam de kalebas die in de emmer dreef, schepte en dronk. Het water was zilt en zwavelig. Hij dronk door.

Mag ik m’n ouwe muildier buiten ook wat laten drinken?

De oude man sloeg met zijn vuist in zijn geopende hand en keek schichtig om zich heen.

’k Haal met plezier weer nieuw. Zeg maar waar of ’k moet wezen.

Waar wou je ’m uit te drinken geven?

De jongen keek naar de emmer en liet zijn blik door de donkere ruimte dwalen.

Ik drink niet na een muildier, zei de kluizenaar.

Heb je dan geen ouwe emmer of zoiets?

Nee, riep de kluizenaar. Dat heb ik niet. Hij sloeg de muizen van zijn gebalde vuisten tegen elkaar voor zijn borst.

De jongen stond op en keek naar de deur. Ik vind wel wat, zei hij. Waar is die put?

Boven op de heuvel, volg het pad maar.

’t Is haast te donker om nog wat te zien.

Het pad is hol. Loop maar achter je voeten aan. Of achter je muildier. Ik ga er niet meer uit.

Hij stapte naar buiten in de wind en keek om zich heen waar het muildier was, maar het muildier was er niet. Ver weg in het zuiden weerlichtte het geluidloos. Hij liep het pad op tussen het zwiepende onkruid en vond het muildier wachtend bij de waterput.

Een gat in het zand met stenen eromheen gestapeld. Een stuk gedroogde huid als deksel en een steen erop om het op zijn plaats te houden. Er was een emmer van ongelooide huid met een hengsel van hetzelfde materiaal en een vetleren touw. Aan het hengsel van de emmer was een steen gebonden waardoor hij beter kantelde en schepte en hij liet hem zakken tot het touw in zijn hand verslapte, terwijl het muildier over zijn schouder toekeek.

Hij haalde drie emmers vol naar boven en hield ze vast zodat het muildier ze niet om kon gooien. Toen deed hij het deksel weer op de put en leidde het muildier langs het pad terug naar de hut.

Bedankt voor ’t water, riep hij.

De kluizenaar verscheen donker in de deuropening. Blijf maar slapen, zei hij.

Da’s niet nodig.

’k Zou ’t maar doen. Er is zwaar weer op komst.

Denk je?

Dat denk ik en dat weet ik wel zeker ook.

Goed dan.

Haal je bed maar. En je andere spullen.

Hij gespte het zadel los en smeet het op de grond, kluisterde het muildier aan een voor- en achterpoot en bracht zijn dekenrol naar binnen. Het vuur was het enige licht in de hut en de oude man zat erbij in kleermakerszit.

Geeft niet waar, geeft niet waar. Waar is je zadel?

De jongen gebaarde met zijn kin.

Laat het niet buiten, want dan wordt het opgevreten. Alles heeft honger in dit land.

Hij ging naar buiten en liep in het donker tegen het muildier op. Het had door de deuropening naar het vuur staan kijken.

Hoepel op, gek, zei hij. Hij pakte het zadel en ging weer naar binnen.

Trek nou de deur maar dicht, anders waaien we hier weg, zei de oude man.

De deur was een verzameling planken aan leren hengsels. Hij sleepte hem over de grond en maakte hem vast met de leren klink.

Je bent zeker verdwaald, zei de kluizenaar.

Nee, ik liep er zo naartoe.

Hij bewoog snel zijn hand heen en weer, de oude man. Nee, nee, zei hij. Ik bedoel, je was zeker verdwaald, dat je hier terechtkwam. Was er een zandstorm, misschien? Ben je in ’t donker van de weg geraakt? Of ben je door rovers overvallen?

De jongen dacht na. Ja, zei hij toen. We zijn op de een of andere manier van de weg geraakt.

Ik wist ’t wel.

Hoe lang woon je al hier buiten?

Waar buiten?

De jongen zat op zijn dekenrol tegenover de oude man, het vuur tussen hen in. Hier, zei hij. Op deze plek.

De oude man antwoordde niet. Hij wendde plotseling zijn hoofd af, greep zijn neus tussen duim en wijsvinger, blies twee stralen snot op de vloer en veegde zijn vingers af aan de naad van zijn spijkerbroek. Ik kom uit Mississippi, zei hij. Ik was vroeger slavenhandelaar, dat mag je best weten. Heb ik goed aan verdiend. En ik ben nooit gepakt. ’k Kreeg er gewoon genoeg van. Van die nikkers. Wacht, ik zal je ’s wat laten zien.

Hij draaide zich om, wroette in de stapel huiden en stak de jongen door de vlammen heen iets kleins en zwarts toe. De jongen pakte het aan en bekeek het van alle kanten. Het hart van een mens, gedroogd en zwart verkleurd. Hij gaf het terug en de oude man hield het in de kom van zijn hand alsof hij het wilde wegen.

Er zijn vier dingen waar de wereld aan kapot kan gaan, zei hij. Vrouwen, whisky, geld en nikkers.

Ze zwegen. De wind huilde in het stuk kachelpijp dat door het dak gestoken was om de rook af te voeren. Na een poosje borg de oude man het hart weer weg.

Dat ding heb me tweehonderd dollar gekost, zei hij.

Heb je daar tweehonderd dollar voor betaald?

Ja, dat heb ik, want dat was de prijs die ze vroegen voor die rotnikker waar het in heb gehangen.

Hij rommelde wat in de hoek en haalde een oude donkere koperen pan tevoorschijn, lichtte het deksel op en roerde er met één vinger in. Het stoffelijk overschot van een tanige prairiehaas, opgebaard in koud vet en overdekt met een lichtblauw dons. Hij klapte het deksel weer op de pan en zette die in het vuur. ’t Is niet veel, maar we zullen ’m samen delen, zei hij.

Dankjewel.

In het donker verdwaald, zei de oude man. Hij porde in het vuur en zette dunne stukjes bot uit de as overeind.

De jongen antwoordde niet.

De oude man zwaaide zijn hoofd op en neer. Het pad der zondaars gaat niet over rozen. God heb deze wereld geschapen, maar niet om het iedereen naar de zin te maken, hè?

Ik denk niet dat-ie veel aan mij gedacht heeft.

Wat je zegt, zei de oude man. Maar waar heb een mens z’n voorstellingen vandaan? Hij heb toch geen wereld gezien die ’m beter beviel?

Ik kan me best een betere plek voorstellen, en een beter leven.

Maar kan je ’t ook waarmaken?

Nee.

Nee. ’t Is een groot raadsel. Een mens kan onmogelijk z’n eigen geest kennen, want daar heb-ie zijn eigen geest voor nodig. Hij kan zijn hart kennen, maar dat wil-ie niet. En terecht. Daar kan je maar beter niet in kijken. ’t Is niet het hart van een schepsel dat onderweg is naar waar God het wil hebben. Je vindt slechtigheid in het nietigste schepsel, maar toen God de mens schiep stond de duivel naast ’m. Een schepsel dat alles kan. ’t Kan een machine maken. En een machine om die machine te maken. Een kwaad dat duizend jaar z’n gang gaat, geen omkijken naar. Geloof je dat?

Geen idee.

Geloof het maar.

Toen de oude zijn maaltje had opgewarmd, verdeelde hij het en ze aten zwijgend. Het onweer trok naar het noorden en al snel dreunde het boven hun hoofden en dwarrelden er schilfers roest uit de schoorsteenpijp omlaag. Ze zaten over hun borden gebogen, veegden het vet met hun vingers op en dronken uit de kalebas.

De jongen ging naar buiten om zijn blikken kroes en bord met zand schoon te schuren en kletste ze bij zijn terugkeer tegen elkaar als om een boze geest te verjagen die in het donker op de loer lag. Verre donderkoppen torenden trillend tegen de elektrische lucht en werden weer door het donker opgeslokt. De oude man hield één oor gespitst naar de huilende wildernis buiten. De jongen sloot de deur.

Je hebt zeker geen tabak bij je, hè?

Nee, zei de jongen.

Had ik ook niet gedacht.

Gaat het regenen, denk je?

Daar is alle kans van. Maar ’t ken ook van niet.

De jongen staarde naar het vuur. Hij begon al te knikkebollen. Ten slotte richtte hij zich op en schudde zijn hoofd. De kluizenaar sloeg hem gade over het kwijnende vuur. Kom, zei hij, maak je bed maar klaar.

De jongen spreidde zijn dekens op de aangestampte aarde en trok zijn stinkende laarzen uit. De wind loeide in de schoorsteenpijp en hij hoorde buiten het muildier stampen en snuiven. In zijn slaap woelde en bromde hij als een dromende hond.

In de nacht werd hij wakker. Het was bijna volslagen donker in de hut en de kluizenaar lag over hem heen gebogen en vrijwel bij hem in bed.

Wat moet je? zei hij. Maar de man kroop van hem weg en toen hij ’s ochtends ontwaakte was de hut verlaten. Hij pakte zijn spullen en vertrok.

Die hele dag zag hij in het noorden een dun lijntje stof. Het leek onbeweeglijk en pas laat in de avond kon hij zien dat het zijn kant op kwam. Hij reed door een bos van altijdgroene eiken en drenkte zijn muildier in een beek. Hij reed verder in de schemering en toen hij halt hield maakte hij geen vuur. Hij werd gewekt door vogels in een droog en stoffig bos.

Tegen het middaguur reed hij weer op de prairie en het stof in het noorden strekte zich uit langs de rand van de wereld. Tegen de avond kwamen de eerste dieren van een drift vee in zicht. Magere, kwaadaardige beesten met reusachtige horens. Die avond zat hij in het kamp van de veedrijvers en at bonen en scheepsbeschuit en luisterde naar verhalen over het cowboyleven.

Ze waren veertig dagen geleden uit Abilene op weg gegaan naar de veemarkten van Louisiana in het zuiden. Gevolgd door troepen wolven, coyotes, indianen. Het vee kreunde mijlen in het donker om hen heen.

Ze vroegen hem nergens naar, zootje ongeregeld dat ze zelf waren. Halfbloeden, vrije negers, een paar indianen.

M’n spullen zijn gejat, zei hij.

Ze knikten in het schijnsel van het vuur.

Ik heb helemaal niks meer. Geeneens een mes.

Je kan bij ons komen. We zijn twee man kwijtgeraakt. Die zijn onderweg naar Californië afgeslagen.

Ik ga ook die kant uit.

Dan ga jij zeker ook naar Californië toe?

Misschien. Ik weet ’t nog niet.

Die andere jongens zijn meegereisd met een groep uit Arkansas. Ze gingen de kant van Bexar op en vandaar naar Mexico en het westen.

Ik wed dat die gasten zich nou blind zuipen in Bexar.

Ik wed dat Lonnie over alle hoeren is heen geweest.

Hoe ver is het naar Bexar?

Een dag of twee.

Welnee, ’t is verder. Eerder een dag of vier zou ik zeggen.

Stel dat je erheen wou, hoe zou je dan gaan?

Als je recht naar ’t zuiden steekt kan je in een halve dag op de weg zijn.

Ga je naar Bexar?

Misschien wel, ja.

Als je Lonnie ziet, vraag ’m dan of hij er eentje voor mij pakt. Zeg maar: voor Oren. Dan geeft-ie je een borrel, als-ie nog een cent te makken heeft.

De volgende ochtend aten ze drie-in-de-pan met stroop en de drijvers zadelden hun paarden en trokken verder. Toen hij zijn muildier vond zat er een linnen zakje aan het leidtouw met daarin een kop gedroogde bonen, wat pepers en een oud greenrivermes met een greep van touw. Hij zadelde het dier, de rug geschaafd en kalend, de hoeven gebarsten. De ribben als graten. Ze hobbelden verder over de eindeloze vlakte.

Op de avond van de vierde dag kwam Bexar in zicht. Hij stond stil op een lage heuvel en keek vanaf zijn gehavende muildier neer op het stadje, de stille lemen huisjes, de groene eiken en populieren die de loop van de rivier markeerden, de plaza vol wagens met groflinnen dekken en de witgepleisterde openbare gebouwen, de Moorse koepelkerk die boven de bomen uit rees en de garnizoenskazerne met het hoge, stenen kruithuis in de verte. Een lichte bries bewoog het lover van zijn hoed, zijn vettige verwarde haar. Zijn ogen lagen donker en hol in een mager, ingevallen gezicht en een lucht van verrotting steeg op uit de schachten van zijn laarzen. De zon was net onder en in het westen lagen riffen van bloedkoraal waaruit kleine woestijnnachtzwaluwen opstegen als vluchtelingen van een grote brand aan het eind van de wereld. Hij spuugde wit en droog en bonkte de gebarsten houten stijgbeugels tegen de ribben van het muildier, dat wankelend weer in beweging kwam.

Hij reed een smalle zandweg af en ontmoette een dodenkar die met een lading lijken het stadje uit kwam rijden, zacht klingelend, met een zwaaiende lantaarn achterop. Er zaten drie mannen op de bok die zelf veel van lijken of spoken weg hadden, zo wit als ze waren van de kalk en bijna lichtgevend in de schemering. Twee paarden trokken de kar, die in een ijle wolk van carbol passeerde en uit het zicht verdween. Hij draaide zich om en keek hem na. De blote voeten van de doden hosten stijf van links naar rechts.

Het was donker toen hij het stadje binnenreed, vergezeld van blaffende honden en bekeken door gezichten tussen de gordijnen achter de verlichte vensters. De lichte hoefslag van het muildier galmde in de lege straatjes. Het dier snoof in de lucht en vond via een steegje zijn weg naar een plein waar in het licht van de sterren een put stond, een trog en een stang om paarden aan vast te binden. De jongen liet zich uit het zadel zakken, nam de emmer van de stenen rand en liet hem in de put zakken. Hij hoorde een lichte plons. Hij haalde de emmer op, druipend in het donker. Hij schepte water in de kalebas en dronk en het muildier wreef zijn neus tegen zijn elleboog. Toen hij klaar was zette hij de emmer op de grond, ging op de putrand zitten en keek toe terwijl het muildier uit de emmer dronk.

Hij vervolgde zijn weg door het stadje met het muildier aan de hand. Er was geen mens op straat. Na een poosje kwam hij op een plaza en hij hoorde gitaren en een trompet. Aan de overkant van het plein zag hij de lichtjes van een café en hij hoorde gelach en hoge kreten. Hij leidde zijn muildier het plein op en via de overkant langs een lange arcade naar de lichtjes toe.

Er was een groepje dansers op straat. Ze droegen bonte kostuums en riepen elkaar toe in het Spaans. Hij ging met het muildier aan de rand van het licht staan en keek toe. Langs de muur van de taveerne zaten oude mannen en in het stof speelden kinderen. Iedereen was vreemd gekleed; de mannen droegen donkere platte hoeden, witte nachthemden, broeken met knopen aan de buitenkant van het been, de meisjes hadden felbeschilderde gezichten en schildpadkammen in het blauwzwarte haar. De jongen stak met zijn muildier de straat over, bond het vast en stapte het café in. Aan de bar stond een aantal mannen, die ophielden met praten toen hij binnenkwam. Op de gladde lemen vloer lag een hond te slapen die één oog opende en hem in het voorbijgaan bekeek. Hij posteerde zich aan de toog en plaatste beide handen op het betegelde blad. De kastelein knikte hem toe. Dígame, zei hij.

Ik heb geen geld maar ik wil wat drinken. Ik zal je vuile water wegbrengen of de vloer dweilen, of wat dan ook.

De kastelein richtte zijn blik op twee mannen die verderop aan een tafeltje domino speelden. Abuelito, zei hij.

De oudste van de twee keek op.

Qué dice el muchacho.

De oude man keek naar de jongen en richtte toen zijn blik weer op zijn dominostenen.

De kastelein haalde zijn schouders op.

De jongen wendde zich nu tot de oude man. Spreek je Amerikaans? vroeg hij. De oude man keek op van zijn spel. Hij bekeek de jongen zonder een spier te vertrekken.

Zeg hem dat ik voor een borrel wil werken. Ik heb geen geld.

De oude man stak zijn kin naar voren en maakte een klokkend geluid met zijn tong.

De jongen keek de kastelein aan.

De oude man maakte een vuist met de duim naar boven wijzend en de pink omlaag, gooide zijn hoofd achterover en goot een denkbeeldige borrel in zijn keelgat. Quiere hecharse una copa, zei hij. Pero no puede pagar.

De mannen aan de toog keken toe.

De kastelein keek de jongen aan.

Quiere trabajo, zei de oude man. Quién sabe. Hij draaide zich om en wijdde zich zonder verder commentaar weer aan zijn spel.

Quieres trabajar, zei een van de mannen aan de toog.

Ze begonnen te lachen.

Wat valt er te lachen? zei de jongen.

Ze zwegen. Sommigen keken hem aan, anderen tuitten hun lippen of haalden hun schouders op. De jongen wendde zich tot de kastelein.

Je hebt godverdomme best iets wat ik voor een paar borrels kan doen. Een van de mannen aan de toog zei iets in het Spaans. De jongen keek hen woedend aan. Ze knipoogden naar elkaar en hieven hun glazen.

Weer wendde hij zich tot de kastelein. Zijn ogen waren donker, half toegeknepen. De vloer vegen, zei hij.

De kastelein keek hem niet-begrijpend aan.

De jongen deed een stap achteruit en maakte vegende gebaren, een pantomime die de drinkers stille lachkrampen bezorgde. Vegen, zei hij, naar de vloer wijzend.

No está sucio, zei de kastelein.

Hij veegde opnieuw. Vegen, godverdomme, zei hij.

De kastelein haalde zijn schouders op. Hij liep naar het eind van de toog en kwam met een bezem terug. De jongen pakte hem aan en ging ermee naar de andere kant van de gelagkamer.

Een ruimte als een zaal. Hij veegde in de hoeken waar boompjes in potten stil in het donker stonden. Hij veegde om de kwispedoors heen en om de dominospelers aan de tafel en om de hond. Hij veegde langs de voorkant van de toog en toen hij bij het groepje drinkers was aangekomen richtte hij zich op, leunde op zijn bezem en keek hen aan. Ze beraadslaagden op zachte toon met elkaar en ten slotte nam een van hen zijn glas van de toog en liep weg. De anderen volgden. De jongen veegde langs hen heen naar de deur.

De dansers, de muziek waren verdwenen. Aan de overkant van de straat zat een man op een bank in het vage schijnsel van het deurlicht van het café. Het muildier stond nog waar hij het had vastgebonden. Hij klopte de bezem uit op de stoep, kwam weer naar binnen en zette de bezem terug in de hoek waar de kastelein hem vandaan had gehaald. Toen kwam hij naar de toog en bleef zwijgend staan.

De kastelein negeerde hem.

De jongen tikte met zijn knokkels op de toog.

De kastelein draaide zich om, zette een hand op zijn heup en tuitte zijn lippen.

Kom op met die borrel, zei de jongen.

De kastelein reageerde niet.

De jongen maakte het drinkgebaar dat de oude man had gemaakt en de kastelein sloeg achteloos naar hem met zijn doek.

Andale, zei hij, met een handbeweging alsof hij iets wegjoeg.

Het gezicht van de jongen betrok. Jij klootzak, zei hij. Hij liep naar de hoek van de toog. De kastelein vertrok geen spier van zijn gezicht. Hij haalde vanonder de tapkast een ouderwets legerpistool met vuursteenslot tevoorschijn en duwde met de muis van zijn hand de haan naar achteren. Een luide, droge klik in de stilte. Getinkel van glazen langs de toog. Dan het schrapen van stoelen, achteruitgeschoven door de spelers bij de muur.

De jongen verstarde. Ouwe man, zei hij.

De oude man gaf geen antwoord. Het was doodstil in het café. De jongen draaide zich om en zocht hem met zijn ogen.

Está borracho, zei de oude man.

De jongen lette op de ogen van de kastelein.

De kastelein gebaarde met zijn pistool naar de deur.

De oude man praatte tegen de anderen in het Spaans. Toen zei hij iets tegen de kastelein, zette zijn hoed op en ging naar buiten.

De kastelein was lijkbleek. Toen hij achter de toog vandaan kwam had hij het pistool neergelegd en hield hij een sponhamer in zijn hand. De jongen week terug naar het midden van de gelagkamer en de kastelein slofte naar hem toe als iemand die een vervelend karweitje gaat opknappen.

Hij haalde twee keer naar de jongen uit en de jongen stapte twee keer naar rechts. Toen stapte hij achteruit. De kastelein verstarde. De jongen sprong over de toog heen en pakte het pistool. Niemand verroerde zich. Hij haalde tegen de rand van de toog het kruitpandeksel open, liet het kruit eruit lopen en legde het pistool weer neer. Toen pakte hij twee volle flessen van de plank achter zich en kwam achter de bar vandaan met een fles in elke hand.

De kastelein stond in het midden van de gelagkamer. Hij ademde zwaar en volgde al draaiend de bewegingen van de jongen. Toen de jongen hem naderde hief hij de sponhamer. De jongen dook met zijn flessen licht ineen, maakte een schijnbeweging en sloeg toen de rechterfles op het hoofd van de man aan stukken. Bloed en drank spatten in het rond, ’s mans knieën knikten en zijn ogen rolden. De jongen had de flessenhals laten vallen en nog voor die de vloer raakte de andere fles al overgegooid in zijn rechterhand. Met een backhandbeweging verbrijzelde hij de fles op de schedel van de man en duwde terwijl hij neerging het gepunte restant in zijn oog.

De jongen keek de gelagkamer rond. Sommige mannen droegen pistolen onder hun broekriem, maar niemand verroerde een vin. De jongen sprong over de toog, pakte nog een fles, stak hem onder zijn arm en liep naar buiten. De hond was weg. Ook de man op de bank was verdwenen. Hij maakte zijn muildier los en leidde het over het plein.

Hij werd wakker in het schip van een vervallen kerkgebouw, met zijn ogen knipperend naar het gewelfde plafond en de hoge, scheefgezakte muren met hun verbleekte fresco’s. De vloer van de kerk ging schuil onder een dikke laag gedroogde vogelpoep en mest van koeien en schapen. Duiven fladderden door de bundels stoffig licht en drie gieren hobbelden rond op een kaalgevreten kadaver in het koor.

Hij had barstende hoofdpijn en zijn tong was gezwollen van dorst. Hij ging overeind zitten en keek om zich heen. Hij haalde de fles onder zijn zadel vandaan waar hij hem weggestopt had, hield hem omhoog, schudde hem, trok de kurk eruit en dronk. Hij zat even met gesloten ogen, het zweet parelend op zijn voorhoofd. Toen opende hij zijn ogen weer en dronk opnieuw. De gieren stapten één voor één omlaag en verdwenen in de sacristie. Na een poosje stond hij op en ging naar buiten om te kijken waar het muildier was.

Het was nergens te zien. De missiepost besloeg zo’n tien are omheind terrein, een dorre enclave waarin een paar geiten en ezels leefden. Binnen de lemen muren stonden schuurtjes waarin kolonistengezinnen huisden en een paar kookvuurtjes rookten dun in de zon. Hij liep naar de zijkant van de kerk en ging de sacristie binnen. Gieren gingen er sloffend als enorme boerenkippen door het kaf en gips vandoor. Aan het gewelfde plafond klonterde een donkere donzige massa die golfde, ademde en kwetterde. In het vertrek stond een houten tafel met wat aardewerken potten en langs de achterwand lagen de stoffelijke resten van meerdere mensen, waaronder een kind. Hij liep door de sacristie weer de kerk in en pakte zijn zadel. Hij dronk de fles leeg, nam het zadel op zijn schouder en ging naar buiten.

Aan de voorgevel van het gebouw prijkte een rij heiligen in nissen waarop Amerikaanse soldaten hun geweren hadden uitgeprobeerd, zodat de figuren oren en neuzen misten en donkere vlekken vertoonden van het lood dat op de steen was geoxideerd. De reusachtige van panelen en houtsnijwerk voorziene deuren hingen scheef aan hun scharnieren en een stenen Madonnabeeld droeg een kind zonder hoofd. Hij stond met knipperende ogen in de hete middagzon. Toen zag hij de sporen van het muildier. Ze verstoorden amper het stof en liepen vanuit de kerkdeur dwars over het terrein naar de poort in de oostelijke muur. Hij hees het zadel hoger op zijn schouder en zette de achtervolging in.

Een hond die in de schaduw van het portaal lag stond op, waggelde sloom de zon in tot hij voorbij was en waggelde toen terug. Hij nam de weg omlaag naar de rivier, een in lompen gehulde gestalte. Hij liep een bos in van hoge pecans en eiken en toen de weg omhoogging kon hij de rivier in de laagte zien. In de voorde wasten zwarten een rijtuig. Hij daalde de heuvel af naar de waterkant en nadat hij een poosje toegekeken had riep hij hen aan.

Ze plasten water over het zwarte lakwerk en een van hen richtte zich op en keek naar hem. De paarden stonden tot hun knieën in de stroom.

Wat? riep de zwarte.

Heb je een muildier gezien?

Een muildier?

Ik ben een muildier kwijt. Volgens mij is-ie hier langsgekomen.

De zwarte veegde met zijn arm over zijn gezicht. Er is hier wel iets langsgekomen, een uur of zo terug. Ik geloof dat ’t ginder stroomafwaarts is gegaan. Het kan een muildier zijn geweest. Het had geen staart en veel haar zat er ook niet aan, maar het had wel lange oren.

De twee andere zwarten grinnikten. De jongen tuurde stroomafwaarts langs de rivier. Hij spuugde en sloeg het pad in dat door wilgen en gras langs de oever voerde.

Een meter of honderd stroomafwaarts vond hij het dier. Het was tot zijn buik nat en het keek even naar hem op en stak zijn hoofd toen weer in het sappige oevergras. Hij gooide het zadel neer, greep het touw, bond het dier aan een tak en gaf het zonder veel overtuiging een schop. Het deed een stapje opzij en ging door met grazen. Hij voelde op zijn hoofd, maar hij was zijn bladerhoed ergens kwijtgeraakt. Hij liep tussen de bomen omlaag en keek naar het koude, kolkende water. Toen waadde hij de rivier in als een dopeling aan lagerwal.
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Hij lag naakt onder de bomen met zijn lompen uitgespreid over de takken boven zijn hoofd, toen een ruiter op het pad langs de rivier zijn paard inhield en stilstond.

Hij draaide zijn hoofd. Door de wilgen zag hij de benen van het paard. Hij rolde zich op zijn buik.

De man steeg af en bleef naast het paard staan.

Hij strekte zijn hand uit en greep zijn mes met het handvat van touw.

Hallo daar, zei de ruiter.

Hij antwoordde niet. Hij schoof iets opzij om beter tussen de takken door te kunnen zien.

Hallo daar. Waar zit je ergens?

Wat moet je?

Ik wou effe met je praten.

Waarover?

Godsamme, kom effe tevoorschijn, wil je. Ik ben blank en ik ben een christenmens.

De jongen reikte door het wilgenloof omhoog naar zijn broek. De riem hing omlaag en hij trok eraan, maar de broek bleef haken aan een tak.

Jezus, zei de man. Je zit toch niet in een boom, of wel?

Sodemieter op. Laat me met rust.

’k Wou alleen maar effe met je praten. ’t Was niet m’n bedoeling je op stang te jagen.

Dat doe je anders wel.

Ben jij die knul die gisteravond die Mexicaan z’n hersens heb ingeslagen? Ik ben niet van de politie, hoor.

Wie vraagt dat dan?

Kapitein White. Hij wil die knul die dat gedaan heb laten tekenen voor het leger.

Het leger?

Het leger, ja.

Wat voor leger?

Een compagnie onder kapitein White. We gaan de Mexicanen op hun lazer geven.

De oorlog is voorbij.

Hij zegt van niet. Waar zit je nou?

Hij stond op, haalde zijn broek uit de boom en trok hem aan. Hij trok ook zijn laarzen aan, stak het mes in de schacht van de rechterlaars en kwam, zijn hemd aantrekkend, uit de wilgen tevoorschijn.

De man zat met gekruiste benen in het gras. Hij was gekleed in buk­skin, droeg een hoge hoed van stoffige zwarte zijde en uit zijn mondhoek stak een kleine Mexicaanse sigaar. Toen hij zag wat er uit de wilgen tevoorschijn kroop schudde hij zijn hoofd.

Zozo, slechte tijden beleefd zeker?

’k Heb nog geen goeie beleefd, nee.

Heb je zin om naar Mexico te gaan?

Ik heb daar niks verloren.

’t Is een kans voor je om vooruit te komen in de wereld. Als je niet gauw wat onderneemt ga je geheid naar de kloten.

Wat levert het op?

Iedereen krijgt een paard en munitie. Ik denk dat we in jouw geval ook nog wel wat kleren kunnen regelen.

Ik heb geen geweer.

Daar wordt voor gezorgd.

En hoe zit het met de soldij?

Soldij? Jonge, da’s nergens voor nodig. Alles wat je kan pakken is voor jou. We gaan naar Mexico. Oorlogsbuit. Elke soldaat van de compagnie wordt gegarandeerd grootgrondbezitter. Hoeveel grond bezit je nu?

Ik weet niks van oorlog voeren.

De man nam hem zorgvuldig op. Hij haalde de onaangestoken sigaar tussen zijn tanden vandaan, wendde zijn hoofd af, spoog en stak de sigaar weer terug. Waar kom je vandaan? vroeg hij.

Tennessee.

Tennessee. Nou, dan maak je mij niet wijs dat jij niet met een geweer kan schieten.

De jongen hurkte neer in het gras. Hij keek naar het paard van de man. Het paard had een bewerkt leren tuig met zilveren sierbeslag. Het had een witte bles en vier witte sokken en het deed zich gretig te goed aan het welige gras. Waar kom jij vandaan? vroeg de jongen.

Ik ben in achtendertig naar Texas gekomen. En als ik kapitein White niet tegen het lijf was gelopen dan zou ’k niet weten waar ik vandaag de dag zou wezen. Ik was er nog beroerder aan toe dan jij en toen kwam hij en wekte me op als Lazarus. Zette me op het pad der gerechtigheid. Ik zoop en ik hoereerde tot de hel me niet meer hebben moest. Hij zag wat in me dat het redden waard was en dat zie ik ook in jou. Nou, wat dacht je ervan?

Ik weet ’t niet.

Kom mee, dan breng ik je naar de kapitein.

De jongen plukte wat aan het gras. Hij keek nog eens naar het paard. Nou ja, zei hij. Baat het niet dan schaadt het niet.

Ze reden door het stadje, de ronselaar fier op het paard met witte sokken en achter hem de jongen op het muildier als iets wat hij gevangen had. Ze reden door smalle straatjes waar de hutten van tenen en leem in de hitte dampten. Er liepen geiten op de met gras en vijgcactus begroeide daken en ergens ver weg in dat erbarmelijke modderkoninkrijk luidden ijl de kleine klokken van de dood. Via het marktplein, vol met wagens, reden ze de hoofdwinkelstraat in, die uitkwam op een ander plein, waar jongens uit kleine karretjes druiven en vijgen verkochten. Een paar broodmagere honden dropen bij hun nadering af. Ze reden over de Plaza Militar en passeerden het straatje waar de jongen en zijn muildier de vorige dag hun dorst hadden gelest. Er stonden groepjes meisjes en vrouwen bij de put, omringd door met riet omvlochten kruiken van allerlei vorm. Ze passeerden een huisje waaruit geweeklaag van vrouwen klonk. De kleine dodenkar stond voor de deur, de paarden lijdzaam en roerloos in de vliegen en de zon.

De kapitein verbleef in een hotel aan een plaza met bomen en een kleine groene belvedère met banken eromheen. Een ijzeren hek aan de voorkant van het hotel gaf toegang tot een corridor die uitkwam op een binnenplaats. De muren waren wit gekalkt en met kleurige siertegeltjes bezet. De ordonnans droeg laarzen van bewerkt leer met hoge hakken die kittig klakten op de tegelvloer en op de trap die van de binnenplaats naar de kamers erboven voerde. Op de binnenplaats groeiden groene planten, vers begoten en dampend in de zon. De ordonnans marcheerde over de lange galerij en klopte krachtig op de deur aan het eind. Een stem zei binnen.

Hij zat aan een rieten bureau brieven te schrijven. Ze wachtten, de ordonnans met zijn zwarte hoed in zijn handen. De kapitein ging door met schrijven en keek niet op. Buiten praatte een vrouw in het Spaans. Behalve dat klonk alleen het krassen van de pen.

Toen hij klaar was legde de kapitein zijn pen neer en richtte zijn hoofd op. Hij keek naar zijn ordonnans en naar de jongen en boog toen zijn hoofd om te lezen wat hij geschreven had. Hij knikte zwijgend, bestrooide de brief met zand uit een doosje van onyx en vouwde hem dicht. Hij nam een lucifer uit een doos op het bureau, streek hem aan en hield hem bij een staaf zegellak tot er een klein rood medaillon op het papier was uitgevloeid. Hij schudde de lucifer uit, blies even op het papier en drukte zijn zegelring in de lak. Toen zette hij de brief rechtop tussen twee boeken op zijn bureau, leunde achterover in zijn stoel en keek opnieuw de jongen aan. Hij knikte ernstig. Ga zitten, zei hij.

Ze lieten zich neer op een soort van zittekist die van donker hout was gemaakt. De ordonnans had een grote revolver aan zijn riem en terwijl hij ging zitten verdraaide hij de riem zodanig dat het wapen tussen zijn dijen kwam te liggen. Hij legde zijn hoed erop en leunde achterover. De jongen kruiste zijn gehavende laarzen achter elkaar en ging rechtop zitten.

De kapitein schoof zijn stoel achteruit, stond op en liep naar de voorkant van het bureau. Daar bleef hij een ogenblik staan, waarna hij zich op het bureaublad hees en zijn laarzen over de rand liet bungelen. Er zat grijs in zijn haar en in zijn machtige snor, maar oud was hij niet. Zo, dus jij bent die man, zei hij.

Welke man? vroeg de jongen.

Welke man, kapitein, vroeg de ordonnans.

Hoe oud ben je, knul?

Negentien.

De kapitein knikte. Hij nam de jongen zorgvuldig op. Wat is er met je gebeurd?

Wablief?

Je moet kapitein zeggen, zei de ronselaar.

Wablief, kapitein?

Ik zei: wat is er met je gebeurd.

De jongen keek naar de man die naast hem zat. Hij keek omlaag naar zichzelf en vervolgens weer naar de kapitein. Ik ben door rovers overvallen, zei hij.

Rovers? zei de kapitein.

Ze hebben me alles afgepakt. M’n horloge en alles.

Heb je een geweer?

Nee, ben ik ook kwijt.

Waar is het gebeurd?

Weet ik niet. Het had geen naam. Gewoon ergens in de wildernis.

Waar kwam je vandaan?

Ik kwam van Naca, Naca...

Nacogdoches?

Ja.

Ja, kapitein.

Ja, kapitein.

Hoeveel waren het er?

De jongen staarde hem aan.

Rovers. Hoeveel rovers.

Een stuk of acht, denk ik. Ik kreeg een klap op m’n kop met een eind hout.

De kapitein keek hem aan met één half toegeknepen oog. Waren het Mexicanen?

Er waren erbij. Mexicanen en negers. En een stuk of wat blanken. Ze hadden een zootje vee bij zich dat ze gestolen hadden. ’t Enige wat ik nog heb is een oud stuk mes dat ik in m’n laars had.

De kapitein knikte. Hij vouwde zijn handen tussen zijn knieën. Wat vind je van het verdrag? vroeg hij.

De jongen keek naar de man die naast hem zat. Hij had zijn ogen gesloten. Hij keek omlaag naar zijn duimen. Daar weet ik niks van, zei hij.

Ik ben bang dat dat met veel Amerikanen het geval is, zei de kapitein. Waar kom je vandaan, jongen?

Tennessee.

Ben je soms bij de Vrijwilligers in Monterrey geweest?

Nee, meneer.

Ik geloof dat ik nooit dapperder kerels onder vuur heb gezien. Ik schat dat er in het noorden van Mexico meer mannen uit Tennessee in de strijd gewond en gesneuveld zijn dan uit welke andere staat ook. Was dat je bekend?

Nee, meneer.

Ze werden verraden. Vochten zich daar dood in die woestijn en vervolgens werden ze door hun eigen land verraden.

De jongen zei niets.

De kapitein boog zich naar voren. Daarvoor hebben wij gevochten. Daarvoor hebben wij daarginds vrienden en broeders verloren. En bij God, we hebben het ze betaald gezet. Dat zootje barbaren waarvan zelfs de meest bevooroordeelde voorvechters moeten toegeven dat ze geen flauwe notie hebben van eer of rechtvaardigheid of van de betekenis van republikeins bestuur. Een volk dat zo laf is dat het honderd jaar lang aan naakte wilden schatting heeft betaald. Zijn oogsten afgestaan, zijn vee. Mijnen gesloten. Hele dorpen verlaten. Terwijl een horde heidenen moordend en plunderend door het land trekt zonder dat iemand ze een strobreed in de weg legt. Niemand die een vinger uitsteekt. Wat zijn dat voor mensen? Voor de Apachen zijn ze het doodschieten niet waard. Ze slaan ze met stenen dood. De kapitein schudde zijn hoofd. Wat hij te vertellen had scheen hem verdriet te doen.

Wist je dat kolonel Doniphan bij de verovering van Chihuahua meer dan duizend tegenstanders heeft gedood en zelf maar één man verloren heeft, die ook nog vrijwel zelfmoord heeft gepleegd? Met een legertje halfnaakte, onbetaalde, ongeregelde troepen die hem aanspraken met Bill, en van Missouri naar het slagveld waren komen lopen?

Nee, kapitein.

De kapitein leunde achterover en vouwde zijn armen. Waar we mee te maken hebben, zei hij, is een gedegenereerd ras. Een bastaardras, nauwelijks beter dan de nikkers. Als het al beter is. Er is geen regering in Mexico. En die komt er ook niet. We hebben te maken met een volk dat duidelijk niet in staat is zichzelf te regeren. En weet je wat er gebeurt als mensen zichzelf niet kunnen regeren? Precies. Dan komen er anderen die het voor hen doen.

Er zijn nu al zo’n veertienduizend Franse kolonisten in de staat Sonora. Ze krijgen gratis land om zich op te vestigen. Ze krijgen gratis gereedschap en vee. Verlichte Mexicanen moedigen dat aan. Paredes roept al op tot afscheiding van de rest van Mexico. Ze worden liever geregeerd door kikkervreters dan door dieven en zwakzinnigen. Kolonel Carasco vraagt om interventie uit Amerika. En die krijgt hij ook.

Op dit moment vormen ze in Washington een commissie die hierheen moet komen om de grens tussen ons land en Mexico te trekken. Volgens mij lijdt het geen twijfel dat Sonora op den duur een deel van de Verenigde Staten wordt. En Guyamas een Amerikaanse haven. Dan hoeven Amerikanen die naar Californië reizen niet meer over het grondgebied van onze achterlijke zusterrepubliek en zullen onze burgers eindelijk veilig zijn voor de beruchte moordenaarsbenden die op het ogenblik de routes onveilig maken waarvan ze gebruik moeten maken.

De kapitein hield de jongen in het oog. De jongen leek slecht op zijn gemak. Ja, m’n zoon, zei de kapitein. Aan ons de taak om het licht der bevrijding te brengen in een donker en geteisterd land. Zo zit dat. Het is aan ons de eerste stoot te geven. We hebben de stilzwijgende steun van gouverneur Burnett van Californië.

Hij boog zich voorover en zette zijn handen op zijn knieën. En wij zijn het die de oorlogsbuit gaan verdelen. Er is straks een stuk land voor elke man in mijn compagnie. Prima grasland. Beter vind je in de hele wereld niet. Een land dat zo rijk is aan bodemschatten, met name goud en zilver, dat het de wildste fantasieën te boven gaat. Jij bent jong. Maar daar kijk ik doorheen. Ik vergis me zelden in iemand. Ik denk dat jij wat wil worden in de wereld. Heb ik ongelijk?

Nee, kapitein.

Nee. En ik geloof niet dat jij er de man naar bent om een land waar Amerikanen voor gevochten hebben en gestorven zijn aan een vreemde mogendheid prijs te geven. En let op mijn woorden: tenzij Amerikanen in actie komen, mensen als jij en ik die hun land serieus nemen terwijl die slapjanussen in Washington op hun kont blijven zitten, tenzij wij in actie komen zal Mexico – en ik bedoel het hele land – op een dag een Europese vlag voeren. Monroeleer of geen Monroeleer.

De kapitein was zacht en indringend gaan spreken. Hij hield zijn hoofd schuin en bekeek de jongen met iets van welwillendheid. De jongen wreef met zijn handpalmen over de knieën van zijn smerige spijkerbroek. Hij keek tersluiks naar de man naast hem, maar die leek te zijn ingeslapen.

Kan ik dan een zadel krijgen? vroeg hij.

Een zadel?

Ja, kapitein.

Heb je geen zadel?

Nee, kapitein.

Ik dacht dat je een paard had.

Een muildier.

Ach zo.

Ik heb een oud zadel op m’n muildier maar daar is niet veel van over. Van m’n muildier trouwens ook niet. Hij zei dat ik een paard zou krijgen en een geweer.

Heeft sergeant Trammel dat gezegd?

Ik heb ’m nooit geen zadel beloofd, zei de sergeant.

Je krijgt van ons een zadel.

Maar ik heb ’m wel beloofd dat we voor kleren zouen zorgen, kaptein.

Goed. We zijn ongeregelde troepen, maar daarom hoeven we er nog niet als een zootje ongeregeld bij te lopen, wel?

Nee kapitein.

We hebben geen getemde paarden meer, zei de sergeant.

Dan tem je er een.

Dat ouwe kereltje dat zo goed kon temmen is niet meer in dienst.

Dat weet ik. Laat iemand anders het doen.

Ja, kaptein. Wie weet kan hij hier wel paarden temmen. Heb je wel es paarden getemd?

Nee, kapitein.

Je moet tegen mij geen kapitein zeggen.

Ja, kapitein.

Sergeant, zei de kapitein terwijl hij zich van het bureau liet zakken.

Ja, kaptein?

Schrijf deze man in.

Het bivak bevond zich stroomopwaarts aan de rand van de stad. Een tent, in elkaar geflanst van huifkardoek, een paar wickiups van lappen en twijgen en daarachter een kraal in de vorm van een acht, ook van twijgen gevlochten, waarin enkele gevlekte mustangs stonden te suffen in de zon.

Korporaal, riep de sergeant.

Hij is er niet.

Hij steeg af, beende naar de tent en gooide de flap opzij. De jongen bleef op zijn muildier zitten. In de schaduw van een boom lagen drie mannen die hem nieuwsgierig bekeken. Hoi, zei er een.

Hoi.

Ben je ’n nieuwe?

’k Dacht van wel.

Heb de kaptein gezegd wanneer we uit dit pestgat vertrekken?

Niet tegen mij.

De sergeant kwam de tent weer uit. Waar is-ie? vroeg hij.

Naar de stad.

Naar de stad? zei de sergeant. Kom es hier.

De man stond op en slenterde naar de tent, waar hij met zijn handen op zijn onderrug steunend bleef staan.

Deze man hier heeft geen uitrusting, zei de sergeant.

De man knikte.

Van de kaptein heeft-ie een hemd gekregen en geld om z’n laarzen te laten maken. Wij moeten zorgen dat-ie wat heeft om op te rijen en hij moet ook een zadel hebben.

Een zadel.

As-ie dat muildier verkoopt kan-ie toch wel een soortement zadel kopen?

De man bekeek het muildier, keerde zich om en loenste naar de sergeant. Hij spoog op de grond. Die brengt nog geen tien dollar op, zei hij.

Wat-ie opbrengt is meegenomen.

Ze hebben weer een os geslacht.

Ik wil het niet weten.

Ik kan niks met ze beginnen.

Ik zeg het niet tegen de kaptein. Dan rollen ’m temet de ogen uit z’n kop.

De man spuugde nogmaals. Toch zweer ik je dat het waar is.

Zorg verder voor deze man. Ik moet ervandoor.

Goed.

Er is niemand ziek, of wel?

Nee.

Goddank.

Hij steeg in het zadel en tikte met de teugels de hals van het paard aan. Bij het wegrijden keek hij nog even om en schudde zijn hoofd.

’s Avonds ging de jongen met twee andere rekruten de stad in. Hij had zich gewassen en geschoren en hij droeg een blauwe manchester broek en het katoenen hemd dat de kapitein hem gegeven had, en op zijn laarzen na leek hij een totaal ander mens. Zijn vrienden reden op kleine bonte paarden die veertig dagen geleden nog wild op de prairie leefden en schichtig opzij en naar voren sprongen en als schildpadden met hun kaken snapten.

Wacht maar tot je d’r ook zo eentje krijgt, zei de korporaal tweede klas. Dan ken je je lol wel op.

D’r is niks loos met die paarden, zei de ander.

Er zijn er nog een stuk of twee waar wel wat van te maken valt.

De jongen keek vanaf zijn muildier op hen neer. Ze reden aan weerszijden van hem alsof ze hem escorteerden en het muildier draafde met geheven hoofd en schichtige ogen tussen hen in. Ze steken je allemaal met je kop in de grond, zei de korporaal tweede klas.

Ze reden over een plaza waar het wemelde van wagens en vee, van immigranten en Texanen en Mexicanen en slaven en Lipan-Apachen en deputaties van de Karankawa’s – lange, norse krijgers met blauwgeschilderde gezichten, de handen geklemd om de schachten van manslange speren, vrijwel naakte wilden die met hun beschilderde lijven en hun gefluisterde reputatie van kannibalisme zelfs in dat fantastische gezelschap opzien baarden. De rekruten reden met hun dieren ingetoomd langs het gerechtsgebouw en langs de hoge muren van de cárcel, die vanboven met glasscherven waren bezet. Op de grote plaza waren muzikanten bezig hun instrumenten te stemmen. Langs goktentjes en koffiestalletjes sloegen de ruiters de Calle Salinas in, waar een aantal Mexicaanse tuigmakers naast handelaars en houders van vechthanen en schoenlappers en laarzenmakers in kraampjes of lemen winkeltjes hun ambacht beoefenden. De korporaal tweede klas, die uit Texas kwam en een beetje Spaans sprak, wilde het muildier verkopen. De andere jongen kwam uit Missouri. Ze waren alle drie goedgeluimd, frisgewassen en geschoren, in schone hemden gestoken. Elk van hen uit op een nacht van dronkenschap, misschien van liefde. Hoeveel jonge mannen zijn er na zulke nachten en zulke voornemens niet koud en dood thuisgebracht?

Ze ruilden het muildier met tuig en al voor een Texaans veedrijverszadel, gewoon hout met ongelooide huid bekleed, niet nieuw, maar in goede staat. Voor een hoofdstel met bit dat wel nieuw was. Voor een geweven wollen deken uit Saltillo die vol met stof zat, nieuw of niet. En een goudstuk van tweeënhalve dollar op de koop toe. De Texaan bekeek het muntje in de hand van de jongen en eiste meer geld, maar de tuigmaker schudde zijn hoofd en stak bezwerend zijn handen omhoog.

En m’n laarzen dan? vroeg de jongen.

Y sus botas, zei de Texaan.

Botas?

Sí. Hij maakte bewegingen alsof hij naaide.

De tuigmaker keek naar de laarzen. Hij kromde zijn hand tot een ongeduldig kommetje en de jongen trok ze uit en stond blootsvoets in het stof.

Toen alles klaar was stonden ze op straat en keken elkaar aan. De jongen droeg zijn nieuwe tuig op zijn schouder. De korporaal tweede klas keek de jongen uit Missouri aan. Heb jij geld bij je, Earl?

Geen rooie cent.

Ik net zomin. Nou, dan kunnen we maar beter weer es naar die klerezooi terug.

De jongen verplaatste het gewicht van het tuig op zijn schouder. We moeten nog tweeënhalve dollar verteren, zei hij.

Het schemert al in de Laredito. Vleermuizen verlaten hun roest in gerechtsgebouw en toren en cirkelen door de wijk. De geur van houtskoolvuurtjes vult de lucht. Kinderen en honden zitten voor de lemen stoepen en vechthanen zoeken fladderend een plekje in de vruchtbomen. Ze gaan op pad, deze kameraden, langs een kale muur van adobe. Vanaf het plein dringt vaag muziek van het orkestje tot hen door. Ze zien onderweg een waterkar op straat en een gat in de muur waar een oude man bij het licht van een smidsvuurtje metaal in vormen hamert. Ze zien in een deuropening een jong meisje wier schoonheid de bloemen om haar heen recht doet.

Ten slotte staan ze voor een houten deur. Hij maakt deel uit van een grotere deur of poort en alle bezoekers moeten over een dertig centimeter hoge drempel stappen die door duizenden laarzen is afgetrapt en waarover honderden sukkels zijn gestruikeld, gevallen, of dronken de straat op gewankeld. Ze lopen onder een ramada over een binnenplaats langs een oud prieel waar kleine vogeltjes in het schemerdonker tussen de knoestige kale ranken dommelen, betreden een cantina waar de lampen branden en lopen gebukt onder een lage balk door naar een tapkast en posteren zich daar, één, twee, drie.

Daar staat een oude gestoorde mennoniet die zich naar hen toe keert en hen van top tot teen bekijkt. Een magere man in een leren vest, een zwarte hoed met rechte rand horizontaal op zijn hoofd, een dun ringbaardje. De rekruten bestellen glazen whisky, drinken ze leeg en bestellen opnieuw. Aan tafeltjes bij de muur wordt monte gespeeld en aan een andere tafel zitten hoeren die de rekruten keurend opnemen. De rekruten staan half van de bar afgewend met hun duimen onder hun broekriemen en kijken de gelagkamer rond. Ze praten met luide stemmen tegen elkaar over de veldtocht en de oude mennoniet schudt meewarig het hoofd en mompelt in zijn glas.

Ze houden u tegen bij de rivier, zegt hij.

De korporaal tweede klas kijkt langs zijn maats. Heb je ’t tegen mij?

Bij de rivier. Ik zeg het u. Ze zetten u allemaal in ’t gevang.

Wie zetten ons in ’t gevang?

Het leger van de Verenigde Staten. Generaal Worth.

Dat lukt ze nooit, godverdomme.

Ge moogt God bidden dat ’t ze lukt.

Hij kijkt naar zijn maten. Hij buigt zich naar de mennoniet toe. Wat wil je daarmee zeggen, ouwe?

Steek gewapend de rivier over met die avonturier en ge komt niet meer terug.

Dat zijn we ook niet van plan. We gaan naar Sonora.

Wat gaat jou dat aan, ouwe?

De mennoniet kijkt naar het schemerdonker voor hen, weerkaatst in de spiegel boven de bar. Hij wendt zich tot hen. Zijn ogen zijn vochtig, hij spreekt langzaam. De toorn Gods sluimert. Hij werd verborgen een miljoen jaar voor de mens verscheen en slechts de mens heeft het vermogen hem te wekken. De hel is nog niet halfvol. Hoor mij aan. Gij brengt de oorlog van een uitzinnige over een vreemd land. Gij zult meer wakker maken dan de honden.

Maar ze legden de oude het zwijgen op en scholden hem uit tot hij mompelend afdroop en hoe kon het ook anders?

Hoe loopt zoiets af. In chaos, scheldwoorden en bloed. Ze dronken door en de wind woei door de straten en de sterren die hoog aan de hemel hadden gestraald stonden nu laag in het westen en deze jonge mannen kregen onmin met anderen en er vielen woorden die onherroepelijk waren en toen de dag aanbrak knielden de jongen en de korporaal tweede klas bij de jongen uit Missouri die Earl geheten had en ze zeiden zijn naam, maar hij antwoordde niet. Hij lag op zijn zij in het stof van de binnenplaats. De mannen waren weg, de hoeren waren weg. Een oude man veegde de vloer in de cantina aan. De jongen lag in een plas bloed, zijn schedel was ingeslagen, ze wisten niet door wie. Een derde voegde zich bij hen op de binnenplaats. Het was de mennoniet. Er woei een warme wind en in het oosten werd het grauw. Tussen de wingerdranken roerden de vogels zich al.

Er is geen vreugde in de herberg als op de weg erheen, sprak de mennoniet. Hij zette zijn hoed, die hij had afgenomen, weer op zijn hoofd, draaide zich om en liep de poort uit.
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Op weg met de avonturiers – Op vreemde grond – Antilopejacht – Belaagd door cholera – Wolven – Reparaties aan de wagens – Een dorre wildernis – Nachtelijke stormen – De spookkudde – Een gebed om regen – Een woeste hoeve – De oude man – Nieuw land – Een verlaten dorp – Veehoeders op de vlakte – Aangevallen door Comanches.

*

Vijf dagen later volgde hij op het paard van de dode soldaat de ruiters en wagens over de plaza de stad uit en de weg naar het zuiden op. Ze reden door Castroville, waar coyotes de doden hadden opgegraven en de beenderen verspreid. Ze staken de Frio over en de Nueces, verlieten de weg naar Presidio en zetten koers naar het noorden met verkenners voor en achter de troep. Ze doorwaadden bij nacht de Rio del Norte en klommen uit de zandige bedding een troosteloze wildernis in.

Bij dageraad reden ze in langgerekte marscolonne over de vlakte, de droge houten wagens nu al kermend, de paarden snuivend. Een dof geroffel van hoeven en gerammel van gareel en het zachte, constante gerinkel van paardentuig. Behalve wat verspreide struikjes buckbrush en vijgcactus en wat verwaaide pollen gras was de bodem onbegroeid en ook de lage bergen in het zuiden waren kaal. In het westen lag de horizon vlak, waterpas.

Die eerste dagen zagen ze geen wild, geen vogels, behalve gieren. Ze zagen in de verte kudden schapen of geiten langs de einder trekken in sluiers stof en ze aten het vlees van wilde ezels die ze op de vlakte schoten. De sergeant had in zijn zadelholster een zwaar kaliber Wesson-geweer met valse loop dat werkte met papieren proppen en waarmee een conische kogel werd afgevuurd. Met dat geweer schoot hij de kleine varkentjes die in de woestijn leefden en later, toen er kudden antilopen in zicht kwamen, stapte hij ’s avonds na zonsondergang van zijn paard, schroefde een tweepoot in de draadbus onder de loop en doodde antilopen die op een afstand van achthonderd meter liepen te grazen. Op het geweer zat een verniervizier en nadat hij de afstand en de windsnelheid had geschat stelde hij het vizier in alsof het een micrometer was. De korporaal tweede klas lag naast hem met een verrekijker om te melden hoe het schot afweek ingeval hij miste en de wagen wachtte tot hij er drie of vier had neergelegd, om dan weg te rammelen over het afkoelende land met de vilders hotsend en grinnikend in de bak. De sergeant borg het geweer nooit op voordat hij de loop had doorgehaald en ingeolied.

Ze waren goed bewapend, elke man met een geweer en velen met klein kaliber vijfschots Colt-revolvers. De kapitein droeg een koppel dragonderpistolen in holsters die over de zadelboog waren bevestigd zodat hij bij elke knie een pistool paraat had. Het waren dienstwapens van het leger der Verenigde Staten, Colts patent. Hij had ze van een deserteur gekocht in een stalhouderij in Soledad en er tachtig dollar in goud voor betaald, inclusief de bijbehorende holsters, kogelgietvorm en kruithoorn.

Het geweer van de jongen was afgezaagd en uitgeboord, waardoor het uiterst licht was geworden en de gietvorm was zo klein dat hij de kogels met bukskin omwikkelen moest. Hij had er een paar keer mee geschoten en gemerkt dat het er weinig toe deed waar hij op richtte. Het lag vóór hem op de zadelboog, omdat hij geen holster had. Het was ook vroeger zo vervoerd, sinds jaar en dag, want de lade was van onderen sterk gesleten.

In de vroege schemering kwam de wagen met het vlees terug. De vilders hadden de bak volgestouwd met mesquitestruiken en boomstronken die ze met behulp van de paarden uit de grond hadden getrokken. Ze laadden het brandhout uit en begonnen de van ingewanden ontdane antilopen op de bodem van de wagen met bowiemessen en handbijlen in stukken te verdelen, lachend inhakkend op de bloederige massa, een kwalijk riekend tafereel in het licht van de handlantaarns. In het donker stonden de geblakerde ribstukken bij de vuren te walmen en ontspon zich boven de gloeiende as een steekspel van geschilde stokken met opgespietste brokken vlees en gekletter van eetgerei en een loltrapperij zonder eind. En ’s nachts het slapen op de koude vlakte in een onbekend land, zesenveertig mannen in hun dekens gerold onder dezelfde sterrenhemel, het gehuil van de prairiewolven zo bekend, maar alles om hen heen zo anders en vreemd.

Ze braken op voor dag en dauw en ontbeten met koud vlees en beschuit zonder vuur te maken. De zon rees boven een colonne die na zes dagen al een ongeregelde bende leek. Tussen hun kleding was weinig overeenkomst en tussen hun hoeden nog minder. De bonte paardjes zaten vol kwaadaardige kuren en een nijdige zwerm vliegen vocht onophoudelijk in de bak van de wildwagen. Het stof dat de troep opwierp was snel verspreid en verloren in de onmetelijkheid van dat landschap en er was geen ander stof, want de bleke zoetelaar die hen volgt rijdt ongezien en zijn schrale paard en schrale kar laten geen sporen na op deze grond of welke grond dan ook. Bij duizend vuren in de staalblauwe schemering drijft hij zijn kantine en hij is een grimmige, grijnzende handelsman die steevast elke veldtocht volgt of mannen uit hun holen drijft, juist uit die witgepleisterde graven waar zij zich voor God verbergen wilden. Die dag werden er twee man ziek en een van hen stierf voor de avond. De volgende morgen was er een nieuwe zieke die zijn plaats innam. Met de andere werd hij tussen de zakken bonen, rijst en koffie in de proviandwagen gelegd, met dekens over hen heen tegen de zon, maar in de hortende en stotende wagen rammelde het vlees half van hun botten, zodat ze schreeuwden om achtergelaten te worden en kort daarop stierven. De mannen dolven in alle vroegte hun graven met de schouderbladen van antilopen en ze bedekten hen met stenen en trokken verder.

Ze trokken verder en in het oosten smeerde de zon bleke strepen licht, en toen een vollere stroom van kleur, als bloed dat opwaarts sijpelde in snelle uitlopers die vlak uitwaaierden. Daar waar de aarde in de hemel uitvloeide, aan de rand van de schepping, rees het topje van de zon uit het niets als de eikel van een grote rode fallus, tot zij de onzichtbare grens was ontstegen en breed, trillend en boosaardig achter hen stond. De schaduwen van de kleinste steentjes lagen als potloodlijntjes over het zand en de vormen van de mannen en hun rijdieren trokken langwerpig voor hen uit als stroken van de nacht waaruit ze kwamen gereden, als tentakels die hen bonden aan het donker dat zou komen. Ze reden met gebogen hoofd, gezichtsloos onder hun hoeden, als een leger dat slapend zijn weg vond. Halverwege de ochtend stierf er weer een man. Ze tilden hem uit de wagen waar hij de zakken had bevuild waartussen hij gelegen had, begroeven hem en reden verder.

Ze werden nu gevolgd door wolven, grote, bleke lobo’s met gele ogen die met afgemeten pasjes meedraafden of in de zinderende hitte gingen zitten en hen gadesloegen als ze hun middagpauze hielden. En weer verder. Springend, zijwaarts gaand, in telgang dravend met hun lange neuzen bij de grond. ’s Avonds zagen ze in de verte hun ogen twinkelen in het licht van het vuur en ’s ochtends, als de ruiters in de koele duisternis hun weg vervolgden, hoorden ze achter zich het grommen en het klappen van hun kaken als ze het kamp omwroetten op zoek naar restjes vlees.

De wagens krompen zo sterk in de droogte dat ze als honden van links naar rechts zwabberden en in het zand schuurden ze weg. De wielen krompen en de spaken werkten zich los uit de naven en ratelden als de schachten van weefgetouwen. ’s Avonds sloegen ze hulpspaken in de spiegaten, bonden die vast met repen ongelooide huid en dreven wiggen tussen de ijzeren wielbanden en de gebarsten velgen. Ze waggelden verder, de afdruk van hun lapwerk als ratelslangsporen in het zand. De deuvels van de velgen werkten zich los en vielen eruit. Wielen begonnen te breken.

Op de tiende dag, met vier man dood, reden ze een vlakte in die uit zuivere puimsteen bestond waarop geen struikje groeide, geen plantje, zover het oog reikte. De kapitein liet halt houden en riep de Mexicaan die als gids fungeerde. Ze praatten met elkaar, de Mexicaan gebarend, de kapitein gebarend, en na een poosje reden ze weer verder.

Volgens mij is dit de kortste weg naar de hel, zei iemand uit de troep.

Wat wou-ie de paarden te vreten geven?

Ik denk dat ze maar wat zand moeten pikken, net als de kippen, dan kunnen ze straks zo aan de gepelde maïs beginnen.

Na twee dagen verschenen er beenderen in het zand en afgeworpen kleding. Ze zagen halfbegraven skeletten van muildieren, zo wit en glanzend gepolijst dat ze zelfs in die felle zon lichtgevend leken en ze zagen draagmanden en pakzadels en menselijk gebeente en een heel muildier, het uitgedroogde karkas zwart en hard als staal. Ze reden verder. In de witgloeiende middag trokken ze door de woestijn als een leger van spoken, door het stof verbleekt als uitgewiste krijtfiguren op een schoolbord. De bleke wolven, nog bleker nu, groepeerden zich en renden met hun magere snuiten in de lucht. ’s Avonds werden de paarden met de hand gevoerd uit zakken meel en uit emmers gedrenkt. Er deed zich geen ziekte meer voor. De overlevenden lagen zwijgend in die vulkanische leegte en zagen de sterren witgloeiend door het donker schieten. Of sliepen met hun vreemdelingenharten kloppend in het zand als uitgeputte reizigers op het oppervlak van de planeet Anareta, vastgeklampt aan een naamloos ding dat wentelt door de nacht. Ze trokken verder en het ijzer van de wielbanden werd blank als chroom van het schuren door het puimsteenzand. In het zuiden stonden de blauwe cordillera’s op hun blekere evenbeeld in het zand als gespiegeld in een meer en de wolven waren verdwenen.

Ze gingen ’s nachts rijden, stille jornada’s, op het rammelen van de wagens en het hijgen van de dieren na. Onder het maanlicht een vreemd gezelschap van grijsaards met het witte stof dik op snorren en wenkbrauwen. Ze trokken verder en de sterren dromden en draaiden door het firmament en stierven achter de inktzwarte bergen. De nachthemel werd hun vertrouwd. Hun westerse ogen lazen eerder wiskundige figuren dan de namen die de ouden eraan gaven. Gekluisterd aan de Poolster zagen ze de Grote Beer rondgaan terwijl Orion in het zuidwesten oprees als een grote fonkelende vlieger. Het zand lag blauw in het maanlicht en de ijzeren banden van de wagens draaiden tussen de schimmen van de ruiters als glanzende hoepels die tolden en deinden, aangeschoten en vaag herinnerend aan slanke astrolabia, en de blankgeschuurde hoefijzers van de paarden lichtten op als een menigte knipperende ogen vlak boven de woestijn.

Ze zagen onweersbuien, zo ver weg dat ze onhoorbaar waren, de geluidloze bliksem tot weerlicht vervaagd en de dunne zwarte ruggengraat van de bergketen opflakkerend en dan weer in het donker opgezogen. Ze zagen wilde paarden rennen over de vlakte, op hun schaduwen dravend door de nacht en in het maanlicht een ijle stofwolk achterlatend die nog vaag van hun doortocht getuigde.

De hele nacht bleef het waaien en het fijne stof sleep hun tanden bot. Zand overal, gruis in alles wat ze aten. ’s Ochtends rees een piskleurige zon wazig door sluiers van stof boven een vage, vormloze wereld. De dieren begonnen het te begeven. Ze stopten en maakten een droog kamp zonder hout of water, en de paardjes dromden samen in hun ellende en jankten als honden.

Die nacht reden ze door een gebied van elektrische stormen waar vreemde vormen van zachtblauw vuur over het metaal van het paardentuig liepen en de wagenwielen draaiden in hoepels van vuur, en tongetjes bleekblauw licht zich in de oren van de paarden en de baarden van de mannen nestelden. De hele nacht beefde er weerlicht zonder oorsprong in het westen achter de nachtelijke donderkoppen, waardoor de woestijn in de verte in blauwig daglicht werd gehuld en de bergen aan de plotselinge horizon naakt en zwart en dreigend oprezen als hoorden ze tot een andere wereld, die niet uit steen was gevormd maar uit angst. Het onweer kwam uit het zuidwesten naderbij en bliksem verlichtte de woestijn om hen heen, blauw en kaal, in weids galmende verschieten, geschapen uit de totale nacht als een demonisch koninkrijk of antipodenland waarvan de nieuwe dag niet meer sporen, rook of restanten zou overlaten dan van elke andere boze droom.

Ze hielden in het donker halt om de dieren op krachten te laten komen en sommige mannen stopten hun wapens in de wagens uit angst de bliksem aan te trekken. Een man genaamd Hayward bad om regen.

Hij bad: Almachtige God, als u ’t een beetje kan plooien met uw eeuwige voorzienigheid, zouwen we dan misschien hier beneden niet een buitje regen kunnen krijgen?

Harder bidden, riep een ander en knielend in donder en wind schreeuwde hij: Here, we zijn hier beneden tot onze knoken uitgedroogd. Een paar druppies maar voor een paar jongens op de prairie, ver van huis.

Amen, zeiden ze allemaal, en na hun rijdieren te hebben gevangen reden ze weer verder.

Nog geen uur later begon de wind te koelen en regendruppels zo groot als kartetskogels kletsten uit het woeste donker op hen neer. Ze roken nat gesteente en de zoete geur van natte paarden en nat leer. Ze reden verder.

Ze reden door de hitte van de volgende dag met de watervaatjes leeg en de paarden stervend van de dorst en ’s avonds klommen deze uitverkorenen, schamel en witbestoft als een compagnie gewapende en verdwaasde molenaars te paard, door een kloof in de lage rotsheuvels de woestijn uit en omlaag naar een eenzame jacal, een ruwe hut van leem en twijgen, met een primitieve stal en veekralen.

Het kleine stoffige erfje was met beenderen gemarkeerd. De dood leek het meest opvallende kenmerk van het landschap hier. Vreemde omheiningen, door wind en zand geschuurd en door de zon gebleekt en bruin gecraqueleerd als antiek porselein, waarbinnen zich geen leven roerde. De golvende vormen van de ruiters schoven tinkelend over het droge roestbruine land en over de lemen gevel van de jacal, de paarden trillend, water ruikend. De kapitein stak zijn hand op en de sergeant gaf een order. Twee man stegen af en liepen met het geweer in de aanslag naar de hut. Ze duwden een deur van ongelooide huid open en gingen naar binnen. Een paar minuten later kwamen ze terug.

Er moet iemand in de buurt wezen. De as van ’t vuur is nog heet.

De kapitein speurde behoedzaam de omgeving af. Hij steeg van zijn paard met het geduld van iemand die vaak met onbekwaamheid te maken heeft en liep naar de jacal. Toen hij weer naar buiten kwam keek hij nogmaals onderzoekend om zich heen. De paarden drentelden en rinkelden en stampten en de mannen maanden ze vloekend en scheldend tot kalmte.

Sergeant.

Ja, kaptein.

Die mensen moeten nog in de buurt zijn. Kijk of je ze kunt vinden. En kijk of er foerage voor de paarden is.

Foerage?

Foerage, ja.

De sergeant steunde met één hand op de achterboog van zijn zadel, keek om zich heen, schudde zijn hoofd en steeg af.

Ze liepen door de jacal naar het erf erachter en vandaar naar de stal. Er waren geen dieren en behalve een box half gevuld met droge magueybladeren was er niets eetbaars te vinden. Achter de stal vonden ze een zinkput tussen de stenen waarin water stond en waaruit een smal stroompje over het zand wegliep. Om de put zagen ze hoefsporen en droge mest en vogeltjes die verdwaasd langs de rand van het stroompje heen en weer renden.

De sergeant, die op zijn hurken was gaan zitten, kwam overeind en spoog. Oké, zei hij. Is er een richting waarin je geen twintig mijl ver kan kijken?

De rekruten tuurden in de omringende leegte.

Volgens mij kunnen die lui nooit ver weg wezen.

Ze dronken en liepen terug naar de hut. Er werden paarden langs het smalle pad geleid.

De kapitein stond met zijn duimen onder zijn riem toe te kijken.

Ik snap niet waar ze gebleven kunnen zijn, zei de sergeant.

Wat zit er in die schuur?

Wat oud verdroogd voer.

De kapitein fronste zijn voorhoofd. Ze moeten toch een geit hebben, of een varken. Of ten minste kippen.

Een paar minuten later kwamen er twee mannen uit de stal die een oude man voortsleepten. Hij zat onder het stof en het kaf en hield een arm voor zijn gezicht. Ze sleurden de kermende grijsaard tot voor de voeten van de kapitein, waar hij neerzeeg en kronkelde als een soort slang van wit katoen. Hij hield zijn handen op zijn oren en zijn ellebogen voor zijn gezicht als iemand die gedwongen wordt van iets afschuwelijks getuige te zijn. De kapitein wendde zich walgend van hem af. De sergeant porde hem aan met zijn laars. Wat mankeert ’m? vroeg hij.

Hij benat zichzelf, sergeant. Hij benat zichzelf. De kapitein gebaarde met zijn handschoenen naar de man.

Ja, kapitein?

Haal die man hier weg.

Wilt u dat Candelario met ’m praat?

’t Is een halvegare. Uit m’n ogen met die man.

Ze sleepten de oude man weg. Hij begon te wauwelen, maar niemand luisterde en de volgende morgen was hij verdwenen.

Ze bivakkeerden bij de waterput en de hoefsmid verzorgde de muildieren en pony’s die hoefijzers verloren hadden en ze werkten aan de wagens bij het licht van hun vuren tot diep in de nacht. Ze vertrokken in een karmijnrode dageraad waarin hemel en aarde een vlak als een scheermes insloten. Donkere eilandengroepjes van wolken en de wijde wereld van zand en struiken opwaarts scharend in de oeverloze leegte waar die blauwe eilanden trilden en de aarde onzeker werd, gevaarlijk hellend en wegschietend door tinten van roze en het donker achter de dageraad naar de uiterste rand van de ruimte.

Ze reden door gebieden van veelkleurig gesteente, opgestuwd in puntige zaagtandformaties en platen van traprots gevormd in breuken en overhangende plooien, afgebroken als grote stammen van steen, en rotsen die ooit door de bliksem waren gekliefd doordat het water in de scheuren als stoom was geëxplodeerd. Ze reden langs dammen van bruin trapgesteente die van de smalle heuvelkammen omlaag de vlakte in liepen als resten van oude muren, de alomtegenwoordige voortekens van de hand van de mens, gevormd voordat de mens of enig ander levend wezen bestond.

Ze reden door een dorp, een ruïne toen en nu, en bivakkeerden binnen de muren van een hoge lemen kerk. Ze gebruikten de gevallen balken van het dak voor hun vuur, terwijl de uilen in het donker tussen de bogen riepen.

De volgende dag zagen ze aan de zuidelijke horizon wolken stof die mijlenbreed over de aarde lagen. Ze reden verder tot ze het stof naderbij zagen komen en de kapitein met opgestoken hand de colonne halt liet houden. Hij nam uit zijn zadeltas zijn oude koperen cavaleriekijker, schoof hem uit en speurde er langzaam het land mee af. De sergeant stond naast hem en na een poosje overhandigde de kapitein hem de kijker.

Een kudde van hier tot ginder, maar ’k kan niet zien wat het is.

’t Zijn paarden, geloof ik.

Hoe ver weg zijn ze, denk je?

Moeilijk te zeggen.

Laat Candelario hier komen.

De sergeant draaide zich om en wenkte de Mexicaan. Hij reikte hem de kijker aan en de Mexicaan bracht hem naar zijn oog en tuurde erdoorheen. Toen liet hij de kijker zakken, keek met het blote oog, hief daarna de kijker weer en tuurde opnieuw. Daarop zweeg hij en hield de kijker als een crucifix voor zijn borst.

En? zei de kapitein.

Hij schudde zijn hoofd.

Wat bedoel je, verdomme? ’t Zijn toch geen bizons?

Nee. Ik denk eerder paarden.

Geef me de kijker.

De Mexicaan reikte hem de kijker aan en hij speurde nogmaals de horizon af. Toen schoof hij met zijn handpalm de kijkerbuis in elkaar, deed hem in de tas terug, hief zijn hand en ze reden verder.

Het waren runderen, muildieren, paarden. Het waren er duizenden en ze bewogen zich onder een hoek van vijfenveertig graden in de richting van de compagnie. In de namiddag waren er met het blote oog ruiters te zien, een handjevol haveloze indianen die met hun wendbare paardjes de flanken van de kudde bewaakten. Anderen met hoeden, wellicht Mexicanen. De sergeant liet zich afzakken tot waar de kapitein reed.

Wat denkt u ervan, kaptein?

Dat ’t een bende veedieven is, dat denk ik ervan. En jij?

Ik denk het ook.

De kapitein zette de kijker aan zijn oog. Ik neem aan dat ze ons hebben gezien, zei hij.

Ze hebben ons gezien.

Hoeveel ruiters zijn er volgens jou?

Een stuk of tien, twaalf.

De kapitein tikte met het instrument in zijn gehandschoende hand. Ze lijken niet erg bang, hè?

Nee, kaptein. Niet erg.

De kapitein lachte grimmig. We gaan nog een beetje lol beleven voor het avond is.

De spits van de kudde begon hen te passeren in een sluier van geel stof. Broodmager vee, met horens die alle kanten op groeiden en waarvan er geen twee gelijk waren, en kleine magere muildieren, zwart als roet, die elkaar verdrongen en met hun hamervormige hoofden boven de ruggen van de andere uitstaken, en daarna nog meer vee en ten slotte de eerste drijvers die langs de buitenkant aan kwamen rijden en het vee tussen zichzelf en de bereden compagnie hielden. Achter hen volgde een kudde van honderden mustangs. De sergeant zocht Candelario. Hij reed terug tot aan de staart van de troep, maar kon hem niet vinden. Hij baande zich een weg door de colonne en reed langs de andere kant weer naar voren. De laatste drijvers kwamen nu door het stof aanrijden en de kapitein gebaarde en schreeuwde. De mustangs waren van de kudde afgeweken en de drijvers probeerden ze af te snijden van de gewapende compagnie die daar over de vlakte naderde. Door het stof heen kon je op de vacht van de paarden de geschilderde chevrons al zien en de handen en rijzende zonnen en vogels en vissen in alle vormen en formaten als de schimmen van oud schilderwerk dat onder het plamuur nog zichtbaar is, en nu klonk boven het stampen van de onbeslagen hoeven het geluid van de quena’s, de fluitjes van menselijk bot gemaakt, en sommigen in de compagnie brachten ijlings hun rijdier tot staan terwijl anderen in verwarring ronddraaiden, toen er van achter de mustangs een voorwereldlijke horde opdook van bereden lansiers en boogschutters met schilden bezet met stukjes spiegelglas die de ogen van hun vijanden met het licht van ontelbare zonnen verblindden. Een legioen van afgrijselijken, honderden in getal, halfnaakt of gekleed in klassieke of Bijbelse dracht of uitgedost als wezens uit een koortsdroom in dierenhuiden en zijden opschik en stukken van uniformen nog bevlekt met het bloed van de vorige eigenaars, jassen van gedode dragonders, cavaleriejasjes met galon en tressen, iemand met een hoge hoed, een ander met een paraplu, een man met witte kousen en een bloedbevlekte bruidssluier, sommigen getooid met kraanvogelveren of helmen van ongelooide huid met de hoorns van stieren of bizons, iemand in een jacquet, achterstevoren en verder naakt, en iemand in de wapenrusting van een Spaanse conquistador, de borstplaat en schouderstukken diep gedeukt door oude slagen van strijdknots of sabel, toegebracht in een ander land door mannen wier gebeente tot stof was vergaan, en velen met vlechten die met dierenhaar verlengd waren zodat ze over de grond sleepten, en de oren en de staarten van hun paarden versierd met kleurige lapjes, en één man die het hoofd van zijn paard vuurrood had geschilderd, en alle ruiters met felle, bizarre gelaatsschilderingen als een gezelschap bereden hansworsten, de vrolijke dood, eensgezind huilend in een barbaarse taal en op hen aanstormend als een horde uit een hel verschrikkelijker dan het land van vuur en zwavel waar de christenen in geloven, krijsend en jammerend en gehuld in rook als die vluchtige wezens aan gene zijde van het kennen, waar het oog dwaalt en de lip trekt en kwijlt.

Godallemachtig, zei de sergeant.

Een vlucht pijlen boorde zich snorrend door de compagnie en mannen wankelden en vielen van hun paard. Paarden bokten en steigerden terwijl de Mongoolse horden langs hun flanken opdraafden en keerden, en met gevelde lansen op hen inreden.

De compagnie had nu halt gemaakt en de eerste schoten afgevuurd, en de grijze kruitdamp van de geweren wolkte door het stof toen de lansiers door hun gelederen braken. Het paard van de jongen was met een lange pneumatische zucht ineengezakt. Hij had zijn geweer al afgevuurd en zat nu op de grond te knoeien met zijn kogeltas. Naast hem zat een man met een pijl hangend uit zijn hals, licht voorovergebogen als was hij in gebed verzonken. De jongen wilde zijn hand uitstrekken naar de bloederige bandijzeren punt, maar zag toen dat de man ook een pijl in zijn borst had, die er tot de bevedering in stak, en dat hij dood was. Overal lagen paarden en kropen mensen en hij zag iemand bezig zijn geweer te laden terwijl het bloed uit zijn oren liep. Anderen hadden hun revolvers uit elkaar genomen en probeerden ze te herladen met de volle reservecilinders die ze bij zich droegen. Hij zag mannen knielen en vooroverzakkend hun schaduw op de grond omhelzen, hij zag mannen doorboord worden en aan de haren omhooggetrokken en staande gescalpeerd, hij zag de oorlogspaarden de gevallenen vertrappen. Een kleine mustang met een witte bles en één troebel oog hapte naar hem als een hond en was verdwenen. Van de gewonden waren sommigen stom en totaal verbijsterd, sommigen waren wit weggetrokken onder hun masker van stof en anderen hadden zichzelf bevuild of wankelden in hun ontreddering de speren van de wilden tegemoet. Nu aanstormend in dolle vaart, de paarden met gestrekte halzen, puilende ogen en ontblote tanden, de naakte ruiters met bossen pijlen tussen de kaken geklemd, hun schilden twinkelend in het stof, naar de andere kant van de gehavende gelederen, begeleid door een koor van beenfluitjes, langs de flank van hun rijdieren omlaagduikend, aan één hiel in de schoftband hangend, hun korte bogen gespannen onder de uitgestrekte halzen van de mustangs, tot ze de compagnie hadden omsingeld en de gelederen in tweeën hadden gehakt, en toen weer oprijzend als monsters uit een griezeltent, sommige met angstaanjagende tronies op hun borst geschilderd, de uit het zadel geworpen Germanen onder de voet lopend en met speren en knuppels bewerkend en van hun paarden springend met messen en rondrennend met een eigenaardige krombenige dribbelgang als wezens van een andere planeet. Ze scheurden de doden de kleren van het lijf, trokken ze aan de haren overeind, haalden hun messen over de kruinen van de levenden en de doden, zwiepten de bloederige haardossen omhoog en hakten in op de naakte lijven, rukten ledematen en hoofden af, sneden de vreemde witte torso’s open en zwaaiden met handenvol ingewanden en geslachtsdelen. Sommige wilden zaten zo onder het bloed en de smurrie dat het leek of ze zich er als honden in hadden gewenteld en andere gooiden zich op de stervenden en verkrachtten ze, luid schreeuwend naar hun makkers. En nu stormden de paarden van de doden aan uit rook en stof en cirkelden rond met klapperend tuig en vliegende manen en ogen wit van angst als de ogen van blinden. Sommige waren met pijlen beveerd en andere met lansen doorboord. Struikelend en bloed spuwend draafden ze over het toneel van de slachting en klepperden weer uit het gezicht. Stof stelpte de natte, naakte hoofden van de gescalpeerden die met hun tonsuur tot op het bot als verminkte monniken in het van bloed doordrenkte stof lagen. En alom het kreunen en ijlen van de stervenden en het gegil van de paarden.
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*

Toen de nacht gevallen was verrees als door een wonder een van de pasgevallen doden en sloop in het maanlicht weg. De grond waarop hij had gelegen was doordrenkt van bloed en van urine uit de leeggelopen blazen van de dieren en hij ging besmeurd en stinkend zijns weegs als een kwalijk gebroed van de vleesgeworden moeder oorlog zelf. De wilden hadden het hogerop in het terrein gezocht en hij zag in de verte het licht van hun vuren en hoorde hen zingen, een vreemd en klaaglijk psalmodiëren daar boven, waar ze hun muildiervlees roosterden. Hij zocht zijn weg tussen de bleke uiteengereten lichamen en de wijdbeens zieltogende paarden, keek naar de stand van de sterren en zette koers naar het zuiden. De nacht had duizend vormen daarginds in het struikgewas en hij hield zijn ogen voor zich op de grond gericht. Het licht van de sterren en de afnemende maan wierp een zwakke schaduw van zijn omzwervingen op het donker van de woestijn en overal langs de heuvelruggen huilden de wolven die noordwaarts trokken naar de slachting. Hij liep de hele nacht en nog altijd kon hij achter zich de vuren zien.

Toen het licht werd zocht hij de beschutting van een rotspartij die over een lengte van een mijl uit de woestijnbodem omhoogstak. Klimmend over het losse valgesteente hoorde hij ergens in die onmetelijkheid een stem die riep. Hij tuurde over de vlakte maar zag niemand. Toen hij de stem opnieuw hoorde stond hij stil en ging hij zitten om uit te rusten. Even later zag hij langs de helling iets bewegen, een menselijke voddenbaal die over de puinkegels omlaag kwam klauteren, zorgvuldig zijn weg zoekend en voortdurend over zijn schouder kijkend. De jongen kon zien dat de man niet werd gevolgd.

Hij droeg een deken over zijn schouders en een van zijn hemdsmouwen was gescheurd en donker van het bloed en hij hield de arm met zijn andere hand tegen zijn lijf gedrukt. Zijn naam was Sproule.

Acht man waren ontkomen. Zijn paard had meerdere pijlen geïncasseerd en was ’s nachts onder hem ineengezakt. De anderen, onder wie ook de kapitein, waren doorgereden. Ze zaten naast elkaar tussen de rotsen en zagen de dag lengen op de vlakte onder hen.

Heb je niks van je spullen kunnen redden? vroeg Sproule.

De jongen spuugde en schudde het hoofd. Hij keek Sproule aan.

Is het erg, met je arm?

Hij trok hem naar zich toe. ’t Kon erger, zei hij.

Ze staarden over de uitgestrektheid van zand, rots en wind.

Wat waren dat voor indianen?

’k Weet het niet.

Sproule hoestte hevig in zijn vuist. Hij trok zijn bebloede arm tegen zich aan. De christenen zijn er verdomme niks bij, zei hij.

Ze schraapten zich in het grijze lavastof een plek in de schaduw van een overhangende rots en sliepen daar tot de middag. Toen begonnen ze hun tocht over de vlakte. Ze volgden het oorlogspad en ze waren nietig en vorderden traag in de onmetelijkheid van dat landschap.

Tegen de avond zochten ze de randwal weer op en Sproule wees naar een donkere vlek op de naakte rotswand. Het leek op het zwart van oude vuren. De jongen beschermde zijn ogen tegen de zon. De geschulpte wanden van de canyon golfden in de hitte als de plooien van een gordijn.

’t Zou best eens water kunnen wezen, zei Sproule.

’t Zit allemachtig hoog.

Goed, als jij ’t van dichterbij kan halen doen we dat.

De jongen keek hem aan en ze begonnen te klimmen.

Om bij de plek te komen moesten ze door een droge bedding klimmen, tussen een wirwar van valgesteente, vulkanische slakbrokken en vervaarlijke bajonetplanten. Zwarte en olijfkleurige struikjes blaakten in de hitte. Ze stuitten op de droge, gebarsten lemen bedding van een stroompje. Daar rustten ze even uit en klommen toen verder.

De bron lag hoog tussen de richels. Vadoos water sijpelde langs de gladde zwarte wanden omlaag in een hachelijk hangend tuintje van maskerbloem en death cama. Uiteindelijk bereikte maar een dun straaltje de bodem van de kloof, zodat ze zich om beurten met getuite lippen voorover moesten buigen, als gelovigen over een heilige steen.

Ze brachten de nacht door in een ondiepe grot boven de drinkplek, een voorhistorische vuursteengroeve waarvan de vloer bezaaid was met breuksteen, kralen van schelpen en gepolijst bot en houtskool van oude vuren. Ze deelden de deken in de kou en Sproule hoestte zacht in het donker. Zo nu en dan stonden ze op en klommen omlaag om bij de steen te drinken. Ze vertrokken voor het eerste licht en liepen bij zonsopgang weer op de vlakte. Ze volgden de vertrapte grond in het spoor van de indianen en ’s middags vonden ze een muildier dat het begeven had en met een lans was afgemaakt, en later nog een. Het spoor vernauwde zich tussen de rotsen en na een poosje zagen ze een struik waaraan dode baby’s hingen.

Ze stonden allebei stil, duizelend in de hitte. De kleine slachtoffertjes, een stuk of acht, hingen met doorboorde keeltjes aan afgebroken takken van een mesquite en staarden oogloos naar de blote hemel. Kaal, bleek en gezwollen, als larven van een onvoorstelbaar wezen. De vluchtelingen strompelden erlangs, keken om. Er bewoog niets. Later die middag vonden ze een dorp op de vlakte waar de ruïnes nog rookten en iedereen dood was. Uit de verte leek het een vervallen steenoven. Ze stonden lang voor de muren te luisteren naar de stilte alvorens er binnen te gaan.

Ze liepen langzaam door de lemen straatjes. Geiten en schapen waren in hun hokken afgeslacht en varkens lagen dood in de modder. Ze liepen langs hutjes van leem waarin en waarvoor mensen vermoord lagen in alle houdingen van de dood, naakt en gezwollen en vreemd. Ze vonden borden halfvol eten. Er kwam een kat naar buiten die in de zon ging zitten en hen zonder interesse bekeek. Het nijdige gegons van vliegen vulde de roerloze, hete middaglucht.

De straat kwam uit op een plaza met banken en bomen, waar gieren in vaalzwarte troepen samenschoolden. Op het pleintje lag een dood paard en een paar kippen deden zich te goed aan wat maïsmeel dat in een deuropening was gemorst. Verkoolde palen lagen te smeulen onder ingezakte daken en een ezeltje stond in de open deur van de kerk.

Ze zetten zich op een bank en Sproule hield zijn gewonde arm tegen zijn borst en wiegde op en neer, zijn ogen half dichtgeknepen tegen de zon.

Wat wou je gaan doen? vroeg de jongen.

Water zoeken.

En dan?

Weet ik niet.

Wou je proberen terug te gaan?

Naar Texas?

’k Zou niet weten waar anders naartoe.

Dat redden we nooit.

Wat wil je dan?

Ik heb niks te willen.

Hij begon weer te hoesten. Hij drukte zijn goede hand tegen zijn borst en het leek of hij niet meer op adem kon komen.

Wat heb je, ben je verkouwen?

Ik heb de tering.

De tering?

Hij knikte. ’k Ben voor m’n gezondheid hier.

De jongen keek hem aan. Hij schudde zijn hoofd, stond op en liep over de plaza naar de kerk. Er zaten gieren tussen de oude gebeeldhouwde steunbalken en hij raapte een steen op en gooide, maar ze verroerden zich niet.

De schaduwen lengden al over de plaza en kleine stofstormpjes wervelden in de uitgedroogde lemen straten. De aasvogels zaten rond de hoogste hoeken van de huizen, hun vleugels gespreid in betogende gebaren, als kleine zwarte bisschoppen. De jongen liep naar de bank terug, zette zijn voet erop en leunde op zijn knie. Sproule zat nog als tevoren, zijn arm tegen zijn lijf gedrukt.

Dat rotding geeft me ’n hoop ellende, zei hij.

De jongen spuugde en keek de straat in. We moesten hier vannacht maar blijven.

Dacht je dat ’t wel kon?

Waarom niet?

En als die indianen nou terugkomen?

Waarom zouen ze terugkomen?

Stel dat?

Die komen niet terug.

Hij zweeg en keek naar zijn arm.

Ik wou dat je een mes bij je had, zei de jongen.

Of jij.

Er is hier vlees genoeg.

’k Heb niks geen trek.

We moesten maar eens in die huizen gaan kijken of er wat te halen valt.

Ga jij maar.

Kijken waar we ergens kunnen slapen.

Sproule keek hem aan. ’k Hoef nergens anders heen, zei hij.

Oké, je moet ’t zelf weten.

Sproule hoestte en spuugde. Dat doe ’k ook.

De jongen draaide zich om en liep de straat in.

De deuropeningen waren zo laag dat hij zich moest bukken bij het betreden van de koele kamertjes waar het naar aarde rook. Er was geen meubilair, behalve een paar stromatrassen en soms een houten voorraadbak voor meel. Hij ging van huis naar huis. In een van de kamertjes het geraamte van een klein weefgetouw, zwart en smeulend. In een ander een man, het verkoolde vlees strakgespannen, de ogen gekookt in hun kassen. Er was een nis in de lemen wand met heiligenbeeldjes in poppenkleertjes, de ruw gesneden houten gezichtjes felgekleurd. Plaatjes uit een oud tijdschrift geknipt en tegen de muur geplakt, een prentje van een koningin, een tarotkaart, de vier van bokalen. Er hingen snoeren van gedroogde pepers en wat sierkalebassen. Een fles met plantjes. Buiten een kaal, onverhard erf, omgeven door een ocotillo schutting en een ronde oven van leem, ingestort, waarin zwarte smurrie trilde in de inwendige gloed.

Hij vond een aarden pot met bonen en wat droge tortilla’s en nam die mee naar een huis aan het eind van de straat waar de balken van het dak nog smeulden. Hij warmde het eten in de hete as en werkte het naar binnen, als een plunderende deserteur tussen de ruïnes van een stad waaruit hij was gevlucht.

Toen hij terugkwam zag hij dat Sproule verdwenen was. Alles in de omtrek was in schaduwen gehuld. Hij stak het pleintje over, beklom de stenen trap naar de deur van de kerk en ging naar binnen. Sproule stond in het portaal. Lange banen licht vielen door de hoge ramen in de westelijke muur. Er waren geen banken in de kerk en de stenen vloer lag bezaaid met de gescalpeerde, naakte en aangevreten lijken van zo’n veertig zielen die zich in dit godshuis voor de heidenen hadden verschanst. De wilden hadden gaten in het dak gehakt en hen van bovenaf beschoten. Op de vloer lagen overal de pijlschachten die ze hadden afgebroken om de kleren van de lichamen te kunnen halen. Ze hadden de altaren omvergetrokken, de tabernakel geplunderd en de grote slapende God van de Mexicanen uit zijn gouden kelk gerukt. De naïef geschilderde heiligen in hun lijsten hingen schots en scheef aan de muren alsof er een aardbeving had gewoed en een dode Christus in een glazen kist lag in stukken op de vloer van het koor.

De vermoorden lagen in een grote plas van hun gemeenschappelijk bloed. Het was gestold tot een soort pudding, overal doorkruist met de sporen van wolven of honden en langs de randen opgedroogd en gecraqueleerd tot een bordeauxrood keramiek. Bloed lag in donkere tongen op de vloer, het vulde de naden tussen de plavuizen, het stroomde door de vestibule, waar de stenen uitgesleten waren door de voeten van de gelovigen en hun vaderen vóór hen, en het droop in stralen de traptreden af tussen de donkerrode sporen van de gieren.

Sproule draaide zich om en keek de jongen aan, als wilde hij weten wat die dacht, maar de jongen schudde alleen maar zijn hoofd. Vliegen klauterden over de gevilde, haarloze schedels van de doden en liepen over hun ingevallen ogen.

Kom mee, zei de jongen.

In het laatste licht liepen ze over het plein en door de smalle straat. Op het lijkje van een kind in een deuropening zaten twee gieren. Sproule sloeg ernaar met zijn goede hand en ze spreidden hun vleugels en sisten, maar vlogen niet weg.

Ze vertrokken de volgende ochtend bij het eerste licht en zagen wolven uit de deurgaten sluipen en oplossen in de mist van de straten. Ze namen de weg naar het zuidwesten waarlangs de wilden gekomen waren. Een zanderig stroompje, populieren, drie witte geiten. Ze doorwaadden een voorde waar vrouwen dood bij hun wasgoed lagen.

Ze zwoegden de hele dag door een terra damnata van rokende slakken en zagen van tijd tot tijd het gezwollen kadaver van een muildier of paard. Tegen de avond waren ze door hun watervoorraad heen. Ze sliepen in het zand, ontwaakten in het koele donker van de vroege ochtend en trokken verder door het slakkenlandschap tot ze een flauwte nabij waren. ’s Middags vonden ze in het spoor een tweewielige kar die voorover op zijn dissel stond. De grote wielen waren van een populierenstam gezaagd en met houten pennen aan de as bevestigd. Ze kropen eronder en sliepen in de schaduw tot het avond was. Toen trokken ze verder.

De maansikkel die de hele dag aan de hemel had gestaan was nu verdwenen en ze volgden bij het licht van de sterren het spoor door de woestijn, het Zevengesternte klein in het zenit en de Grote Beer laag boven de bergen in het noorden.

M’n arm stinkt, zei Sproule.

Wat?

M’n arm stinkt, zei ik.

Wil je dat ik ernaar kijk?

Waarom? Je kan er toch niks aan doen.

Oké, dan moet je ’t zelf weten.

Dat doe ’k ook, zei Sproule.

Ze trokken verder. Twee keer die nacht hoorden ze de kleine prairieadders ratelen in het struikgewas en sloeg hun de angst om het hart. Bij zonsopgang klommen ze door schalie en hoornrots onder de muur van een donkere cuesta waar torens stonden als basalten profeten en zagen ze aan de kant van de weg kleine houten kruisen, opgericht in steenhopen, waar reizigers de dood hadden gevonden. Omhoog zwoegden ze, de verworpelingen, over het kronkelpad de heuvels in, geblakerd door de zon, hun ogen ontstoken, veelkleurige nabeelden verschietend uit de hoeken. Tussen ocotillostruiken en vijgcactus omhoog, waar de rotsen trilden in de zinderende lucht. Rotsen, zand, geen water. Ze speurden in het landschap naar een zweem van groen dat water kon verraden, maar er was geen water. Ze aten met hun vingers wat maïsmeel uit een zak en trokken verder. Door de middaghitte en de avondschemering waarin de hagedissen met hun leren kinnen plat op de afkoelende rotsen lagen en de wereld met een dunne glimlach en ogen als gebarsten schoteltjes op een afstand hielden.

Ze bereikten de top van de berg bij zonsondergang en konden mijlenver het land overzien. Onder hen lag een onmetelijk meer met de verre blauwe bergen staande in de rimpelloze watervlakte en de vorm van een hoog cirkelende roofvogel en bomen die glinsterden in de hitte en een verre stad helwit tegen de blauw beschaduwde heuvels. Ze gingen zitten en namen zwijgend het tafereel in zich op. Ze zagen de zon onder de gekartelde westrand van de wereld zinken en achter de bergen weer opvlammen. De oppervlakte van het meer werd donker en de weerspiegeling van de stad vervaagde. Ze sliepen tussen de rotsen, plat op hun rug, als doden, en toen ze de volgende ochtend ontwaakten waren de stad en de bomen verdwenen en was het meer een kale, stoffige vlakte.

Sproule zakte kreunend tussen de rotsen terug. De jongen sloeg hem gade. Zijn onderlip was bezet met blaren en zijn arm in de gescheurde hemdsmouw was gezwollen, en iets vuils en stinkends had zich door de donkerder bloedvlekken heen gewerkt. Hij draaide zich om en keek uit over het dal.

Daarginds komt iemand, zei hij.

Sproule gaf geen antwoord. De jongen keek hem aan. ’t Is echt waar, zei hij.

Indianen, zei Sproule. Of niet?

Geen idee. Te ver weg.

Wat ben je van plan?

Geen idee.

Wat is er met het meer gebeurd?

’k Zou ’t niet weten.

We hebben het toch allebei gezien.

Je ziet wat je wil zien.

En waarom zie ik ’t nou dan niet? Ik wil ’t nou ook zien, verdomme.

De jongen keek naar de vlakte onder hen.

Als ’t nou es indianen zijn? vroeg Sproule.

’t Zou best kunnen.

Waar kunnen we ons verstoppen?

De jongen spuugde droog en haalde de rug van zijn hand langs zijn mond. Een hagedis schoot onder een steen vandaan, hurkte op zijn kromme pootjes boven het vlokje schuim, slorpte het op en rende weer naar de steen terug, in het zand niet meer dan een vaag vlekje achterlatend dat een ogenblik later verdwenen was.

Ze wachtten de hele dag. De jongen speurde in de nabije kloven tevergeefs naar water. Behalve roofvogels roerde zich niets in die helse woestenij. Het was vroeg in de middag toen ze onder zich de ruiters langs het zigzagpad de berg op zagen komen. Het waren Mexicanen.

Sproule zat met zijn benen voor zich gestrekt. En ik was bang dat m’n ouwe laarzen het niet zouen halen, zei hij. Hij keek op. Vooruit, zei hij, maak dat je wegkomt. Hij wuifde met zijn hand.

Ze zaten in de smalle schaduw van een richel. De jongen antwoordde niet. Een klein uur later hoorden ze het droge schrapen van hoeven tussen de rotsen en het gerinkel van tuig. Het eerste paard dat de rotspunt rondde en de kloof instapte was de grote vos van de kapitein, met het zadel van de kapitein erop, maar zonder de kapitein zelf. De vluchtelingen gingen aan de kant van de weg staan. De ruiters kwamen verbrand en verwilderd uit de zon omhoog en zaten te paard alsof ze gewichtloos waren. Het waren er zeven, acht. Ze droegen breedgerande hoeden en leren vesten en ze waren bewapend met korte musketten die dwars op de zadelboog lagen. Onder het voorbijrijden knikte de leider op het paard van de kapitein hun ernstig toe en tikte aan de rand van zijn hoed.

Een ogenblik keken Sproule en de jongen hen na. Toen gaf de jongen een schreeuw en Sproule zette strompelend de achtervolging in.

De ruiters begonnen quasi ineen te zijgen en te zwaaien alsof ze dronken waren en hun bulderend gelach weerkaatste tussen de rotswanden. Ze stopten en keerden en keken de zwervers breed grijnzend aan.

Qué quiere? riep de leider.

De ruiters schaterden en sloegen elkaar op de schouders. Ze hadden hun paarden weer in gang gezet en lieten ze stuurloos in het rond stappen. De leider wendde zich tot de twee te voet.

Buscan a los indios?

Hierop stegen sommige ruiters af en begonnen elkaar te omhelzen en onbeschaamd te huilen. De leider keek hen aan en grijnsde, met grote witte roofdiertanden.

Gekken, zei Sproule. ’t Zijn gekken.

De jongen keek op naar de leider. Wat dacht je van een slokje water? zei hij.

De leider verstrakte en trok een lang gezicht. Water? zei hij.

We hebben geen water, zei Sproule.

Maar mijn vriend, hoe geen? Is hier erg droog.

Hij stak zonder zich om te draaien een arm naar achteren en een leren veldfles werd doorgegeven naar zijn hand. Hij schudde hem even en reikte hem de jongen aan, die de stop eruit trok en begon te drinken, hijgend pauzeerde en opnieuw begon.

De leider boog zich omlaag en tikte tegen de veldfles. Basta, zei hij.

Hij dronk verbeten door. Hij zag niet dat het gezicht van de ruiter betrok. De man rukte een voet uit de stijgbeugel en schopte de veldfles schoon tussen de jongen zijn handen vandaan, zodat hij daar even stond alsof hij geluidloos iets riep terwijl de veldfles de lucht in vloog en kantelde, de waterslierten eromheen parelend in de zon, voordat hij tussen de rotsen neerkwakte. Sproule krabbelde erheen, greep de fles voordat hij nog verder leeg kon lopen en begon te drinken, zijn ogen net boven de rand van een rots. De ruiter en de jongen hielden elkaar in het oog. Sproule leunde hijgend en hoestend achterover.

De jongen stapte over de rotsen naar hem toe en pakte hem de veldfles af. De leider dreef zijn paard naar voren, trok een sabel onder zijn been vandaan, stak die, vooroverbuigend, onder de draagriem van de fles en haalde die omhoog. De punt van de sabel bevond zich drie duimbreedten van het gezicht van de jongen en de draagriem hing over de platte kant. De jongen stond stil en de ruiter lichtte de veldfles rustig uit zijn handen en liet hem over de sabel naar zich toe glijden. Hij wendde zich tot de mannen en lachte, waarop die opnieuw begonnen te joelen en elkaar als apen op de schouders sloegen.

Hij slingerde de stop aan het koordje omhoog en duwde hem op zijn plaats met de muis van zijn hand. Hij gooide de fles naar de man achter hem en keek op de reizigers neer. Waarom jullie niet verbergen?

Voor jou?

Voor ik.

We hadden dorst.

Veel dorst, hè?

Ze antwoordden niet. Hij tikte zachtjes met de platte kant van de sabel tegen zijn zadelknop en het leek alsof hij in stilte woorden vormde. Hij boog zich licht naar hen toe. Als de lammetjes is verdwaald in de berg, zei hij, dan zij roep. Soms kom de moeder. Soms kom de wolf. Hij glimlachte, hief de sabel en stak hem weer op zijn plaats. Daarop keerde hij abrupt zijn paard en stuurde het in draf tussen de andere paarden door. De mannen stegen op en volgden hem en even later waren ze uit het zicht verdwenen.

Sproule bleef zitten waar hij zat. De jongen keek hem aan, maar hij wendde steeds het hoofd af. Hij was gewond in een vijandig land ver van huis en al zagen zijn ogen de vreemde stenen rondom, toch scheen de grotere leegte daarbuiten zijn ziel op te slokken.

Ze daalden de berg af, over de rotsen omlaagklimmend met hun handen naar voren gestrekt, hun schaduwen verwrongen op het verbrokkelde terrein als wezens op zoek naar hun eigen vorm. Ze bereikten het dal in de schemering en gingen op weg door het blauwe, afkoelende land, met in het westen de bergen als een gekartelde rand van leien schuin rechtop in de aarde en het dorre gewas buigend en wringend in een wind die van nergens was opgekomen.

Ze liepen door tot het donker en legden zich als honden te slapen in het zand en terwijl ze daar sliepen kwam er iets zwarts uit de nacht aangefladderd dat neerstreek op Sproules borst. Fijne vingerkootjes stutten de leerachtige vlerken waarmee het zich in evenwicht hield terwijl het over hem liep. Een rimpelig mopshondensnoetje, klein en boosaardig, naakte lippen geplooid tot een grijns, de tandjes vaalblauw in het maanlicht. Het boog zich over hem heen. Het maakte twee smalle groeven in zijn hals, vouwde zijn vlerken over hem heen en begon zijn bloed te drinken.

Niet zacht genoeg. Hij werd wakker, stak een hand omhoog. Hij gilde, de vampier sloeg met zijn vlerken, ging achterover op zijn borst zitten, richtte zich op en klikte sissend met zijn tanden.

De jongen was overeind gekomen en had een steen gegrepen, maar de vleermuis sprong weg en verdween in de nacht. Sproule greep naar zijn hals en begon hysterisch te brabbelen en toen hij merkte dat de jongen naar hem stond te kijken hief hij zijn bebloede handen naar hem op als in een beschuldiging, klapte ze toen over zijn oren en barstte uit in wat hij zelf niet scheen te willen horen, een gehuil zo woedend dat het hart van de wereld er even van stilstond. Maar de jongen spuugde alleen maar in het donker tussen hen in. Ik ken jouw soort, zei hij. Wat jou mankeert mankeer je door en door.

De volgende morgen kruisten ze een droge bedding en de jongen liep een eind stroomopwaarts op zoek naar een poel of kom waarin misschien nog water stond, maar hij vond niets. Hij koos een laag punt in de bedding en begon te graven met een bot en toen hij op een halve meter diepte was werd het zand vochtig en daarna nat en nog later liep er water in de voren die hij met zijn vingers groef. Hij trok zijn hemd uit, propte het in de kuil en zag hoe het donker werd en het water langzaam in de vouwen van de stof omhoogkroop tot er misschien een theekopje in zat. Hij stak zijn hoofd in de kuil en dronk. Hij liet het hemd zich weer vullen en zo was hij een uur lang bezig. Daarna trok hij het hemd aan en liep weer een eind de bedding in.

Sproule wilde zijn hemd niet uitdoen. Hij probeerde het water zo op te zuigen en kreeg niets dan een mond vol zand.

Waarom leen je me jouw hemd niet effe, zei hij.

De jongen zat gehurkt in het droge grind van de bedding. Lebber maar aan je eigen hemd, zei hij.

Hij trok het uit. Het kleefde aan zijn huid en er liep gele etter uit. Zijn arm was gezwollen tot de omvang van zijn dij en bont verkleurd en er wriemelden wormpjes in de open wond. Hij propte het hemd in de kuil, boog zich voorover en dronk.

’s Middags kwamen ze bij een kruising, althans een flauw karrenspoor dat uit het noorden kwam en hun pad kruiste op weg naar het zuiden. Ze bleven staan en tuurden het landschap af naar iets wat hen in deze leegte leiden kon. Sproule ging op het kruispunt van de sporen zitten en staarde voor zich uit met ogen die in diepe grotten verscholen lagen. ’k Sta niet meer op, zei hij.

Ginder is een meer, zei de jongen.

Hij wilde niet kijken.

Het glinsterde in de verte, de oevers berijpt met zout. De jongen keek naar het meer en naar de sporen. Na een poosje knikte hij naar het zuiden. Volgens mij gaan de meesten die kant op, zei hij.

’t Is goed, zei Sproule. Ga jij maar.

Je moet ’t zelf weten.

Sproule keek hem na. Even later stond hij op en volgde de jongen.

Na een mijl of twee stopten ze om te rusten, Sproule met zijn benen uitgestrekt en zijn handen in zijn schoot en de jongen op zijn hurken een eindje bij hem vandaan. Met knipperende ogen, bebaard en smerig in hun lompen.

Hoor jij ’t ook onweren? vroeg Sproule.

De jongen keek op.

Luister.

De jongen keek naar de lucht, fletsblauw, alleen gebroken door de zon, die als een wit gat brandde.

Ik voel het in de grond, zei Sproule.

’t Is niks.

Luister dan.
	De jongen stond op en keek rond. Een klein wolkje stof in het noorden. Hij hield het in het oog. Het steeg niet op en het dreef niet weg.

Het was een tweewielige kar, die hossend en stotend over de vlakte naderde, getrokken door een klein muildier. De voerman had waarschijnlijk geslapen. Toen hij de vluchtelingen in het spoor voor zich zag, bracht hij zijn muildier tot staan en bewoog de teugel heen en weer om het te keren. Dat was hem net gelukt toen de jongen het hoofdstel greep en het dier met een ruk weer tot staan bracht. Sproule kwam aanstrompelen. Uit de achterkant van de kar keken twee kinderen naar buiten. Ze waren zo vaal van het stof, hun haar zo wit en hun gezichtjes zo mager, dat het was of twee gnoompjes hem begluurden. Toen hij de jongen voor zich zag kromp de voerman ineen en begon de vrouw naast hem hoog en schel te kwetteren en van de ene horizon naar de andere te wijzen, maar hij hees zich achter hen in de bak, gevolgd door de strompelende Sproule, en terwijl ze zich onder het hete huifzeil legden trokken de twee wichtjes zich terug in een hoek vanwaar ze hen als bosmuizen met zwarte kraaloogjes beloerden. De kar werd weer naar het zuiden gekeerd en zette zich onder aanzwellend gebonk en geratel in beweging.

Er hing een aarden kruik aan een riem aan het voorschot en de jongen haalde hem eraf en dronk eruit en gaf hem ook aan Sproule. Even later nam hij hem de kruik weer af en dronk hem leeg. Ze lagen op de bodem van de kar tussen oude huiden en gemorst zout en het duurde niet lang of ze sliepen.

Het was donker toen ze het dorp binnenreden. Doordat het gehos van de kar ophield ontwaakten ze beiden. De jongen ging overeind zitten en keek naar buiten. Sterren boven een lemen straat. De carreta leeg, het muildier nog snuivend en stampend ervoor. Na een poosje dook de man uit de schaduwen op en reed hen door een steeg naar een erf. Hij manoeuvreerde achteruit tot de kar naast een muur stond, spande het muildier uit en leidde het weg.

Hij legde zich op de hellende karbodem. De nacht was koud en hij lag met opgetrokken knieën onder een stuk dierenhuid dat stonk naar schimmel en pis. Hij sliep en ontwaakte, sliep en ontwaakte, en de hele nacht blaften er honden en toen het dag werd kraaiden de hanen en hoorde hij paarden op de weg.

In het eerste grauwe licht streken er vliegen op hem neer. Ze kropen over zijn gezicht en maakten hem wakker en hij sloeg ze van zich af. Na een poosje ging hij overeind zitten.

Ze stonden op een kale binnenplaats, omgeven door muren van leem, en hij zag een huis dat van riet en klei was gemaakt. Kippen scharrelden tokkend en krabbend rond. Uit het huis kwam een jongetje dat zijn broek omlaagtrok, op het erf poepte en weer naar binnen ging. De jongen keek naar Sproule. Hij lag met zijn gezicht op de bodemplanken half onder zijn deken en er kropen vliegen over hem heen. De jongen wilde hem wakker schudden, maar hij was koud en stijf. De vliegen rezen op en daalden weer neer.

De jongen stond naast de kar te pissen toen de soldaten het erf opreden. Ze grepen hem en bonden zijn handen op zijn rug. Ze keken in de kar, overlegden met elkaar en voerden hem af naar de straat.

Ze brachten hem naar een huis van adobe en stopten hem in een leeg vertrek. Hij ging op de vloer zitten en een verwilderd kijkende jongen met een oude musket hield de wacht. Na een poosje kwamen ze hem weer halen.

Ze voerden hem door de smalle lemen straatjes en hij hoorde fanfaremuziek die luider werd. Eerst liepen er kinderen met hem mee en toen ook ouden van dagen en ten slotte een drom van donkerhuidige stadsbewoners, allen in wit katoen gekleed als verzorgers in een gesticht, de vrouwen met donkere sjaals om het hoofd, sommige met hun borsten bloot en hun gezichten rood gemaakt met almagra, een klein sigaartje in de mond. Het werden er steeds meer en de bewakers, hun musket aan de schouder, scholden woedend op het gedrang dat hen meevoerde langs de hoge adobe muur van een kerk naar de plaza.

Daar was een bazaar aan de gang. Een reizende wonderdokter, een primitief circus. Ze kwamen langs grote gevlochten kooien met kluwens van adders, of lindegroene slangen uit zuidelijker streken, of glanzend geschubde hagedissen met zwarte muilen vochtig van venijn. Een broodmagere lepralijder hield handenvol lintwormen uit een pot omhoog voor het publiek en prees luid zijn remedie aan. Belaagd door andere pillendraaiers, venters en bedelaars bereikte de stoet ten slotte een verhoging waarop een glazen pot stond, gevuld met heldere mescal. In de pot stond, met wuivende haren, de ogen omhoog in een bleek gelaat, het hoofd van een mens. Ze sleurden hem schreeuwend en wijzend erheen. Mire, mire, riepen ze. Hij stond voor de pot en ze porden hem aan dat hij moest kijken en draaiden de pot zo dat hij het gezicht goed kon zien. Het was kapitein White. Bij leven op oorlogspad onder de heidenen. De jongen keek in de verdronken, niets ziende ogen van zijn voormalige commandant. Hij keek om zich heen naar de burgers en soldaten die allen hun ogen op hem gericht hielden en hij spuugde op de grond. ’t Is geen familie van me, zei hij.

Ze zetten hem in een oude stenen kraal met drie andere in vodden gehulde vluchtelingen van de expeditie. Ze zaten in stomme ontreddering tegen de muur of doolden rond in de droge sporen van muildieren en paarden. Als ze kotsten of scheten joelden jongetjes op de muur in koor.

Hij vond aansluiting bij een magere jongen uit Georgia. ’k Was nog zieker als een hond, vertelde die hem. ’k Was bang dat ik dood zou gaan en later was ik weer bang van niet.

’k Heb onderweg een kerel op de kapitein z’n paard zien rijen, zei de jongen.

Dat klopt, zei de jongen uit Georgia. Ze hebben ’m vermoord, met Clark en een andere jongen, ’k weet niet eens hoe die heette. We kwamen hier in het stadje aan en de dag daarop smeten ze ons al in ’t gevang en daar zat diezelfde schurk met de bewakers te lachen en te drinken en te kaarten, hij en de chef, om uit te maken wie er de kapitein z’n paard kreeg en wie z’n pistolen. Ik neem aan dat je z’n hoofd hebt gezien.

Dat heb ik.

’t Is het ergste wat ik van m’n leven heb gezien.

Ze hadden het al veel eerder moeten pekelen. En dat van mij erbij. Omdat ik zo stom ben geweest met die gek mee te gaan.

Ze verplaatsten zich in de loop van de dag van muur tot muur om uit de zon te blijven. De jongen uit Georgia vertelde hem van zijn kameraden die koud en dood op het marktplein waren tentoongesteld. De kapitein zonder hoofd in een modderpoel, half opgevreten door de varkens. Hij groef met zijn hak een kuiltje in het stof waarin zijn voet kon rusten. Ze zijn van plan ons naar Chihuahua te sturen, zei hij.

Hoe weet je dat?

Dat zeien ze. Meer weet ik ook niet.

Wie zei dat dan?

Shipman daar. Hij spreekt de taal een beetje.

De jongen keek naar de man in kwestie. Hij schudde zijn hoofd en spuugde droog.

De hele dag zaten er jongetjes op de muur die hen wijzend en kwebbelend gadesloegen. Ze liepen heen en weer en probeerden op slapers in de schaduw te pissen, maar de gevangenen bleven waakzaam. Een paar jongetjes begonnen met stenen te gooien, maar de jongen raapte een steen op ter grootte van een ei en haalde daarmee een kleuter van de muur, geluidloos, op de gedempte plof na waarmee hij aan de andere kant op de grond belandde.

Nou kunnen we wat beleven, zei de jongen uit Georgia.

De jongen keek hem aan.

Nou komen ze met zwepen en god weet wat nog meer.

De jongen spuugde. Dat durven ze niet want dan krijgen ze slaag met hun eigen zwepen.

Hij kreeg gelijk. Een vrouw bracht kommen met bonen en halfverkoolde tortilla’s op een schotel van ongebakken klei. Ze zag er afgetobd uit en ze lachte hun toe en had onder haar sjaal snoepgoed voor hen meegesmokkeld. Op de bodem van de kommen zaten stukken vlees die van haar eigen tafel kwamen.

Drie dagen later, gezeten op kleine, door eczeem geteisterde muildieren, vertrokken ze naar de hoofdstad, zoals was voorspeld.

Ze reden vijf dagen door woestijn en gebergte en door stoffige pueblo’s waar de bevolking uitliep om hen te zien. Hun escorte gekleed in veelsoortige opschik waaraan de tijd had geknaagd, de gevangenen in lompen. Ze hadden dekens gekregen en zoals ze ’s avonds in de woestijn bij het kampvuur zaten, donkerverbrand, vel over been, gehuld in hun serapes, zagen ze eruit als arme pandelingen van de Heer. De soldaten spraken geen van allen Engels en commandeerden hun gevangenen met grommen en gebaren. Ze waren slecht bewapend en de indianen boezemden hun veel angst in. Ze rolden hun tabak in maïslies en luisterden zwijgend bij het vuur naar de geluiden van de nacht. Ze praatten, als ze praatten, over heksen of erger, en altijd probeerden ze uit de geluiden in het donker een roep of kreet af te zonderen die niet van een beest kon zijn. La gente dice que el coyote es un brujo. Muchas veces el brujo es un coyote.

Y los indios también. Muchas veces llaman como los coyotes.

Y qué es eso?

Nada.

Un tecolote. Nada mas.

Quizás.

Toen ze door de bergpas reden en beneden de stad zagen liggen liet de sergeant van het escorte de paarden halt houden. Hij zei iets tegen de man achter hem, die afsteeg en uit zijn zadeltas een aantal riemen van ongelooide huid haalde, naar de gevangenen toe liep en hun beduidde hun polsen gekruist vooruit te steken. Nadat hij hen geboeid had reed de stoet verder.

Bij hun entree in de stad vloog het afval hun om de oren. Ze werden als vee door de geplaveide straten gedreven, onder gejuich voor de soldaten, die met gepaste glimlachjes en hoofdknikjes bloemen en bekers drinken aanvaardden terwijl ze de haveloze avonturiers over de plaza manoeuvreerden, waar water klaterde uit een fontein en lanterfanters luierden op gebeeldhouwde banken van wit porfier, langs het paleis van de gouverneur en langs de kathedraal waar gieren ineengedoken op de stoffige entablementen zaten en in de nissen van de gebeeldhouwde gevel, naast de beeltenissen van Christus en de apostelen, hun eigen donkere gewaden gespreid in poses van een wonderlijke minzaamheid, met eromheen, aan koorden geregen en wapperend in de wind, de gedroogde scalpen van afgeslachte indianen, het lange zwarte haar wuivend als de armen van zeeanemonen en de droge hoofdhuiden klepperend tegen de stenen.

Ze passeerden oude mensen bij het kerkportaal die dorre handen ophielden voor een aalmoes en bedelaars met droeve ogen, mismaakt en in vodden gehuld, en slapende kinderen in de schaduw met vliegen op hun droomloze gezichtjes. Donkere koperstukken in een klepdoos, de verdorde ogen van de blinden. Schrijvers hurkten bij de portaaltrap met hun pennen, inktpotten en zandkommetjes en melaatsen gingen klaaglijk roepend door de straten en haarloze honden die geheel uit been leken te bestaan en tamale-verkopers en oude vrouwen met gezichten donker en doorploegd als het land, die in de goten hurkten bij vuurtjes van houtskool waarboven geblakerde repen onbenoembaar vlees sisten en spatten. Verweesde kleuters zwierven rond als boze dwergen, en gekken en dronkaards zwalkten kwijlend en armzwaaiend over de marktpleintjes van de grote stad. De gevangenen reden langs de slachting in de vleeskramen en de weeë lucht van ingewanden die zwart van vliegen op rekken hingen en vliesdun gesneden vlees in grote rode vellen, al donker in de gevorderde dag, en de naakte gevilde schedels van koeien en schapen met hun woest starende dofblauwe ogen en de verstarde lijven van herten en bisamzwijntjes, van eenden, kwartels en papegaaien, al het wilde leven van het omringende land, hangend aan haken met de kop omlaag.

Ze moesten afstijgen en werden te voet door de menigte gedreven, een oude stenen trap af, over een zeepglad gesleten drempel en door een ijzeren uitvalsdeur een koele stenen kelder in die vanouds als gevangenis diende, om hun plaats in te nemen onder de geesten van oude martelaren en patriotten, terwijl het hek zich knarsend achter hen sloot.

Toen hun ogen aan het donker gewend waren konden ze gestalten onderscheiden, sommige gehurkt tegen de muur, andere bewegend in bedden van hooi alsof er een nest muizen werd verstoord. Een zacht gesnurk. Buiten het ratelen van een kar en het dof geklop van hoeven op de keien en binnen de gedempte klank van hamerslagen uit een smederij in een ander deel van de onderaardse ruimte. De jongen keek om zich heen. Verkoolde kaarsenpitten lagen hier en daar in plassen vuile smeer en opgedroogde fluimen hingen in draden van de muur. Een paar namen, gekrast daar waar het licht erbij kon komen. Hij hurkte neer en wreef zijn ogen uit. Een man in ondergoed liep voor hem langs naar een emmer die midden in de ruimte stond en ging staan pissen. Toen hij klaar was draaide hij zich om en kwam zijn kant uit. Hij was lang en droeg zijn haar tot op zijn schouders. Hij slofte door het stro naar hem toe en bleef voor hem staan. Je kent me niet meer hè? zei hij.

De jongen spuugde en keek uit zijn ooghoeken naar hem op. En of ik je nog ken, zei hij. Ik zou je huid nog kennen in een looierij.
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De straat op – Koperbek – Los heréticos – Een veteraan van de laatste oorlog – Mier – Doniphan – De Lipaanse begrafenis – Goudzoekers – De scalpenjagers – De rechter – Uit de gevangenis bevrijd – Et de ceo se mettent en le pays.

*

Bij het aanbreken van de dag kwamen er mannen overeind uit het hooi. Ze gingen op hun hurken zitten en bezagen de nieuwelingen zonder nieuwsgierigheid. Ze waren halfnaakt en zogen aan hun tanden en snoven en schurkten en krabden zich als apen. Een karig venster had hoog op de muur een raampje uit het donker gewassen en een vroege straatventer begon zijn koopwaar aan te prijzen.

Hun ochtendmaal was een kom koude piñole en na het nuttigen daarvan werden ze aan elkaar geketend en de straat op gedreven, rammelend en stinkend. De hele dag onder toezicht van een dégénéré met gouden tanden die rondliep met een rijzweep van gevlochten ongelooid leer en hen op hun knieën door de goten stuurde om het straatvuil te verzamelen. Tussen de wielen van venterskarren, de voeten van bedelaars, hun zak met afval achter zich aan slepend. Ze gebruikten hun middagmaal zittend in de schaduw van een muur en keken naar twee honden die voorzichtig staart aan staart in het rond schuifelden.

En hoe bevalt meneer het leven in de stad? vroeg Toadvine.

Voorlopig vind ik het waardeloos.

Ik hoop maar steeds dat ’t bij me aanslaat, maar het wil niet erg.

Ze zagen vanuit hun ooghoeken de opzichter passeren, zijn handen op de rug gevouwen, zijn pet schuin over één oog. De jongen spuugde.

Ik zag hem het eerst, zei Toadvine.

Wie bedoel je?

Koperbek daar.

De jongen keek naar de wegslenterende gestalte.

M’n grootste zorg is dat die man iets overkomen zal. Ik bid elke dag de lieve God of-ie over ’m wil waken.

Hoe dacht je uit deze rotzooi te komen?

We komen er wel uit. ’t Is de cárcel niet.

Wat is de cárcel?

De staatsgevangenis. Daar zitten nog ouwe kolonisten die in de jaren twintig deze kant uit kwamen.

De jongen keek naar de honden.

Even later kwam de opzichter weer terug, schoppend tegen de voeten van gevangenen die sliepen. De jongere bewaker hield zijn korte musket schietklaar, alsof hij van dit geketende groepje uitschot een heroïsche opstand verwachtte. Vamonos, vamonos, riep hij. De gevangenen kwamen overeind en schuifelden de zon in. Er rinkelde een belletje en er naderde een koets. Ze dromden samen langs de stoeprand en ontblootten het hoofd. De misdienaar met het belletje liep voor de koets met de hostie, die, getrokken door vier muildieren, op weg was naar een stervende. Op de zijkant van de koets was een oog geschilderd en erachter waggelde een dikke priester met een crucifix. De bewakers liepen tussen de gevangenen door, gristen de nieuwkomers de hoed van het hoofd en drukten hun die in de ongelovige handen.

Toen de koets voorbij was zetten ze hun hoeden weer op en liepen door. De honden stonden nog staart aan staart. Even ter zijde zaten twee andere honden, ruim in hun vel, te kijken naar hun gekoppelde soortgenoten en naar de gevangenen die zich rinkelend door de straat verwijderden. Licht zinderend in de middaghitte, deze levensvormen, als wonderen ontdaan van alle luister. Globale reconstructies, van horen zeggen, nadat de originelen in de herinnering waren vervaagd.

Hij had zich geïnstalleerd op een strozak tussen Toadvine en een andere Kentuckiaan, een oud-strijder van de laatste oorlog. Deze man was teruggekeerd ter wille van een donkerogige geliefde die hij twee jaar tevoren had achtergelaten toen Doniphans onderdeel naar Saltillo in het oosten vertrok en de officieren honderden meisjes terug moesten jagen die verkleed als jongens het leger wilden volgen. Op straat ging hij vaak staan, eenzaam en wonderlijk deemoedig in zijn ketenen, en liet zijn blik over de kruinen van de stedelingen dwalen, en ’s avonds vertelde hij hun van zijn jaren in het westen, een beminnelijke vechtjas, een bescheiden man. Hij was in Mier geweest, waar ze gevochten hadden tot het bloed als water door de straatgoten en de afvoerpijpen van de platte daken stroomde. Hij vertelde dat de oude, broze Spaanse kerkklokken ontploften als ze getroffen werden en dat hij eens tegen een muur geleund zat met zijn verbrijzelde been voor zich uitgestrekt op de keien, en dat toen het schieten ophield en er een vreemde stilte viel, en dat er in die stilte een zacht aanzwellend gerommel hoorbaar werd dat hij voor onweer hield, tot er een kanonskogel als een verdwaalde kegelbal de hoek om kwam stuiteren, die langs hem heen de straat afrolde en uit het zicht verdween. Hij vertelde hoe ze de stad Chihuahua hadden ingenomen, een ongeregelde troep die vocht in lompen en ondergoed, en hoe de massief koperen kanonskogels als losgebroken zonnen door het gras kwamen aanspringen en zelfs de paarden leerden ze te ontwijken, door hun benen te spreiden of een stapje opzij te doen. De rijke dames uit de stad reden met rijtuigjes de heuvels in om te picknicken en de veldslag te zien. ’s Nachts, als ze bij hun vuren zaten, hoorden ze het gekerm van de stervenden ginds op de vlakte en zagen, verlicht door een lantaarn, de dodenkar de ronde doen als een lijkkoets uit het voorgeborchte van de hel.

Zandhazen hadden ze genoeg, zei de veteraan, maar van vechten hadden ze geen kaas gegeten. Ze bleven zitten waar ze zaten. Je hoorde verhalen dat ze aan de affuiten van hun kanonnen vastgeketend zaten, met munitieploeg en al, maar dat heb ik zelf nooit gezien. We stopten buskruit in die sloten daar. Bliezen de poort open. De mensen hierbinnen zagen eruit als gevilde ratten. De witste Mexicanen die je van je leven heb gezien. Smeten zich plat op de vloer en begonnen onze voeten te kussen en zo. Bill liet ze allemaal vrij. Hij had geen flauw idee wat ze allemaal hadden uitgevreten. Vertelde ze alleen dat ze niks mochten stelen. Ze stalen natuurlijk als de raven. We gaven er twee met de zweep van langs en die overleefden het niet en krap een dag later gingen er weer twee met een stel muildieren vandoor en Bill hing ze ter plekke op. Die overleefden het ook niet. Maar ik had nooit gedacht dat ’k hier zelf nog eens zou zitten.

’s Avonds zaten ze in kleermakerszit om een brandende kaars en aten met hun vingers uit aarden kommen. De jongen keek op en wees in zijn kom.

Wat is dit? vroeg hij.

Da’s eersteklas stierenvlees, jonge. Van de corrida. Altijd op zondagavond.

Goed blijven kauwen. Laat dat vlees niet merken dat je moe wordt.

Hij kauwde. Hij kauwde en vertelde hun van het treffen met de Comanches en ze kauwden en luisterden en knikten.

Mooi dat ik die dans ontsprongen ben, zei de veteraan. ’t Zijn wrede rotzakken, dat zijn het. Ze vingen een keer een ouwe kerel op de Llano, daar bij de Hollandse nederzettingen, en pakten ’m zijn paard en alles af. Die moest dus te voet verder. Een dag of zes later kwam hij piemelnaakt op z’n handen en knieën Fredericksburg binnenkruipen, want raad es wat ze hadden gedaan? Ze hadden z’n voetzolen afgesneden.

Toadvine schudde het hoofd en wees naar de veteraan. Grannyrat hier weet waar-ie over praat, zei hij tegen de jongen. Heb tegen ze gevochten. Waar of niet, Granny?

De veteraan maakte een afwerend gebaar. ’k Heb er een paar neergeschoten die paarden hadden gejat, verder niks. Ergens in de buurt van Saltillo. Was geen kunst. Er was daar een grot waar de Lipanen vroeger hun doden bijzetten. Daar zaten wel zo’n duizend indianen, allemaal in hun mooiste kleren en dekens en alles. Met hun bogen en messen, ’k weet niet allemaal wat. Kralen. De Mexicanen gingen er met alles vandoor. Trokken ze de kleren van het lijf. Alles namen ze mee. Ze sleepten hele indianen mee naar huis en zetten ze mooi opgedoft in een hoek, maar toen ze eenmaal uit die grotlucht waren begonnen ze te ontbinden en toen moesten ze ze weggooien. Op ’t laatst kwamen er een paar Amerikanen, die scalpeerden wat er nog over was en probeerden de scalpen in Durango te verkopen. Of het ze gelukt is weet ik niet. Er waren erbij die al honderd jaar dood waren.

Toadvine poetste met een opgevouwen tortilla het vet uit zijn kom. Hij loenste naar de jongen in het kaarslicht, en zei: Wat denk je dat we voor Koperbek z’n tanden zouen krijgen?

Ze zagen sjofele argonauten uit de staten hun muildierkaravanen door de straten drijven op weg door de bergen naar de kust. Goudzoekers. Ambulante dégénérés, op drift naar het westen als een zonzoekende plaag. Ze knikten naar de gevangenen, of spraken hen toe, en lieten tabak en muntstukken naast hen vallen.

Ze zagen kleine zwartogige meisjes, gearmd flanerend met opgemaakte gezichtjes, die sigaartjes rookten en openlijk naar hen lonkten. Ze zagen de gouverneur in eigen persoon statig rechtop in zijn met zijde gecapitonneerde sulky uit de poort van de paleisbinnenplaats de straat op ratelen en op een dag zagen ze een troep gevaarlijk ogende figuren op onbeslagen indiaanse pony’s halfdronken door de straten rijden, gebaard, barbaars, gekleed in dierenvellen die met pezen aaneen waren gestikt en voorzien van wapens van allerlei soort, reusachtige revolvers, jachtmessen als slagzwaarden, korte dubbelloopsgeweren van een kaliber waar je je duim in kon steken. Het tuig van hun paardjes was vervaardigd van mensenhuid, hun breidels gedraaid uit mensenhaar en met mensentanden versierd en van hun schouders of om hun hals hingen slingers van zwart verdroogde mensenoren. De paardjes waren rauw gereden, ze rolden wild met de ogen en hielden als dolle honden de tanden ontbloot. In het gezelschap reden ook halfnaakte wilden, zwaaiend in het zadel, angstaanjagend, weerzinwekkend, gewelddadig, het geheel een bezoeking uit een heidens land, waar zij en hun soortgenoten zich voedden met mensenvlees.

Vooraan, een reusachtig kind met zijn blozende haarloze gezicht, reed de rechter. Hij lachte en boog naar de dames en lichtte zijn smerige hoed. De enorme koepel die hij ontblootte was verblindend wit en scherp afgebakend, zodat het leek alsof hij geschilderd was. Met de stinkende horde vandalen trok hij door de met stomheid geslagen straten en maakte halt voor het gouverneurspaleis, waar de leider, een kleine man met zwart haar, om toegang verzocht met een trap tegen de eikenhouten poort. Er werd onmiddellijk opengedaan en de hele troep reed naar binnen, waarna de poort zich weer sloot.

Mijne heren, zei Toadvine, ik garangodsgloeiendeer jullie dat ik weet wat die daar gaan doen.

De volgende dag stond de rechter in het gezelschap van een paar mannen op straat een sigaar te roken en op zijn tenen te wiegen. Hij droeg fraaie laarzen van geitenleer en keek met belangstelling naar de gevangenen, die geknield in de goot het straatvuil opraapten. De jongen keek naar de rechter. Toen hun blikken elkaar ontmoetten nam de rechter de sigaar uit zijn mond en glimlachte, of leek te glimlachen, voordat hij hem weer tussen zijn tanden stak.

Die avond riep Toadvine hen bij elkaar. Ze hurkten bij de muur en spraken op fluistertoon.

Hij heet Glanton, zei Toadvine. Hij heeft een contract met Trias. Ze betalen ’m honderd dollar per scalp en nog eens duizend voor het hoofd van Gómez. Ik heb gezegd dat we met ons drieën waren. Mijne heren, we gaan dit stinkhol verlaten.

We hebben geen uitrusting.

Dat weet-ie wel. Hij zei dat hij gegarandeerde vaklui moest hebben en dat hij het van hun deel af zou houen. Dus laat niet merken dat je geen doorgewinterde indianenslachter bent, want ik heb ’m verteld dat wij drieën het puikje zijn.

Drie dagen later reden ze achter elkaar door de straten met de gouverneur en zijn gevolg, de gouverneur op een lichtgrijze hengst en de slachters op hun kleine oorlogspaarden, lachend en buigend voor de donkere schonen die hun uit de ramen bloemen en kushandjes toewierpen. Jongetjes holden mee met de stoet en grijsaards zwaaiden met hun hoed en riepen hoezee. Toadvine, de jongen en de veteraan sloten de rij, de veteraan met zijn voeten in overkapte stijgbeugels die haast op de grond hingen, zo lang waren zijn benen en zo kort die van het paardje. Na een korte afscheidsceremonie bij het stenen aquaduct aan de rand van de stad, waarin de gouverneur hun zijn zegen gaf en op hun gezondheid en voorspoed dronk, sloegen ze de weg naar het binnenland in.
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De zwarte en de blanke Jackson – Een ontmoeting aan de stadsrand – Whitneyville Colts – Een proef – De rechter bemiddelt – Delaware-indianen – De Vandiemenslander – Een haciënda – De stad Corralitos – Pasajeros de un país antiguo – Toneel van een slachting – Hiccius Doccius – De toekomst voorspeld – Stuurloos op een donkere rivier – De kwade wind – Tertium quid – Het stadje Janos – Glanton verovert een scalp – Jackson treedt op.

*

In de troep reden twee mannen die Jackson heetten, de ene zwart, de andere blank, en hun beider voornaam was John. Ze konden elkaar niet luchten of zien, en tijdens de tocht door het kale bergland liet de blanke zich zo nu en dan afzakken tot hij naast de zwarte reed, om van diens schaduw te profiteren en hem dingen toe te fluisteren. De zwarte hield dan zijn paard in of zette het in draf om hem af te schudden. Alsof de blanke zijn persoon geweld aandeed, alsof hij bij toeval een mythe had ontdekt die sluimerde in zijn donkere bloed of donkere ziel, het geloof dat de vorm die de zon op de rotsgrond tekende iets van hemzelf in zich had en daardoor kwetsbaar was. De blanke lachte en lispelde hem woordjes toe die klonken als de taal der liefde. Iedereen keek, benieuwd hoe het af zou lopen, maar niemand maande de een of de ander ermee op te houden, en als Glanton van tijd tot tijd een blik langs de colonne wierp scheen hij alleen maar koppen te tellen.

Eerder die ochtend had de troep zich verzameld op een binnenplaats achter een huis aan de rand van de stad. Twee mannen tilden uit een kar een met sjabloonletters bedrukte kist uit het arsenaal van Baton Rouge. Een Pruisische Jood genaamd Speyer wrikte met behulp van een priem en een schoenmakershamer het deksel van de kist en haalde er een plat pakket uit van bruin waspapier, doorzichtig van het vet als papier waarin bakkers hun koopwaar verpakken. Glanton opende het pakket en liet het papier op de grond vallen. In zijn hand hield hij een zesschots Colt-revolver met lange loop. Het was een kolossaal ruiterpistool, ontworpen voor de lichte cavalerie, met zes lange kamers waarin een geweerlading ging. Geladen woog het ruim vier pond. Van deze pistolen, waarmee je een conische kogel van vijftien gram door vijftien centimeter dik hardhout kon schieten, zaten er vier dozijn in de kist. Speyer haalde de bijbehorende gietvormen, kruithoorns en hulpstukken uit de kist, terwijl rechter Holden een tweede pistool uitpakte. De mannen dromden om hem heen. Glanton maakte de loop en de kamers droog en pakte een kruithoorn van Speyer aan.

Da’s een flinke jongen, zei iemand.

Hij deed kruit in de kamers, plaatste een kogel en duwde hem op zijn plaats met de scharnierende hefboom die onder de loop was bevestigd. Toen al de kamers geladen waren voorzag hij ze van slaghoedjes en keek om zich heen. Behalve de kopers en verkopers bevatte de binnenplaats nog een aantal levende wezens. Het eerste wat Glanton op de korrel nam was een kat, die precies op dat moment, geruisloos als een neerstrijkende vogel, van buitenaf op de hoge muur was verschenen. Het dier draaide zich om en begon voorzichtig tussen de glasscherven door te lopen die rechtop in de leemspecie stonden. Glanton richtte met één hand het enorme pistool en haalde met zijn duim de haan naar achteren. De knal in die doodse stilte was kolossaal. De kat verdween eenvoudig. Zonder bloed, zonder gil, zonder spoor. Speyer gluurde schichtig naar de Mexicanen. Ze keken met grote ogen naar Glanton, die de haan opnieuw spande en het pistool richtte. Een groepje kippen dat in een hoek van de binnenplaats door het droge stof scharrelde, stond nerveus stil, de koppen in diverse standen geheven. Het pistool daverde en een kip explodeerde in een wolk van veren. De andere begonnen zwijgend in het rond te draven, hun lange halzen naar voren gestrekt. Hij schoot opnieuw. Een tweede kip tolde om zijn as en bleef stuiptrekkend liggen. De andere stoven met schril gekakel uiteen terwijl Glanton zich omkeerde en op een geitje vuurde dat van angst zijn keel tegen de muur had gedrukt. Het viel morsdood in het stof. Hij schoot op een aarden karaf, die in een fontein van scherven en water uiteenspatte, en hij hief het pistool en keerde zich naar het huis en luidde de klok in het lemen torentje op het dak, een plechtige galm die nog in de leegte hing toen de echo’s van de schoten verstorven waren.

De binnenplaats was in grijze kruitdamp gehuld. Glanton zette de haan in de ruststand, gaf een slinger aan de cilinder en ontspande de haan weer. Er verscheen een vrouw in de deuropening van het huis. Een van de Mexicanen zei iets tegen haar en ze ging weer naar binnen.

Glanton keek Holden aan en richtte zijn blik toen op Speyer. De Jood glimlachte nerveus.

Vijftig dollar zijn ze me niet waard.

Speyer fronste zijn wenkbrauwen. Wat is je leven waard? zei hij.

In Texas vijfhonderd, minus de prijs van je eigen huid.

Meneer Riddle vindt het een redelijke prijs.

Meneer Riddle hoeft het niet te betalen.

Hij schiet het geld voor.

Glanton draaide het pistool in zijn hand en bekeek het aandachtig.

Ik dacht dat ’t afgesproken was, zei Speyer.

Er is helemaal niks afgesproken.

Ze zijn speciaal voor de oorlog gemaakt. Zulke pistolen zie je van je leven niet meer.

Er moet eerst wat geschoven worden, anders gaat ’t niet door.

Een afdeling soldaten, zo’n tien of twaalf, kwam van de straat de binnenplaats op met de wapens in de aanslag.

Qué pasa aqui?

Glanton nam de soldaten zonder interesse op.

Nada, zei Speyer. Todo va bien.

Bien? De sergeant keek naar de dode kippen, het geitje.

De vrouw verscheen weer in de deuropening.

Está bien, zei Holden. Negocios del Gobernador.

De sergeant keek hen aan en daarna de vrouw in de deuropening.

Somos amigos del Señor Riddle, zei Speyer.

Andale, zei Glanton. Met je zootje halfbakken knakkers. De sergeant deed een pas naar voren en zette zijn borst op. Glanton spuugde. De rechter, die al tussen hen in was gestapt, nam de sergeant ter zijde en begon op hem in te praten. De sergeant reikte tot zijn oksels en de rechter sprak met vuur en weidse gebaren. De soldaten hurkten in het stof en sloegen de rechter met uitdrukkingsloze gezichten gade.

Denk eraan dat je die klootzak geen geld geeft, zei Glanton.

Maar de rechter loodste de man al naar voren om hem officieel aan de anderen voor te stellen.

Le presento al sargento Aguilar, riep hij, de sjofele militair tegen zich aan drukkend. De sergeant stak plechtig zijn hand uit. De hand zweefde daar in de ruimte, in het middelpunt van de belangstelling, als iets wat ter beoordeling werd aangeboden, tot Speyer naar voren stapte en hem greep.

Mucho gusto.

Igualmente, zei de sergeant.

De rechter ging met hem van man tot man, de sergeant formeel groetend, de Amerikanen obsceniteiten mompelend of zwijgend het hoofd schuddend. De hurkende soldaten sloegen elk onderdeel van deze vertoning met dezelfde doffe belangstelling gade, tot de rechter bij de neger was aangeland.

Dat donkere, gekwelde gelaat. Hij bestudeerde het enige tijd, trok de sergeant dichterbij zodat die het ook goed kon zien en begon toen een uitgebreide verhandeling in het Spaans. Hij beschreef de sergeant de moeilijke levensloop van de man die daar voor hen stond, waarbij zijn handen met verbazende welsprekendheid de uiteenlopende wegen schetsten die in het verleden samen tot dit onweerlegbare resultaat in het heden hadden geleid – als draden die men bundelt tot een touw. Hij staafde zijn betoog met verwijzingen naar de kinderen van Cham, de verdwenen stammen Israëls, zekere passages van de Griekse poëten, antropologische theorieën over de ontwikkeling der rassen in de verstrooiing en afzondering veroorzaakt door geologische catastrofes, en een evaluatie van raskenmerken in verband met klimatologische en geografische omstandigheden. De sergeant hoorde dit en nog meer met veel aandacht aan en toen de rechter uitgesproken was deed hij een pas naar voren en bood de neger zijn hand.

Jackson negeerde hem. Hij keek de rechter aan.

Wat heb je ’m verteld?

Je moet ’m niet beledigen, man.

Het gezicht van de sergeant was betrokken. De rechter legde een arm om zijn schouders en fluisterde hem iets in het oor, waarop hij knikte, een pas terug deed en voor de zwarte man salueerde.

Wat heb je ’m verteld, Holden?

Dat handen schudden geen gebruik is in jouw land.

Nee, daarvóór. Ik wil weten wat je daarvóór zei.

De rechter glimlachte. Het is in dit geval niet nodig, zei hij, dat de hoofdrolspelers op de hoogte zijn van de feiten die hun lot bepalen, want hun daden zullen uiteindelijk de geschiedenis dienen ook al weten ze niet wat ze doen. Maar het strookt met ons gevoel voor betamelijkheid dat deze feiten – voor zover zij zich daartoe lenen – ook weerklank vinden in het getuigenis van derden. Sergeant Aguilar is zo’n derde, en een eventuele geringschattende bejegening van zijn ambt is slechts van secundair belang vergeleken bij elk vergrijp tegen dat hogere protocol, ons opgelegd door de officiële agenda van een onafwendbaar lot. Woorden zijn dingen. De woorden die deze man bezit kunnen hem niet worden ontnomen. Hun gezag gaat zijn onkundigheid van hun betekenis te boven.

De neger zweette. Een donkere ader in zijn slaap pulseerde als een lont. De troep had zwijgend meegeluisterd. Een paar mannen lachten. Een halfgare moordenaar uit Missouri hinnikte zacht, alsof hij astma had. De rechter wendde zich weer tot de sergeant en praatte met hem, waarna hij hem meetroonde naar de kist, hem een pistool liet zien en hem met veel geduld de werking ervan uitlegde. De soldaten waren overeind gekomen en stonden te wachten. Bij de poort stopte de rechter Aguilar wat geldstukken toe, en nadat hij diens haveloze ondergeschikten allen plechtig de hand had geschud en hen met hun militaire houding had gecomplimenteerd, verlieten ze de binnenplaats.

Tegen het middaguur reden de partizanen uit, elk met een koppel pistolen bewapend, en sloegen, zoals vermeld, de weg naar het binnenland in.

De voorrijders keerden ’s avonds terug en de mannen stegen voor het eerst die dag af en lieten hun paarden op verhaal komen in een schaars begroeide laagte in het terrein, terwijl Glanton met de verkenners beraadslaagde. Daarna reden ze door tot het donker werd en sloegen hun kamp op voor de nacht. Toadvine, de veteraan en de jongen hurkten op enige afstand van de vuren. Ze wisten niet dat ze in de troep de plaats innamen van drie man die in de woestijn gesneuveld waren.

Ze keken naar het groepje Delawaren die ook tot de troep behoorden en net als zijzelf iets achteraf waren gaan zitten. Ze zaten gehurkt op hun hielen en een van hen stampte met een steen koffiebonen in een zeemlap, terwijl de anderen in het vuur staarden met ogen zo zwart als geweermonden. Later die avond zag de jongen hoe iemand met zijn hand in de gloeiende resten van het vuur een geschikt kooltje uitzocht om zijn pijp aan te steken.

Ze waren de volgende morgen voor dag en dauw op de been en vingen en zadelden de paarden zodra het licht genoeg was om iets zien. De gekartelde bergkammen waren zuiver blauw in de dageraad en er kwetterden overal vogels. De opkomende zon betrapte de maan in het westen, zodat ze tegenover elkaar aan weerszijden van de aarde stonden, de zon witgloeiend en de maan een bleke kopie, als waren het de einden van een tunnel waarachter werelden brandden die het begrip te boven gingen. Toen de ruiters achter elkaar door de mesquite en vuurdoorn omhoogreden, met gerinkel van wapens en getinkel van tuig, ging de maan onder en kreeg de zon kracht, zodat de paarden en muilezels, nat van de dauw, in vlees en in schaduw begonnen te dampen.

Toadvine was aan de praat geraakt met een vluchteling uit Vandiemensland die Bathcat heette en zijn geluk in het westen kwam beproeven. Hij was geboren in Wales en had maar drie vingers aan zijn rechterhand en weinig tanden. Wellicht zag hij in Toadvine een medevluchteling – een gebrandmerkte man zonder oren wiens keuzes in het leven de zijne niet veel ontliepen – en hij stelde voor te wedden welke Jackson welke Jackson van kant zou maken.

Ik ken die jongens niet, zei Toadvine.

Maar wie denk je?

Toadvine spuugde peinzend opzij en keek de man aan. Ik wil er niet om wedden, zei hij.

Hou je niet van een spelletje?

Hangt ervan af wat voor spelletje.

Dat zwartje maakt ’m koud. Om wat gewed?

Toadvine keek hem aan. De ketting van mensenoren om zijn hals zag eruit als een snoer gedroogde zwarte vijgen. Hij was zwaar en schonkig gebouwd en een van zijn oogleden wilde niet meer omhoog omdat de spiertjes ervan waren doorgesneden. Zijn uitrusting was sterk uiteenlopend van kwaliteit, deels prullig, deels duur. Hij had goede laarzen en zijn geweer was van fraaie makelij, met Duits zilverbeslag, maar de holster was een afgesneden laarzenschacht. Zijn hemd was in rafels en zijn hoed was een ranzig vod.

Jij hebt nooit op inboorlingen gejaagd, zei Bathcat.

Wie zegt dat?

Dat weet ik.

Toadvine antwoordde niet.

Het zijn geen schatjes.

Dat heb ik gehoord, ja.

De Vandiemenslander lachte. Er is veel veranderd, zei hij. Toen ik pas in Amerika was, had je aan de San Saba nog wilden die amper een blanke hadden gezien. Ze kwamen naar ons kamp en we deelden ons eten met ze en ze konden geen oog van onze messen afhouen. De andere dag kwamen ze met rissen paarden aanzetten om te ruilen. We wisten eerst niet wat ze wilden. Ze hadden zelf wel messen, daar niet van. Maar het punt was, ze hadden nog nooit doorgezaagde botten in een stoofpot gezien.

Toadvine wierp een blik op ’s mans voorhoofd, maar zijn hoed reikte bijna tot zijn ogen. De man glimlachte en duwde de hoed iets terug met zijn duim. De indruk van de hoedenband liep over zijn voorhoofd als een litteken, maar voor de rest was hij gaaf. Alleen aan de binnenkant van zijn onderarm was een nummer getatoeëerd, dat Toadvine later in een badhuis in Chihuahua zou zien en nog een keer in de herfst van dat jaar, toen hij ’s mans tors lossneed die met doorboorde hielen aan een boomtak in de wildernis van Pimeria Alta hing.

Ze reden bergopwaarts door cholla en nopal, een dwergbos van stekelig gewas, door een kloof in de rotsen en omlaag tussen bloeiende alsem en aloë. Ze doorkruisten een brede vlakte met woestijngras en verspreide palmillaplanten. Langs de hellingen liepen muren van grijze steen die met de plooilijnen afdaalden naar de vlakte waar ze braken en verbrokkelden. Ze hielden middagpauze noch siësta en het katoenen oog van de maan zat midden op de dag in de keel van de bergen in het oosten en ze reden nog steeds toen zij hen inhaalde op haar middernachtelijk hoogtepunt en op de vlakte onder hen een blauwe miniatuur tekende van dit angstaanjagend reisgezelschap, zacht rinkelend op weg naar het noorden.

Ze brachten de nacht door in de veekraal van een haciënda, waar mannen de hele nacht wachtvuren stookten op de platte daken. Twee weken terug was een groep campesino’s hier met hun eigen schoffels aan stukken gehakt en voor een deel door de varkens opgevreten, terwijl de Apachen alles wat zich drijven liet bijeengedreven hadden en ermee in de heuvels waren verdwenen. Glanton gaf bevel een geit te slachten en dit werd in de kraal gedaan, zodat de paarden schichtig werden en trilden van angst. In het licht van de flakkerende vuren hurkten de mannen en roosterden het vlees en aten het van hun messen en veegden hun vingers af aan hun haar en legden zich te slapen op de hardgetrapte aarde.

Tegen de avond van de derde dag reden ze het stadje Corralitos binnen, de paarden sloffend door de korsten as en de zon rood schemerend door de rook. De schoorstenen van de smeltovens vormden een rij tegen een asgrauwe lucht en de bolvormige lichten van de ovenvuren hingen dreigend onder het donker van de heuvels. Het had die dag geregend en de verlichte ramen van de lage lemen huisjes weerspiegelden zich in het water van de ondergelopen weg, waaruit grote druipende varkens zich kreunend voor de naderende paarden verhieven als sullige trollen opgeschrikt uit een moeras. De huizen waren van schietgaten en borstweringen voorzien en de lucht was zwaar van arsenicumdampen. De mensen waren uitgelopen om de Texanen te zien, zoals ze hen noemden, en stonden plechtig langs de weg, het minste gebaar opmerkend met ogen vol ontzag, ogen vol verwondering.

Ze kampeerden op de plaza en blakerden de populieren met hun vuren, verjoegen de slapende vogels en verlichtten het treurige stadje tot in zijn donkerste kieren, zodat zelfs de blinden tevoorschijn kwamen, hun handen uitgestrekt naar wat ze voor het daglicht hielden. Glanton reed met de rechter en de gebroeders Brown naar de haciënda van generaal Zuloaga, die hen ontving en van eten voorzag, waarna de nacht zonder incidenten verliep.

Toen ze de volgende morgen hun rijdieren gezadeld hadden en zich op het plein verzamelden om te vertrekken, werden ze benaderd door een gezin van rondtrekkende goochelaars, die onder hun bescherming mee wilden reizen naar Janos in het binnenland. Glanton keek op hen neer van zijn plaats aan het hoofd der colonne. Hun bagage zat in versleten manden die op de ruggen van drie ezeltjes waren gebonden. Het gezin bestond uit een man, zijn vrouw, een opgeschoten jongen en een meisje. Ze droegen clownspakken, met sterren en maantjes bestikt, en de eens opzichtige kleuren waren verschoten en bleek door het stof van de weg. Ze zagen eruit als een stelletje flierefluiters dat in kwalijke streken verzeild was geraakt. De man kwam naar voren en greep de breidel van Glantons paard.

Laat dat paard los, zei Glanton.

Hij verstond geen Engels, maar deed wat hem gezegd werd. Hij begon zijn verzoek toe te lichten, gebaarde en wees naar de anderen. Glanton keek toe, het was niet duidelijk of hij er iets van begreep. Hij draaide zich om, bekeek de jongen en de twee vrouwen en richtte zijn blik weer op de man.

Wat zijn jullie? vroeg hij.

De man keerde Glanton zijn oor toe en keek naar hem op met geopende mond.

Ik vroeg: wat zijn jullie? Een circus?

Hij keek om naar de anderen.

Een circus, herhaalde Glanton. Bufones.

Het gezicht van de man klaarde op. Sí, zei hij. Sí, bufones. Todo. Hij wendde zich tot de jongen. Casimero! Los perros!

De jongen holde naar een van de ezeltjes en begon in de bagage te wroeten. Hij kwam terug met twee diertjes, kaal, met grote vleermuis­oren, iets groter dan ratten en lichtbruin van kleur, die hij opgooide en opving in zijn geopende handen, waar ze werktuiglijk pirouetjes begonnen te draaien.

Mire, mire! riep de man. Hij grabbelde in zijn zakken en jongleerde even later met vier houten balletjes voor de neus van Glantons paard. Het paard snoof en gooide het hoofd omhoog en Glanton boog zich opzij en spoog en veegde zijn mond af met de rug van zijn hand.

Ik krijg er het zuur van, zei hij.

De hondjes dansten en de man riep al jonglerend iets naar de vrouwen achter hem, die nu ook aanstalten maakten om wat te gaan doen, maar Glanton richtte zich abrupt tot de man.

Hou op met die flauwekul. Als je met ons mee wil rijen sluit je je maar achter aan. Maar beloven doe ik je niks. Vamonos.

Hij zette zijn paard in gang. De troep kwam rinkelend en rammelend in beweging en de jongleur joeg in allerijl de vrouwen naar de ezeltjes, terwijl de jongen, de hondjes onder zijn arm, met grote ogen bleef toekijken tot de man hem riep. Ze reden door de menigte het stadje uit, langs grote kegels van slakken en afvalsteen. De mensen staarden hen na. Sommige mannen stonden hand in hand als gelieven, en een klein kind leidde een blinde aan een touwtje naar een goede plek.

Tegen het middaguur staken ze de steenachtige bedding van de rivier de Casas Grandes over en reden over een terras boven het schamele stroompje, langs een knekelveld waar Mexicaanse soldaten een paar jaar terug een kamp Apachen, vrouwen en kinderen, hadden afgeslacht, het terras over een lengte van honderden meters bezaaid met beenderen en schedels en de nietige skeletjes en tandeloze papieren schedeltjes van zuigelingen als het gebeente van aapjes, liggend waar ze vermoord waren, en halfvergane resten van manden en gebroken aardewerk tussen het grind. Ze reden verder. De rivier onder hen leidde een lichtgroene corridor van bomen het kale gebergte uit. In het westen lag de ruige Carcaj en in het noorden de pieken van de Animas, wazig blauw.

Ze kampeerden die nacht op een winderig plateau tussen pijnbomen en jeneverstruiken. De vuren flakkerden scheef in het donker en slierten vonken joegen door het struikgewas. De kermisklanten laadden de ezeltjes af en begonnen een grote grijze tent op te zetten. Het tentdoek was met magische tekens bestikt. Het wapperde en zwaaide, rees steil omhoog en sloeg toen opzij, de bouwers omwikkelend. Het meisje, dat zich aan een punt had vastgegrepen, werd meegesleurd door het zand. De man begon mee te dribbelen. De vrouw staarde als verstijfd in het licht. Onder de ogen van de troep werd het viertal, hangend aan het klapperende doek, sprakeloos weggetrokken, uit de lichtkring van de vuren de huilende wildernis in, als smekelingen aan de rokken van een woeste, verbolgen godin.

De wachtposten zagen de tent met naargeestig geflap in de nacht verdwijnen. Toen het jongleursgezin terugkeerde hadden ze woorden met elkaar. De man liep weer bij het vuur vandaan en tuurde het grimmige donker in, het toesprekend en schuddend met zijn vuist. Hij kwam pas terug toen de vrouw de jongen had gestuurd om hem te halen. Nu zat hij in de vlammen te staren terwijl zijn gezin de bagage uitpakte. Ze hielden hem angstig in het oog. Ook Glanton keek naar hem.

Hela, kunstenmaker, zei hij.

De jongleur keek op. Hij bracht een vinger naar zijn borst.

Ja, jij, zei Glanton.

De man stond op en slofte naar hem toe. Glanton rookte een dunne zwarte sigaar. Hij keek op naar de jongleur.

Kun je de toekomst voorspellen?

De jongleur keek hem schichtig aan. Cómo? vroeg hij.

Glanton stak de sigaar in zijn mond en beeldde met zijn handen een kaartspel uit. La baraja, zei hij. Para adivinar la suerte.

De jongleur gooide een hand omhoog. Sí, sí, zei hij, heftig knikkend. Todo, todo. Hij stak een vinger op, maakte rechtsomkeert en beende naar het schamele boedeltje dat al deels van de ezeltjes was geladen. Bij zijn terugkeer glimlachte hij minzaam en manipuleerde behendig de kaarten.

Venga, riep hij, venga.

De vrouw volgde hem. De jongleur hurkte voor Glanton neer en sprak op zachte toon tegen hem. Hij draaide zich om, keek naar de vrouw en schudde de kaarten. Toen stond hij op, nam haar bij de hand, leidde haar weg van het vuur en vroeg haar te gaan zitten, met haar rug naar het licht gekeerd. Ze gaarde haar rokken bijeen en trok haar gezicht in de plooi, waarna hij uit zijn hemd een zakdoek trok en haar blinddoekte.

Bueno, riep hij. Puedes ver?

No.

Nada?

Nada, zei de vrouw.

Bueno, zei de jongleur.

Hij draaide zich om en liep met het kaartspel op Glanton toe. De vrouw zat als een standbeeld. Glanton wuifde hem weg.

Los caballeros, zei hij.

De jongleur wendde zich tot de troep. De neger zat gehurkt bij het vuur toe te kijken en toen de jongleur de kaarten waaiervormig uitspreidde stond hij op en kwam naar hem toe.

De jongleur keek naar hem op. Hij schoof de kaarten ineen, spreidde ze weer uit, haalde zijn linkerhand eroverheen en hield ze Jackson voor, die er een uit trok en bekeek.

Bueno, zei de jongleur. Bueno. Hij drukte vermanend een wijsvinger op zijn dunne lippen, nam de kaart, stak hem omhoog en liet hem ronddraaien. De kaart plopte eenmaal scherp. Hij keek naar de mannen rond het vuur. Ze zaten te roken en toe te kijken. Hij maakte een diepe buiging voor hen, de kaart in zijn uitgestrekte hand. Op de kaart was een harlekijn afgebeeld met een kat. El tonto, riep hij.

El tonto, zei de vrouw. Ze bracht haar kin iets omhoog en hief een eentonig spreekgezang aan. De zwarte vrager keek ernstig toe, als stond hij in een beklaagdenbank. Zijn blik dwaalde af naar de troep. De rechter zat bovenwinds van het vuur, met ontbloot bovenlijf, als een soort grote, bleke god, en toen zijn ogen die van de zwarte ontmoetten glimlachte hij. De vrouw hield op met zingen. Het vuur flakkerde laag in de wind.

Quién, quién, riep de jongleur.

Het bleef even stil. El negro, zei ze.

El negro, riep de jongleur, zich omdraaiend, de kaart in zijn opgestoken hand. Zijn kleren flapten in de wind. De vrouw begon nu met stemverheffing te spreken en de neger wendde zich tot zijn maten.

Wat zegt ze?

De jongleur had zich omgedraaid en maakte buiginkjes voor de troep.

Wat zegt ze? Tobin?

De gewezen priester schudde het hoofd. Bijgeloof, Zwartje, bijgeloof. Laat ’r maar praten.

Wat zegt ze, Rechter?

De rechter glimlachte. Met zijn duim had hij klein leven uit de plooien van zijn haarloze vel verdelgd en hij stak nu een hand omhoog met duim en wijsvinger op elkaar gedrukt in een gebaar dat op een zegening leek, totdat hij iets onzichtbaars in het vuur voor hem mikte. Wat zegt ze?

Wat zegt ze.

Volgens mij zegt ze dat jouw lot ons aller lot zal zijn.

En wat voor lot is dat dan?

De rechter glimlachte minzaam en de plooi in zijn voorhoofd gaf hem iets van een dolfijn. Hou je van een slok, Jackie?

Niet meer dan een ander.

Volgens mij zegt ze dat je niet zoveel moet zuipen. Een verstandige raad, dacht je niet?

Dat heb niks met de toekomst te maken.

Precies. Dat zei de priester ook al.

Het gezicht van de neger verstrakte, maar de rechter boog zich naar voren en keek hem aan. Toon mij geen rimpel in uw duister voorhoofd, vriend. Uiteindelijk zullen alle dingen je worden geopenbaard. Aan jou en iedereen.

Een aantal mannen in de buurt scheen zijn woorden te overwegen en sommigen draaiden zich om en keken de neger aan. Zoveel aandacht maakte hem onzeker en ten slotte stapte hij uit de lichtkring van het vuur. De jongleur richtte zich op en zwaaide zijn hand met de waaier van kaarten heen en weer. Daarna deed hij de ronde langs de laarzen van de mannen, zijn hand met de kaarten uitgestrekt, als liet hij ze zelf hun onderwerp zoeken.

Quién, quién, fluisterde hij.

Ze hadden geen van allen veel zin een kaart te trekken. De rechter, zijn hand gespreid op zijn omvangrijke buik, hief een vinger en wees.

De jonge Blasarius daar, zei hij.

Cómo?

El joven.

El joven, lispelde de jongleur. Hij keek langzaam met een air van geheimzinnigheid om zich heen, totdat zijn ogen de zo aangeduide persoon hadden gevonden. Hij liep langs de avonturiers en versnelde zijn pas. Voor de jongen bleef hij staan, hurkte neer met de kaarten en spreidde ze uit met een langzame ritmische beweging die aan een baltsende vogel deed denken.

Una carta, una carta, piepte hij.

De jongen keek naar de man en vervolgens naar het gezelschap om hem heen.

Sí, sí, zei de jongleur, hem de kaarten voorhoudend.

Hij trok er een. Hij had nog nooit zulke kaarten gezien, maar de kaart in zijn hand kwam hem toch bekend voor. Hij hield hem ondersteboven, bekeek hem goed en draaide hem weer om.

De jongleur nam de hand van de jongen in zijn eigen hand en draaide de kaart zodat hij hem kon zien. Toen nam hij de kaart en stak hem omhoog.

Cuatro de copas, riep hij uit.

De vrouw hief het hoofd, als een geblinddoekte marionet, door een touwtje tot leven gewekt.

Cuatro de copas, zei ze. Ze bewoog haar schouders. De wind blies door haar kleren en haren.

Quién, riep de jongleur.

El hombre... zei ze. El hombre más joven. El muchacho.

El muchacho, riep de jongleur. Hij hield de kaart zo dat iedereen hem kon zien. De vrouw zat tussen Boaz en Jachin als die blinde ondervraagster op de enige kaart in het spel van de jongleur die ze niet aan het licht zouden zien komen, echte pilaren op een echte kaart, een valse profetes niettemin. Ze hief haar spreekgezang aan.

De rechter lachte geluidloos. Hij boog zich een stukje voorover om de jongen beter te kunnen zien. De jongen keek naar Tobin en naar David Brown en toen naar Glanton zelf, maar geen van hen lachte. De jongleur die voor hem geknield zat sloeg hem gade met een vreemd indringende blik. Hij volgde de blik van de jongen naar de rechter en terug. Toen de jongen hem aankeek verscheen er een sluwe glimlach op zijn gezicht.

Sodemieter op, zei de jongen.

De jongleur keerde hem zijn oor toe. Een bekend gebaar, dat in alle talen hetzelfde was. Het oor was donker en misvormd, alsof het door zich zo te presenteren al menige oorvijg had opgelopen, of was verziekt door alles wat het had gehoord. De jongen sprak weer tegen hem, maar een man genaamd Tate uit Kentucky, die evenals Tobin en anderen met McCullochs Rangers gevochten had, bukte zich en fluisterde de haveloze artiest iets toe, waarop hij overeind kwam, een lichte buiging maakte en zich verwijderde. De vrouw had haar spreekzang gestaakt. De jongleur stond wapperend in de wind en uit het vuur zwiepte een lange hete staart over de grond. Quién, quién, riep hij.

El jefe, zei de rechter.

De jongleur zocht met zijn ogen Glanton, die onbewogen bleef zitten. De jongleur keek naar de vrouw, apart van de troep, haar gezicht naar het donker gekeerd, die licht zwaaiend in de wind in haar vodden de nacht verscheurde. Hij legde zijn vinger op zijn lippen en spreidde zijn armen in een gebaar van onzekerheid.

El jefe, siste de rechter.

De man draaide zich om, liep langs de groep bij het vuur en hurkte aarzelend voor Glanton neer, de kaarten in beide handen spreidend. Als hij al sprak verwoeien zijn woorden ongehoord. Glanton glimlachte, zijn ogen half toegeknepen tegen het bijtende zand. Hij stak zijn hand uit en aarzelde, de jongleur in de ogen kijkend. Toen trok hij een kaart.

De jongleur sloot het pak kaarten en borg het weg in zijn kleren. Zijn hand ging naar de kaart van Glanton. Misschien raakte hij hem aan, misschien ook niet. De kaart was verdwenen. Hij was het ene moment in Glantons hand en het volgende niet meer. De jongleur staarde met grote ogen het donker in waar hij verdwenen was. Had Glanton gezien welke kaart het was? Wat kon die voor hem hebben betekend? De jongleur reikte naar de heksenketel buiten het licht van het vuur, maar verloor zodoende zijn evenwicht en viel voorover tegen Glanton aan, een ogenblik van vreemd contact creërend, met zijn oude armen om de aanvoerder heen als troostte hij hem aan zijn magere borst.

Glanton vloekte en smeet zich de man van het lijf, juist toen de oude vrouw begon te zingen.

Glanton stond op.

Ze gooide het hoofd achterover en kwebbelde tegen de nacht.

Laat ’r ophouen, zei Glanton.

La carroza, la carroza, riep het oude wijf. Invertido. Carta de guerra, de venganza. La ví sin ruedas sobre un rio obscuro...

Glanton schreeuwde dat ze haar mond moest houden en ze zweeg een ogenblik alsof ze hem gehoord had, maar dat was niet zo. Ze scheen uit een nieuwe ingeving te spreken.

Perdida, perdida. La carta está perdida en la noche.

Het meisje, dat al die tijd aan de grens van de huilende duisternis had gestaan, sloeg in stilte een kruis. De oude jongleur lag op zijn knieën waar hij neergesmeten was. Perdida, perdida, fluisterde hij.

Un maleficio, schreeuwde de vrouw. Qué viento tan maleante...

Je houdt godverdomme je kop, zei Glanton, terwijl hij zijn revolver trok.

Carroza de muertos, llena de huesos. El joven qué...

Als een grote, zwaarlijvige geest uit een fles stapte de rechter door het vuur, dat hem voortbracht als was het zijn element. Hij sloeg zijn armen om Glanton heen. Iemand rukte de oude vrouw de blinddoek van het hoofd en zij en de jongleur werden met vuistslagen het donker ingedreven. Toen de troep zich te slapen legde en het lage vuur als een dier in de stormwind loeide, hurkte het viertal aan de rand van het licht tussen zijn vreemde boedel en keek hoe de rafelige vlammen in de wind vervlogen als opgeslorpt door een maalstroom daarbuiten in de leegte, een wervelstorm in die wildernis vergeleken waarbij de opkomst en ondergang van de mens en zijn bewustzijn van generlei betekenis waren. Alsof los van zijn wil of lot de mens zich met zijn dieren en dingen in kaart en werkelijkheid bewoog als gehoorzaamde hij aan een derde, onbekende macht.

De volgende morgen reden ze weg in het bleke licht voor zonsopgang. De wind was in de nacht gaan liggen en de dingen van de nacht waren verdwenen. De jongleur dribbelde op zijn ezeltje naar het hoofd van de colonne en voegde zich naast Glanton in het gelid. Zij aan zij reden ze verder en zo reden ze nog steeds toen de troep ’s middags het stadje Janos binnentrok.

Een oud ommuurd fort, geheel van leem, een hoge lemen kerk en lemen wachttorens, alles verregend en verzakt, aan zacht verval ten prooi. Schurftige straathonden verkondigden met klaaglijk gehuil de aankomst van de ruiterstoet en dropen af tussen de verkruimelende muren.

Ze reden langs de kerk, waar antieke Spaanse klokken, zeegroen van ouderdom, tussen lage lemen dolmens aan een paal hingen. Donkerogige kinderen sloegen hen uit de stulpen gade. De lucht was zwaar van de rook van houtskoolvuren en een paar oude indiaanse arbeiders zaten zwijgend in de deuropeningen. Veel huizen waren ingezakt of bouwvallig en deden dienst als stal of hok. Een oude man met zeperige ogen schoot op hen af met uitgestoken hand. Una corta caridad, kraste hij tot de passerende paarden. Por Dios.

Op het plein hurkten twee van de Delawaren en de verkenner Webster in het stof bij een verweerde oude vrouw die de kleur van pijpaarde had. Een dorre oude bes, halfnaakt, haar tieten als rimpelige aubergines hangend vanonder haar omslagdoek. Ze staarde naar de grond en keek zelfs niet op toen al de paarden om haar heen stonden.

Glanton overzag het plein. Het stadje leek onbewoond. Er was hier een kleine afdeling soldaten gelegerd, maar die lieten zich niet zien. Het stof woei door de straten. Zijn paard boog zich voorover, snuffelde aan de oude vrouw, gooide het hoofd omhoog en sidderde. Glanton klopte het dier op de hals en steeg af.

Ze zat in een vleeskamp, een mijl of acht stroomopwaarts aan de rivier, zei Webster. Ze kan niet lopen.

Met hoeveel waren ze?

We dachten tussen de vijftien en de twintig. Ze hadden zowat geen vee. Ik heb geen idee wat ze daar deed.

Glanton liep voor zijn paard langs, de teugels overpakkend achter zijn rug.

Pas op, Kap. Ze bijt.

Ze had haar ogen opgeslagen ter hoogte van zijn knie. Glanton duwde het paard achteruit, trok een van de zware ruiterpistolen uit de holster en spande de haan.

Passen jullie maar op.

Verschillende mannen deden een pas terug.

De vrouw keek op. Geen moed, geen vrees in die oude ogen. Hij wees met zijn linkerhand en ze draaide zich om en volgde zijn hand met haar blik en hij zette het pistool op haar hoofd en schoot.

De knal vulde heel dat treurige parkje. Sommige paarden sprongen schichtig opzij. Uit een vuistgroot gat aan de andere kant van het hoofd van de vrouw spoot een bloedige brij. Ze kiepte voorover en lag stil in haar bloed. Glanton had de haan al in de ruststand gezet. Hij wipte het verbruikte slaghoedje weg met zijn duim en maakte aanstalten de kamer te herladen. McGill, zei hij.

Een Mexicaan, de enige van zijn volk in dat gezelschap, kwam naar voren.

Pak even ons bewijsje.

De man trok een vilmes uit zijn riem, stapte naar de oude vrouw, greep haar bij de haren, draaide ze om zijn pols, haalde het mes over haar schedel en rukte de scalp eraf.

Glanton liet zijn blik over de mannen gaan. Sommigen stonden naar de oude vrouw te kijken, anderen hielden zich al weer bezig met hun rijdier of hun uitrusting. Alleen de rekruten hielden Glanton in het oog. Hij plaatste een kogel in de mond van de kamer, hief zijn hoofd en overzag het plein. De jongleur en zijn gezin stonden als getuigen op een rijtje en verderop, in de lange lemen gevels, doken hoofden die uit deuren en venstergaten hadden toegekeken als poppetjes in een schiettent weg voor de langzame nadering van zijn blik. Hij duwde de kogel op zijn plaats, ontspande de haan, liet het zware pistool in zijn hand ronddraaien en stak het terug in de holster aan de schoft van zijn paard. Toen pakte hij de druipende trofee van McGill aan, bekeek haar in het zonlicht zoals men de pels van een dier zou keuren en gaf haar terug. Hij greep de hangende teugels en leidde zijn paard het plein af naar het water bij de voorde.

Ze kampeerden in een populierenbosje aan de overkant van de kreek even buiten de stadsmuur en tegen de avond slenterden ze in kleine groepjes door de rokerige straten. Het kermisvolk had op de stoffige plaza een kleine tent opgezet en er wat palen neergezet waarop olietoortsen brandden. De jongleur sloeg op een soort kleine trom gemaakt van blik en ongelooide huid en kondigde met een hoge neusstem zijn programma aan, terwijl de vrouw pase, pase, pase krijste en met haar armen zwaaide in weidse theatrale gebaren. Toadvine en de jongen stonden in het gedrang toe te kijken. Bathcat boog zich naar hen toe.

Kijk daar ’ns, kereltjes.

Ze volgden zijn wijzende vinger. De neger stond met ontbloot bovenlijf achter de tent en op een armgebaar van de jongleur gaf het meisje hem een duw, waarop hij achter de tent vandaan sprong en onder het aannemen van vreemde poses onder de flakkerende toortsen in het rond begon te stappen.




8

Een andere cantina, een andere raadgever – Monte – Een steekpartij – De donkerste hoek van de kroeg de opvallendste – De sereño – Naar het noorden – Het vleeskamp – Grannyrat – Onder de toppen van de Animas – Een confrontatie en een moord – Een andere kluizenaar, een andere dageraad.

*

Voor de cantina stonden ze stil en nadat ze botje bij botje hadden gelegd duwde Toadvine de deur van gedroogde koeienhuid opzij en betraden ze een ruimte waarin alles duister was en onomlijnd. Een eenzame lamp hing aan een balk van de zoldering en in de schaduwen zaten donkere gestalten te roken. Ze liepen naar de toog, die met tegels van aardewerk was bekleed. De kroeg stonk naar houtrook en zweet. Een mager mannetje dook voor hen op en plaatste plechtig zijn handen op het tegelblad.

Dígame, zei hij.

Toadvine nam zijn hoed af, legde hem op de toog en klauwde met een hand door zijn haar.

Heb je iets voor ons waarvan een mens niet blind wordt of doodgaat?

Cómo?

Hij wees met zijn duim naar zijn keel. Wat heb je te drinken, zei hij.

De kastelein draaide zich om en overzag zijn waren. Hij scheen onzeker of er iets bij was wat aan hun eisen kon voldoen.

Mescal?

Iemand bezwaar?

Kom maar op, zei Bathcat.

De kastelein schonk de maatjes uit een aarden kruik in drie gebutste kroezen en schoof ze voorzichtig naar voren als fiches op een speelbord.

Cuánto, vroeg Toadvine.

De kastelein keek angstig. Seis? zei hij.

Seis wat?

De man stak zes vingers op.

Centavos, zei Bathcat.

Toadvine telde de koperstukken op de toog uit, leegde zijn kroes en betaalde nogmaals, met een vinger op de drie kroezen wijzend. De jongen pakte zijn kroes van de toog, dronk hem leeg en zette hem weer terug. De drank was ranzig, zuur, met een lichte bijsmaak van creosoot. Hij stond net als de anderen met zijn rug naar de toog en nam het vertrek in ogenschouw. Aan een tafeltje achterin zaten mannen te kaarten bij het licht van een enkele vetkaars. Langs de muur tegenover hen hurkten gestalten die het licht leken te schuwen en met ogen zonder uitdrukking de Amerikanen gadesloegen.

Weet je wat leuk is, zei Toadvine. Monte spelen in ’t donker met een zootje nikkers. Hij leegde zijn kroes, zette hem op de toog en keek hoeveel geld er nog restte. Uit het donker slofte een man naar hen toe. Hij had een fles onder zijn arm, die hij voorzichtig op de toog zette met zijn kroes ernaast. Toen vroeg hij iets aan de kastelein en die bracht hem een aarden kruik met water. Hij draaide de kruik met de handgreep naar rechts en keek de jongen aan. Hij was oud en droeg een platte hoed van een model dat in die streek niet meer gangbaar was. Hij was gekleed in een vuile witkatoenen onderbroek en hemd. De sandalen die hij droeg leken op gedroogde, zwart verkleurde vissen die aan zijn voetzolen zaten vastgesnoerd.

Jij zijn Texas? vroeg hij.

De jongen keek Toadvine aan.

Jij zijn Texas, zei de oude man. Ik was Texas drie jaar. Hij stak zijn hand omhoog. Van zijn wijsvinger ontbraken twee kootjes en misschien wilde hij hun laten zien wat er in Texas was gebeurd, of wilde hij alleen maar de jaren aftellen. Hij liet zijn hand zakken, keerde zich naar de toog, schonk wat wijn in de kroes, nam de kruik met water en schonk de kroes daarmee vol. Hij nam een teug, zette de kroes neer en wendde zich tot Toadvine. Hij had een dun wit sikje, waar hij met de rug van zijn hand overheen streek alvorens weer op te kijken.

Jullie zijn sociedad de guerra. Contra los barbaros.

Toadvine wist het niet. Hij stond erbij als een klungelige ridder die een raadseltje opkreeg van een trol.

De oude man schouderde een denkbeeldig geweer en maakte een geluid met zijn lippen. Hij keek de Amerikanen aan. Jullie schieten dood de Apache, no?

Toadvine keek Bathcat aan. Wat moet-ie? vroeg hij.

De Vandiemenslander haalde zijn eigen drievingerige hand langs zijn mond, maar gaf geen teken van begrip. Die ouwe is bezopen, zei hij. Of gek.

Toadvine steunde met zijn ellebogen op de toog achter zich. Hij keek de oude man aan en spuugde op de vloer en zei: Je bent nog gekker dan een weggelopen nikker, hè?

Achter in de ruimte klonk gekreun. Een man stond op, liep langs de muur en bukte zich om met anderen te praten. Er werd opnieuw gekreund en de oude man bewoog twee keer zijn hand voor zijn gezicht heen en weer, kuste zijn vingertoppen en keek op.

Hoeveel gelden zij jullie betalen? vroeg hij.

Niemand gaf antwoord.

Jullie Gómez doodschieten zij jullie betalen veel gelden.

De man in het donker bij de muur achterin kreunde opnieuw. Madre de Dios, riep hij.

Gómez, Gómez, zei de oude man. Niks Gómez. Wie kan de Tejanos aan? Dat zijn soldaten. Que soldados tan valientes. La sangre de Gómez, sangre de la gente...

Hij keek op. Bloed, zei hij. Dit land is geven veel bloed. Dit Mexico. Dit is een dorstig land. Het bloed van duizend Christussen. Niks.

Hij maakte een gebaar naar de wereld buiten, waar het hele land in duister lag als één grote, bezoedelde altaarsteen. Hij draaide zich om en bediende zich weer uit fles en waterkruik, een toonbeeld van matigheid.

De jongen sloeg de oude gade terwijl hij dronk en zijn mond afveegde. Toen de man zich weer omdraaide richtte hij zich noch tot de jongen, noch tot Toadvine, maar scheen hij de kroeg toe te spreken.

Ik bid tot God voor dit land. Ik jullie dat zeg. Ik bid. Ik niet ga in de kerk. Wat moet ik met die poppen praten daar? Ik praat hier.

Hij wees naar zijn borst. Toen richtte hij zich tot de Amerikanen en zijn stem klonk weer zacht: Jullie zijn goeie caballeros. Jullie doden de barbaros. Zij jullie niet ontsnappen. Maar er is andere caballero en ik denk niemand hem ontsnappen. Ik was ook soldaat. Het is als een droom. Ook als de beenderen al weg in de woestijn, de dromen nog praat tegen jou, jij wordt nooit meer wakker.

Hij leegde zijn kroes, pakte zijn fles en slofte stilletjes weg in het donker van de cantina. De man bij de muur kreunde weer en riep zijn god aan. De Vandiemenslander praatte met de kastelein en de kastelein gebaarde naar het donker in de hoek en schudde zijn hoofd. De Amerikanen goten hun laatste maatje naar binnen en Toadvine schoof de paar tlaco’s naar de kastelein, waarna ze de kroeg verlieten.

Dat was z’n zoon, zei Bathcat.

Wie bedoel je?

Die jongen in de hoek die met een mes was gestoken.

Gestoken?

Een van die kerels aan dat tafeltje had ’m gestoken. Ze zaten te kaarten en toen stak die gast ’m met een mes.

Waarom gaat-ie niet weg?

Dat vroeg ik hem ook.

En wat zei-ie toen?

Hij vroeg mij wat. Hij vroeg waar of-ie dan heen moest.

Ze zochten hun weg door de nauwe steegjes naar de poort en de vuren van het kamp erbuiten. Een stem riep: Las diez y media, tiempo sereño. Het was de nachtwaker die zijn ronde deed en hen passeerde met zijn lantaarn, met zachte stem de tijd omroepend.

In het donker voor zonsopgang beschrijven de geluiden het schouwspel dat gaat komen. Het eerste gekwetter van vogels in de bomen langs de rivier en het getinkel van tuig en het snuiven van paarden en het zachte geluid van hun grazen. In het onzichtbare stadje laten de hanen zich horen. De lucht ruikt naar paarden en houtskool. Ook het kamp begint nu tot leven te komen. Eromheen, in het groeiende licht, zitten de kinderen van het stadje. Van de mannen die opstaan weet niemand hoe lang ze daar al zwijgend in het donker zitten.

Toen ze over het pleintje reden was de dode squaw verdwenen en het stof opnieuw aangeharkt. De toortsen van de jongleur stonden zwart en verlaten op hun palen en het vuur voor het tentje was koud. Een oude vrouw die hout stond te hakken richtte zich op en keek, de bijl in haar handen, naar de passerende stoet.

Halverwege de ochtend reden ze door het verwoeste indianenkamp, de donker verkleurde lappen vlees gedrapeerd over struiken of hangend aan palen als vreemd zwart wasgoed. Op de grond waren hertenhuiden vastgepend en witte of rossige beenderen lagen verspreid over de rotsbodem als in een primitief abattoir. De paarden spitsten de oren en versnelden hun stap. Ze reden verder. ’s Middags haalde de zwarte Jackson hen in, zijn rijdier hinkend en vrijwel uitgeput. Glanton draaide zich om in het zadel en taxeerde hem met zijn blik. Toen zette hij zijn paard weer in gang. De zwarte voegde zich bij zijn blanke reisgenoten en ze reden gezamenlijk verder.

Ze misten de veteraan pas die avond. De rechter kwam door de rook van de kookvuren naar Toadvine en de jongen toe en hurkte voor hen neer.

Waar is Chambers, vroeg hij.

Ik denk dat hij vertrokken is.

Vertrokken?

Ik denk het.

Is hij vanochtend weggereden?

Niet met ons.

Ik had begrepen dat jij voor je groep sprak.

Toadvine spoog. ’t Lijkt me dat-ie voor zichzelf heeft gesproken.

Wanneer heb je ’m voor het laatst gezien.

Gisteravond nog.

Maar vanochtend niet.

Vanochtend niet.

De rechter bekeek hem zwijgend.

Ja, kijk eens, zei Toadvine, ik dacht dat je wel zou weten dat hij weg was. Zo klein is-ie nou ook weer niet, dat je ’m niet eens zou missen.

De rechter keek de jongen aan en richtte zijn blik weer op Toadvine. Toen stond hij op en ging terug.

De volgende morgen waren er twee Delawaren verdwenen. Ze vervolgden hun weg. Tegen het middaguur waren ze aan de klim naar de bergpas begonnen. Ze klommen door wilde lavendel en zeepkruid, onder de toppen van de Animas. De schaduw van een adelaar die uit die hoge, steile vestingen kwam gevlogen kruiste de ruitercolonne in de diepte en ze keken omhoog om hem te zien zweven in dat broze, ongerepte blauw. Ze klommen tussen piñons en dwergeiken door en trokken over de pas via een hoog dennenbos, waarna ze hun weg door de bergen vervolgden.

Die avond kwamen ze uit op een mesa die uitzicht bood op heel het land in het noorden. De zon in het westen lag in een baaierd van vuur waaruit een gestage kolom van kleine woestijnvleermuizen oprees; en in het noorden, langs de trillende omtrek van de wereld, woei er stof door de leegte als de rook van verre legers. De verkreukelde vetvrij-papieren bergen lagen scherp geschaduwd onder de lange blauwe schemering en op het middenplan lag de verglaasde bodem van een droog meer te glinsteren als de Zee der Regens, en kudden herten trokken in het laatste licht over de vlakte noordwaarts, opgejaagd door wolven die zelf de kleur van de woestijnbodem hadden.

Glanton zat er op zijn paard lang naar te kijken. Verspreid op de mesa zwiepte het droge onkruid in de wind als ’s werelds lange nagalm van lans en speer in oude gevechten waarvan elk spoor was vervlogen. De hele hemel leek in beroering en de nacht kwam snel over het avondlijke land en kleine grijze vogeltjes vlogen zacht schreeuwend de gevluchte zon achterna. Hij zette met een tongklak zijn paard weer in gang en reed, gevolgd door de troep, de onvoorspelbare verwoesting van het donker in.

Ze kampeerden die nacht op de vlakke uitloper van een puinhelling en de verwachte moord vond plaats. De blanke Jackson had zich in Janos bedronken en twee dagen lang met rode ogen en norse mond door de bergen gereden. Nu zat hij verfomfaaid bij het vuur met zijn laarzen uitgetrokken aguardiente te drinken uit een heupfles, omgeven door zijn metgezellen en door het gehuil van wolven en de voorzienigheid van de nacht. Zo zat hij daar toen de zwarte naar het vuur toe kwam, zijn zadeldeken van buffelhuid op de grond gooide, erop ging zitten en zijn pijp begon te stoppen.

Er waren twee vuren in dit kamp en geen regels, officieel of stilzwijgend, wie er gebruik van mocht maken. Maar toen de blanke naar het andere vuur keek zag hij dat de Delawaren en John McGill en de nieuwelingen in de compagnie daar hun avondmaal hadden gebruikt en met een handgebaar en een lijzige vloek beduidde hij de zwarte op te krassen.

Hier hield geen afspraak stand buiten het oordeel van het moment. De zwarte keek op van zijn pijp. Rondom dat vuur zaten mannen wier ogen het licht weerkaatsten als kolen die in hun schedel gloeiden en mannen wier ogen niet zichtbaar waren, maar de ogen van de zwarte man waren als tunnels waardoor de naakte en onvervalste nacht vrije doortocht had, van het deel ervan dat erachter lag tot het deel dat nog ging komen. Iedereen in deze troep mag zitten waar het hem uitkomt, antwoordde hij.

De blanke wendde met een zwaai zijn hoofd, één oog halfgesloten, zijn mond openhangend. Zijn pistoolgordel lag los op de grond. Hij trok er zijn revolver uit en spande de haan. Vier mannen stonden op en maakten zich uit de voeten.

Ga je me doodschieten? vroeg de zwarte.

Als je niet opsodemietert schiet ik je zo dood als het graf.

Hij keek naar waar Glanton zat. Glanton keek zwijgend toe. Hij stak de pijp in zijn mond, stond op en vouwde de paardendeken over zijn arm.

Is dat je laatste woord?

Zo laatst als Gods oordeel.

De zwarte keek over de vlammen nog even naar Glanton en liep toen het donker in. De blanke ontspande de revolver en legde hem voor zich op de grond. Twee van de anderen keerden naar het vuur terug en bleven aarzelend staan. Jackson zat met zijn benen over elkaar. Eén hand lag in zijn schoot en de andere rustte uitgestrekt op zijn knie met een dun zwart sigaartje tussen de vingers. De man die het dichtst bij hem zat was Tobin en toen de zwarte uit het donker verscheen met het bowiemes als een ritueel voorwerp in beide handen, maakte Tobin aanstalten om op te staan. De blanke keek lodderig op en de zwarte stapte naar voren en maaide met één haal zijn hoofd eraf.

Twee dikke en twee dunne stralen bloed rezen als slangen uit de stomp van de hals op en spoten sissend in het vuur. Het hoofd rolde naar links en kwam tot rust aan de voeten van de ex-priester, waar het met grote ogen van ontzetting bleef liggen. Tobin rukte zijn voet weg, stond op en week achteruit. Het vuur dampte en walmde; er steeg een grauwe wolk op en de bogen van bloed zakten langzaam ineen, tot alleen de halsslagader nog wat borrelde en algauw kwam ook die tot rust. Hij zat nog als tevoren, maar nu zonder hoofd en doorweekt van het bloed, het sigaartje nog tussen zijn vingers, vooroverleunend naar de donkere, dampende grot in de vlammen waar zijn leven was verdwenen.

Glanton stond op. De mannen verwijderden zich. Niemand sprak. Toen ze bij zonsopgang vertrokken zat de onthoofde man als een vermoorde ongeschoeide heremiet in zak en as. Over zijn geweer had iemand zich ontfermd, maar zijn laarzen stonden nog waar hij ze had neergezet. De troep reed door. Ze waren nog maar een uur op de vlakte onderweg toen ze door de Apachen werden overvallen.
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Aan de westrand van de droge meerbedding hield Glanton halt. Hij draaide zich om, zette zijn hand op de houten achterboog van zijn zadel en keek naar de zon, die juist boven de kale, gespikkelde bergen in het oosten was verschenen. De meerbodem was glad en niet gerept door enig spoor en de bergen in hun blauwe eilanden stonden voetloos als zwevende tempels in de leegte.

Toadvine en de jongen stonden stil en staarden samen met de anderen naar die verlatenheid. Ver weg op de meerbodem brak een koude zee, en water van duizend jaren her rimpelde zilverig in de ochtendbries.

’t Klinkt als een meute honden, zei Toadvine.

Ganzen, als je ’t mij vraagt.

Plotseling keerden Bathcat en een Delaware hun paard, legden de zweep erover en gingen er schreeuwend vandoor. De hele troep keerde en wervelde en verspreidde zich langs de dunne rand van struikgewas die de oever markeerde. Mannen sprongen van hun paarden en kluisterden ze vliegensvlug met voorgeknoopte lussen touw. Toen ze daarmee klaar waren en zich onder de creosootstruiken op de grond hadden gegooid met hun wapens in de aanslag, begonnen ver weg op de meerbodem de ruiters in zicht te komen, een dunne fries van schutters te paard die trilde en danste in de rijzende hitte. Ze reden voor de zon langs en verdwenen één voor één en kwamen weer tevoorschijn en ze waren zwart in de zon en ze kwamen uit die verdwenen zee rijden als verkoolde spoken op paarden die met hun hoeven het schuim opschopten dat niet bestond en ze losten op in de zon en in het meer en ze glinsterden en vloeiden ineen en weer uiteen en ze vergrootten zich trapsgewijs tot lugubere godenschimmen en groeiden geleidelijk aaneen en er begon zich in de zonsopgang een helse gelijkenis van hun slagorde af te tekenen, reusachtig en omgekeerd, en de paardenbenen onwaarschijnlijk langgerekt trappelend langs de hoge ijle cirruswolken en de huilende antikrijgers hangend aan hun rijdieren, gigantisch en fabuleus, met hun kreten dat vlakke, kale bekken vullend, de hoge, woeste kreten van zielen die door een fout in het weefsel der dingen in het ondermaanse waren doorgebroken.

Straks zwenken ze naar hun rechterkant, riep Glanton, en terwijl hij nog sprak zwenkten ze al, om hun boogarm de ruimte te geven. De pijlen stegen het blauw in met de zon op de veren, meerderden plotseling vaart en passeerden met een dalend gefluit als een vlucht wilde eenden. Het eerste geweerschot klonk.

De jongen lag op zijn buik met de grote Walker-revolver in beide handen geklemd, langzaam en zorgvuldig schietend alsof hij het allemaal eerder in een droom had gedaan. De krijgers galoppeerden op nog geen dertig meter voor hen langs, een veertig, vijftig man, en vervolgden hun weg langs de rand van het meer, waar ze allengs in de zinderende hitte verbrokkelden en geluidloos uiteenvielen alvorens uit het zicht te verdwijnen.

De troep lag onder de struiken de geweren te herladen. Een van de paarden lag rustig ademend in het zand en andere stonden overeind die pijlen droegen met een merkwaardige lijdzaamheid. Tate en Doc Irving trokken zich terug om voor de dieren te zorgen. De anderen bleven liggen en hielden het meer in het oog.

Ze liepen naar voren, Toadvine, Glanton en de rechter. Ze raapten een korte musket met getrokken loop op, die met ongelooide huid was bekleed en rond de kolf met koperen kopspijkers in diverse figuren versierd. De rechter keek noordwaarts langs de bleke oever van het droge meer waar de heidenen waren verdwenen. Hij gaf het geweer aan Toadvine en ze vervolgden hun weg.

De dode lag in een zandige kreekbedding. Op een paar laarzen van ongelooide huid en een wijde Mexicaanse broek na, was hij naakt. De laarzen waren gepunt als cothurnen en ze waren voorzien van gladde zolen van bizonhuid en hoge schachten die bij de knieën waren omgeslagen en dichtgebonden. Het zand in de kreek zag donker van het bloed. Ze stonden daar in de windstille hitte aan de oever van het droge meer en Glanton keerde hem om met zijn voet. Het beschilderde gezicht verscheen. Er kleefde zand aan de oogbol en aan het ranzige vet waarmee hij zijn bovenlijf had ingesmeerd. Je kon boven de onderste rib het gaatje zien waar de kogel van Toadvines geweer hem getroffen had. De man had lang, zwart haar, mat van het stof. Een paar luizen zochten een goed heenkomen. Er zaten vegen witte verf op de wangen en strepen boven de neus en donkerrode figuren onder de ogen en op de kin. Hij was oud en had een genezen speerwond even boven het heupbeen en een oude sabelwond over de linkerwang die tot de ooghoek doorliep. Deze wonden waren over hun hele lengte versierd met getatoeëerde voorstellingen die, hoewel door de jaren vervaagd, toch duidelijk naar niets in dit woestijnlandschap verwezen.

De rechter knielde neer met zijn mes, sneed de riem door van de oorlogstas van jaguarvel die de man droeg en leegde de tas in het zand. Hij bevatte een oogschild gemaakt van de vleugel van een raaf, een rozenkrans van vruchtenpitten, een paar vuurstenen voor de musket, een handjevol loden kogels. Er zat ook een steen in, afkomstig uit de ingewanden van een dier, die als rekensteen of als amulet tegen slangenbeten werd gebruikt. De rechter bekeek hem en stak hem in zijn zak. De andere zaken verspreidde hij met zijn handpalm alsof er iets in te lezen viel. Toen riste hij met zijn mes ’s mans broek open. Naast het donkere geslacht zat een klein zakje van dierenhuid vastgebonden. De rechter sneed het los en borg ook dit in de zak van zijn vest. Ten slotte greep hij de zwarte lokken, zwiepte ze omhoog uit het zand en sneed de scalp af. Toen stonden ze op en keerden terug, de man achterlatend om met zijn verdrogende ogen de rampzalige opmars van de zon gade te slaan.

Ze reden de hele dag door een woestijnachtig gebied, schaars begroeid met melde en vingergras. Tegen de avond troffen ze een stuk holle grond dat zo onder de paardenhoeven galmde dat ze van schrik trappelden en zijwaarts gingen en met hun ogen rolden als circusdieren, en toen ze die nacht op die grond lagen hoorde elk, hoorden allen, het doffe gedreun van vallend gesteente ergens ver onder hen in het ontzagwekkende duistere binnenste van de wereld.

De volgende dag doorkruisten ze een meer van gips, zo fijn dat de paarden er geen sporen in achterlieten. De ruiters hadden maskers van beenderkool om hun ogen gesmeerd en sommigen hadden ook de ogen van hun paarden zwart gemaakt. Het zonlicht dat van de meerbodem kaatste verbrandde de onderkant van hun gezicht en de schaduwen van paarden en ruiters stonden in het zuiverste indigo op het fijne witte poeder geschilderd. Ver weg in de woestijn naar het noorden rezen stofhozen wiegelend als aardboren uit de grond omhoog, en sommigen vertelden van reizigers die als derwisjen in die zinloze spiralen werden opgestuwd, om gebroken en bloedend op het zand terug te vallen en daar misschien dat ding dat hen vernietigd had te zien wegdansen als een dronken geest uit een fles en weer te zien oplossen in de elementen waaruit het was ontstaan. Uit die wervelstorm sprak geen stem en de reiziger die daar met gebroken botten ligt kan het uitschreeuwen en razen en tieren van pijn, maar waartegen schreeuwt hij? En als zijn uitgedroogde, zwartgeblakerde omhulsel later wordt gevonden, wie zal dan kunnen zeggen wat hem te gronde heeft gericht?

Die nacht zaten ze bij het vuur als spoken met hun bestofte baarden en kleren, als vuuraanbidders verzonken in hun eredienst. De vuren brandden uit en kooltjes waaiden over de vlakte en zand kroop de hele nacht in het donker voorbij als legers luizen in opmars. In de nacht begonnen sommige paarden te schreeuwen en bij het aanbreken van de dag bleken er een paar zo gek van sneeuwblindheid te zijn dat ze moesten worden afgeschoten. Toen ze wegreden bereed de Mexicaan die ze McGill noemden zijn derde paard in evenveel dagen. Hij had de ogen van het paard dat hij in het droge meer bereden had niet zwart kunnen maken zonder het dier als een hond te muilkorven en het paard dat hij nu bereed was zelfs nog wilder en er waren er nog maar drie in reserve.

Toen ze die middag bij een minerale bron siësta hielden, haalden de twee Delawaren die een dag na hun vertrek uit Janos waren verdwenen hen weer in. Ze hadden het paard van de veteraan bij zich, nog steeds gezadeld. Glanton liep naar het dier toe, nam de hangende teugels op en leidde het naar het vuur, waar hij het geweer uit de holster haalde en het aan David Brown gaf. Daarna bekeek hij de inhoud van de knapzak die achter aan het zadel hing en gooide de karige bezittingen van de veteraan in het vuur. Hij maakte de singel los, haalde de rest van de uitrusting van het paard en gooide alles in de vlammen, inclusief de dekens en het zadel, waarvan de vette wol en het leer een stinkende grauwe rook veroorzaakten.

Daarop reden ze verder. Ze trokken in noordelijke richting en twee dagen lang lazen de Delawaren de rookpluimen op de verre pieken, tot de rook verdwenen was en niet meer terugkwam. Toen ze de uitlopers van het gebergte bereikten troffen ze een bestofte oude postkoets met zes paarden in het gareel die zich te goed deden aan het droge gras in een laagte tussen de kale rotsen.

Een deputatie reed naar de koets en de paarden hieven met een ruk het hoofd, deinsden terug en zetten het op een lopen. De ruiters joegen ze door de kom tot ze rondtolden als papieren paarden in een windhoos, de postkoets er ratelend met een gebroken wiel achteraan. De neger liep er zwaaiend met zijn hoed naartoe en riep de mannen terug. Hij naderde de ingespannen paarden met de hoed in zijn uitgestrekte hand en sprak de sidderende dieren toe, tot hij de hangende leidsels kon grijpen.

Glanton liep langs hem heen en opende de deur van de koets. Het blankhouten interieur was versplinterd en het lijk van een man gleed naar buiten en bleef met het hoofd omlaag hangen. In de koets lagen nog een man en een jongen, gekist in een stank die een gier van een darmenkar zou verjagen. Glanton nam de geweren en de munitie en deelde ze uit. Twee mannen klommen op het bagagedak, sneden de touwen en het gescheurde zeil los, schopten een hutkoffer en een oude aktekist omlaag en braken die open. Glanton sneed met zijn mes de riemen van de aktekist door en gooide de inhoud in het zand. Brieven, geschreven naar elke bestemming behalve deze, dwarrelden neer en fladderden weg door de kloof. Er zaten ook een paar zakjes met ertsmonsters in de kist, van etiketten voorzien. Hij leegde ze op de grond, schopte de klompjes erts uiteen en keek in het rond. Hij keek nog eens in de koets, spuugde en inspecteerde toen de paarden. Het waren grote Amerikaanse paarden, maar ze waren er slecht aan toe. Hij liet er twee uit het gareel halen, wuifde de neger bij het voorste paard weg en sloeg met zijn hoed naar de dieren. Ze gingen er over de bodem van de kloof vandoor, schots en scheef in het tuig, de postkoets zwaaiend op zijn leren veren, de dode man bungelend uit de klapperende deur. Ze werden op de vlakte naar het westen toe kleiner, eerst het geluid en toen hun vorm, oplossend in de hitte die opsteeg van het zand totdat ze nog maar een stipje waren, worstelend in die zinsbegoochelende leegte, en toen helemaal niets meer. De ruiters vervolgden hun weg.

De hele middag reden ze in ganzenmars door de bergen omhoog. Een kleine grijze valk vloog om hen heen alsof hij het op hun vaandel gemunt had en vluchtte toen op slanke wieken weg over de vlakte onder hen. Ze reden verder door steden van zandsteen in de schemering van die dag, langs kasteel en donjon en wachttoren uit zand geslepen door de wind en graanschuren in zon en in schaduw. Ze reden door mergel en terracotta en kloven van koperlei, en ze reden door een beboste kom een vooruitspringende hoogte op die uitzag over een grauwe, kale cal­deira waarin de verlaten ruïnes van Santa Rita del Cobre lagen.

Hier kampeerden ze, zonder water of vuur. Ze stuurden verkenners omlaag en Glanton liep naar de klip en zette zich in de schemering op de rand om te zien of er zich in het vallende duister beneden een licht zou vertonen. De verkenners keerden in het donker terug en het was nog donker de volgende ochtend toen de troep te paard steeg en vertrok.

Ze reden in het halfgrauwe ochtendlicht de caldeira binnen, achter elkaar door de leistenen straten tussen rijen oude huizen van adobe die twaalf jaar geleden verlaten waren, toen de Apachen de wagenkonvooien uit Chihuahua hadden afgesneden en het beleg om het mijnstadje hadden geslagen. De uitgehongerde Mexicanen waren te voet aan de lange reis naar het zuiden begonnen, maar geen van hen was er ooit aangekomen. De Amerikanen reden langs de slak- en steenhopen en de donkere schachtmonden en langs de smelterij waar nog bergen erts lagen en halfvergane wagens en ertskarren, beenderwit in het ochtendlicht, en de donkere ijzeren vormen van achtergelaten machines. Ze staken een met stenen bezaaide rivierbedding over en reden door dat gehavende terrein naar een lage heuvel waarop het oude presidio stond, een groot driehoekig fort van adobe met ronde torens op de hoeken. In de oostelijke muur zat één enkele deur en bij hun nadering zagen ze de rook opstijgen die ze in de ochtendlucht hadden geroken.

Glanton liet zijn met dierenhuid omwikkelde knuppel op de deur neerkomen als een reiziger die bij een herberg aanklopt. De omringende heuvels baadden in een blauwig licht en de hoogste pieken in het noorden vingen de eerste zon, terwijl de caldeira nog geheel in de schaduw lag. De galm van Glantons slagen kaatste tegen de kale, gekloofde rotswanden en kwam terug. De mannen wachtten. Glanton gaf de deur een schop.

Kom naar buiten als je blank bent, riep hij.

Wie is daar? riep een stem.

Glanton spuugde.

Wie is daar? riep de stem opnieuw.

Doe open, zei Glanton.

Ze wachtten. Er klonk geratel van kettingen langs het hout. De hoge deur ging krakend naar binnen open en er stond een man voor hen met een geweer in de aanslag. Glanton drukte zijn paard met een knie naar voren. Het paard hief het hoofd tegen de deur, duwde die open en de troep reed naar binnen. In de grijze schemering van de binnenplaats stegen ze af en bonden de paarden vast. Er stonden wat oude vrachtkarren, waarvan sommige door reizigers van hun wielen waren beroofd. In een van de kantoortjes brandde licht en in de deuropening stonden verscheidene mannen. Glanton stak de binnenplaats over en de mannen stapten opzij. We dachten dat jullie indianen waren, zeiden ze.

Ze waren met hun vieren overgebleven van een groep van zeven die in de bergen naar goud en zilver was komen zoeken. Ze hadden drie dagen in het fort verschanst gezeten, nadat ze daar uit de woestijn in het zuiden heen gevlucht waren, op de hielen gezeten door wilden. Een van de mannen was laag door de borst geschoten en lag tegen de muur van het kantoortje geleund. Irving kwam binnen en keek naar hem.

Wat hebben jullie aan ’m gedaan?

Niks.

Wat wil je dat ik eraan doe?

We hebben je niet gevraagd om wat te doen.

Da’s goed, zei Irving. Want er is niks meer aan te doen.

Hij keek hen aan. Ze waren haveloos en vervuild en half waanzinnig. Ze hadden ’s nachts in de droge bedding naar hout en water gezocht en zich gevoed met het vlees van een dode muilezel die met open buikholte in een hoek van de binnenplaats lag te stinken. Het eerste waarom ze vroegen was whisky en het tweede tabak. Ze hadden maar twee rijdieren en een daarvan was in de woestijn door een slang gebeten. Dit wezen stond nu op de binnenplaats met een wanstaltig gezwollen hoofd, als een fabelpaard uit een Griekse tragedie. Het was in de neus gebeten en de ogen puilden ver uit het vormloze hoofd. Het dier wankelde kreunend naar de vastgebonden paarden van de troep, zwaaiend en kwijlend met zijn lange, misvormde snuit, zijn adem piepend in de dichtgeknepen neus en keel. De huid was langs de brug van de neus opengebarsten; het bot scheen er roze-wit doorheen en de kleine oren zagen eruit als toefjes papier die aan weerszijden in een behaarde deegklomp waren geprikt. De Amerikaanse paarden begonnen bij zijn nadering te draaien en uiteen te wijken langs de muur en hij ging ze blindelings achterna. Er werd geduwd en getrapt en de paarden begonnen de binnenplaats rond te draven. Een kleine gespikkelde hengst die aan een Delaware toebehoorde kwam uit de stoet, schopte tweemaal naar het wezen, keerde zich toen om en beet het in de hals. Uit de keel van het dolle paard kwam een geluid dat de mannen uit het kantoor tevoorschijn bracht.

Waarom schieten jullie dat ding niet af? vroeg Irving.

Hoe eerder het doodgaat, hoe eerder het rot, luidde het antwoord.

Irving spuugde. Willen jullie dat opeten, met slangengif en al?

Ze keken elkaar aan. Ze hadden geen idee.

Irving schudde het hoofd en liep naar buiten. Glanton en de rechter keken naar de mannen en de mannen keken naar de vloer. Een deel van de dakbalken hing omlaag en de vloer lag vol klei en puin. In dit halfvergane bouwsel drong nu het licht van de ochtendzon door en Glanton ontdekte, gehurkt in een hoek, een Mexicaanse of halfbloedjongen van een jaar of twaalf. Hij was naakt, op een versleten lange onderbroek en primitieve sandalen van ongelooide huid na. Hij beantwoordde Glantons blik met een soort panische brutaliteit.

Wie is dat joch? vroeg de rechter.

Ze haalden hun schouders op, ze wendden het hoofd af.

Glanton spuugde en schudde zijn hoofd.

Ze zetten wachtposten op het platte dak, zadelden de paarden af en dreven ze naar buiten om te grazen. De rechter nam een van de pakpaarden, maakte de draagmanden leeg en ging een kijkje nemen in de mijn. ’s Middags zat hij op de binnenplaats met een hamer ertsmonsters stuk te slaan, het veldspaat rijk aan rood koperoxide en klompjes puur koper met organisch gevormde kwabben waarin hij beweerde de geschiedenis van de aarde te kunnen lezen en waarover hij voor de vuist weg een college geologie ten beste gaf, voor een gehoor dat knikte en spoog. Een paar toehoorders repliceerden met Bijbelteksten, om zijn eonen van ontwikkeling uit de oerchaos en andere ketterse theorieën te weerleggen. De rechter glimlachte.

Boeken liegen, zei hij.

God liegt niet.

Nee, zei de rechter. Hij niet. En dit hier zijn zijn woorden.

Hij hield een brok steen omhoog.

Hij spreekt in stenen en bomen, in botten en vlees.

De kolonisten in hun vodden knikten elkaar toe en gaven hem al spoedig gelijk, deze man van de wetenschap, in al zijn beschouwingen, en de rechter moedigde dit aan totdat hij hen volkomen tot de nieuwe orde had bekeerd, waarna hij hen uitlachte om hun onnozelheid.

Die avond legde het grootste deel van de troep zich te slapen op de droge klei van de binnenplaats, onder de sterren. Voor het aanbreken van de dag zou de regen hen naar binnen jagen, in de donkere hokjes van adobe langs de zuidelijke muur. In het kantoor van het fort hadden ze op de vloer een vuur gemaakt. De rook trok door het kapotte dak omhoog en Glanton en de rechter en hun luitenants zaten eromheen en rookten hun pijpen terwijl de kolonisten ter zijde de tabak stonden te pruimen die ze gekregen hadden en het sap naar de muur spuugden. De halfbloedjongen sloeg hen met zijn zwarte ogen gade. In het westen hoorden ze tussen de lage donkere heuvels het huilen van een wolf, dat de kolonisten beangstigde en de jagers een glimlach ontlokte. In een nacht zo vervuld van het jakhalzengekef van coyotes en het geroep van uilen was het huilen van die oude mannetjeswolf het enige geluid waarvan ze wisten dat het door zijn eigenlijke vorm werd voortgebracht, een solitaire lobo, wellicht grijs om de neus, als een marionet aan de maan hangend met zijn lange jammerende snuit.

Het werd koud in de nacht en er stak een storm op met regen, en algauw was het koor van dierengeluiden verstomd. Een paard stak zijn lange natte snoet door de deuropening en Glanton keek op en sprak het toe, waarop het zijn hoofd hief, zijn lip optrok en zich in de regen en het donker terugtrok.

De kolonisten observeerden dit, zoals ze alles observeerden met hun schichtige ogen, en een van hen zei dat hij zelf ook nooit een paard tot huisdier zou maken. Glanton spuugde naar het vuur en keek naar de man die daar paardloos in zijn vodden zat en schudde zijn hoofd om de wonderlijke vormen en vermommingen waarin de dwaasheid zich in haar vindingrijkheid vertoonde. De regen was afgenomen en in de stilte rolde een lange donderslag boven hun hoofden die tussen de rotsen weergalmde, waarna de regen weer toenam, tot het water door het geblakerde gat in het dak gutste en sissend in het vuur verdampte. Een van de mannen stond op, sleepte de verrotte einden van een paar oude balken naar het vuur en legde ze erop. De rook verspreidde zich langs de doorgezakte zoldering en straaltjes vloeibare klei liepen van het doorweekte dak omlaag. Buiten lag de binnenplaats in de stromende regen die in vlagen omlaagranselde, en het licht van het vuur dat uit de deuropening viel wierp een bleke baan op die ondiepe zee waarlangs de paarden stonden als toeschouwers bij een gebeurtenis op straat. Zo nu en dan, als er iemand opstond en naar buiten liep, viel zijn schaduw tussen de dieren, die hun druipende hoofden hieven en bogen en soppend hun hoeven schraapten om dan weer roerloos te wachten in de regen.

De mannen die wacht hadden gelopen kwamen het vertrek in en warmden zich dampend bij het vuur. De neger bleef in de deuropening staan, niet binnen en niet buiten. Iemand had de rechter naakt op de muren gezien, enorm en bleek in de openbaringen van bliksemlicht, daarboven de ronde doend en verzen declamerend in klassieke epische stijl. Glanton staarde zwijgend in het vuur en de mannen installeerden zich in hun dekens op de drogere plekken van de vloer en vielen al spoedig in slaap.

De volgende morgen regende het niet meer. Het water stond in plassen op de binnenplaats en het paard met de slangenbeet lag dood met zijn vormloze hoofd uitgestrekt in de modder. De andere dieren hadden zich onder de toren in de noordoosthoek verzameld en stonden met het hoofd naar de muur. De bergtoppen in het noorden schitterden witbesneeuwd in de ochtendzon en toen Toadvine naar buiten stapte had het zonlicht juist de bovenrand van de muren om de binnenplaats bereikt. In de zacht dampende stilte stond de rechter met een doorn in zijn tanden te peuteren alsof hij net gegeten had.

Goeiemorgen, zei de rechter.

Goeiemorgen, zei Toadvine.

We krijgen goed weer.

’t Is aardig opgeklaard, zei Toadvine.

De rechter draaide zijn hoofd en wierp een blik op het ongerepte kobaltblauwe onderkomen van de zichtbare dag. Een adelaar zweefde over de kloof met de zon helderwit op de veren van kop en staart.

Inderdaad, zei de rechter, inderdaad.

De kolonisten kwamen naar buiten en knipperden als vogeltjes tegen het licht. Ze hadden na onderling beraad besloten om zich bij de troep aan te sluiten en toen Glanton met zijn paard aan de hand de binnenplaats opkwam stapte de woordvoerder van hun groepje naar voren om hem dit besluit mee te delen. Glanton bekeek hem niet eens. Hij ging het soldatenonderkomen in en pakte zijn zadel en tuig. Intussen had iemand de halfbloed opgespoord.

Hij lag naakt voorover in een van de hokjes. Op de kleibodem om hem heen wemelde het van de oude beenderen. Alsof hij en anderen vóór hem hier door een dodelijk gevaar waren verrast. De kolonisten dromden naar binnen en staarden zwijgend naar het lijk. Al spoedig ontspon er zich een zinloos gesprek over de deugden en verdiensten van de dode jongen.

Op de binnenplaats stegen de scalpenjagers in het zadel en wendden hun paarden naar de poort, die nu naar het oosten openstond om het licht te begroeten en hen tot vertrekken te noden. Toen ze wegreden kwamen de gedoemde bewoners van het fort tevoorschijn met de jongen. Ze sleepten hem het hok uit en legden hem in de modder. Zijn nek was gebroken en zijn hoofd hing recht omlaag en knakte vreemd opzij toen ze hem op de grond lieten zakken. De steenbergen achter de mijnschacht spiegelden zich grauw in de regenplassen op de binnenplaats en de half opgegeten muilezel lag in de modder zonder achterhand als iets op een kleurenlitho die de verschrikkingen van de oorlog in beeld bracht. In het deurloze manschappenkwartier lag de man met de schotwond beurtelings psalmen te zingen en te vloeken. De kolonisten stonden om de dode jongen heen met hun armetierige vuurwapens aan de voet, als vogelverschrikkers die een erewacht vormden. Glanton had hun een half pond kruit gegeven met wat schietkatoen en een klein schuitje lood, en toen de troep vertrok keken er een paar naar hen om, drie mannen die daar stonden, uitdrukkingsloos. Niemand hief een hand als groet. De stervende man bij het uitgebrande vuur zong en bij het wegrijden hoorden ze de kerkgezangen van hun jeugd en ze hoorden ze nog toen ze de droge rivierbedding in reden, tussen de lage jeneverstruiken, nog nat van de regen. De stervende man zong met grote helderheid en intensiteit, en de ruiters die hun dagreis begonnen reden mogelijk wat langzamer om hem langer te kunnen horen, want deze eigenschappen waren ook de hunne.

Ze reden die dag door laag heuvelland, kaal op wat altijdgroen struikgewas na. Overal in dit hooggelegen parklandschap vluchtten bij hun nadering herten weg en de jagers schoten er meerdere vanuit het zadel, ontdeden ze van ingewanden en namen ze mee. Tegen de avond hadden ze een gevolg verzameld van een half dozijn wolven van verschillende vormen en kleuren, die in de ganzenmars achter hen aan draafden en telkens omkeken om vast te stellen of iedereen zijn plaats nog wist.

In de schemering hielden ze halt, maakten een vuur en roosterden daarop de herten. De nacht sloot hen in en er waren geen sterren. In het noorden zagen ze andere vuren die dofrood langs de onzichtbare heuvelruggen brandden. Ze aten en trokken weer verder, het vuur op de grond achterlatend, en terwijl ze bergopwaarts reden leek dat vuur voortdurend van plaats te veranderen. Het was nu eens hier, dan weer daar, terugwijkend, of onverklaarbaar oprukkend langs hun flank. Als een verlaat dwaallicht op de weg achter hen, dat voor allen zichtbaar was en waarover niemand sprak. Want dit vermogen tot misleiden dat in lichtgevende dingen huist, kan zich ook achteraf manifesteren en zo door het vertekenen van een deel van een al afgelegde weg mensen naar valse bestemmingen sturen.

Toen ze die nacht op de mesa reden zagen ze, als was het hun eigen spiegelbeeld, een groep ruiters naderen, bij tussenpozen uit het donker opdoemend in het flakkerende schijnsel van het weerlicht in het noorden. Glanton hield zijn paard in en de troep achter hem volgde zijn voorbeeld. De stille ruiters reden door. Op honderd meter afstand hielden ook zij halt en toen zaten allen zwijgend te paard elkaar aan te kijken.

Wie zijn jullie? riep Glanton.

Amigos, somos amigos.

Ze telden elk met hoeveel de anderen waren.

De dónde viene? riepen de vreemdelingen.

A dónde va? riep de rechter.

Het waren bizonjagers uit het noorden, hun pakpaarden beladen met gedroogd vlees. Ze waren gekleed in huiden die met bindweefsel van dieren aan elkaar waren genaaid en ze zaten te paard als mannen die er zelden af kwamen. Ze droegen lansen waarmee ze de wilde bizons op de vlakte joegen en deze wapens waren versierd met kwastjes van veren en gekleurde lapjes en sommigen hadden bogen en anderen oude musketten met proppen, van kwastjes voorzien, in de loop. Het gedroogde vlees was in huiden verpakt en buiten die paar vuurwapens die ze bezaten hadden ze van de werktuigen der beschaving evenveel benul als de primitiefste wilde in dat land.

Ze converseerden een poosje zonder af te stijgen en de bizonjagers staken hun kleine sigaartjes op en vertelden dat ze onderweg waren naar de markt in Mesilla. De Amerikanen hadden graag wat vlees van hen gekocht, maar ze hadden niets van gelijke waarde bij zich en ruilen lag niet in hun aard. En zo scheidden deze groepen zich weer op die middernachtelijke vlakte, en vervolgden beide hun weg in de richting waaruit de andere gekomen was, zoals uiteindelijk alle reizigers op andermans schreden terugkeren.
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In de dagen die volgden trokken ze dieper de bergen in, waar elk spoor van de Gileño’s vervaagde. Bij vuren van zwerfhout van de hoogvlakte, bleek als gebeente, zaten ze zwijgend bijeen terwijl de vlammen laag flakkerden in de nachtwind die door de kloven omhoogkwam. De jongen zat met zijn benen gekruist een riem te repareren met een els die hij van de ex-priester Tobin had geleend, en de habijtloze man keek toe.

Dat heb je meer gedaan, zei Tobin.

De jongen haalde zijn vettige mouw langs zijn snotneus en draaide zijn werkstuk om in zijn schoot. Ik niet, zei hij.

Je hebt ’t in je vingers, in elk geval. Meer dan ik. De Heer verdeelt zijn talenten niet gelijkelijk.

De jongen keek even naar hem op en boog zich toen weer over zijn werk.

Echt waar, zei de ex-priester. Kijk maar eens om je heen. Moet je eens goed naar de rechter kijken.

Dat heb ik al zo vaak gedaan.

’t Kan wezen dat je ’m niet mag, natuurlijk. Maar die man kan alles. Ik heb ’m nog nooit wat zien aanpakken waar hij geen raad mee wist.

De jongen reeg de ingevette draad door het leer en trok hem strak.

Hij kan Hollands praten, zei de ex-priester.

Hollands?

Jazeker.

De jongen keek de ex-priester even aan en boog zich weer over zijn werk.

Ik heb het hem zelf horen doen. We hielden een keer een ploegje idioten aan bij de Llano en die ouwe die vooropreed begon meteen Hollands te praten alsof we allemaal in Holland waren en de rechter gaf ’m gelijk lik op stuk. Glanton rolde zowat van z’n paard. We wisten geen van allen dat hij Hollands kon. We vroegen hem waar hij dat geleerd had en weet je wat hij zei?

Nee, wat?

Van een Hollander.

De ex-priester spuugde. Ik had het nog van geen tien Hollanders kunnen leren. Jij wel?

De jongen schudde het hoofd.

Nee, zei Tobin. God de Heer gebruikt zijn eigen weegschaal om zijn talenten te wegen en uit te delen. Het is geen kwestie van eerlijk delen en ik weet zeker dat hij dat zelf als eerste zou beamen als je ’t hem op de man af zou vragen.

Wie?

God de Heer, God de Heer. De ex-priester schudde zijn hoofd. Hij wierp over het vuur een blik naar de rechter. Dat grote haarloze beest. Als je ’m zo ziet zou je niet zeggen dat hij beter kan dansen dan de duivel zelf, of wel? God, die man kan dansen, dat pak je ’m niet af. En vioolspelen. Hij is de grootste violist die ik ooit gehoord heb, en daarmee uit. De grootste. Hij kan spoorzoeken, geweerschieten, paardrijden, herten jagen. Hij is overal ter wereld geweest. Hij heeft eens een hele nacht met de gouverneur doorgepraat, en dat ging van Parijs zus en Londen zo in vijf talen, je had er wat voor overgehad om ze bezig te horen. De gouverneur is zelf een gestudeerd iemand, maar de rechter...

De ex-priester schudde het hoofd. Ach, misschien is het Gods manier om ons te laten zien hoe weinig hij met geleerdheid opheeft. Wat maakt het ook uit, voor iemand die alles weet? Hij heeft een ongewone liefde voor de gewone man en goddelijke wijsheid woont in het minste der dingen, zodat het best mogelijk is dat de stem van de Almachtige het diepzinnigste spreekt in de wezens die zelf in stilte leven.

Hij sloeg de jongen gade.

Want hoe je het ook wendt of keert, zei hij, God spreekt tot ons door de minste van zijn schepselen.

De jongen dacht dat hij vogels bedoelde, of kruipend gedierte, maar de ex-priester, kijkend, zijn hoofd ietwat schuin, zei: Geen mens kan onder die stem uit.

De jongen spuugde in het vuur en boog zich over zijn werk.

Ik heb geen stem gehoord, zei hij.

Als hij zwijgt, zei Tobin, dan weet je dat je ’m je hele leven hebt gehoord.

O ja?

Ja.

De jongen draaide het leer op zijn schoot om. De ex-priester keek toe.

’s Nachts, zei Tobin, als de paarden grazen en iedereen slaapt, wie hoort ze dan grazen?

Geen mens, natuurlijk, als iedereen slaapt.

Juist. En als ze ophouden met grazen, wie wordt er dan wakker?

Iedereen.

Precies, zei de ex-priester. Iedereen.

De jongen keek op. En de rechter? Spreekt de stem ook tot hem?

De rechter, zei Tobin. Hij antwoordde niet.

Ik had hem al eerder gezien, zei de jongen. In Nacogdoches.

Tobin glimlachte. Iedereen in de troep beweert dat hij die rotzak met zijn pikzwarte ziel ergens anders heeft gezien.

Tobin wreef zijn baard langs de rug van zijn hand. Hij heeft ons allemaal het leven gered, dat moet ik hem nageven. Toen we van de Little Colorado naar het zuiden kwamen hadden we geen half pond kruit meer in de troep. Geen half pond? Geen half ons. En daar zat hij op een steen, midden in de grootste woestijn die je van je leven zou willen zien. Met zijn kont op die steen, alsof hij op een postkoets zat te wachten. Brown dacht dat het een luchtspiegeling was. Zou op ’m geschoten hebben als hij iets had gehad om mee te schieten.

Waarom hadden jullie geen kruit?

Allemaal op de wilden verschoten. Negen dagen verschanst in een grot, bijna al onze paarden kwijt. We waren met achtendertig man uit Chihuahua vertrokken en toen de rechter ons vond waren we nog maar met veertien. Geklopt, opgejaagd. Stuk voor stuk wisten we dat er in dat godverlaten land ergens een geul of een doodlopende kloof was, of wie weet een hoop stenen, waar we met onze lege geweren in de klem zouden komen. De rechter. Ere wie ere toekomt.

De jongen hield de tuigriem in zijn ene hand, de els in de andere. Hij keek de ex-priester afwachtend aan.

We hadden de hele nacht over de vlakte gereden en nog een flink stuk van de volgende dag. De Delawaren lieten steeds halt houden om op de grond te gaan liggen luisteren. We konden nergens heen vluchten en ons nergens verstoppen. Ik heb geen idee wat ze wilden horen. We wisten dat die gore wilden daar ergens waren en wat mij betreft was dat meer dan genoeg, meer hoefde ik niet te weten. We wisten niet beter of we hadden voor het laatst de zon op zien komen. We hielden allemaal de verte achter ons in de gaten, ik weet niet hoe ver je kon kijken. Een mijl of vijftien, twintig.

Toen, het liep al tegen de middag, zagen we de rechter zitten op zijn steen, in zijn dooie eentje in die woestenij. Er was zelfs mijlen in de omtrek geen steen te bekennen, behalve die van hem. Volgens Irving had hij ’m zelf meegebracht. Ik zei dat het zeker een merksteen was, om hem daar in dat totale niks zichtbaar te maken. Hij had datzelfde geweer bij zich dat je daar ziet, helemaal beslagen met Berlijns zilver en met de naam die hij het had gegeven in zilverdraad onder de kolfplaat in het Latijn: Et In Arcadia Ego. Een verwijzing naar het dodelijke karakter ervan. Geweren krijgen wel vaker een naam. Ik heb wel van namen gehoord als Rozemondje en Stem van het graf, en allerhande meisjesnamen. Maar die van hem is de eerste en enige die ik ooit heb gezien die uit de klassieken komt.

En daar zat hij dus. Zonder paard. Alleen hij, met zijn benen over elkaar, glimlachend en wel. Alsof hij ons had verwacht. Hij had een ouwe canvas handtas bij zich en een ouwe wollen overjas over één schouder. In die handtas zaten een koppel pistolen en een flinke verzameling geldstukken, goud en zilver. Hij had niet eens een veldfles. Het was alsof... Je kon niet zeggen waar hij vandaan gekomen was. Hij beweerde dat hij met een wagenkaravaan was meegereisd en was afgestapt om in z’n eentje verder te gaan.

Davy wou hem daar laten zitten. Dat nam de edelachtbare hem niet in dank af, en nog steeds niet. Glanton nam hem alleen maar op. Het zou je een dag kosten om zelfs maar te raden wat hij dacht van die figuur daar op de grond. Ik weet het nog steeds niet. Ze hebben een geheime verstandhouding, die twee. Een duivels verbond, lijkt het wel. Let maar op. Je zult zien dat ik gelijk heb. Hij riep om het laatste van de twee pakpaarden die we nog hadden, sneed de riemen door en liet de zadeltassen liggen waar ze vielen. De rechter steeg op en ging naast Glanton rijden en algauw converseerden ze als broers. De rechter bereed dat paard zonder zadel, als een indiaan, met zijn handtas en geweer voor zich op de schoft, en hij keek zielsvergenoegd in het rond, alsof hij dit allemaal precies zo bedoeld had en er geen vuiltje aan de lucht was.

Niet lang daarna zette hij ons op een nieuwe koers, een graad of negen meer naar het oosten. Hij wees naar een bergketen een mijl of dertig verderop en daar gingen we op af, zonder dat iemand hem vroeg waarom. Glanton had hem inmiddels op de hoogte gebracht van de situatie waar hij zich in begeven had, maar als het besef dat hij nu weerloos in die woestijn reed met half Apachenland achter zich aan hem überhaupt dwarszat, liet hij het aan niemand merken.

De ex-priester zweeg even om zijn pijp weer aan te steken. Hij stak zonder omhaal zijn hand in het vuur en pakte er een kooltje uit zoals de indiaanse verkenners dat deden en legde het na gebruik weer terug in de vlammen alsof het daar een eigen plaats had.

Goed, en wat dacht je nou dat we daar in die bergen te zoeken hadden? En hoe hij dat wist? En waar het te vinden was en wat we ermee moesten doen?

Het was alsof Tobin zichzelf deze vragen stelde. Hij staarde in het vuur en lurkte aan zijn pijp. Vooral dat laatste, zei hij. Tegen de avond bereikten we het voorgebergte. We klommen door een droge bedding omhoog en reden door tot rond middernacht. We kampeerden zonder hout of water en toen het licht werd zagen we ze op de vlakte in het noorden, een mijl of tien van ons vandaan. Ze reden in rotten van vier en van zes, en het waren er niet weinig en ze hadden geen haast.

De rechter was de hele nacht opgebleven, volgens de wachtposten. Om de vleermuizen te bestuderen. Hij klom de helling op, maakte aantekeningen in een zakboekje en kwam dan weer naar beneden. Kwiek als een hoentje. Er waren die nacht twee man gedeserteerd, dus nu waren we nog maar met twaalf man en met de rechter erbij dertien. Ik probeerde zo goed als ik kon hoogte van hem te krijgen. Dat probeer ik nog steeds. Voor mij was hij gek en toch ook weer niet. Dat Glanton gek was had ik altijd al geweten.

We vertrokken bij het eerste licht en klommen door een smalle beboste geul naar boven. We waren op de noordhelling en er groeiden kleine boompjes uit de rots, wilg en els en wilde kers. De rechter stopte telkens even om te botaniseren en haalde de troep dan op een drafje weer in. Ik zweer het je. Stopte blaadjes in zijn boek om te drogen. Ik heb nog nooit zoiets gezien, en al die tijd die wilden open en bloot onder ons. Rijdend in die pan. Jezus, ik had een stijve nek omdat ik m’n ogen niet van ze kon afhouden en het waren er minstens honderd.

Hogerop werd het vuursteenachtig, met niks dan jeneverstruiken, en we trokken alsmaar verder. Geen poging om hun verkenners van het spoor af te brengen. We reden die hele dag door. De wilden zagen we niet meer, want ze zaten nu achter de rug van de berg en waren ergens op de helling onder ons. Zo gauw het donker was en de vleermuizen tevoorschijn kwamen veranderde de rechter weer van koers. Hij hield al rijdend zijn hoed vast en keek voortdurend omhoog. We raakten tussen de jeneverstruiken uit elkaar en we hielden halt om ons weer te verzamelen en de paarden op krachten te laten komen. We zaten in het donker bij elkaar en niemand zei een woord. Toen de rechter terugkwam had hij even een onderonsje met Glanton en we gingen weer verder.

We voerden in het donker de paarden aan de teugel mee. Er was geen pad, alleen steile, glibberige rotsbodem. Toen we bij de grot kwamen dachten er een paar dat hij wilde dat we ons daar zouden verstoppen en dat hij gewoon hartstikke gek was. Maar het ging hem om de salpeter. De salpeter, snap je wel. We lieten al onze bezittingen bij de ingang van de grot achter en vulden onze tassen en manden en ransels met het spul dat op de bodem lag. Toen het licht werd trokken we weer verder. Boven aan de helling keken we om naar de grot en zagen een grote zwerm vleermuizen die de grot in werd gezogen, duizenden vleermuizen, en dat ging zo minstens een uur door en nog wel langer ook, maar toen konden we ze niet meer zien.

De rechter. We lieten hem achter in een hoge pas, bij een beekje met schoon water. Hem en een van de Delawaren. Hij gaf ons opdracht om de berg heen te trekken en na twee dagen terug te komen op die plek. We laadden alle tassen en manden die we gevuld hadden af en namen de twee paarden mee. Samen met de Delaware begon hij alles door de beekbedding naar boven te sjouwen. Ik zag hem gaan en zei dat ik die man nooit meer terug zou zien.

Tobin keek de jongen aan. Nooit van mijn levensdagen. Ik dacht dat Glanton hem daar achter zou laten. Wij vertrokken. De dag daarop troffen we aan de andere kant van de berg de twee jongens die waren gedeserteerd. Ze hingen ondersteboven in een boom. Gevild en wel, en ik kan je vertellen dat een mens er zo niet op z’n voordeligst uitziet. Maar als die wilden het al niet geraden hadden, dan wisten ze het nu wel zeker. Dat we geen van allen kruit meer hadden.

We bereden de paarden niet, maar leidden ze aan de teugel, hielden ze bij de rotsen vandaan, grepen ze bij de neus als ze snoven. Maar in die twee dagen loogde de rechter de guano uit met beekwater en houtas en liet de salpeter uit de oplossing neerslaan. Hij bouwde een oven van klei en brandde daar houtskool in, doofde het vuur als het licht werd en stak het na het donker weer aan. Toen we hem vonden zaten hij en de Delaware poedelnaakt in de beek en het leek op het eerste gezicht of ze dronken waren, al konden we niet bedenken waarvan. De hele berg wemelde van de Apache-indianen en hij zat daar. Toen hij ons aan zag komen stond hij op, liep naar de wilgen en kwam terug met twee tassen. In de ene zat bijna een kilo zuivere salpeter en in de andere bijna drie pond fijne houtskool van elzenhout. Hij had de houtskool in de holte van een steen tot poeder gemalen, je had er inkt van kunnen maken. Hij bond de tassen dicht en hing ze over de boog van Glantons zadel. Toen pakten hij en de Delaware hun kleren en dat was een pak van m’n hart, want ik had nog nooit een volwassen man gezien die geen haartje op zijn lijf had en ook nog 150 kilo woog, wat-ie trouwens nog steeds weegt. En dat zeg ik uit eigen waarneming, want ik heb met mijn eigen nuchtere ogen de gewichten opgeteld toen hij in Chihuahua op de veeweegschaal stond, diezelfde maand van datzelfde jaar.

We daalden de berg af zonder verkenners of niks. Rechttoe rechtaan. We stierven van de slaap. Het was donker toen we de vlakte bereikten. We groepeerden ons, telden de koppen en gingen op weg. De maan stond in het derde kwartier en we reden als circusruiters, geluidloos, als op eieren. We hadden geen flauw idee waar die wilden waren. Het laatste teken dat we van ze gezien hadden waren die gevilde stakkers in die boom. We trokken pal west de woestijn in. Doc Irving reed voor me en het was zo helder dat ik de haren op z’n hoofd kon tellen.

We reden de hele nacht door en tegen de ochtend, toen de maan net onder was, stootten we op een troep wolven. Ze vluchtten alle kanten uit, maar kwamen weer terug, onhoorbaar, als waren ze van rook. Ze zwermden af en aan en draaiden om de paarden heen. Brutaal als de beul. We sloegen naar ze met onze kluistertouwen en dan glipten ze weer weg, je kon ze niet horen op de harde rotsgrond, alleen hun ademhaling, of hun gegrom en gegrauw als ze hun tanden lieten zien. Glanton liet halt houden en het zootje keerde om en droop af en kwam toen weer terug. Twee Delawaren volgden op de linkerflank het spoor een stukje terug – die durfden meer dan ik – en ja hoor, ze vonden de prooi. Het was een jonge antilope, een bok, die ze de vorige avond pas hadden geschoten. Er was nog ongeveer de helft van over. We vielen er met onze messen op aan en namen het restant mee en verslonden het rauw in het zadel, het eerste vlees dat we in zes dagen hadden gezien. De gedachte aan vlees was een obsessie voor ons geworden. In de bergen hadden we als beren naar eetbare pijnappels gezocht en zelfs daar waren we nog blij mee geweest. Voor de wolven lieten we weinig meer dan botten over, maar ik zou nooit van m’n leven een wolf doodschieten en ik ben zeker de enige niet.

De rechter had al die tijd nauwelijks een woord gesproken. Bij zonsopgang stonden we aan de rand van een uitgestrekte vulkanische vlakte en daar posteerde de edelachtbare zich op een paar lavarotsen en begon ons toe te spreken. Het klonk als een preek, maar dan een soort preek zoals we geen van allen ooit eerder hadden gehoord. Achter de vlakte rees een vulkaankegel omhoog, veelkleurig in het licht van de opkomende zon, en kleine donkere vogeltjes vlogen voor de wind voorbij en de rechter stond daar in zijn ouwe flapperende overjas en hij wees naar die kale eenzame bergpiek en stak een redevoering af, waar die op sloeg wist ik niet en daar zal ik ook nooit achter komen, en tot slot vertelde hij ons dat onze moeder aarde, zoals hij het noemde, rond als een eitje was en alles wat goed was in zich borg. Toen draaide hij zich om en leidde het paard waarop hij gereden had over dat terrein van zwarte, glazige slakken, verraderlijk voor mens en dier, en wij achter hem aan als discipelen van een nieuw geloof.

De ex-priester onderbrak zijn verhaal en klopte de uitgebrande pijp uit op de hak van zijn laars. Hij keek naar de rechter, die daar zat met zijn bovenlijf ontbloot naar het vuur, zoals hij gewoon was te doen. Hij wendde zich weer tot de jongen.

Die lavavlakte, de malpais. Een doolhof was het. Je kwam op een kleine hoogte en dan kon je ineens geen kant meer op vanwege de diepe kloven. Je had het hart niet om eroverheen te springen. Randen van scherp zwart glas en vlijmscherpe rotspunten eronder. We leidden de paarden zo voorzichtig als we konden en toch liep het bloed langs de hoeven. Onze laarzen gingen aan flarden. Al klauterend over die oude ingevallen en gerimpelde platen kon je goed zien hoe dat daar moest zijn toegegaan, met dat gesmolten gesteente dat als een gerimpelde pudding was gestold, toen de aarde gloeide tot in haar vloeibare kern. Waar, wie weet, de hel te vinden is. Want de aarde is een bol in het niets. Er is geen boven of onder aan te ontdekken en ik ben niet de enige in de troep die kleine gespleten hoefafdrukken in die bodem heeft gezien, pronte prentjes als van een hertje, maar heb jij wel eens een hertje op de vloeibare lava zien lopen? Ik wil het Bijbelwoord niet ondergraven, maar het kan best wezen dat sommige zondaars zo barbaars slecht waren dat ze door het hellevuur weer werden uitgekotst, en ik kon me heel goed voorstellen hoe lang geleden die duveltjes met hun drietanden door dat vurige braaksel renden om de zielen op te halen die per ongeluk uit hun verdoemenis naar de aardkorst waren teruggespuugd. Tja. ’t Is maar een ideetje hoor. Maar ergens in het grote bestel moet deze wereld met die andere in verbinding staan. En iets of iemand moet die hoefprentjes in de lavastroom gemaakt hebben, want ik heb ze daar zelf gezien.

De rechter, die kon zijn ogen maar niet van die dode kegel afhouden die daar als een grote sjanker uit de woestijn omhoogstak. We volgden hem als plechtige uilen, zodat hij moest lachen toen hij omkeek en onze gezichten zag. Aan de voet van de berg trokken we strootjes en stuurden we twee man verder met de paarden. Eén daarvan zit vanavond bij het vuur en ik zag hem met de paarden aan de teugel over het slakkenveld vertrekken als iemand die ten dode was opgeschreven.

Alsof we dat zelf al niet waren. Toen ik opkeek was hij al op de helling, de rechter, klauterend met handen en voeten, zijn tas over zijn schouder en zijn geweer als bergstok. En zo gingen we allemaal. Amper half boven konden we de wilden op de vlakte al zien. We klommen verder. Ik dacht dat we ons in het ergste geval nog in de krater konden gooien, liever dan door die rotzakken te grazen te worden genomen. We klommen naar boven en ik denk dat het middag was toen we de top bereikten. We waren verloren. De wilden nog geen tien mijl van ons vandaan. Ik keek naar de mannen om me heen en het was geen fraai gezicht. Hun waardigheid was verdwenen. Het waren goeie jongens, en dat zijn het nog steeds. Het ging me aan m’n hart ze zo te zien en ik dacht dat de rechter ons als een straf op de hals was gestuurd. En toch bewees hij mijn ongelijk. Althans toen. Nu twijfel ik weer.

Ondanks dat kolossale lijf was hij het eerst op de rand van de kegel en hij stond daar in het rond te kijken alsof hij voor het uitzicht was gekomen. Toen ging hij zitten en begon met zijn mes in de rots te kerven. Eén voor één kwamen we boven en daar zat hij met zijn rug naar dat gapende gat uit alle macht te hakken en riep naar ons dat we dat ook moesten doen. Het was zwavel. Een wal van zwavel over de hele omtrek van de kraterwand, helgeel, met flonkerende stukjes kwarts hier en daar, maar voor het grootste deel zuivere bloem van zwavel. We schraapten het los en hakten het met onze messen fijn, tot we er een pond of twee van hadden, en toen pakte de rechter de tassen, liep ermee naar een komvormige plek in de rotsbodem, goot daar de houtskool en salpeter in en gooide er al roerend met zijn hand de zwavel bij.

Ik wist niet beter of we moesten er als vrijmetselaars ons bloed bij gieten, maar dat was niet de bedoeling. Hij mengde met beide handen alles droog bij elkaar en ondertussen kwamen de wilden daar beneden op de vlakte dichterbij en toen ik me weer omdraaide was de rechter overeind gekomen, die grote haarloze lummel, hij had zijn snikkel uit zijn broek gehaald en stond in het mengsel te pissen, te pissen als een rund, en met één hand omhoog te schreeuwen dat wij zijn voorbeeld moesten volgen.

We waren toch al half geschift. We vormden een rij, de Delawaren inbegrepen. Iedereen, behalve Glanton, en je had z’n gezicht moeten zien. We haalden onze pikken tevoorschijn en deden ons best en de rechter zat er op zijn knieën bij en kneedde de massa met zijn blote armen en de pis spetterde in het rond en hij maar roepen van pissen man, pissen als je leven je lief is, want zie je die roodhuiden daaronder dan niet, en onderwijl maar lachen en dat spul maar kneden tot een stinkend zwart deeg, een duivelsbeslag naar de lucht te oordelen, en hijzelf een zwarte pasteibakker, verdomd als het niet waar is, en toen trok hij zijn mes en begon hij er de rotswand op het zuiden mee te plamuren, het dunnetjes uit te smeren, met één oog naar de zon glurend, z’n hele lijf onder die zwarte smeer en stinkend naar pis en zwavel en grijnzend dat mes hanterend met een behendigheid die wonderbaarlijk was, alsof hij van zijn leven nooit anders had gedaan. En toen hij klaar was ging hij achterover zitten, veegde zijn handen aan zijn borst af en keek weer naar de wilden in de verte, net als wij allemaal.

Ze reden nu op de malpais en ze hadden een verkenner uitgestuurd die op die kale rotsbodem precies in ons spoor volgde en net als wij telkens terugging als hij niet verder kon en dan iets naar de anderen riep. Ik heb geen idee wat hij daar volgde. Misschien onze geur. We konden ze algauw daar beneden horen praten. Toen zagen ze ons.

Nou, de Heer in zijn heerlijkheid mag weten wat ze dachten. Ze reden verspreid over die lava en eentje wees er naar boven en toen keken ze allemaal op. Stomverbaasd, neem ik aan. Om daar elf man op het hoogste randje van die kale krater te zien zitten, als een stelletje verdwaalde vogels. Ze smoesden wat met elkaar en we keken of ze niet iemand achter de paarden aan zouden sturen, maar nee. Hun gretigheid won het van alles en ze zetten meteen koers naar de voet van de kegel, struikelend over de lava in hun haast om de eerste te zijn.

We hadden denk ik nog een uur. We zagen de wilden komen, we zagen de stinkende smurrie van de rechter drogen in de zon en we zagen een wolk die onderweg was naar de zon. Eén voor één gaven we het kijken naar de smurrie en de wilden op, want die wolk dreef recht op de zon af en het zou wel zowat een uur duren voor hij weer voorbij was, en dat was ons laatste uur. Goed, de rechter zat in zijn boekje te schrijven en hij zag net als ieder ander die wolk aankomen en hij legde zijn boekje neer en keek, zoals wij allemaal. Niemand zei een woord. Er werd niet gevloekt en er werd niet gebeden, we keken alleen maar. En die wolk sneed net even een hoekje uit de zon en dreef verder en er viel geen schaduw op ons en de rechter pakte zijn boekje weer en ging door met zijn aantekeningen. Ik keek naar hem. Toen klom ik omlaag en voelde aan het spul. Er kwam hitte van af. Ik liep om de rand van de krater heen en zag de wilden aan alle kanten naar boven komen, want er was op die kale gruishelling geen route die de voorkeur verdiende boven een andere. Ik zocht naar geschikte stenen, maar ik zag er geen die groter waren dan een vuist, niks dan fijn grind en schilfers. Ik keek Glanton aan. Die stond naar de rechter te kijken en het leek alsof hij buiten zinnen was.

Goed, de rechter klapte zijn boekje dicht, pakte zijn leren hemd, drapeerde dat in de rotskom en riep naar ons dat we hem het spul moesten brengen. Alle messen kwamen tevoorschijn en we begonnen te schrapen, en hij maar waarschuwen dat we op die kiezels geen vonken mochten maken. We gooiden alles in het hemd en hij hakte en wreef het fijn met zijn mes. En toen riep hij kapitein Glanton.

Kapitein Glanton, heb je daarvan terug? Kapitein Glanton, zegt-ie, kom eens hier met die zwenklader van je, en laten we eens zien wat we hier in de kuip hebben.

Glanton kwam eraan met zijn geweer en hij schepte zijn kruithoorn vol en laadde allebei zijn lopen, wikkelde twee kogels in lapjes, stampte ze in de lopen, sloot de afvuurinrichting en wilde naar de rand toe stappen. Maar daar dacht de rechter anders over.

In die muil daaronder, zegt-ie, en Glanton deed het zonder maren. Hij daalde aan de binnenkant van de krater af naar de rand van die helse schoorsteen en hij legde aan, richtte recht naar beneden, spande de haan en schoot.

Zo’n klap zal je van je levensdagen niet veel horen. Ik schrok me te pletter. Hij schoot allebei z’n lopen leeg en toen keek hij naar ons en van ons naar de rechter. De rechter wuifde alleen maar en ging door met prakken. Hij riep ons allemaal bij zich om onze kruithoorns en flessen te vullen en dat deden we. We schuifelden op een rijtje langs hem heen alsof we de heilige communie kregen. En toen we allemaal onze portie hadden vulde hij zijn eigen kruitfles en laadde zijn pistolen. De voorste wilde op de helling was nog amper tweehonderd meter van ons af. We stonden klaar om ze de volle laag te geven, maar de rechter zei wéér nee. Hij schoot zijn pistolen leeg in de krater, rustig, met tussenpozen, alle tien de kamers, en wenkte ons uit het zicht te blijven terwijl hij ze herlaadde. Van al dat geschiet keken die wilden wel op, natuurlijk, want ze hadden er kennelijk op gerekend dat we totaal zonder kruit zaten. En de rechter, die gaat op de rand staan, met een schoon wit linnen hemd uit zijn tas in zijn hand en daar zwaait hij mee naar die roodhuiden en begint in het Spaans tegen ze te roepen.

Jonge, je had er tranen van in je ogen gekregen. Allemaal dood op mezelf na, riep hij. Heb genade. Todos muertos. Todos. En maar zwaaien met dat hemd. Jezus, daar op de helling begint het zootje te keffen als honden en hij draait zich naar ons om, de rechter, met dat lachje van ’m, en hij zegt: Heren. Meer zei hij niet. Hij had zijn pistolen in zijn riem achter zijn rug gestoken en hij trok er met elke hand één, hij is zo tweehandig als een spin, hij kan met twee handen tegelijk schrijven, ik heb het hem zelf zien doen, en hij begint indianen neer te knallen. We lieten het ons geen twee keer zeggen. Mijn god, wat een slachtpartij. Met het eerste salvo pakten we er een goed dozijn en dat was nog maar een begin. Voordat de laatste knakker weer beneden was lagen er achtenvijftig morsdood tussen de stenen. Ze roetsjten aan alle kanten van de helling af als kaf van een hopper, sommigen zus, anderen zo, tot er een kring van lijven rond de voet van de berg lag. We steunden onze geweren op de zwavel en schoten er nog negen af die er over de malpais vandoor gingen. Het was kat in ’t bakkie. Er werden weddenschappen afgesloten. De laatste die we neerlegden was al een flink stuk van een mijl van onze lopen vandaan en dat in volle galop. Het was prijsschieten naar hartenlust en er ketste geen schot, met dat rare kruit.

De ex-priester draaide zich om en keek de jongen aan. En dat was mijn kennismaking met de rechter. Jaja, een bijzonder mens.

De jongen keek Tobin aan.

Waarom noemen ze ’m eigenlijk de rechter?

Waarom ze ’m de rechter noemen?

Ja, waarom noemen ze ’m de rechter?

Tobin wierp een verholen blik naar de overkant van het vuur. Stil, jonge, zei hij. Niet zo hard. Straks hoort-ie je nog. Die man heeft oren als een vos.
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De bergen in – De oude Ephraim – Een Delaware ontvoerd – De speurtocht – Weer een nalatenschap – In de kloof – De ruïne – Keet seel – De solleret – Afbeeldingen en dingen – De rechter vertelt – Verlies van een muildier – Mescalkuilen – Nachtelijk tafereel met maanlicht, bloesem en rechter – Het dorp – Glanton temt een hond – Weer op weg.

*

Ze reden verder de bergen in en hun weg voerde hen door hoge naaldwouden, wind in de bomen, eenzaam roepende vogels. De onbeslagen muildieren slalommend door het droge gras en de dennennaalden. In de blauwe geulen op de noordelijke hellingen smalle resten oude sneeuw. Ze reden langs zigzagpaden naar boven door een verlaten espenwoud waar de afgevallen bladeren als gouden schoteltjes op het vochtige zwarte pad lagen. De blaadjes glitterden als ontelbare pailletten in de grauwe corridors en Glanton pakte er een en draaide het als een miniatuurwaaier aan het steeltje rond en liet het weer vallen, en de volmaaktheid ervan liet hem niet onberoerd. Ze reden door een nauwe bedding waar dunne plaatjes ijs de bladeren bedekten, en bij zonsondergang passeerden ze een hoog zadel in de bergrug waar wilde duiven voor de wind omlaagschoten en nog geen meter boven de grond door de opening scheerden, wild tussen de paarden door laverend en wegduikend in de blauwe leegte. Ze vervolgden hun weg door een donker sparrenbos, de kleine Spaanse paardjes naar adem snakkend in de ijle lucht, en net tegen de schemering, toen Glantons paard over een gevallen boomstam klauterde, verrees er een slanke, blonde beer uit de kom aan de andere kant, waar hij bij de maaltijd was verrast, en keek hen met doffe varkensoogjes aan.

Glantons paard begon te steigeren en Glanton legde zich plat langs de schoft van het dier en trok zijn pistool. Een van de Delawaren reed achter hem en het paard dat hij bereed zakte door de achterbenen. Hij probeerde het te laten keren door het met zijn gebalde vuist tegen het hoofd te slaan, en de beer zwaaide verbluft zijn lange snuit naar hen toe, in peilloze verbazing, een stinkend brok vlees bungelend uit zijn bek die rood zag van het bloed. Glanton schoot. De kogel trof de beer in de borst en het dier boog zich met een vreemd gekreun voorover, greep de Delaware en tilde hem van zijn paard. Glanton schoot opnieuw, nu in de dikke pelskraag voor de schouder van de beer, terwijl die zich omdraaide, en de man die in zijn kaken hing op hen neerkeek, wang aan wang met het beest en één arm om zijn hals, als een geflipte deserteur in een gebaar van uitdagende camaraderie. Het hele bos was een heksenketel van schreeuwende mannen die op hun gillende paarden insloegen om ze weer onder controle te krijgen. Glanton spande voor de derde keer het pistool toen de beer zich met de indiaan als een pop uit zijn bek hangend omkeerde en over hem heen stormde in een zee van honingkleurig haar besmeurd met bloed en een stank van rottend aas en zijn eigen doordringende lichaamsgeur. De kogel steeg hoger en hoger, een kleine kern van metaal, voortsnellend naar de verre ringwegen van materie die geluidloos maalden in het westen boven hen allen. Er klonken verscheidene geweerschoten en het monster rende met grote sprongen het bos in en verdween tussen het donkerende geboomte.

De Delawaren volgden drie dagen lang het spoor van de beer, terwijl de rest van de troep verder trok. De eerste dag volgden ze bloed en zagen ze waar het beest gerust had en waar het bloeden was opgehouden, en de volgende dag volgden ze de sleepsporen door de humusbodem van een bergwoud en de dag daarop een nauwelijks zichtbaar spoor over een hoge kale mesa en toen hield ook dat op. Ze cirkelden tot het donker rond om nieuwe sporen te vinden en sliepen op de kale vuursteenbodem en de volgende dag stonden ze op en keken uit over al dat woeste en rotsachtige land in het noorden. De beer had hun stamgenoot ontvoerd als een fabeldier uit een sprookjesboek en het land had hen beiden opgeslokt zonder hoop op verlossing of gratie. Ze vingen hun paarden en keerden terug. Niets bewoog op dat woeste hoogland, behalve de wind. Ze spraken niet. Ze waren mensen uit een ander tijdperk, ook al droegen ze christelijke namen, en ze hadden, zoals hun voorouders, hun hele leven in een wildernis doorgebracht. Ze hadden de kunst van het oorlog voeren al doende geleerd, de generaties die van de oostkust over een continent gedreven waren, van de as van Gnadenhutten naar de prairies en over de kolonisatiegrens naar de bloedakkers van het westen. De wereld was grotendeels een mysterie, maar haar grenzen waren dat niet, want hier gold geen paal of perk, en hoewel er nog verscheurender monsters huisden en mensen van andere kleuren en wezens die geen mens ooit had aanschouwd, was dit alles toch niet vreemder dan hun eigen harten dat in hen waren.

Ze vonden het spoor van de troep de volgende ochtend terug en haalden hen de dag daarop voor het donker weer in. Het paard van de verdwenen krijger stond gezadeld in de colonne zoals ze het hadden achtergelaten en ze haalden de tassen eraf en verdeelden zijn bezittingen onder elkaar en de naam van de man werd nooit meer genoemd. Die avond kwam de rechter naar het vuur en ging bij hen zitten en stelde hun vragen en tekende een landkaart op de grond en bestudeerde die. Toen stond hij op, wiste de kaart met zijn laarzen weer uit en de volgende morgen reden ze verder.

Hun weg voerde nu door dwergeiken en hulstboompjes en door een rotsachtig gebied waar donkere bomen uit de spleten in de hellingen groeiden. Ze reden door zonlicht en hoog gras en kwamen in de late middag uit op een steil plateau dat de afsluiting leek van de bekende wereld. Onder hen in het verblekende licht smeulden de vlakten van San Agustin, die zich uitstrekten naar het noordoosten, en de aarde zweefde weg in een lange boog, onbeweeglijk onder banken rook, afkomstig van de ondergrondse steenkoollagen die daar al duizend jaar brandden. De paarden zochten voorzichtig hun weg langs de afgrond en de ruiters keken met gemengde gevoelens naar dat oeroude, naakte land.

De komende dagen zouden ze door een landschap rijden waar de stenen het vlees van je hand af kookten en waar niets anders dan stenen voorhanden waren. Ze reden achter elkaar over een pad bezaaid met de droge ronde keutels van geiten en ze reden met hun gezichten van de rotswand afgekeerd vanwege de ovenhitte die eraf sloeg, de zwarte silhouetten van de ruiters scheef op de steenwand gekopieerd met een meedogenloze scherpte, als vormen die in staat waren hun verbond met het vlees dat hen schiep te verbreken en zelfstandig hun weg op de rotswand te vervolgen, los van zon, mens of god.

Ze daalden af van dit land door een diepe kloof, klepperend over de keien, spleten van koele blauwe schaduw. In het droge zand van de kreekbedding oude beenderen en gebroken vormen van beschilderd vaatwerk, en gekerfd in de rotsen boven hen pictogrammen van paard en poema en schildpad en de Spaanse ruiters gehelmd en gepantserd en vol minachting voor steen en stilte, ja voor de tijd. Verankerd in scheuren en spleten, dertig meter hoog, zaten nesten van stro en drijfsel ooit door hoge vloeden aangevoerd, en de ruiters hoorden het gerommel van donder in een naamloze verte en ze hielden de smalle strook hemel in het oog om te zien of de bui misschien naderde, voorzichtig hun weg zoekend door de engte van de kloof, de droge, witte keien op de dode rivierbodem rond en glad als mysterieuze eieren.

Die nacht kampeerden ze in de ruïnes van een oudere cultuur diep in het rotsgebergte, een kleine vallei met een heldere beek en goed gras. Woningen van aarde en steen waren gemetseld onder een overhangende rotswand en de vallei vertoonde de sporen van oude bevloeiingswerken. Overal in het losse zand op de bodem van het dal lagen scherven van aardewerk en verkoolde resten hout, en er liepen kriskras sporen van herten en ander gedierte.

De rechter maakte in de schemering een rondje door de ruïnes, de oude vertrekken nog zwart van de houtrook, oude vuurstenen en potscherven tussen de as en kleine, verdroogde maïskolven. Tegen de muren stonden nog een paar rottende houten ladders. Hij dwaalde door de resten van de kiva’s, raapte kleine gebruiksvoorwerpen op en ging op een hoge muur in zijn boek zitten tekenen tot het daglicht verdwenen was.

De maan steeg vol boven de kloof en in het kleine dal heerste doodse stilte. Misschien was het hun eigen schaduw die de coyotes al van verre weerhield, want ze lieten zich hier evenmin horen als de wind of de vogels. Er was alleen het zachte gekabbel van water over het zand in de duisternis onder hun vuren.

Onderweg door de kloof had de rechter de hele dag kleine speurtochten tussen de rotsen ondernomen en nu, bij het kampvuur, spreidde hij een stuk wagenzeil op de grond en sorteerde daarop zijn buit tot hij alles voor zich had uitgestald. Op zijn schoot hield hij het in leer gebonden notitieboek en hij nam elk stuk, een vuursteen, een potscherf, een werktuig, een bot, ter hand en maakte er vlot een schets van. Hij schetste met een gemak dat oefening verried, zonder een rimpeltje in dat kale voorhoofd, zonder een trekje om die merkwaardig kinderlijke mond. Zijn vingers volgden de afdruk van tenen vlechtwerk in een stuk aardewerk en tekenden die in zijn boek met fijn gearceerde schaduwen, een economie van potloodstreepjes. Hij tekende zoals hij andere dingen deed, doeltreffend, bekwaam. Zo nu en dan keek hij op, naar het vuur, naar zijn wapengezellen, of naar het donker daarachter. Het laatste wat hij voor zich neerzette was het voetstuk van een harnas, drie eeuwen geleden in een werkplaats in Toledo geslagen, een kleine ijzeren teenbeschermer, broos en halfvergaan. Dit schetste hij in profiel en in perspectief, met de afmetingen in zijn keurige handschrift erbij, en met aantekeningen in de kantlijn.

Glanton sloeg hem gade. Toen hij klaar was pakte hij de kleine voetbeschermer op, draaide het voorwerp om en om in zijn hand, bestudeerde het nogmaals, frommelde het toen tot een balletje bladmetaal en mikte het in het vuur. Hij gaarde de andere voorwerpen bij elkaar, gooide die eveneens in het vuur, schudde het wagenzeil uit en stopte het weer tussen zijn bezittingen, samen met het aantekenboek. Daarna ging hij zitten met zijn handen gevouwen in zijn schoot, zo te zien zeer ingenomen met de wereld, alsof hij bij haar schepping was geraadpleegd.

Een Tennesseeër genaamd Webster had de rechter aan het werk gezien en vroeg hem wat hij met die aantekeningen en schetsen ging doen en de rechter glimlachte en antwoordde dat het zijn bedoeling was ze uit het geheugen der mensheid weg te vagen. Webster glimlachte en de rechter lachte. Webster nam hem uit een ooghoek op en zei: Nou, u bent vast vroeger tekenaar geweest en die plaatjes lijken net echt. Maar geen mens kan de hele wereld in een boek stoppen. Net zomin als alles in een boek de wereld is.

Goed gezegd, Marcus, sprak de rechter.

Maar u moet mij niet tekenen, zei Webster, want ik wil niet in uw boek.

Mijn boek of een ander, zei de rechter. Wat komen zal verschilt geen jota van het boek waarin het staat geschreven. Hoe zou het? Dan zou het een vals boek wezen, en een vals boek is helemaal geen boek.

U kunt heel mooi in raadsels spreken en ik ga niet met u strijen. Als u mijn puistekop maar uit uw boek laat, want ik wil niet dat vreemden ’m zien.

De rechter glimlachte. In mijn boek of niet in mijn boek, ieder mens huist ergens in ieder ander en omgekeerd ook en zo maar door in een eindeloze wirwar van zijn en getuigen tot het einde der aarde.

Ik ben m’n eigen getuige wel, zei Webster, maar inmiddels waren de anderen begonnen te roepen dat hij zich niet moest aanstellen, en wie zou die harses van hem nou willen zien en zou er straks geknokt worden in de kolossale mensenmassa’s die de onthulling van zijn portret kwamen bijwonen? Misschien konden ze dan dat portret aan de schandpaal slaan, bij gebrek aan hemzelf. Tot de rechter zijn hand hief en amnestie vroeg en hun uitlegde dat Websters bezwaren van een andere aard waren en in het geheel niet door ijdelheid waren ingegeven, en dat hij een keer het portret van een oude Hueca getekend had en zonder het te weten de man aan zijn eigen gelijkenis had vastgeklonken. Want hij kon niet slapen van angst dat een vijand het portret zou stelen en beschadigen, en het leek zo echt dat hij niet wilde dat er een kreukeltje in kwam, of dat iets of iemand het aan zou raken. Hij ging ermee op reis door de woestijn naar waar hem verteld was dat de rechter te vinden was en hij vroeg hem of hij wist hoe hij het ding het beste kon bewaren, en de rechter nam hem een eind mee de bergen in en daar begroeven ze het portret in de bodem van een grot, en de rechter wist niet beter of het lag er nog steeds.

Toen hij was uitgesproken spuugde Webster op de grond, veegde zijn mond af en wendde zich weer tot de rechter. Die man, zei hij, was alleen maar een wilde heidense barbaar die van niks wist.

Dat klopt, zei de rechter.

Maar met mij ligt het heel anders.

Mooi, zei de rechter, naar zijn tas grijpend. Dus je hebt geen bezwaar tegen een schetsje?

Ik poseer niet, zei Webster. Maar het is niet wat u zei.

De troep werd stil. Er stond iemand op om het vuur op te stoken. De maan klom en werd klein boven de ruïnes, en het riviertje dat over het zand van de dalbodem kabbelde blonk als gevlochten metaal. Behalve dat geluid was het stil.

Wat voor soort indianen zijn dit hier geweest, rechter?

De rechter keek op.

Dooie indianen, volgens mij, wat u, rechter?

Minder dood dan je denkt, zei de rechter. Toen vertelde hij hun nog een ander verhaal, en dat luidde als volgt.

In het westelijk deel van de Alleghenies, jaren geleden, toen dat nog een wildernis was, woonde een man die een tuigmakerij dreef aan de kant van de grote weg. Dat deed hij omdat het zijn vak was, maar veel werk had hij niet, omdat daar weinig reizigers kwamen. Het duurde dan ook niet lang of hij verviel in de gewoonte zich als indiaan te verkleden en zich een paar mijl van zijn werkplaats vandaan aan de weg te posteren en wie er maar langskwam om geld te vragen. Hij had toen nog nooit een mens kwaad gedaan.

Op een goeie dag komt er een man voorbij en de tuigmaker stapt in veren en kralen achter zijn boom vandaan en vraagt die man om wat geld. Het was een jonge man en hij weigerde, en omdat hij in de tuigmaker een blanke herkende sprak hij hem zodanig toe dat de tuigmaker tot schaamte bewogen werd en hij de jonge man uitnodigde hem naar zijn woning te vergezellen.

Deze tuigmaker woonde in een huis van ruwe boomstammen dat hij zelf gebouwd had en hij hield er een vrouw en twee kinderen op na die alle drie de oude man voor krankzinnig versleten en alleen nog maar wachtten op een kans om aan hem te ontsnappen, en aan de wildernis waarin hij hen gebracht had. Daarom heetten ze de gast welkom en de vrouw gaf hem zijn avondmaal. Maar terwijl hij at ging de oude man opnieuw proberen hem geld af te troggelen. Hij zei dat ze arm waren, wat inderdaad het geval was, en de reiziger hoorde hem aan en haalde toen twee munten uit zijn zak van een soort dat de oude man nog nooit had gezien en de oude man nam de munten en bekeek ze en liet ze ook zien aan zijn zoon, en toen de vreemdeling klaar was met eten zei hij tegen de oude man dat hij die munten mocht houden.

Maar ondankbaarheid komt vaker voor dan je denkt, en de tuigmaker was nog niet tevreden en hij vroeg of hij misschien niet ook zo’n munt voor zijn vrouw kon krijgen. De reiziger schoof zijn bord weg, draaide zich om in zijn stoel en gaf de oude man een lesje en in dat lesje hoorde de oude man dingen die hij eens geweten had maar vergeten was en nog een paar nieuwe dingen bovendien. De reiziger besloot met de oude man voor te houden dat hij voor God en de mensen verloren was en dat zou blijven totdat hij zijn broeder net zo in zijn hart zou sluiten als hij dat zichzelf zou doen als hij zichzelf ergens in de wildernis in behoeftige omstandigheden zou tegenkomen.

Nu kwam er, terwijl hij zijn toespraak besloot, buiten een neger voorbij die een lijkkar voorttrok voor iemand van zijn eigen soort, en die kar was roze geschilderd en de neger zelf was uitgedost in kleren van allerlei kleur als een kermishansworst, en de jonge man wees naar die neger die voorbijkwam en zei dat zelfs een zwarte neger...

Hier zweeg de rechter een ogenblik. Hij had in het vuur zitten staren en hij hief zijn hoofd en keek om zich heen. Zijn manier van vertellen had veel weg van een voordracht. Hij was de draad van zijn verhaal niet kwijtgeraakt. Hij glimlachte naar de kring van toehoorders.

...dat zelfs een gekke zwarte neger niet minder dan een mens onder de mensen was. En toen stond de zoon van de oude man op en stak op zijn beurt een redevoering af, waarbij hij naar de weg wees en riep dat er ook voor de neger een plaats moest worden gemaakt. Hij gebruikte diezelfde woorden. Dat er een plaats moest worden gemaakt. Inmiddels waren de neger en de lijkkar natuurlijk al uit het zicht verdwenen.

Hierop werd de oude man opnieuw door berouw overmand en hij zwoer dat de jongen gelijk had en zijn vrouw die bij de kachel zat had alles met verbazing aangehoord, en toen de gast aankondigde dat de tijd voor zijn vertrek gekomen was, schoten de tranen haar in de ogen en het meisje kwam achter het bed vandaan en klampte zich aan hem vast.

De oude man bood aan hem naar het eind van de weg te vergezellen om hem uitgeleide te doen en hem te wijzen welke weg hij moest inslaan en welke niet, omdat er in dat deel van de wereld nog vrijwel geen wegwijzers waren.

Onderweg spraken ze over het leven zo ver van de bewoonde wereld, waar je de mensen die je zag maar één keer zag en daarna nooit meer, en al pratend naderden ze de tweesprong en daar zei de reiziger tegen de oude man dat hij hem nu ver genoeg had begeleid en hij bedankte hem en ze namen afscheid en de vreemdeling ging zijns weegs. Maar het scheen dat de tuigmaker zijn gezelschap nog niet kon missen en hij riep de vreemdeling en liep nog een stukje met hem op. Zodoende kwamen ze op een plek waar de weg door een diep, donker bos voerde en daar sloeg de oude man de reiziger dood. Hij sloeg hem dood met een steen en hij nam hem zijn kleren, zijn horloge en zijn geld af en begroef hem haastig aan de kant van de weg. Toen keerde hij naar huis terug.

Onderweg verscheurde hij zijn eigen kleren en verwondde hij zichzelf met een vuursteen en hij vertelde zijn vrouw dat ze door rovers overvallen waren en dat de jonge reiziger was vermoord en hij alleen was ontkomen. Ze barstte in tranen uit en na een poosje liet ze zich door hem de plaats aanwijzen en ze plukte sleutelbloemen, die daar in de buurt in overvloed bloeiden, en legde die op de stenen en dat deed ze vele jaren, tot ze oud was.

De tuigmaker leefde tot zijn zoon volwassen was geworden en krenkte geen mens nog een haar. Toen hij op zijn sterfbed lag riep hij zijn zoon bij zich en vertelde hem wat hij gedaan had. En de zoon zei dat hij het hem vergaf, als het aan hem was om dat te doen, en de oude man antwoordde dat het aan hem was en stierf.

Maar de jongen betreurde de daad van zijn vader niet, want hij was jaloers op de dode man en voor hij naar elders vertrok bezocht hij het graf, gooide de stenen eraf, groef het gebeente op, verspreidde het in het bos en vervolgde zijn weg. Hij vertrok naar het westen en werd zelf een doder van mensen.

De oude vrouw was toen nog in leven en had geen vermoeden van wat er gebeurd was. Ze dacht dat wilde dieren de beenderen hadden opgegraven en verspreid. Ze vond misschien niet alles terug, maar wat ze terugvond legde ze weer in het graf. Ze stapelde de stenen er weer op en bracht weer bloemen naar de plek zoals voorheen. Toen ze hoogbejaard was vertelde ze iedereen dat haar zoon daar begraven lag en misschien was dat tegen die tijd ook wel zo.

Hier keek de rechter op en glimlachte. Even bleef het stil, maar toen begon iedereen tegelijk te schreeuwen dat het niet waar was en dat het heel anders was gegaan.

Het was geen tuigmaker maar een schoenmaker, riep er een, en hij is later vrijgesproken.

Hij woonde helemaal niet ver van de bewoonde wereld, riep een ander, hij had een werkplaats in het centrum van Cumberland, Maryland.

Ze hebben nooit geweten waar dat gebeente vandaan kwam. Dat ouwe mens was gek, dat wist iedereen.

Dat was mijn broer, in die kist. Hij danste in een minstrelshow in Cincinnati Ohio en werd doodgeschoten vanwege een vrouw.

En meer van dergelijke tegenwerpingen, totdat de rechter beide handen hief en om stilte verzocht. Wacht even, zei hij. Het verhaal heeft nog een staartje. Er was ook nog een jonge bruid die wachtte op de reiziger met wiens gebeente we bekend zijn en zij droeg een kind in haar schoot dat de zoon van de reiziger was. Welnu, die zoon, wiens vaders bestaan in deze wereld al historisch en omstreden is voordat de zoon er zijn intrede heeft gedaan, is er slecht aan toe. Heel zijn leven heeft hij dat beeld van volmaaktheid voor ogen waaraan hij zelf nooit kan tippen. De dood van de vader heeft de zoon van zijn erfdeel beroofd. Want het is de dood van de vader waar de zoon recht op heeft en waarvan hij de erfgenaam is, meer dan van zijn goederen. Hij zal niets vernemen van de kleingeestige trekjes die de man bij zijn leven binnen proportie hielden. Hij zal niet zien hoe hij zichzelf in de nesten werkt. Nee, de wereld die hij erft geeft hem valse getuigenis. Hij ligt geknield voor een ontzielde god en hij zal nooit zijn weg vinden.

Wat voor één mens opgaat, zei de rechter, gaat op voor velen. De mensen die hier hebben geleefd heten de Anasazi. De ouden. Ze zijn hier weggegaan, verjaagd door droogte of ziekte, of door roversbenden, al eeuwen geleden, en niemand weet meer wie ze waren. Ze zijn in dit land tot geesten en geruchten geworden en ze worden hogelijk vereerd. Hun werktuigen, hun kunst, hun bouwsels – die vellen een oordeel over de latere geslachten. Maar toch is er niets waarmee die in de clinch kunnen gaan. De ouden zijn als schimmen verdwenen en de wilden zwerven door deze kloven bij het geluid van een oeroude lach. Ze hurken in hun primitieve hutten in het donker en luisteren naar de angst die uit de rotsen sijpelt. Alle ontwikkelingsstadia van een hogere naar een lagere orde worden gemarkeerd door ruïnes en raadsels en een restant van naamloze woede. Kijk maar. Hier zijn de dode vaders. Hun geest is vereeuwigd in de steen. Hij ligt op het land met hetzelfde gewicht en dezelfde alomtegenwoordigheid. Want wie zich een onderkomen van takken en vellen maakt heeft zijn geest verenigd met de weg van alle vlees en zal weer met amper een kik in de oermodder zakken. Maar wie in steen bouwt wil de structuur van de wereld veranderen en dat geldt ook voor deze metselaars, hoe primitief hun werken ons ook mogen voorkomen.

Niemand sprak. De rechter zat halfnaakt te zweten, hoewel de nachtlucht koel was. Ten slotte keek Tobin, de ex-priester, op. Het valt me op, zei hij, dat de zoons allebei evenveel in het nadeel zijn. Dus hoe moet je een kind nou grootbrengen?

Op jeugdige leeftijd, zei de rechter, moet je ze in een kuil vol wilde honden zetten. Je moet ze op eigen houtje laten uitzoeken achter welke van de drie deuren er geen woeste leeuwen zitten. Je moet ze naakt door de woestijn laten rennen totdat...

Wacht even, zei Tobin. Die vraag was in alle ernst gesteld.

Het antwoord ook, zei de rechter. Als God de aftakeling van het mensdom een halt zou willen toeroepen, zou hij dat dan niet allang hebben gedaan? Wolven ruimen zelf hun zwakkelingen op. Welk ander schepsel zou dat kunnen? En is de mens niet een nog groter roofdier? Alles op aarde groeit en bloeit en sterft, maar voor de mens bestaat er geen verval en het middaguur van zijn expressie luidt de nacht al in. Op het toppunt van zijn kunnen is zijn geest uitgeput. Zijn middag is tegelijk de namiddag en avond van zijn dag. Hij houdt toch van spelletjes? Laat hem dan om een inzet spelen. Wat je hier ziet, deze ruïnes waar wilde volksstammen zich aan vergapen, denk je niet dat dit nog een keer kan gebeuren? Ja, en nog eens. Met andere mensen, en andere zonen.

De rechter keek om zich heen. Hij zat naakt voor het vuur op zijn broek na en zijn handen rustten met de palmen omlaag op zijn knieën. Zijn ogen waren lege gleuven. Niemand van de troep had enig idee wat zijn houding betekende, maar zoals hij daar zat leek hij zozeer op een standbeeld dat ze er schuchter van werden en zachter gingen praten, alsof ze iets niet wakker wilden maken wat beter kon blijven slapen.

De volgende avond, toen ze langs de westelijke rand naar boven reden, verloren ze een van de muildieren. Het dier viel stuiterend langs de kloofwand de afgrond in terwijl de inhoud van de draagmanden zich geluidloos in de hete, droge lucht verspreidde. Het viel door zonlicht en door schaduw, wentelend in die eenzame leegte tot het uit het zicht verdween in een zinkput van koude blauwe ruimte, die het voor eeuwig uit de herinnering wiste van alles wat adem had. Glanton stopte en staarde in de onverbiddelijke diepte. Ver onder hem vloog een raaf van de rotsen op en draaide krassend in het rond. In het felle licht vertoonde de steile stenen wand vreemde contouren en de ruiters erboven leken nietig, zelfs in hun eigen ogen. Glanton keek omhoog, een ogenblik, alsof er in dat volmaakte porseleinblauw iets te ontdekken viel, en klakte toen zijn paard in gang. Ze reden verder.

Op hun tocht door de hoge mesa’s, de dagen daarop, zagen ze allengs meer uitgebrande kuilen in de grond waar de indianen mescal hadden gestookt en ze reden door vreemde wouden van maguey – de honderdjarige aloë – met reusachtige bloeiende stengels die tot twaalf meter hoog de woestijnlucht in rezen. ’s Ochtends bij het opzadelen keken ze naar de bleke bergen in het noorden en westen of er iets van rook te zien was, maar er was niets. De verkenners waren al vertrokken, in het donker voor zonsopgang, en ze kwamen niet voor het donker terug, na de plaats van het kamp in die onoverzichtelijke wildernis te hebben uitgerekend, bij het licht van drie sterren of in het totale duister, waar de troep tussen de rotsen zat zonder vuur of brood of camaraderie, als een troep apen. Ze zaten daar zwijgend en aten rauw wild dat de Delawaren op de vlakte met pijlen geschoten hadden, en legden zich tussen de botten te slapen. Een kwabbige maan rees boven de donkere bergruggen en liet de sterren in het oosten vervagen. Langs de bergrand dichtbij wiegden de witte bloemen van bloeiende yucca’s in de wind en ’s nachts kwamen er vleermuizen uit een onbekende onderwereld die op hun leren vleugels gingen staan en als zwarte satanische kolibries de nectar opzogen. Verder langs de rand en enigszins verheven op een zandstenen richel zat de rechter, bleek en naakt. Hij hief zijn hand en de vleermuizen vluchtten in paniek. Hij liet zijn hand zakken en zat weer als tevoren. De vleermuizen waren algauw weer terug.

Glanton wilde niet omkeren. Zijn berekeningen met betrekking tot de vijand hielden rekening met al diens listen en lagen. Hij sprak van hinderlagen. Zelfs hij in al zijn hoogmoed kon nooit hebben geloofd dat een troep van negentien man een gebied van honderd mijl in het vierkant van alle menselijk leven had ontdaan. Toen twee dagen later de verkenners al in de middag terugkwamen en meldden dat ze de dorpen van de Apachen verlaten hadden aangetroffen, wilde hij er niet meteen op af. Ze kampeerden op de mesa en maakten valse vuren en lagen de hele nacht met hun geweren op de kale rotsgrond. De volgende morgen vingen ze de paarden en daalden af in een ruige vallei, bezaaid met grashutten en de resten van oude kookvuren. Ze stegen af en liepen tussen de hutten door, broze koepeltjes van takken en bladeren, in de grond gestoken en bovenaan bijeengebonden, waarover nog wat rafels van huiden of oude dekens hingen. De grond was bezaaid met botten en schilfers van vuursteen of kwartsiet en ze vonden stukken van kruiken en oude manden, gebroken stenen mortieren en resten van droge peulen van de mesquite, een strooien speelgoedpop, een eensnarige vedel die verbrijzeld was en een stuk van een halssnoer van gedroogde meloenpitten.

De hutdeuren reikten tot hun middel en keken uit op het oosten, en weinig onderkomens waren hoog genoeg om in te staan. De laatste hut die Glanton en David Brown betraden werd verdedigd door een grote, dreigende hond. Brown trok zijn pistool, maar Glanton hield hem tegen. Hij knielde neer en sprak het dier toe. Het kroop tegen de achterwand van de hut aan, liet zijn tanden zien en bewoog zijn kop heen en weer, de oren plat langs de schedel.

Hij bijt, zei Brown.

Haal eens een stuk droog vlees.

Hij boog zich naar voren, al pratend tegen de hond. De hond hield hem in het oog.

Die rotzak kun je niet aan, zei Brown.

Ik kan alles aan wat eet. Haal eens een stuk droog vlees.

Toen Brown met het vlees terugkwam keek de hond onrustig om zich heen. Later, toen ze westwaarts de kloof uitreden, volgde hij licht hinkend in het spoor van Glantons paard.

Ze volgden een oud stenen pad omhoog uit het dal en reden door een hoge pas, waar de muildieren als geiten over de richels klauterden. Glanton liep met zijn paard aan de teugel voorop en spoorde de anderen aan, maar ze werden toch nog door het donker verrast, verspreid langs een scheur in de wand van de kloof. Hij leidde hen vloekend naar boven door het diepste donker, maar het pad werd zo smal en verraderlijk dat ze wel halt moesten houden. De Delawaren kwamen te voet terug; ze hadden hun paarden boven aan de pas laten staan, en Glanton dreigde hen allemaal dood te schieten als ze op deze plek werden aangevallen.

Elke man bracht de nacht door aan de voeten van zijn paard, dat op het pad tussen een loodrechte wand en een loodrechte afgrond stond. Glanton zat aan het hoofd van de colonne met zijn wapens voor zich uitgestald. Hij hield de hond in het oog. Toen het licht werd stonden ze op en gingen verder. Ze troffen boven aan de pas de andere verkenners en stuurden ze weer vooruit. Ze reden die hele dag door de bergen en als Glanton al een oog dichtdeed, had niemand het gezien.

Volgens de Delawaren was het dorp sinds tien dagen verlaten en waren de Gileño’s in groepjes in alle richtingen vertrokken. Er viel geen spoor te volgen. De troep trok verder door het bergland in enkel gelid. De verkenners bleven twee dagen weg. Op de derde dag kwamen ze het kamp in rijden met hun paarden totaal uitgeput. Ze hadden die ochtend vuren gezien op een smalle blauwe mesa, vijftig mijl naar het zuiden.
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In de twee weken die volgden reden ze ’s nachts en ze maakten geen vuur. Ze hadden de hoefijzers van hun paarden gehaald en de nagelgaten met klei opgevuld, en wie nog tabak had gebruikte zijn buidel om er het sap in te spugen. Ze sliepen in grotten en op kale steen. Ze reden hun paarden door de sporen van hun afstijgen en begroeven hun stoelgang als katten, en ze spraken amper een woord. Trekkend over die kale grindbanken in de nacht leken ze ver en onwezenlijk. Als een patrouille op zoek naar verlossing van een oude vloek. Een visioen in het duister, opgeroepen door het kraken van leer en het tinkelen van metaal.

Ze keelden de lastdieren, droogden het vlees in repen en verdeelden het, en trokken onder de uitlopers van het woeste bergland over een brede sodavlakte terwijl het in het zuiden rommelde en weerlichtte. Onder een bijna volle maan, paard en berijder gekluisterd aan hun schaduw op de sneeuwblauwe bodem en in elke flits van het naderende onweer diezelfde vormen achter hen oprijzend met een angstaanjagende overbodigheid, als een derde aspect van hun aanwezigheid, zwart en wild uitgebeiteld op de naakte grond. Ze reden verder. Ze reden als mannen bezield met een doel waarvan de oorsprong in hun voorgeschiedenis lag, als erfgenamen van een orde die even oud was als onverbiddelijk. Want hoewel elk van hen van alle anderen verschilde, vormden ze samen iets wat er niet eerder was geweest en in die gezamenlijke ziel lagen leegten, nauwelijks meer berekenbaar dan die witte plekken op oude kaarten waar nog monsters leven en waar van de bekende wereld niets doordringt dan de winden der veronderstelling.

Ze staken de Rio del Norte over naar een nog vijandiger land. De hele dag zaten ze als uilen in de karige schaduw van de acacia’s en tuurden naar de kokende wereld daarbuiten. Aan de horizon stonden stofhozen als de rookpluimen van verre vuren, maar verder roerde er zich niets. Ze volgden de zon in haar baan en in de schemering reden ze weg over de afkoelende vlakte waarboven de hemel in het westen de kleur had van bloed. Bij een woestijnbron stegen ze af en dronken wang aan wang met de paarden en stegen weer op en reden verder. De kleine prairiewolven keften in het donker en Glantons hond liep onder de buik van het paard, zijn poten precies tussen de hoeven prikkend.

Ze werden die nacht bezocht door een hagelplaag uit heldere hemel, en de paarden schrokken en kermden en de mannen stegen af en zetten zich op de grond met hun zadels op hun hoofd terwijl de hagelstenen in het zand dansten als kleine doorschijnende eieren, alchimistisch uit het donker van de woestijn gefabriceerd.

Toen ze weer opgezadeld hadden en verder reden voerde hun weg mijlen lang over hobbels ijs, terwijl de poolmaan als het oog van een blinde kat boven de rand van de wereld steeg. In de loop van de nacht passeerden ze de lichtjes van een dorp op de vlakte, maar ze veranderden niet van koers.

Tegen de ochtend zagen ze vuren aan de horizon en Glanton stuurde de Delawaren op verkenning uit. De Morgenster blonk al in het oosten. Toen ze terugkwamen hurkten ze neer bij Glanton en de rechter en de gebroeders Brown en praatten en gebaarden en daarna steeg iedereen weer te paard en reed de troep verder.

Er lagen vijf huifkarren in het woestijnzand te smeulen en de ruiters stegen af en liepen zwijgend tussen de lichamen van de dode goudzoekers door, die waarachtige pelgrims, naamloos tussen de stenen met hun afzichtelijke wonden, hun ingewanden uit hun buiken en hun naakte bovenlijven met bossen pijlschachten doorboord. Sommigen van hen waren aan hun baard te zien mannen, maar hadden vreemde menstruatiewonden tussen hun benen en geen mannelijk geslacht, want dat was afgesneden en hing donker en vreemd uit hun grijnzende mond. Onder hun pruiken van geronnen bloed staarden ze met apenogen naar broeder zon die in het oosten verscheen.

De wagens waren niet meer dan verkoolde resten in een skelet van geblakerde hoepels en wielbanden, de roodgloeiende assen weggezakt in de resten van het vuur. De ruiters hurkten neer bij de vlammen, kookten water, dronken koffie en roosterden vlees, en legden zich te slapen tussen de doden.

’s Avonds vervolgde de troep zijn weg naar het zuiden. De sporen van de moordenaars gingen naar het westen, maar het waren blanken die in dit woestijngebied op reizigers aasden en hun werk vermomden als dat van de wilden. Begrippen als toeval en lot zijn de grote zorg van hen die zich in avonturen storten. Het spoor van de argonauten eindigde zoals gezegd in as, en waar zulke lijnen elkaar ontmoetten in zo’n woestijn, waar hart en streven van een kleine natie door een andere waren opgeslokt en weggevoerd, stelde de ex-priester de vraag of men in deze met zoveel onverbiddelijkheid en quasitoevalligheid gearrangeerde ontmoeting niet de hand van een cynische god kon zien. Het sturen van getuigen langs een derde, geheel andere weg zou er ook op kunnen wijzen dat hier van toeval geen sprake was, maar de rechter, die de bespiegelaars had ingehaald en naast hen kwam rijden, zei dat hierin de ware aard van de getuige lag uitgedrukt en dat zijn nabijheid geen bijzaak was, maar juist de hoofdzaak, want als iets niet was waargenomen, was het dan wel gebeurd?

De Delawaren gingen in de schemering vooruit en de Mexicaan John McGill reed aan het hoofd van de colonne. Van tijd tot tijd liet hij zich van zijn paard en plat op zijn buik vallen om de verkenners in de woestijn voor hen uit tegen de hemel te zien, waarna hij weer in het zadel sprong zonder zijn paard of de troep achter hem op te houden. Ze reisden als migranten onder een dwalende ster en hun spoor door het land weerspiegelde in zijn flauwe bogen de bewegingen van de aarde zelf. In het westen stonden de wolkenbanken boven de bergen als de donkere schering van het firmament en de sterrenwolken van de Melkweg hingen de ruiters als een reusachtige aura boven het hoofd.

Twee dagen later kwamen de Delawaren van hun ochtendverkenning terug en meldden dat de Gileño’s hun kamp hadden opgeslagen aan de oever van een ondiep meer, nog geen vier uur rijden naar het zuiden. Ze hadden hun vrouwen en kinderen bij zich en ze waren met velen. Na dit verslag stond Glanton op, liep de woestijn in en bleef lange tijd naar het donkere land in het zuiden staren.

Ze verzorgden hun wapens, haalden de oude ladingen eruit en herlaadden ze. Er werd op gedempte toon gesproken, ook al lag de woestijn om hen heen als een groot leeg bord te zinderen in de hitte. ’s Middags bracht een ploeg mannen de paarden naar het water en weer terug, en toen de nacht viel volgden Glanton en zijn luitenants de Delawaren om de positie van de vijand te verkennen.

Ze hadden een stok in de grond geslagen op een heuveltje ten noorden van het kamp, en toen de staart van de Grote Beer tot die hoogte gedraaid was zetten Toadvine en de Vandiemenslander de troep in beweging en reden ze achter de anderen aan naar het zuiden, als vastgesnoerd aan het naakte lot.

Ze bereikten de noordkant van het meer in de koele uren voor zonsopgang en volgden de oever. Het water was aardedonker. Langs het strand lag een rand schuim en verder weg op het meer hoorden ze eenden. Het schijnsel van de kampvuren lag beneden hen in een flauwe boog, als lichtjes van een verre haven. Vóór hen op dat stille strand stond een eenzame ruiter. Het was een van de Delawaren en hij keerde zwijgend zijn paard en ze volgden hem door het struikgewas de woestijn in. Het groepje zat in een wilgenbos, een halve mijl bij de vijandelijke vuren vandaan. Ze hadden de hoofden van hun paarden met dekens omwonden en de dieren stonden star en plechtig achter hen. De nieuwe ruiters stegen af, pakten ook hun paarden in en gingen zitten toen Glanton het woord nam.

We hebben een uur de tijd, misschien wat meer. Als we erop afgaan is het elk voor zich. Laat geen hond in leven als je kan.

Met hoeveel zijn ze, John?

Heb jij in een zagerij leren fluisteren?

Er zijn er genoeg voor ons allemaal, zei de rechter.

Verspil geen kruit en kogels aan iets wat niet terug kan schieten. Als we niet al die knakkers daar pakken, verdienen we de zweep en een schop onder onze kont.

Meer werd er niet besproken. Het uur dat volgde duurde lang. Ze leidden de geblinddoekte paarden omlaag en keken uit over het kamp, maar hielden tegelijk de oostelijke einder in het oog. Er riep een vogel. Glanton ging naar zijn paard en ontdeed het van zijn kap als een valkenier in de ochtend. Er was wind opgestoken en het paard hief het hoofd en snoof. De anderen volgden Glantons voorbeeld. De dekens bleven liggen waar ze gevallen waren. Ze stegen op, pistool in de hand, knuppels van lappen ongelooide huid gevuld met kiezelstenen aan de pols gelust als de werktuigen van een primitief ruiterspel. Glanton keek nog eens om en zette toen zijn paard in gang.

Toen ze het witte zout van de oever opdraafden verrees er een oude man uit de struiken waarin hij gehurkt had gezeten en wendde zich naar hen toe. De honden die hadden zitten wachten op hun deel van zijn stoelgang, gingen er blaffend vandoor. Op het meer begonnen eenden op te vliegen, één, twee tegelijk. Iemand knuppelde de oude man neer en de ruiters gaven hun paarden de sporen en galoppeerden achter de honden aan in linie naar het kamp, zwaaiend met hun knuppels, de honden huilend als in een hels jachttafereel, de partizanen, negentien in getal, aanstormend op het kampement, waarin wel meer dan duizend zielen sliepen.

Glanton dreef zijn paard dwars door de eerste wickiup, de bewoners vertrappend. Gestalten kwamen uit de lage openingen kruipen. De overvallers reden in volle galop door het kamp heen en keerden weer om. Er stapte een krijger op hun weg die een lans richtte en Glanton schoot hem dood. Drie anderen renden weg en hij velde de eerste twee met schoten zo snel na elkaar dat ze tegelijk neervielen. De derde leek al rennend uit elkaar te vallen, door vijf, zes kogels getroffen.

Binnen die eerste minuut was de slachtpartij algemeen. Vrouwen gilden, en naakte kinderen, en er kwam een oude man aangestrompeld die met een witte kniebroek zwaaide. De ruiters stuurden hun paarden tussen hen door en sloegen of staken hen dood. Wel honderd vastgebonden honden jankten en andere renden verdwaasd rond de hutten, naar elkaar happend en naar de vastgebonden honden, en dit pandemonium hield onverminderd aan vanaf het moment dat de ruiters het dorp binnenvielen. Een aantal hutten stond al in brand en een lange stroom vluchtelingen trok langs de oever van het meer naar het noorden, krijsend en jammerend, achtervolgd door de ruiters, die eerst de achterblijvers neerknuppelden.

Toen Glanton en zijn ondercommandanten keerden en opnieuw het dorp doorkruisten liepen ze mensen onder de voet die uit hun hutten kwamen gerend en de paarden bokten en steigerden en sommige mannen van de troep gingen te voet met fakkels tussen de hutten door en sleepten de slachtoffers naar buiten, toegetakeld en druipend van het bloed, hakten in op de stervenden en onthoofdden hen die knielend om genade smeekten. Er waren ook Mexicaanse slaven in het kamp, die schreeuwend in het Spaans tevoorschijn kwamen en met knuppels werden neergemaaid of de kogel kregen. Een Delaware verscheen uit de rook met een naakte baby bungelend in elke hand; hij hurkte neer bij een kring van zwerfkeien en slingerde ze aan hun hielen één voor één tegen de stenen, zodat de hersenen als een bloedige smurrie door de fontanel naar buiten spatten. Brandende mensen stormden als krijsende furies naar buiten en de ruiters maaiden ze met hun enorme messen neer en een jonge vrouw kwam aanrennen en omarmde de bebloede voorbenen van Glantons paard.

Een kleine groep krijgers die zich inmiddels in de chaos van vluchtende paarden van rijdieren had voorzien, rukte nu op naar het dorp en liet een regen van pijlen tussen de brandende hutten neerdalen. Glanton trok zijn geweer uit de zadelholster en schoot de twee voorste paarden neer, borg het geweer op, trok zijn pistool en begon tussen de oren van zijn paard door te vuren. De indiaanse ruiters kwamen tussen de vallende, schoppende paarden terecht, liepen in kringetjes rond en werden één voor één neergeschoten, tot de tien die nog over waren hun paard keerden en langs de meeroever vluchtten, langs de kermende vluchtelingenstoet, en in een wolk van sodastof verdwenen.

Glanton keerde. De doden lagen bij hopen in het ondiepe water als aangespoelde slachtoffers van een zeeramp, en verspreid langs de zoute waterlijn in een ravage van bloed en ingewanden. Ruiters sleepten lijken uit het bloedige water van het meer en het schuim dat luchtig op de waterlijn wiegde was lichtroze in het licht van de ochtendzon. Ze liepen tussen de doden en oogstten de lange zwarte lokken met hun messen, hun slachtoffers met rauwe schedels achterlatend, vreemd, onder hun bloedige mutsen. De weggelopen paarden kwamen aangalopperen over het stinkende strand, verdwenen in de rook en kwamen in volle galop weer terug. Mannen waadden in het roodgekleurde water rond en hakten doelloos op de doden in. Sommigen lagen verenigd met de neergeknuppelde lichamen van jonge vrouwen, dood of stervend op het strand. Een Delaware kwam langs met een verzameling hoofden, als een vreemd soort koopman op weg naar de markt, de haren om zijn pols gewonden, de hoofden tegen elkaar bungelend en draaiend. Glanton wist dat voor elke minuut op deze plek later in de woestijn gevochten moest worden en hij reed tussen de mannen door en maande hen tot spoed.

McGill kwam tussen de knetterende vuren tevoorschijn en staarde mistroostig naar het tafereel om hem heen. Hij was doorboord door een lans en hield de schacht voor zich uit. De lans was van een sotolstengel gemaakt en de punt van een oude cavaleriesabel die als spits diende, kromde uit zijn onderrug omhoog. De jongen waadde het water uit en ging naar hem toe en de Mexicaan zette zich behoedzaam in het zand.

Ga bij hem vandaan, zei Glanton.

McGill draaide zich iets om Glanton aan te kijken en terwijl hij dat deed richtte Glanton zijn pistool en schoot hem door het hoofd. Hij stak het wapen terug in de holster, zette zijn lege geweer rechtop tegen zijn zadel en hield het met zijn knie in bedwang terwijl hij kruit in de lopen doseerde. Er werd iets tegen hem geroepen. Het paard trilde en stapte achteruit en Glanton sprak het zachtjes toe. Hij wikkelde twee kogels in lapjes en stampte ze in de lopen. Intussen hield hij een heuvel in het noorden in het oog waar zich een groepje Apachen te paard tegen de lucht aftekende.

Ze waren misschien vierhonderd meter ver, een man of vijf, zes, hun kreten ijl en verwaaid. Glanton zette zijn geweer in zijn elleboogsholte, sloot een kamer, draaide de lopen om en sloot de andere. Hij verloor de Apachen geen moment uit het oog. Webster stapte van zijn paard, pakte zijn geweer, haalde de laadstok uit de houders en knielde neer, zette de laadstok rechtop in het zand en legde het geweer met de lade op de vuist die de stok vasthield. Het geweer had vaste trekkers en hij spande de achterste en drukte zijn wang tegen de kolf. Hij berekende de windsnelheid en compenseerde voor de zon aan de zijkant van de zilveren vizierkorrel, bracht de loop omhoog en vuurde. Glanton verroerde zich niet. Het schot klonk dof en dood in de leegte en de grijze rook dreef langzaam weg. Een paar seconden gebeurde er niets op de heuvel. Toen zakte de leider van het groepje langzaam opzij en viel van zijn paard.

Glanton gaf een schreeuw en stormde vooruit. Vier mannen volgden hem. De krijgers op de heuvel waren afgestegen en tilden de gevallen man op. Glanton draaide zich om in het zadel zonder zijn ogen van de indianen af te houden en reikte zijn geweer de dichtstbijzijnde man aan. Het was Sam Tate en hij greep het geweer en toomde zijn paard zo abrupt in dat het bijna ten val kwam. Glanton reed met drie man door en Tate nam de laadstok als oplegsteun, hurkte neer en vuurde. Het paard dat het gewonde opperhoofd droeg wankelde, draafde door. Hij verdraaide de lopen en vuurde het tweede schot af, maar dat boorde zich in de grond. De Apachen hielden met schrille kreten hun paarden in. Glanton boog zich naar voren en fluisterde zijn paard iets in het oor. De indianen hesen hun leider op een ander paard en terwijl twee van hen op één rijdier sprongen mepten ze hun paarden weer vooruit. Glanton had zijn pistool getrokken en zwaaide ermee naar de mannen achter hem en een van hen stopte, sprong op de grond, ging plat op zijn buik liggen, trok en spande zijn eigen pistool, trok de laadhefboom omlaag en stak die in het zand. Met het pistool in beide handen, zijn kin in de grond, richtte hij langs de loop. De paarden waren tweehonderd meter ver en verwijderden zich snel. Na het tweede schot begon het paard dat de leider vervoerde te bokken en een ruiter ernaast greep de teugels. Ze probeerden de leider al dravend van het gewonde dier te halen, toen het ineenzakte.

Glanton was het eerst bij de stervende man en hij knielde met dat vreemde, barbaarse hoofd op zijn schoot als een stinkende verpleegster uit een ver land en hield de wilden met zijn revolver op een afstand. Ze bleven op de vlakte rondrijden, richtten hun bogen en schoten een paar pijlen op hem af, waarna ze keerden en wegreden. Er welde bloed uit de borst van de man en hij draaide zijn lege ogen naar boven, glazig, de haarvaten al brekend. In elk van die donkere poelen lag een kleine, volmaakte zon.

Hij reed aan het hoofd van zijn kleine colonne naar het kamp terug, met het hoofd van het opperhoofd bij de haren aan zijn riem hangend. De mannen waren bezig scalpen aan repen leer te rijgen en bij sommige van de doden waren brede stroken huid van de rug gesneden, voor het maken van riemen en tuig. Ook de dode Mexicaan McGill was gescalpeerd en de bloederige schedels werden al zwart in de zon. De meeste wickiups waren afgebrand en omdat er wat gouden munten gevonden waren schopten een paar mannen door de smeulende as. Glanton maande hen vloekend tot spoed. Hij pakte een lans en spietste het hoofd erop, dat danste en loenste als een carnavalsmasker terwijl hij ermee op en neer reed en de mannen toeriep dat ze de paarden bijeen moesten drijven, want het was tijd om te vertrekken. Toen hij keerde zag hij de rechter op de grond zitten. De rechter had zijn hoed afgezet en dronk water uit een leren fles. Hij keek Glanton aan.

Dat is hem niet.

Wat niet?

De rechter knikte. Dat.

Glanton draaide de lans. Het hoofd met de lange donkere lokken wendde zich naar hem toe.

En wie is het dan wel, volgens jou?

De rechter schudde het hoofd. Het is Gómez niet. Hij knikte naar het ding. Dat heerschap daar is sangre puro. Gómez is een Mexicaan.

’t Is geen volbloed Mexicaan.

Er bestaan geen volbloed Mexicanen. Da’s net zoiets als een volbloed vuilnisbakkenras. Maar dat is Gómez niet, want ik heb Gómez gezien en dat is ’m niet.

Kan-ie niet voor hem doorgaan?

Nee.

Glanton keek naar het noorden, en wendde zich weer tot de rechter. Heb je m’n hond soms gezien? vroeg hij.

De rechter schudde zijn hoofd. Ben je van plan al die beesten mee te nemen?

Zolang als ’t gaat.

Da’s niet zo lang, misschien.

Misschien.

Hoe lang denk je dat die bavianen nodig hebben om zich te hergroeperen?

Glanton spuugde. Het was geen vraag en hij gaf er geen antwoord op. Waar is je paard? zei hij.

Weg.

Als je met ons mee wil rijen moet je wel zorgen dat je een ander krijgt. Hij keek naar het hoofd op de stok. En toch was je een soortement opperhoofd, zei hij. Hij zette met zijn hakken zijn paard in gang en reed weg langs de oever. De Delawaren waadden rond in het meer en zochten met hun voeten naar gezonken lichamen. Hij stond even stil om te kijken, stuurde toen zijn paard de oever op en reed door het verwoeste kamp. Hij reed behoedzaam, zijn pistool op zijn dij. Hij volgde de sporen naar de woestijn in de richting waaruit ze gekomen waren. Toen hij terugkwam had hij de scalp bij zich van de oude man die ze bij zonsopgang in de struiken hadden verrast.

Nog geen uur later zaten ze te paard en reden weg naar het zuiden, op de gehavende meeroever een ravage van bloed, zout en as achterlatend en een half duizend paarden en muildieren voor zich uit drijvend. De rechter reed aan het hoofd van de colonne en droeg voor zich in het zadel een vreemd, donker kind, met as overdekt. Het haar van het kind was gedeeltelijk verbrand en het keek stom en stoïcijns, als een wisselkind met grote zwarte ogen, naar het zich ontvouwende landschap. Onder het rijden werden de mannen zwart in de zon van het bloed op hun kleren en gezichten en weer gaandeweg bleker door het opwaaiende stof, tot ze weer de kleur van het landschap hadden aangenomen.

Ze reden de hele dag door, en de hele dag reed Glanton achteraan. Tegen de middag haalde de hond hen in. Zijn borst zag donker van het bloed en Glanton droeg hem voor zich in het zadel tot hij weer wat op krachten was gekomen. De hele namiddag liep hij in de schaduw van het paard en in de schemering liep hij ver weg op de vlakte waar de lange schaduwen van de paarden op spinnenpoten over de struiken gleden.

Er was nu een dunne stofstreep in het noorden verschenen en ze reden door tot het donker werd. Onderweg stegen de Delawaren af en luisterden met hun oor aan de grond; toen reden ze allen weer door.

Ze hielden halt en Glanton gaf opdracht om vuren te maken en de gewonden te verzorgen. Een van de merries had in de woestijn een veulen geworpen en dit broze wezen hing algauw aan een paloverdetak gespietst boven de gloeiende kolen, terwijl de Delawaren elkaar een kalebas doorgaven, gevuld met de gestremde melk uit de maag van het dier. Vanaf een heuveltje ten westen van het kamp waren de kampvuren van de vijand te zien, tien mijl naar het noorden. De mannen zat gehurkt op de grond in hun kleren die stijf stonden van het bloed en telden de scalpen en regen ze aan stokken, het blauwzwarte haar dof en vol klonters bloed. David Brown liep tussen deze verwilderde slagers door, maar hij zocht tevergeefs een chirurg. Hij had een pijl in zijn bovenbeen, met veren en al, maar niemand wilde eraan komen. Doc Irving het minst van al, want Brown schold hem uit voor lijkbezorger en barbier en ze bleven uit elkaars buurt.

Jonges, zei Brown, ik zou het zelf wel uitdokteren, maar ik kan er niet goed greep op krijgen.

De rechter keek naar hem op en glimlachte.

Doe jij ’t voor me, Holden?

Nee, Davy, ik niet. Maar ik zal je zeggen wat ik wil doen.

Wat dan?

Ik schrijf je een ongevallenpolis uit voor alles wat je kan overkomen, behalve de strop.

Val dan maar dood.

De rechter grinnikte. Brown keek woedend om zich heen. Wil er niemand een medemens helpen?

Niemand zei een woord.

Val allemaal dan maar dood, zei hij.

Hij ging zitten, nog bebloeder dan de meeste anderen. Hij strekte zijn been voor zich uit en bekeek het. Toen greep hij de pijlschacht en begon te duwen. Het zweet stond op zijn voorhoofd. Hij hield zijn been vast en vloekte zachtjes. Sommigen keken toe, anderen niet. De jongen stond op. Ik zal het proberen, zei hij.

Goed zo, m’n jongen, zei Brown.

Hij haalde zijn zadel om tegen te leunen. Hij draaide zijn been naar het licht en vouwde zijn broekriem op en hield die vast en siste naar de jongen die voor hem geknield zat. Pak ’m goed vast, jong. En duw ’m recht naar beneden. Toen stak hij de riem tussen zijn tanden en ging achteroverliggen.

De jongen greep de pijl dicht bij de dij en drukte erop met zijn volle gewicht. Brown greep zich links en rechts aan de grond vast, zijn hoofd schoot naar achteren en zijn tanden blikkerden nat in het schijnsel van het vuur. De jongen vernieuwde zijn greep en begon weer te duwen. De aderen in ’s mans hals waren gezwollen als touwen en hij vervloekte de jongen hartgrondig. Bij de vierde poging kwam de pijlpunt uit het vlees van de dij tevoorschijn en stroomde er bloed op de grond. De jongen ging achterover op zijn hakken zitten en haalde zijn hemdsmouw over zijn voorhoofd.

Brown liet de riem uit zijn tanden vallen. Is-ie erdoorheen? vroeg hij.

Ja.

De punt? Is het de punt? Geef antwoord, man.

De jongen trok zijn mes, sneed behendig de bloedige punt af en reikte hem die aan. Brown hield hem naar het licht en lachte. De pijlpunt was van geslagen koper en zat scheef in zijn bloeddoorweekte windsels op de schacht, maar hij had het gehouden.

Flink gedaan, jochie, jij wordt nog wel eens een pillendraaier. Trek ’m er nou maar uit. De jongen trok de pijlschacht zonder moeite uit het been van de man, die zich met een schokkende, vrouwelijke beweging achteroverboog en hortend tussen zijn tanden siste. Hij bleef even zo liggen, ging toen overeind zitten, nam de jongen de pijlschacht uit handen en gooide die in het vuur, stond op en liep weg om zijn bed op te maken.

Toen de jongen naar zijn eigen deken terugging boog de ex-priester zich naar hem toe en begon in zijn oor te sissen.

Stommeling, zei hij. God zal je niet eeuwig liefhebben.

De jongen draaide zich om en keek hem aan.

Weet je niet dat hij je meegenomen had? Hij had je meegenomen, jongen. Als een bruid naar het altaar.

Even na middernacht stonden ze op en reden verder. Glanton had opdracht gegeven de vuren hoog op te stoken en toen ze wegreden verlichtten de vlammen de hele omgeving, de schaduwen van de woestijnstruiken grillig dansend over het zand en de ruiters op hun eigen smalle, flakkerende schaduwen trappend tot ze volledig in het duister waren opgegaan dat hun zo goed van pas kwam.

De paarden en muildieren waren ver de woestijn in gedwaald. Ze vonden ze nog mijlenver naar het zuiden en dreven ze voor zich uit.

Het ondoorgrondelijke zomerweerlicht tekende uit de nacht donkere bergketens aan de rand van de wereld en de halfwilde paarden op de vlakte voor hen draafden in dat blauwige stroboscooplicht als paarden die sidderend uit de afgrond kwamen opgerezen.

In de dampende dageraad leken de mannen, zoals ze daar reden in hun bloedige vodden, met hun bundels pelterij, minder op overwinnaars dan op de geteisterde achterhoede van een verslagen leger dat zich over de meridianen van chaos en oernacht terugtrok, de paarden struikelend, de mannen slapend, schots en scheef in het zadel. De aangebroken dag onthulde hetzelfde dorre landschap om hen heen en de rook van hun vuren van de vorige nacht stond dun en windstil in het noorden. Het vale stof van de vijand die hen tot de stadspoorten zou achtervolgen scheen niet dichterbij te komen en ze sukkelden voort door de toenemende hitte, de dolle paarden voor zich uit drijvend.

Halverwege de ochtend stopten ze bij een poel van stilstaand water waar driehonderd dieren al doorheen gelopen waren. De ruiters joegen ze uit het water en stegen af om uit hun hoeden te drinken en reden toen weer verder door de droge bedding van de rivier, klauterend over de steenachtige grond, droge keien en rotsblokken en daarna weer de woestijnbodem, rood en zanderig, en de onveranderlijke bergen om hen heen, dun begroeid met gras en ocotillo en sotol en de eeuwenoude aloë’s, bloeiend als fantasmagorieën in een koortsig land. In de schemering stuurden ze mannen naar het westen om vuren op de prairie te maken en de troep legde zich in het donker te slapen, terwijl boven hen de vleermuizen geluidloos vlogen onder de sterren. Toen ze de volgende ochtend verder reden was het nog donker en waren de paarden een flauwte nabij. Bij het eerste licht bleken de heidenen ver op hen ingelopen. Ze leverden hun eerste gevecht bij zonsopgang de volgende dag en ze vochten acht dagen en nachten al vluchtend op de vlakte en tussen de rotsen in de bergen en vanaf de muren en daken van verlaten haciënda’s en ze verloren geen man.

In de derde nacht hurkten ze in de beschutting van oude, vervallen lemen muren, met de vuren van de vijand op nog geen mijl afstand in de woestijn. De rechter zat met het Apachenjongetje bij het vuur en het bekeek alles met donkere kraalogen en sommige mannen speelden ermee en maakten het aan het lachen en ze gaven het gedroogd vlees en terwijl het daarop zat te kauwen keek het ernstig op naar de gestalten die voorbijkwamen. Ze dekten het toe met een deken en de volgende morgen liet de rechter het op zijn knie rijden, terwijl de mannen hun paarden zadelden. Toadvine zag hem met het kind toen hij met zijn zadel langsliep, maar toen hij tien minuten later met zijn paard aan de teugel terugkwam was het kind dood en had de rechter het gescalpeerd. Toadvine duwde de loop van zijn pistool tegen de grote koepel van ’s mans hoofd.

Godverdomme, Holden.

Of je schiet, of je haalt dat ding weg. Nu.

Toadvine stak het pistool in zijn riem. De rechter glimlachte, veegde de scalp aan zijn broekspijp af, stond op en liep weg. Tien minuten later waren ze weer op de vlakte, in volle vlucht voor de Apachen.

Op de middag van de vijfde dag trokken ze in stap door een droge kom, de paarden voor zich uit drijvend, de indianen achter hen net buiten het bereik van hun geweren, hun naroepend in het Spaans. Van tijd tot tijd steeg er iemand van de troep van zijn paard met geweer en doorhaalstok en dan stoven de indianen op als kwartels, zetten hun paarden dwars en gingen erachter staan. In het oosten zinderden de lage witte muren van een haciënda in de hete lucht, de bomen smal en groen en star oprijzend als in een diorama. Een uur later dreven ze de paarden – misschien nog honderd nu – langs deze muren en langs een uitgesleten pad omlaag naar een bron. Een jonge man kwam naar buiten rijden en verwelkomde hen plechtig in het Spaans. Niemand zei iets terug. De jonge ruiter keek langs de kreek, waar bevloeiingsgoten de velden doorkruisten en waar de arbeiders in hun bestofte witte kleren als verlamd stonden met hun schoffels tussen de jonge katoen of de halfhoge maïs. Hij keek om naar het noordwesten. De Apachen, een zeventig, tachtig man, passeerden juist de eerste van een rijtje adobe hutten en verspreidden zich langs het pad en in de schaduw van de bomen.

Het werkvolk in de velden zag ze ongeveer op hetzelfde moment. Ze smeten hun gereedschap weg en begonnen te rennen, sommigen gillend, anderen met hun handen op het hoofd. De jonge don keek naar de Amerikanen en toen weer naar de naderende wilden. Hij riep iets in het Spaans. De Amerikanen dreven hun paarden bij de bron weg en verder door het populierenbos. Het laatste wat ze van hem zagen was dat hij een klein pistool uit zijn laars getrokken had en zich omdraaide om de indianen het hoofd te bieden.

Die avond leidden ze de Apachen door het dorp Gallego, de straat een moddergoot met troepen varkens en haarloze mormels van honden. Het dorp leek verlaten. De jonge maïs op de akkers was gewassen door recente regens en stond er fris en helder bij, bijna doorzichtig gebleekt door de zon. Ze reden bijna de hele nacht door en de volgende dag waren de indianen er nog steeds.

Ze leverden weer slag bij Encinillas en in de droge passen onderweg naar El Sauz en daarna in het lage voorgebergte van waaruit ze de kerktorens van de stad in het zuiden al konden zien. Op de 21ste juni van het jaar 1849 reden ze de stad Chihuahua binnen, waar ze als helden werden verwelkomd, de bonte stoet paarden voor zich uit drijvend door het stof van de straten in een pandemonium van tanden en wit vertrokken ogen. Jongetjes renden tussen de hoeven en de overwinnaars in hun bloederige vodden glimlachten door het vuil en het stof en gestolde bloed, de uitgedroogde hoofden van de vijand op stokken door dit visioen van muziek en bloemen voerend.
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*

Er sloten zich nieuwe ruiters bij hen aan, jongens op muilezels en oude mannen met gevlochten hoeden en een deputatie die zich belastte met de geroofde paarden en muildieren en ze door de nauwe straatjes naar de arena joeg, waar ze zolang konden blijven. De haveloze strijders deinden voort, sommigen nu zwaaiend met bekers die hun in de handen waren gedrukt, met hun rottende hoeden wuivend naar de dames die zich verdrongen op de balkons en de dansende hoofden omhooghoudend met die vreemde halfgeloken uitdrukking van lusteloosheid waarin de gelaatstrekken waren gedroogd, allen nu zo omstuwd door het stadsvolk dat ze wel de voorhoede leken van een lompenrebellie, voorafgegaan door een koppel trommelaars, één zonder verstand en beiden zonder schoenen, en door een trompettist die al spelend voortmarcheerde met één arm krijgshaftig geheven. Zo trok de stoet door de poort van het gouverneurspaleis, over de uitgesleten drempelstenen de binnenplaats op, waar de gladde onbeslagen hoeven van de huurlingenpaarden met een vreemd schildpadachtig geklepper op de keien vielen.

Honderden toeschouwers verdrongen zich, terwijl de gedroogde scalpen op het plaveisel werden uitgeteld. Soldaten met musketten hielden de menigte in bedwang. Jonge meisjes bekeken de Amerikanen met grote zwarte ogen en jongetjes kropen naar voren om de angstaanjagende trofeeën aan te raken. Er waren honderdachtentwintig scalpen en acht hoofden, en de vicegouverneur kwam met zijn gevolg de binnenplaats op om hen te verwelkomen en hun werk te bewonderen. Hij beloofde hun voor alle scalpen in goud te betalen tijdens het feestmaal dat die avond te hunner ere in hotel Riddle & Stevens zou worden gegeven, waarop de Amerikanen in gejuich uitbarstten en weer in het zadel stegen. Oude vrouwen in zwarte omslagdoeken kwamen aanhollen om de zomen van hun stinkende hemden te kussen en hielden zegenend hun kleine bruine handen omhoog. De ruiters keerden hun uitgemergelde rijdieren en baanden zich door de luidruchtige menigte een weg naar de straat.

Ze gingen vandaar naar het badhuis, waar ze zich één voor één in het water lieten zakken, de een nog bleker dan de ander en stuk voor stuk getatoeëerd, gebrandmerkt, gehecht, de grote gerimpelde littekens, toegebracht god weet waar en door welke barbaarse chirurgen op borsten en buiken, als de sporen van enorme duizendpoten, sommigen verminkt, beroofd van vingers, een oog, hun voorhoofden en armen bestempeld met letters en cijfers als waren het artikelen die moesten worden geïnventariseerd. Burgers van beiderlei kunne trokken zich langs de wanden terug en zagen het water veranderen in een dunne gruwel van bloed en drek, en niemand kon zijn ogen afhouden van de rechter, die zich als laatste had ontkleed en nu om het bad heen paradeerde met een sigaar in zijn mond en het air van een vorst, voorzichtig een teentje in het water stekend, verrassend klein en sierlijk. Hij blonk als de maan, zo wit, en op heel dat kolossale lichaam was geen haartje te bespeuren, in geen kiertje of spleetje, niet in de grote gaten van zijn neus, niet op zijn borst, niet in zijn oren, niet boven zijn ogen en zelfs niet aan zijn oogleden. De enorme, glimmende koepel van zijn kale schedel leek op een badmuts, omlaaggetrokken tot op het gebruinde deel van gelaat en hals. Toen de kolos zich in het bad liet glijden steeg het water zichtbaar en nadat hij zich tot de ogen had ondergedompeld keek hij voldaan om zich heen, de ogen een ietsje omrimpeld, alsof hij onder water glimlachte, als een bleke, bolle zeekoe die uit een moeras was opgedoken, terwijl achter zijn kleine stevige oor de sigaar rustig rookte.

Inmiddels hadden kooplui hun waren op de tegelvloer achter hen uitgestald, kostuums van Europese stof en snit en hemden van gekleurde zijde, mutsen van kortgeschoren beverbont en laarzen van fijn Spaans leer, wandelstokken en rijzwepen met zilveren knop en zadels met zilverbeslag, pijpen versierd met houtsnijwerk, zakpistolen en een partij toledozwaarden waarvan het gevest met ivoor was ingelegd en het lemmet fraai geciseleerd. Barbiers zetten stoelen klaar om hen te ontvangen, uit volle borst de namen roepend van beroemde klanten die hun waren voorgegaan en in koor met alle andere ondernemers de baders verzekerend van krediet op de mildste voorwaarden.

Toen ze het plein overstaken in hun nieuwe textielwaren, sommigen met jasmouwen tot krap over de ellebogen, was men bezig de scalpen aan het ijzeren kantwerk van het muziekpaviljoen op te hangen, als versieringen voor een barbaars ritueel. De afgehakte hoofden staken op palen boven de straatlantaarns uit, waar ze nu met hun lege heidense ogen de droge huiden van hun rasgenoten en voorvaderen bezagen die de gevel van de kathedraal tooiden en zacht klapperden in de wind. Later, toen de lampen werden ontstoken, kregen de hoofden in het zachte onderlicht het aanzien van tragische maskers, en binnen enkele dagen zouden ze witgevlekt zijn als melaatsen door de uitwerpselen van vogels die hen als rustplaats verkozen.

Angel Trias, de gouverneur, was als jonge man naar het buitenland gezonden om te studeren. Hij was belezen in de klassieken en een kenner van vreemde talen. Hij was ook een man onder mannen en de ruige krijgers die hij ter bescherming van de staat had ingehuurd schenen iets in hem te verwarmen. Toen de plaatsvervangend gouverneur Glanton en zijn officieren te dineren vroeg, antwoordde Glanton dat hij en zijn mannen niet afzonderlijk aten. De plaatsvervanger gaf glimlachend toe en Trias had later hetzelfde gedaan. Ze arriveerden in goede orde, geknipt en geschoren en uitgedost in hun nieuwe laarzen en opschik, de Delawaren vreemd streng en dreigend in jacquet, en schaarden zich om de dis die voor hen was aangericht. Er werden sigaren gepresenteerd en glazen sherry geschonken en de gouverneur, staande aan het hoofd van de tafel, heette hen welkom en gaf zijn kamerheer opdracht in al hun wensen te voorzien. Soldaten bedienden hen, haalden extra glazen, schonken de wijn, staken de brand in sigaren met een oliepitje in een zilveren houder die alleen voor dat doel was ontworpen. De rechter verscheen het laatst, gekleed in een goed gesneden kostuum van ongebleekt linnen dat diezelfde middag nog voor hem was gemaakt. Het had rollen stof en ploegen kleermakers gevergd. Zijn voeten staken in fraai glanzende laarzen van grijs geitenleer en in zijn hand hield hij een panamahoed die met zoveel geduld en precisie uit twee kleinere hoeden was samengevlochten dat het voegwerk maar nauwelijks te zien was.

Gouverneur Trias was al gaan zitten toen de rechter verscheen, maar toen hij hem zag stond hij onmiddellijk weer op en schudde hem hartelijk de hand. Hij mocht rechts van de gouverneur plaatsnemen en er ontspon zich tussen hen direct een conversatie in een taal die niemand anders in die zaal machtig was, op wat schunnige termen na die uit het noorden waren aangewaaid. De ex-priester zat tegenover de jongen en hij trok zijn wenkbrauwen op en wenkte met zijn ogen naar het hoofd van de tafel. De jongen, in het eerste gesteven boord en met de eerste stropdas die hij ooit bezeten had, zat stom als een paspop aan de dis.

Inmiddels was de maaltijd in volle gang en werden er zonder onderbreking gerechten aangedragen, vis en gevogelte, rundvlees en wild uit de streek, een gebraden speenvarken op een schotel, schalen met pikante lekkernijen, zoetigheden, ijs en flessen wijn en cognac uit de wijngaarden van El Paso. Er werd gedronken op het vaderland, waarbij het gevolg van de gouverneur de glazen hief op Washington en Franklin en de Amerikanen op hun beurt nog meer helden van eigen bodem memoreerden, even onbekend met de diplomatie als met enige naam uit het pantheon van hun buurrepubliek. Ze tastten toe en aten door totdat ze eerst de feestdis en vervolgens de hele provisiekamer van het hotel hadden uitgeput. Boden werden de stad in gestuurd om meer te halen, maar ook dat was snel verdwenen en er werd nog meer aangesleept, tot de hotelkok met zijn lichaam de deur blokkeerde en de bedienende soldaten eenvoudigweg grote dienbladen vol pasteien, braadworsten, kazen – wat ze maar konden vinden – op tafel leegden.

De gouverneur had zijn glas aangetikt en was opgestaan om in zijn welluidende Engels een toespraak te beginnen, maar de volgevreten, boerende huursoldaten loerden om zich heen en riepen om meer drank, en de toosten die door sommigen aan één stuk door werden uitgeschreeuwd waren inmiddels verworden tot obscene huldebetuigingen aan de hoeren van diverse zuidelijke steden. De thesaurier werd aangekondigd en met gejuich, gejoel en geheven roemers begroet. Glanton ontfermde zich over de langwerpige canvas zak met het staatswapen en onderbrak de gouverneur door op te staan, het goud op tafel uit te storten tussen botten, zwoerden en plassen gemorste drank, en zonder verdere omhaal tot uitbetalen over te gaan, met zijn mes het goud in porties verdelend zodat elke man zijn afgesproken deel kreeg. Een soort skiffleorkestje had in een hoek van de zaal een lugubere deun aangeheven en de eerste die opstond was de rechter, die de muzikanten met hun instrumenten voorging naar de aangrenzende balzaal, waar een aantal opgetrommelde dames al op banken langs de wanden klaarzat en zichzelf schijnbaar onbekommerd koelte toewaaierde.

De Amerikanen gingen de balzaal in, afzonderlijk, paarsgewijs en in groepjes, stoelen achteruitschuivend, stoelen omversmijtend. Lampen in metalen reflectoren waren aan alle wanden ontstoken en de feestvierders die er verzameld waren wierpen tegenstrijdige schaduwen. De scalpenjagers stonden naar de dames te grijnzen, boers en onhandig in hun gekrompen kleren, aan hun tanden zuigend, gewapend met messen en pistolen en met waanzin in hun ogen. De rechter converseerde druk met het orkest en even later werd er een quadrille ingezet. Er werd heftig gehost en gestampt en de rechter, minzaam en galant, escorteerde de ene na de andere dame met gracieus gemak. Tegen middernacht had de gouverneur zich geëxcuseerd en orkestleden begonnen zich uit de voeten te maken. Een blinde straatharpist stond doodsbang op de feesttafel tussen de afgekloven botten en de borden en een horde verlopen hoeren was de danszaal binnengedrongen. Algauw waren de pistoolschoten niet van de lucht en de heer Riddle, die ook de functie van Amerikaans consul in de stad waarnam, kwam omlaag om de feestvierders tot kalmte te manen, maar kreeg de waarschuwing uit de buurt te blijven. Er braken gevechten uit. Meubilair werd gesloopt, mannen zwaaiden met tafelpoten, met kandelaars. Twee hoeren raakten slaags, tuimelden tegen een buffet aan en gingen tegen de vloer in een regen van brandyglazen. Jackson stormde met getrokken pistolen de straat op, zwerend dat hij Jezus Christus voor zijn raap ging schieten, die blanke klootzak met zijn lange poten. Bij zonsopgang lagen de gestalten van bewusteloze drinkebroers snurkend over de vloer verspreid tussen donkere plekken drogend bloed. Bathcat en de harpist lagen op de tafel in elkaars armen te slapen. Een dievenfamilie liep op haar tenen door de ravage heen en leegde de zakken van de slapenden. De resten van een vreugdevuur waaraan een groot deel van het hotelmeubilair ten offer was gevallen smeulden buiten voor de deur.

Deze en soortgelijke taferelen herhaalden zich avond aan avond. De burgerij protesteerde bij de gouverneur, maar die was evenmin als de tovenaarsleerling in staat te stoppen wat hij zelf in gang had gezet. Het badhuis was tot bordeel geworden, het personeel gevlucht. De witstenen fontein op de plaza lag elke avond vol naakte, dronken mannen. Cantina’s stroomden leeg alsof er brand was als ook maar twee man van de troep zich er vertoonden, zodat de Amerikanen spooktaveernes betraden met gevulde glazen op de tafeltjes en brandende sigaren in de asbakken. Paarden werden deuren in en uit gereden en toen het goud begon te slinken kregen de winkeliers schuldbekentenissen in handen gedrukt, gekrabbeld op velletjes slagerspapier in een vreemde taal, in ruil voor schappen vol koopwaar. Er begonnen winkels te sluiten. Op de witgekalkte muren verschenen opschriften in houtskool. Liever de indianen. ’s Avonds bleven de straten leeg, er waren geen pantoffelparades meer en de jonge meisjes van de stad werden opgesloten en niet meer gezien.

Op 15 augustus vertrokken ze. Een week later meldde een groep veedrijvers dat ze zich in het dorp Coyame, tachtig mijl naar het noordoosten, hadden geïnstalleerd.

Het dorp Coyame werd al een paar jaar gebrandschat door Gómez en zijn bende. Toen Glanton en zijn mannen er binnenreden werden ze als heiligen ingehaald. Vrouwen holden naast de paarden voort om hun laarzen aan te raken en geschenken van allerlei soort werden hun in de handen gedrukt, totdat elk een onhandelbare berg meloenen, pasteien en panklare kippen voor zich op het zadel had verzameld. Toen ze drie dagen later vertrokken waren de straten leeg en volgde zelfs geen hond hen naar de poort.

Ze reisden naar het noordoosten tot de stad Presidio aan de Texaanse grens, leidden de paarden door de rivier en reden druipend door de straten. Een grondgebied waar Glanton blootstond aan arrestatie. Hij reed alleen de woestijn in en bleef daar staan en hij en het paard en de hond keken uit over het glooiende struiklandschap en de dorre bespikkelde heuvels en de bergen en het vlakke, schaars begroeide land en de golvende prairies ten noorden daarvan, waar vierhonderd mijl naar het oosten de vrouw en het kind woonden die hij nooit meer zou zien. Zijn schaduw lengde vóór hem op het gestreepte zand. Hij zou haar niet volgen. Hij had zijn hoed afgenomen om zijn hoofd in de avondwind te koelen en na een poosje zette hij hem weer op, keerde zijn paard en reed terug.

Ze zwierven wekenlang door het grensgebied, op zoek naar een spoor van de Apachen. Daar op die vlakte bewogen ze zich voort in een constante elisie, de verordineerde uitvoerders van de daadwerkelijke verdeling van de wereld die zij ontmoetten, en lieten dat wat geweest was en wat nooit zou zijn gelijkelijk uitgedoofd achter in hun spoor. Spookruiters, bleekbestoft, anoniem in de gecreneleerde hitte. Bovenal schenen ze volkomen ongericht, als oervormen, provisorisch, gespeend van orde. Als wezens opgeroepen uit massieve steen, gedoemd om naamloos, gekluisterd aan hun eigen schimmen, roofgierig en verdoemd en stom als Gorgonen de rauwe wildernis van Gondwanaland te doorkruisen in een tijd voordat de dingen namen hadden en elk ding alles was.

Ze leefden van wild dat ze schoten en van wat ze aan proviand vorderden in de pueblo’s en estancia’s die op hun weg lagen. Op een avond, bijna in het zicht van de stad El Paso, wendden ze de blik naar het noorden, waar de Gileño’s overwinterden, en wisten dat ze daar niet heen zouden gaan. Ze kampeerden die nacht bij de waterreservoirs van de Hueco, een groep natuurlijke stenen vergaarbakken in de woestijn. De rotsen die elke beschutte plek omgaven waren met voorhistorische schilderingen bedekt en de rechter was er vlug bij om bepaalde voorstellingen in zijn boek te kopiëren. Er waren mensen en dieren te zien en jachttaferelen en vreemde vogels en mysterieuze landkaarten. Er waren voorstellingen bij, zo vreemd dat elke angst voor de mens en wat er in zijn binnenste school erdoor gerechtvaardigd werd. Van deze rotstekeningen – sommige nog fris gekleurd – waren er honderden, en toch koos de rechter zonder aarzeling wat van zijn gading was. Toen hij klaar was keerde hij terug naar een bepaalde rotsrichel, waar hij ging zitten en zolang het licht het nog toeliet de voorstellingen opnieuw bestudeerde. Toen stond hij op en begon met een gebroken stuk vuursteen over een van de tekeningen te schrapen tot alleen een ruwe plek nog aangaf waar ze was geweest. Daarna pakte hij zijn boek en liep naar het kamp terug.

De volgende morgen vertrokken ze in zuidelijke richting. Er werd weinig gesproken en onderlinge ruzies bleven uit. Drie dagen later zouden ze een groepje vreedzame Tigua’s overvallen die aan de rivier kampeerden, en tot de laatste man afslachten.

Aan de vooravond van die dag zaten ze om het vuur dat siste in de zacht vallende regen en goten kogels en sneden kogellapjes alsof het lot van de inboorlingen door een volkomen andere macht was bepaald. Alsof het lot van zulke wezens in de rotsen gebeiteld stond voor hen die ogen hadden om te lezen. Geen mens die opstond om het voor hen op te nemen. Toadvine en de jongen beraadslaagden samen en toen ze de volgende dag rond de middag vertrokken, gingen ze naast Bathcat rijden. Een poosje zeiden ze niets. Die arme sodemieters doen geen vlieg kwaad, zei Toadvine toen. De Vandiemenslander keek hem aan. Hij keek naar de vuurrode letters die op ’s mans voorhoofd stonden getatoeëerd en naar het sluike, vette haar dat van zijn oorloze schedel hing. Hij keek naar het snoer van gouden tanden op zijn borst. Ze reden verder.

Ze naderden de armetierige hutjes in het lage licht van de naderende schemering, tegen de wind in langs de zuidelijke rivieroever, waar ze de houtrook van de kookvuren konden ruiken. Toen de eerste honden aansloegen gaf Glanton zijn paard de sporen en galoppeerden ze onder de bomen vandaan en door het droge struikland, de lange halzen van de paarden laag gestrekt uit het stof, gretig als honden, terwijl de ruiters ze het zonlicht in zweepten, waar de vormen van de vrouwen, zich oprichtend van hun werk, een ogenblik plat en star in silhouet stonden voordat ze echt konden geloven in dat stoffige pandemonium dat op hen af kwam razen. Ze stonden daar stom, blootsvoets, gekleed in het ongebleekte katoen van het land. Hun handen omklemden kookgerei, naakte kinderen. Bij het eerste salvo kromp een tiental van hen ineen en viel.

De anderen zetten het op een lopen, oude mensen met de armen in de lucht, kinderen waggelend en met de ogen knipperend in het vuur van de pistolen. Een paar jonge mannen kwamen met getrokken bogen naar buiten rennen en werden neergeschoten. De ruiters zwermden uit door het dorp, vertrapten de grashutten en knuppelden de gillende bewoners tegen de grond.

Lang na het vallen van de avond, toen de maan al op was, keerde een groepje vrouwen dat stroomopwaarts vis gedroogd had naar het dorp terug en dwaalde huilend door de verwoesting. Een paar vuren smeulden nog na op de grond en honden slopen bij de lijken vandaan. Een oude vrouw knielde bij de geblakerde stenen voor haar deur, duwde wat sprokkelhout in de gloeiende as, blies de brand er weer in en begon de omgevallen potten recht te zetten. Overal om haar heen lagen de doden met hun geschilde schedels als blauwige natte poliepen of glanzende meloenen, koelend op een mesa van de maan. In de dagen die volgden zouden de broze zwarte rebusraadsels van bloed in dat zand verbrokkelen en verwaaien, zodat in de loop van enkele zonnen elk spoor van de vernietiging van deze mensen zou zijn uitgewist. De woestijnwind zou hun resten begraven en niets of niemand, geen geest, geen geschiedschrijver, zou een reiziger die daar voorbijkwam vertellen hoe hier mensen hadden geleefd en hoe ze hier gestorven waren.

De Amerikanen trokken twee dagen later in de namiddag het stadje Carrizal binnen, hun paarden versierd met de stinkende scalpen van de Tigua’s. Dit stadje was vrijwel tot puin vervallen. Vele huizen stonden leeg, het presidio zakte terug in de aarde waaruit het was opgebouwd en ook uit de inwoners scheen door vroegere verschrikkingen het leven te zijn geweken. Ze sloegen de bloedige parade door hun straten met donkere, ernstige ogen gade. Deze ruiters leken uit een legendarische wereld te zijn gekomen, ze lieten een vreemde smet als een nabeeld op hun netvlies achter en de lucht die ze verstoorden werd anders en geladen. Ze reden langs de vervallen muren van het kerkhof, waar de doden in nissen waren bijgezet en de grond bezaaid was met beenderen en schedels en potscherven als was het een begraafplaats uit vroeger tijden. Andere armoedzaaiers verschenen achter hen in de straten en staarden hen na.

Die nacht kampeerden ze bij een warme bron op een heuvel tussen de resten van oud Spaans metselwerk. Ze kleedden zich uit en gingen te water als novicen, terwijl reusachtige witte bloedzuigers wegscharrelden over het zand. Toen ze de ochtend daarop wegreden was het nog donker. Ver in het zuiden stonden grillige ketens van bliksem, geluidloos, de staccato bergen blauw en kaal uit het niets opgeroepen.

De dag brak aan boven een dampende woestijn onder donkere wolken, waar de ruiters vijf verschillende onweersbuien telden, verspreid langs de kusten van de ronde aarde. Ze reden in zuiver zand en de paarden zwoegden zo zwaar dat de mannen gedwongen waren af te stijgen en ze aan de teugel te leiden, klauterend over steile smeltwaterruggen waar de wind de witte puimsteen van de kammen blies als schuim van een branding en het zand geschulpt was in tere vormen en waar behalve zand niets anders te vinden was dan losse, glanzende beenderen.

Ze reden de hele dag door de zandverstuivingen en toen ze die avond van de laatste lage heuvels naar de vlakte afdaalden, tussen acaciastruiken en christusdoorn, waren ze uitgedroogd en uitgeput, mens en dier. Harpijen vlogen krijsend op van een muildierkadaver en cirkelden westwaarts de zon in toen ze hun paarden de vlakte op leidden.

Twee nachten later zagen ze, vanaf de bergpas waarin ze kampeerden, de verre lichten van de stad onder hen. Gehurkt tegen een rand van leisteen in de beschutte wand van de kloof, hun vuur laag flakkerend in de wind, zagen ze de lichten twinkelen op de blauwe vloer van de nacht, dertig mijl verderop. De rechter liep in het donker voor hen langs. Vonken joegen in stromen voorbij. Hij zette zich tussen de losse leisteenplaten en zo zaten ze daar als wezens uit een vroeger tijdperk te kijken naar de lichten in de verte, die één voor één doofden, tot de stad op de vlakte gekrompen was tot een kleine kern van licht die een brandende boom had kunnen zijn, of een eenzaam reizigerskampvuur, of misschien niet eens een noemenswaardig vuur.

Toen ze door de hoge houten poort van het gouverneurspaleis naar buiten reden, stapten twee soldaten die daar stonden om hun vertrek te controleren naar voren en grepen Toadvines paard bij het hoofdstel. Glanton passeerde hem aan de rechterkant en reed door. Toadvine ging in de stijgbeugels staan.

Glanton!

De ruiters klepperden de straat op. Glanton, net voorbij de poort, keek om. De soldaten spraken Toadvine aan in het Spaans en een van hen hield een geweer op hem gericht.

Ik heb niemand z’n gebit, zei Glanton.

Ik schiet die twee gekken kapot.

Glanton spuugde. Hij keek de straat in en richtte zijn blik weer op Toadvine. Toen steeg hij af en leidde zijn paard terug de binnenplaats op. Vamonos, zei hij. Hij keek op naar Toadvine. Kom van je paard af.

Ze reden twee dagen later onder escorte de stad uit. Meer dan honderd soldaten bewaakten hun aftocht, ongemakkelijk in hun veelsoortige kledij en bewapening. Ze rukten hun paarden alle kanten op en dreven ze door de voorde in de rivier waar de Amerikaanse paarden waren gestopt om te drinken. In het voorgebergte boven het aquaduct hielden ze halt aan de kant van de weg en de colonne Amerikanen trok langs hen heen, slingerde zich tussen rotsen en vijgcactussen naar boven en verdween tussen de schaduwen weldra uit het zicht.

Ze reden westwaarts de bergen in en namen onderweg in dorpjes hun hoed af voor mensen die ze diezelfde maand nog zouden vermoorden. Pueblo’s van leem die door de pest leken getroffen, de oogst rottend op de velden en het weinige vee dat niet door de indianen was weggevoerd rondzwervend zonder dat iemand het hoedde of verzorgde, en vele dorpen, nagenoeg van mannelijke inwoners beroofd, waar de vrouwen en kinderen zich doodsbang in hun stulpjes schuilhielden tot de laatste hoefslag in de verte was verstorven.

In de stad Nacori was een cantina en hier steeg de troep af, dromde door de deuropening naar binnen en zette zich aan de tafeltjes. Tobin had aangeboden op de paarden te passen en hield beide kanten van de straat in het oog. Niemand lette op hem. Deze mensen hadden Amerikanen in overvloed gezien, stoffige, trage processies van mannen die maanden ver van huis waren en half verdwaasd door de enormiteit van hun eigen aanwezigheid in deze onmetelijke, van bloed doordrenkte wildernis, naar hartenlust proviand rekwireerden, of een latente neiging tot verkrachten botvierden op de donkerogige meisjes van de streek. Het was nu even over één uur in de middag en een groepje arbeiders en kooplui stak de straat over naar de cantina. Toen ze langs Glantons paard liepen kwam Glantons hond met opgezette nekharen overeind. Ze liepen er met een boogje omheen en vervolgden hun weg. Op hetzelfde moment naderde er over het plein een deputatie van plaatselijke honden, die het op Glantons hond hadden voorzien. Tegelijkertijd kwam er een jongleur aan het hoofd van een begrafenisstoet de hoek om, die een bosje vuurpijlen onder zijn arm had, er één uit trok, hem tegen de sigaar in zijn mond hield en het ding het plein op gooide, waar het ontplofte. De troep honden deinsde verschrikt terug, op twee na, die verder de straat in kwamen. Van de Mexicaanse paarden die aan de stang voor de cantina waren vastgebonden schopten er een paar achteruit en de rest begon zenuwachtig te dribbelen. Glantons hond verloor de mannen die naar de cantina onderweg waren geen moment uit het oog. Geen van de Amerikaanse paarden bewoog zelfs maar een oor. De twee honden die voor de begrafenisstoet langs waren gelopen beschreven een boog om de schoppende paarden en naderden de cantina. Er knalden nog twee vuurpijlen op straat en nu was de rest van de stoet de straat in gedraaid, aangevoerd door een violist en een kornettist met een snel, vrolijk deuntje. De honden, die tussen de begrafenisstoet en de huurlingenpaarden gevangenzaten, stonden stil, legden hun oren plat en begonnen zijwaarts te dribbelen. Ten slotte stoven ze achter de baardragers de straat op. Met deze omstandigheden hadden de arbeiders die de cantina betraden het niet slechter kunnen treffen. Ze hadden zich omgedraaid en stonden nu met hun rug naar de deur, de hoed tegen de borst gedrukt. De dragers passeerden met hun baar op de schouders, en de toeschouwers zagen, in haar lijkkleed tussen de bloemen, het grauwe gezicht van een jonge vrouw, houterig schokkend in het voorbijgaan. Achter haar deinde op de schouders van dragers in donkere pakken haar doodskist, gemaakt van ongelooid leer en met lampenroet gezwart, als een primitief bootje van dierenvel. Daarachter volgde een gezelschap van rouwenden. Sommige mannen waren dronken, oude vrouwen in stoffige zwarte omslagdoeken werden huilend over de kuilen geholpen en kinderen droegen bloemen mee en wierpen schuwe blikken naar de toeschouwers aan de kant.

In de cantina waren de Amerikanen nog maar amper gaan zitten toen een gemompeld scheldwoord van een naburig tafeltje drie of vier van hen weer overeind bracht. De jongen richtte zich in zijn gebroken Spaans tot de betrokkenen en vroeg wie van de humeurige drinkebroers er gesproken had. Voordat iemand kon antwoorden ontplofte buiten de eerste vuurpijl, en het hele gezelschap Amerikanen stormde naar de deur. Een dronkaard aan het tafeltje kwam overeind met een mes en wankelde achter hen aan. Zijn vrienden riepen hem na, maar hij wuifde hen weg.

John Dorsey en Henderson Smith, twee jongens uit Missouri, waren het eerst buiten. Ze werden gevolgd door Charlie Brown en de rechter. De rechter kon over hun hoofden heen kijken en stak een hand op naar de mannen achter hem. De baar kwam juist voorbij. De violist en de kornettist maakten buiginkjes naar elkaar en verbeeldden al marcherend het militaire wijsje dat ze speelden. ’t Is een begrafenis, zei de rechter. Terwijl hij het zei boorde de dronkaard die inmiddels de deuropening bereikt had zijn mes diep in de rug van een man die Grimley heette. Niemand zag het, behalve de rechter. Grimley legde een hand op de ruwhouten deurpost. Ik ben vermoord, zei hij. De rechter trok zijn pistool uit zijn riem, richtte het boven de hoofden van de mannen en schoot de dronkaard midden in het voorhoofd.

De Amerikanen voor de deur keken bijna in de loop van het pistool toen de rechter vuurde en de meesten van hen lieten zich op de grond vallen. Dorsey rolde buiten bereik, stond op en kwam in botsing met de arbeiders die de lijkstoet de laatste eer hadden bewezen. Toen de rechter schoot zetten ze net hun hoeden weer op. De dode man viel ruggelings de cantina in, terwijl het bloed uit zijn hoofd spoot. Toen Grimley zich omdraaide zagen ze het houten heft van het mes uit zijn bebloede hemd steken.

Er waren al andere messen in actie. Dorsey had het met de Mexicanen aan de stok en Henderson Smith had zijn bowiemes getrokken en een man half een arm afgehakt. De man stond daar, het donkere slagaderlijke bloed wegstromend tussen zijn vingers, terwijl hij probeerde de wond dicht te houden. De rechter trok Dorsey overeind en samen schuifelden ze achterwaarts naar de cantina, belaagd door de Mexicanen die met hun messen naar hen staken en uithaalden. Van binnen kwam het ononderbroken geknal van vuurwapens, en kruitdamp vulde de deuropening. Op de drempel keerde de rechter zich om en stapte over een aantal lijken heen naar binnen. Daar blaften de enorme pistolen zonder onderbreking voort en de ongeveer twintig Mexicanen die er gezeten hadden lagen in alle denkbare houdingen over de vloer, aan flarden geschoten tussen de gevallen stoelen en tafels, het hout doorzeefd en versplinterd en de lemen muren rondom bezaaid met gaten van de grote conische kogels. De overlevenden probeerden het daglicht in de deuropening te bereiken en de voorste van hen ontmoette daar de rechter en viel naar hem uit met zijn mes. Maar de rechter, lenig als een kat, ontweek de man, greep hem bij zijn arm, brak die en hees de man aan zijn hoofd omhoog. Hij zette hem tegen de muur en lachte hem toe, maar de man begon uit zijn oren te bloeden en het bloed stroomde tussen de vingers en langs de handen van de rechter omlaag en toen de rechter hem losliet was er iets mis met zijn hoofd en hij zakte op de vloer ineen en stond niet meer op. De mannen achter hem hadden inmiddels een waar spervuur ontmoet en de deuropening vulde zich met de doden en stervenden toen er opeens een grote, galmende stilte viel in het vertrek. De rechter stond met zijn rug naar de muur. In de mist van kruitdamp stonden gestalten als roerloze schimmen. Midden in de gelagkamer stonden Toadvine en de jongen rug aan rug met hun pistolen schuin voor de borst, als duellisten. De rechter liep naar de deur en schreeuwde over de berg van lijken naar de ex-priester, die met getrokken pistool tussen de paarden stond:

De achterblijvers, Priester, de achterblijvers.

Ze zouden in zo’n grote stad geen mensen in het openbaar hebben neergeschoten, maar er was niets aan te doen. Er renden drie mannen de straat uit en over het plein gingen er nog twee vandoor. Verder was er geen levende ziel te bekennen. Tobin kwam tussen de paarden vandaan, richtte met beide handen zijn grote pistool en begon te schieten, het pistool opverend na elk schot, de vluchtenden wankelend en languit voorovervallend. Hij schoot eerst de twee op het plein neer, draaide zich snel om en velde de twee op straat. De laatste viel neer in een deuropening en Tobin draaide zich om, trok het andere pistool uit zijn riem, liep om het paard heen en tuurde over de straat en het plein of zich daar, of tussen de gebouwen, nog iets roerde. De rechter stapte van de drempel de cantina weer in, waar de Amerikanen naar elkaar en naar de lijken staarden met een soort verwondering. Ze keken Glanton aan. Zijn blik sneed door de mistige ruimte. Zijn hoed lag nog op een tafeltje. Hij liep erheen, pakte de hoed, zette hem op zijn hoofd en verschikte hem tot hij recht stond. Hij keek om zich heen. De mannen waren bezig de lege kamers van hun pistolen te herladen. Haren, jongens, zei hij. Handel is handel.

Toen ze tien minuten later de cantina verlieten waren de straten leeg. Ze hadden de hele verzameling doden gescalpeerd, rondglibberend op een vloer die van aangestampte leem was geweest en nu uit wijnkleurige modder bestond. Er lagen achtentwintig Mexicanen in het café en acht op straat, inclusief de vijf die de ex-priester had neergeschoten. Ze stegen te paard. Grimley zat scheefgezakt tegen de lemen muur van het gebouw. Hij keek niet op. Hij hield zijn pistool op zijn schoot en keek opzij de straat in en ze keerden de paarden en reden langs de noordkant van de plaza weg en verdwenen uit het zicht.

Het duurde een halfuur voor er iemand op straat verscheen. Er werd op fluistertoon gesproken. Toen ze de cantina naderden doemde een van de mannen van binnen als een bloederige geestverschijning in de deuropening op. Hij was gescalpeerd en het bloed was in zijn ogen gelopen. Hij hield zijn hand voor een gapend gat in zijn borst waar roze schuim in en uit borrelde. Een van de burgers legde een hand op zijn schouder.

A dónde vas? vroeg hij.

A casa, zei de man.

Het volgende dorp dat ze aandeden lag twee dagen dieper in de sierra’s. Ze kwamen nooit te weten hoe het heette. Een verzameling lemen hutten, neergepoot op het naakte plateau. Toen ze er binnenreden renden de mensen als opgejaagd wild voor hen uit. Hun kreten tot elkaar, en misschien ook hun zichtbare zwakte, schenen in Glanton iets wakker te maken. Brown sloeg hem gade. Hij porde zijn paard vooruit, trok zijn pistool en even later was het slaperige gehucht in een bloedige heksenketel herschapen. De meeste mensen waren naar de kerk gevlucht, waar ze geknield het altaar omklemden, en vanaf deze vrijplaats werden ze één voor één jammerend het koor in gesleept en daar vermoord en gescalpeerd. Toen de ruiters vier dagen later weer door het dorpje kwamen lagen de doden nog op straat, aan gieren en varkens ten prooi. De aasvreters keken roerloos toe terwijl de compagnie behoedzaam tussen de lijken door laveerde als figuranten in een droom. Toen de laatste man voorbij was vraten ze verder.

Ze reden zonder te rusten verder de bergen in. Ze volgden een smal pad door een donker naaldwoud in daglicht en duisternis en in stilte, op het kraken van tuig en het snuiven van de paarden na. Een smalle maanschelp lag gekapseisd boven de grillige pieken. Even voor het licht werd reden ze een bergdorpje binnen waar geen lantaarn of nachtwaker of hond te vinden was. In de grauwe dageraad gingen ze langs een muur zitten wachten tot het licht werd. Er kraaide een haan. Er sloeg een deur. In de ochtendmist naderde een oude vrouw door het straatje langs de gepleisterde muur van de varkensstal, een juk met kruiken op haar schouders. Ze stonden op. Het was koud en hun adem wolkte om hen heen. Ze maakten de kraal open en leidden de paarden naar buiten. Ze reden de straat in. Ze stopten. De dieren stapten zijwaarts en stampten in de kou. Glanton had zijn paard ingehouden en zijn pistool getrokken.

Van achter een muur aan de noordkant van het dorpje verscheen een compagnie bereden troepen. Ze droegen hoge sjako’s, bekleed met metalen platen en getooid met pluimen van paardenhaar, en groene jassen met rode biezen en rode sjerpen. Ze waren gewapend met lansen en musketten en hun paarden waren fraai opgetuigd en ze kwamen fier stappend de straat in paraderen, cavaleristen op hun paarden, stuk voor stuk aantrekkelijke jonge mannen. De troep keek naar Glanton. Hij stak het pistool in de holster terug en trok zijn geweer. De kapitein van de lansiers had zijn sabel geheven om de colonne tot staan te brengen. Het volgende moment hing de nauwe straat vol kruitdamp en lag er een dozijn soldaten dood of stervend op de grond. De paarden schreeuwden en steigerden en vielen al terugkrabbelend over elkaar heen, hun berijders ten val brengend, die zich weer overeind worstelden en uit alle macht probeerden hun rijdieren in bedwang te houden. Een tweede salvo boorde zich door hun gelederen. Ze trokken in verwarring terug. De Amerikanen trokken hun pistolen en zetten hun paarden in draf.

De Mexicaanse kapitein bloedde uit een schotwond in zijn borst en hij ging in de stijgbeugels staan om de stormaanval met zijn sabel op te vangen. Glanton schoot hem door het hoofd, trapte hem van zijn paard en schoot vervolgens drie man achter hem neer. Een soldaat op de grond had een lans opgeraapt en rende daarmee op hem af, maar een van de ruiters boog zich vanuit die wilde mêlee opzij, sneed hem de keel af en reed door. In de vochtige ochtendlucht hing de zwaveldamp als een grauw waas boven de straat en de kleurige lansiers vielen onder de paarden in die hachelijke mist, als soldaten afgeslacht in een droom, met grote ogen, verstard en verstomd.

Een paar soldaten in de achterhoede hadden kans gezien hun paard te keren en de straat weer uit te rijden. De Amerikanen mepten met hun pistolen de ruiterloze paarden terug, die met zwiepende stijgbeugels in het rond stormden, briesend met hun lange snuiten en de doden onder hun hoeven vertrappend. Ze sloegen ze terug en dreven hun paarden erlangs en de straat door tot waar die zich versmalde en de berg op liep, en schoten op de vluchtende lansiers die met veel gekletter van steenslag het pad op stoven.

Glanton stuurde vijf man achter hen aan en keerde met de rechter en Bathcat terug. Ze kwamen de rest van de troep op de helling tegen en reden gezamenlijk omlaag en plunderden de soldaten die als dode fanfaremuzikanten op straat lagen. Ze sloegen hun musketten tegen de huizen aan stukken en braken hun sabels en lansen. Toen ze het dorp uit reden kwamen ze de vijf mannen tegen die van hun achtervolging terugkeerden. De lansiers waren van het pad afgegaan en hadden zich in de bossen verspreid. Toen ze twee nachten later op een hoogte bivakkeerden die over de wijde centrale vlakte uitkeek, zagen ze ver in die woestijn een lichtpuntje als de weerspiegeling van een enkele ster in een meer van uiterste duisternis.

Ze hielden krijgsraad. Op die ruwe tafelsteen kolkten en draaiden de vlammen van hun bakenvuur en ze tuurden in het volslagen donker onder hen, waar de rotsbodem wegviel alsof het aardoppervlak er verticaal was gekliefd.

Hoe ver denk jij dat ze weg zijn? vroeg Glanton.

Holden schudde zijn hoofd. Ze zijn een halve dag op ons uitgelopen. Het zijn er niet meer dan twaalf, veertien. Ze sturen geen mensen vooruit.

Hoe ver zijn we hier van Chihuahua?

Vier dagen. Drie. Waar is Davy?

Glanton draaide zich om. Hoe ver is het naar Chihuahua, David?

Brown stond met zijn rug naar het vuur. Hij knikte. Als dat ze zijn daar, dan kunnen ze er in drie dagen wezen.

Denk je dat we ze in kunnen halen?

Ik weet niet. ’t Hangt er denk ik van af of ze weten dat we achter ze aan zitten.

Glanton keerde zich om en spuugde in het vuur. De rechter stak een bleke, blote arm omhoog en achtervolgde met zijn vingers iets in zijn oksel. Als we tegen daglicht van deze berg af kunnen zijn, zei hij, dan denk ik dat we ze nog in kunnen halen. Zo niet, dan kunnen we beter naar Sonora gaan.

Wie weet komen ze uit Sonora.

Dan kunnen we ze maar beter te grazen nemen.

We zouden met deze scalpen naar Ures kunnen gaan.

Het vuur woei laag over de grond, richtte zich weer op. We moeten ze te grazen nemen, zei de rechter.

Ze reden bij zonsopgang de vlakte op zoals de rechter gezegd had en die nacht zagen ze het vuur van de Mexicanen weerkaatst tegen de oostelijke hemel achter de kromming van de aarde. Ze reden de hele dag en de hele nacht door, schuddend en zwaaiend als een troep spastici terwijl ze in het zadel sliepen. Op de ochtend van de derde dag zagen ze de ruiters voor zich op de vlakte afgetekend tegen de zon en ’s avonds waren ze afzonderlijk te onderscheiden, ploeterend in die minerale verlatenheid. Toen de zon hoger rees stonden de muren van de stad bleek en ijl in het klimmende licht, twintig mijl naar het oosten. Ze hielden halt. De lansiers reden in enkel gelid, ver uit elkaar, op de weg een paar mijl naar het zuiden. Stoppen had voor hen geen zin meer, het bood hun even weinig hoop als doorrijden, maar omdat ze nu eenmaal reden, reden ze door en de Amerikanen zetten hun paarden weer in gang.

Een poosje reden ze vrijwel gelijk op naar de poort van de stad, de twee groepen, bebloed en gehavend, de paarden struikelend. Glanton riep hun toe zich over te geven, maar ze reden door. Hij trok zijn geweer. Ze sjokten als ledenpoppen over de weg. Hij hield zijn paard in en het bleef staan met gespreide benen en zwoegende flanken en hij legde aan en schoot.

De meesten van hen waren zelfs niet meer gewapend. Ze waren met hun negenen en ze stopten en keerden en begonnen een stormaanval over rotsen en door struikgewas, en werden in nog geen minuut neergemaaid. De paarden werden gevangen en weer naar de weg gedreven, de zadels en opschik eraf gesneden. De doden werden van hun kleren ontdaan en hun uniformen en wapens werden verbrand, met de zadels en overig tuig, en de Amerikanen groeven een kuil in de weg en gaven hun een gemeenschappelijk graf. De naakte lichamen met hun wonden, als slachtoffers van een chirurgische proef, staarden blind naar de woestijnhemel terwijl de aarde over hen heen werd geschoven. Ze lieten hun paarden de plek vertrappen tot die er weer nagenoeg als de weg uitzag. Het kaalgebrande metaal van musketten, sabels en singelstoten werd uit de as van het vuur gehaald en apart begraven en de ruiterloze paarden werden de woestijn in gejaagd. De wind voerde ’s avonds de as mee en in de loop van de nacht woeien ook de laatste smeulende houtresten weg en vervlogen de laatste vonken, vluchtig als vuursteenslag, in het unanieme duister van de wereld.

Ze reden verwilderd en vuil de stad binnen, stinkend van het bloed van de burgers tot wier bescherming ze zich contractueel hadden verplicht. De scalpen van de vermoorde dorpelingen werden aan de ramen van het gouverneurshuis gehangen en de partizanen werden uit de vrijwel lege stadskas betaald, waarna de Sociedad werd ontbonden en de premie ingetrokken. Nog geen week na hun vertrek uit de stad zou er een beloning van achtduizend peso’s op Glantons hoofd worden gezet. Ze namen de weg naar het noorden alsof ze naar El Paso gingen, maar nog voor ze goed en wel uit het zicht van de stad waren hadden ze hun tragische rijdieren naar het westen gewend en zetten ze versuft en halfverdwaasd koers naar het rode verscheiden van die dag, naar de avondlanden en het verre pandemonium van de zon.
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Aan de noordelijke einder had de regen zwarte tentakels uit de onweerswolken omlaaggetrokken, als roet langs de rand van een lampenglas, en ’s nachts hoorden ze het roffelen van de regen mijlenver op de prairie. Ze klommen door een rotsachtige bergpas omhoog en het onweer tekende de verre bergen en weergalmde tussen de rotsen en toefjes blauw vuur kleefden aan de paarden als lichtgevende geesten die van geen wijken wisten. Zachte gloeilichtjes zochten de metalen delen van het tuig, blauwe, transparante vlammetjes dansten over de lopen van de wapens. Hazen sprongen weg en verstarden in de blauwe gloed, en hoog in de galmende rotsspleten sliepen valken weggedoken in hun veren, of met een geel oog glurend naar het lichtspel onder hen.

Ze reden dagen in de regen, regen en hagel en dan weer regen. In dat grauwe buienlicht trokken ze door een ondergelopen vlakte waar de paarden zich in het water spiegelden tussen wolken en bergen, en de ruiters zaten voorovergezakt, terecht de steden wantrouwend op de verre oever van die zee waarop ze reden zonder te zinken. Ze klommen door glooiend grasland naar boven, waar vogeltjes kwetterend voor de wind vluchtten en een aasgier zich moeizaam van een kadaver verhief met vleugels die zoef zoef gingen als een kinderspeeltje zwaaiend aan een touwtje, en in de lange rode zonsondergang lagen de waterspiegels op de vlakte onder hen als getijdenpoelen van voorwereldlijk bloed.

Ze reden door een bergweide die schuilging onder veldbloemen zover het oog reikte, kruiskruid en zinnia’s en donkerpaarse gentianen en wilde ranken van blauwe haagwinde, en een reusachtig tapijt van vele soorten kleine bloempjes dat als een lap van kleurig bedrukt katoen voortgolfde naar de verste heuvelruggen, blauw vervagend aan de einder van onverzettelijke bergen die uit het niets oprezen als de ruggen van zeemonsters op een ochtend in het devoon. Het was weer gaan regenen en ze reden ineengedoken onder een soort capes, gesneden uit vette, halfgelooide huiden, en onder deze primitieve kappen leken ze in de grijze neergutsende regen op predikers van een obscure sekte, uitgezonden om de dieren des velds te bekeren. Het land vóór hen was mistig en donker. Ze reden door de lange schemering en de zon ging onder en er kwam geen maan op. In het westen sidderden keer op keer de bergen in ratelende omlijsting en doofden ten slotte uit in duisternis, en de regen ruiste in het blinde land van de nacht. Ze klommen de uitlopers van het gebergte in tussen naaldhout en kale rots, door jeneverstruiken en sparren, de schaarse grote aloë’s en de hoge stengels van de yucca’s met hun bleke bloemen stil en onaards tussen de altijdgroene vegetatie.

In de nacht volgden ze een bergbeek door een woeste kloof verstikt door bemoste rotsen en ze reden onder donkere grotten waar het water droop en spatte en naar ijzer smaakte en ze zagen de zilveren draden van watervallen verdeeld op de hellingen van verre toppen die als tekenen en wonderen in de hemel zelf verschenen, zo donker was de grond van hun oorsprong. Ze trokken door de verkoolde resten van een afgebrand bos en door een gebied van gespleten gesteente waar grote rotsblokken gehalveerd lagen met gladde, grillige breukvlakken, en over de hellingen van die ijzerhoudende bodem liepen oude paden van vuur en stonden de geblakerde skeletten van bomen, door de bergstormen vermoord. De volgende dag zagen ze steeds meer hulst en eiken, wouden van hardhout zoals de bossen die ze in hun jeugd hadden verlaten. Op beschutte plekken langs de noordhellingen lagen hagelkorrels als tektieten tussen de bladeren, en de nachten waren kil. Ze trokken door het hoogland dieper de bergen in, waar de stormen hun holen hadden, een gebied van vuur en daverend geweld, waar witte vlammen over de toppen renden en de grond de brandlucht van gebroken vuursteen had. ’s Nachts riepen uit de donkere wouden van de wereld onder hen de wolven hun toe alsof ze mensenvrienden waren en Glantons hond liep jankend tussen de eindeloos articulerende paardenbenen.

Negen dagen na hun vertrek uit Chihuahua reden ze door een pas en begonnen ze af te dalen langs een pad dat was uitgehouwen in de massief stenen wand van een piek die zich honderden meters boven de wolken verhief. Van de grauwe muur boven hen keek een grote stenen mammoet op hen neer. Ze reden behoedzaam in enkel gelid omlaag. Ze kwamen door een uitgehakte tunnel en aan de andere kant, mijlen onder hen in een kloof, lagen de daken van een stad.

Ze daalden af langs rotsige zigzagpaden en door de beddingen van stroompjes waar kleine forellen staande op hun bleke vinnen de neuzen van de drinkende paarden bestudeerden. Slierten damp met de geur en de smaak van metaal stegen op uit de kloof en trokken over hen heen om tussen de bomen te verdwijnen. Ze stuurden de paarden door de voorde en daarna het pad af, en om drie uur ’s middags reden ze in een fijne motregen het oude stenen stadje Jesús María binnen.

Ze klepperden over de natte, met bladeren volgekleefde kasseien en over een stenen brug de hoofdstraat in onder de druipende dakranden van de van galerijen voorziene gebouwen en langs een bergbeek die door het stadje stroomde. In de gladgepolijste rotsbedding van de stroom waren kleine ertsmolens gebouwd en de hellingen boven het stadje waren overal doortunneld en gestut en geschonden door schachtgaten en kegels van mijnafval. De armetierige entree van de troep werd rondgehuild door een paar natte honden, weggedoken in portieken. Ze sloegen een smalle straat in en stopten druipend voor de deur van een herberg.

Glanton bonsde op de deur. Een jongetje deed open en keek naar buiten. Er verscheen een vrouw die een blik op hen wierp en weer naar binnen ging. Even later kwam er een man, die het hek opendeed. Hij was licht beschonken en hield het hek vast terwijl de ruiters één voor één de kleine, ondergelopen binnenplaats opreden, waarna hij het achter hen sloot.

De volgende ochtend regende het niet meer en ze verschenen op straat, haveloos, stinkend, omhangen met menselijke lichaamsdelen als kannibalen. Ze droegen de enorme pistolen in hun riemen en de smerige dierenvellen waarin ze gekleed gingen zagen zwart van bloed, roet en kruitaanslag. De zon scheen en de oude vrouwen die op hun knieën de stoepen voor de winkeldeuren dweilden draaiden zich om en keken hen na, en winkeliers die hun waren uitstalden knikten hun een behoedzaam goedemorgen toe. Ze vormden een vreemde clientèle tussen dit soort koopwaar. Met slaperige ogen tuurden ze in deuropeningen naar vinkjes in rieten kooitjes en groene en koperkleurige papegaaien die op één poot stonden en angstig krasten. Er hingen slingers van gedroogd fruit en pepers en trossen potten en pannen die aan carillons deden denken, en aan de balken bungelden zwijnsleren zakken vol pulque als opgezwollen varkenskadavers in een vilderij. Ze lieten bekers aanrukken. Er verscheen een fiedelaar die zich op een stenen drempel neerliet en een moors volksdeuntje begon te zagen, en niemand van het vroege winkelpubliek kon zijn ogen afhouden van die bleke, ranzige reuzen.

Rond het middaguur hadden ze een bodega gevonden waarvan de eigenaar Frank Carroll heette, een louche drankhol in een voormalige stal, waarin de openstaande deuren zorgden voor het enige licht. De fiedelaar was hen gevolgd in wat een toestand van grote droefenis leek en stelde zich even buiten de deuropening op, waar hij de buitenlanders kon zien drinken en het klakken van hun gouden dubloenen op de tafel kon horen. In de deuropening genoot een oude man van de zon en boog zich met een geitenhoorn aan zijn oor naar het aanzwellend rumoer, waarbij hij voortdurend instemmend knikte, ook al werd er geen woord gesproken in een taal waar hij weet van had.

De rechter had de muzikant opgemerkt. Hij riep hem en wierp hem een geldstuk toe dat rinkelend op de keien viel. De fiedelaar hield het een ogenblik tegen het licht alsof het niet voldoende was en liet het toen tussen zijn kleren glijden. Hij duwde zijn instrument onder zijn kin en zette een wijsje in dat twee eeuwen geleden bij de Spaanse kermispiassen al passé was. De rechter stapte de zon in en voerde op de kasseien met wonderlijke precisie een reeks danspassen uit, en hij en de fiedelaar leken minstreels uit een vreemd land die elkaar bij toeval in dit middeleeuwse stadje hadden getroffen. De rechter lichtte zijn hoed, maakte een reverence voor twee dames die zich met een grote boog langs de ingang van het drankhol spoedden, beschreef met trippelende voetjes een gigantische pirouette en goot pulque uit zijn beker in de oorhoorn van de oude man. De oude sloot snel met zijn duim de hoorn aan de onderkant af, hield hem zorgvuldig rechtop terwijl hij met een vinger zijn oor uitpoetste, en begon te drinken. Toen het donker werd vulden de straten zich met dronken waanzinnigen die vloekend en tierend rondzwalkten en met pistoolkogels de kerkklokken luidden in een goddeloos charivari, tot de pastoor verscheen met de gekruisigde Christus voor zijn buik en hen vermaande met gezongen flarden Kerklatijn. Deze man werd op straat afgeranseld, onzedelijk betast en met goudstukken bekogeld toen hij met het kruisbeeld in zijn armen op de keien lag. Eenmaal opgestaan verwaardigde hij zich niet het geld op te rapen, totdat er een paar jongetjes toeschoten en het verzamelden, waarop hij ze beval het hem te brengen, terwijl de barbaren hem joelend toedronken.

De toeschouwers drentelden weg, de nauwe straat liep leeg. Enkele Amerikanen waren het koude water van het riviertje in gezwalkt, en ploeterden wat rond alvorens druipend weer de straat op te klauteren, waar ze donker, dampend en apocalyptisch in het zwakke schijnsel van de lantaarns bleven staan. De nacht was koud. Ze strompelden door de hobbelige straatjes als dieren uit een sprookjesboek en het was weer gaan regenen.

De dag daarop was het feest van Allerzielen en er ging een processie door de straten met een door paarden getrokken kar waarin een primitief Christusbeeld lag op een verkleurde antieke katafalk. Er volgde een formatie misdienaars met voorop de pastoor, die een belletje liet rinkelen. Een barrevoetse broederschap in zwarte gewaden besloot de stoet met omfloerste scepters. De Christus hobbelde langs, een armzalige pop van stro, het hoofd en de voeten uit hout gesneden. Hij droeg een doornenkroon van bergbruyère, er waren bloeddruppels op zijn voorhoofd geschilderd en blauwe tranen op zijn oude verdroogde wangen. De stedelingen knielden en bekruisten zichzelf en sommigen kwamen naar voren, raakten het gewaad van de pop aan en kusten hun vingertoppen. De processie sukkelde voorbij en in de portieken zaten kinderen doodskopjes van koek te eten en te kijken naar de stoet en naar de regen.

De rechter zat alleen in de cantina. Ook hij keek naar de regen, zijn ogen klein in zijn grote, naakte gezicht. Hij had zijn zakken gevuld met doodskopjes van snoep en was bij de deur gaan zitten om ze uit te delen aan de kinderen die op het trottoir onder de overhangende dakrand passeerden, maar ze weken als schichtige paardjes voor hem opzij.

Tegen de avond kwamen er groepjes burgers van het kerkhof op de helling omlaag en later in het donker verschenen ze met kaarsen en lampen weer op straat om in de kerk te gaan bidden. Geen van hen ontkwam aan een ontmoeting met kluitjes stomdronken Amerikanen, groezelige verschijningen die waggelend en grijnzend hun hoed voor hen afnamen en obscene gebaren maakten naar de jonge meisjes. Carroll had tegen het donker zijn smerige kroeg gesloten, maar deed hem weer open omdat anders de deur zou zijn ingetrapt. In de nacht arriveerde er een groep ruiters die naar Californië onderweg waren, allen de uitputting nabij. Toch waren ze nog geen uur later weer vertrokken. Tegen middernacht, toen volgens de overlevering de zielen der gestorvenen begonnen te spoken, zwalkten de scalpenjagers weer joelend door de straten en schoten er hun pistolen af, ongehinderd door regen of dood, en hielden dat met tussenpozen vol tot het ochtendgloren.

Tegen het middaguur van de volgende dag werd Glanton in zijn dronkenschap door een soort toeval getroffen, waarin hij verdwaasd en verwilderd het binnenplaatsje op wankelde en met zijn pistolen begon te vuren. ’s Middags lag hij als een krankzinnige in zijn bed vastgebonden, terwijl de rechter bij hem zat, zijn voorhoofd bette en op zachte toon tegen hem praatte. Van de steile hellingen buiten klonk geroep. Er werd een klein meisje vermist en men zocht in groepjes de mijnschachten af. Na een poosje viel Glanton in slaap en de rechter stond op en ging naar buiten.

Het was een grauwe regendag en de wind voerde bladeren mee. Een opgeschoten jongen in lompen stapte naast een houten regenpijp uit een portiek en trok de rechter aan zijn elleboog. Hij had twee jonge hondjes in zijn hemd en bood hem die te koop aan, terwijl hij er één aan zijn nekvel tevoorschijn trok.

De rechter keek van hem weg de straat in. Toen hij zijn blik op de jongen vestigde haalde die ook het andere hondje uit zijn hemd. Ze hingen slap in zijn handen. Perros a vende, zei hij.

Cuánto quieres? vroeg de rechter.

De jongen bekeek eerst het ene en toen het andere hondje. Alsof hij er een wilde kiezen dat bij de aard van de rechter paste, als er al zulke hondjes bestonden. Hij stak het linkerhondje naar voren. Cincuente centavos, zei hij.

De pup wriemelde en trok zich in zijn greep terug als een dier dat achteruit zijn hol in wilde, de blauwe oogjes onpartijdig, even bang voor de kou en de regen als voor de rechter.

Ambos, zei de rechter. Hij zocht in zijn zakken naar kleingeld.

De hondenkoopman vatte dit op als een afdingtruc en bekeek de beestjes opnieuw om beter hun waarde vast te stellen, maar de rechter had uit zijn smoezelige kleren een klein goudstuk opgevist dat bij die prijs wel een mud hondjes waard was. Hij legde het in de palm van zijn hand en hield die naar voren, nam met zijn andere hand de hondjes van hun verzorger over en hield ze als een paar sokken in één vuist. Hij wenkte met het goud.

Andale, zei hij.

De jongen keek met grote ogen naar het geldstuk.

De rechter maakte een vuist en opende die. Het geldstuk was weg. Hij spreidde zijn vingers in de lucht, greep toen achter het oor van de jongen, toverde het geldstuk tevoorschijn en gaf het hem. De jongen hield het muntje in beide handen voor zich uit, als was het een kleine hostiekelk, en keek naar de rechter op. Maar die was al doorgelopen, de hondjes bungelend uit zijn vuist. Hij liep de stenen brug op, keek omlaag in het snelstromende water, tilde de hondjes over de balustrade en smeet ze erin.

Aan de overkant kwam de brug uit op een straatje dat langs de rivier liep. Hier stond de Vandiemenslander van een muur in het water te pissen. Toen hij de rechter zich op de brug van de hondjes zag ontdoen, trok hij zijn pistool en schreeuwde naar hem.

De hondjes verdwenen in het schuim. Ze werden achter elkaar langs een breed groen talud gesleurd, over platen gladgeslepen steen, naar de poel in de laagte. De Vandiemenslander richtte het pistool en spande de haan. In het heldere water van de poel wentelden wilgenblaadjes als visjes van jade. Het pistool veerde omhoog in zijn hand en een van de hondjes sprong op in het water en hij spande en schoot nogmaals en er groeide een lichtrode vlek. Hij spande en vuurde een derde maal en ook het andere hondje bloeide open en zonk.

De rechter vervolgde zijn weg op de brug. Toen de jongen aan kwam hollen en in het water keek, hield hij het goudstuk nog in zijn hand. De Vandiemenslander stond op het straatje aan de overkant met zijn pik in één hand en het pistool in de andere. De kruitdamp was stroomafwaarts gedreven en in de poel was niets meer te zien.

Laat in de middag werd Glanton wakker en het lukte hem zich uit zijn bindsels te bevrijden. Ze zagen hem terug voor het kazernegebouw, waar hij met zijn mes de Mexicaanse vlag van de stok sneed en hem aan de staart van een muilezel bond. Toen besteeg hij het dier en dreef het over het plein, het heilige dundoek achter zich aan door de modder sleurend.

Hij maakte een rondje door de straten en verscheen toen weer op het plein, het dier met kracht in de flanken schoppend. Terwijl hij keerde klonk er een schot en de muilezel viel morsdood onder hem neer met een musketkogel in zijn hersenpan. Glanton rolde uit de buurt en krabbelde wild schietend overeind. Een oude vrouw zeeg geluidloos ineen op de keien. De rechter, Tobin en Doc Irving kwamen in volle vaart de kroeg uit rennen, knielden neer in de schaduw van een muur en begonnen op de bovenramen te schieten. Aan de overkant van het plein kwam nog een half dozijn Amerikanen de hoek om en in een hagel van schoten vielen twee van hen neer. Loden kogels ketsten jankend van de kasseien en wolken kruitdamp hingen boven de straat in de vochtige lucht. Glanton en John Gunn waren langs de muren naar de schuur achter de herberg gevlucht waar de paarden gestald stonden en brachten de dieren naar buiten. Drie mannen van de troep die ook het erf op kwamen rennen, begonnen tuig en uitrusting naar buiten te slepen en de paarden te zadelen. Buiten werd nu aan één stuk door geschoten. Twee Amerikanen lagen dood op de grond en anderen lagen te schreeuwen. Een halfuur later vertrok de troep door een spervuur van musketkogels, stenen en flessen en ze lieten zes man in het stadje achter.

Een uur later werden ze ingehaald door Carroll en een andere Amerikaan, Sanford genaamd, die ook in het stadje had gewoond. De burgers hadden zijn kroeg in de as gelegd. De pastoor had de gewonde Amerikanen gedoopt en een pas achteruit gedaan toen ze door het hoofd werden geschoten.

Voor het donker ontmoetten ze een konvooi van 122 muildieren, beladen met flessen kwik voor de mijnen, die moeizaam de westelijke helling bestegen. Ze hoorden het knallen van de zwepen en de kreten van de drijvers op het zigzagpad ver onder hen en zagen de lastdieren als geiten langs een breuklijn in de steile rotswand zwoegen. Hun ongeluk tegemoet. Zesentwintig dagen van de zee verwijderd en nog geen twee uur van de mijnen. De muildieren hijgden en krabbelden in het losse puin en de drijvers in hun kleurige lompen joegen ze voort. Toen de voorste van hen de ruiters boven zich ontdekte ging hij in de stijgbeugels staan en keek om. De colonne muildieren slingerde over een afstand van een halve mijl of meer langs het pad omlaag, en omdat er zich in de haarspeldbochten opstoppingen vormden waren er op de rechte stukken telkens delen van de stoet, zo’n acht tot tien muildieren, zichtbaar, die nu eens deze, dan weer de andere kant op wezen, hun staarten als botten schoongekloven door de dieren achter hen en het kwik in de guttapercha flessen zwaar klotsend, alsof ze onzichtbare beesten torsten, wezens in paren die rusteloos woelden en ademden in die bollende manden. De muildierdrijver draaide zich om en keek langs het pad omhoog. Maar Glanton was al bij hem. Hij groette de Amerikaan vriendelijk. Glanton reed zonder iets te zeggen langs hem heen, aan de binnenkant van het rotspad, waarbij hij het muildier van de drijver gevaarlijk ver in het losse leisteenpuin van de rand dwong. Het gezicht van de man betrok en hij draaide zich om en riep iets naar achteren. Ook de andere ruiters drongen nu langs hem heen, hun ogen half toegeknepen, hun gezichten zwart van de kruitaanslag. Hij steeg van zijn muildier en trok zijn jachtgeweer onder het zweetblad van zijn zadel vandaan. David Brown bevond zich op dat moment tegenover hem, zijn pistool al in de hand aan de rechterkant van zijn paard. Hij zwaaide het over de zadelboog heen en schoot de drijver pal in de borst. De man ging met een bons zitten en toen Brown opnieuw schoot tuimelde hij voorover van de rotsen de afgrond in.

De overige leden van de troep namen nauwelijks de moeite zich door een blik achterom van het gebeurde te vergewissen. Ze openden zonder enige aarzeling het vuur op de drijvers, die van hun muildieren op het pad vielen, of over de rand gleden en uit het zicht verdwenen. De drijvers in de diepte keerden hun dieren en begonnen het pad af te vluchten en de beladen muilezels probeerden met wit vertrokken ogen als reuzenratten tegen de steile wand op te krabbelen. De ruiters drongen zich tussen de dieren en de rotswand in en werkten ze systematisch over de rand. Ze vielen geluidloos als martelaren, bedaard wentelend in de leegte en op de rotsen beneden uiteenspattend in spectaculaire fonteinen van bloed en zilver als de mandflessen openbraken en het kwik lillend het luchtruim koos in grote vliezen en kwabben en kleine trillende satellieten en allerhande vormen die zich al vallend groepeerden en beneden door de droge beddingen hun weg zochten als de eruptie van een alchemistisch eindproduct, gedistilleerd uit de verborgen duisternis van het hart van de aarde, het vluchtende hert van de ouden, voortijlend langs de berghelling, watervlug in het droge spoor van de regengeulen en vorm gevend aan de holen en spleten in het gesteente en omlaagsnellend van richel tot richel, glitterend en wendbaar als aal.

De muildierdrijvers weken uit naar een laagte in het pad waar de helling bijna begaanbaar was en draafden en tuimelden met veel gekraak door het struikgewas van jeneverbes en naaldhout omlaag, schreeuwend en gillend, terwijl de ruiters hun de achtergebleven muildieren achternajoegen en in wilde galop het pad af stoven alsof ook zij aan een verschrikking waren overgeleverd. Carroll en Sanford waren van de troep losgeraakt en toen ze bij het terras kwamen waar zojuist de laatste drijvers verdwenen waren hielden ze hun paard in en keken om naar het pad achter hen. Het was verlaten, op een paar dode drijvers na. Er waren een halfhonderd muildieren de afgrond ingejaagd en in de bocht van de helling zagen ze de geknakte vormen van de dieren verspreid langs de rotswand liggen en daartussen de poeltjes verzameld kwik, schitterend in de avondzon. De paarden stampten en kromden de halzen. De ruiters staarden de rampzalige afgrond in en keken elkaar aan, maar ze hadden geen woorden nodig en wendden hun paarden en spoorden ze aan langs het pad naar omlaag.

Ze haalden de anderen tegen de schemering weer in. De troep was afgestegen aan de overkant van een rivier en de jongen en een van de Delawaren dreven de met schuimvlokken overdekte paarden bij de oever vandaan. Carroll en Sanford stuurden hun rijdieren de voorde in en begonnen aan de oversteek, het water tot aan de buiken van de paarden, die tussen de stenen hun weg zochten en met angstige ogen stroomopwaarts keken, waar een waterval zich met donderend geraas uit het donkere geboomte omlaagstortte in een kolkende, schuimende poel. Toen ze de andere oever opreden stapte de rechter naar voren en greep Carrolls paard bij het bit.

Waar is de nikker? vroeg hij.

Carroll keek de rechter aan. Ze waren vrijwel oog in oog, al zat hij te paard. Dat weet ik niet, zei hij.

De rechter keek Glanton aan. Glanton spoog.

Hoeveel man heb je nog op ’t plein gezien?

Ik had geen tijd om te tellen. Er waren er drie of vier neergeschoten, voor zover ik weet.

Maar de nikker niet?

Ik heb ’m nergens gezien.

Sanford zette zijn paard in gang. Er was geen nikker op het plein, zei hij. Ik zag ze die jongens neerschieten en die waren allemaal net zo wit als jij en ik.

De rechter liet Carrolls paard los en ging zijn eigen paard halen. Twee Delawaren maakten zich los uit de troep. Toen ze het pad weer opreden was het bijna donker. De troep had zich in het bos teruggetrokken en wachtposten bij de voorde gezet. Ze maakten geen vuur.

Er kwamen geen ruiters de berg af. De eerste paar uur van de nacht was het aardedonker, maar de tweede wacht bij de voorde zag dat de lucht begon op te klaren en toen de maan boven de kloof verscheen zagen ze een beer omlaagkomen, die aan de overkant van de rivier bleef staan, een paar keer onderzoekend snoof, en toen op zijn schreden terugkeerde. Tegen het eerste licht keerden de rechter en de Delawaren terug. Ze hadden de neger bij zich. Hij was naakt, op een deken na die hij om zich heen had geslagen. Hij had zelfs geen laarzen meer. Hij reed op een van de kaalstaartige muildieren van de karavaan en hij rilde van de kou. Het enige wat hij nog had was zijn pistool. Hij hield het tegen zijn borst onder de deken, want ergens anders kon hij het niet dragen.

De weg omlaag uit de bergen naar de zee in het westen voerde hen door groene kloven, dicht begroeid met klimplanten, waarin parkieten en ara’s loerden en krijsten. Het pad volgde een rivier die gezwollen en modderig was en veel ondiepten had, waardoor ze voortdurend van oever moesten wisselen. Aan de steile bergwanden boven hen hingen bleke watervallen, die in wilde nevelflarden van de hoge gladde rotsen verwoeien. Acht dagen lang passeerden ze geen andere ruiter. Op de negende dag zagen ze een oude man die probeerde van het pad onder hen af te komen en een koppel ezeltjes met een stok het geboomte in joeg. Toen ze de plek bereikten hielden ze halt en Glanton reed het bos in, waar de natte bladeren waren opgewoeld, en vond de oude man, die eenzaam als een kabouter in het struikgewas zat. De ezeltjes keken op, vertrokken hun oren en lieten hun koppen weer zakken om verder te grazen. De oude man keek hem aan.

Por qué se esconde? vroeg Glanton.

De oude man gaf geen antwoord.

De dónde viene?

De oude man leek niet van zins een gesprek zelfs maar te overwegen. Hij hurkte in het gebladerte, zijn armen gevouwen. Glanton boog zich opzij en spuugde. Hij wees met zijn kin naar de ezeltjes.

Qué tiene allá?

De oude man haalde zijn schouders op. Hierbas, zei hij.

Glanton bekeek de dieren en hij bekeek de oude man. Hij keerde zijn paard naar het pad om zich weer bij de troep te voegen.

Por qué me busca? riep de oude man hem na.

Ze trokken verder. Er waren adelaars en andere vogels in het dal, en ook veel herten, en er groeiden wilde orchideeën en bossen bamboeriet. De rivier was hier vrij breed en snelde langs reusachtige rotsblokken, en uit het hoge, dichte oerwoud bruisten overal watervallen omlaag. De rechter reed nu steeds met een van de Delawaren voorop. Hij had zijn geweer geladen met de harde zaadjes van de nopalvrucht en ’s avonds prepareerde hij vakkundig de kleurige vogels die hij geschoten had, waarbij hij de huidjes met buskruit inwreef en opvulde met balletjes gedroogd gras, voordat hij ze in zijn tassen opborg. Hij legde bladeren van bomen en planten in zijn boek te drogen en besloop op zijn tenen de bergvlinders, zijn hemd gespreid in beide handen, de diertjes fluisterend toesprekend, een bezienswaardigheid op zichzelf. Toadvine keek toe terwijl hij zijn aantekeningen maakte, het boek naar het vuur gekeerd om beter te kunnen zien, en vroeg hem wat hij met dit alles voorhad.

De ganzenveer van de rechter staakte zijn gekras. De rechter keek Toadvine aan. Daarop schreef hij weer door.

Toadvine spuugde in het vuur.

De rechter schreef nog even door, sloot toen zijn aantekenboek, legde het opzij, drukte zijn handen tegen elkaar, haalde ze over zijn ogen en neus omlaag en zette ze met de palmen omlaag op zijn knieën.

Alles wat er bestaat, zei hij. Alles wat er in de schepping bestaat zonder dat ik het weet, bestaat zonder mijn toestemming.

Hij keek om zich heen naar het donkere bos waarin ze hun kamp hadden opgeslagen. Hij knikte naar de specimina die hij verzameld had. Deze anonieme schepseltjes, zei hij, lijken misschien weinig of niets in de wereld. Toch kan het kleinste kruimeltje ons verslinden. Elk nietig wezentje onder die steen daar, waar geen mens weet van heeft. Alleen de natuur kan de mens onderwerpen en pas wanneer de allerlaatste levensvorm uit zijn schuilplaats is gedreven en naakt voor hem staat zal hij zich met recht suzerein van de aarde kunnen noemen.

Wat is dat, een suzerein?

Een bewaarder. Een bewaarder, of opperheer.

Waarom dan niet gewoon bewaarder?

Omdat hij een bijzonder soort bewaarder is. Een suzerein heerst ook waar andere heersers zijn. Zijn gezag herroept plaatselijke besluiten.

Toadvine spuugde.

De rechter zette zijn handen op de grond. Hij keek zijn ondervrager aan. Dit is mijn claim, zei hij. En toch zijn er overal nog enclaves van autonoom leven. Autonoom. Wil dit van mij worden, dan mag er niets meer gebeuren wat buiten mijn wil om gaat.

Toadvine zat met zijn laarzen gekruist voor het vuur. Geen mens kan kennisnemen van alles wat er op aarde is, zei hij.

De rechter hield zijn grote hoofd scheef. Wie gelooft dat ’s werelds geheimen nooit ontsluierd zullen worden, leeft in mysterie en angst. Hij gaat aan bijgeloof ten onder. Zijn levenswerk wordt door de regen uitgewist. Maar de mens die zich tot taak stelt de draad van de orde uit het weefsel te bevrijden zal alleen al door dat besluit de wereld zijn wil hebben opgelegd en alleen op die manier zal het hem lukken zijn lot in eigen hand te nemen.

Ik zie niet in wat dat te maken heeft met vogeltjes vangen.

Ik ervaar de vrijheid van vogels als een belediging. Ik vind dat alle vogels in de dierentuin moeten.

Dat wordt dan een verdomd grote dierentuin.

De rechter glimlachte. Ja, zei hij. Dat moet dan maar.

In de nacht kwam er een karavaan voorbij, de hoofden van de paarden en muildieren in dekens gehuld, zwijgend voortgeleid in het donker, de drijvers elkaar tot stilte manend met hun vinger aan de lippen. De rechter, op een groot rotsblok boven het pad gezeten, zag hen gaan.

De volgende ochtend reden ze verder. Ze staken de modderige Yaqui over en reden door velden vol zonnebloemen zo hoog als een man te paard, de dode kronen als schoteltjes naar het westen gericht. Het land werd opener. Er verschenen op de hellingen akkertjes met maïs, en hier en daar open plekken waar grashutten stonden tussen sinaasappelbomen en tamarinden. Mensen zagen ze niet. Op de tweede december van het jaar 1849 reden ze de stad Ures binnen, de hoofdstad van de staat Sonora.

Voor ze halverwege de stad waren, hadden ze een gevolg aangetrokken van gepeupel dat in verscheidenheid en armzaligheid alles wat ze tot dusver hadden gezien overtrof, bedelaars en hun uitbaters, hoeren, pooiers, straatventers, vervuilde kinderen en hele deputaties van de blinden, de verminkten en de brutalen, sommigen op de ruggen van anderen, die scheeuwend een aalmoes vroegen, dit alles gevolgd door drommen burgers van alle leeftijden, rangen en standen, die alleen maar nieuwsgierig waren. Plaatselijke cocottes poseerden op de balkons, hun gezichten opgemaakt met indigo en rode oker, schril als apenkonten, loerend van achter hun waaiers met de lugubere koketterie van travestieten in een gekkenhuis. De rechter en Glanton reden aan het hoofd van de kleine colonne en praatten met elkaar. De paarden trappelden nerveus, en als de ruiters zo nu en dan een hand die zich aan het tuig van hun rijdier vergreep met hun sporen wegwerkten, trok die hand zich in stilte terug.

Ze betrokken die nacht een herberg aan de rand van de stad, gedreven door een Duitser die het pand geheel aan hen overdroeg en zich voor dienstverlening noch betaling meer liet zien. Glanton dwaalde door de hoge, stoffige kamers met de van wilgentenen gevlochten plafonds en vond ten slotte een oude meid, weggekropen in iets wat voor een keuken moest doorgaan, hoewel er, behalve een komfoor en wat potten, niets culinairs in te vinden was. Hij droeg haar op om water voor de baden warm te maken en stopte haar wat zilvergeld in de hand met de opdracht hun iets te eten voor te zetten. Ze bleef onbeweeglijk naar het geld staren totdat hij haar wegjoeg en ze de hal inliep met de geldstukken in tot kommetjes gevormde handen, haar armen gespreid als een vogeltje. Ze verdween roepend de trap op naar boven en even later was er een aantal vrouwen aan het werk.

Toen Glanton zich omdraaide om de hal uit te lopen, stonden er vier, vijf paarden in. Hij joeg ze met zijn hoed opzij, ging naar de deur en zag de zwijgende menigte toeschouwers staan.

Mozos de cuadra, riep hij. Venga. Pronto.

Twee jongens werkten zich naar voren en kwamen naar de deur, gevolgd door een aantal anderen. Glanton wenkte de grootste van het stel naar zich toe, zette een hand op zijn hoofd, draaide hem om en keek de anderen aan.

Este hombre es el jefe, zei hij. De jefe bleef doodstil staan en zijn ogen flitsten in het rond.

Te encargo todo, entiendes? Caballos, sillas, todo.

Sí. Entiendo.

Bueno. Andale. Hay caballos en la casa.

De jefe riep de namen van zijn vriendjes af. Een half dozijn jongens kwam naar voren en samen gingen ze het huis in. Toen Glanton de hal door liep, leidden ze de paarden – waaronder beruchte moordenaars – naar de deur en spraken ze bestraffend toe, het kleinste jongetje nauwelijks hoger dan de benen van het dier dat hij onder zijn hoede had genomen. Glanton liep naar het achterhuis, op zoek naar de ex-priester, aangezien het hem behaagde die om hoeren en drank te sturen, maar de man was niet te vinden. In zijn speurtocht naar een detachement dat althans verwacht kon worden terug te keren liet hij ten slotte zijn keuze vallen op Doc Irving en Shelby. Hij gaf hun een handvol geldstukken mee en ging toen weer naar de keuken.

Tegen de avond braadde er een half dozijn jonge geiten aan het spit op het erf achter de herberg, de geblakerde vormen glanzend in het rokerige licht. De rechter slenterde rond in zijn linnen kostuum en wuifde aanwijzingen naar de koks met zijn sigaar. Achter hem liep een strijkje van zes muzikanten, stuk voor stuk oude, ernstige mannen, die hem in al zijn bewegingen op drie pas afstand volgden en onverstoorbaar speelden. Midden op het erf hing een zak vol pulque aan een driepoot en Irving was teruggekomen met tussen de twintig en dertig hoeren van alle leeftijden en formaten. Buiten verzamelden zich hele karavanen van wagens en karren, bemand door ad-hocmarketenters die allemaal schreeuwend hun handel aanprezen, omringd door een wisselend tableau van stadsvolk en tientallen halfwilde paarden voor de verkoop die hinnikten en steigerden, en troepjes mistroostige koeien, schapen en varkens met hun eigenaars, totdat de stad waarvan Glanton en de rechter graag verre waren gebleven bijna in haar geheel voor hun deur stond, in een kermisstemming met die ondertoon van feestelijkheid en dreigende gewelddadigheid die bij samenkomsten in dat deel van de wereld gebruikelijk was. Het vuur op het erf was tot zulke hoogten opgestookt dat van de straat gezien de hele achterkant van het gebouw in lichterlaaie stond en nog steeds kwamen er nieuwe kooplui met hun waren aan en nieuwe toeschouwers, samen met groepjes stuurse Yaqui-indianen in lendendoeken, die zich als werkkracht wilden verhuren.

Tegen middernacht brandden er vuren op straat en werd er gedanst en gezopen. In het huis krijsten de hoeren, en rivaliserende troepen honden waren het nu halfdonkere, rokende achtererf binnengedrongen, waar ze op leven en dood om de verkoolde geitenbotten vochten en waar de eerste schoten van die nacht klonken en gewonde honden zich huilend rondsleepten tot Glanton zelf naar buiten kwam en ze met zijn mes afmaakte, een huiveringwekkend tafereel in het flakkerende licht, de gewonde dieren verstomd op het klapperen van hun tanden na, over het erf kruipend als zeehonden of andere wezens en ineenduikend tegen de muren, waar Glanton ze klemliep en ze met zijn enorme, in koper gevatte dolkmes de schedel spleet. Hij was nog maar nauwelijks binnen of er gromden bij de spitten weer nieuwe honden.

Tegen de kleine uurtjes waren de meeste lampen in de herberg uitgewalmd en de kamers gevuld met dronken gesnurk. De marketenters waren met hun karren vertrokken en de zwarte kringen van uitgebrande vuren lagen als mortierkraters op de weg, de smeulende resten weggesleept om als voedsel te dienen voor het enig overgebleven vuur, waarbij oude mannen en jongens zaten te roken en elkaar verhalen vertelden. Toen in het oosten de bergen zich in het eerste licht begonnen af te tekenen, verdwenen ook deze gestalten van lieverlede. Op het achtererf hadden de nog levende honden de botten her en der verspreid en lagen de dode in donkere plakkaten van hun eigen in het stof gestolde bloed. De hanen begonnen te kraaien. Toen de rechter en Glanton gekleed in de voordeur verschenen, de rechter in het wit en Glanton in het zwart, was de enige persoon die ze zagen een van de paardenknechtjes, slapend op de stoep.

Joven, zei de rechter.

De jongen sprong overeind.

Eres mozo del caballado?

Sí señor. A su servicio.

Nuestros caballos, zei hij. Hij wilde de paarden beschrijven, maar de jongen was al weggerend.

Het was koud en het woei. De zon nog niet op. De rechter bleef bij de stoep staan en Glanton ijsbeerde wat en tuurde naar de grond. Tien minuten later bracht de jongen met een maatje de twee paarden, gezadeld en geroskamd, in pittige draf, de jongens blootsvoets, rennend als voor hun leven, de adem van de paarden in dampende pluimen, de hoofden kwiek draaiend van links naar rechts.
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Een nieuw contract – Sloat – De slachting onder de Nacozari – Ontmoeting met Elias – Achtervolgd naar het noorden – Een loterij – Shelby en de jongen – Een paard kreupel – Noordenwind – Een hinderlaag – Ontsnapping – Oorlog op de vlakte – Een afdaling – De brandende boom – Op het spoor – De trofeeën – Weer terug bij de troep – De rechter – Een offer in de woestijn – De verkenners keren niet terug – De acht – Santa Cruz – De militia – Sneeuw – Een herberg – De stal.

*

Op de vijfde december vertrokken ze in het kille donker voor zonsopgang naar het noorden, met een contract, getekend door de gouverneur van de staat Sonora, voor de levering van Apachenscalpen. De straten waren stil en verlaten. Carroll en Sanford waren gedrost en er reed nu een jongen mee genaamd Sloat, die weken geleden doodziek in de stad was achtergelaten door een van de goudzoekerskaravanen onderweg naar de kust. Toen Glanton hem vroeg of hij familie was van de commandeur van die naam, spuugde de jongen kalm op de grond en zei: Nee, en hij niet van mij. Hij reed dicht bij het hoofd van de colonne en hij moest zich wel gelukkig hebben geprezen dat hij de stad uit was, hoewel hij, als hij er al een god voor dankte, daar beter mee had kunnen wachten, want het land was nog niet met hem klaar.

Ze reden noordwaarts de uitgestrekte woestijn van Sonora in en in die gecauteriseerde leegte zwierven ze wekenlang doelloos rond, op jacht naar geruchten en schimmen. Een paar verspreide roversbendes van Chiricahua’s die volgens zeggen door veedrijvers op een verlaten, vervallen ranch waren gesignaleerd. Een paar dagloners, overvallen en vermoord. Twee weken na hun vertrek slachtten ze een indianendorp af aan de Nacozari-rivier en twee dagen later, toen ze met de scalpen naar Ures onderweg waren, kwamen ze in het vlakke land ten westen van Baviácora een afdeling Sonorese gewapende cavalerie tegen, onder commando van generaal Elias. Er volgde een achterhoedegevecht waarin van Glantons troep drie man sneuvelden en zeven werden gewond, van wie er vier niet konden rijden.

Ze zagen die nacht de vuren van het leger minder dan tien mijl naar het zuiden. Ze zaten de nacht in het donker uit en de gewonden riepen om water en in de koude stilte voor de dageraad brandden de vuren in de verte nog steeds. Bij zonsopgang reden de Delawaren het kamp binnen en hurkten bij Glanton, Brown en de rechter neer. In het oostelijk licht vervaagden de vuren op de vlakte als een boze droom en het land lag kaal en fonkelend in de zuivere lucht. Elias was naar hen onderweg met een leger van meer dan vijfhonderd man.

Ze stonden op en begonnen de paarden te zadelen. Glanton haalde een pijlkoker van ocelothuid tevoorschijn, telde zoveel pijlen uit als er mannen waren, scheurde een lap rode flanel in repen en bond die onder aan de schachten van vier pijlen en deed de uitgetelde pijlen in de koker. Toen de jongen een pijl had gekozen en hem eruit wilde trekken, zag hij de rechter naar hem kijken en hield in. Hij keek naar Glanton. Hij liet de pijl los die hij gekozen had, zocht een andere uit en trok die. Er zat een rood lapje aan. Hij keek opnieuw naar de rechter, maar die had zijn blik afgewend en hij liep door en nam zijn plaats in naast Tate en Webster. De laatste die zich bij hen voegde was een zekere Harlan uit Texas, die de laatste pijl had getrokken, en ze bleven met hun vieren staan terwijl de anderen hun paarden zadelden en wegleidden.

Onder de gewonden waren twee Delawaren en een Mexicaan. De vierde was Dick Shelby en hij was de enige die de voorbereidingen voor het vertrek zittend gadesloeg. De resterende Delawaren hielden onderling beraad en een van hen liep naar de vier Amerikanen toe en bekeek hen stuk voor stuk. Hij liep langs hen heen, draaide zich om, kwam terug en nam de pijl van Webster over. Webster keek naar Glanton, die verderop bij zijn paard stond. Toen nam de Delaware ook Harlans pijl. Glanton wendde zich af, trok met zijn voorhoofd tegen de ribben van het paard gedrukt de singelstoten aan en steeg in het zadel. Hij verschikte zijn hoed. Niemand zei een woord. Harlan en Webster gingen hun paarden halen. Glanton bleef staan tot de troep hem gepasseerd was, waarna hij keerde en achter hen aan de vlakte op reed.

De Delaware was zijn paard gaan halen en leidde het, nog gekluisterd, door de omgewoelde plekken in het zand waar de troep had geslapen. Een van de gewonde indianen lag stil en ademde zwaar met zijn ogen gesloten. De andere lag ritmisch te zingen. De Delaware liet de teugels vallen, haalde zijn strijdknots uit zijn zadeltas, ging schrijlings over hem heen staan en sloeg hem met één klap de schedel in. De man veerde in een sidderende stuiptrekking omhoog en bleef toen bewegingloos liggen. Toen hij ook de andere man op deze manier had uitgeschakeld tilde de Delaware het been van zijn paard op, maakte het kluistertouw los en trok het weg, stond op, stopte het touw en de knots in de tas, steeg in het zadel en keerde. Hij keek naar de twee mannen die daar stonden. Zijn gezicht en borst waren bespikkeld met bloed. Hij zette met zijn hakken het paard in gang en reed weg.

Tate hurkte neer in het zand, zijn handen slap voor zijn lichaam. Hij draaide zich om en keek de jongen aan.

Wie pakt de Mexicaan? vroeg hij.

De jongen antwoordde niet. Ze keken naar Shelby, die hen in het oog hield.

Tate had zijn hand vol kiezelsteentjes en liet die één voor één in het zand vallen. Hij keek de jongen aan.

Als je weg wil, ga dan maar, zei de jongen.

Tate keek naar de Delawaren, dood in hun dekens. En als jij ’t dan niet doet? zei hij.

Da’s jouw zorg niet.

Wie weet komt Glanton terug.

Wie weet.

Tates blik ging naar de plek waar de Mexicaan lag en toen keek hij de jongen weer aan. Ik kan er niet onderuit, zei hij.

De jongen antwoordde niet.

Weet je wat ze met ze gaan doen?

De jongen spuugde. Dat kan ik wel raden, zei hij.

Nee, dat kun je niet.

Ik zei dat je weg mocht gaan. Je moet het zelf weten.

Tate stond op en keek naar het zuiden, maar daar lag de woestijn in al haar helderheid, niet bevolkt door enig aanstormend leger. Hij trok kouwelijk zijn schouders op. Indianen, zei hij. Voor die is het een kleinigheid. Hij liep het kampterrein over, haalde zijn paard en steeg in het zadel. Hij keek naar de Mexicaan, die zacht lag te hijgen, een roze schuim op de lippen. Hij wierp nog een blik naar de jongen, stuurde zijn paard door de schrale acacia’s heen en was verdwenen.

De jongen ging in het zand zitten en staarde naar het zuiden. De Mexicaan had een schot door de longen gekregen en zou hoe dan ook doodgaan, maar Shelby had een verbrijzelde heup en was helder van geest. Hij lag naar de jongen te kijken. Hij behoorde tot een vooraanstaande familie in Kentucky, had aan het Transsylvania College gestudeerd en was, zoals vele andere jonge mannen van zijn stand, naar het westen getrokken vanwege een vrouw. Hij keek naar de jongen en hij keek naar de reusachtige zon die kokend op de rand van de woestijn zat. Elke struikrover of gokker zou hebben geweten dat de eerste die sprak de verliezer was, maar Shelby had niets meer te verliezen.

Waarom maak je d’r niet gewoon een eind aan? zei hij.

De jongen keek hem aan.

Als ik een pistool had dan schoot ik je neer, zei Shelby.

De jongen antwoordde niet.

Dat weet je toch, hè?

Je hebt geen pistool, zei de jongen.

Hij keek weer naar het zuiden. Er bewoog iets, misschien een voorbode van de hitte. Geen stof in de ochtend, zo vroeg. Toen hij weer naar Shelby keek, huilde die.

Als ik je laat leven zul je me niet dankbaar zijn, zei hij.

Doe het dan, klootzak.

De jongen bleef zitten. Er kwam een lichte bries uit het noorden en in het struikgewas achter hen begonnen een paar duiven te koeren.

Als je wil dat ik wegga, ga ik gewoon weg.

Shelby antwoordde niet.

De jongen trok een voor in het zand met de hak van zijn laars. Jij moet ’t zeggen.

Laat je dan een pistool voor me achter?

Ik kan geen pistool voor je achterlaten, dat weet je best.

Je bent geen haar beter dan hij, hè?

De jongen antwoordde niet.

En als-ie nou eens terugkomt.

Glanton.

Ja.

Wat dan nog.

Dan maakt-ie me af.

Je wordt sowieso afgemaakt.

Jij klootzak.

De jongen stond op.

Kun je me niet verstoppen?

Verstoppen?

Ja.

De jongen spuugde. Verstoppen kan niet. Waar wou je je hier nou verstoppen?

Komt-ie terug?

Dat weet ik niet.

Dit is een rotplek om te sterven.

Weet jij soms een goeie?

Shelby wreef met de rug van zijn pols in zijn ogen. Zie je ze al? vroeg hij.

Nog niet.

Kun je me onder die struik daar trekken?

De jongen draaide zich om en keek hem aan. Hij keek nog eens naar het zuiden, liep toen door de zandkom naar Shelby toe, hurkte achter hem neer, greep hem onder de oksels en trok hem omhoog. Shelby’s hoofd rolde naar achteren en hij keek op en graaide toen naar de kolf van het pistool in de riem van de jongen. De jongen greep zijn arm. Hij liet hem zakken, deed een stap achteruit en liet hem los. Toen hij terugkwam door de kom met het paard aan de hand, huilde de man weer. Hij haalde het pistool uit zijn riem en duwde het tussen zijn bezittingen die achter het zadel zaten vastgesnoerd. Hij pakte zijn veldfles en ging naar hem toe.

Hij hield zijn gezicht afgewend. De jongen vulde zijn veldfles uit de zijne, deed de stop er weer op en drukte hem vast met de muis van zijn hand. Daarna stond hij op en tuurde naar het zuiden.

Ginder komen ze, zei hij.

Shelby drukte zich op één arm omhoog.

De jongen keek naar hem, en toen naar de vage, vormloze beweging langs de horizon in het zuiden. Shelby ging weer liggen en staarde naar de lucht. Uit het noorden naderde een donker wolkendek en het was harder gaan waaien. Een zwerm bladeren woei op uit de wilgenstruiken aan de rand van de zandkom en dwarrelde weer omlaag. De jongen liep naar het wachtende paard, trok het pistool uit zijn bagage en stak het onder zijn riem, hing de veldfles aan de zadelknop, steeg in het zadel en keek nog eens naar de gewonde man. Toen reed hij weg.

Hij draafde over de vlakte naar het noorden, toen hij vóór zich nog een ruiter zag, ongeveer een mijl ver weg. Hij kon niet zien wie of wat het was en ging langzamer rijden. Iets later zag hij dat de ruiter het paard aan de teugel leidde en weer iets later dat het paard niet goed liep.

Het was Tate. Hij ging aan de kant zitten en keek naar de jongen die naderde. Het paard stond op drie benen. Tate zei niets. Hij nam zijn hoed af, keek erin en zette hem weer op zijn hoofd. De jongen had zich in het zadel omgedraaid en tuurde naar het zuiden. Daarop keek hij Tate aan.

Kan-ie lopen?

’t Houdt niet over.

Hij steeg af en trok de hoef van het paard omhoog. De straal was gespleten en bloederig en de schoft van het dier trilde. Hij liet de hoef zakken. De zon was al zo’n twee uur op en er was aan de horizon nu een stofwolk te zien. Hij keek Tate aan.

Wat ben je van plan?

’k Weet niet. Nog een poosje met ’m lopen. Kijken of-ie het redt.

Hij redt het niet.

Ik weet het.

We kunnen om beurten rijen en lopen.

Blijf jij maar gewoon rijen.

Dat kan ik altijd nog.

Tate keek hem aan. Ga maar, als je wil.

De jongen spoog. Kom op, zei hij.

Ik wil m’n zadel niet achterlaten. En het paard trouwens ook niet.

De jongen nam de hangende teugels van zijn eigen rijdier op. ’t Kan zijn dat je straks van gedachten verandert, zei hij.

Ze vertrokken allebei met hun paard aan de teugel. Het gewonde dier wilde keer op keer stilstaan, maar Tate leidde het met zachte hand voort. Kom mee, stomkop, zei hij. Jij hebt het net zomin op die knakkers voorzien als ik.

Tegen de middag was de zon een bleke vlek aan de hemel en er woei een koude wind uit het noorden. Ze zwoegden ertegenin, mens en dier. De wind voerde bijtend gruis aan en ze trokken hun hoed laag over hun gezicht en liepen verder. Droog woestijnkaf woei voorbij met het sissende stuivende zand. Over een uur zou het spoor van de troep vóór hen niet meer zichtbaar zijn. De lucht was egaal grauw in alle richtingen zo ver het oog reikte en de wind luwde niet. Wat later begon het te sneeuwen.

De jongen had zijn deken losgegespt en om zich heen geslagen. Hij draaide zich om en ging met zijn rug naar de wind staan en het paard boog de hals en legde zijn wang tegen de zijne. De wimpers van het dier waren met sneeuw bedekt. Tate haalde hem in en bleef naast hem staan. Samen keken ze met de wind mee naar het jagen van de sneeuw. Ze konden niet verder zien dan een meter of twee.

Godsamme, zei hij.

Kan jouw paard niet vooroplopen?

Wat dacht je. Hij wil amper volgen.

Als we gaan dwalen lopen we straks zo die spanjolen tegen het lijf.

Ik heb het nog nooit zo vlug zo koud zien worden.

Wat wou je doen?

We kunnen maar beter verdergaan.

We zouen bergop kunnen gaan. Zolang we blijven klimmen weten we dat we niet in een kringetje lopen.

Dan snijden ze ons af. En dan vinden we Glanton nooit meer.

Afgesneden zijn we nu ook al.

Tate keerde zich om en staarde mistroostig in de wervelende vlokken die uit het noorden aanstormden. Kom mee, zei hij. Hier kunnen we niet blijven staan.

Ze trokken de paarden weer op gang. De grond was al wit. Ze bereden om beurten het goede paard en leidden het kreupele. Urenlang klommen ze door een lange steenachtige stroombedding omhoog en het sneeuwen werd niet minder.

Ze kwamen pijnbomen tegen en dwergeiken en reden door open grasland met hier en daar een boom, en de sneeuw op die hoge weiden kwam al snel tot hun knieën en de paarden snoven en dampten als stoommachines en het was koud en de duisternis viel.

Ze lagen in hun dekens gerold in de sneeuw te slapen toen de verkenners van Elias’ voorhoede hen vonden. Ze hadden de hele nacht het enige spoor gevolgd dat er was, en aan één stuk door gereden om de lijn van ondiepe kuiltjes te benutten voordat ze waren volgesneeuwd. Ze waren met hun vijven en ze kwamen door dennen en hulst in het donker de helling op en struikelden bijna over de slapers, twee heuveltjes in de sneeuw, waarvan er één openbrak en waaruit plotseling een gestalte overeind kwam als iets monsterlijks uit een ei.

Het was opgehouden met sneeuwen. De jongen kon hen en hun dieren duidelijk zien op die lichte grond, de mannen verstard in hun tred en de paarden dampend in de kou. Hij had zijn laarzen in één hand en zijn pistool in de andere en hij kwam uit de deken omhoog en richtte het pistool en vuurde het af in de borst van de voorste man, draaide zich om en wilde ervandoor gaan. Zijn voet gleed uit en hij viel op één knie. Achter hem knalde een musket. Hij stond weer op, rende langs een donkere helling met pijnbomen omlaag en kwam uit aan de rand van de afgrond. Er klonken opnieuw schoten en toen hij zich omdraaide zag hij tussen de bomen een man de helling af komen. De man stond stil en bracht zijn ellebogen omhoog en de jongen liet zich languit op de grond vallen. De musketkogel ging met veel lawaai tussen de takken teloor. Hij rolde zich om en spande zijn pistool. Waarschijnlijk zat er sneeuw in de loop, want toen hij de trekker overhaalde verscheen er een ring van oranje licht omheen en het schot klonk vreemd. Hij voelde of de loop gebarsten was, maar dat was niet het geval. Hij zag de man niet meer, dus krabbelde hij overeind en rende verder. Onder aan de helling ging hij zitten, hijgend in de koude lucht, en trok de laarzen aan, terwijl hij achter zich de bomen in het oog hield. Er bewoog niets. Hij stond op, stak het pistool in zijn riem en vervolgde zijn weg.

De opkomende zon vond hem gehurkt onder een overhangende rots, uitkijkend over het land naar het zuiden. Hij zat daar ongeveer een uur. Een groepje herten liep aan de overkant van de droge bedding te grazen en verdween al grazend uit het zicht. Na een poosje stond hij op en ging langs de bergkam verder.

Hij liep de hele dag door dat woeste hoogland, handjes sneeuw etend van de dennentakken onder het gaan. Hij volgde wildsporen tussen de stammen en klauterde in de schemering langs de randmorene, vanwaar hij in het zuidwesten de hellende woestijn kon zien, bezaaid met plekken sneeuw die een globale afspiegeling vormden van de wolkenpartijen verderop naar het zuiden. Op de rotsen had zich ijs afgezet en myriaden ijspegels in de coniferen gloeiden bloedrood in het weerkaatste schijnsel van de ondergaande zon dat over de prairie in het westen lag uitgespreid. Hij ging met zijn rug tegen een rotsblok zitten en voelde het warme zonlicht op zijn gezicht en zag het samentrekken en uitwaaieren en wegzakken, gevolgd door heel die hemel van roze, lila en karmozijn. Er stak een ijskoude wind op. De jeneverbessen verdonkerden plotseling tegen de sneeuw en toen was er alleen nog maar stilte en kou.

Hij stond op en liep verder, haastig zijn weg zoekend langs de leisteenwanden. Hij liep de hele nacht door. De sterren schreven tegen de klok in hun baan en de Grote Beer draaide en het Zevengesternte twinkelde aan de top van het hemelgewelf. Hij liep tot zijn tenen gevoelloos werden en letterlijk in zijn laarzen rammelden. Zijn weg op de randwal voerde hem dieper de bergen in, langs de rand van een grote kloof, en hij zag nergens een plek waar hij af kon dalen. Hij ging zitten, wrikte zijn laarzen uit en hield zijn verkleumde voeten om de beurt in zijn handen. Ze werden niet warm en zijn kaak was verstijfd van de kou en toen hij zijn laarzen weer aan wilde trekken was het alsof hij er knuppels in stak. Toen hij ze aanhad en er gevoelloos mee stampte, wist hij dat hij niet meer kon rusten voor de zon opkwam.

Het werd kouder en vóór hem lag de lange nacht. Hij bleef op de been en volgde in het donker de naakte rotsruggen waar de sneeuw was afgewaaid. De sterren gloeiden star als lidloze ogen en ze kwamen in de nacht naderbij, tot hij tegen de ochtend tussen de basaltblokken van de uiterste kam naar de hemel strompelde, een kale keten van rotsen, zo nauw omsloten door dat fonkelende huis dat het leek of de sterren in plassen aan zijn voeten lagen. Om hem heen trokken losgeslagen brokken brandende materie onophoudelijk hun lijnen van een onbekend bestek. In het ochtendgloren klom hij naar de rand van een klif en ontving daar als eerste levende wezen in dat land de warmte van de opgaande zon.

Hij sliep ineengerold tussen de stenen, het pistool aan zijn borst gedrukt. Zijn voeten ontdooiden en tintelden en hij werd wakker en staarde omhoog naar een porseleinblauwe hemel waarin heel hoog twee zwarte valken om de zon cirkelden, langzaam en precies tegenover elkaar, als papieren vogels op een stokje.

Hij trok de hele dag in noordelijke richting en zag in het lage avondlicht vanaf dat hoge randgebergte het treffen van legers ver weg en geluidloos op de vlakte onder hem. De donkere miniatuurpaardjes beschreven cirkels en het landschap verschoof in het verblekende licht en de bergen erachter verdonkerden tot ondoorgrondelijke silhouetten. De verre ruiters vielen aan en pareerden; een ijl vleugje rook trok over hen heen en ze reden verder de schemerende vlakte in, weg van de vormen van sterfelijke mensen die hun leven daar hadden verloren. Hij zag dit alles onder zich gebeuren, stom en geordend en zinloos, tot de krijgers te paard in het plotseling aanstormende duister waren verdwenen. Heel dat land lag daar koud en blauw en zonder tekening en de zon bescheen enkel nog de hoge rotsen waar hij stond. Hij trok verder en algauw liep hij zelf in het donker en de wind stak op vanaf de woestijn en gerafelde bliksemdraden stonden keer op keer aan de westrand van de wereld. Hij zocht zijn weg langs de steile bergwand tot de muur werd onderbroken door een kloof die terug de bergen in voerde. Hij stond stil en keek in de diepte, waar de toppen van de gewrongen naaldbomen ruisten in de wind. Toen begon hij aan de afdaling.

De sneeuw lag hoog opgewaaid in spleten en kloven langs de helling en hij ploeterde erdoorheen, steun zoekend aan de naakte rotsen tot zijn handen gevoelloos waren van de kou. Hij klom behoedzaam over een grindval en daalde aan de andere kant ervan af tussen de rolstenen en laag, knoestig geboomte. Hij viel en viel nogmaals, graaiend naar een houvast in het donker, bij het opstaan aan zijn riem voelend of hij het pistool nog had. Zo was hij de hele nacht in touw. Toen hij het plateau boven de bodem van de kloof had bereikt hoorde hij in de diepte water stromen en hij strompelde verder met zijn handen in zijn oksels als een voortvluchtige gek in een dwangbuis. Hij vond een zandige bedding, die hij omlaag volgde en die hem uiteindelijk weer in de open woestijn bracht, waar hij bleef staan, wankelend in de kou, moedeloos zoekend naar een ster in het wolkendek.

Van de vlakte waar hij stond was de meeste sneeuw al weggewaaid of gesmolten. De wind dreef reeksen buien zuidwaarts en de donder rommelde weg in de verte. De lucht was kil en rook naar natte steen. Hij ging op weg door de barre vlakte, niets dan wat spaarzame pollen gras en hier en daar een palmilla, eenzaam en stil tegen de dreigende lucht als andere wezens, daar opgesteld. In het oosten stonden de bergen met zwarte voeten in de woestijn en voor hem verrezen rotswanden of kliffen die de vlakte inliepen als kapen van een steile, sombere kust. Hij kloste verder, half bevroren, zonder gevoel in zijn voeten. Hij had al bijna twee dagen niets meer gegeten en amper gerust. Hij verkende het terrein bij de periodieke flitsen van het weerlicht en ploeterde door. Zo rondde hij een donkere kaap van rotsen aan zijn rechterhand en bleef staan, rillend en blazend in zijn tot klauwen verkrampte handen. In de verte brandde een vuur op de prairie, een eenzame vlam, flakkerend in de windvlagen en vonken sproeiend als een onverklaarbare smidse, loeiend in de wildernis. Hij ging zitten en keek ernaar. Hij kon niet schatten hoe ver weg het was. Hij ging op zijn buik liggen om tegen de hemel te kunnen zien wie er bij het vuur zaten, maar er was geen verschil tussen hemel en aarde. Hij bleef lang liggen turen, maar hij zag niets bewegen.

Toen hij weer verderging leek het vuur voor hem terug te wijken. Tussen hem en het licht trok een troep gestalten voorbij. En nog een. Wolven, misschien. Hij liep door.

Het was een alleenstaande boom, brandend in de woestijn. Een heraldische boom die door het overtrekkende onweer in lichterlaaie was gezet. De eenzame reiziger die erbij halt hield had een lange weg afgelegd en hij knielde in het hete zand en strekte zijn verkleumde handen uit, terwijl er overal uit die kring mindere hulptroepen de ongewone dag in vluchtten, kleine uilen die stilletjes ineengehurkt zaten en hun gewicht van voet naar voet verplaatsten en tarantula’s en rolspinnen en azijnschorpioenen en de giftige vogelspinnen en beparelde hagedissen met bekken zo zwart als die van een chowchow, dodelijk voor de mens, en de kleine woestijnbasilisken die bloed uit hun ogen spuiten en de kleine zandadders als godenbeeldjes, stil en hetzelfde, in Jeddah, in Babylon. Een sterrenbeeld van vurige ogen dat de lichtkring omzoomde, alle verenigd in een precaire wapenstilstand rond deze fakkel, die met zijn helle licht de sterren in hun holen terugdrong.

Toen de zon opkwam lag hij te slapen onder het smeulende skelet van een geblakerde wilde appelboom. Het onweer was lang geleden naar het zuiden afgedreven. De nieuwe hemel was ongerept blauw en de rookpluim van de verbrande boom stond loodrecht in de stille ochtend als een slanke zonnewijzernaald die met zijn merkwaardige en licht ademende schaduw de tijd aangaf op het oppervlak van een terrein dat geen enkele andere tekening vertoonde. Al het gedierte dat daar de nachtwake met hem gehouden had was verdwenen en om hem heen lagen alleen nog de vreemde koraalvormen van fulguriet in hun verschroeide voren, gesmolten uit het zand waar de bolbliksem die nacht sissend en stinkend naar zwavel zijn weg had gezocht.

Met gekruiste benen in het oog van die gekraterde wildernis zittend zag hij de wereld aan de randen wegneigen naar een glinsterende zweem die de woestijn omringde. Na een poosje stond hij op, liep naar de rand van de kom, klom een droge rivierbedding in en volgde daarin de kleine duivelse hoefafdrukken van een troepje wilde zwijnen tot hij ze zag, drinkend uit een poeltje stilstaand water. Ze schoten snuivend het struikgewas in en hij ging in het natte, vertrapte zand liggen en dronk en rustte en dronk opnieuw.

Na de middag ging hij op weg door het dal, het gewicht van het water schommelend in zijn buik. Drie uur later stond hij in de langgerekte boog van paardensporen waar de troep vanuit het zuiden was gepasseerd. Hij volgde de rand van de sporen en sorteerde ze per ruiter. Hij maakte eruit op met hoevelen ze waren en dat ze in draf hadden gereden. Hij volgde het spoor mijlen achtereen en kon aan de afwisseling van overreden hoefafdrukken zien dat al deze ruiters samen waren gepasseerd, en aan kleine omvergetrapte stenen en kuilen waardoor gereden was, dat het in het donker was gebeurd. Hij tuurde lang met zijn hand boven zijn ogen naar de zuidelijke einder of hij daar enig stof of teken van Elias kon ontdekken. Hij zag niets. Hij liep verder. Na nog een mijl zag hij een vreemde, zwartgeblakerde massa in het spoor, die veel weg had van het verbrande kadaver van een of ander onzalig beest. Hij liep eromheen. Door de sporen van paarden en laarzen liepen de prenten van wolven en coyotes, kleine uitvallen naar de rand van die verkoolde hoop, gevolgd door een snelle aftocht.

Het waren de resten van de scalpen die op de Nacozari’s waren veroverd, niet te gelde gemaakt maar verbrand in een groen en stinkend crematievuur, zodat er van de indiaanse dorpelingen niets meer restte dan dit verkoolde samenklontsel van hun voorbije levens. De crematie had plaatsgevonden op een heuveltje en hij bestudeerde vandaar het terrein in alle richtingen, maar er was niets te zien. Hij trok verder langs het spoor met zijn aanwijzingen van achtervolging en duisternis, terwijl de dag ten einde begon te lopen. Na zonsondergang werd het kouder, hoewel lang niet zo koud als in de bergen. Hij voelde zich flauw van de honger en ging in het zand zitten om uit te rusten. Scheefgezakt op de grond werd hij wakker. De maan scheen, een halvemaan die als een speelgoedbootje in de kom tussen de zwartpapieren bergen in het oosten dreef. Hij stond op en vervolgde zijn weg. In de verte keften coyotes en hij tolde op zijn benen. Na nog een uur te zijn doorgestrompeld zag hij een paard.

Het had in het spoor gestaan en liep nu zijwaarts het donker in, om even later te blijven staan. Hij stond stil en trok zijn pistool. Het paard liep verder, een donkere vorm, met of zonder berijder, dat kon hij niet zien. Het maakte een rondje en kwam weer terug.

Hij sprak het toe. Hij kon het dier horen ademen, diep en snuivend in de stilte, en hij hoorde het stappen en toen het terugkwam kon hij het ook ruiken. Bijna een uur lang bleef hij het volgen, pratend en fluitend, met uitgestoken handen. Toen het hem ten slotte gelukt was zo dichtbij te komen dat hij het aan kon raken, greep hij het bij de manen. Het paard bleef op een sukkeldrafje lopen en hij ging ernaast hollen, omklemde de hals en sloeg even later zijn benen om een voorbeen, zodat het struikelde en tegen de grond kwakte.

Hij stond als eerste weer rechtop. Het paard was nog bezig overeind te krabbelen en hij dacht dat het in de val gewond was geraakt, maar dat bleek niet het geval. Hij snoerde het zijn broekriem om de snuit en klom op de rug van het dier en het stond op en bleef trillend onder hem staan, de benen gespreid. Hij klopte het op de schoften en sprak het toe en het kwam aarzelend in gang.

Hij vermoedde dat het een van de pakpaarden was die ze in Ures hadden gekocht. Het stond stil en hij spoorde het aan, maar het bleef staan. Hij zette het stevig de hakken onder de ribben en het zakte door de achterbenen en sprong zijwaarts weg. Hij haalde de riem van de snuit af, schopte het dier vooruit, gaf het een mep met de riem en het begon keurig te stappen. Hij sloeg een flinke hand manen om zijn vuist heen, duwde het pistool stevig onder zijn broekband en reed verder, balancerend op de rauwe ruggengraat van het dier, de wervels voelbaar en afzonderlijk bewegend onder de huid.

Onderweg kregen ze gezelschap van een ander paard, dat uit de woestijn kwam en naast hen ging lopen. Bij het aanbreken van de dag was het er nog steeds. In de loop van de nacht had zich bij de sporen van de ruiters een grotere groep gevoegd en het was een brede, geplette heirbaan die nu door het dal naar het noorden voerde. Toen het licht was boog hij zich met zijn gezicht langs de schouder van het paard en bestudeerde de sporen. Het waren onbeslagen indianenpaardjes, een stuk of honderd wel. Ze hadden zich trouwens niet bij de ruiters gevoegd, maar andersom. Hij reed verder. Het kleine paard dat hen in het donker gezelschap had gehouden, was een eind afgedwaald en hield hen van een afstand nauwlettend in het oog. Het paard dat hij bereed was nerveus en ziek van dorst.

Tegen de middag begon het dier te struikelen. Hij probeerde het met zachte hand uit het spoor te krijgen om het andere paard te vangen, maar het wilde alleen nog rechtdoor. Hij sabbelde op een kiezelsteentje en verkende het landschap. Toen zag hij de ruiters in de verte. Nu eens waren ze er niet, dan weer waren ze er wel. Hij bedacht dat het hun nabijheid was waardoor de twee paarden zo onrustig waren en onder het rijden hield hij beurtelings de dieren en de noordelijke einder in het oog. Het uitgeputte paard dat hij bereed ploeterde trillend voort en na een poosje kon hij zien dat de ruiters hoeden droegen. Hij spoorde de paarden aan en toen hij de mannen inhaalde waren ze afgestegen en zaten ze op de grond naar hem te kijken.

Ze waren er slecht aan toe, uitgeput en bebloed en zwart om de ogen, hun wonden verbonden met smerige, bloederige lappen en hun kleren vol korsten gedroogd bloed en zwart van de kruitaanslag. Glantons ogen in hun donkere kassen waren gloeiende kernen van moord en hij en zijn verwilderde ruiters staarden gemelijk naar de jongen, alsof hij niet bij hen hoorde, hoezeer hij ook hun ellendige omstandigheden deelde. De jongen gleed van het paard en stond uitgemergeld, uitgedroogd en verward tussen hen in. Iemand gooide hem een veldfles toe.

Ze hadden vier man verloren. De anderen waren als verkenners vooruitgestuurd. Elias was in de bergen de hele nacht en de hele volgende dag doorgereden en had hen in de sneeuw op de vlakte ingehaald, veertig mijl naar het zuiden. Ze waren als vee door de woestijn naar het noorden gejaagd en hadden met opzet het spoor van de indiaanse krijgers gekozen in de hoop zo hun belagers af te schudden. Ze wisten niet hoe dicht de Mexicanen achter hen zaten en evenmin hoe ver de Apachen hun vooruit waren.

Hij dronk uit de veldfles en liet zijn blik over de troep gaan. Hij wist niet wie van de afwezigen er met de verkenners vertrokken waren en wie er gesneuveld waren in de woestijn. Het paard dat Toadvine hem bracht was dat waarop de nieuweling Sloat uit Ures was vertrokken. Toen ze een halfuur later verdergingen wilden twee paarden niet opstaan en werden achtergelaten. Op het kale, gammele zadel van het paard van de dode reed hij ineengezakt, zwaaiend, en algauw bungelden zijn armen en benen slap omlaag en hobbelde hij al slapend voort als een bereden marionet. Hij werd wakker en merkte dat de ex-priester naast hem reed. Hij sliep weer in. Toen hij weer ontwaakte was het de rechter. Ook hij was zijn hoed kwijtgeraakt en hij reed nu met een gevlochten krans van woestijnstruikgewas om zijn hoofd als een bovenmaatse gelauwerde bard. Hij keek op de vluchteling neer met zijn gewone glimlach, alsof het leven hem, althans, uitstekend beviel.

Ze bleven de hele dag rijden, door laag heuvelland, begroeid met vijgcactus en witte meidoorn. Van tijd tot tijd stond er een reservepaard stil, wankelde in het spoor en werd achter hen klein. In de koude blauwe avond daalden ze een lange noordelijke helling af, gevolgd door een kale puinhelling met alleen wat verspreide ocotillostruiken en pollen gramagras, en ze kampeerden in het vlakke land. Het bleef de hele nacht waaien en in de woestijn naar het noorden zagen ze andere vuren branden. De rechter liep naar de paarden toe, koos uit het treurige groepje het dier dat er het minst florissant uitzag en ving het. Hij leidde het langs het vuur en riep of iemand het wilde komen vasthouden. Niemand stond op. De ex-priester boog zich naar de jongen toe.

Laat ’m maar roepen, jong.

De rechter riep nogmaals vanuit het donker achter het vuur en de ex-priester legde een waarschuwende hand op de arm van de jongen. Maar de jongen stond op en spuugde in het vuur. Hij draaide zich om en keek de ex-priester aan.

Dacht je dat ik bang voor ’m was?

De ex-priester antwoordde niet en de jongen wendde zich af en liep het donker in waar de rechter wachtte.

Hij stond daar met het paard en alleen zijn blinkende tanden waren zichtbaar in het schijnsel van het vuur. Samen leidden ze het dier een eindje weg en de jongen hield de gevlochten halster vast terwijl de rechter een ronde steen van een kilo of veertig pakte en het dier met één klap de schedel insloeg. Het bloed spoot uit de oren en het sloeg met zoveel kracht tegen de grond dat een van de voorbenen met een dof geluid knapte.

Ze vilden de achterhand zonder de ingewanden te verwijderen en de mannen sneden er lappen van en roosterden die boven het vuur. De rest van het vlees werd in repen gesneden en gerookt. De verkenners kwamen niet terug en ze zetten schildwachten uit alvorens te gaan slapen, elke man met zijn wapens aan zijn borst.

Halverwege de ochtend van de volgende dag reden ze door een sodapan waarop een aantal mensenhoofden in vergadering bijeen stond. De troep hield halt en Glanton en de rechter reden erheen. Het waren acht hoofden, ze hadden alle acht een hoed op en ze stonden in een kring met de blikrichting naar buiten. Glanton en de rechter liepen eromheen en de rechter stond stil, liep naar een hoofd toe en duwde het met zijn voet omver. Als om zich ervan te vergewissen dat eronder geen mens in het zand begraven stond. De andere hoofden keken blind uit hun gerimpelde ogen als leden van een geheim genootschap van rechtvaardigen, gezworen tot zwijgzaamheid tot de dood.

De ruiters richtten hun blik naar het noorden en vervolgden hun weg. Achter een lage heuvel lagen in de koude as de verkoolde resten van twee wagens en de naakte torso’s van het gezelschap. De wind had de as verplaatst en de ijzeren wielassen markeerden de vorm van de wagens als de tegenkiel de vorm van een schip op de bodem van de zee. De lichamen waren gedeeltelijk opgegeten en bij de nadering van de ruiters vlogen er roeken op en een paar gieren huppelden met gespreide vleugels weg over het zand als besmeurde chorusgirls, hun verhitte dronkenmanskoppen obsceen op en neer schokkend.

Ze reden verder. Ze staken een droge riviermonding in de woestijnvlakte over en reden ’s middags via een reeks nauwe passen een glooiend heuvelland in. Ze roken de geur van naaldhoutvuren en reden voor het donker het stadje Santa Cruz binnen.

Zoals al de garnizoensplaatsen langs de grens had ook dit stadje veel aan glorie ingeboet en veel gebouwen waren onbewoond en ten prooi aan verval. Het nieuws van hun komst was hun vooruitgesneld en langs de weg stonden inwoners zwijgend te kijken, de oude vrouwen in zwarte omslagdoeken en de mannen gewapend met oude musketten en miquelets, geïmproviseerde vuursteengeweren, de metalen delen gevat in populierenhout dat ruw in de vorm was gehakt, als een speelgoedgeweer. Sommige geweren hadden zelfs geen vuurslot, maar werden afgeschoten door een sigaartje tegen het zundgat te drukken, waarna het riviergrind waarmee ze geladen waren als een meteorietenregen zijn eigenzinnige banen door de lucht beschreef. De Amerikanen zetten hun paarden aan tot grotere spoed. Het was weer gaan sneeuwen en door het smalle straatje woei een koude wind voor hen uit. Zo ellendig als ze er zelf aan toe waren, keken ze uit het zadel met onverholen minachting op deze lompenbrigade neer.

Ze stonden tussen hun paarden in het armetierige stadsplantsoentje terwijl de wind de bomen teisterde en de nestelende vogels in de grijze schemering krijsend de takken omklemden. De sneeuw die wervelend over het pleintje joeg verdoezelde de vormen van de lemen gebouwen erachter en dempte de kreten van de straatventers die hen waren gevolgd. Glanton en de Mexicaan met wie hij vertrokken was kwamen terug en de troep steeg in het zadel en reed stapvoets de straat door tot aan een oude houten poort die toegang gaf tot een binnenplaats. De binnenplaats was met sneeuw overstoven en er liepen kippen en eenden rond en andere dieren – geiten, een ezeltje – die in paniek tegen de muren klauwden en krabbelden toen de stoet naar binnen kwam rijden. In een hoek stond een driepoot van geblakerde stokken en er lag een grote bloedvlek die ten dele was ondergesneeuwd en als een lichtroze zweem zichtbaar was in het laatste licht. Uit het huis kwam een man die eerst met Glanton praatte en daarna met de Mexicaan en hun vervolgens beduidde om binnen te komen.

Ze zaten op de vloer van een langwerpig vertrek met een hoog plafond van beroete balken, terwijl een vrouw en een meisje kommen aandroegen met een stoofpot van geitenvlees en een aardewerken schotel vol blauwe tortilla’s, kommen vol bonen en koffie en een pap van maïsmeel met brokjes ruwe peloncillosuiker erin. Buiten was het donker en het sneeuwde nog steeds. Er was geen vuur in het vertrek en het eten dampte zwaar. Na de maaltijd werd er gerookt en de vrouwen haalden de kommen op en wat later kwam er een jongen met een lantaarn die hun voorging naar buiten.

Ze staken tussen de snuffelende paarden de binnenplaats over en de jongen opende een ruwhouten deur in een adobe schuur en bleef staan met de lantaarn in zijn geheven hand. Ze brachten hun zadels en hun dekens naar binnen. Buiten stampten de paarden in de kou.

In de schuur stond een merrie die een veulen zoogde en de jongen wilde haar naar buiten brengen, maar ze riepen tegen hem dat het niet nodig was. Ze haalden stro uit een stalbox en spreidden dat op de vloer en hij lichtte hen bij terwijl ze hun bed opmaakten. De stal rook naar leem en stro en mest en in het vuilgele licht van de lantaarn wolkte hun adem door de koude lucht. Toen ze klaar waren liet de jongen de lantaarn zakken, stapte naar buiten en trok de deur achter zich dicht, de mannen in inktzwarte duisternis achterlatend.

Niemand verroerde zich. In die koude stal kon het sluiten van de deur in sommige harten de herinnering aan andere onderkomens hebben gewekt, maar dan geen onderkomens van eigen keuze. De merrie snoof onrustig en het veulentje scharrelde rond. Eén voor één begonnen ze zich van hun bovenkleren te ontdoen, de regencapes van ongelooide huid, de omslagdekens en vesten van ruwe wol, en elk van hen verspreidde om zich heen een luid geknetter van vonken en een aura van bleekblauw vuur. Hun geheven armen werden bij het trekken aan hun kleren lichtgevend en elke duistere ziel werd in hoorbare vormen van licht gehuld alsof het nooit anders was geweest. De merrie achter in de stal brieste en snoof schichtig bij het zien van zoveel licht in zulke duistere figuren en het kleine paard keerde zich om en verborg zijn hoofd in de zachte flank van zijn moeder.
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*

Het was nog kouder toen ze de volgende ochtend vertrokken. Er was niemand op straat en in de verse sneeuw was nog geen spoor te zien. Aan de rand van de stad verrieden sporen waar wolven de weg waren overgestoken.

Ze reden de stad uit langs een riviertje, bedekt met vliesdun ijs, en een bevroren moeras waarop eenden mopperend heen en weer scharrelden. Die middag trokken ze door een vruchtbare vallei waar het dode wintergras de paarden tot de buik reikte. Verlaten akkers waarop de oogst was verrot en boomgaarden waarvan de vruchten, appels, granaatappels, kweeperen, verdroogd op de grond lagen. Ze zagen herten die van de weiden hun winterkwartier hadden gemaakt en de sporen van rundvee, en toen ze ’s avonds boven hun vuur de rug en bouten van een jonge hinde roosterden, hoorden ze in het donker het loeien van stieren.

De volgende dag passeerden ze de ruïnes van de oude haciënda bij San Bernardino. Op het omringende land zagen ze verwilderde stieren, zo oud dat ze Spaanse brandmerken op de schonken droegen, en verscheidene van deze dieren vielen de kleine stoet aan en werden neergeschoten en op de grond achtergelaten, tot er één uit een acaciabosje in een droge bedding kwam stormen en zijn horens begroef in de ribben van een paard dat door James Miller werd bereden. Hij had bij het zien van het aanstormende dier zijn voet uit de stijgbeugel gehaald en werd door de schok van de botsing zowat uit het zadel geslingerd. Het paard gilde en schopte, maar de stier had zijn poten stevig neergeplant en tilde het dier met berijder en al van de grond voordat Miller zijn pistool had kunnen trekken, en nadat hij de loop tegen de stierenkop had gezet en met één schot de hele combinatie ter aarde had doen storten, stapte hij bij de ravage vandaan en liep walgend weg, het rokende wapen los in de hand. Het paard deed wanhopige pogingen om overeind te komen en hij liep terug en schoot het dood en stak het pistool in zijn riem, waarna hij het tuig begon los te gespen. Het paard lag boven op de dode stier en hij moest hard trekken om het zadel vrij te krijgen. De andere ruiters waren gestopt om te kijken en iemand dreef het laatste reservepaard uit de stoet naar voren, maar afgezien daarvan stak niemand een vinger uit om te helpen.

Ze vervolgden hun weg langs de Santa Cruz, tussen groepjes reusachtige populieren die uit het lage oeverland oprezen. Ze vonden geen spoor meer van de Apachen en ook van de verdwenen verkenners ontbrak elk teken. De volgende dag passeerden ze de oude missiepost bij San José de Tumacacori en de rechter reed weg om de kerk te bekijken die zich ongeveer een mijl uit de route bevond. Hij had een korte verhandeling gehouden over de geschiedenis en bouwstijl van de missie en degenen die het hadden gehoord konden niet geloven dat hij er nog nooit was geweest. Er reden drie man met hem mee en Glanton zag hen met bange voorgevoelens vertrekken. Hij en de anderen reden nog een eindje door, maar toen stopte hij en keerde terug.

De oude kerk was een ruïne en de deur in de hoge muur om de hof stond open. Toen Glanton en zijn mannen door de vervallen poort reden zagen ze in de lege hof tussen de dode fruitbomen en wijnstokken vier paarden zonder berijder staan. Glanton reed met zijn geweer rechtop in de hand, de kolfplaat op zijn dij. Zijn hond ging achter het paard lopen en voorzichtig naderden ze de bouwvallige muren van de kerk. Ze wilden door de kerkdeur naar binnen rijden, maar op dat moment klonk er binnen een schot en er fladderden duiven op. Ze lieten zich snel van hun paard glijden en knielden erachter neer, het geweer in de aanslag. Glanton keek om naar de anderen en liep toen met zijn paard zo ver naar voren dat hij naar binnen kon kijken. Het bovenste deel van de kerkmuur en vrijwel het hele dak waren ingestort en er lag een man op de vloer. Glanton leidde zijn paard de sacristie in en de anderen volgden hem.

De man op de vloer was stervende. De kleren die hij droeg waren van eigen maaksel, zijn laarzen en een vreemdsoortig hoofddeksel incluis. Ze draaiden hem om op de gebarsten tegelvloer. Zijn kin bewoog en langs zijn onderlip vormde zich bloederig speeksel. Zijn ogen waren dof en er stond angst in te lezen, maar ook nog iets anders. John Prewett zette zijn geweer met de kolf op de vloer en zwaaide zijn kruithoorn naar voren om het wapen te herladen. Ik heb er nog eentje zien wegrennen, zei hij. ’t Zijn er twee.

De man op de vloer begon te bewegen. Hij had één arm in zijn lies liggen en die verplaatste hij iets, alsof hij ergens naar wees. Naar hen, of naar de hoogte waarvan hij gevallen was, of naar zijn bestemming in de eeuwigheid, dat was hun niet duidelijk. Een ogenblik later stierf hij.

Glanton liet zijn blik door de ruïne gaan. Waar kwam die knakker nou vandaan? vroeg hij.

Prewett maakte een hoofdbeweging in de richting van de bouwvallige lemen balustrade. Daarboven stond-ie. Ik had geen idee wat ’t was. Nou nog niet. Ik heb hem eraf geschoten.

Glanton keek de rechter aan.

Volgens mij was het een idioot, zei de rechter.

Glanton leidde zijn paard door de kerk en via een kleine deur in het schip de tuin in. Daar zat hij toen ze de andere kluizenaar naar buiten brachten. Jackson porde hem voor zich uit met de loop van zijn geweer, een kleine, magere man, niet jong meer. De gedode man was zijn broer. Ze waren lang geleden aan de kust van hun schip gedrost en uiteindelijk hier terechtgekomen. Hij was doodsbang en sprak geen Engels en weinig Spaans. De rechter sprak met hem in het Duits. Ze hadden hier jaren gewoond. De broer had hier zijn verstand verloren en de man die nu voor hen stond in zijn dierenvellen en vreemde korte laarsjes was ook niet meer helemaal goed bij zijn hoofd. Ze lieten hem daar achter. Toen ze wegreden holde hij schreeuwend door de tuin. Het scheen niet tot hem door te dringen dat zijn broer dood in de kerk lag.

De rechter haalde Glanton in en ze reden naast elkaar naar de weg toe.

Glanton spuugde. We hadden die andere ook moeten doodschieten, zei hij.

De rechter glimlachte.

Ik wil een blanke niet zo zien, zei Glanton. Hollander of wat dan ook. Ik wil het niet zien.

Ze reden weer noordwaarts langs de rivier. De bossen waren kaal en de bladeren op de grond aaneengevroren als schubben van ijs. De vlekkerige, knokige takken van de populieren stonden star en zwaar tegen de wattige woestijnhemel. In de loop van de avond kwamen ze door Tubac, uitgestorven, de tarwe dood op de winterse akkers, de straten vol gras. Er zat een blinde man op een bordes met zijn ogen op de plaza gericht en toen ze voorbijkwamen hief hij luisterend het hoofd.

Ze reden de woestijn in om er de nacht door te brengen. Er was geen wind en de stilte daarbuiten was de wens van alle voortvluchtigen, evenals de openheid van het land en de afwezigheid van bergen in de nabije omgeving waartegen vijanden zich onzichtbaar hadden kunnen maken. De volgende morgen zaten ze voor het ochtendgloren weer te paard, in gesloten formatie, hun wapens schietklaar. Elk van hen verkende onafgebroken het terrein, en de minste beweging van het nietigste wezentje werd in hun collectieve bewustzijn vastgelegd, totdat ze met onzichtbare draden van waakzaamheid met elkaar verbonden waren en op het landschap reageerden als één man. Ze zagen verlaten haciënda’s en graven aan de kant van de weg en halverwege de ochtend pakten ze het spoor van de Apachen weer op, dat uit de woestijn in het westen kwam en voor hen uit door het losse zand van het oeverland liep. De ruiters stegen af en namen monsters van het samengedrukte zand aan de rand van de sporen. Ze wreven het tussen hun vingers om te voelen hoever het was uitgedroogd, lieten het weer vallen en tuurden door het kale geboomte stroomopwaarts langs de rivier. Ze stegen op en reden verder.

Ze vonden de verdwenen verkenners ondersteboven hangend aan de takken van een geblakerde paloverdeboom. Hun hielen waren met geslepen stokken van jong hout doorboord en ze hingen aan hun achillespezen grauw en naakt boven het uitgebrande vuur dat hen geroosterd had tot hun hoofden verkoolden en hun hersens in hun schedels pruttelden en de stoom uit hun neusgaten siste. Hun tongen waren uitgerekt en met geslepen twijgen vastgepend en hun oren waren afgesneden. Hun torso’s waren met vuurstenen opengesneden, zodat de ingewanden op hun borst hingen. Een paar mannen liepen er met hun messen heen en sneden de lijken los. Ze lieten ze daar in de as liggen. De twee donkerste waren die van de laatste Delawaren en de andere twee waren de Vandiemenslander en een man uit het oosten die Gilchrist heette. Van hun barbaarse gastheren hadden ze positieve noch negatieve discriminatie ondervonden. Ze waren als gelijken gemarteld en gestorven.

Die nacht reden ze door de missie van San Xavier del Bac, de kerk statig en streng in het licht van de sterren. Er blafte geen hond. De groepjes Papago-hutten schenen onbewoond. De lucht was koud en helder en het landschap eromheen lag in een duisternis waarop zelfs geen uil inbreuk maakte. Een bleekgroene meteoor schoot achter hen uit het dal omhoog, flitste over hen heen en verdween geluidloos in het niets.

Bij het ochtendgloren aan de rand van de garnizoensstad Tucson passeerden ze de ruïnes van verscheidene haciënda’s en zagen ze nog meer gedenktekens aan de wegkant waar mensen vermoord waren. Op de vlakte lag een kleine veeboerderij waarvan de gebouwen nog rookten en langs de segmenten van een schutting van cactusskeletten zaten gieren schouder aan schouder naar het oosten toegewend te wachten op de beloofde zon, nu eens de ene, dan weer de andere poot optillend, de vleugels als mantels gespreid. Ze zagen de resten van varkens die in een met lemen muren omgeven ruimte waren omgekomen en een wolf die in een meloenenveldje tussen zijn spichtige ellebogen naar hen lag te kijken. De stad lag op de vlakte in het noorden als een dunne lijn van bleke muren en ze groepeerden hun paarden langs een lage smeltwaterrug van grind om de stad, het landschap en de naakte bergketens erachter in ogenschouw te nemen. De stenen van de woestijn lagen in donkere lijnen van schaduw en er woei een wind uit de zon, die afgeplat en pulserend op de oostrand van de wereld rustte. Ze klakten hun paarden in gang en reden de vlakte in, zoals tweehonderd Apachen dat twee dagen vóór hen hadden gedaan.

Ze hielden hun geweren op hun knieën en gingen in linie naast elkaar rijden. De zonsopgang waaierde uit over de woestijn en uit het struikgewas vlogen houtduiven op, alleen en in koppels, die met ijle kreetjes en suizende vleugelslag in de verte verdwenen. Na een kilometer rijden konden ze het kamp van de Apachen langs de zuidelijke omwalling zien. Hun dieren graasden tussen de wilgen in de periodieke rivierbedding ten westen van de stad en wat eerder rotsen of puin aan de voet van de stadsmuur had geleken, was de smerige verzameling afdakjes en wickiups, van stokken, huiden en wagenzeilen in elkaar geflanst.

Ze reden door. Een paar honden sloegen aan. Glantons hond rende zenuwachtig heen en weer en uit het kamp had zich een afvaardiging van ruiters losgemaakt.

Het waren Chiricahua’s, een twintig, vijfentwintig man. Het vroor nog, ook al was de zon al op, maar toch zaten ze halfnaakt te paard, met niets dan hun laarzen, lendendoeken en gevederde helmen, wilden uit de steentijd, beschilderd met obscure symbolen in aardkleuren, vettig, stinkend, de verf op de paarden vaal onder het stof en de paarden steigerend en dampend in de kou. Ze waren bewapend met speren en bogen, een paar van hen met musketten. Ze hadden lang, zwart haar en dode zwarte ogen die van ruiter naar ruiter flitsten en hun bewapening inspecteerden, het oogwit dof en bloeddoorlopen. Ze wisselden zelfs onderling geen woord en baanden zich met hun paarden een weg door de ruiterformatie in een soort rituele beweging, alsof bepaalde punten op de grond in een bepaalde volgorde betreden dienden te worden, zoals in een kinderspel, maar op straffe van een verschrikkelijk lot.

De leider van deze jakhalskrijgers was een kleine, donkere man, gekleed in een afgedankt Mexicaans legeruniform. Hij droeg een sabel, en in een gerafelde, opzichtige bandelier stak een Whitneyville Colt-pistool dat aan een verkenner had toebehoord. Hij stopte voor Glanton, taxeerde de positie van de andere ruiters en vroeg toen in goed Spaans wat hun reisdoel was. Hij was nog niet uitgesproken of Glantons paard stak zijn snuit naar voren en greep het paard van de man bij een oor. Er vloeide bloed. Het paard gilde het uit en begon te steigeren. De Apache worstelde om in het zadel te blijven en trok zijn sabel, maar keek op hetzelfde moment in de zwarte acht, gevormd door de twee lopen van Glantons geweer. Glanton gaf twee harde klappen op de snuit van het paard, dat heftig zijn hoofd schudde, knipperend met één oog, de bek druipend van bloed. De Apache rukte het hoofd van zijn rijdier weg en toen Glanton schielijk een blik op zijn mannen wierp zag hij dat ze met de wilden in een onwrikbare impasse stonden, mannen en wapens verstrengeld tot een constructie die strak en breekbaar was als een puzzel waarin de positie van elk stukje bepalend is voor die van alle andere, en er geen stukje bewegen kan zonder het hele bouwwerk ten val te brengen.

De leider nam als eerste het woord. Hij wees naar het bloedende oor van zijn paard en sprak woedend in Apache, met zijn donkere ogen Glanton mijdend. De rechter stuurde zijn paard naar voren.

Vaya tranquillo, zei hij. Un accidente, nada más.

Mire, zei de Apache. Mire la oreja de mi caballo.

Hij hield het hoofd van het dier stil om het te laten zien, maar het rukte zich los en schudde het kapotte oor, zodat het bloed op de ruiters spatte. Paardenbloed, of welk bloed ook, er voer een rilling door het hachelijke bouwsel en de paarden stonden stokstijf, bevend in het rode ochtendlicht, en de woestijn onder hen gonsde als een trommelvel. De voorwaarden van de ongetekende wapenstilstand tussen hen waren tot het breekpunt getart toen de rechter zich iets uit het zadel oprichtte, zijn arm opstak en over hun hoofden een begroeting uitsprak.

Uit het kamp bij de omwalling had zich nog eens een tiental bereden krijgers losgemaakt. Hun leider was een kolossale man met een kolossaal hoofd, gekleed in een overal die bij de knieën was afgeknipt om plaats te maken voor de beenwindsels van zijn mocassins. Verder droeg hij een geruit hemd en een rode sjaal. Hij voerde zelf geen wapens, maar de mannen die hem flankeerden waren bewapend met kortlopige geweren en droegen bovendien de ruiterpistolen en overige uitrustingsstukken van de vermoorde verkenners. Bij hun nadering weken de andere wilden uiteen om hun doorgang te verlenen. De indiaan wiens paard was gebeten wees hun op de verwonding, maar de leider reageerde enkel met een minzame hoofdknik. Hij keerde zijn paard een kwartslag naar de rechter toe en het kromde de hals. Hij leek een geboren ruiter. Buenos días, zei hij. De dónde viene?

De rechter glimlachte en tikte aan de verdorde bladerkrans op zijn schedel, waarschijnlijk vergetend dat hij geen hoed op had. Hij presenteerde Glanton hoogst formeel als zijn commandant. Men stelde zich wederzijds voor. De man heette Mangas. Hij was vriendelijk en sprak uitstekend Spaans. Toen de berijder van het gewonde paard opnieuw de aandacht vroeg, steeg de man af, nam het hoofd van het dier in zijn handen en bekeek de schade. Ondanks zijn lengte had hij O-benen en zijn lichaam was merkwaardig van proporties. Hij keek naar de Amerikanen en toen naar de andere ruiters en wenkte hen met zijn hand.

Andale, zei hij. Hij wendde zich tot Glanton. Ellos son amigables. Un poco borracho, nada más.

De Apachen waren begonnen zich uit de troep Amerikanen los te maken zoals men zich uit een doornstruik terugtrekt. De Amerikanen hielden hun geweren rechtop en Mangas leidde het gewonde paard naar voren en tilde het hoofd van het dier omhoog, waarbij hij het alleen met zijn handen in bedwang hield. Het witte oog rolde wild. Na enig heen en weer gepraat werd duidelijk dat genoegdoening voor de geleden schade, hoe hoog of laag die ook zou worden getaxeerd, uitsluitend in de vorm van whisky zou worden aanvaard.

Glanton spuugde en keek de man aan. No hay whisky, zei hij.

Er viel een stilte. De Apachen keken van de een naar de ander. Ze keken naar de zadeltassen, veldflessen en kalebassen. Cómo? zei Mangas.

No hay whisky, zei Glanton.

Mangas liet het ruwhuiden hoofdstel van het paard los. Zijn mannen sloegen hem gade. Hij keek naar de ommuurde stad en daarna naar de rechter. No whisky? zei hij.

No whisky.

Te midden van de betrokken gezichten leek het zijne onverstoord. Hij monsterde de Amerikanen, hun uitrusting. Ze zagen er inderdaad niet uit alsof ze whisky zouden bewaren als ze whisky hadden. De rechter en Glanton deden er verder het zwijgen toe.

Hay whisky en Tucson, zei Mangas.

Sin duda, zei de rechter. Y soldados también. Hij zette zijn paard in gang, zijn geweer in de ene hand en de teugels in de andere. Ook Glanton kwam in beweging. Het paard achter hem volgde. Toen stopte hij.

Tiene oro? vroeg hij.

Sí.

Cuánto.

Bastante.

Glanton keek de rechter aan en daarna weer Mangas. Bueno, zei hij. Tres días. Aquí. Un barril de whisky.

Un barril?

Un barril. Hij spoorde zijn paard aan en de Apachen weken uiteen. Glanton, de rechter en zij die volgden reden in enkele colonne naar de poorten van het armzalige lemen stadje dat gloeiend in de winterse zonsopgang op de vlakte lag.

De luitenant die het kleine garnizoen commandeerde heette Couts. Hij was met het legeronderdeel van majoor Graham naar de kust geweest en had bij zijn terugkeer, vier dagen geleden, het stadje onder de feitelijke belegering van de Apachen aangetroffen. Ze waren dronken van hun zelfgebrouwen tiswin en hadden twee nachten achtereen geschoten en onophoudelijk om whisky geschreeuwd. Het garnizoen had een twaalfponds demi-culverin geladen met musketkogels op de stadswal opgesteld, maar Couts dacht dat de wilden zich wel zouden terugtrekken als ze niets meer te drinken konden krijgen. Hij gedroeg zich uiterst formeel en sprak Glanton aan met kapitein. Niemand van de haveloze partizanen was zelfs maar afgestegen. Ze keken het mistroostige, vervallen stadje eens rond. Een geblinddoekt ezeltje draaide, aan een paal getuid, eindeloos een kleimolen rond, de houten molenspil krakend in de blokken. Kippen en kleiner gevogelte scharrelden aan de voet van de molen. De paal bevond zich een kleine anderhalve meter boven de grond, maar telkens wanneer hij passeerde bukten de vogels zich, of zakten door de poten. In het stof van de plaza lagen verscheidene mannen, kennelijk slapend. Blank, indiaans, Mexicaans. Sommigen onder dekens, anderen zonder. Aan de andere kant van het plein stond een publieke geselpaal, waarvan de onderkant donker was van de hondenpis. De luitenant volgde hun blik. Glanton duwde zijn hoed naar achteren en keek uit het zadel omlaag.

Waar kan een mens in dit schijtgat wat te drinken krijgen? vroeg hij.

Het was voor het eerst dat iemand een mond opendeed. Couts nam de mannen op. Verwilderd, hologig, geblakerd door de zon. De lijnen en poriën van hun huid groezelig van de ingesleten kruitaanslag uit de lopen van hun wapens. Zelfs de paarden leken op niets wat hij ooit eerder had gezien, in hun uitdossing van mensenhaar, mensentanden en mensenhuid. Behalve hun wapens, gespen en de paar stukjes metaal in het tuig van de dieren duidde niets in deze verschijningen zelfs maar op de uitvinding van het wiel.

Er zijn verschillende gelegenheden, zei de luitenant. Maar ik denk niet dat er al een open is.

Dat gaan ze wel, zei Glanton. Hij zette zijn paard in gang. Verder zei hij geen woord, en geen van de anderen had nog iets gezegd. Toen ze het plein overstaken staken een paar zwervers het hoofd uit de dekens en keken hen na.

De kroeg die ze betraden was een vierkante ruimte van leem en de kastelein bediende hen in zijn ondergoed. Ze zetten zich in het halfdonker aan een houten tafel en dronken zwijgend.

Waar komen jullie vandaan? vroeg de kastelein.

Glanton en de rechter gingen naar buiten om te kijken of ze een paar man konden ronselen van het rapaille dat in het stof van het plein lag of zat. Een man met een bowiemes daagde iedereen uit zijn mes met het zijne te kruisen om te zien welk staal er het beste was. De rechter begaf zich met zijn glimlach onder hen.

Hé, kapitein, wat heb je daar in die zadeltassen?

Glanton draaide zich om. De rechter en hij droegen hun bagagetassen over de schouder. De man die gesproken had zat met zijn rug tegen een paal en steunde met een elleboog op zijn opgetrokken knie.

Deze tassen?

Die tassen, ja.

Deze tassen zitten vol goud en zilver, antwoordde Glanton, naar waarheid.

De leegloper grijnsde en spoog.

Daarom wil-ie ook naar Californië, zei een ander. Omdat-ie al een tas vol goud heeft.

De rechter glimlachte de schooiers beminnelijk toe. Jullie mogen wel uitkijken dat je hier geen kou vat, zei hij. Wie wil er mee naar de goudvelden?

Een man stond op, verwijderde zich een paar stappen en begon op straat te pissen.

Misschien gaat de wildeman wel met je mee, riep iemand. Aan hem en Cloyce zul je een paar goeie krachten hebben.

Ze proberen al sinds jaar en dag hier weg te komen.

Glanton en de rechter zochten het tweetal op. Een soort tent van een oud wagenzeil. Een bord met het opschrift: Wildeman toegang 2 cent. Ze betraden de tent, waar in een primitieve kooi van paloverdestokken een naakte idioot gehurkt zat. De vloer van de kooi lag vol drek en vertrapt voedsel en het krioelde overal van de vliegen. De idioot was klein en mismaakt. Zijn gezicht was met uitwerpselen besmeurd en hij staarde hen, kauwend op een drol, in doffe vijandschap aan.

De eigenaar kwam van achteren aangelopen en schudde zijn hoofd naar hen. Er mag nu niemand naar binnen. We zijn nog gesloten.

Glanton nam de onzalige boedel in ogenschouw. De tent stonk naar olie en rook en stront. De rechter ging op zijn hurken zitten om de zwakzinnige man te bestuderen.

Is dat ding daar van jou? vroeg Glanton.

Hij is van mij, ja.

Glanton spuugde. Er is me verteld dat je naar Californië wil.

O, eh, zei de eigenaar. Ja, da’s juist. Da’s juist.

Wat wou je dan met dat ding daar doen?

Meenemen.

Hoe wou je ’m vervoeren?

Ik heb een paard en kar. Daar vervoer ik hem in.

Heb je geld?

De rechter kwam overeind. Dit is kapitein Glanton, zei hij. Hij leidt een expeditie naar Californië. Hij is bereid een paar passagiers onder bescherming van zijn compagnie mee te nemen, tegen een redelijke vergoeding, natuurlijk.

O, op die manier. Ja, ik heb wel wat geld. Hoeveel geld had u gedacht?

Hoeveel heb je? zei Glanton.

Nou, eh, redelijk, zou ik zeggen. Ik zou zeggen: redelijk veel geld.

Glanton nam de man peinzend op. Ik zal je vertellen wat ik met je zal doen, zei hij. Wil je echt naar Californië of klets je maar wat uit je nek?

Californië, zei de eigenaar. Wis en waarachtig.

Ik neem je mee voor honderd dollar, vooruitbetaald.

De man keek van Glanton naar de rechter en omgekeerd. Ik wou dat ik het had, zei hij.

We blijven nog een paar dagen hier, zei Glanton. Als jij nog een paar klanten voor ons opscharrelt krijg je van ons navenante korting.

De kapitein heeft het goed met je voor, zei de rechter. Daar kun je van op aan.

Ja, meneer, zei de eigenaar.

Op weg naar buiten wierp Glanton nog een blik in de kooi. Laat je dat ding ook aan vrouwen zien? vroeg hij.

Geen idee, zei de eigenaar. Geen vrouw heeft het ooit gevraagd.

Tegen het middaguur had de troep zich naar een eetgelegenheid verplaatst. Er zaten een stuk of vier mannen, die bij hun binnenkomst opstonden en weggingen. Op het erf achter het huis stond een lemen oven en de bodem van een kapotte kar met een paar pannen en een ketel erop. Een oude vrouw met een grijze omslagdoek zat met een bijl runderkoteletten te hakken terwijl twee honden toekeken. Een lange magere man met een schort vol bloedvlekken kwam van achteren het eetzaaltje binnen en inspecteerde het gezelschap. Hij boog zich voorover en plaatste beide handen voor hen op tafel.

Heren, zei hij, we willen hier best kleurlingen bedienen. Met alle genoegen zelfs. Maar dan vragen we wel of ze hier aan deze andere tafel willen plaatsnemen. Hier, ziet u wel.

Hij deed een pas achteruit en strekte zijn arm uit met een vreemd uitnodigend gebaar. Zijn gasten keken elkaar aan.

Waar heeft-ie het in godsnaam over?

Kijk, hier, wees de man.

Toadvine keek langs de tafel naar waar Jackson zat. Veler ogen richtten zich op Glanton. Zijn handen rustten voor hem op het tafelblad en zijn hoofd was iets gebogen, alsof hij bad. De rechter zat te glimlachen, zijn armen gevouwen. Ze waren allemaal lichtelijk aangeschoten.

Hij denkt dat we nikkers zijn.

Er viel een stilte. De oude vrouw op het erf had een smartelijk lied aangeheven en de man stond met zijn arm uitgestrekt. Bij de deur lagen de tassen, holsters en wapens van de troep.

Glanton richtte zijn hoofd op. Hij keek de man aan.

Hoe heet je? vroeg hij.

Ik heet Owens. Ik ben de eigenaar van dit restaurant.

Heer Owens, als je niet zo’n godvergeten idioot was, zou je maar één keer naar die mannen hier hoeven te kijken om absoluut zeker te weten dat er niet één ook maar in de verste verte van plan is om op te staan en ergens anders te gaan zitten.

Goed, dan kan ik u niet serveren.

Dat moet je dan zelf maar weten. Vraag haar eens wat de pot schaft, Tommy.

Harlan, die aan het eind van de tafel zat, boog zich naar buiten, riep de oude vrouw die met haar pannen in de weer was en vroeg haar in het Spaans wat ze te eten had.

Ze wendde haar blik naar het huis. Huesos, zei ze.

Huesos, zei Harlan.

Zeg maar dat ze ze kan brengen, Tommy.

Ze brengt jullie niks zonder dat ik het zeg. Ik ben hier de eigenaar.

Harlan riep door de open deur.

Ik weet heel zeker dat die man daar een nikker is, zei Owens.

Jackson keek hem aan.

Brown wendde zich tot de eigenaar.

Heb je een pistool? vroeg hij.

Een pistool?

Een pistool. Heb je een pistool?

Niet bij me, nee.

Brown trok een kleine vijfschots Colt uit zijn riem en gooide hem die toe. Hij ving het wapen op en hield het onzeker in zijn hand.

Nou heb je er een. Schiet nou die nikker maar dood.

Wacht es even, godverdomme, zei Owens.

Schiet ’m dood, zei Brown.

Jackson was opgestaan en trok een van de grote pistolen uit zijn riem. Owens richtte het pistool op hem. Leg dat ding neer, zei hij.

Hou op met commanderen en schiet die man dood.

Leg neer, godverdomme, zeg dat-ie dat ding neerlegt.

Schiet die man dood.

Hij spande de haan van de Colt.

Jackson schoot. Hij haalde eenvoudig met een bliksemsnel gebaar zijn linkerhand over de bovenkant van de revolver en ontspande zo de haan. Het grote pistool veerde op en twee handen vol hersens vlogen uit de achterkant van Owens’ hoofd en kwakten achter hem neer. Hij zakte geluidloos in elkaar, met zijn gezicht op de vloer en één oog open, terwijl het bloed uit zijn verbrijzelde achterhoofd welde. Jackson ging zitten. Brown stond op, raapte zijn pistool van de vloer, ontspande het en stak het weer onder zijn riem. Gevaarlijkste nikker die ik van m’n leven heb gezien, zei hij. Haal maar wat borden, Charlie. Ik denk niet dat dat ouwe mens er nog is.

Ze zaten te drinken in een cantina nog geen dertig meter van deze plek toen de luitenant met een half dozijn gewapende manschappen naar binnen stapte. De cantina bestond uit één vertrek en er zat een gat in het dak waardoor een bundel zonlicht op de lemen vloer viel. Wie zich door het vertrek bewoog vermeed zorgvuldig de rand van deze lichtbundel, alsof hij bang was zich eraan te branden. Het waren ruige klanten en ze sloften naar de toog en terug in hun lompen en vellen als holbewoners die samen een naamloos ambacht bedreven. De luitenant omcirkelde dit stinkende solarium en bleef voor Glanton staan.

Kapitein, wij moeten de persoon die verantwoordelijk is voor de dood van de heer Owens in verzekerde bewaring stellen.

Glanton keek op. Wie is de heer Owens? vroeg hij.

De heer Owens is de man die de eetgelegenheid hier in de buurt dreef. Hij is doodgeschoten.

Dat spijt me zeer, zei Glanton. Ga zitten.

Couts negeerde de uitnodiging. Kapitein, u wilt toch niet ontkennen dat een van uw mannen de dader is, wel?

Dat wil ik zeker, zei Glanton.

Kapitein, die vlieger gaat niet op.

Uit het donker doemde de rechter op. Avond, luitenant, zei hij. Zijn deze mannen de getuigen?

Couts keek zijn korporaal aan. Nee, zei hij. Dat zijn het niet. Grote goden, kapitein. Men heeft gezien dat jullie het pand zijn binnengegaan en het na het afvuren van het schot weer verlaten hebben. Wilt u ontkennen dat u daar met uw manschappen gegeten hebt?

Ik ontken het van a tot z, zei Glanton.

Wel verdomme, ik denk dat ik wel kan bewijzen dat u daar gegeten hebt.

Wees zo vriendelijk uw woorden tot mij te richten, luitenant, zei de rechter. Ik vertegenwoordig kapitein Glanton in alle juridische aangelegenheden. Om te beginnen dient u te weten dat de kapitein niet van plan is zich voor leugenaar te laten uitmaken en ik zou me terdege bedenken alvorens mij met hem in een erezaak te begeven. Ten tweede ben ik de hele dag bij hem geweest en ik kan u verzekeren dat noch hij, noch zijn manschappen ook maar een voet in het door u genoemde perceel hebben gezet.

De luitenant leek door de onomwondenheid van deze ontkenningen met stomheid geslagen. Hij keek van de rechter naar Glanton en weer terug. Wel heb ik van m’n leven, zei hij. Toen keerde hij zich om en baande zich door het gezelschap een weg naar buiten.

Glanton liet zijn stoel achteroverkiepen en leunde met zijn rug tegen de muur. Ze hadden uit de burgerij twee man gerekruteerd, een weinig indrukwekkend ogend koppel dat aan het eind van de bank met de hoed in de hand om zich heen zat te staren. Glantons donkere blik gleed over hen heen en bleef rusten op de eigenaar van de idioot, die in zijn eentje aan de andere kant van de gelagkamer naar hem zat te kijken.

Ben jij een drinker? vroeg Glanton.

Watte?

Glanton ademde langzaam uit door zijn neus.

Ja, zei de eigenaar. Ja, dat ben ik.

Vóór Glanton op tafel stond een gewone houten emmer met een ijzeren scheplepel erin die voor ongeveer een derde met goedkope whisky was gevuld, getapt uit een vat bij de toog. Glanton knikte ernaar.

Ik kom het je niet brengen.

De eigenaar stond op, pakte zijn beker en kwam naar de tafel toe. Hij nam de scheplepel, vulde de beker en zette de lepel in de emmer terug. Hij gebaarde even met de beker, bracht hem naar zijn mond en dronk hem leeg.

Welbedankt.

Waar is je aap?

De man keek naar de rechter en daarna weer naar Glanton.

Ik laat ’m niet vaak uit.

Hoe kom je aan dat ding?

Ik heb ’m geërfd. Moeder ging dood. Er was niemand die ’m groot kon brengen. Toen hebben ze ’m naar mij toe gestuurd. Joplin, Missouri. Gewoon in een kist gestopt en verstuurd. Vijf weken onderweg. Deed ’m helemaal niks. Ik maakte de kist open en daar zat-ie.

Schep jezelf nog maar eens in.

Hij pakte de lepel en vulde nogmaals zijn beker.

Levensgroot. Geen centje pijn. Ik liet een pak van haardoek voor hem maken, maar dat at hij op.

Heeft iedereen hier ’m al gezien?

Ja. Jazeker. Ik moet naar Californië toe. Daar kan ik misschien vier centen krijgen.

Pek en veren kun je daar krijgen. 

Is me al gebeurd. In Arkansas. Ze zeien dat ik ’m vergif had gegeven. Ze namen hem mee en wachtten tot hij beter werd, maar dat werd hij natuurlijk niet. Toen haalden ze er een soort prediker bij die voor hem moest bidden. Uiteindelijk kreeg ik hem weer terug. Ik had iemand kunnen worden in de wereld, als ik hem niet had gehad.

Dus als ik het goed begrijp, zei de rechter, dan is die idioot je broer?

Ja, meneer, zei de man. Zo is het.

De rechter strekte zijn armen uit, nam het hoofd van de man in zijn handen en begon er de omtrekken van te betasten. ’s Mans ogen schoten schichtig heen en weer en hij greep de rechter bij de polsen. De rechter hield zijn hele hoofd in zijn greep als een vervaarlijke gebedsgenezer. De man stond op zijn tenen, als wilde hij hem bij zijn onderzoek zoveel mogelijk ter wille zijn en toen de rechter hem losliet deed hij een pas achteruit en keek Glanton aan met ogen die in het halfdonker wit oplichtten. De rekruten aan het eind van de bank keken met open mond toe. De rechter bestudeerde de man met toegeknepen ogen en greep hem toen opnieuw. Terwijl hij hem bij het voorhoofd vasthield bevoelde hij met de muis van zijn duim het achterhoofd. Toen de rechter hem losliet, stapte de man achteruit en struikelde over de bank, waarop de rekruten piepend en kraaiend op en neer begonnen te dansen. De eigenaar van de idioot keek het schamele drankhol rond en liet zijn blik van gezicht naar gezicht gaan, alsof hij ze stuk voor stuk woog en te licht bevond. Hij krabbelde overeind en liep om het eind van de bank heen. Toen hij halverwege de gelagkamer was, riep de rechter hem terug.

Is hij altijd zo geweest? vroeg de rechter.

Ja, meneer. Hij is zo geboren.

Hij draaide zich om en wilde weggaan. Glanton leegde zijn beker, zette hem voor zich op tafel en keek op. En jij? vroeg hij. Maar de eigenaar duwde de deur open en verdween in het verblindende daglicht.

’s Avonds kwam de luitenant terug. De rechter ging met hem aan tafel zitten en nam het strafrecht met hem door. De luitenant knikte, zijn lippen getuit. De rechter vertaalde Latijnse wetstermen voor hem. Hij citeerde zaken uit het civiele en militaire recht. Hij haalde uitspraken aan van Coke en Blackstone, Anaximander, Thales van Milete.

De volgende ochtend bracht nieuwe opschudding. Er was een klein Mexicaans meisje ontvoerd. Bebloede flarden van haar kleren werden onder de noordelijke stadsmuur gevonden, waar ze overheen moest zijn gegooid. In de woestijn waren sleepsporen te zien. Een schoentje. De vader van het kind zat geknield met een bloeddoorweekte lap aan zijn borst gedrukt, en niemand kon hem ertoe bewegen op te staan en naar huis te gaan. Die avond werden er in de straten vuren gestookt. Er werd een rund geslacht en Glanton en zijn mannen onthaalden een veelsoortig gezelschap van burgers, soldaten en aan lagerwal geraakte indianen, of tontos, zoals hun broeders buiten de veste hen noemden. Er werd een vat whisky aangebroken en algauw dwaalden er mensen doelloos door de rook. Een plaatselijke koopman kwam met een nest jonge honden aandragen, waarvan er één zes poten had, een andere twee, en een derde vier ogen in zijn kop. Hij bood ze Glanton te koop aan en Glanton waarschuwde de man dat hij weg moest gaan, omdat hij ze anders dood zou schieten.

Het rund werd tot op het bot verslonden en de botten zelf meegenomen. Uit ingestorte gebouwen werden dakspanten aangesleept en op de vuren gegooid. Veel van Glantons mannen zwalkten nu naakt rond en de rechter kreeg ze al snel aan het dansen op de tonen van een primitief strijkinstrument dat hij gevorderd had, en de smerige huiden waarvan ze zich hadden ontdaan walmden en stonken en verkoolden in de vlammen en de rode vonken stegen ten hemel als de zielen van het geringe leven dat ze geherbergd hadden.

Tegen middernacht waren de burgers van het toneel verdwenen en bonsden er naakte, gewapende mannen op deuren, schreeuwend om drank en vrouwen. In de vroege ochtenduren, toen de vuren waren uitgebrand en de wind nog wat laatste vonken door de kille lemen straten joeg, verdrongen verwilderde honden zich om het kookvuur om er de geblakerde restjes vlees uit te slepen en lagen er kluitjes mannen naakt in portieken met de armen om het lijf geslagen te snurken in de kou.

’s Middags waren ze weer op de been en zwierven met rode ogen over straat, de meesten met nieuwe hemden en broeken aan het lijf. Ze haalden de overgebleven paarden op bij de hoefsmid, die hun een borrel aanbood. Het was een klein, potig kereltje, Pacheco genaamd, en hij gebruikte als aambeeld een kolossale ijzeren meteoriet, die de vorm had van een kies. De rechter tilde het ding om een weddenschap op, en om een tweede weddenschap boven zijn hoofd. Verscheidene mannen drongen naar voren om het ijzer te bevoelen en te proberen het van zijn plaats te krijgen, en de rechter liet zich de kans niet ontgaan om een referaat te houden aangaande het ijzergehalte van hemellichamen en de krachten die eraan werden toegeschreven. Er werden twee strepen in het zand getrokken, drie meter uit elkaar, en er werd geld voor een derde weddenschap ingezet, munten uit een half dozijn landen, goud zowel als zilver, en zelfs een paar boleta’s, bewijzen van aandeel in de mijnen bij Tubac. De rechter greep die grote slak die uit een onpeilbaar verleden en uit onpeilbare diepten van het heelal was komen aanzwerven en tilde hem boven zijn hoofd, bleef een ogenblik wankelend staan en stootte hem naar voren. Hij kwam een voetlengte over de streep terecht en hij hoefde het bergje waardemetaal op de zadeldeken aan de voeten van de hoefsmid met niemand te delen, want zelfs Glanton was niet bereid geweest deze derde krachtproef te financieren.
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*

Ze vertrokken tegen de avond. De korporaal in het wachthuis boven de poort kwam naar buiten en sommeerde hen te stoppen, maar ze reden door. Ze waren met eenentwintig man en een hond en een kleine dieplader waarop de idioot in zijn kooi was vastgesjord alsof het een zeereis betrof. Achter de kooi was het whiskyvat gebonden dat ze de avond tevoren hadden geleegd. Het vat was uit elkaar gehaald en weer in elkaar gezet door een man die door Glanton voor de gelegenheid tot kuiper van de expeditie was benoemd, en verborg nu in zijn binnenste een fles die van een gewone schapenmaag was gemaakt en nog geen drie liter whisky bevatte. Deze fles was aan de binnenkant van het spongat bevestigd, terwijl het vat voor de rest met water was gevuld. Aldus toegerust reden ze door de poort in de stadswal de prairie op, die trilde in het lage licht. De kleine kar hobbelde en kraakte en de idioot omklemde de tralies van zijn kooi en schreeuwde schor naar de ondergaande zon.

Glanton reed aan het hoofd van de colonne in een nieuw Ringgold-zadel met ijzerbeslag dat hij gekocht had en met een nieuwe zwarte hoed op die hem goed stond. De rekruten, nu vijf in getal, grinnikten tegen elkaar en keken om naar de schildwacht. David Brown reed achteraan. Hij liet zijn broer achter, waarschijnlijk voorgoed, en zijn humeur was van dien aard dat hij de schildwacht zonder enige aanleiding zou hebben neergeschoten. Toen de man nogmaals riep en Brown zich met zijn geweer in de aanslag omdraaide, dook hij wijselijk achter de borstwering weg en liet zich niet meer horen. In het lage schemerlicht kwamen de wilden hun tegemoet rijden, en de whisky werd op een Saltillo-deken op de grond verhandeld. Glanton bemoeide zich nauwelijks met de transactie. Toen de wilden naar het oordeel van de rechter genoeg goud en zilver hadden uitgeteld, stapte Glanton op de deken, schraapte met zijn hak het geld bijeen, deed een pas opzij en beval Brown de deken op te nemen. Mangas en zijn ondercommandanten wisselden donkere blikken, maar de Amerikanen stegen in het zadel en reden weg, en niemand keek nog om, behalve de rekruten. Ze wisten van de aard van de transactie en een van hen kwam naast Brown rijden en vroeg of de Apachen hen niet achterna zouden komen.

Die rijden ’s nachts niet, zei Brown.

De rekruut keek om naar de gestalten die om het vat heen stonden in die kaalgeschuurde, schemerende wildernis.

Waarom niet? vroeg hij.

Brown spuugde. Omdat het dan donker is, zei hij.

Ze reden westwaarts van de stad weg, over de voet van een kleine berg, door een prairiehondenkolonie, bezaaid met resten aardewerk uit een pottenbakkersoven die er vroeger had gestaan. De eigenaar van de idioot reed naast de kar met de kooi en de idioot hield zich aan de tralies vast en keek zwijgend naar het voorbijglijdende landschap.

Ze reden die nacht door wouden van reuzencactussen de heuvels in. De lucht was bewolkt en in het donker leken die gecanneleerde zuilen op de ruïnes van reusachtige tempels, ordelijk, statig en stil, op het zachte roepen van kabouteruiltjes na. De bodem was dicht begroeid met chollacactussen, die in kluiten aan de paarden klitten met stekels die zich dwars door een schoenzool in een voet konden boren, en in de heuvels stak er een wind op die de hele nacht als een leger adders door de onafzienbare zee van stekels siste. Ze reden verder en het land werd kaler. Ze naderden het begin van een reeks jornada’s, dagtrajecten zonder water, en stegen af om te slapen. Glanton zat die nacht nog lang in het vuur te staren. Om hem heen sliep zijn troep, maar er was veel veranderd. Zoveel mannen verdwenen, gedeserteerd of dood. De Delawaren allemaal gesneuveld. Hij keek in het vuur, en als hij er al voortekenen in kon bespeuren, maakte het hem weinig uit. Hij zou de westelijke oceaan nog wel zien, en hij was opgewassen tegen alles wat hem nog gebeuren kon, want hij was op elk moment voltooid. Of zijn geschiedenis nu gelijke tred zou houden met mensen en naties, of zou eindigen. Hij had het overwegen van gevolgen al lang geleden afgezworen en hoewel hij geloofde dat het lot van de mens gegeven was, behield hij zich toch het recht voor alles in zich te bevatten wat hij ooit in de wereld zou zijn en alles wat de wereld ooit voor hem zou zijn, en al was zijn patent in de oerstof geschreven, dan nog eiste hij er het auteurschap van op en zou hij de meedogenloze zon voortdrijven naar haar laatste verduistering alsof hij haar van den beginne had gecommandeerd, voordat er ergens wegen waren, voordat er mensen of zonnen waren om ze te begaan.

Tegenover hem zat in zijn kolossale weerzinwekkendheid de rechter. Halfnaakt, krabbelend in zijn aantekenboek. In het stekelwoud waardoor hun weg had gevoerd keften de kleine woestijnwolven en op de droge vlakte vóór hen keften andere terug. De wind wakkerde het vuur aan waarin hij staarde. De skeletten van cholla die daar gloeiden als lichtgevend mandenwerk pulseerden als zeekomkommers in het fosforescerende donker van de diepzee. De idioot was in zijn kooi dicht bij het vuur getrokken en bleef er onvermoeibaar naar kijken. Toen Glanton zijn hoofd hief zag hij aan de andere kant van het vuur de jongen, gehurkt in zijn deken, de rechter gadeslaan.

Twee dagen later ontmoetten ze een lompenlegioen onder commando van kolonel Garcia. Het waren troepen uit Sonora die een bende Apachen onder leiding van Pablo zochten. Van de bijna driehonderd ruiters hadden sommigen geen hoofddeksel en sommigen geen broek, en anderen reden naakt onder hun jassen. Ze waren bewapend met antieke vuursteengeweren en Tower-musketten, sommigen met pijl-en-boog, of alleen maar een touw om de vijand te wurgen.

Glanton en zijn mannen bezagen dit gezelschap met stomme verbazing. De Mexicanen drongen om hen heen, de handen uitgestoken om tabak. Glanton en de kolonel wisselden rudimentaire beleefdheden uit, waarna Glanton dwars door de opdringerige horde zijn weg vervolgde. Ze behoorden tot een andere natie, deze ruiters, en al het land naar het zuiden waaruit ze kwamen en het land naar het oosten waarheen ze gingen was voor hem dood, en zowel de grond als wie erop verbleven ver en onwerkelijk. Dit gevoelen deelde zich mee aan de troep nog voor Glanton zich helemaal van hen had losgemaakt, en stuk voor stuk wendden ze hun paard en volgden hem, en zelfs de rechter sprak geen woord van verontschuldiging toen hij zich aan deze ontmoeting onttrok.

Ze reden verder in het vallende duister. Vóór hen lag de woestijn kil en bleek in het licht van de maan. Om de maan was een kring te zien en in die kring stond een bijmaan met zijn eigen koude grijze en parelmoeren zeeën. Ze kampeerden op een laag stuk land waar wallen van droog aanspoelsel een oude rivierloop aangaven, en maakten een vuur waar ze zwijgend omheen zaten, de ogen van de hond en de idioot en andere mannen opgloeiend als kooltjes bij een wending van het hoofd. De vlammen flakkerden laag in de wind en de gloed in het hart van het vuur kwam en ging als het kloppende bloed van een levend organisme dat van ingewanden ontdaan op de grond vóór hen lag en ze staarden in het vuur, dat in zijn binnenste iets van de mens zelf schijnt te bevatten, omdat hij zonder dat iets kleiner is en vervreemd is van zijn oorsprong, een banneling. Want elk vuur is alle vuren, het eerste vuur en het laatste vuur aller tijden. Op een gegeven moment stond de rechter op en verwijderde zich met onbekende bestemming en even later vroeg iemand de ex-priester of het waar was dat er ooit twee manen aan de hemel hadden gestaan en de ex-priester antwoordde, met zijn blik op de valse maan boven hen, dat dit best mogelijk was. Maar ongetwijfeld had de wijze God in zijn ontzetting over het effect van twee manen op de menselijke geest zijn duim natgemaakt, zich uit den hoge neergebogen en er één sissend uitgedoofd. En als hij iets anders had kunnen bedenken waarbij de vogels in het donker hun weg konden vinden, dan had hij de andere ook weggehaald.

De vraag werd toen gesteld of er op Mars of andere planeten in de ruimte ook mensen of soortgelijke wezens woonden en hierop antwoordde de rechter, die inmiddels was teruggekeerd en halfnaakt en bezweet bij het vuur stond, dat dit niet zo was en dat er nergens in het heelal mensen waren, behalve op aarde. Iedereen luisterde terwijl hij aan het woord was, zij die zich omdraaiden om hem te zien, en zij die daar geen zin in hadden.

De waarheid omtrent de wereld, zei hij, is dat alles mogelijk is. Als je het niet allemaal vanaf je geboorte had gezien en het daardoor van zijn vreemdheid had beroofd, zou je het kunnen ervaren zoals het werkelijk is: een goocheltruc van een reizende kwakzalver, een koortsbeeld, een droomwereld bevolkt met hersenschimmen zonder parallel of precedent, een reizend circus, een rondtrekkende kermisvoorstelling die na vele optredens in vele moddervelden op een onzegbaar rampzalige manier aan haar einde komt.

Het heelal is geen afgebakende ruimte en de orde erin wordt niet begrensd door enige speelruimte in het ontwerp om iets wat in één gedeelte bestaat in een ander gedeelte te herhalen. Zelfs in onze eigen wereld bestaan er meer dingen buiten ons weten dan erbinnen, en de orde die je in de schepping ziet is de orde die je er zelf hebt in gestopt, als een touwtje in een doolhof, zodat je er niet in verdwaalt. Want het bestaan kent zijn eigen orde, en geen menselijk verstand kan die orde bevatten, omdat het verstand zelf ook maar een feit onder de feiten is.

Brown spuugde in het vuur. Volgens mij ben je gek, zei hij.

De rechter glimlachte. Hij zette zijn handen op zijn borst, ademde de nachtlucht in, deed een pas naar voren, hurkte neer en stak een hand omhoog. Hij draaide de hand en er zat een goudstuk tussen zijn vingers.

Waar is het goudstuk, Davy?

Ik zal je vertellen waar je dat ding kan steken.

De rechter maakte een snelle handbeweging en het goudstuk twinkelde omhoog in het licht van het vuur. Het moet aan een fijn draadje hebben vastgezeten, een paardenhaar misschien, want het beschreef een cirkel om het vuur en keerde terug naar de rechter, die het glimlachend opving in zijn hand.

De baan van elk cirkelend voorwerp wordt bepaald door de lengte van zijn leiband, zei de rechter. Manen, munten, mensen. Zijn handen bewogen alsof hij met vele halen iets uit zijn vuist trok. Let op het muntje, Davy, zei hij.

Hij gooide het omhoog. Het beschreef een boog door het licht van het vuur en verdween erachter in het donker. Ze tuurden in de nacht waar het verdwenen was en ze keken naar de rechter, en in hun kijken, sommigen naar het één, sommigen naar de ander, waren zij een gemeenschappelijke getuige.

Het muntje, Davy, het muntje, fluisterde de rechter. Hij rechtte zijn rug, hief zijn hand en glimlachte in het rond.

Het goudstuk keerde uit de nacht terug en zweefde met een zacht, hoog gegons over het vuur. De geheven hand van de rechter was het ene moment leeg en hield het volgende moment het muntstuk weer vast. Met een licht klakkend geluid was het weer in zijn hand verschenen. Toch beweerden er een paar dat hij de munt had weggegooid en vlug een andere in zijn handpalm had gestoken, waarbij hij met zijn tong het geluid had gemaakt, want hij was een gewiekste ouwe goochelaar en hij zei zelf, toen hij het muntstuk wegstak, iets wat iedereen wist, namelijk dat er munten en valse munten bestaan. De volgende ochtend zochten een paar mannen de plek af waar het geldstuk verdwenen was, maar als iemand het al gevonden had hield hij het voor zichzelf en bij zonsopgang waren ze weer onderweg.

De kar met de idioot in zijn kooi reed achteraan en Glantons hond wachtte hem op en ging ernaast lopen, misschien uit het soort bewakingsinstinct dat kinderen vaak in dieren wakker roepen. Maar Glanton riep de hond bij zich en toen hij niet kwam liet hij de kleine stoet passeren, boog zich uit het zadel, gaf het dier er met zijn kluistertouw van langs en joeg het weer naar voren.

Er begonnen kettingen op hun weg te verschijnen, pakzadels, zwengelhouten, dode muildieren, wagens. Zadelbomen waarvan de bekleding van ongelooide huid was afgevreten, wit als uitgebleekte botten, met fijne groefjes van muizentandjes langs de randen van het hout. Ze reden door een streek waar ijzer niet roest en tin niet verkleurt. De geribde geraamtes van dood vee onder hun flarden gedroogde huid lagen als de resten van primitieve bootjes ruggelings in die oeverloze leegte en ze reden langs de grimmige, spookachtige, zwarte gedroogde vormen van paarden en muildieren die door reizigers staande waren achtergelaten. Deze verdorste beesten waren met in doodsnood gestrekte halzen in het zand gestorven en stonden nu rechtop en blind en scheef met rafels zwart geworden leer aan de opengewerkte sculptuur van hun ribbenkasten, met lange snuiten huilend naar de eindeloze stoet van zonnen die over hen heen was getrokken. De ruiters trokken verder. Ze reden door een uitgestrekt droog meer waarachter rijen dode vulkanen oprezen als het werk van enorme insecten. In het zuiden lagen brokken vulkanische slak in een lavabedding zover het oog reikte. Onder de hoeven van de paarden vormde het albasten zand zich tot merkwaardig symmetrische krullen, als ijzervijlsel in een magnetisch veld, uit- en inwaaierend, resonerend op die harmonische bodem en dan wegwervelend over de playa. Alsof zelfs het bezinksel der dingen nog een restant van gevoel bevatte. Alsof er in de doortocht van deze ruiters iets zo verschrikkelijks school dat het tot in de uiterste verkorreling van de werkelijkheid werd waargenomen.

Op een heuveltje aan de westrand van het droge meer passeerden ze een ruwhouten kruis waaraan Maricopa’s een Apache ter dood hadden gebracht. Het gemummificeerde lijk hing aan het kruishout met de mond tot een rauw gat opengesperd, een ding van leer en beenderen, geschuurd door de puimsteenwinden uit het meer, en de bleke boom van ribben zichtbaar door de flarden huid van de borst. Ze reden verder. De paarden traden traag de vreemde grond en onder hen draaide de ronde aarde en beschreef in stilte zijn cirkels in het grotere niets dat hen omvatte. In de neutrale strengheid van dat terrein verwierven alle verschijnselen een vreemde gelijkheid, en niets, geen spin, geen steen, geen sprietje gras, kon voorrang laten gelden boven iets anders. Juist de duidelijkheid der dingen logenstrafte hun bekendheid, want het oog construeert het geheel uit een kenmerk of een onderdeel en hier was geen ding lichter of donkerder dan een ander, en in de optische democratie van dergelijke landschappen wordt elke voorkeur willekeurig, en blijken mens en steen op onvermoede wijze aan elkaar verwant.

Ze werden hologig en mager onder de witte zonnen van die dagen en hun uitgebrande ogen waren als die van slaapwandelaars, verrast door de dag. Ineengedoken onder hun hoeden leken zij voortvluchtigen op een universeler schaal, als wezens waar de zon op aasde. Zelfs de rechter werd stil en nadenkend. Hij had gesproken over de noodzaak zichzelf te ontdoen van de dingen die beslag op een mens kunnen leggen, maar de troep die zijn beschouwingen had aangehoord achtte zichzelf allang van elk beslag bevrijd. Ze reden verder en de wind joeg het fijne grijze stof voor hen uit, een legertje grijsaards, grijze mannen, grijze paarden. De bergen in het noorden lagen zonbeschenen in geribde plooien en de dagen waren koel. Ze zaten om het vuur, elk in zijn duistere kring in die kring van duisternis, terwijl de idioot toekeek uit zijn kooi aan de rand van het licht. De rechter brak met de rug van een bijl het scheenbeen van een antilope en het hete merg droop dampend op de stenen. Ze keken toe. Het gesprek ging over oorlog.

In de Bijbel staat dat hij die door het zwaard leeft, door het zwaard zal vergaan, zei de neger.

De rechter lachte, zijn gezicht glimmend van het vet. Welke rechtgeaarde kerel zou anders willen? zei hij.

Volgens de Bijbel is de oorlog een kwaad, zei Irving. Maar er wordt in geknokt bij het leven.

Wat mensen van oorlog vinden is totaal onbelangrijk, zei de rechter. Oorlog zal er altijd zijn. Je kunt net zo goed mensen vragen wat ze van stenen vinden. Oorlog is er altijd geweest. Voor de mens er was, lag de oorlog al op hem te wachten. Het hoogste ambacht wachtte op zijn hoogste beoefenaar. Zo is het geweest en zo zal het zijn. Zo en niet anders.

Hij wendde zich tot Brown, die iets gefluisterd had wat op een tegenwerping leek. Ach, Davy, zei hij, het is je eigen ambacht dat we hier eren. Eigenlijk zou je een buiginkje moeten maken. We mogen elkaar allemaal wel feliciteren.

De oorlog mijn ambacht?

Jazeker.

Wat is mijn ambacht?

Oorlog. De oorlog is jouw ambacht. Of niet soms?

En niet dat van jou?

Ook dat van mij. In hoge mate.

En al die opschrijfboeken en botten en zo?

Alle andere ambachten zijn begrepen in het ambacht van de oorlog.

Blijft er daarom altijd oorlog?

Nee. Er blijft altijd oorlog omdat jonge mannen het prachtig vinden en oude mannen dat prachtig van de jonge mannen vinden. Of ze zelf gevochten hebben of niet.

Dat zegt u.

De rechter glimlachte. De mens is geboren om te spelen. Nergens anders voor. Elk kind weet dat spelen een edeler bezigheid is dan werken. Elk kind weet ook dat de waarde of verdienste van het spel niet gelegen is in het spel zelf, maar in de waarde van wat er op het spel staat. De zin van het kansspel is dat er wordt ingezet. Bij sport gaat het om de kracht en behendigheid van de tegenstander, en de schande van de nederlaag en de eer van de overwinning zijn op zichzelf al inzet genoeg, omdat ze de waarde van de spelers bepalen. Maar of het nu om kans gaat of om eer, alle spelen streven naar de staat van oorlog, want daarin slokt de inzet het spel, de spelers, alles, op.

Stel, twee mannen spelen kaart en hebben niks om in te zetten, behalve hun leven. Het is een bekend verhaal. Eén kaart beslist. Voor zo’n speler heeft de hele wereld rammelend naar dit ogenblik toe gezwoegd, waarin zal blijken of hij door die man aan zijn eind zal komen of die man door hem. Is er een betere manier om de waarde van een mens te meten? De verheviging van het spel tot zijn hoogste vorm sluit het noodlot als factor uit. De verkiezing van de ene mens boven de andere is onvoorwaardelijk en onherroepelijk, en je moet wel een ezel zijn om in een dermate ingrijpende beslissing geen enkele bedoeling of betekenis te zien. Als de inzet van het spel de vernietiging van de overwonnen partij is, laat de uitslag geen enkele twijfel. Omdat die speler die hand kaarten heeft wordt hij vernietigd. Dat is eigen aan de oorlog, waarvan de inzet zowel het spel als het gezag als de rechtvaardiging is. Aldus bezien is de oorlog ook de waarachtigste vorm van waarzeggerij. Het is een krachtmeting van twee willen binnen die grotere wil, die, omdat die twee aan hem ondergeschikt zijn, een keuze moet maken. De oorlog is het hoogste spel omdat oorlog uiteindelijk de eenheid van het bestaan afdwingt. De oorlog is god.

Brown nam de rechter peinzend op. Je bent gek, Holden. Nou ben je echt gek geworden.

De rechter glimlachte.

Macht gaat niet boven recht, zei Irving. Wie een gevecht wint heeft daarom nog niet de moraal aan zijn kant.

De moraal is een uitvinding van de mens om de sterken het recht van de sterkste te ontnemen. De moraal wordt voortdurend door de geschiedenis gelogenstraft. Een moreel standpunt valt op geen enkele manier te bewijzen of te weerleggen. Als iemand sterft in een duel zegt dat niets over de juistheid van zijn inzichten. Het feit dat hij duelleert bewijst al dat hij een nieuw, breder inzicht is toegedaan. De bereidheid van de duellisten om andere argumenten als niet ter zake ter zijde te schuiven en zich direct op het oordeel van de geschiedenis te beroepen geeft duidelijk aan hoe onbelangrijk standpunten zijn en hoe belangrijk de verschillen ertussen. Want het meningsverschil is op zichzelf futiel, maar niet de verschillende willen die erin tot uiting komen. De ijdelheid van de mens kent waarschijnlijk geen grenzen, maar zijn kennis blijft onvolmaakt en hoe hoog hij zijn oordelen ook schat, toch moet hij ze uiteindelijk laten toetsen door een hoger hof. Daar gelden geen bijzondere dispensaties. Daar worden overwegingen van gelijkheid en rechtschapenheid en moreel gelijk van nul en generlei waarde bevonden en de standpunten van partijen geminacht. Als het gaat om leven of dood, om wat er zal zijn en wat niet, speelt het recht geen enkele rol. Aan keuzes op dit niveau zijn die op alle lagere niveaus, de moraal, de religie, de natuur, ondergeschikt.

De rechter zocht de kring af naar opponenten. Maar wat zegt de priester? zei hij.

Tobin keek op. De priester zegt niks.

De priester zegt niks, zei de rechter. Nihil dicit. Maar de priester heeft het al gezegd. Want hij heeft het gewaad van zijn ambt afgelegd en de werktuigen ter hand genomen van die hogere roeping die door alle mensen wordt geëerd. Zelfs de priester wilde geen godsdienaar zijn, maar een god.

Tobin schudde zijn hoofd. Je spreekt godslasterlijke taal, Holden. Ik ben trouwens geen priester geweest, alleen maar novice in een klooster.

Priestergezel of priesterleerling, zei de rechter. Tussen de man gods en de man van het zwaard bestaan merkwaardige overeenkomsten.

Ik ga niet met je strijden, zei Tobin. Dat moet je me niet vragen.

Ach, m’n beste priester, zei de rechter. Wat zou ik je kunnen vragen dat je niet al gegeven hebt?

De volgende dag trokken ze te voet door het vulkaanland, de paarden aan de teugel leidend over een meerbodem van lava, vol scheuren en rossig zwart als een kom gedroogd bloed, hun weg zoekend door dat maanlandschap van donker amberkleurig glas, als het restant van een schimmig legioen dat uit een vervloekt land kwam aangestrompeld, de kleine kar over richels en spleten tillend. De idioot in zijn kooi klemde zich vast aan de tralies en schreeuwde hees naar de zon als een vreemde, weerspannige god die uit een verloederd land werd ontvoerd. Ze trokken door een landschap van gestolde smurrie en vulkanische as, onberekenbaar als de uitgebrande bodem van de hel, en ze klommen door een keten van lage granietheuvels naar een kale hoogte, waar de rechter, uitgaande van bekende punten in het landschap, hun koers opnieuw berekende. Een grindvlakte strekte zich uit naar de horizon. Ver in het zuiden, achter de zwarte vulkanische heuvels, lag een eenzame albinokam, zand of gips, als de bleke rug van een zeedier dat tussen de donkere eilanden aan de oppervlakte was gekomen. Ze gingen verder. Na een dag rijden bereikten ze de stenen waterreservoirs en het water dat ze zochten en ze dronken en schepten water van de hoge reservoirs in de droge eronder voor de paarden.

Bij alle waterplaatsen in de woestijn zijn beenderen te vinden, maar de rechter was die avond met een bot bij het kampvuur verschenen zoals niemand van hen ooit had gezien, een groot dijbeen van een lang geleden uitgestorven dier, dat door verwering uit een heuvelrand was vrijgekomen. Dat zat hij nu op te meten met de kleermakersceintuur die hij bij zich droeg, en te schetsen in zijn boek. Iedereen in de troep had de rechter al over paleontologie horen praten, behalve de rekruten, die hem gadesloegen en hem vroegen wat in hen opkwam. Hij antwoordde weloverwogen, en vulde zelf hun vragen aan, alsof hij tegen studenten sprak. Ze knikten sloom en raakten voorzichtig die zuil van verkleurd, versteend bot aan, misschien om met hun vingers de onmetelijke tijdsverlopen te voelen waarvan de rechter sprak. De exploitant haalde de idioot uit zijn kooi en bond hem vast bij het vuur aan een touw van gevlochten paardenhaar dat hij niet doorknagen kon, en hij hing voorover aan zijn halsband met uitgestrekte handen, als hunkerde hij naar de vlammen. Glantons hond ging overeind zitten om naar hem te kijken, en de idioot wiegelde en kwijlde, zijn doffe ogen bedrieglijk helder door het vuur. De rechter, die het dijbeen rechtop had gehouden om te laten zien waarin het overeenkwam met de beenderen in de omgeving, liet het nu in het zand vallen en sloot zijn aantekenboek.

Er is niets mysterieus aan, zei hij.

De rekruten knipperden suf met hun ogen.

Jullie willen het liefst een mysterie horen. Het mysterie is dat er geen mysterie is.

Hij stond op en verdween in het donker achter het vuur. Jaja, zei de ex-priester, die toekeek, zijn pijp koud tussen zijn tanden. Geen mysterie, ja. Alsof hij zelf geen mysterie is, met zijn verneukeratieve geouwehoer.

Drie dagen later bereikten ze de Colorado. Staande aan de oever van de rivier zagen ze het troebele, leemkleurige water in een gestage, dof bruisende stroom uit de woestijn komen. Twee kraanvogels verhieven zich van de waterkant en wiekten weg en de paarden en muildieren die omlaag werden geleid waadden omzichtig de kolkende ondiepten in en dronken en keken met druipende snuiten naar de passerende stroom en de oever erachter.

Stroomopwaarts stuitten ze op een kamp van wat er was overgebleven van een wagenkonvooi waarin de cholera had gewoed. De overlevenden liepen tussen hun middagkookvuren rond en staarden met holle ogen naar de haveloze troep dragonders die uit de wilgen tevoorschijn kwam. Hun bezittingen lagen verspreid in het zand en de povere boedels van de overledenen stonden apart, om onder hen te worden verdeeld. In het kamp was ook een aantal Yuma-indianen. De mannen droegen hun haar op lengte gehakt of met modder tot pruiken gemodelleerd, en schuifelden rond met zware knuppels los in de hand. Mannen en vrouwen hadden getatoeëerde gezichten en de vrouwen waren naakt op een rokje van gevlochten wilgenbast na. Er waren veel mooie vrouwen bij, en nog meer vrouwen waren getekend door syfilis.

Glanton doorkruiste dit onzalig oord met zijn hond op zijn hielen en zijn geweer in de hand. De Yuma’s waren bezig de paar armetierige muildieren die het gezelschap nog restten zwemmend de rivier over te brengen. Hij bleef staan aan de oever en sloeg hen gade. Stroomafwaarts hadden ze een muildier verdronken en ze sleepten het nu aan land om het te slachten. Een oude man met een lange baard zat gehuld in een shacto jas aan de waterkant, zijn schoenen naast zich en zijn voeten in de rivier.

Waar zijn jullie paarden? vroeg Glanton.

Die hebben we opgegeten.

Glanton keek naar de rivier.

Hoe dacht je naar de overkant te komen?

Met de pont.

Hij keek over de rivier naar het punt dat de oude man aanwees. Wat vraagt-ie daarvoor? vroeg hij.

Een dollar per persoon.

Glanton draaide zich om en keek naar de reizigers aan de waterkant. De hond stond uit de rivier te drinken. Hij riep hem en het dier zette zich aan zijn voet.

De veerpont vertrok van de overkant en stak over naar een steiger stroomopwaarts, waar van aangespoelde boomstammen een ankerpunt was gebouwd. De pont bestond uit een paar oude wagenbakken, aan elkaar getimmerd en met pek waterdicht gemaakt. Een groepje mensen, de bagage al op de schouders, stond te wachten. Glanton draaide zich om en klom de oever op om zijn paard te halen.

De veerman was een dokter uit de staat New York, Lincoln genaamd. Hij zag toe op het inschepen. De reizigers stapten aan boord, hurkten met hun spullen langs de rand van het hulkje en keken onzeker naar het brede water. Een hond, voor de helft Engelse dog, zat op de oever toe te kijken. Bij Glantons nadering stond hij op, zijn nekharen overeind. De dokter draaide zich om en beschermde met zijn hand zijn ogen tegen de zon. Glanton stelde zich voor en ze schudden elkaar de hand. Aangenaam, kapitein Glanton, geheel tot uw dienst.

Glanton knikte. De dokter instrueerde de twee mannen die voor hem werkten en liep toen met Glanton mee stroomafwaarts, Glanton met het paard aan de teugel en de hond van de dokter een pas of tien achter hen.

Glantons troep had zich geïnstalleerd op een zandbank die voor een deel door rivierwilgen werd overschaduwd. Toen hij en de dokter naderden stond de idioot op in zijn kooi, greep de tralies en begon te loeien alsof hij de dokter af wilde schrikken. De dokter hield zich verre van het schepsel en keek tersluiks naar zijn gastheer, maar Glantons luitenants kwamen hem al tegemoet en even later was de dokter met de rechter in een diepgaande discussie verwikkeld, zonder dat er nog iemand anders aan te pas kwam.

’s Avonds reden Glanton en de rechter met een detachement van vijf man stroomafwaarts naar het kamp van de Yuma’s. Ze reden door een bleek bos van wilgen en platanen, overdekt met schilfers gedroogde modder van het hoogwater, en ze reden langs oude irrigatiesloten en kleine winterakkers waarop de verdroogde maïskolven zacht ritselden in de wind. Bij de voorde van Algodones staken ze de rivier over. Toen de honden hun komst aankondigden was de zon al onder en het land in het westen rood en dampig, en ze reden in enkel gelid, gemodelleerd in wijnrood licht, hun donkere kant naar de rivier gekeerd. Er smeulden nog kookvuren van het kamp tussen de bomen en een delegatie wilden te paard kwam hun tegemoet.

Ze hielden halt en wachtten. Het naderende gezelschap was dermate komisch uitgedost en gedroeg zich daarbij zo gewichtig dat de blanke ruiters maar nauwelijks hun gezicht in de plooi konden houden. De leider heette Caballo en Pelo, en deze oude mogol droeg een wollen overjas met ceintuur die op een veel kouder klimaat was berekend en daaronder een damesblouse van geborduurde zijde en een kniebroek van grijze keperstof. Hij was klein en tanig, hij had aan de Maricopa’s een oog verloren en begroette de Amerikanen met een vreemd wellustige grijns die misschien ooit een glimlach was geweest. Rechts van hem reed een lagere hoofdman, Pascual genaamd, die gekleed was in een pandjesjas waar zijn ellebogen doorheen staken, en die in zijn neus een bot droeg waaraan kleine sieraden hingen. De derde man was Pablo. Hij droeg een vuurrode jas met dof galon en doffe epauletten van zilverdraad. Hij was blootsvoets en blootbeens en droeg een brilletje met ronde, groene glazen. Aldus uitgedost stelden ze zich voor de Amerikanen op en knikten hun ernstig toe.

Brown spoog minachtend op de grond en Glanton schudde zijn hoofd.

Jullie zijn me een zootje rare knakkers, zei hij.

Alleen de rechter scheen hen in ernst te taxeren, op zijn nuchtere manier, ervan uitgaande, wellicht, dat de schijn vaak bedriegt.

Buenas tardes, zei hij.

De mogol gooide met een rukje zijn kin omhoog, een klein gebaar, overschaduwd door een zekere dubbelzinnigheid. Buenas tardes, zei hij. De dónde viene?
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Terug naar het kamp – De idioot bevrijd – Sarah Borginnis – Een confrontatie – Gebaad in de rivier – De kar verbrand – James Robert in het kamp – Een nieuwe doop – Rechter en dwaas.

*

Toen ze het kamp van de Yuma’s uit reden was het bijna ochtend. De Kreeft, de Maagd en de Leeuw achtervolgden elkaar langs de ecliptica aan de zuidelijke hemel en in het noorden gloeide het sterrenbeeld Cassiopeia als de handtekening van een heks op het zwarte gezicht van het firmament. Na een nacht lang onderhandelen waren ze met de Yuma’s overeengekomen gezamenlijk het veer te veroveren. Ze reden stroomopwaarts tussen de door hoogwater bemodderde bomen, rustig converserend als mannen die laat huiswaarts keren van een feestje, een trouwpartij, of een sterfgeval.

Toen het licht werd ontdekten de vrouwen bij de rivierovergang de idioot in zijn kooi. Ze verdrongen zich om hem heen, kennelijk niet gehinderd door zijn naaktheid en stank, en kirden hem toe alsof hij een baby was. Ze beraadslaagden met elkaar, en een vrouw genaamd Sarah Borginnis stelde voor de broer te gaan halen. Het was een kolossale vrouw met een groot, rood hoofd en ze las hem krachtig de les.

Hoe heet je eigenlijk? vroeg ze.

Cloyce Bell, mevrouw.

En hij?

Hij heet James Robert, mevrouw, maar geen mens noemt hem zo.

En als je moeder hem zo eens zag, wat zou ze dan zeggen, denk je?

Dat weet ik niet. Ze is dood.

Schaam je je niet?

Nee, mevrouw.

Geen brutale grappen, hè.

Nee, mevrouw, ik maak geen grappen. Als u hem wil, dan mag u hem hebben. U krijgt hem van me cadeau. Ik kan niet meer doen dan ik gedaan heb.

Een stuk ellende, dat ben je. Ze wendde zich tot de andere vrouwen.

Help eens een handje. We moeten hem wassen en kleren aan z’n lijf doen. Wie haalt er even zeep?

Goed mevrouw, zei de hoeder.

Rij hem maar naar de rivier, jullie.

Toadvine en de jongen kwamen hen tegen, slepend met de kar. Ze gingen naast het pad staan en keken naar de passerende stoet. De idioot hield zich aan de tralies vast en loeide naar het water. Sommige vrouwen hadden een psalm aangeheven.

Waar gaan ze met ’m naartoe? vroeg Toadvine.

De jongen had geen idee. Ze duwden de kar achteruit door het rulle zand naar de waterkant, lieten hem voorzichtig kiepen en openden de kooi. Sarah Borginnis posteerde zichzelf voor de idioot. James Robert, kom er maar uit.

Ze stak haar arm naar binnen en nam hem bij de hand. Hij loerde langs haar heen naar het water en greep haar toen vast.

Er ging een zucht op onder de vrouwen, van wie er verschillende de rokken hadden opgehesen en rond het middel ingestopt, en nu in de rivier stonden om hem te ontvangen.

Ze tilde hem uit de kar, zijn armen om haar hals. Toen zijn voeten de grond raakten keerde hij zich naar het water. Ze zat onder de stront, maar scheen er niets van te merken. Ze keek om naar de vrouwen die op de oever stonden.

Verbrand dat ding, zei ze.

Er holde er een naar het vuur om een brandende tak te halen en terwijl James Robert het water in werd geleid likten de eerste vlammen al aan de kar.

Hij greep naar hun rokken, hij klauwde met zijn hand, brabbelend, kwijlend.

Hij ziet zichzelf, zeiden ze.

’t Is een schande. Stel je voor, zo’n kind als een beest in een kooi.

De vlammen van de brandende kar knetterden in de droge lucht en de idioot moest het geluid hebben opgemerkt, want hij richtte zijn dode zwarte ogen erop. Hij weet het, zeiden ze. Allen beaamden het. Sarah Borginnis waadde met opbollende rokken de rivier in en bracht hem dieper. Ze sleurde hem, een volwassen man, in haar potige armen door het water heen en weer. Ze tilde hem op, kirde hem toe. Haar blonde haren dreven op het water.

Zijn oude reisgezellen zagen hem die avond bij het vuur van de landverhuizers in een grofgeweven wollen pak. Zijn magere hals draaide behoedzaam in de kraag van zijn veel te grote hemd. Ze hadden vet in zijn haar gesmeerd en het plat over zijn schedel gekamd, zodat het leek alsof het erop geschilderd was. Ze brachten hem lekkers en hij zat kwijlend in het vuur te staren, zeer tot hun bewondering. In het duister vervolgde de rivier zijn weg en een viskleurige maan verhief zich boven de woestijn in het oosten en zette hun schaduwen naast hen neer in het vale licht. De vuren brandden laag en de rookpluimen stonden grijs en roerloos in de nacht. Aan de overkant van de rivier huilden de kleine prairiewolven en de honden in het kamp werden onrustig en gromden zacht. Borginnis bracht de idioot naar zijn stromatras onder een wagenzeil, kleedde hem uit tot op zijn nieuwe ondergoed, stopte hem onder zijn deken en gaf hem een nachtzoen. Het werd stil in het kamp. Toen de idioot door het blauwe, rokerige amfitheater scharrelde, was hij weer naakt. Hij schuifelde langs de vuren als een haarloze reuzenluiaard, stond stil, snoof even en schuifelde verder. Hij liep om de steiger heen en strompelde door de oeverwilgen, jengelend en met zijn magere armen duwend tegen dingen in de nacht. Hij stond daar eenzaam aan de waterkant. Hij loeide zachtjes en zijn stem verliet hem als een geschenk dat in dank werd aanvaard, want er werd niets van teruggekaatst. Hij ging het water in. Nog voor de rivier goed en wel tot zijn middel reikte verloor hij zijn evenwicht en ging kopje-onder.

Nu kwam het zo uit dat de rechter op zijn nachtelijke wandeling spiernaakt diezelfde plek passeerde – zulke ontmoetingen komen meer voor dan men denkt, want wie zou er anders ooit een nachtelijke oversteek overleven – en hij stapte de rivier in, greep de verdrinkende idioot, sleurde hem als een enorme vroedvrouw aan zijn hielen omhoog en sloeg hem op zijn rug om het water te lozen. Een geboorte, of een doop, of een rituele handeling die nog in geen liturgie was opgenomen. Hij wrong het water uit zijn haar, nam de naakte en snikkende dwaas in zijn armen, droeg hem het kamp in en bezorgde hem terug bij zijn reisgenoten.
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De houwitser – De Yuma’s vallen aan – Een schermutseling – Glanton neemt bezit van het veer – De gehangen Judas – De geldkisten – Een deputatie naar de kust – San Diego – Bevoorrading – Brown bij de hoefsmid – Een geschil – Webster en Toadvine bevrijd – De oceaan – Een handgemeen – Een man levend verbrand – Brown achter slot en grendel – Schatverhalen – Een ontsnapping – Een moord in de bergen – Glanton verlaat de Yuma’s – De burgemeester opgehangen – Gijzelaars – Terug naar de Yuma’s – Dokter en rechter, neger en dwaas – Dageraad boven de rivier – Karren zonder wielen – Moord op Jackson – De Yuma’s nemen wraak.

*

De dokter was onderweg naar Californië, toen de veerpont hem, grotendeels bij toeval, in handen viel. In de daaropvolgende maanden had hij een aanzienlijk vermogen in goud, zilver en sieraden vergaard. Hij en de twee mannen die voor hem werkten hadden zich op de westelijke oever geïnstalleerd binnen de uit stenen en leem opgetrokken muren van een onvoltooid fort, dat uitzicht bood op de rivierovergang. Behalve de twee vrachtkarren die hij van majoor Grahams commando had geërfd, beschikte hij over een berghouwitser – een bronzen twaalfponder met een kaliber ter grootte van een theeschotel – en dit stuk rustte werkeloos en ongeladen in zijn houten affuit. De dokter zat in zijn primitieve onderkomen thee te drinken met Glanton, de rechter, Irving en Brown, en Glanton schetste hem enkele van hun indiaanse avonturen en adviseerde hem dringend zijn stelling te beveiligen. De dokter zag er de noodzaak niet van in. Hij kon immers uitstekend met de Yuma’s overweg. Glanton zei hem in zijn gezicht dat iedereen die een indiaan vertrouwde niet goed bij zijn hoofd was. De dokter kreeg een kleur, maar hield zijn mond. De rechter kwam tussenbeide. Hij vroeg de dokter of hij de reizigers die aan de overkant bivakkeerden als zijn beschermelingen beschouwde. De dokter antwoordde bevestigend. De rechter praatte redelijk en dringend op hem in en toen Glanton en zijn gevolg de heuvel afdaalden om naar hun kamp terug te keren, hadden ze zijn toestemming om de heuvel te versterken en de houwitser te laden. Voor dit doel smolten ze hun laatste lood tot geweerkogels om, tot ze bijna een hoed vol hadden.

Ze laadden die avond de houwitser met ongeveer een pond kruit en reden het kanon toen naar een geschikte plaats op de helling waar het de rivier en de steiger beneden bestreek.

Twee dagen later vielen de Yuma’s de rivierovergang aan. De veerboot lag volgens afspraak aan de westelijke oever goederen te lossen, en de reizigers stonden erbij om hun bagage in ontvangst te nemen. De indianen kwamen onverwacht te paard en te voet uit de wilgen tevoorschijn en zwermden over het open terrein naar de veerboot toe. Op de heuvel erboven richtten Brown en Long Webster de houwitser, zorgden ervoor dat hij stevig stond, waarna Brown zijn brandende sigaar in het zundgat duwde.

Zelfs in dat open terrein was de klap oorverdovend. De houwitser sprong met affuit en al van de grond en ratelde rokend achteruit over de aangestampte grond. Beneden op het vlakke oeverland had een gruwelijke verwoesting toegeslagen en meer dan een dozijn Yuma’s lag dood of zieltogend in het zand. Een luid gehuil steeg onder hen op. Glanton en zijn ruiters kwamen uit de oeverbegroeiing stroomopwaarts op hen inrijden en ze schreeuwden van woede om het bedrog. De paarden begonnen rond te tollen en ze brachten ze tot staan en lieten hun pijlen los op de aanstormende dragonders, maar werden neergemaaid in salvo’s pistoolvuur. De passagiers bij de veerboot graaiden hun wapens tussen hun bezittingen vandaan, knielden neer en begonnen terug te schieten, terwijl de vrouwen en kinderen dekking zochten tussen de koffers en kisten. De paarden van de Yuma’s wielden steigerend rond in het rulle zand met tot hoepels gesperde neusgaten en wit weggetrokken ogen en de overlevenden renden naar de wilgen waaruit ze gekomen waren, met achterlating van de gewonden, de stervenden en de doden. Glanton en zijn mannen achtervolgden hen niet. Ze stegen af, liepen tussen de gevallenen door en maakten systematisch voor de ogen van de veerbootpassagiers mannen en paarden met een nekschot af, waarna ze de mannen scalpeerden.

De dokter stond zwijgend op de lage borstwering van het fort en zag hoe de lijken de aanlegsteiger werden opgesleept en de rivier in geschopt en geduwd. Hij draaide zich om en keek naar Brown en Webster. Ze hadden de houwitser weer op zijn plaats getrokken en Brown zat kalmpjes op de warme loop zijn sigaar te roken en naar de bedrijvigheid beneden te kijken. De dokter keerde zich om en ging terug naar zijn onderkomen.

Ook de volgende dag kwam hij niet tevoorschijn. Glanton nam de exploitatie van het veer over. Mensen die drie dagen hadden gewacht om voor een dollar per persoon te worden overgezet, kregen nu te horen dat het tarief vier dollar was. En zelfs dit tarief bleef maar een paar dagen van kracht. Algauw werd het veer een procrustesiaanse onderneming, met overtochtprijzen die op de draagkracht van de reizigers werden toegesneden. Ten slotte liet men alle pretentie varen en werden de immigranten regelrecht geplunderd. Reizigers werden geslagen, van wapens en bagage ontdaan en berooid de woestijn in gestuurd. De dokter kwam naar beneden om tegen de gang van zaken te protesteren, kreeg zijn deel van de inkomsten uitgekeerd en werd weggestuurd. Paarden werden in beslag genomen en vrouwen verkracht, en het duurde niet lang of de lijken kwamen langs het stroomafwaarts gelegen kamp van de Yuma’s drijven. Terwijl deze gewelddaden toenamen, verschanste de dokter zich in zijn onderkomen en liet zich niet meer zien.

In de volgende maand arriveerde er een compagnie uit Kentucky onder bevel van generaal Patterson, die zich niet verwaardigde met Glanton te onderhandelen en stroomafwaarts zelf een veerboot liet bouwen, de oversteek maakte en verder trok. De veerboot werd door de Yuma’s overgenomen en voor hen bediend door een man genaamd Callaghan. Een paar dagen later ging de boot in vlammen op en dreef Callaghans onthoofde lijk anoniem de rivier af met tussen de schouderbladen een gier in klerikaal zwart, die zwijgend meevoer naar zee.

Pasen viel dat jaar op de laatste dag van maart, en in de vroege ochtend van die dag stak de jongen met Toadvine en een andere jongen genaamd Billy Carr de rivier over om wilgentakken te snijden op een plek stroomopwaarts van het immigrantenkamp. Op hun weg daardoorheen, voor dag en dauw, stuitten ze op een groepje feestende Sonorezen en zagen ze aan een stellage een Judaspop van stro en vodden hangen, met een boosaardige uitdrukking op zijn canvas kop die in de hand die haar geschilderd had niet meer dan een kinderlijke opvatting van de man en zijn misdaad verried. De Sonorezen hadden de hele nacht doorgehaald en op de leembank naast de galg een vreugdevuur gestookt. Toen de Amerikanen aan de rand van hun kamp passeerden riepen ze hun toe in het Spaans. Iemand had een lange rietstengel met een kop van touwpluis in het vuur gehouden en stak daarmee de Judaspop in brand. In zijn lompenpak waren rotjes en vuurpijlen gestoken, zodat hij, toen hij eenmaal brandde, bij stukjes en beetjes begon te ontploffen in een regen van brandende vodden en stro, tot er op het laatst in zijn broek een bom afging en het hele geval in een stinkende wolk van roet en zwavel uiteenspatte. De mannen juichten en jongetjes gooiden nog wat laatste stenen naar de zwartgeblakerde resten die in de strop bungelden. De jongen kwam als laatste de open plek op en de Sonorezen riepen hem en boden hem wijn uit een zak van geitenleer, maar hij trok zijn voddige jas om zijn schouders en liep haastig door.

Glanton had nu een aantal Sonorezen tot slaaf gemaakt en ze in ploegen ingezet bij het versterken van de heuvel. In het kamp hielden ze ook een dozijn of meer indiaanse en Mexicaanse meisjes vast, sommige nog weinig meer dan kinderen. Glanton gaf met enige interesse leiding aan het optrekken van de muren om hem heen, maar liet overigens de mannen bij de rivierovergang op een rampzalige manier hun gang gaan. Hij scheen weinig notitie te nemen van de rijkdom die ze vergaarden, hoewel hij dagelijks het koperen slot opende waarmee de hutkoffer in zijn onderkomen beveiligd was, en het deksel optilde om er zakken vol kostbaarheden in te legen. In de koffer zaten al duizenden dollars in goud- en zilvergeld, sieraden, horloges, pistolen, ruw goud in leren zakjes, zilver in staven, messen, zilverwerk, bestek, tanden.

Op de tweede april ging David Brown met Long Webster en Toadvine op weg naar de stad San Diego aan de vroegere Mexicaanse kust om proviand te halen. Ze namen een aantal lastdieren mee en reden bij zonsondergang uit het geboomte de oever op, keken nog eenmaal om naar de rivier en leidden de paarden toen zijwaarts van de zandduinen af de koele blauwe schemering in.

Ze trokken in vijf dagen zonder wederwaardigheden de woestijn door, reden door het kustgebergte omhoog, leidden de muildieren door de pas, daalden aan de westkant af en arriveerden in een zachte motregen in de stad. De huiden aan hun lijf waren zwaar van water en hun paarden waren vlekkerig van het slik dat door de regen uit ruiters en tuig was gespoeld. Cavaleristen van het Amerikaanse leger passeerden hen in de modder van de straat en in de verte hoorden ze het dreunen van de branding op de grauwe, rotsachtige kust.

Brown haalde van zijn zadelknop een haverzak vol geldstukken en ze stegen gedrieën af en gingen een drank- en kruidenierswinkel binnen, waar ze eenvoudig de zak op de toonbank omkeerden.

Er waren dubloenen, geslagen in Spanje en Guadalajara, en halve dubloenen en gouden dollars en kleine gouden halvedollarstukken en Franse munten van tien franc en gouden tien- en vijfdollarstukken en Spaanse dollars met een gaatje en dollars die in North Carolina en Geor­gia waren geslagen uit zuiver tweeëntwintig karaats goud. De kruidenier woog ze in stapeltjes in een gewone weegschaal, gesorteerd naar oorsprong, en hij trok kurken en schonk maatjes uit in kleine tinnen bekertjes waarop de inhoud stond aangegeven. Ze dronken en zetten de bekertjes weer neer en hij schoof de fles over de ruwhouten toonbank naar hen toe.

Ze hadden een lijst gemaakt van wat ze moesten aanschaffen en toen ze het met de winkelier eens waren geworden over de prijs van meel, koffie en nog wat andere levensmiddelen, gingen ze weer naar buiten, elk met een fles in de vuist. Ze volgden het plankier, staken de modderige straat over, liepen langs rijen eenvoudige keten en over een pleintje waarachter ze de lage zee konden zien en een klein tentenkamp en een straat van lage, van huiden gemaakte hutjes die zich als vreemde sloepen aaneenregen langs de rand van zeehaver boven het strand, zwart en glanzend in de regen.

In een van deze hutjes werd Brown de volgende ochtend wakker. Hij kon zich van de avond daarvoor maar weinig herinneren en er was niemand anders in het hutje. De rest van hun geld zat in een zak om zijn hals. Hij duwde de in een sponning gevatte huiden deur open en stapte het nevelige donker in. Ze hadden hun dieren gevoed noch gestald en hij ging terug naar de kruidenier waar ze stonden vastgebonden en ging op het plankier zitten en keek hoe van de heuvels achter het stadje de dageraad daalde.

Om twaalf uur stond hij stinkend en met bloeddoorlopen ogen voor de deur van de burgemeester en eiste de vrijlating van zijn kameraden. De burgemeester verliet via de achterdeur het pand en even later verscheen er een Amerikaanse korporaal met twee soldaten, die hem sommeerden te verdwijnen. Een uur later was hij bij de hoefsmid. Hij bleef argwanend in de deuropening staan en tuurde in het donker tot hij daarbinnen iets kon onderscheiden.

De hoefsmid stond aan zijn werkbank en Brown ging naar binnen en zette een glanzende mahoniehouten cassette voor hem neer met een koperen naamplaatje dat met koploze nagels op het deksel zat geklonken. Hij knipte de sloten los, opende de cassette, lichtte er de dubbele loop van een jachtgeweer uit en met zijn andere hand de kolf en lade. Hij haakte de lopen in het staartstuk, zette het geweer verticaal op de bank en duwde de pin op zijn plaats om de lade te borgen. Hij spande met zijn duimen de hamers en liet ze weer terugspringen. Het jachtgeweer was van Engelse makelij, met lopen van gevlamd staal en gegraveerde sloten. De kolf en lade waren van wortelmahonie. Hij keek op. De smid sloeg hem gade.

Doe je ook wapens? vroeg Brown.

Een enkele keer.

Kun je die lopen voor me afzagen?

De man nam het geweer in zijn handen. Tussen de lopen was een verhoogde rib aangebracht en de met goud ingelegde naam van de maker, London. Het staartstuk was met twee platina biezen ingelegd en de sloten en hamers waren met diep in het staal gedreven krulwerk versierd. Aan weerszijden van de naam van de maker was een patrijs gegraveerd. De paarse lopen waren elk uit drie stroken staal gesmeed en het gesmede ijzer en staal vertoonde een gevlamd motief dat herinnerde aan de tekening van een vreemd, antiek reptiel, zeldzaam, fraai en dodelijk. Een donkerrode veernerf sierde het hout van de kolf en in de voet was een zilveren doosje met verend deksel ingebouwd.

De smid draaide het geweer in zijn handen en keek Brown aan.

Hij keek omlaag naar de cassette. Die was met groen laken gevoerd en bevatte vakjes voor een proppensnijder, een tinnen kruitfles, poetsdoekjes, een tinnen slaghoedjeshouder.

Of ik wat kan?

Die lopen afzagen. Ongeveer tot hier. Hij legde een vinger over het geweer.

Dat kan ik niet.

Brown keek hem aan. Dat kun je niet?

Nee, meneer.

Hij keek de werkplaats rond. O, zei hij. Ik dacht dat elke idioot de loop van een jachtgeweer af kon zagen.

U bent niet goed bij uw hoofd. Wie wil er nou de loop van zo’n geweer als dit afzagen?

Wat bedoel je? zei Brown.

De man hield hem zenuwachtig het geweer voor. Ik wou alleen maar zeggen dat ik niet snap waarom iemand een goed geweer als dit zou willen vernielen. Wat wilt u ervoor hebben?

Ik verkoop het niet. Dus jij vindt dat ik niet goed bij m’n hoofd ben?

Nee, zo bedoelde ik het niet.

Wil je die lopen er nou afzagen of niet?

Dat kan ik niet doen.

Kun je ’t niet of wil je ’t niet?

Kiest u zelf maar.

Brown nam het jachtgeweer van hem over en legde het op de werkbank.

Wat zou je rekenen als je ’t wel deed? zei hij.

Ik doe het niet.

Maar als iemand zoiets wou laten doen, wat zou het dan kosten?

Ik weet niet. Een dollar.

Brown voelde in zijn zak en haalde er een handje geldstukken uit. Hij legde een goudstuk van tweeënhalve dollar neer. Goed, zei hij. Dan betaal ik je tweeënhalve dollar.

De smid keek zenuwachtig naar het geldstuk. Ik moet uw geld niet, zei hij. U kunt me niet betalen om dat geweer daar te mollen.

Je bent al betaald.

Nee, dat ben ik niet.

Kijk, daar ligt het. Nou kun je gaan zagen, of je kunt weigeren. Maar dan krijg je klappen.

De hoefsmid verloor Brown geen moment uit het oog. Hij schuifelde achteruit van de werkbank weg, draaide zich om en zette het op een lopen.

Toen de sergeant-wachtcommandant van het garnizoen arriveerde had Brown het geweer in de bankschroef geklemd en was hij bezig de lopen met een ijzerzaag te bewerken. De sergeant liep om tot waar hij zijn gezicht kon zien. Wat kom je doen? vroeg Brown.

Deze man zegt dat u hem met de dood hebt bedreigd.

Welke man?

Deze man. De sergeant knikte naar de deur van de werkplaats.

Brown ging verder met zagen. Noem je dat een man? zei hij.

Ik heb ’m ook niet gezegd dat hij hier binnen mocht komen en m’n gereedschap gebruiken, zei de smid.

Nou, hoe zit het? zei de sergeant.

Hoe zit wat?

Wat hebt u op de beschuldigingen van deze man te zeggen?

Hij liegt.

Dus u hebt hem niet bedreigd?

Niet dat ik weet.

Hij liegt dat hij barst.

Ik bedreig geen mensen. Ik heb gezegd dat ik ’m een pak slaag zou geven en daar kan-ie donder op zeggen.

Noem je dat dan geen dreigement?

Brown keek op. Het was geen dreigement. Het was een belofte.

Hij boog zich weer over zijn werk en na nog een paar halen met de zaag vielen de lopen in het zand. Hij legde de zaag neer, draaide de bankschroef open, haalde het geweer eruit, haakte de lopen los van de lade, paste de delen in de cassette, sloot het deksel en knipte de sloten dicht.

Waar ging die ruzie nou eigenlijk over? vroeg de sergeant.

Ik weet van geen ruzie.

Je kunt hem beter vragen hoe hij aan dat geweer komt dat hij daarnet naar de filistijnen heeft geholpen. Dat heeft-ie ergens gestolen, daar kun je vergif op innemen.

Hoe kom je aan dat jachtgeweer? vroeg de sergeant.

Brown bukte zich en raapte de afgezaagde lopen op. Ze waren bijna een halve meter lang en hij hield ze vast bij het smalle eind. Hij kwam achter de werkbank vandaan en passeerde de sergeant. Hij nam de cassette onder zijn arm. Bij de deur draaide hij zich om. De smid was in geen velden of wegen meer te bekennen. Volgens mij heeft die man z’n aanklacht ingetrokken, zei hij. Hij zal wel dronken zijn geweest.

Toen hij over het plein naar het kleine lemen gemeentehuis liep, kwam hij Toadvine en Webster tegen, die juist waren vrijgelaten. Ze zagen er verwilderd uit en ze stonken. Ze daalden gedrieën af naar het strand en keken naar de lange grijze rollers, om beurten drinkend uit Browns fles. Geen van hen had ooit eerder een zee gezien. Brown liep naar de waterkant en hield zijn hand in het schuim dat aan kwam snellen over het donkere zand. Hij bracht zijn hand omhoog, proefde het zout aan zijn vingers en tuurde links en rechts de kustlijn af. Even later liepen ze weer naar het stadje terug.

Ze brachten de middag drinkend door in een morsige bodega die door een Mexicaan werd gedreven. Er kwamen wat soldaten binnen en er ontstond een woordenwisseling. Toadvine was overeind gekomen, zwaaiend op zijn benen. Een soldaat trad op als vredestichter en algauw gingen de twistenden weer zitten. Maar een paar minuten later goot Brown, terugkerend van de toog, een karaf aguardiente uit over een jonge soldaat en stak hem met zijn sigaar in brand. De man rende naar buiten, geluidloos op het sissen van de vlammen na, en het vuur dat eerst lichtblauw was werd onzichtbaar in het zonlicht. Hij vocht als iemand die door bijen of waanzin wordt overvallen en viel toen op straat neer en verbrandde. Tegen de tijd dat er iemand met een emmer water kwam lag hij zwart en verschrompeld in de modder als een reusachtige spin.

Brown ontwaakte in een kleine donkere cel, geboeid en gek van de dorst. Het eerste wat hem te binnen schoot was zijn zak met geld. Die zat nog onder zijn hemd. Hij kwam overeind uit het stro en loerde door het kijkgat in de deur. Het was dag. Hij riep dat er iemand moest komen. Hij ging weer zitten, telde met zijn geboeide handen het geld en stopte het terug in de zak.

’s Avonds bracht een soldaat zijn eten. De soldaat heette Petit, en Brown liet hem zijn halssnoer van oren en zijn geldstukken zien. Petit zei dat hij niets voor zijn spelletje voelde. Brown vertelde hem dat hij dertigduizend dollar in de woestijn had begraven. Hij vertelde hem van het veer, waarbij hij zichzelf de rol van Glanton gaf. Hij liet hem nogmaals de geldstukken zien en praatte met kennis van zaken over de plaatsen waar ze vandaan kwamen, waarbij hij de gegevens van de rechter aanvulde met zelfverzonnen feiten. Fiftyfifty, siste hij. Jij en ik.

Hij nam de rekruut door de tralies op. Petit veegde met zijn mouw het zweet van zijn voorhoofd. Brown schepte het geld terug in de zak en stak hem die toe.

Dacht je dat we mekaar niet konden vertrouwen? zei hij.

De jongen hield aarzelend de zak in zijn handen. Hij wilde hem door de tralies terugduwen, maar Brown stapte achteruit en hield zijn handen omhoog.

Doe niet zo stom, siste hij. Als ik op jouw leeftijd zo’n kans had gekregen, dan had ik het wel geweten.

Toen Petit weg was ging hij in het stro zitten en keek naar het blikken bord met bonen en tortilla’s. Na een poosje begon hij te eten. Buiten regende het weer. Hij hoorde ruiters in de modder van de straat voorbijkomen en al snel was het donker.

Ze vertrokken twee nachten later. Ze hadden elk een redelijk rijpaard, een geweer en een deken, en een muildier waarop ze een voorraadje gedroogde maïs, rundvlees en dadels vervoerden. Ze reden de druipnatte heuvels in en in het eerste licht schouderde Brown zijn geweer en schoot de jongen door het achterhoofd. Het paard sprong naar voren en de jongen tuimelde er ruggelings af, de voorkant van zijn schedel totaal verdwenen, de hersenen bloot. Brown stopte, steeg af, pakte de zak met geld terug, nam de jongen zijn mes af, voorzag zich ook van zijn geweer, kruithoorn en jas, sneed hem zijn oren af, reeg die aan zijn scapulier, steeg weer in het zadel en reed door. Het muildier volgde, en even later ook het paard dat de jongen bereden had.

Toen Webster en Toadvine het kamp in Yuma binnenreden hadden ze geen proviand bij zich, noch de muildieren waarmee ze op weg waren gegaan. Glanton koos vijf mannen en vertrok in de avondschemering, het veer aan de zorgen van de rechter overlatend. Ze kwamen in het holst van de nacht in San Diego aan en lieten zich het huis van de burgemeester wijzen. De man opende zijn deur in nachthemd en slaapmuts, een kaars in de hand. Glanton duwde hem in de woonkamer terug en stuurde zijn mannen door naar de achterkamer, vanwaar even later het gillen van een vrouw klonk, gevolgd door een paar doffe klappen en daarna stilte.

De burgemeester was een man van in de zestig. Hij wilde zijn vrouw te hulp komen, maar werd met een revolver neergeslagen. Hij stond op, een hand tegen zijn hoofd gedrukt. Glanton duwde hem voor zich uit de achterkamer in. In zijn hand had hij een touw dat al tot een strop was geknoopt en hij draaide de burgemeester een slag om, deed de strop om zijn hals en trok hem strak. De vrouw zat rechtop in bed en begon nu opnieuw te gillen. Een van haar ogen was gezwollen en al bijna dicht, en een rekruut sloeg haar vol op de mond. Ze viel voorover in de warboel van beddengoed en bedekte haar hoofd met haar handen. Glanton hield de kaars omhoog en liet een van de rekruten op de schouders van de andere klimmen. De jongen voelde langs de plafondbalken tot hij een opening gevonden had, stak daar het eind van het touw doorheen en liet het zakken, waarna ze de zwijgende, worstelende burgemeester aan zijn hals naar boven trokken. Ze hadden zijn handen niet vastgebonden en hij graaide wild boven zijn hoofd naar het touw en trok zichzelf op om niet te stikken, schoppend met zijn voeten en langzaam ronddraaiend in het licht van de kaars.

Válgame Dios, hijgde hij. Qué quiere?

Ik wil m’n geld, zei Glanton. Ik wil m’n geld, ik wil mijn muildieren en ik wil David Brown.

Cómo? piepte de oude man.

Iemand had een lamp aangestoken. De oude vrouw ging overeind zitten, zag eerst de schaduw en toen het lijf van haar man aan het touw bungelen, en begon over het bed naar hem toe te kruipen.

Dígame, hijgde de burgemeester.

Iemand wilde de vrouw grijpen, maar Glanton wenkte hem weg en ze kwam wankelend het bed uit, greep haar man om de knieën en probeerde hem omhoog te houden, snikkend en smekend om genade, tot God en tot Glanton, zonder aanzien des persoons.

Glanton liep om tot waar hij de man in het gezicht kon zien. Ik wil mijn geld, zei hij. Mijn geld en mijn muildieren en de man die ik hierheen heb gestuurd. El hombre que tiene usted. Mi compañero.

No no, hijgde de hangende man. Búscale. Er is hier geen man.

Waar is hij dan?

Hij niet is hier.

Hij is wel hier. In de juzgado.

No no. Madre de Jesús. Niet hier. Hij is weg. Siete, ocho días.

Waar is de juzgado?

Cómo?

El juzgado. Dónde esta?

De oude vrouw maakte één arm lang genoeg vrij om te wijzen, haar gezicht tegen het been van de man gedrukt. Allá, zei ze. Allá.

Twee man gingen naar buiten, een van hen met het stompje kaars in zijn hand, zijn andere hand beschermend om het vlammetje heen. Weer terug meldden ze dat het kleine cachot in het gebouwtje achter het huis leeg was.

Glanton nam de burgemeester peinzend op. De oude vrouw was zichtbaar aan het eind van haar krachten. Ze hadden het touw met een halve steek om de bedstijl aan het voeteneind vastgelegd en toen hij het losmaakte vielen de burgemeester en zijn vrouw op de vloer.

Ze lieten hen vastgebonden en met een prop in de mond achter en brachten vervolgens een bezoek aan de kruidenier. Drie dagen later vond men de burgemeester, de kruidenier en de burgemeestersvrouw vastgebonden, liggend in hun eigen vuil in een verlaten hut aan de oceaankust acht mijl ten zuiden van het stadje. Men had een pan water voor hen neergezet waaruit ze als honden dronken en ze hadden tegen de donderende branding liggen brullen tot ze zo stom als stenen waren.

Glanton en zijn mannen zwalkten twee dagen en nachten ladderzat over straat. De sergeant die het kleine garnizoen Amerikaanse troepen commandeerde bood hun het hoofd tijdens een drinkgelag op de avond van de derde dag, en hij en de drie man die hij bij zich had werden bewusteloos geslagen en van hun wapens beroofd. Toen de soldaten ’s ochtends vroeg de deur van de herberg intrapten was iedereen weg.

Glanton reed alleen naar Yuma terug. Zijn mannen waren naar de goudvelden vertrokken. In de met beenderen bezaaide woestenij ontmoette hij kluitjes berooide voetreizigers die hem aanriepen en mensen die gevallen en ter plaatse gestorven waren en mensen die gingen sterven en groepjes rond een laatste wagen of kar, zich schor schreeuwend naar de muildieren of ossen en ze voortdrijvend alsof ze in die broze vehikels de ark des verbonds zelf vervoerden. Deze dieren waren ten dode opgeschreven en de mensen erbij, en ze riepen die eenzame ruiter aan om hem te waarschuwen voor het gevaar bij de rivierovergang, maar de ruiter reed door, dwars tegen de stroom vluchtenden in, als een legendarische held, onderweg naar wie weet welk monster van oorlog, of pest of hongersnood, met onverzettelijk gemoed.

Toen hij in Yuma aankwam was hij dronken. Achter hem aan een touw liepen twee ezeltjes, beladen met whisky en beschuit. Hij stopte en keek omlaag naar de rivier, hij, de beheerder van dat kruispunt van heel die wereld, en zijn hond kwam naar hem toe en wreef zijn neus tegen zijn voet in de stijgbeugel.

Een jong Mexicaans meisje zat naakt gehurkt in de schaduw van de muur. Toen hij langs haar reed keek ze op en bedekte haar borsten met haar handen. Ze droeg een halsband van ongelooid leer en zat aan een paal geketend. Naast haar stond een kom met zwart geworden resten vlees. Glanton bond de ezeltjes aan de paal en reed op zijn paard naar binnen.

Er was niemand te zien. Hij reed omlaag naar de aanlegplaats. Terwijl hij naar de rivier stond te kijken kwam de dokter de oever af klauteren, greep Glanton bij een voet en stak een onbegrijpelijke smeekbede af. Hij had zichzelf wekenlang niet verzorgd. De stinkende, haveloze figuur rukte aan Glantons broekspijp en wees naar het fort op de heuvel. Die man, zei hij, die man.

Glanton haalde zijn laars uit de stijgbeugel, duwde de dokter met zijn voet van zich af, keerde zijn paard en reed weer de heuvel op. De rechter stond op de top in silhouet tegen de avondzon, als een grote, kale archimandriet. Hij had zich gehuld in een wijde, losse mantel en daaronder was hij naakt. De neger Jackson kwam uit een van de stenen bunkers tevoorschijn, gekleed in eenzelfde gewaad, en ging naast hem staan. Glanton reed langs de heuveltop terug naar zijn eigen verblijf.

De hele nacht klonk bij tussenpozen het geluid van schoten over het water, afgewisseld met gelach en dronken gevloek. Toen de dag aanbrak liet niemand zich zien. De veerboot lag afgemeerd en aan de overkant kwam er een man naar de steiger die op een hoorn blies, een poosje wachtte en toen weer terugging.

Het veer stond de hele dag werkeloos. Tegen de avond was het drinken en feesten opnieuw begonnen en het gegil van jonge meisjes schalde over het water naar de landverhuizers, die angstig in hun kamp bijeenzaten. Iemand had de idioot whisky vermengd met sarsaparilla gevoerd, en dit wezen, dat nauwelijks lopen kon, was voor het vuur gaan dansen met lange apensprongen, in diepe ernst, smakkend met zijn losse, natte lippen.

In de vroege ochtend liep de neger naar de aanlegplaats en deed een plas in de rivier. De veerboot lag stroomafwaarts tegen de oever, met een paar duim zanderig water in de buikdenning. Hij trok zijn gewaad om zich heen, stapte op de roeibank en bleef wankelend staan. Het water stroomde over de bodemplanken naar hem toe. Hij keek uit over de rivier. De zon was nog niet op en er lag een lage sliert mist over het water. Stroomafwaarts kwamen een paar eenden uit de oeverwilgen gezwommen. Ze tolden een paar keer rond in de kolkende stroom en vlogen toen op over de open rivier, wonnen hoogte, beschreven een cirkel en verdwenen stroomopwaarts uit het zicht. Op de bodem van de veerboot lag een klein geldstuk. Misschien had een passagier het eens onder zijn tong bewaard. Hij bukte zich en raapte het op. Hij kwam weer overeind, veegde het zand van het muntje en hield het omhoog en terwijl hij dat deed boorde een lange rieten pijl zich door zijn maagstreek, hij vervolgde zijn weg, viel een eind verderop in de rivier, zonk, kwam weer boven en dreef wentelend stroomafwaarts.

Hij draaide zich om, zijn gewaad half zwevend om hem heen. Hij hield één hand op zijn wond en plukte met de andere tussen zijn kleren naar de wapens die er niet waren en er niet waren. Een tweede pijl passeerde hem links en twee volgende troffen doel en boorden zich in zijn borst en lies. Ze waren ruim één meter twintig lang en wiegden licht op en neer met zijn bewegingen, als rituele staven. Hij greep zijn dij waar het donkere slagaderlijke bloed langs de schacht spoot, zette een stap naar de oever en viel zijdelings in de rivier.

Het water was ondiep en hij deed zwakke pogingen om overeind te komen toen de eerste Yuma in de boot sprong. Volkomen naakt, zijn haren oranje geverfd, zijn gezicht zwartgeschilderd met een vuurrode lijn die het verdeelde van de V-vormige haarlok midden op het voorhoofd tot de kin. Hij stampte tweemaal met zijn voeten op de bodem, spreidde zijn armen als een wilde wonderdoener uit een atavistisch drama, greep de neger in het rood kleurende water bij zijn gewaad, hees hem overeind en sloeg hem met zijn strijdknots de schedel in.

Ze zwermden de heuvel op naar het fort waar de Amerikanen sliepen, sommigen te paard en anderen te voet en allen gewapend met pijl-en-boog en knots, hun gezichten zwart gemaakt of witgeverfd, hun haar gemodelleerd met klei. Het eerste verblijf dat ze binnendrongen was dat van Lincoln. Toen ze een paar minuten later weer tevoorschijn kwamen droeg een van hen het druipende hoofd van de dokter bij de haren en sleepten anderen diens hond achter zich aan, de snuit dichtgebonden, rukkend en bokkend over de droge klei van de binnenplaats. Ze gingen een hut van wilgentenen en zeildoek in en doodden achtereenvolgens Gunn, Wilson en Henderson Smith terwijl die uit hun roes ontwaakten, en vervolgden muisstil hun weg tussen de ruwe halve muren, glimmend van verf en vet en bloed tussen de strepen licht van de opgekomen zon die nu de heuvel had bereikt.

Toen ze Glantons vertrek binnenkwamen schoot hij overeind en keek verwilderd om zich heen. De kleine lemen kamer waar hij sliep werd geheel gevuld door een koperen praalbed dat hij een landverhuizersgezin afhandig had gemaakt en hij zat erin als een verloederde kasteelheer, terwijl zijn collectie wapentuig aan de pinakels te pronken hing. Caballo en Pelo stapte bij hem in bed en bleef daar staan terwijl een lid van het aanwezige tribunaal hem aan zijn rechterkant een gewone bijl aanreikte, waarvan de notenhouten steel met heidense motieven was bewerkt en met kwastjes van roofvogelveren behangen. Glanton spuugde.

Hak maar raak, rooie rotknakker, zei hij, en de oude man hief de bijl en spleet het hoofd van John Joel Glanton tot aan de strot.

Toen ze het woonverblijf van de rechter binnendrongen vonden ze de idioot en een meisje van een jaar of twaalf naakt ineengedoken op de vloer. Erachter, eveneens naakt, stond de rechter. Hij torste, op hen gericht, de bronzen loop van de houwitser. Het houten onderstel stond op de vloer, de tuien van de stootblokken afgescheurd en gewrikt. De rechter had het kanon onder één arm en hield met de andere een brandende sigaar boven het zundgat. De Yuma’s struikelden over elkaar naar achteren en de rechter stak de sigaar in zijn mond, pakte zijn koffertje, stapte de deur uit en liep langs hen heen de helling af. De idioot, die amper tot zijn middel reikte, volgde hem als een schaduw. Samen bereikten ze het geboomte aan de voet van de heuvel en verdwenen uit het zicht.

Op de heuvel stookten de wilden een vreugdevuur van wat er in de verblijven van de blanken aan meubilair te vinden was. Ze hieven Glantons lijk hoog boven hun hoofden als betrof het een gesneuvelde held en smeten het in de vlammen. Ze hadden zijn hond aan zijn lijk vastgebonden en het dier werd als een hindoeweduwe jammerend met zijn baas mee het vuur in gesleurd, waar het knetterend in de dichte rook van het levende hout verdween. Het onthoofde lichaam van de dokter werd bij de hielen naar boven gesleept, opgetild en op de brandstapel gegooid, waarna ook zijn Engelse dog aan de vlammen werd toevertrouwd. De hond gleed spartelend aan de andere kant weer omlaag en de leren riemen waarmee hij was vastgebonden moesten zijn doorgebrand, want hij probeerde geblakerd en blind en dampend het vuur uit te kruipen en werd met een schep weer teruggesmeten. Ook de andere lijken, acht in totaal, werden op het vuur gestapeld, waar ze sissend een dikke stinkende walm voortbrachten die zich over de rivier verspreidde. Het hoofd van de dokter was op een paal gestoken en rondgedragen, maar werd ten slotte ook in het vuur gegooid. De wapens en kleding werden op de grond verzameld en verdeeld, evenals het goud en zilver uit de opengehakte en versplinterde kist die ze naar buiten hadden gesleept. Al het overige werd verbrand, en met de opgaande zon glinsterend op hun fel beschilderde gezichten zaten ze op de grond, elk met zijn nieuwe bezittingen voor zich, in de vlammen te staren en hun pijpen te roken, als willekeurig welk beschilderd gezelschap van mimespelers dat op verhaal komt in een halteplaats, ver van de steden en het plebs dat hen uitjouwt over de walmende voetlichten, denkend aan volgende steden en de armzalige fanfare van trompet en trommel en de ruwe planken waarin hun lot staat geschreven, want deze mensen waren niet minder geknecht en gebonden, en ze zagen als de voorafspiegeling van hun eigen einde de verkoolde schedels van hun vijanden gloeien als bloed in het hart van het vuur.
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Stroomopwaarts renden Toadvine en de jongen achterwaarts schietend door de oeverbegroeiing, de pijlen ratelend door het riet om hen heen. Ze kwamen uit de wilgenstruiken tevoorschijn, beklommen de zandduinen, daalden uit het gezicht en verschenen opnieuw, twee donkere gestalten in doodsnood op het zand, afwisselend rennend en bukkend, het knallen van het pistool kort en droog in het open land. De Yuma’s die op de top van de duinen verschenen waren vier in getal. Ze volgden hen niet, maar fixeerden hen op het terrein dat ze gekozen hadden en keerden toen terug.

De jongen had een pijl in zijn been die tegen het bot geklemd zat. Hij stopte, ging zitten, brak de schacht een paar centimeter van de wond af, stond weer op en ze gingen verder. Aan de rand van het dal stonden ze stil en keken om. De Yuma’s hadden de duinen al verlaten en ze zagen de rook donker opstijgen langs de hoge oever van de rivier. In het westen bestond het landschap uit niets dan golvende zandheuvels waar een mens zich schuil kon houden, maar waar de zon vrij spel had en alleen de wind zijn sporen kon verbergen.

Kun je lopen? vroeg Toadvine.

’k Zal wel moeten.

Hoeveel water heb je nog?

Niet veel.

Wat ben je van plan?

’k Weet niet.

We kunnen proberen weer bij de rivier te komen en ons daar schuilhouden, zei Toadvine.

En dan?

Hij keek weer naar het fort en toen naar de afgebroken pijlschacht in het been van de jongen en het wellende bloed. Wil je niet proberen dat ding eruit te trekken?

Nee.

Wat wil je dan?

Doorgaan.

Ze veranderden van richting, vonden het pad dat de wagenkaravanen volgden en liepen heel de lange ochtend, middag en avond door. Tegen het donker was hun water op en ze ploeterden verder onder het trage wiel van de sterren en sliepen rillend in het zand. Toen het licht werd stonden ze op en gingen verder. Het been van de jongen was stijf geworden. Hij hinkte achteraan met een stuk van een disselboom als kruk en zei twee keer tegen Toadvine dat hij maar alleen verder moest gaan, maar die weigerde. Nog voor de middag verschenen de inboorlingen.

Ze zagen hoe ze zich verzamelden op het trillende decor van de oostelijke horizon, als onheilspellende marionetten. Ze hadden geen paarden bij zich en ze leken zich in looppas te verplaatsen. Nog geen uur later regenden hun pijlen op de vluchtelingen neer.

Ze gingen verder, de jongen met getrokken pistool, bukkend en uitwijkend voor de pijlen die uit de zon kwamen vallen, de schachten in volle lengte glinsterend tegen de bleke hemel, verkortend in rieten gesnor en dan opeens trillend en dood in de grond. Ze braken de schachten zodat ze niet weer gebruikt konden worden en ploeterden zijdelings verder over het zand als krabben, tot de pijlenregen zo dicht werd dat ze front moesten maken. De jongen liet zich op zijn ellebogen vallen en spande en richtte de revolver. De Yuma’s waren nog meer dan honderd meter ver en hieven een krijgsgehuil aan. Toadvine knielde naast de jongen neer. Het pistool veerde op, de grijze kruitdamp hing onbeweeglijk in de lucht en een van de wilden verdween als een toneelspeler door een valluik. De jongen had het pistool weer gespannen, maar Toadvine legde zijn hand op de loop en de jongen keek naar hem op en liet de haan weer zakken. Hij ging zitten, herlaadde de lege kamer, duwde zichzelf overeind, pakte zijn kruk weer op en ze trokken verder. Achter hen op de vlakte hoorden ze de ijle kreten van de wilden die samendromden om de man die hij neergeschoten had.

De beschilderde horde zat hun de hele dag op de hielen. Ze hadden al vierentwintig uur geen water meer en de dorre muurschildering van zand en lucht begon te trillen en te draaien en de periodieke pijlen ontsprongen om hen heen scheef aan het zand als de beveerde stengels van gemuteerde woestijngewassen die zich dreigend vermenigvuldigden in de droge lucht. Ze stopten niet. Toen ze de bronnen van Alamo Mucho bereikten stond de zon laag vóór hen en bij de rand van de waterput zat een gestalte. Deze gestalte stond op en stond vertekend in de bevende lens van die wereld met een uitgestoken hand, ter begroeting of waarschuwing, dat viel niet te zeggen. Met een hand boven de ogen tegen het lage licht strompelden ze verder en de gestalte bij de put riep hun na. Het was de ex-priester Tobin.

Hij was alleen en ongewapend. Met hoeveel zijn jullie? vroeg hij.

Met wat je ziet, zei Toadvine.

Al de anderen dood? Glanton? De rechter?

Ze antwoordden niet. Ze lieten zich naar de bodem van de put glijden, waarin nog een paar duim water stond, en knielden neer om te drinken.

De put bevond zich in een kuil van een meter of vier in doorsnee en ze posteerden zich langs de binnenwand van deze vesting en zagen hoe de indianen zich over de vlakte verspreidden en in de verte op een drafje passeerden. Nadat ze zich rondom tot groepjes hadden geformeerd begonnen ze de verdedigers met hun pijlen te bestoken en de Amerikanen riepen als artillerieofficieren de inkomende projectielen af, liggend op de onbeschutte rand en over de kuil uitkijkend naar de aanvallers aan die kant, hun handen klauwend naast hun lichaam en hun benen gebogen, roerloos als katten. De jongen staakte zijn vuur en even later begonnen de wilden aan de westkant, geholpen door de zon in hun rug, naderbij te komen.

Rondom de put lagen heuveltjes zand van oude groeves en waarschijnlijk probeerden de Yuma’s die te bereiken. De jongen verliet zijn post, kroop naar de westrand van de kuil en begon op de indianen te vuren die zich staande of hurkend als wolven aftekenden in het tegenlicht. De ex-priester knielde naast de jongen neer, hield de lucht achter hen in het oog en bracht zijn hoed tussen de zon en de vizierkorrel van het pistool. De jongen vuurde, het wapen in beide handen en gesteund op de rand van de kuil, de kogels af. Bij het tweede schot viel een van de wilden om en bleef roerloos liggen. Na het volgende schot tolde een tweede om zijn as, ging zitten, stond op, liep een paar stappen en ging weer zitten. De ex-priester aan zijn zijde fluisterde de jongen moed in. Hij haalde met zijn duim de haan naar achteren terwijl de ex-priester met zijn hoed zowel de vizierkorrel als het richtoog overschaduwde, en vuurde opnieuw. Hij had gericht op de man die gewond op de zandhelling zat en na zijn schot lag de man dood op de grond. De ex-priester floot zachtjes.

Jong, jij bent een kouwe, fluisterde hij. Maar knap werk evengoed, je moet er het hart maar voor hebben.

De Yuma’s schenen door deze tegenslagen verlamd te zijn en de jongen spande nogmaals de haan en schoot nog een derde man neer voordat ze zich hergroepeerden om terug te trekken, met medeneming van hun doden, een regen van pijlen afschietend en wraak zwerend in hun steentijdtaal, of alle goden van oorlog en lot aanroepend die maar luisteren wilden, tot ze nog slechts stipjes op de vlakte waren.

De jongen schouderde zijn kruithoorn en kogeltas en liet zich langs de helling naar de bodem van de put glijden. Met de oude schop die daar lag groef hij een tweede putje en in het water dat daarin sijpelde waste hij de kamers van de cilinder en de loop. Met een stokje duwde hij zo lang stukjes van zijn hemd door de loop tot ze er schoon uitkwamen. Daarna zette hij het pistool weer in elkaar, tikte de pen van de loop aan tot de cilinder glad aansloot en legde het wapen in het warme zand te drogen.

Toadvine was langs de kuilrand naar de ex-priester gekropen en samen keken ze naar de aftocht van de wilden in de hitte die in het late zonlicht boven de vlakte zinderde.

Hij mist er geen een, hè?

Tobin knikte. Hij keek in de kuil, waar de jongen het pistool zat te laden. Hij draaide de met kruit gevulde kamers rond, mat op het oog de hoeveelheid en drukte er de kogels met de giettap naar onderen in.

Hoe staat het met je munitie?

Slecht. We hebben nog wat, maar veel is het niet.

De ex-priester knikte. De schemering viel in, en in het rode land in het westen verzamelden de Yuma’s zich in silhouet voor de zon.

De hele nacht brandden hun wachtvuren op het donkere kringetje van de wereld en de jongen haalde de loop van het pistool af en gebruikte die als verrekijker terwijl hij in het warme zand aan de binnenrand van de kuil in het rond kroop en alle vuren afzonderlijk op beweging inspecteerde. Er zijn ter wereld weinig woestijnen zo dood dat er ’s nachts nooit iets schreeuwt, maar dit was er een van, en ze luisterden naar hun eigen ademhaling in donker en kou en naar het kloppen van het roodvlezige hart in hun binnenste. Toen de dag aanbrak waren de vuren uitgebrand. In drie windrichtingen rezen er van de vlakte slanke zuilen van rook op en de vijand was verdwenen. Door de droge kom naderde vanuit het oosten een grote gestalte, vergezeld van een kleinere. Toadvine en de ex-priester keken toe.

Zie jij wat daar aankomt?

De ex-priester schudde zijn hoofd.

Toadvine kromde zijn hand en floot schel omlaag naar de jongen. Die ging overeind zitten met het pistool in zijn hand en klauterde met zijn stijve been de helling op. Gedrieën keken ze toe.

Het waren de rechter en de idioot. Ze waren allebei naakt en ze naderden door de woestijndageraad als wezens van een soort die niet meer dan oppervlakkig met de rest van de wereld verband hield, hun gestalten nu eens scherpomlijnd, dan weer vluchtig in de vreemdheid van datzelfde licht. Zoals dingen die door hun grote belang dubbelzinnig zijn. Zoals dingen die zo met betekenis geladen zijn dat hun vorm vervaagt. Het drietal bij de waterput keek zwijgend naar deze verschijning uit het ochtendgloren en hoewel datgene wat er aankwam aan geen twijfel meer onderhevig was, wilde niemand het benoemen. Ze sjokten voort, de rechter bleekroze onder zijn poederlaag van stof als iets wat pas geboren was, de idioot veel donkerder, samen strompelend door de vlakte als verbannen naar het eind van de wereld, als een schunnige koning, onttroond en met zijn hofnar de wildernis in gedreven om daar te sterven.

Zij die door woeste streken reizen ontmoeten daar soms wezens die alle beschrijving tarten. De toeschouwers bij de put kwamen overeind om deze nieuwkomers beter te kunnen bekijken. De idioot moest meer springen dan lopen om bij te blijven. De rechter droeg op zijn hoofd een pruik van gedroogde riviermodder waaruit sprieten stro en gras staken, en om het hoofd van de idioot was een stuk pels gebonden met de zwart geworden bloedkant naar buiten. De rechter droeg in één hand een kleine canvas tas en was behangen met vlees als een middeleeuwse boeteling. Hij hees zich op de rand van de kuil, knikte hun goedemorgen toe, gleed samen met de idioot omlaag, knielde neer en begon te drinken.

Ook de idioot, die altijd met de hand gevoed moest worden. Hij knielde naast de rechter neer, slobberde luidruchtig van het bronwater, hief zijn donkere larvenogen naar de drie mannen die boven hem aan de rand van de kuil gehurkt zaten, boog zich toen weer voorover en ging door met drinken.

De rechter gooide zijn bandelieren van zongeblakerd vlees van zich af. Eronder was zijn huid in de vormen van het vlees vreemd roze en wit gevlekt. Hij zette het kapje van modder naast zich neer, schepte water over zijn verbrande, vervellende schedel en gezicht, dronk nogmaals en zette zich in het zand. Hij keek op naar zijn oude metgezellen. Zijn lippen waren gebarsten en zijn tong was gezwollen.

Louis, zei hij. Wat moet je hebben voor die hoed?

Toadvine spoog. Die is niet te koop, zei hij.

Alles is te koop, zei de rechter. Wat moet je ervoor hebben?

Toadvine keek nerveus de ex-priester aan en richtte zijn blik weer op de put. Hij moet m’n hoed hebben, zei hij.

Hoeveel?

Toadvine gebaarde met zijn kin naar de repen vlees. Je wil er zeker wat van dat spul voor geven, zei hij.

Niets daarvan, zei de rechter. Wat hier ligt is voor iedereen. Hoeveel wil je voor die hoed?

Wat geef je ervoor? zei Toadvine.

De rechter keek hem peinzend aan. Ik geef je er honderd dollar voor, zei hij. Niemand sprak een woord. Zelfs de hurkende idioot leek in spanning de uitslag van de transactie af te wachten. Toadvine nam de hoed van zijn hoofd en keek ernaar. Zijn sluike zwarte haar plakte aan weerszijden tegen zijn schedel. Hij past je niet, zei hij.

De rechter antwoordde met een Latijnse term. Hij glimlachte. Da’s jouw zorg niet, zei hij.

Toadvine zette de hoed weer op en schikte hem recht. Je hebt het zeker in die tas, zei hij.

Goed geraden, zei de rechter.

Toadvine keek van hem weg naar de zon.

Ik geef je honderdvijfentwintig en dan vraag ik je niet hoe je er aangekomen bent, zei de rechter.

Ik wil je zien.

De rechter knipte de tas open en leegde hem op het zand. Er kwam een mes uit en ongeveer een halve emmer goudstukken van allerlei waarde. De rechter schoof het mes opzij, spreidde met zijn vlakke hand de munten uit en keek op.

Toadvine nam de hoed van zijn hoofd en daalde af in de kuil. Hij hurkte tegenover de rechter en zijn schat neer en de rechter schoof het overeengekomen bedrag naar hem toe met de rug van zijn hand, als een croupier. Toadvine overhandigde de hoed en raapte het geld bij elkaar. De rechter nam het mes, riste de hoedenband aan de achterkant door, kliefde de rand, maakte de bol open, zette toen de hoed op zijn hoofd en keek omhoog naar Tobin en de jongen.

Kom hier, zei hij. Kom hier en neem je deel van dit vlees.

Ze verroerden zich niet. Toadvine had al een lap in beide handen en probeerde er met zijn tanden een stuk af te trekken. Het was koel in de put en de ochtendzon kwam nog maar net tot de rand. De rechter schepte de rest van het geld in de tas terug, zette die opzij en bukte zich om nog wat te drinken. De idioot, die naar zijn spiegelbeeld in het water zat te staren, keek toe hoe de rechter dronk en hoe het water daarna weer tot rust kwam. De rechter veegde zijn mond af en keek naar de gestalten boven hem.

Hoe zit het met jullie bewapening?

De jongen had al één voet over de rand van de kuil gezet, maar trok hem weer terug. Tobin verroerde zich niet. Hij keek naar de rechter.

We hebben één pistool, Holden.

We? zei de rechter.

De jongen hier.

De jongen was weer opgestaan. De ex-priester stond naast hem.

De rechter onder in de kuil kwam eveneens overeind. Hij verschikte zijn hoed en klemde de tas onder zijn arm als een kolossale naakte notaris die al zwervend zijn verstand had verloren.

Weeg je oordeel, priester, zei hij. We zijn hier allemaal bij elkaar. Die zon daar is als het oog van God en die zal ons zonder aanzien des persoons braden op dit kiezelrooster, neem dat van mij aan.

Ik ben geen priester en ik heb geen oordeel, zei Tobin. Die jongen kan doen en laten wat hij wil.

De rechter glimlachte. Ongetwijfeld, zei hij. Hij keek Toadvine aan en glimlachte toen weer de ex-priester toe. Wat dan? zei hij. Moeten we hier achterstevoren uit deze kuilen drinken als een troepje ruziënde apen? De ex-priester keek de jongen aan. Ze stonden met hun gezicht naar de zon. Hij hurkte neer om de rechter onder hem beter te kunnen toespreken.

Denk je dat er ergens een kantoor is waar je een claim op woestijnputten kunt leggen?

Ach, priester, als er zo’n kantoor bestond zou jij het eerder weten dan ik. Ik doe niet aan claims. Ik heb je al eerder gezegd: ik ben maar een eenvoudig man. Je weet best dat ik er geen enkel bezwaar tegen heb dat je omlaag komt om te drinken en je veldfles te vullen.

Tobin bleef waar hij was.

Geef mij die veldfles maar even, zei de jongen. Hij had het pistool uit zijn riem gehaald en gaf het aan de ex-priester, pakte de leren fles van hem aan en daalde af in de kuil.

De rechter volgde hem met zijn ogen. De jongen liep in een boog over de bodem, die nergens helemaal buiten het bereik van de rechter was. Hij knielde tegenover de idioot, ontkurkte de veldfles en dompelde hem in het water. Samen met de idioot keek hij hoe het water in de hals liep, hoe het borrelde en toen weer stil werd. De jongen deed de stop op de fles, boog zich voorover, dronk uit de poel, ging toen achterover zitten en keek Toadvine aan.

Ga je met ons mee?

Toadvine keek de rechter aan. Ik weet het niet, zei hij. Ik word gezocht. In Californië word ik gearresteerd.

Gearresteerd?

Toadvine antwoordde niet. Hij maakte met zijn vingers een driepoot en stak die vóór zich in het zand. Toen hief hij zijn hand, draaide hem een slag en stak hem opnieuw in het zand, zodat er nu zes gaatjes waren in de vorm van een ster, of hexagoon, die hij vervolgens weer uitveegde. Hij keek op.

Een mens heeft hier aan land geen gebrek, dacht je niet?

De jongen stond op en hing de veldfles over zijn schouder. Zijn broekspijp zag zwart van het bloed en de bloedige stomp van de pijlschacht stak uit zijn dij als een haak om gereedschap aan op te hangen. Hij spuugde, veegde zijn mond af met de rug van zijn hand en keek Toadvine aan. Jij hebt aan iets anders gebrek, zei hij. Hij liep om de poel heen en klom naar boven. De rechter volgde hem met zijn ogen, en toen de jongen de bovenrand van de kuil had bereikt, keek hij om. De rechter hield de tas geopend tussen zijn naakte dijen.

Vijfhonderd dollar, zei hij. Inclusief kogels en kruit.

De ex-priester kwam naast de jongen staan. Maak ’m koud, siste hij.

De jongen pakte het pistool, maar de ex-priester hield fluisterend zijn arm vast en toen de jongen zich probeerde los te rukken sprak hij hardop, zo groot was zijn angst.

Zo’n kans krijg je nooit meer, jongen. Schiet nou. Hij is naakt. Hij is ongewapend. Jezus, jongen, denk je dat je ’m ooit nog op een andere manier de baas kan worden? Schiet nou, jongen. In godsnaam, schiet. Doe het nou, of ik zweer je dat je je leven nooit meer zeker bent.

De rechter glimlachte, hij tikte met zijn vinger tegen zijn slaap. Die priester, zei hij. Die is te lang in de zon geweest. Zeven-vijftig en hoger ga ik niet. ’t Is een verkopersmarkt.

De jongen stopte het pistool onder zijn riem. Met de nog steeds aandringende ex-priester naast zich liep hij om de kuilrand heen en ze vertrokken in westelijke richting over de vlakte. Toadvine klom naar boven en keek hen na. Een poosje later was er niets meer te zien.

Die dag voerde hun weg over een uitgestrekt mozaïekplaveisel van kleine blokjes jaspis, kornalijn en agaat. Kilometers in het rond zong de wind in de ongevoegde kieren van dit mozaïek. Over deze vlakte kwam, rijdend in oostelijke richting, met een tweede paard aan de teugel, David Brown. Het paard dat hij meevoerde was getuigd en gezadeld en de jongen stond met zijn duimen in zijn riem te kijken terwijl hij naderde en halt hield en op zijn oude metgezellen neerkeek.

We hoorden dat je in het cachot zat, zei Tobin.

Dat zat ik ook, zei Brown. Maar nou niet meer. Zijn ogen monsterden hen nauwkeurig. Hij zag het stuk pijlschacht uit het been van de jongen steken en hij keek de ex-priester aan. Waar is jullie uitrusting? vroeg hij.

Daar kijk je naar.

Heb je mot met Glanton gehad?

Glanton is dood.

Brown spuugde een droge witte vlek in dat uitgestrekte, brokkelige plaatlandschap. Hij had een steentje in zijn mond tegen de dorst en verplaatste dat naar zijn andere wang alvorens hen aan te kijken. De Yuma’s, zei hij.

Ja, zei de ex-priester.

Iedereen wijlen?

Toadvine en de rechter zijn verderop bij de put.

De rechter, zei Brown.

De paarden staarden mistroostig naar het grillige craquelé van de bodem onder hun hoeven.

De anderen ook allemaal dood? Smith? Dorsey? De neger?

Allemaal, zei Tobin.

Brown tuurde over de woestijn naar het oosten. Hoe ver is die put nog?

We zijn zo’n uur na het eerste licht vertrokken.

Is hij gewapend?

Nee.

Hij keek hen onderzoekend aan. De priester liegt niet, zei hij.

Niemand sprak. Hij speelde met zijn halssnoer van gedroogde oren. Daarop keerde hij zijn paard en reed verder, het ruiterloze paard achter zich meevoerend. Al rijdend bleef hij naar hen omkijken. Toen stopte hij weer.

Heb je ’m dood gezien? riep hij. Glanton?

Jazeker, riep de ex-priester, naar waarheid.

Hij reed verder, iets gedraaid in het zadel, het geweer op de knie. Hij hield de zwervers achter zich in het oog en zij hem. Toen hij nog maar een stipje op de vlakte was, draaiden ze zich om en liepen door.

Tegen het middaguur van de volgende dag verscheen er op hun weg weer achtergelaten gerei van karavanen, weggegooide schoenen, stukken tuig, beenderen en verdroogde geraamten van muildieren, de pakzadels nog omgegespt. Ze volgden de flauw gebogen oever van een voorwereldlijk meer waar gebroken schelpen als potscherven broos en geribbeld in het zand lagen en in de vooravond daalden ze tussen een rij duinen en bergen uitgegraven zand af naar Carrizo Creek, een stroompje dat uit de stenen opwelde, de woestijn in liep en daar weer verdween. Duizenden schapen waren hier omgekomen en de reizigers zochten hun weg tussen vergeelde botten en karkassen met flarden wol en knielden tussen het gebeente neer om te drinken. Toen de jongen zijn druipende hoofd uit het water hief doorboorde een geweerkogel zijn spiegelbeeld en daverden de echo’s van het schot langs de met beenderen bezaaide hellingen, om in de woestijn weg te sterven.

Hij draaide zich liggend op zijn buik razendsnel om en klauterde zijdelings weg, tegelijkertijd de horizon afzoekend. Hij zag de paarden het eerst, met de neuzen tegenover elkaar in een inkeping tussen de duinen in het zuiden. Hij zag de rechter, in de opengesneden kleren van zijn recente metgezellen. Hij hield het geweer rechtop in zijn vuist en goot kruit in de loop. De idioot, naakt op een hoed na, hurkte aan zijn voeten in het zand.

De jongen kroop naar een laagte in het terrein en legde zich plat op de grond met het pistool in zijn hand, het stroompje kabbelend langs zijn elleboog. Hij keek om zich heen waar de ex-priester was, maar hij kon hem niet vinden. Door het traliewerk van beenderen zag hij de rechter en zijn beschermeling op de hoogte in de zon en hij hief het pistool en steunde het op het zadel van een rottend bekken en schoot. Hij zag het zand opstuiven uit de helling achter de rechter en de rechter richtte het geweer en schoot en de geweerkogel sloeg door de beenderen en het geluid van de schoten rolde over het duinland weg.

De jongen lag met bonzend hart in het zand. Hij haalde met zijn duim de hamer weer terug en lichtte zijn hoofd op. De idioot zat nog als tevoren en de rechter ijsbeerde bedaard langs de horizon, speurend over de windwallen van gebeente naar een goede schietkans. De jongen kwam weer in beweging. Hij schoof op zijn buik de kreek in om te drinken, slurpend, het pistool en de kruithoorn in zijn opgestoken handen. Hij kroop er aan de overzijde uit en volgde een platgetrapt gangetje door het zand waardoor wolven waren gekomen en gegaan. Aan zijn linkerhand dacht hij de ex-priester te horen sissen. Hij hoorde de kreek en bleef liggen luisteren. Hij haalde de haan half over, draaide de cilinder, herlaadde de lege kamer, sloot het wapen en kwam iets overeind om te kijken. De lage kam waarover de rechter hem was genaderd was nu leeg en door het zand in het zuiden kwamen de twee paarden naar hem toe. Hij spande de haan en wachtte af. Ze stapten zonder begeleider over het kale zand, de neuzen onderzoekend in de lucht, de staarten onrustig zwiepend. Toen zag hij achter de dieren de idioot sukkelen, als een veehoeder uit een schimmig verleden. Rechts van hem zag hij de rechter boven een duin verschijnen, het terrein afspeuren en weer uit het zicht verdwijnen. De paarden liepen door. Achter hem klonk gekrabbel en toen de jongen zich omdraaide zag hij de ex-priester in het gangetje zitten.

Schiet ’m dood, siste hij.

De jongen keek snel om zich heen of hij de rechter kon zien, maar de ex-priester riep hem opnieuw met zijn schorre fluisterstem.

De gek. Schiet de gek neer.

Hij hief zijn pistool. De paarden stapten achter elkaar door een opening in de vergeelde palissaden en de idioot sukkelde erachteraan en verdween. De jongen keek om naar Tobin, maar de ex-priester was weg. Hij kroop door het gangetje terug naar de kreek, al ietwat troebel door de drinkende paarden verderop. Zijn been was weer gaan bloeden en hij weekte het in het koude water en dronk en schepte water over zijn nek. Rode marmerdraden maakten zich van zijn dijbeen los als bloedzuigers in de stroom. Hij keek naar de zon.

Hallo, riep de rechter, zijn stem gericht naar het westen. Alsof er nieuwe ruiters bij de kreek waren aangekomen en hij ze begroette.

De jongen luisterde. Er waren geen nieuwe ruiters. Na een poosje riep de rechter hem weer. Kom maar tevoorschijn, riep hij. Er is water genoeg voor iedereen.

De jongen had de kruithoorn op zijn rug geschoven om hem uit de kreek te houden en hij hield het pistool in de aanslag en wachtte. Stroomopwaarts waren de paarden gestopt met drinken. Even later begonnen ze weer.

Toen hij aan de overkant van de kreek verder kroop zag hij de hand- en voetafdrukken van de ex-priester, tussen de sporen van katten en vossen en woestijnvarkentjes. Hij bereikte een open plek in de zinloze afvalhoop, ging zitten en luisterde. Zijn leren plunje was zwaar en stijf van het water en zijn been klopte hevig. Een paardenhoofd rees dertig meter verderop met druipende neus boven de beenderen uit en zakte weer uit het gezicht. Toen de rechter weer riep klonk zijn stem uit een andere richting. Hij riep dat ze vrienden moesten zijn. De jongen zag een kleine colonne mieren door een gewelf van schapenribben marcheren. Al kijkend kwam hij oog in oog met een kleine adder die opgerold onder een flard schapenvel lag. Hij veegde zijn mond af en kroop verder. In een doodlopend gangetje hielden de sporen van de ex-priester op en kwamen terug. Hij stopte en luisterde. Het was nog uren voor donker. Even later hoorde hij de idioot tussen het gebeente slurpen.

Hij hoorde de wind uit de woestijn komen en hij hoorde zijn eigen ademhaling. Toen hij zijn hoofd oprichtte om rond te kijken zag hij de ex-priester door het knekelveld strompelen. Hij had een kruis gemaakt van de schenen van een ram die hij met repen huid op elkaar had gebonden en hij zwaaide het ding voor zich uit als een malende wichelroedeloper in de wildernis, roepend in een vreemde, uitgestorven taal.

De jongen stond op, de revolver in beide handen. Hij draaide zich vliegensvlug om. Daar stond de rechter, op een heel andere plaats, het geweer al in de aanslag. Toen hij schoot draaide Tobin zich om in de richting waaruit hij gekomen was en ging zitten met het kruis nog in zijn handen. De rechter legde het geweer op de grond en pakte een ander. De jongen probeerde de loop van het pistool zo stil mogelijk te houden, haalde de trekker over en liet zich in het zand vallen. De zware geweerkogel floot als een meteoriet over hem heen en verdween ratelend in het woud van beenderen op de hellende grond achter hem. Hij ging op zijn knieën zitten en zocht de rechter, maar die was er niet meer. Hij herlaadde de lege kamer en ging kruipend op zijn ellebogen op weg naar de plek waar hij de ex-priester had zien vallen. Hij oriënteerde zich op de zon en zo nu en dan stopte hij om te luisteren. De grond was doorwoeld met de sporen van roofdieren die vanuit de vlakte op de kadavers waren afgekomen en de wind voerde een zurige lucht aan, als de stank van een ranzige vaatdoek, en op het geluid van de wind na was het stil.

Hij vond Tobin geknield in de kreek bezig zijn wond uit te wassen met een lap linnen die hij van zijn hemd had gescheurd. De kogel was dwars door zijn hals gegaan. Hij had op een haar na de halsslagader gemist, maar toch kon Tobin het bloeden niet stelpen. Hij keek de jongen aan, die gehurkt tussen de schedels en gapende ribbenkasten zat.

Je moet de paarden afschieten, zei hij. Anders red je ’t niet. Hij haalt je altijd in.

We zouen de paarden kunnen inpikken.

Denk nou effe na, jong. Dat is toch z’n enige lokaas?

We kunnen hier weg zo gauw het donker wordt.

En dacht je dat er geen dag meer kwam?

De jongen sloeg hem gade. Wil het niet stoppen? vroeg hij.

Nee.

Wat denk je?

Ik moet het stoppen.

Het bloed liep tussen zijn vingers door.

Waar is de rechter? vroeg de jongen.

Goeie vraag.

Als ik ’m doodschiet kunnen wij de paarden pakken.

Je schiet hem niet dood. Maak jezelf niks wijs. Schiet die paarden af.

De jongen keek naar de ex-priester en naar de trage bloeddruppels die al vallend in het water op rozen leken, zoals ze zwollen en verbleekten. Hij kroop verder stroomopwaarts langs de kreek.

Toen hij bij de plek kwam waar de paarden het water in waren gegaan, was die verlaten. Aan de kant waar ze eruit waren gegaan was het zand nog nat. Kruipend op de muizen van zijn handen duwde hij de revolver voor zich uit.

Hoe omzichtig hij ook te werk ging, hij merkte enige tijd niet dat de idioot naar hem zat te kijken.

Hij zat roerloos in een prieel van beenderen, de strepen zonlicht gesjabloneerd over zijn wezenloze gezicht, starend als een beest in een bos. De jongen keek naar hem en schoof toen verder in het spoor van de paarden. Het losse halsje draaide langzaam heen en weer en de slappe mond kwijlde. Toen hij omkeek hield de idioot hem nog steeds in het oog. Zijn polsen lagen voor hem in het zand en hoewel zijn gezicht geen uitdrukking vertoonde leek hij een wezen dat door een groot verdriet was bevangen.

Toen hij de paarden zag stonden ze op een kleine hoogte boven de kreek met de neus naar het westen. Hij bleef stilliggen en bestudeerde het terrein. Toen kroop hij de oever op en ging met zijn rug naar de beenderwal zitten, spande de haan van het pistool en rustte even met zijn ellebogen op zijn knieën.

De paarden hadden hem tevoorschijn zien komen en keken naar hem. Toen ze de klik van het pistool hoorden spitsten ze de oren en begonnen over het zand naar hem toe te lopen. Hij schoot het voorste paard in de borst en het viel neer en bleef hijgend liggen, het bloed stromend uit de neus. Het andere paard stopte en bleef onzeker staan en hij spande het pistool en schoot terwijl het zich omdraaide. Het liep op een drafje de duinen in en bij het volgende schot zakte het door de voorbenen, stortte voorover en rolde op de zij. Het hief eenmaal het hoofd en lag toen stil. Hij luisterde. Er bewoog niets. Het eerste paard lag zoals het gevallen was, het zand om zijn hoofd al donker van het bloed. De kruitdamp dreef over het water weg, verdunde, en verdween. Hij trok zich van de oever terug, hurkte neer onder de ribben van een dood muildier, herlaadde het pistool en kroop toen terug naar de kreek. Hij ging niet terug zoals hij gekomen was en hij zag de idioot niet meer. Bij de kreek aangekomen dronk hij en baadde zijn been en luisterde als tevoren.

Gooi dat pistool weg, zei de rechter.

Hij verstarde.

De stem klonk nog geen vijftien meter van hem vandaan.

Ik weet wat je gedaan hebt. De priester heeft je ertoe aangezet en ik aanvaard dat als verzachtende omstandigheid voor de daad en de opzet. Dat zou ik bij iedereen doen die iets misdaan heeft. Maar er is ook nog de kwestie van eigendom. Breng me nu dat pistool.

De jongen bleef roerloos liggen. Hij hoorde stroomopwaarts de rechter door de kreek waden. Hij telde langzaam, met ingehouden adem. Toen het woelige water hem bereikte stopte hij met tellen, gooide een plukje droog gras in de stroom en telde terwijl het stroomafwaarts dreef. Na hetzelfde aantal tellen was het nauwelijks tussen de beenderen uit het zicht verdwenen. Hij kroop uit het water, keek naar de zon en zette weer koers naar de plek waar hij Tobin had achtergelaten.

Hij vond de voetsporen van de ex-priester nog nat waar hij de kreek had verlaten en de weg die hij had afgelegd gemarkeerd met bloed. Hij volgde het spoor door het zand tot hij bij de plek kwam waar de ex-priester om zijn as was gedraaid en waar hij nu vanuit zijn schuilplaats naar hem lag te sissen.

Heb je ze afgemaakt, jongen?

Hij stak zijn hand op.

Goed zo. Ik heb de schoten gehoord, alle drie. De idioot ook hè, jongen?

Hij antwoordde niet.

Goed gedaan, jongen, siste de ex-priester. Hij had zijn hals met zijn hemd verbonden en zat naakt tot zijn middel tussen de ranzige palissaden naar de zon te kijken. De duinen wierpen lange schaduwen en in de schaduw lag het gebeente van de dieren die daar gestorven waren als een vreemde verzameling van dooreengesmeten wapentuig op het zand. Er restten nog bijna twee uur voor het donker en de ex-priester memoreerde het. Ze lagen onder de plankharde huid van een dode os en luisterden naar wat de rechter riep. Hij wees op bestaande jurisprudentie, hij citeerde rechtszaken. Hij weidde uit over wetten inzake het eigendomsrecht ter zake van getemde dieren en citeerde uit gevallen van burgerlijke doodverklaring in zoverre hij die relevant achtte gezien het verlies van eer in de vorige, misdadige eigenaars van de paarden die nu dood tussen de beenderen lagen. Toen ging hij op andere onderwerpen over. De ex-priester boog zich naar de jongen toe. Niet luisteren, zei hij.

Ik luister niet.

Stop je oren dicht.

Doe het zelf.

De ex-priester drukte zijn handen op zijn oren en keek de jongen aan. Zijn ogen schitterden van bloedverlies en er had zich een grote ernst van hem meester gemaakt. Doe het, fluisterde hij. Denk je dat hij tegen mij praat?

De jongen wendde zich af. Hij zag dat de zon de westrand van de woestijn naderde en ze spraken niet meer tot het donker was. Toen stonden ze op en verlieten hun schuilplaats.

Ze slopen de bedding uit en maakten zich over de lage duinen uit de voeten. Ze wierpen een laatste blik op het dal waar flakkerend in de wind aan de rand van de oeverwal het nachtvuur van de rechter voor iedereen zichtbaar brandde. Ze braken zich het hoofd niet over de vraag wat het vuur tot brandstof diende en waren een flink stuk in de woestijn gevorderd voor de maan opkwam.

Er waren wolven en jakhalzen in de buurt. Ze jankten de hele voornacht, tot de maan opging, en vielen toen als in verbazing stil. Even later begonnen ze opnieuw. De reizigers waren verzwakt door hun wonden. Ze legden zich neer om te rusten, maar nooit voor lang en nooit zonder eerst de oostelijke horizon af te speuren naar een vorm die daar verschenen kon zijn, en ze huiverden in de gure woestijnwind die woei uit god weet welk onzalig oord, koud en steriel en drager van tijding van helemaal niets. Toen het licht werd vonden ze een lichte verhoging in die eindeloze vlakte en keken daar hurkend in de losse leisteen naar de zonsopgang. Het was koud en de ex-priester in zijn vodden en zijn kraag van bloed hield zijn armen om zijn lijf. Op dit heuveltje sliepen ze en toen ze ontwaakten was het halverwege de ochtend en stond de zon al hoog aan de hemel. Ze gingen overeind zitten en keken. Daar op de vlakte, midden tussen hen en de horizon, naderde de gestalte van de rechter, de gestalte van de idioot.
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De jongen keek Tobin aan, maar het gezicht van de ex-priester bleef uitdrukkingsloos. Hij zat daar, ineengedoken, grauw van ellende, en de naderende reizigers wekten bij hem geen blijk van herkenning. Hij richtte nauw merkbaar zijn hoofd op en sprak zonder de jongen aan te kijken.

Schiet op, zei hij. Maak dat je wegkomt.

De jongen pakte de veldfles van de leisteengrond, trok de stop eruit, dronk en reikte Tobin de fles aan. De ex-priester dronk en even later stonden ze op en gingen op weg.

Ze waren sterk verzwakt door hun wonden en hun honger, en samen voortstrompelend boden ze een deerniswekkend schouwspel. Tegen het middaguur was hun water op. Ze gingen zitten en tuurden over de doodse wildernis rondom. Het woei uit het noorden. Hun mond was droog. De woestijn waarin ze zich begeven hadden was totale woestijn, zonder enige tekening en zonder iets waaraan ze hun voortgang konden meten. De aarde breidde zich begrensd door haar kromming naar alle kanten even ver uit. Door die begrenzing werden ze omschreven en van die begrenzing waren zij het middelpunt. Ze stonden op en trokken verder. De hemel straalde wolkeloos. Er viel geen ander spoor te volgen dan wat reizigers hier hadden afgedankt en achtergelaten, tot en met hun gebeente, uit hun graven gewoeld en op drift geraakt. In de loop van de middag begon het terrein te hellen en boven op een lage zandrug bleven ze staan en zagen achter zich de rechter nog vrijwel als tevoren een mijl of twee van hen verwijderd op de vlakte. Ze gingen verder.

De nabijheid van elke drinkplaats in deze woestijn werd gemarkeerd door de karkassen van omgekomen dieren in groeiend aantal en zo was het ook hier, alsof het water omgeven werd door een voor dieren fataal gevaar. De reizigers keken om. De rechter was achter de zandrug verdwenen. Vóór hen lagen de gebleekte planken van een huifkar en verderop de vormen van muildier en os met de huid kaal als canvas geschuurd door de constante werking van wind en zand.

De jongen stond er een poosje naar te kijken, liep toen een meter of honderd terug en bekeek zijn ondiepe voetsporen in het zand. Hij keek naar de verwaaide helling van de zandrug die ze waren afgedaald en hij knielde en hield zijn hand tegen de grond en luisterde naar het zachte geritsel van kwarts in de wind.

Toen hij zijn hand optilde bleef er een richeltje zand achter dat zich daar had gevormd en dat voor zijn ogen weer langzaam verdween.

De ex-priester leek er slecht aan toe. De jongen knielde bij hem neer en bekeek hem zwijgend.

We moeten ons verstoppen, zei hij.

Verstoppen?

Ja.

Waar wou je je verstoppen?

Hier. We verstoppen ons hier.

Je kan je niet verstoppen, jongen.

Dat kunnen we wel.

Denk je dat hij je spoor niet kan volgen?

Dat verdwijnt door de wind. Daarginds op de helling is het al weg.

Weg?

Helemaal verdwenen.

De ex-priester schudde zijn hoofd.

Kom op. We moeten hier weg.

Je kan je niet verstoppen.

Sta op.

De ex-priester schudde zijn hoofd. Ach, jongen, zei hij.

Sta op, zei de jongen.

Ga nou, ga nou. Hij maakte een wegwuivend gebaar met zijn hand.

De jongen praatte op hem in. Hij stelt niks voor. Dat heb je me zelf gezegd. Een mens is gemaakt van het stof der aarde. Je zei dat dat geen meet... meet...

Metafoor.

Metafoor was. Dat het gewoon de naakte waarheid was en dat de rechter ook maar gewoon een mens was.

Overbluf ’m dan. Overbluf ’m als dat zo is.

Ja, hij met een geweer en ik met een pistool. Hij met twee geweren. Vooruit, sta op.

Tobin kwam overeind. Hij wankelde en zocht steun bij de jongen. Ze gingen verder, schuin weg van het verwaaide spoor en langs de huifkar omlaag.

Ze passeerden de eerste skeletten en vonden iets verderop een koppel muildieren dood in het gareel en hier knielde de jongen met een stuk van een plank en begon voor hen beiden een schuilplaats te graven, zijn blik op de oostelijke horizon gericht. Ze legden zich voorover in de beschutting van dat stinkend gebeente als verzadigde aaseters en wachtten op de komst van de rechter en het voorbijgaan van de rechter, in het geval dat hij hun voorbij zou gaan.

Ze hoefden niet lang te wachten. Hij verscheen op de hoogte en wachtte even voordat hij de afdaling begon, hij en zijn kwijlende knechtje. Het terrein vóór hem was gegolfd en verstoven, en hoewel het vanaf de hoogte goed te verkennen was, speurde de rechter het landschap niet af en scheen hij ook in zijn gezichtsveld de vluchtelingen niet te missen. Hij daalde de zandrug af en liep het vlakke oeverland op, de idioot voor hem uit aan een leren riem. Hij droeg de twee geweren die aan Brown hadden toebehoord en er hingen twee veldflessen kruislings over zijn borst. Behalve zijn reistas droeg hij een kruithoorn en kruitfles en een canvas rugzak die ook van Brown moesten zijn geweest. Opzienbarender was de parasol in zijn hand, gemaakt van rottende flarden huid gespannen over een raamwerk van ribben en met stukjes tuigriem bijeengesnoerd. De steel was het onderbeen van een of ander schepsel geweest en de rechter zelf ging gekleed in weinig meer dan franje, zo had hij zijn kleren versneden om er nog in te kunnen. Met die morbide parasol in de hand en de idioot met zijn harige halsband trekkend aan de riem, had hij veel weg van een aan lagerwal geraakte kwakzalver op de vlucht voor een woedende menigte die zijn negotie kort en klein heeft geslagen.

Ze naderden over de vlakke grond en de jongen op zijn buik in de ligkuil hield hen door de ribben van de dode muildieren in het oog. Hij zag zijn eigen sporen en die van Tobin aankomen door het zand, vervaagd en afgerond, maar toch nog sporen, en hij keek naar de rechter en dan weer naar de sporen en luisterde naar het ritselen van het zand over de bodem van de woestijn. De rechter was misschien nog een honderd meter van hen verwijderd toen hij stilstond en de grond inspecteerde. De idioot liep op handen en voeten en hing aan de riem als een haarloos soort maki. Hij zwaaide met zijn hoofd en snuffelde alsof hij als speurhond werd gebruikt. Hij was zijn hoed kwijtgeraakt, of misschien had de rechter er weer bezit van genomen, want die droeg nu een paar merkwaardige, primitieve sandalen, gesneden uit een stuk huid en aan zijn voetzolen gesnoerd met stukken henneptouw, in een of ander woestijnwrak gevonden. De idioot hing aan zijn lijn en kraaide schor, zijn armen bungelend voor zijn borst. Toen ze de wagen passeerden en doorliepen wist de jongen dat ze voorbij het punt waren waar hij met Tobin van richting was veranderd. Hij keek naar de sporen. Vage vormen die door het zand terugliepen en verdwenen. De ex-priester naast hem greep zijn arm en gebaarde sissend naar de passerende rechter. De wind ritselde door de slierten huid aan het karkas en de rechter en de idioot trokken verder door het zand en verdwenen uit het zicht.

Ze lagen daar, zonder iets te zeggen. De ex-priester kwam een eindje overeind, overzag het terrein en keek de jongen aan. De jongen liet de haan van het pistool weer zakken.

Zo’n kans krijg je nooit meer.

De jongen stak het pistool onder zijn riem, ging op zijn knieën zitten en keek naar buiten.

En wat nou?

De jongen antwoordde niet.

Hij staat ons bij de volgende put op te wachten.

Hij doet maar.

We kunnen teruggaan naar de kreek.

En dan?

Wachten tot er reizigers langskomen.

Waarvandaan? Er is geen veerpont meer.

Bij de kreek komt wild drinken.

Tobin tuurde tussen de beenderen en de huid naar buiten. Toen de jongen niet antwoordde keek hij op. We zouen ’t kunnen doen, zei hij.

Ik heb nog vier kogels, zei de jongen.

Hij stond op en keek uit over het afgeaasde terrein en de ex-priester stond ook op en keek mee. Wat ze zagen was de rechter die terugkwam.

De jongen vloekte en liet zich op zijn buik vallen. De ex-priester dook in elkaar. Ze werkten zich zo diep mogelijk de kuil in en met hun kinnen in het zand als hagedissen zagen ze de rechter opnieuw het terrein vóór hen doorkruisen.

Met zijn aangelijnde nar en zijn uitrusting en de parasol wiegend in de wind als een grote zwarte bloem liep hij tussen de wagenresten door naar de zandrug waarvan hij was afgedaald. Toen hij boven was draaide hij zich om. De idioot hurkte aan zijn voeten neer en de rechter liet de parasol voor zich zakken en richtte het woord tot het landschap rondom.

De priester heeft op je ingepraat, jongen. Anders had je je niet verstopt, dat weet ik zeker. En ik weet ook dat je niet het hart van een ordinaire moordenaar hebt. Ik ben dit uur tweemaal door je schootsveld gelopen en ik ga het straks nog een keer doen. Waarom kom je niet tevoorschijn?

Geen moordenaar, riep de rechter. En evenmin een partizaan. Er zit een zwakke plek in jouw hart. Dacht je dat ik dat niet doorhad? Alleen jij hebt gemuit. Alleen jij hebt in een hoekje van je ziel nog een beetje consideratie met de heidense mens.

De idioot ging staan, bracht zijn handen naar zijn gezicht, stootte een akelig gejammer uit en ging weer zitten.

Denk je dat ik Brown en Toadvine heb vermoord? Die zijn nog net zo levend als jij en ik. Ze leven, en genieten van de vruchten van hun uitverkiezing. Snap je wel? Vraag het maar aan de priester. De priester weet wat ik bedoel. De priester liegt niet.

De rechter hief zijn parasol en verschikte zijn bagage. Wie weet, riep hij, wie weet hebben jullie van deze plek gedroomd. Dat jullie hier zouden sterven. Hij daalde de zandrug af en trok met de idioot aan de lijn nogmaals door het knekelveld voorbij. Even later was van het tweetal in de golvende hitte nog een vage schim te zien en toen waren ze verdwenen.

Ze zouden omgekomen zijn als ze niet door de indianen gevonden waren. Heel de voornacht hadden ze Sirius aan hun linkerkant gehouden, aan de zuidwestelijke horizon waar de Walvis de leegte doorkruiste, terwijl Orion hoog aan de hemel wentelde. Ze hadden zich ineengerold en huiverend in het donker van de vlakte te slapen gelegd, en ze ontwaakten onder een heel ander firmament, waarin de sterren die hun tot baken hadden gediend niet meer te vinden waren, alsof hun slaap seizoenen had geduurd. In de roodbruine dageraad zagen ze de halfnaakte wilden hurkend en staand in een rij langs een zandrug in het noorden. Ze stonden op en trokken verder, en het was alsof hun langgerekte schaduwen met spottende omzichtigheid de stelterige benen hieven. De bergen in het westen verbleekten in het ochtendlicht. De inboorlingen zetten zich langs de zandrug in beweging. Na een poosje moest de ex-priester gaan zitten en de jongen bleef bij hem staan met getrokken pistool, terwijl de wilden de helling afdaalden en over de vlakte naderden, bij vlagen rennend en weer stilstaand, als veelkleurige spoken.

Het waren Diegueño’s. Ze waren bewapend met korte bogen en dromden om de reizigers heen en gaven hun water uit een kalebas. Ze hadden dit soort reizigers al eerder gezien, en sommige waren er nog gruwelijker aan toe geweest. Ze leidden zelf een hachelijk bestaan in deze streek en hadden begrepen dat deze mensen door een monsterlijk onheil werden achtervolgd. Elke dag hadden ze verwacht dat dit monster zichzelf uit zijn gruwelijke cocon in het huis van de zon zou ontpoppen en ontplooien aan de oostrand van de wereld, en of het nu legers zouden zijn, of de pest, of iets volkomen onbeschrijfelijks, liet hen merkwaardig onverschillig.

Ze namen de vluchtelingen mee naar hun kamp in San Felipe, een verzameling simpele hutten van riet, bewoond door stinkende armoedzaaiers, voor het merendeel gekleed in de katoenen hemden van de goudzoekers die hier waren gepasseerd, hemden en verder niets. Ze brachten hun een stoofsel van hagedissen en wangzakmuizen, heet opgediend in aardewerken kommen, en een soort piñole van gedroogde en gestampte krekels, en hurkten toen in een kring om hen heen en keken in diepe ernst toe terwijl ze aten.

Een van hen stak zijn hand uit, betastte de greep van het pistool in de riem van de jongen en trok toen zijn hand weer terug. Pistola, zei hij.

De jongen at door.

De wilden knikten instemmend.

Quiero mirar su pistola, zei de man.

De jongen antwoordde niet. Toen de man het pistool wilde grijpen onderschepte hij diens hand en duwde hem weg.

De man grijnsde. Hij probeerde het voor de derde keer. De jongen zette de kom tussen zijn benen, trok het pistool, spande de haan en zette de loop op ’s mans voorhoofd.

Ze zaten doodstil. De anderen keken toe. Na een tijdje liet de jongen het pistool zakken, ontspande de haan, stopte het wapen weer in zijn riem, pakte de kom op en ging door met eten. De man gebaarde naar het pistool en zei iets tegen zijn makkers. Ze knikten en allen keken weer stilzwijgend toe.

Qué pasó con ustedes.

De ex-priester in zijn zwarte, korstige halsdoek draaide zijn hele bovenlijf naar de man die gesproken had. Toen keek hij de jongen aan. Hij had met zijn handen gegeten en likte ze schoon, waarna hij ze aan zijn smerige broekspijp afveegde.

Las Yumas, zei hij.

Ze zuchtten van ontzetting en lieten hun tongen klakken.

Son muy malos, zei de spreker.

Claro.

No tiene compañeros?

De jongen en de ex-priester keken elkaar aan.

Sí, zei de jongen. Muchos. Hij zwaaide breed naar het oosten. Llegaran. Muchos compañeros.

De indianen hoorden dit nieuws uiterlijk onbewogen aan. Een vrouw bracht nog meer piñole, maar ze hadden te lang zonder eten geleefd om nog eetlust te hebben en wuifden haar weg.

Ze namen ’s middags een bad in de kreek en legden zich op de grond te slapen. Bij hun ontwaken werden ze aangestaard door een troepje naakte kinderen en een paar honden. Toen ze door het kamp liepen zagen ze de indianen langs een rotsrichel zitten en onvermoeibaar het land in het oosten afzoeken naar wat daar in aantocht mocht zijn. Niemand van hen zei iets over de rechter en ze vroegen er ook niet naar. De honden en kinderen volgden hen het kamp uit en ze namen het pad dat naar de lage heuvels in het westen voerde, waar de zon al onderging.

Ze bereikten Warner’s Ranch laat de volgende dag en rustten daar uit bij de warme zwavelhoudende bronnen. Er was niemand te zien. Ze trokken verder. Het land in het westen was glooiend en grazig en erachter strekten de bergen zich uit naar de kust. Ze sliepen die nacht tussen dwergcederbomen en toen ze ’s ochtends ontwaakten was het gras bevroren. Ze hoorden de wind in het gras en de kreten van vogels, betoverend na de zwijgende kusten van de leegte waaruit ze waren opgeklommen.

Die hele dag klommen ze verder door glooiend grasland met verspreide yuccaboompjes, omringd door kale pieken van graniet. ’s Avonds vlogen er door de pas vóór hen troepen adelaars omhoog en op de grazige terrassen zagen ze de grote sloffende gestalten van beren, als koeien in een bergwei. Er lagen hoopjes sneeuw in de luwte van de rotsrichels en er viel ook die nacht wat sneeuw. Flarden mist woeien over de hellingen toen ze de volgende ochtend huiverend weer op weg gingen, en in de verse sneeuw zagen ze de sporen van de beren die net voor het aanbreken van de dag omlaag waren gekomen om poolshoogte te nemen.

Er was die dag geen zon, op een lichte plek in de nevel na, en in het witberijpte landschap stonden de struiken als polaire isomeren van hun eigen vorm. Bergschapen schoten als schimmen de met stenen bezaaide hellingen op en de wind wervelde koud en grijs omlaag van de witte toppen boven hen, een mistig gebied van stuifsneeuw en damp die door de kloof omlaagwolkten alsof de wereld daarboven in lichterlaaie stond. Ze spraken steeds minder tegen elkaar en zwegen ten slotte helemaal, zoals het vaak gaat met reizigers die hun einddoel naderen. Ze dronken uit de koude bergbeken, baadden hun wonden en schoten een jonge hinde bij een bron. Ze aten zoveel ze konden en rookten dunne lapjes van het vlees die ze mee konden nemen. Hoewel ze geen beren meer zagen, vonden ze wel sporen van hun aanwezigheid en liepen daarom ruim een kilometer bij de slachtplaats vandaan alvorens zich te slapen te leggen. De volgende morgen voerde hun weg door een bed van donderstenen, op dat karige hoogland gegroepeerd als de versteende eieren van een uitgestorven loopvogelsoort. Ze volgden de grens van de bergschaduw, net in het zonlicht blijvend voor de warmte, en zagen die middag voor het eerst de zee, ver onder hen, blauw en sereen onder de wolken.

Het pad voerde door de heuvels omlaag en voegde zich bij het spoor van de wagenkaravanen. Ze zagen waar de geblokkeerde wielen waren geslipt en waar de ijzeren wielbanden langs de rotsen hadden geschraapt, en de zee daar ver beneden donkerde tot zwart en de zon ging onder en heel het land om hen heen werd blauw en kil. Ze legden zich rillend te slapen onder een beboste bult, omringd door de roep van uilen en de geur van jeneverbesstruiken, terwijl de sterren zwermden in de bodemloze nacht.

De avond van de volgende dag kwamen ze in San Diego aan. De ex-priester ging op zoek naar een dokter, maar de jongen liep verder door de onverharde straten en langs de rijen hutten van dierenvellen over het grindstrand naar de zee. Losse slierten geelbruine kelp lagen in rubberachtige hopen op de vloedlijn. Een dode zeehond. Buiten de baai een dunne lijn van klippen alsof daar iets vergaan was waarop nu de zee haar tanden stukbeet. Hij hurkte in het zand en keek naar de zon op de watervlakte van geslagen koper. Aan de horizon dreven eilandwolken op een andere, zalmkleurige zee. Meeuwen in silhouet. Verderop langs de kust dreunde de trage branding. In de verte stond een paard naar het donkerende water te kijken en een veulentje dartelde heen en weer.

Hij keek hoe de zon zich sissend in de golven doopte. Het paard stak donker tegen de hemel af. De branding dreunde in de duisternis, de zwarte huid van de zee deinde in het twinkelende sterrenlicht en de lange bleke rollers kwamen uit de nacht aanzetten en liepen stuk op het strand.

Hij stond op en keerde zich om naar de lichtjes van de stad. De getijdenpoelen blonken als smeltkroezen tussen de donkere rotsen waar de lichtgevende zeekrabben weer hun toevlucht zochten. Lopend door het zoute gras keek hij om. Het paard stond er nog. Aan de horizon pinkte het licht van een schip. Het veulen stond met gebogen hoofd tegen het paard aan en het paard keek in een verte waar geen mens weet van had, waar de sterren verdrinken en walvissen hun reuzenzielen verschepen door de zwarte, naadloze zee.
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Op zijn terugweg door de straten, langs geelverlichte vensters en blaffende honden, kwam hij een detachement soldaten tegen, maar ze hielden hem in het donker voor ouder dan hij was en liepen door. Hij ging een café binnen en zette zich in een donkere hoek, vanwaar hij de groepjes mannen aan de tafels observeerde. Niemand vroeg hem wat hij kwam doen. Het leek wel of hij wachtte tot iemand hem kwam halen en een poosje later kwamen er vier soldaten binnen die hem arresteerden. Ze vroegen zelfs niet naar zijn naam.

In zijn cel begon hij met een vreemde gedrevenheid te praten over dingen die maar weinigen in een heel leven hadden meegemaakt en zijn bewakers zeiden dat er door al dat bloedige geweld waaraan hij had deelgenomen een steekje bij hem was losgeraakt. Toen hij op een ochtend wakker werd stond de rechter voor zijn kooi met een hoed in de hand glimlachend op hem neer te kijken. Hij droeg een grijs linnen pak en nieuwe glimmende laarzen. Zijn jas hing open en op zijn vest prijkten een horlogeketting en een dasspeld. In een met leer beklede houder die hij aan zijn riem droeg stak een klein pistool met zilverbeslag en rozenhouten greep. Hij keek de gang van het schamele lemen gebouwtje in en glimlachte nogmaals de gevangene toe.

Zo, zei hij. Hoe gaat het?

De jongen zweeg.

Ze wilden van me weten of je altijd al gek was geweest, zei de rechter. Ze zeiden dat het door het land kwam. Dat het land al die gekken produceerde.

Waar is Tobin?

Ik heb ze verteld dat de idioot nog tot maart van dit jaar een algemeen geacht theoloog aan de Harvard Universiteit was geweest. Dat hij onderweg naar het westen tot het Aquariusgebergte zijn verstand nog had gehad. Het was het land erna dat ermee op de loop was gegaan. En ook met zijn kleren.

En Toadvine en Brown? Waar zijn die?

In de woestijn waar jij ze achtergelaten hebt. Dat was wreed van je. Je eigen krijgsmakkers. De rechter schudde het hoofd.

Wat gaan ze met me doen?

Ik denk dat ze van plan zijn je op te knopen.

Wat heb jij ze verteld?

De waarheid. Dat jij de verantwoordelijke persoon was. Niet dat we alle bijzonderheden al kennen. Maar ze geloven dat het aan jou en niemand anders te wijten is dat de gebeurtenissen zo’n rampzalige loop hebben genomen. Uitmondend in de slachting bij de rivierovergang, door de wilden waarmee jij gemene zaak hebt gemaakt. Het hoe en waarom zijn hier van weinig belang. Daar kunnen we alleen maar naar gissen. Maar al neem je het geheim van je moorddadige plan mee in je graf, het is in al zijn laagheid aan je Schepper bekend en zoals aan Hem zal het ook aan de minsten onder ons worden geopenbaard. Als de tijd er rijp voor is.

Als er één gek is dan ben jij het wel, zei de jongen.

De rechter glimlachte. Nee, zei hij. Dat in geen geval. Maar waarom verstop je je zo in het donker? Kom eens hier, dan kunnen we beter praten, jij en ik.

De jongen was tegen de verre muur gaan staan, zelf nauwelijks meer dan een schaduw.

Kom eens hier, zei de rechter. Kom eens hier, ik moet je nog meer vertellen.

Hij keek weer de gang in. Wees maar niet bang, zei hij. Ik zal zachtjes praten. Wat ik ga zeggen is alleen voor jouw oren bestemd. Kom, laat me je eens zien. Weet je niet dat ik van je gehouden heb als van een zoon?

Hij stak een hand door de tralies. Kom hier, zei hij. Laat me je aanraken.

De jongen stond met zijn rug tegen de muur.

Kom hier, als je niet bang voor me bent, fluisterde de rechter.

Ik ben niet bang voor je.

De rechter glimlachte. Zijn stem klonk zacht in het schemerdonker van de lemen cel. Je hebt dienst genomen, zei hij, om samen met anderen een karwei te klaren. Maar je werd een getuige tegen jezelf. Je velde een oordeel over je eigen daden. Je hebt je eigen waardeoordelen boven het oordeel van de geschiedenis gesteld en je hebt gebroken met het lichaam waarvan je zelf een deel was en je hebt het vergiftigd in alles wat het ondernam. Luister naar me, man. Ik heb in de woestijn gesproken voor jou en jou alleen en je wilde niet naar me luisteren. Als de oorlog niet heilig is, dan is de mens niet meer dan een ledenpop. Zelfs de idioot handelde naar zijn vermogen te goeder trouw. Want er werd van niemand gevergd dat hij meer gaf dan hij bezat, en niemands bijdrage werd met die van iemand anders vergeleken. Maar iedereen werd geroepen zijn hart en ziel te wijden aan de gemene zaak en er was er één die dat niet deed. Kun jij mij vertellen wie dat was?

Dat was jij, fluisterde de jongen. Jij was het.

De rechter keek hem aan door de tralies en schudde zijn hoofd. Wat mensen samenbindt, zei hij, is niet het brood, maar de vijanden die ze delen. Maar als ik je vijand was, met wie zou je mij dan hebben gedeeld? Met wie? Met de priester? Waar is hij nu? Kijk me aan. Onze antipathieën lagen al klaar, lang voor we elkaar ontmoetten. Maar ondanks dat had je het allemaal anders kunnen doen.

Jij, zei de jongen. Jij was het.

Ik ben het nooit geweest, zei de rechter. Luister naar me. Denk je dat Glanton gek was? Weet je niet dat hij je vermoord zou hebben?

Leugens, zei de jongen. Leugens, leugens, godverdomme.

Denk goed na, zei de rechter.

Hij heeft nooit meegedaan met die waanzin van jou.

De rechter glimlachte. Hij haalde zijn horloge uit zijn vestzak, knipte het open en hield het in het schaarse licht.

Want ook al had je voet bij stuk gehouden, zei hij, wat was je daar dan mee opgeschoten?

Hij keek op. Hij drukte het horloge dicht en borg het weer op. Ik moet weer eens gaan, zei hij. Ik heb nog meer te doen.

De jongen sloot zijn ogen. Toen hij ze weer opendeed was de rechter verdwenen. Die nacht riep hij de korporaal bij zich. Ze zaten aan weerszijden van de tralies op de grond en hij vertelde de militair van de schat aan goud- en zilvergeld die in de bergen niet ver vandaar verstopt lag. Hij was langdurig aan het woord. De korporaal had de kandelaar tussen hen in gezet en keek naar hem zoals men naar een kind kijkt dat met een stalen gezicht sterke verhalen vertelt. Toen hij uitgesproken was stond de korporaal op, pakte de kandelaar en liet hem in het donker zitten.

Twee dagen later werd hij vrijgelaten. Een Spaanse priester was hem komen dopen en had door de tralies water naar hem gesmeten alsof hij boze geesten moest verdrijven. Toen ze hem een uur later kwamen halen werd hij duizelig van angst. Hij werd voor de politierechter geleid, die hem op vaderlijke toon in het Spaans toesprak, waarna hij op straat werd gezet.

De dokter die hij vond was een jonge man van goede familie uit het oosten. Hij knipte zijn broekspijp los, bekeek de zwart geworden pijlschacht en bewoog hem heen en weer. Er had zich een zachte fistel omheen gevormd.

Heb je pijn? vroeg hij.

De jongen gaf geen antwoord.

Hij duwde met zijn duim op de omgeving van de wond. Hij zei dat hij de operatie wel kon doen en dat die honderd dollar ging kosten.

De jongen stond op van de tafel en hinkte naar buiten.

Toen hij de volgende dag op het plein zat kwam er een jongen die hem weer naar het houten huis achter het hotel bracht, waar de dokter hem vertelde dat hij hem de volgende ochtend zou opereren.

Hij verkocht het pistool aan een Engelsman voor veertig dollar en werd ’s ochtends vroeg wakker op een bouwplaats waar hij onder een paar planken de nacht had doorgebracht. Het regende. Hij liep door de lege modderstraten en bonsde op de deur van de kruidenierswinkel tot de man hem binnenliet. Toen hij bij de dokter verscheen was hij stomdronken, zodat hij zich aan de deurpost moest vasthouden, een halfvolle literfles whisky in zijn hand geklemd.

De doktersassistent was een student uit Sinaloa, die hier in de leer was. Er ontstond bij de deur een woordenwisseling, totdat de dokter zelf uit het achterhuis tevoorschijn kwam.

Kom morgen maar terug, zei hij.

Ik ben niet van plan om dan nuchterder te wezen.

De dokter bekeek hem nadenkend. Goed dan, zei hij. Geef mij die whisky maar.

De jongen ging naar binnen en de leerling deed de deur achter hem dicht.

Je hebt die whisky niet nodig, zei de dokter. Geef die fles maar hier.

Hoezo heb ik die niet nodig?

We hebben ether hier. Je hebt geen whisky nodig.

Is dat sterker, dan?

Veel sterker. Hoe dan ook, ik kan geen patiënt opereren die stomdronken is.

Hij keek de assistent aan en daarna de dokter. Toen zette hij de fles op de tafel.

Goed, zei de dokter. Je gaat nu met Marcelo mee. Die maakt een bad voor je klaar, geeft je schoon ondergoed en brengt je naar bed.

Hij trok zijn horloge uit zijn vestzak en raadpleegde het in de palm van zijn hand.

Het is nu kwart over acht. We opereren om één uur. Probeer wat te slapen. Als je iets nodig hebt, roep je maar.

De assistent bracht hem via een binnenplaats naar een witgekalkt gebouwtje van adobe achter het huis. Een ziekenzaaltje met vier ijzeren bedden, alle vier leeg. Hij nam een bad in een grote, met klinknagels bezette koperen ketel die eruitzag of hij uit een schip was gesloopt en lag daarna op de ruwe matras te luisteren naar kinderen die ergens achter de muur aan het spelen waren. Slapen deed hij niet. Toen ze hem kwamen halen was hij nog steeds dronken. Ze brachten hem naar een lege kamer naast het ziekenzaaltje, waar hij op een schraagtafel moest gaan liggen. De assistent drukte een ijskoude doek tegen zijn neus en zei dat hij diep moest inademen.

In die slaap, zoals in vele daarna, werd hij door de rechter bezocht. Door wie anders? Een grote, schuifelende mutant, stil en sereen. Wat ook zijn antecedenten mochten zijn, hij was iets totaal anders dan hun som, noch was er enig systeem waarmee hij weer tot zijn oorsprong kon worden herleid, want dat weigerde hij. Wie zijn geschiedenis wilde achterhalen, via geslachtsregisters en doopcelen, moest ten slotte blind en stom aan de rand van een leegte staan, zonder eindpunt of oorsprong, en welke wetenschap hij ook zou toepassen op de stoffige oermaterie die uit de millennia aan kwam waaien, hij zou geen spoor ontdekken van enig primair voorhistorisch ei waaruit zijn begin kon worden afgeleid. In de witte, lege kamer stond hij in zijn eerder beschreven pak met zijn hoed in zijn hand en loerde omlaag met zijn wimperloze varkensoogjes, waarin dit kind, amper zestien jaar op aarde, hele reeksen van oordelen kon lezen die niet aan enig menselijk gerechtshof konden worden toegeschreven en waarin hij zijn eigen naam, die hij nooit ergens anders had kunnen ontcijferen, in de annalen geboekstaafd zag als een reeds voldongen zaak, een reiziger bekend in ressorten die alleen nog bestonden in de verhalen van enkele ouden van dagen, of op lang verjaarde kaarten.

In zijn koortsdroom woelde hij in de lakens van zijn veldbed naar wapens, maar er waren er geen. De rechter glimlachte. De idioot was er niet meer, maar er was nu een andere man, die hij nooit in zijn geheel kon zien maar die hem een ambachtsman toescheen, een soort metaalbewerker. De rechter onttrok de man, die gebogen zijn werk deed, gedeeltelijk aan het oog. Het was een koudsmid, die werkte met hamer en stempel, misschien als dwangarbeider en uitgesloten van de vuren der mensheid, die heel de nacht van zijn wording zijn eigen vermoedelijke lotsbestemming smeedde, een munting voor een ochtendstond die nooit zou komen. Het is de valsemunter met zijn graveerstiften en burijnen die bij de rechter in de gunst wil komen en die bezig is uit de ruwe koude slak in de smeltkroes een gezicht te vormen dat ermee door kan, een beeldenaar die deze restmunt courant zal maken op de markten waar de mensheid handeldrijft. Hiervan is de rechter rechter en aan de nacht komt geen einde.

Het licht in de kamer veranderde, een deur ging dicht. Hij opende zijn ogen. Zijn been zat in het verband en werd gestut door opgerolde rieten matjes. Hij verging van de dorst, zijn hoofd bonsde en zijn been was als een kwade gast bij hem in het bed, zo groot was de pijn. Na een poosje bracht de assistent hem water. Hij kon niet meer slapen. Het water dat hij dronk liep door zijn vel weer naar buiten en doorweekte het beddengoed. Hij lag roerloos, alsof hij de pijn te slim af wilde zijn en zijn gezicht was grauw en vertrokken, zijn lange haar nat en verward.

Een week later hinkte hij door de stad op krukken die de dokter hem had geleend. Hij vroeg aan alle deuren naar de ex-priester, maar niemand had van hem gehoord.

In juni van dat jaar was hij in Los Angeles, waar hij sliep in een herberg die niet meer was dan een volkslogement, hij en veertig andere mannen van allerhande nationaliteit. Op de ochtend van de elfde stonden ze allemaal voor dag en dauw op, om te gaan kijken naar een openbare ophanging bij de cárcel. Toen hij daar aankwam begon het net te gloren en de meute toeschouwers bij de poort was al zo groot dat hij niet goed kon zien wat zich daar afspeelde. Hij stond aan de rand van het gedrang terwijl de dag aanbrak. Er werden toespraken gehouden en opeens rezen twee geboeide gestalten verticaal uit de menigte omhoog naar de top van het poortgebouw, en daar hingen ze en daar stierven ze. Er werden flessen doorgegeven en het publiek dat zwijgend had toegekeken begon weer te praten.

Toen hij er die avond terugkwam was er niemand meer. Een wachtpost leunde pruimend in het portaal van het poortgebouw en de gehangenen bungelden als vogelverschrikkers aan hun touwen. Toen hij dichterbij kwam zag hij dat het Toadvine en Brown waren.

Hij had weinig geld en algauw had hij niets meer, maar hij was te vinden in elke kroeg en goktent, bij elke hanenmat en elk hondengevecht. Een rustige jongeman in een pak dat hem te groot was en dezelfde kapotte laarzen waarmee hij uit de woestijn was gekomen. Staande net binnen de deuropening van een smerig drankhol, zijn ogen ronddwalend vanonder de rand van de hoed die hij droeg, zijn gezicht half verlicht door een muurkandelaar, werd hij voor een schandjongen aangezien, op drankjes getrakteerd en vervolgens meegetroond naar achteren. Hij liet zijn klant bewusteloos achter in een lemen kamertje zonder licht. Andere mannen vonden hem op hun eigen duistere missies en andere mannen stalen zijn beurs en zijn horloge. Nog later nam iemand zijn laarzen mee.

Hij hoorde niets meer van de priester en had zijn speurtocht gestaakt. Toen hij op een grauwe regenachtige ochtend naar zijn logement terugkeerde zag hij in een raam van een bovenverdieping een kwijlend gezicht en hij ging de trap op en klopte op de deur. Een vrouw in een zijden kimono deed open en keek hem vragend aan. In de kamer achter haar brandde een kaars bij een tafel en in het bleke licht bij het raam zat een idioot in een kooi met een kat. Het wezen draaide zich om en keek naar hem, niet de idioot van de rechter, zomaar een idioot. Toen de vrouw hem vroeg wat hij wenste, keerde hij zich zonder een woord te zeggen om en daalde de trap weer af naar de regen en de modder van de straat.

Voor zijn twee laatste dollars kocht hij van een soldaat het halssnoer van heidense oren dat Brown nog op weg naar het schavot had gedragen. Hij droeg het de volgende morgen toen hij zich verhuurde aan een onafhankelijke expediteur uit de staat Missouri, en ook toen ze op weg gingen naar Fremont aan de Sacramento-rivier met een karavaan wagens en lastdieren. Zo de expediteur al nieuwsgierig naar het halssnoer was, liet hij het niet merken.

Hij deed dit werk een paar maanden en hield er zonder kennisgeving mee op. Hij zwierf van stad tot stad. Hij meed het gezelschap van mensen niet. Men behandelde hem met een zeker ontzag, als iemand die zich met het leven verstond op een manier die met zijn jaren niet te rijmen viel. Hij bezat nu een paard en een revolver, het begin van een uitrusting. Hij nam allerlei werk aan. Hij had een bijbel die hij in de mijnkampen had gevonden en hij droeg hem bij zich, ook al kon hij er geen woord van lezen. In zijn donkere, sobere kleren werd hij door sommigen voor een prediker gehouden, maar hij bracht hun geen getuigenis, noch van het heden, noch van de dingen die komen gingen, hij minder dan wie dan ook. In de streken die hij bereisde drong het nieuws uit de wereld maar langzaam door en in die onzekere tijden dronk men op de opkomst van heersers die al waren afgezet en begroette men de kroning van koningen die al vermoord en begraven waren. Ook van zulke stoffelijke geschiedenissen bracht hij geen tijding en hoewel het in die wildernis gebruikelijk was dat men bij iedere reiziger halt hield en het nieuws uitwisselde, scheen hij zonder enig nieuws te reizen, alsof de handel en wandel van de wereld hem te lasterlijk was om er iets mee van doen te willen hebben, of misschien wel te onbeduidend.

Hij zag hoe mensen werden vermoord met kogels, met messen en met touwen, en hij zag hoe er op leven en dood werd gevochten om vrouwen die zichzelf voor twee dollar verkochten. Hij zag schepen uit het land China afgemeerd in de kleine havens, en balen thee, zijde en specerijen, opengesneden met zwaarden door kleine gele mensen die spraken als katten. Aan die eenzame kust, waar de steile rotsen een donkere, ruisende zee omarmden, zag hij hoog in de lucht roofvogels cirkelen die met hun vleugelspanning alle kleinere vogels zo nietig maakten dat de adelaars die eronder krijsten eerder op sterns of pluvieren leken. Hij zag hoe hopen goud waar nauwelijks een hoed overheen kon op één kaart werden gezet en verspeeld en hij zag hoe beren en leeuwen in arena’s werden losgelaten om tegen wilde stieren te vechten tot de dood erop volgde, en hij was tweemaal in San Francisco en zag de stad tweemaal branden. Hij kwam er nooit meer terug, nadat hij er te paard uit was weggereden over de weg naar het zuiden waar de hele nacht het silhouet van de stad tegen de hemel brandde en nogmaals brandde in het zwarte water van de zee waar dolfijnen door de vlammen buitelden, door het vuur in de baai, door de regen van brandend hout en het geschreeuw van de stervenden. Hij zag de ex-priester nooit meer terug. Over de rechter hoorde hij overal spreken.

In de lente van zijn achtentwintigste jaar vertrok hij met anderen door de woestijn naar het oosten, als één van vijf ingehuurde gidsen, om een gezelschap door de wildernis veilig naar huis te brengen, halverwege het continent. Zeven dagreizen van de kust, bij een put in de woestijn, ging hij ervandoor. Het was maar een troepje landverhuizers die terug wilden, mannen en vrouwen, al dik bestoft en verreisd.

Hij stuurde zijn paard noordwaarts naar de stenen bergen die als een dunne streep onder de rand van de hemel lagen en hij reed tot de sterren verdwenen en de zon opkwam. Het was geen land dat hij ooit had gezien en er was geen pad dat de bergen in of uit voerde. Maar in het binnenste van die steenwoestenij ontmoette hij mensen die niet in staat leken de stilte van de wereld te verdragen.

Hij zag ze eerst over de vlakte zwoegen in de schemering tussen bloeiende ocotillo die brandde in het laatste licht als gehoornde kandelaars. Voorop liep een pitero die op een rietfluit blies en in de stoet erachter rinkelden tamboerijnen en ratelden matraca’s, en mannen met het bovenlijf ontbloot onder zwarte capes en kappen die zichzelf geselden met zwepen van gevlochten yucca en mannen die op hun naakte ruggen grote bossen cholla torsten en een man aan een touw die door zijn metgezellen heen en weer werd getrokken en een man met een kap op in een wit gewaad die een zwaar houten kruis op zijn schouders droeg. Ze waren allemaal blootsvoets en lieten op de rotsbodem een spoor van bloed na. Ze werden gevolgd door een primitieve houten kar waarin een uit hout gesneden geraamte zat, dat voortrammelde met in zijn starre handen een pijl-en-boog. De kar bevatte behalve het geraamte een lading stenen en werd voortgetrokken aan touwen bevestigd aan de hoofden en enkels van de lastdragers en gevolgd door een deputatie vrouwen die kleine woestijnbloemen in hun gevouwen handen droegen, of toortsen van sotol en primitieve lantaarns van geperforeerd blik.

De gekwelde sekte trok langzaam onder de rotspiek door waar de toeschouwer stond en over de kegel van puin die uit de beekbedding boven hen was gespoeld. Jammerend, fluitend en rinkelend trok de stoet tussen de granieten muren de bovenvallei in en verdween in de vallende duisternis, als boodschappers van een onuitsprekelijke ramp, alleen hun bloedige voetsporen op de rotsbodem achterlatend.

Hij installeerde zich voor de nacht in een kale holte in het terrein en hij lag daar samen met het paard en de hele nacht woei er een droge wind die bijna onhoorbaar was omdat niets in dat rotslandschap de lucht in trilling bracht. De volgende ochtend wachtte hij staande naast het paard op het eerste licht in het oosten. Toen de dag aanbrak zadelde hij het dier en leidde het over een pad van losse stenen omlaag door een kloof waar hij diep onder een hoop rotsblokken een kleine poel vond. Het water lag in het donker en de stenen waren koel en hij dronk en haalde in zijn hoed water voor het paard. Daarna leidde hij het de helling op en trokken ze verder, de man turend over het tafelland in het zuiden en naar de bergen in het noorden en het paard ratelend achter hem aan.

Na een poosje begon het paard zijn hoofd in de nek te gooien en even later wilde het niet meer verder. Hij bleef met het halstertouw in zijn hand staan en liet zijn blik over het landschap glijden. Toen zag hij de pelgrims. Ze lagen verspreid onder hem in een rotsgeul, dood in hun bloed. Hij pakte zijn geweer, hurkte op de grond en luisterde. Hij leidde het paard onder de beschutting van de rotswand, kluisterde het en sloop langs de helling omlaag.

Het gezelschap boetelingen lag afgeslacht, in stukken gehakt, in alle mogelijke houdingen tussen de rotsen. Velen lagen om het gevallen kruis, sommigen waren verminkt, sommigen onthoofd. Misschien hadden ze onder het kruis bescherming gezocht, maar aan het gat waarin het gestaan had en aan de gestapelde stenen rond de voet was te zien dat het omver was geduwd. De antichrist met de kap was van het kruishout losgesneden en lag met opengereten buik ernaast, de stukken touw waarmee hij vastgebonden was geweest nog om zijn polsen en enkels.

De jongen ging staan en nam het troosteloze tafereel in zich op. Toen zag hij in een kleine nis in de rotsen een oud vrouwtje dat daar geknield zat in een verschoten omslagdoek, rechtop, de ogen neergeslagen.

Hij liep tussen de lijken door en bleef voor haar staan. Ze was stokoud, haar gezicht was grauw en leerachtig en in de plooien van haar kleren had zich veel zand verzameld. Ze keek niet op. De sjaal om haar hoofd had vrijwel alle kleur verloren, maar vertoonde een ingeweven patroon van sterren en maansikkels en andere symbolen waarvan hij de herkomst niet kende. Hij sprak haar aan op zachte toon. Hij vertelde haar dat hij een Amerikaan was, dat hij ver van zijn geboortestreek was, dat hij geen familie had, dat hij veel had gereisd en veel had meegemaakt en dat hij gevochten had en ontberingen geleden. Hij zei dat hij haar ergens heen zou brengen waar het veilig was, naar mensen van haar eigen volk die haar zouden verwelkomen, en dat ze zich bij hen aansluiten moest, want dat hij haar hier niet kon achterlaten omdat ze dan ten dode opgeschreven zou zijn.

Hij knielde voor haar neer, op zijn geweer steunend als op een stok. Abuelita, zei hij. No puedes escúcharme?

Hij stak zijn arm in de nis en beroerde haar arm. Ze bewoog even, haar hele lichaam, licht en star. Ze woog niets. Ze was niet meer dan een verdroogde huls en had daar al jaren dood gezeten.
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Het vlakke land van Noord-Texas – Een oude bizonjager – De duizendjarige kudden – De bottenrapers – Nacht op de prairie – Bezoekers – Apachenoren – Elrod levert strijd – Een executie – De dode weggedragen – Fort Griffin – De Bijenkorf – Een berennummer – De rechter – De beer doodgeschoten – De rechter vertelt van vroeger – Voorbereidingen voor het bal – De rechter over oorlog, het lot, de superioriteit van de mens – De danszaal – De hoer – Verrassing op de plee – Sie müssen schlafen aber ich muß tanzen.

*

In de nawinter van 1878 reed hij in het vlakke land van Noord-Texas. Hij stak de Double Mountain-tak van de Brazos-rivier over op een ochtend dat een dunne korst ijs het zand van de oever bedekte en hij reed door een donker dwergbos van zwarte, knoestige mesquitebomen. Die nacht kampeerde hij op een heuvel in de luwte van een door bliksem gevelde boom. Zijn vuur brandde amper toen hij in het donker op de prairie een tweede vuur zag. Het flakkerde in de wind zoals het zijne en zoals het zijne verwarmde het één enkele man.

De man bij het kampvuur was een oude jager, die hem tabak offreerde en hem vertelde van de bizons en hoe hij ze afgeschoten had, met opgelegd geweer vanaf een heuveltje, het terrein bezaaid met dode dieren, de kudde wielend en kolkend zover het oog reikte, de geweerloop zo gloeiend dat de doekjes bij het doorhalen sisten, de huiden uitgespannen over vierkante kilometers grond en de vildersploegen elkaar aflossend rond de klok, en het schieten en schieten, weken, maanden, tot de loop spiegelglad was en de kolf losgebeukt van het staal en hun schouders geel en blauw tot de elleboog en de wagens in rijen twee aan twee kreunend over de prairie met twintig tot tweeëntwintig ossen ervoor en de schoongekrabde huiden bij de ton en de honderd ton en het vlees rottend op de grond en de lucht jankend van vliegen en de gieren en de raven en de nacht een verschrikking van grommende, grauwende wolven, half gek van vraatzucht wentelend in het rottende vlees.

Ik heb Studebaker-wagens gezien met zes of acht ossen ervoor op weg naar de jachtvelden met niks anders erin dan lood. Zuiver galeniet. Tonnen. In deze streek alleen al, tussen de Arkansas-rivier en de Concho, waren er acht miljoen kadavers, want zoveel huiden kwamen er bij de spoorlijn aan. Twee jaar geleden vertrokken we uit Griffin voor een laatste jachtpartij. We kamden het hele land uit. Zes weken lang. Op ’t laatst vonden we een kudde van acht beesten. We schoten ze allemaal af en gingen naar huis. Ze zijn weg. Elke bizon die God ooit geschapen heeft is verdwenen, alsof ze nooit hebben bestaan.

De vonken vervlogen in de wind. Om hen heen lag de zwijgende prairie, donker en koud. De nacht was helder en de sterren vielen. De oude jager trok zijn deken om zich heen. Zouden er nog meer werelden zijn zoals die van ons? zei hij. Of zou dit de enige zijn?

Toen hij de bottenrapers ontmoette had hij drie dagen door een land gereden dat hij nooit eerder had gezien. De vlakten waren dor en bruin verschroeid en de kleine bomen zwart en misvormd en omzwermd door raven en overal de zwervende troepen coyotes en de gebarsten, zongebleekte beenderen van de verdwenen kudden. Hij steeg af en nam het paard aan de teugel. Hier en daar binnen de boog van ribben een paar platte schoteltjes van verdonkerd lood als oude medaillons van de een of andere orde van de jacht. In de verte sjokten trage ossenspannen en de zware karren kraakten droog. In die karren smeten de rapers de beenderen, nadat ze de bouwsels van kalk klein hadden getrapt, de grote skeletten met bijlen in stukken gehakt. De beenderen rammelden in de karren, ze zwoegden verder in een bleek stof. Hij zag ze langskomen, haveloos, de ossen getergd, met wilde ogen. Niemand sprak hem aan. In de verte zag hij een rij karren in noordoostelijke richting vertrekken met hoge, wankele ladingen beenderen en verder naar het noorden nog meer rapersploegen aan het werk.

Hij steeg op en vervolgde zijn weg. Van de beenderen waren wallen gevormd van zo’n drie meter hoog en tientallen meters lang, of grote kegelvormige hopen, met naamborden of merken van de eigenaars erop. Hij haalde een van de hobbelende karren in. Op de os bij het linkerwiel zat een jongen die het span voortdreef met een stok en een mentouw. Twee jongens boven op een berg schedels en bekkens loerden op hem neer. Hun vuren brandden die nacht als lichtpuntjes verspreid over de vlakte en hij zat met zijn rug naar de wind, dronk uit een legerveldfles en deed zijn avondmaal met een handvol geroosterde maïs. Van heinde en ver klonk het gejammer en gekef van de uitgehongerde prairiewolven en in het noorden tekende het stille weerlicht een gebroken lier op de donkere rand van de wereld. De lucht rook naar regen, maar het bleef droog en de krakende beenderkarren passeerden als donkere schepen in de nacht. Hij rook de ossen en hoorde ze hijgen. De zurige stank van het gebeente was overal. Tegen middernacht werd hij, zittend bij zijn vuur, door een passerend groepje jongens aangeroepen.

Kom eens hier, zei hij.

Ze kwamen uit het donker naderbij, trieste stumpers in dierenvellen. Ze waren bewapend met oude militaire geweren, op één jongen na die een bizongeweer had, en ze hadden geen jassen. Een van hen droeg laarzen van stukken ongelooide huid die in hun geheel van de hakken van het een of andere dier waren gepeld en waarvan de tenen met vistouw waren dichtgesnoerd.

Avond, vreemdeling, riep de oudste van het groepje hem toe.

Hij nam hen op. Het waren er vier, en een kind, en ze stonden stil aan de rand van het licht en stelden zich daar op.

Kom verder, zei hij.

Ze schuifelden naderbij. Drie van hen hurkten neer en twee bleven staan.

Waar is je uitrusting? vroeg er een.

Hij raapt geen botten.

Je heb zeker geen pruimpje tabak bij je, hè?

Hij schudde zijn hoofd.

En ook geen slokje whisky zeker?

Hij heeft geen whisky.

Waar gaat de reis naartoe, heer?

Ga je naar Griffin?

Hij keek hen aan. Ja, zei hij.

Naar de hoeren, wil ik wedden.

Hij gaat niet naar de hoeren.

Het barst er van de hoeren, in Griffin.

Ach man, hij is er vast vaker geweest dan jij.

Ben je wel eens in Griffin geweest, heer?

Nog niet.

Barst van de hoeren. Helemaal stampvol.

Ze zeggen dat je op een dagreis ervandaan al een druiper kan krijgen als de wind goed staat.

Ze zitten er in een boom, recht voor je neus, en als je naar boven kijkt kun je hun onderbroeken zien. Ik telde er op een avond wel acht in die boom. Zaten daar boven als wasberen, sigaretjes te roken en omlaag te schreeuwen.

Ze zeggen dat ’t de zondigste stad van heel Texas is.

En je gaat er niet heen als je leven je lief is.

Gevechten met messen. Alle slechtigheid die een mens maar kan bedenken.

Hij liet zijn blik van de een naar de ander gaan. Hij pakte een stok, pookte er het vuur mee op en legde de stok in de vlammen. Houen jullie van slechtigheid? vroeg hij.

Daar hebben we niks mee op.

Houen jullie van whisky?

Hij zegt maar wat. Hij is geen whiskydrinker.

Kom nou, je hebt het ’m nog geen uur geleden zien drinken.

En ik heb het ’m ook weer zien uitkotsen. Wat zijn dat voor dingen om je nek, heer?

Hij haalde het oude halssnoer uit zijn hemd tevoorschijn en keek ernaar. Het zijn oren, zei hij.

Het zijn wat?

Oren.

Wat voor oren?

Hij hield het snoer strak en keek ernaar. De dingen waren volkomen zwart, hard, droog, vormloos.

Van mensen, zei hij. Oren van mensen.

Dat kan niet, zei de jongen met het geweer.

Noem ’m geen leugenaar, Elrod, want hij is in staat je neer te schieten. Laat eens kijken die dingen, heer, alsjeblieft.

Hij haalde het halssnoer over zijn hoofd en reikte het de jongen aan die gesproken had. Ze drongen om hem heen en bevoelden de vreemde hangertjes.

Negers, zeker? zeiden ze.

Hij heeft die nikkers hun oren afgesneden, zodat ze ze zouden herkennen als ze ervandoor gingen.

Hoeveel zijn het er, heer?

Geen idee. Een stuk of honderd dacht ik zo.

Ze hielden het ding omhoog en draaiden het in het licht van het vuur.

Negeroren, godsamme.

Ze zijn niet van negers.

O nee?

Nee.

Waar zijn ze dan van?

Indianen.

Maak dat de kat wijs.

Elrod, ik heb je gewaarschuwd.

Hoe komen ze dan zo zwart, als ze niet van negers zijn.

Ze zijn zo geworden. Steeds zwarter, tot ze niet zwarter meer konden.

Hoe ben je er aangekomen?

Afgemaakt, dat tuig, hè, heer?

Je bent zeker verkenner op de prairie geweest, of niet?

Ik heb die oren in Californië gekocht van een soldaat die geen geld voor een borrel had.

Hij nam hun het halssnoer weer uit handen.

Barst maar. Ik wed dat hij verkenner op de prairie is geweest en dat hij ze stuk voor stuk heeft vermoord.

De jongen die ze Elrod noemden volgde de trofeeën met zijn kin en snoof demonstratief. Ik snap niet wat je met die dingen wil, zei hij. Ik zou ze niet willen hebben.

De anderen keken angstig naar hem.

Je weet zelf geeneens waar die oren vandaan komen. Die gast waarvan je ze gekocht hebt kan wel zeggen dat ze van indianen zijn, maar daarom is het nog niet zo.

De man gaf geen antwoord.

Die oren kunnen ook van kannibalen zijn, of van elke soort knakkers uit andere landen. Ik heb gehoord dat je in New Orleans hele koppen kan kopen. Zeelui brengen ze mee en je kan ze voor vijf dollar kopen als je wil, die koppen.

Stt! Elrod.

De man zat met het halssnoer in zijn handen. Het waren geen kannibalen, zei hij. Het waren Apachen. Ik heb de man gekend die ze heeft afgesneden. Ik heb hem gekend en ik heb met hem gereden en ik heb hem zien hangen.

Elrod keek de anderen aan en grinnikte. Apachen, zei hij. Ik wed dat die Apachen van jou nog geen deuk in een watermeloen konden maken, wat jullie?

De man richtte langzaam zijn hoofd op. Je beweert toch niet dat ik lieg hè, m’n zoon?

Ik ben je zoon niet.

Hoe oud ben je?

Dat gaat jou wat aan.

Hoe oud ben je?

Hij is vijftien.

Je moet je grote smoel houwen.

Hij richtte zich tot de man. Hij hoeft niet voor mij te spreken, zei hij.

Hij heeft gesproken. Ik was vijftien toen ik voor het eerst werd neergeschoten.

Ik ben nog nooit neergeschoten.

Je bent ook nog geen zestien.

Ben je van plan mij neer te schieten?

Ik probeer het niet te doen.

Kom mee, Elrod.

Jij schiet niemand neer. Misschien in de rug, of iemand die slaapt.

Elrod, we gaan.

Ik had je gelijk al door toen ik je zag.

Je kunt maar beter gaan.

Dat zit daar maar en praat over neerschieten. Dat is nog nooit iemand gelukt.

De andere vier stonden aan de rand van het vuurlicht. De jongste van hen keek verlangend naar het veilige donker van de prairienacht.

Schiet op, zei de man. Ze wachten op je.

Hij spuugde in ’s mans vuur en veegde zijn mond af. Op de prairie in het noorden passeerde een rij karren en de ossen waren bleek en stil in het licht van de sterren en de karren kraakten zacht in de verte en een lantaarn met een rood glas volgde ze de verte in als een buitenaards oog. Dit land was vol gewelddadige kinderen, verweesd door de oorlog. Zijn metgezellen waren op hun schreden teruggekeerd om hem te halen en misschien maakte dat hem nog overmoediger en misschien had hij nog meer tegen de man gezegd, want de man was overeind gekomen. Hou hem bij me vandaan, zei hij. Als ik hem hier nog één keer zie, dan schiet ik hem neer.

Toen ze weg waren stookte hij het vuur op, ving het paard, nam het de kluisters af, bond het vast en zadelde het. Daarna liep hij een eind bij het vuur vandaan, spreidde zijn deken en legde zich in het donker te slapen.

Toen hij ontwaakte was er in het oosten nog geen licht te zien. De jongen stond bij het uitgebrande vuur met het geweer in zijn hand. Het paard had gesnoven en nu snoof het weer.

Ik wist wel dat je je ergens verstopt had, riep de jongen.

Hij duwde de deken van zich af, rolde zich op zijn buik, spande het pistool en richtte het op de hemel, waar de sterrenzwermen in eeuwigheid brandden. Hij centreerde de vizierkorrel in de gefreesde groef op de kast en met het wapen zo in de hand draaide hij het door het donker van de bomen met beide handen naar de donkerder vorm van de bezoeker.

Ik ben hier, zei hij.

De jongen draaide zich vliegensvlug om met het geweer en schoot.

Je had toch niet lang meer geleefd, zei de man.

In de grauwe ochtend kwamen de anderen naar hem toe. Ze hadden geen paarden. Ze leidden het kind naar de plek waar de dode jongen op zijn rug lag met zijn handen gevouwen op zijn borst.

We willen geen narigheid, heer. We willen hem alleen maar meenemen.

Ga jullie gang.

Ik wist wel dat we hem op deze prairie zouen begraven.

Ze komen uit Kentucky, heer. Dit jochie hier en z’n broer. Z’n pa en z’n ma zijn allebei dood. Z’n opa is vermoord door een gek en in het bos begraven als een hond. Hij heeft geen geluk gehad in z’n leven en nou heeft hij helemaal niemand meer op de wereld.

Kijk maar goed, Randall, dit is de man die je wees heeft gemaakt.

De wees in zijn te grote kleren, de oude musket met opgelapte kolf in zijn handen, staarde hem met lege ogen aan. Hij was misschien twaalf jaar oud en leek niet zozeer stompzinnig als wel gestoord. Twee anderen doorzochten de zakken van de dode jongen.

Weet u ook waar z’n geweer is?

De man stond met zijn hand aan zijn broekriem. Hij knikte in de richting van het geweer, dat tegen een boom stond.

Ze haalden het en gaven het aan het broertje. Het was een Sharp kaliber vijftig en met dit wapen en de musket in zijn handen stond hij daar zinloos bewapend, met schichtig draaiende ogen.

Een van de oudere jongens gaf hem de hoed van de dode en wendde zich daarna tot de man. Hij heeft voor dat geweer vijftig dollar betaald in Little Rock. Je kan ze voor tien dollar krijgen in Griffin. Ze zijn niks waard. Randall, ga je mee?

Hij hielp niet met dragen, want hij was te klein. Toen ze vertrokken over de prairie met het lijk van zijn broer op hun schouders liep hij achteraan met de musket en het geweer van de dode jongen en diens hoed. De man keek hen na. Daar in de verte was niets. Ze droegen het lichaam door de met beenderen bezaaide wildernis naar een naakte horizon. De wees keek nog één keer naar hem om en haastte zich toen om de anderen in te halen.

Die middag stak hij via de McKenzie-overgang de Clear Fork van de Brazos-rivier over en hij en het paard liepen naast elkaar door de schemering naar de stad waar in het lage rode avondlicht en de vallende duisternis de ruwe omtrek van de lichten op de lage vlakte vóór hen langzaam een drogbeeld vormde van een gastvrije kust. Hij passeerde reusachtige bergen van beenderen, kolossale dammen van gehoornde schedels en de sikkelvormige ribben, als oude ivoren bogen opgehoopt na een legendarische veldslag, hoge dijken van botten die over de vlakte wegbogen in de nacht.

Bij zijn aankomst in het stadje regende het zacht. Het paard hinnikte en snuffelde voorzichtig aan de achterbenen van de andere rijdieren die voor de verlichte bordelen waren gestald. Fiedelmuziek drong door tot de enige, onverharde straat en magere honden glipten vóór hem van schaduw tot schaduw. Aan het eind van het stadje leidde hij het paard naar een muurstang, bond het daar tussen andere vast en beklom de lage houten trap naar het flauwe licht dat uit de deuropening viel. Hij wierp nog een laatste blik op de straat achter hem, op de verlichte ramen die hier en daar het donker doorbraken en op het laatste restje daglicht in het westen en de lage donkere heuvels rondom. Toen duwde hij de deur open en ging naar binnen.

Een zacht kolkende massa gespuis vulde de ruimte die hij betrad. Alsof het grofhouten bouwsel, opgericht om hen te ontvangen, een soort terminale zinkput vormde waar ze uit het omringende vlakke land waren ingespoeld. Een oude man in Tiroolse dracht schuifelde tussen de ruwhouten tafels door met zijn hoed in zijn uitgestoken hand terwijl een klein meisje in een mouwschort een draaiorgeltje bediende en een beer in een hoepelrok een vreemde rondedans uitvoerde op een planken podium afgezet met een rij vetkaarsen die dropen en sputterden in plassen vet.

Hij baande zich door de drukte een weg naar de toog, waar verscheidene mannen in cowboyhemden met mouwophouders bier tapten en whisky schonken. Achter hen sleepten jongens kratten met flessen aan en rekken vol dampende glazen uit de bijkeuken achterin. Hij plantte zijn ellebogen op de met zink beklede toog, liet er een zilveren geldstuk op rondtollen en sloeg het vlak.

Waar kan ik je mee gerieven, zei de kastelein.

Een whisky.

Komt eraan. Hij zette een glas neer, ontkurkte een fles, schonk iets meer dan een maatje in en pakte het geld van de toog.

Hij stond naar de whisky te kijken. Toen nam hij zijn hoed af, legde hem op de toog, pakte het glas, dronk het in een paar teugen leeg en zette het weer terug. Hij veegde zijn mond af, draaide zich om en plantte zijn ellebogen achter zich op de toog.

Door de slierten van rook in het gelige licht keek de rechter hem aan.

Hij zat aan een van de tafels. Hij droeg een ronde hoed met smalle rand en om hem heen zaten mannen van allerlei slag, veehoeders, voerlui en veekopers, vrachtrijders, mijnwerkers en jagers, dieven en het schuim van duizend jaar bedelarij en de zwarte schapen van oostkust­dynastieën, en in dat bonte gezelschap zat hij als een der hunnen en toch alleen, alsof hij tot een geheel andere mensensoort behoorde. Hij leek in al die jaren weinig of niets veranderd.

Hij wendde zich van die ogen af en staarde naar het lege glas tussen zijn vuisten. Toen hij opkeek zag hij dat de kastelein naar hem keek. Hij stak zijn wijsvinger op en de kastelein bracht de whisky.

Hij betaalde, hief het glas en dronk. Er hing een spiegel achter de toog, maar daarin zag hij alleen rook en schimmen. Het orgeltje gromde en kreunde en de beer op het podium stampte zwaar in het rond met zijn tong uit zijn bek.

Hij draaide zich om. De rechter was opgestaan en praatte met een paar andere mannen. De kermisklant schoof door het gedrang en rammelde met het geld in zijn hoed. Opzichtig uitgedoste hoeren verlieten het vertrek door een deur achterin en hij keek naar hen en naar de beer en toen hij weer voor zich keek was de rechter verdwenen. De kermisklant leek een verschil van mening te hebben met de mannen die bij de tafel stonden. Er kwam nog een man overeind. De kermisklant gebaarde met zijn hoed. Een van de mannen wees naar de toog en schudde zijn hoofd. Wat ze zeiden ging verloren in het rumoer. Op het podium danste de beer of zijn leven ervan afhing, het meisje draaide het orgeltje en het schaduwspel dat het kaarslicht op de muren tekende had in de wereld van het daglicht zijn weerga niet. Toen hij weer naar de kermisklant keek, had die zijn hoed opgezet en stond daar met de handen op de heupen. Een van de mannen had een ruiterpistool met lange loop uit zijn riem getrokken. Hij draaide zich om en richtte het pistool naar het podium.

Sommigen lieten zich op de vloer vallen, anderen grepen naar hun eigen wapens. De eigenaar van de beer stond erbij als de baas van een schiettent. Het schot was oorverdovend en deed alle geluid in het vertrek verstommen. De beer was in het middenrif getroffen. Hij stootte een zacht gekreun uit en begon sneller te dansen, in een stilte die alleen door het kletsen van zijn grote voeten op het plankier werd gebroken. Over zijn buik stroomde bloed in zijn liezen. Het meisje, met riemen aan het orgeltje gegespt, stond verstard, de zwengel omhoog in haar hand. De man met het pistool schoot opnieuw. Het pistool veerde op en brulde in een zwarte wolk van kruitdamp en de beer kreunde en begon dronken te waggelen. Hij hield zijn borst vast en een dun bloedig schuim droop uit zijn bek. Hij begon te wankelen en te huilen als een kind, deed nog een paar danspassen en stortte neer op het plankier.

Iemand had de schutter bij de arm gegrepen en het pistool zwaaide hoog in de lucht. De eigenaar van de beer stond als verdoofd, zijn hand aan de rand van zijn oudmodische hoed.

Schiet-ie godverdomme die beer neer, zei de kastelein.

Het meisje had het orgeltje losgegespt en het klapte met een zucht op de vloer. Ze holde naar voren, knielde neer, nam de grote harige kop in haar armen en begon snikkend heen en weer te wiegen. De meeste mannen in het vertrek waren opgestaan en stonden in de rokerige gele ruimte met de hand aan hun wapen. Hele troepen hoeren vluchtten naar achteren en een vrouw beklom het podium, stapte langs de beer heen en strekte haar armen uit.

’t Is afgelopen, zei ze. ’t Is afgelopen.

Denk jij ook dat ’t afgelopen is, m’n jongen?

Hij keerde zich om. Aan de bar stond de rechter op hem neer te kijken. Hij glimlachte, hij nam zijn hoed af. De grote bleke koepel van zijn schedel blonk als een reusachtig lichtgevend ei in het lamplicht.

De laatste der getrouwen. De laatste der getrouwen. Volgens mij zijn ze nu allemaal wijlen behalve ik en jij. Denk je ook niet?

Hij deed zijn best om langs hem heen te kijken. Dat grote corpus sloot de wereld voor hem af. Hij hoorde de vrouw aankondigen dat er in de zaal achter de kroeg gedanst kon worden.

En sommigen zijn nog niet geboren, die reden zullen hebben de Dauphin te vervloeken. Hij draaide zich iets om. Tijd genoeg om te dansen.

Ik heb geen zin om te dansen.

De rechter glimlachte.

De Tiroler zat samen met een andere man over de beer gebogen. Het meisje snikte, haar jurk van voren donker van het bloed. De rechter boog zich over de toog, greep een fles en schoot met zijn duim de kurk eraf, die als een kogel in het donker boven de lampen verdween. Hij nam een paar forse teugen en leunde achteruit tegen de toog. Jij bent hier om te dansen, zei hij.

Ik moet ervandoor.

De rechter keek verongelijkt. Ervandoor? zei hij.

Hij knikte. Hij greep zijn hoed, die nog op de bar lag, maar hij pakte hem niet op en hij bleef waar hij was.

Wie wil er nu niet dansen als hij de kans krijgt, zei de rechter. Dansen is een schone zaak.

De vrouw was neergeknield en had haar arm om het meisje geslagen. De kaarsen sputterden en de grote harige berg van de dode beer lag daar in zijn hoepelrok als een monster geveld bij het plegen van perverse handelingen. De rechter schonk het glas vol dat leeg naast de hoed stond en schoof het in zijn richting.

Drink, zei hij. Drink. Deze nacht kan men uwe ziel van u afeisen.

Hij keek naar het glas. De rechter glimlachte en gebaarde met de fles. Hij pakte het glas en dronk.

De rechter sloeg hem gade. Heb je altijd gedacht, zei hij, dat niemand je zou herkennen als je je mond maar niet opendeed?

Jij hebt me gezien.

De rechter negeerde dit. Ik herkende je al toen ik je voor de eerste keer zag en toch ben ik in je teleurgesteld. Toen en nu. Maar hoe het ook zij, ten langen leste ben je nu toch bij me.

Ik ben niet bij jou.

De rechter trok zijn haarloze wenkbrauwen op. O nee? zei hij. Hij keek om zich heen met een olijk verbaasde blik, die een toneelspeler niet zou hebben misstaan.

Ik kom hier niet voor jou.

Waarvoor dan wel?

Wat zou ik met jou moeten? Ik kom hier voor hetzelfde als al die anderen.

En wat is dat dan?

Wat is wat?

Dat waarvoor al die anderen komen.

Om zich te amuseren.

De rechter keek hem aan. Hij wees hem verschillende mannen aan en vroeg of die hier waren om zich te amuseren, en of ze eigenlijk zelf wel wisten waarom ze hier waren.

Iedereen hoeft niet altijd een reden te hebben om ergens te wezen.

Da’s waar, zei de rechter. Ze hoeven geen reden te hebben. Maar dat verandert nog niets aan de orde der dingen.

Hij keek de rechter wantrouwend aan.

Laat ik het zó zeggen, zei de rechter. Stel dat ze zelf geen reden hebben en desondanks hier zijn, zijn ze dan niet hier vanwege de reden van iemand anders? En zo ja, kun jij dan raden wie die ander kan zijn?

Nee. Jij wel?

Ik ken hem goed.

Hij schonk het glas nog eens vol en nam zelf een slok uit de fles, veegde zijn mond af en liet zijn blik over de gelagkamer gaan. Dit is een georganiseerde gebeurtenis. Een bal, om precies te zijn. De deelnemers zullen te zijner tijd vernemen welke rol ze moeten spelen. Voorlopig volstaat het feit dat ze gekomen zijn. Omdat het hier een bal betreft, een gebeurtenis die haar eigen regels, geschiedenis en afloop inhoudt, is het niet nodig dat dat alles ook in de dansers besloten ligt. In elke gebeurtenis is de geschiedenis van allen niet de geschiedenis van elk afzonderlijk, of zelfs maar de som van die geschiedenissen, en niemand hier kan op dit moment weten waarom hij hier aanwezig is, want hij kan nog niet weten waaruit de gebeurtenis uiteindelijk bestaat. Immers, als hij dat wel wist zou hij wellicht liever weggaan en je snapt dat dat niet de bedoeling kan zijn, als er al een bedoeling is.

Hij glimlachte, zijn grote tanden blonken. Hij nam weer een slok.

Een gebeurtenis, een ceremonie. De orkestratie daarvan. De ouverture heeft iets gedecideerds. Er wordt een beer in doodgeschoten. Wat er vanavond nog meer gebeurt zal niet als vreemd of ongewoon worden ervaren, zelfs niet door hen die de juistheid van de aldus gearrangeerde voorvallen in twijfel trekken.

Een ceremonie, dus. Men zou kunnen zeggen dat er geen categorieën van geen-ceremonie bestaan, maar alleen meerdere of mindere maten van ceremonie, en als we daar even van uitgaan kunnen we zeggen dat dit een ceremonie van een zekere omvang is die wellicht beter bekend staat als ritueel. Een ritueel houdt het vergieten van bloed in. Rituelen die in dit opzicht tekortschieten zijn niet meer dan schijnrituelen. Iedereen beseft onmiddellijk wat eraan schort. Geen twijfel mogelijk. Dat gevoel in de borst dat doet denken aan de eenzaamheid die een kind overvalt als de anderen weg zijn en alleen het spel er nog is met zijn enige deelnemer. Een eenzaam spel, zonder tegenspeler. Waarin alleen de regels op het spel staan. Kijk me aan. We spreken niet in raadselen. Juist jou moet dat gevoel niet onbekend zijn, die leegheid en die radeloosheid. Die zijn het toch waartegen wij de wapens opnemen, of niet? Is niet bloed het ingrediënt in de mortel dat bindt? De rechter boog zich dichter naar hem toe. Wat denk je dat de dood is, man? Over wie praten we als we het hebben over iemand die er was en er niet meer is? Zijn dit zomaar willekeurige raadseltjes, of houdt niet iedereen zich hier wel eens mee bezig? Wat is de dood anders dan een kracht? En tegen wie is hij gericht? Kijk me aan.

Ik hou niet van gekkigheid.

Ik evenmin. Ik evenmin. Hou me ten goede. Kijk die mensen nu. Kies iemand, het geeft niet wie. Kijk, die man daar. Die man zonder hoed. Je weet hoe hij over de wereld denkt. Je kunt het zien aan zijn gezicht, aan de manier waarop hij staat. Toch verbergt zijn klacht, dat het leven geen lolletje is, wat hem werkelijk dwarszit. En dat is dat de mensen niet doen wat hij wil. Ze hebben het nooit gedaan en ze zullen het nooit doen. Dat is zijn probleem en dat maakt zijn leven zo moeilijk en zo anders dan het volgens hem had moeten zijn dat hij weinig meer is dan een wandelend krot, dat nauwelijks nog als woning van de menselijke geest kan dienen. Kan hij zeggen, een man zoals hij, dat er geen kwade machten tegen hem in het geweer zijn? Dat er geen macht en geen kracht en geen oorzaak bestaan? Welke ketter zou zowel aan de oorzaak als aan de klager twijfelen? Kan hij zeggen dat de ruïne van zijn bestaan totaal onbelast is? Geen beslag, geen schuldeisers? Dat zowel de goden der wraak als de goden der barmhartigheid in hun tombe liggen te slapen en dat wij met al ons geschreeuw, of we nu rekenschap eisen of de vernietiging van de kasboeken, alleen maar dezelfde stilte kunnen oproepen en dat het deze stilte is die zal overwinnen? Met wie praat hij eigenlijk, man? Zie je hem niet?

De man praatte inderdaad tegen zichzelf en keek met een gemelijk gezicht het vertrek rond, waarin hij naar het scheen geen vrienden had.

Een mens zoekt zijn eigen lotsbestemming en geen andere, zei de rechter. Of hij wil of niet. Iemand die zijn eigen lot te weten zou kunnen komen en vervolgens een andere weg zou kiezen, zou uiteindelijk toch alleen maar tot dezelfde afrekening kunnen komen op dezelfde voorbestemde tijd, want ieders lot is zo groot als de wereld waarin hij leeft en houdt tegelijk ook alle tegendelen in. Deze woestijn die zoveel mensen gebroken heeft is onmetelijk groot en vereist grootheid van hart, maar ze is uiteindelijk ook leeg. Ze is hard, ze is kaal. Haar essentie is steen.

Hij schonk het whiskyglas weer vol. Drink, zei hij. De wereld draait door. Het is hier elke avond bal en vanavond dus ook. De rechte en de kromme weg zijn één, en nu je hier bent, wat doen de jaren er nog toe die verstreken zijn sinds we elkaar voor het laatst hebben gezien? Het geheugen van de mens is onbetrouwbaar en het verleden dat echt bestaan heeft verschilt maar weinig van het verleden dat nooit heeft bestaan.

Hij pakte het glas dat de rechter had volgeschonken, dronk het leeg en zette het weer neer. Hij keek de rechter aan. Ik ben overal geweest, zei hij. Toevallig ben ik nu hier.

De rechter fronste zijn voorhoofd. Heb je getuigen neergezet? zei hij. Om je te melden dat de plaatsen waar je geweest bent nog bestaan?

Da’s onzin.

O ja? Waar is gisteren? Waar zijn Glanton en Brown en waar is de priester? Hij bracht zijn hoofd nog dichterbij. Waar is Shelby, die je in de woestijn aan de genade van Elias hebt overgeleverd, en waar is Tate, die je in de bergen aan zijn lot hebt overgelaten? Waar zijn de dames, ach, de schone, lieftallige dames met wie je gedanst hebt op het bal van de gouverneur, toen je een held was, gezalfd met het bloed van de vijanden van de republiek die je verkoos te verdedigen? En waar is de violist en waar is het bal?

Dat kun jij me beter vertellen, dacht ik.

Ik zal je dit vertellen. Als de oorlog wordt verguisd en het nobele karakter ervan in twijfel getrokken, dan zullen de achtenswaardige mannen die het bloed als heilig erkennen worden uitgesloten van het bal dat het recht van de krijger is en zal het bal geen echt bal meer zijn en de dansers geen echte dansers. En toch zal er altijd één echte danser zijn en kun je raden wie dat is?

Jij bent niks.

Je weet zelf niet hoe waar dat is. Maar ik zal het je vertellen. Alleen de man die zichzelf met huid en haar aan het bloed van de oorlog heeft uitgeleverd, die tot de bodem van de afgrond is gegaan en de verschrikking in de ogen heeft gezien en op het laatst beseft dat die zijn diepste innerlijk aanspreekt, alleen die man kan dansen.

Zelfs een stom dier kan dansen.

De rechter zette de fles op de toog. Luister, jongen, zei hij. Er is op het podium maar plaats voor één enkel dier. Alle andere zijn bestemd voor een nacht die eeuwig is en die geen naam heeft. Eén voor één zullen ze van het podium stappen, in de duisternis die vóór het voetlicht heerst. Beren die dansen, beren die niet dansen.

Hij liet zich in het gedrang meevoeren naar de deur achterin. In een tussenkamer zaten mannen te kaarten, vaag zichtbaar in de rook. Hij liep door. Een vrouw nam penningen in van de mannen die passeerden op weg naar de schuur aan de achterkant van het gebouw. Ze keek naar hem op. Hij had geen penning. Ze wees hem een tafeltje waaraan een vrouw de penningen verkocht en het geld met een houtspaan door een nauwe gleuf in een ijzeren kistje duwde. Hij betaalde zijn dollar, nam de koperen penning aan, leverde hem in bij de deur en ging naar binnen.

Hij stond in een grote zaal met een podium voor de muzikanten aan de ene kant en een grote zelfgemaakte kachel van plaatijzer aan de andere. Een leger van hoeren wierf klanten op de dansvloer. In hun smoezelige peignoirs, groene kousen en citroengele directoires zwierven ze door het rokerige licht van de walmende olielampen met gespeelde losbandigheid, kinderlijk en wellustig tegelijk. Een donker, dwergachtig hoertje nam hem bij de arm en lachte hem toe.

Ik had je meteen al gezien, zei ze. Ik kies altijd zelf uit wie ik wil.

Ze troonde hem mee door een deur waar een oude Mexicaanse vrouw handdoeken en kaarsen verstrekte en ze beklommen als vluchtelingen van een weerzinwekkende ramp de donkere houten trap naar de kamertjes boven.

Liggend in het peeshokje, met zijn broek om zijn knieën, bekeek hij haar. Hij zag hoe ze haar kleren pakte en aantrok en hoe ze de kaars bij de spiegel hield en haar gezicht bestudeerde. Ze draaide zich om en keek hem aan.

Kom, zei ze, ik moet gaan.

Ga dan.

Je kunt daar niet blijven liggen. Kom mee, ik moet gaan.

Hij kwam overeind en zwaaide zijn benen over de rand van het kleine ijzeren ledikant. Hij ging staan, trok zijn broek op, knoopte hem dicht en gespte zijn riem vast. Zijn hoed lag op de vloer en hij raapte hem op, sloeg ermee tegen de zijkant van zijn been en zette hem op zijn hoofd.

Je moet naar beneden gaan en een borrel drinken, zei ze. Daar zal je van opknappen.

Ik voel me prima.

Hij liep de deur uit. Aan het eind van de gang bleef hij staan en keek om. Toen ging hij de trap af. Ze was ook naar de deur gekomen. Ze stond in de gang met de kaars in haar hand en keek hem na terwijl hij in het donkere trapgat verdween. Toen trok ze de deur achter zich dicht.

Hij stond aan de rand van de dansvloer. Er had zich een kring van mensen gevormd die elkaar bij de hand hielden en elkaar lachend toeriepen. Een fiedelaar zat op een kruk op het podium en er liep een man heen en weer die de volgorde van de figuren afriep en met gebaren en passen aangaf hoe de dansers moesten bewegen. Buiten in het donker stonden groepjes verpauperde Tonkawa’s in de modder, hun gezichten als vreemde verdwaalde portretten in de omlijsting van de ruiten. De fiedelaar stond op en zette zijn viool aan de kin. Iemand riep iets en de muziek begon en de kring van dansers kwam moeizaam, met veel geschuifel in beweging. Hij ging door de achterdeur naar buiten.

Het regende niet meer en het was kil. Hij stond op het erf. Langs de hemel schoten sterren ontelbaar en willekeurig langs korte vectoren van hun oorsprong in nacht naar hun bestemming in stof en niets. Binnen jankte de viool en sloften en stampten de dansers. Buiten op straat riepen mensen de naam van het meisje wier beer dood was, want ze werd vermist. Ze zochten al roepend met lantaarns en fakkels de donkere erven af.

Hij ging over de loopplank naar de plee. Voor het hokje bleef hij staan en luisterde naar de wegstervende stemmen. Hij keek nog eens naar de stille sporen van de sterren die boven de donkere heuvels teloorgingen. Toen opende hij de ruwe planken deur van het pleehok en stapte naar binnen.

Op de plee zat de rechter. Hij was naakt en hij kwam glimlachend overeind en sloeg zijn armen om hem heen, drukte hem tegen zijn kolossale, gruwelijke vleesmassa en schoof de houten grendel achter hem dicht.

In de gelagkamer zochten twee mannen die de huid wilden kopen naar de eigenaar van de beer. De beer lag op het podium in een enorme plas bloed en de kaarsen waren uitgegaan, op één na, die flakkerend als een devotielichtje wegsputterde in zijn vet. In de balzaal had de fiedelaar gezelschap gekregen van een jonge man die op de maat van de muziek een paar eetlepels tussen zijn knieën liet klepperen. De hoeren paradeerden halfnaakt, sommigen met hun borsten bloot. Op het modderige erf achter de schuur liepen twee mannen over de planken naar de plee. Bij het hokje stond een derde man in de modder te pissen.

Is-ie bezet?

De man die zijn blaas stond te legen keek niet op. Ik zou maar niet naar binnen gaan als ik jullie was, zei hij.

Zit er iemand op?

Ik zou ’t niet doen.

Hij hees zijn handel binnenboord, knoopte zijn broek dicht, stapte langs hen heen en liep over de plank terug naar het licht. De voorste man keek hem na en deed toen de deur van het pleehok open.

Godallemachtig, zei hij.

Wat is er?

De man gaf geen antwoord. Hij stapte langs de ander heen en ging er over de loopplank vandoor. De andere man keek hem na tot hij verdwenen was. Toen opende hij de deur en keek naar binnen.

In de gelagkamer hadden ze de dode beer op een wagenzeil gerold en er werd luid om helpers geroepen. In de tussenkamer dreef de tabaksrook om de lamp als een kwalijke mist en er werd zacht mompelend geboden en gedeeld.

In de balzaal werd gepauzeerd. Een tweede fiedelaar had het podium beklommen en stond naast de eerste aan zijn snaren te plukken en de hardhouten schroeven te stellen tot ze allebei tevreden waren. Veel dansers wankelden stomdronken door de zaal en sommigen hadden zich van hemd en jasje bevrijd en liepen met ontbloot bovenlijf te zweten, hoewel het binnen zo koud was dat hun adem wolkte. Een reusachtige hoer stond in haar handen te klappen en naar het podium te roepen om muziek. Ze droeg niets anders dan een mannenonderbroek en sommige van haar zusters waren net als zij getooid met wat waarschijnlijk trofeeën waren – hoeden of kniebroeken of cavaleriejasjes van blauwe keperstof. Toen de muzikanten weer inzetten ging er een gejuich op. Een balleider riep de figuren af en de dansers hosten en joelden en tuimelden tegen elkaar aan.

En ze dansen, de plankenvloer dreunt onder hun laarzen en de fiedelaars grijnzen afzichtelijk boven hun gekantelde instrumenten. Hoog boven hen allen torent de rechter en hij danst naakt, zijn kleine voeten gaan kwiek en vlug en nu in dubbel tempo en hij buigt naar de dames, kolossaal en bleek en haarloos, als een gigantische zuigeling. Hij slaapt nooit, zegt hij. Hij zegt dat hij nooit zal sterven. Hij buigt naar de fiedelaars en maakt een chassé achterwaarts en gooit zijn hoofd in zijn nek en lacht diep in zijn keel. Hij is populair, de rechter. Hij zwaait met zijn hoed en de volle maan van zijn schedel schijnt bleek onder de lampen. Hij draait zich om met een zwaai, grijpt een viool, draait een pirouette en zweeft één, twee keer tussen de dansenden door, dansend en fiedelend tegelijk. Zijn voeten zijn licht en wendbaar. Hij slaapt nooit. Hij zegt dat hij nooit zal sterven. Hij danst in licht en in schaduw en hij is populair. Hij slaapt nooit, de rechter. Hij danst, hij danst. Hij zegt dat hij nooit zal sterven.




Epiloog

In het eerste daglicht beweegt een man zich over de vlakte voort door middel van gaten die hij in de grond maakt. Hij gebruikt een werktuig met twee handvatten en steekt dat in de grond en hij laat de steen in het gat ontvlammen met zijn staal, gat na gat, door vuur te slaan uit de rots die God daar heeft geplant. Op de vlakte achter hem lopen de zwervers die beenderen zoeken en zij die niet zoeken en ze bewegen zich voort in het licht met korte tussenpozen, als mechanismen waarvan de bewegingen met gangrad en anker worden geregeld zodat het lijkt alsof ze worden tegengehouden door een voorzichtigheid of bedachtzaamheid die geen innerlijke noodzaak heeft. Ze kruisen in hun voortgang één voor één dat spoor van gaten dat naar de rand van de zichtbare aarde loopt en dat minder het volgen van een continuïteit lijkt dan de verificatie van een principe, een bevestiging van volgorde en causaliteit, alsof elk rond, volmaakt gat zijn bestaan dankt aan het gat ervóór, daar op die prairie waarop zich de beenderen bevinden en de vergaarders van beenderen en zij die niet vergaren. Hij slaat vuur in het gat en tilt zijn staal eruit. Dan trekken ze allen weer verder.




Verklarende woordenlijst
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Vertaling van de Spaanse dialogen
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