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  Proloog


  NEW CHARLESTON, WEST VIRGINIA


  Februari 2010


  Het oude huis aan Apple Hill Lane huiverde onder de dikke laag sneeuw die op het dak drukte. De eeuwenoude balken kreunden hun geheime pijnen tegen de duiven die op zolder overwinterden. Het paartje dat daar een nest had gemaakt, zat met de gevederde lijfjes tegen elkaar gedrukt. Ze knipperden met hun oogjes en knikten, alsof ze wilden zeggen: ja-ja, we horen het, ja-ja, we weten het, terwijl zich in de verre diepte van de kelder ijs afzette langs de randen van het metaal in het porseleinen hoofd van de pop. Scherp als een mes. Het poppenhoofd deed zijn uiterste best om het nog één minuut van nog één uur uit te houden in die ijzingwekkende kou.


  De voordeur vloog open en een vlaag sneeuwwind raasde als een bezetene door de binnenste kamers van het huis.


  ‘In de kranten en op tv noemen ze het “sneeuwmageddon”!’ zei een man met zilvergrijs haar, die vergeleken met het huis nog niet oud was. Hij werd gevolgd door een vrouw, geheel gehuld in dikke wollen kleding en handschoenen. ‘Er is er nog een op komst. Een Alberta Clipper-storm, zeggen ze, die uit Canada op komt zetten. Moest dit echt zo nodig vandaag?’


  ‘We hebben lang genoeg gewacht, pa,’ zei een jongere man, die als laatste binnenkwam.


  ‘Ik weet dat je popelt om dit pand te verkopen, maar haastige spoed is zelden goed,’ mopperde zijn vader. ‘En dan heb ik het nog niet eens over de sneeuwstorm die buiten woedt!’


  ‘Ik heb al een afspraak gemaakt met de bouwvakkersploeg. Dezelfde die de markt heeft gedaan. Ze komen volgende week. Ik wil dat de verbouwing in het voorjaar gereed is. Mensen zijn in het voorjaar altijd op zoek naar een nieuwe plek om te wonen  een nieuw begin. En als het zomer wordt, willen ze verhuizen. Daar moeten we munt uit slaan. Als we wachten, blijven we misschien tot volgende winter met dit huis zitten. Dan gaan de mensen zich afvragen wat er mis mee is.’


  ‘Maar er is niets mis mee. Het is een schitterend oud huis,’ zei de vrouw ten slotte, terwijl ze een handschoen uittrok, haar hand op de trapleuning legde en met haar stem en aanraking een vleugje warmte in het skelet van het huis bracht. Het huis reageerde welwillend en ze glimlachte toen ze de warmte van het rondhout tegen haar handpalm voelde. ‘Het heeft een gouden verleden, dat de moeite waard is om zorgvuldig mee om te gaan.’


  De jongere man verplaatste zijn gewicht van zijn ene been naar het andere en de houten vloer kraakte. ‘Met alle respect, mevrouw Silverdash, maar ik begrijp eigenlijk niet wat u hier komt doen  dit is een zakentransactie tussen mij en mijn vader en wie het dan ook mag zijn die de vraagprijs kan ophoesten.’


  ‘Dat begrijp ik volkomen, Mack.’ Ze liet de trapleuning los en het huis verkilde toen ze het niet meer met haar hand aanraakte. ‘Morris heeft me uitgenodigd omdat we bijna elk huis in Apple Hill dat op de lijst van Monumentenzorg in West Virginia staat, hebben weten te verkopen. Daardoor is de waarde van het onroerend goed in de straat, zelfs in de hele stad sterk toegenomen. Meneer Potts, God hebbe zijn ziel, was er fel tegen gekant dat er iemand binnenkwam, en ik heb zijn wensen gerespecteerd. Nu echter de gelegenheid zich voordoet… maar ik begrijp het, je hebt gelijk, het is niet mijn huis.’


  De jongere man streek met zijn hand door zijn haar, waarin de eerste grijze haren zich aandienden  net als bij zijn vader kwamen die al vroeg. ‘Ach, mevrouw, zo bedoelde ik het niet…’ Hij zuchtte en daarmee was de lucht tussen hen geklaard.


  ‘Nu moet je eens goed naar me luisteren, jongen.’ De oudere man deed een stap naar voren. ‘Ik wil dat je mevrouw Silverdash met alle egards behandelt. Ze is afgestudeerd in geschiedenis en weet veel meer van dit soort dingen dan jij  ook dan ik, trouwens.’


  De jongere man reageerde als door een wesp gestoken. ‘Wat heeft dat te betekenen? Ben ik soms achterlijk, alleen omdat ik mijn school niet heb afgemaakt?’


  ‘Dat zei ik niet, Mack. Het lijkt me uit zakelijk oogpunt alleen verstandig als we in dit geval luisteren naar een deskundige  wacht een paar weken en laat Niles een taxatie doen. De renovatieploeg kan trouwens sowieso niets beginnen zolang het ijs niet gesmolten is. Dat is geen kwestie van opleiding, dat is gewoon gezond verstand. Het is belachelijk om ze nu te laten opdraven.’


  Maar Mack had zich afgewend en dacht terug aan iets uit een ver verleden. ‘Dat flik je me mijn hele leven al  je koos altijd háár kant in plaats van achter ons gezin te staan.’


  De oudere man keek mevrouw Silverdash aan, sloeg zijn ogen ten hemel en schudde zijn hoofd.


  ‘En jíj neemt altijd ondoordachte besluiten en verwacht vervolgens dat anderen de rotzooi achter je opruimen zonder dat je zelf enige verantwoordelijkheid neemt,’ mopperde hij.


  ‘Heb je het over jezelf?’ beet Mack hem toe. ‘De grote verlosser. De redder in nood. Meneer “ik trouw met de vrouw die ik op een vrijdagavond met kind heb geschopt en voed mijn zoon op die maar niet wil deugen!” Zo denk je erover.’


  De lucht om hen heen knetterde.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ fluisterde mevrouw Silverdash. ‘Dit is een familieaangelegenheid. Hier hoor ik niet bij te zijn.’


  De voordeur klemde en ze moest er een flinke ruk aan geven om hem open te krijgen. De wind trok aan haar gebreide muts en jankte zacht: neeeeee, ga niet weg.


  ‘Jij,’ snauwde de oudere man. ‘Ondankbare, egoïstische…’


  ‘Zeg het maar, pa. Bastaard. De grootste nagel aan je doodkist.’


  Zijn vader staarde voor zich uit. Het huis voelde het kloppen van zijn hart, roffelend als de hoeven van de paarden die ooit tot aan zijn drempel draafden. De duiven op zolder doken diep weg in hun beschermende vleugels. De schedel in de kelder gaf zijn weerstand op en de al bestaande barst werd groter, als een soort bliksemschicht over het voorhoofd.


  Hij stak een vinger omhoog. ‘Jij bent mijn zóón. Je weet helemaal niets van liefde totdat je zelf kinderen hebt.’


  Mack gaf geen krimp.


  ‘Als je bereid bent om je excuses aan te bieden, weet je waar je me kunt vinden,’ zei zijn vader. ‘Tot het zover is, krijg je geen cent van me. Als je vastbesloten bent de renovatie door te zetten, zal je me uit moeten kopen.’


  Daarna stormde hij de deur uit en liet zijn zoon alleen achter in het tochtige huis. Macks lippen trilden van onuitgesproken berouw. Alleen het huis was er getuige van, zonder stem om het verhaal te vertellen. Buiten was het donker geworden. Het dek van stormwolken opende zich. Meer sneeuw.


  


  Sarah


  NORTH ELBA, NEW YORK


  April 1859


  Die winter was het niet zo koud als de vorige, maar in tegenstelling tot toen was de put nu dichtgevroren. Het touw van de emmer was vlak voor de kerstdagen gebroken als een dorre tak. Sarahs vader, John Brown, had beloofd die eruit te vissen als hij in het voorjaar naar huis kwam, maar de vorst moest eerst zijn greep erop verliezen. Dus waren Sarah en haar oudere zus Annie belast met de taak in de houten keukenton sneeuw te smelten, iets wat van cruciaal belang was voor hun lijfsbehoud. Ze had vaak in de put gekeken en op zangerige toon gefluisterd: Sarah Brown, Sarah Brown, Sarah Brown. De lettergrepen echoden terug totdat ze klonken als een vreemd nieuw lied, net als de woorden om haar heen.


  ‘Het water. Het zit in het water…’ zei dokter Nash. ‘Verbrand de drinknap.’


  Hij trok met zijn vingers haar wangen omlaag en duwde daarmee de sluier weg en haar ogen wijd open. Te scherp: de kamer, het bed, haar ouders aan het voeteneinde, Annie rechts van haar, het gezicht van dokter Nash, gladgeschoren als een appel. De kaken van haar vader waren onwrikbaar op elkaar geklemd en werden extra geaccentueerd door witte bakkebaarden.


  ‘Jij hebt nog een heel leven voor je, juffrouw Sarah. Kom op, laat je niet kennen.’


  Dokter Nash haalde zijn handen van haar gezicht en ze liet haar kin naar rechts zakken. De geur van haar zus vlakbij: groene jaspis en kaarsenwas op haar huid, karnemelk op haar adem. Sarah haalde diep adem.


  ‘Zal ze blijven leven?’ stamelde Mary, haar moeder.


  Ze was niet altijd ziek geweest. Watson, Salmon en Oliver zeiden dat ze klonk als een klok voordat Annie op een ochtend per ongeluk een pot kokend water over hun kleine zusje Kitty gooide, waarop het meisje was gestorven. Sarah was te jong om zich haar of de zelfverzekerde toon van hun moeder te herinneren. ‘Ja, maar…’ Dokter Nash keerde terug naar Sarahs bed en dempte zijn stem. ‘Ze is beschadigd. De dysenterie heeft te ernstig in haar huisgehouden. Ze zal geen kinderen baren.’


  Elk woord klonk als de knal van een zweepslag. Als ze had geslapen, waren die woorden misschien aan haar voorbijgegaan zonder de lucht te splijten en alles te veranderen.


  ‘Onvruchtbaar?’ zei Mary, happend naar adem.


  Beschadigd… Te ernstig… Kinderen baren… Sarah herhaalde de woorden in gedachten, in een poging de messcherpe randen van de betekenis ervan te verzachten.


  Haar moeder barstte in snikken uit. ‘Wie zal er nu nog van haar houden?’


  De lucht naast Sarahs wang verkilde. Haar zus was hun moeder te hulp geschoten. ‘Ik zal muntthee voor ons zetten, mama.’


  Het woord maakte haar misselijk. Sarah kon zoiets zoets niet verdragen  het contrasteerde te fel met al het andere, als een theelepel ahornsiroop in een mok azijn.


  Wie zal er nu nog van haar houden? Sarah Brown, Sarah Brown, wie zal er nu nog van haar houden?


  Ze drukte haar hoofd dieper in het kussen dat haar tranen opzoog voor ze werden opgemerkt.


  


  Uren later werd ze wakker. Haar mond was droog en bitter als een splinter. Ze had dorst. Bij wijze van uitzondering was er geen thee of soep of een familielid om een van de twee voor haar in te schenken. De storm die twee weken in haar buik had gewoed, was gaan liggen. Ze zwaaide haar benen over de rand van de matras. De pijn van haar gewicht schoot van haar heup naar haar enkel, maar ze dwong haar knieën zich schrap te zetten en wist de keuken te bereiken.


  De deur tussen de keuken en de provisiekamer stond op een kiertje. Ze hoorde gedempte stemmen. Niet het hoge gekwetter van Annie, kleine Ellen of haar moeder, maar het trage gerommel van naderend onweer. Mannen in geheim overleg. Het was een veelvoorkomend geluid in huize Brown, maar ze was nog nooit zo dichtbij geweest dat ze het koor kon beluisteren.


  ‘Kijk nog eens goed, juffrouw Rolla,’ beval een man.


  ‘Je bent er bijna,’ zei Sarahs vader, ‘kijk, die lijn is Canada  het Beloofde Land. Vrijheid! Aan de grens word je opgewacht door een gids. Het belangrijkste is dat je de veerboot bereikt. Onze voerman kan je niet verder brengen dat het kruispunt bij Plattsburg, daarna moet je de op de kaart aangegeven route volgen. We kunnen je hem niet meegeven, voor het geval je wordt gepakt en de slavendrijvers erachter komen waar onze posten zijn. Alsjeblieft, mijn kind, prent alles goed in je geheugen.’


  ‘In mijn wat?’ vroeg Rolla.


  ‘Probeer het in gedachten voor je te zien,’ legde de handlanger van haar vader uit. ‘Zodat je overdag en ’s nachts de weg weet.’


  ‘Ik doe mijn best, meneer Hill, maar lijnen, getallen, woorden, kaarten  ze lijken allemaal op elkaar,’ verklaarde ze. ‘Hebt u niet iets met plaatjes? Ik ben goed met plaatjes.’


  Sarah herkende het zware geluid van haar vader toen hij teleurgesteld zuchtte. Het schuurde en harkte door zijn baardstoppels.


  Een kind kirde: ‘Mama, mama.’


  ‘Stil even, lieve Daisy.’


  Sarahs knieën deden pijn toen ze vooroverboog om door het gat in de keukendeur te gluren dat haar broer Watson er uit woede in had geschopt.


  Twee zwarte vrouwen en een kind in slavenkleren. Vluchtelingen. De een stond bij de tafel, geflankeerd door Sarahs vader en twee mannen die ze niet herkende. Sarah wist dat haar vader nauw betrokken was bij de Great Abolotion Calling, de beweging voor afschaffing van de slavernij. Haar broer had er in Kansas voor gevochten en zijn leven gegeven, maar de vrouwen in het gezin Brown waren nooit betrokken geweest bij hun plannen en acties. John vond het te gevaarlijk. De rol van de vrouw was die van een helpster  zij moest zich om het huishouden bekommeren en sterke kinderen opvoeden om God te dienen. Zo interpreteerde hij de Heilige Schrift in ieder geval.


  ‘Als ik de kaars dichtbij genoeg houd, kan ik het misschien in mijn hersens branden,’ zei Rolla.


  Sarah had op sterven gelegen en was herrezen als een nieuwe vrouw die het beu was om vanaf de zijlijn toe te kijken, om te wachten tot het lot besliste of zij zou leven of sterven, om machteloos toe te zien. Als zij beschadigd was en toch nooit een gezin zou hebben, zoals haar zusters en haar moeder, wat had ze dan nog te vrezen? Met een paar slokjes besmet water kon het allemaal afgelopen zijn. Ze was niet van plan nogmaals in zo’n situatie terecht te komen zonder eerst ten volle te hebben geleefd  zonder een nieuw levensdoel te hebben gevonden.


  Ze duwde de keukendeur open, trok zich niets aan van haar vader, wiens adem van schrik in zijn keel stokte, en liep rechtstreeks naar de tafel.


  ‘Ik kan een tekening voor je maken.’ Ze keerde de landkaart om en pakte een staafje houtskool.


  Ze was zo vaak naar Plattsburg geweest. Terwijl haar vader in geheime achterkamertjes zaken deed, had haar moeder met Sarah en haar broers en zusjes door het dorp gewandeld en boodschappen gedaan en gepicknickt aan de oever van Lake Champagne. Sarah kon het landschap uit haar hoofd uittekenen en deed dat nu ook. Haar hand bewoog in soepele halen en grillige krabbels en de oriëntatiepunten in het landschap werden zichtbaar alsof ze oprezen uit een droom. Ze had zichzelf nooit eerder als kunstenares gezien en zelfs nooit de gelegenheid gehad of de behoefte gevoeld om zich daarmee bezig te houden. Maar nu ging het haar net zo natuurlijk af als een glimlach, en het voelde twee keer zo goed.


  De mannen keken toe. Zelfs haar vader deed er bij uitzondering het zwijgen toe.


  ‘Er is een rivier met de vorm van een oor,’ zei Sarah.


  ‘Ik zie het,’ zei Rolla.


  ‘Die maakt een bocht van het kruispunt in het bos naar het water en de aanlegsteiger van de rivierboot.’ Haar hand kromde zich sierlijk. ‘Die hoef je alleen maar te volgen. Als je een eikenboom ziet, met drie knoestige ogen en wortels die zich als lange vingers in de rivier uitstrekken,’ ze tekende de boom, ‘dan weet je dat de aanlegsteiger twintig passen voorbij de rand van de stad is. Je ziet Lake Champagne niet meteen, maar je moet gewoon doorlopen. Het ligt er wel degelijk.’


  Ze tekende een paar golflijntjes om de tekening te voltooien en hield het vel toen in het kaarslicht.


  Meneer Hill, de man die Rolla had aangemoedigd de kaart aandachtig te bestuderen, deed dat nu zelf. ‘Het klopt als een bus. Een pictogram.’ Hij keek haar glimlachend aan. ‘Knap werk, juffrouw…?’


  ‘Sarah.’


  ‘Mijn op één na jongste,’ zei John.


  Meneer Hill knikte naar haar. ‘Een talentvolle tekenares zou onze zaak veel goed kunnen doen. Er zijn heel wat reizigers die profijt zouden hebben van zulke tekeningen, en buitenstaanders zouden niets meer zien dan een vernuftig getekend landschap. Ben je het met me eens, juffrouw Rolla?’


  ‘Ja, hoor. Ja, reken maar.’ Ze tikte tegen haar voorhoofd en sloot haar ogen. ‘Ik zie het voor me alsof ik er al sta.’


  John schraapte zijn keel. ‘Sarah, je had in bed moeten liggen. Je bent nog niet helemaal hersteld.’


  ‘Ik had dorst, vader,’ legde ze uit.


  ‘Er zit thee in de pot. Schenk een kopje voor jezelf in, en snel een beetje. Daarna breng ik je terug naar bed.’


  Er klonk trots door in zijn stem, als het gekabbel van water onder het ijs, en dat verschafte haar veel meer warmte dan thee ooit zou kunnen.


  John en meneer Hill overlegden met de derde man die, zo begreep Sarah, conducteur was bij de Underground Railroad. Ze schonk zichzelf een kopje in terwijl de slavin aanstalten maakte om te vertrekken.


  ‘Laten we gaan, Daisy,’ smeekte de jongere vrouw met het kind op haar schoot.


  Daisy knuffelde een van hun oude lappenpoppen. Annie was net klaar met het opvullen ervan met lavendel. Dat hielp Ellen in slaap vallen.


  ‘Die is niet van jou,’ vervolgde ze, en ze probeerde de pop aan de greep van het kind te ontworstelen.


  Sarah zag dat Daisy op het punt stond in tranen uit te barsten en het uit zou schreeuwen zodra de pop van haar was afgepakt. Van dat misbaar zouden haar moeder en haar zusters wakker worden, die altijd gespitst waren op het gehuil van baby’s.


  ‘Ze mag hem houden,’ zei Sarah.


  De jonge vrouw sloeg haar ogen neer. ‘Nee, juffrouw. We kunnen geen bezittingen van uw familie aannemen.’


  ‘Hij is van mij. Ik wil hem aan haar geven.’ Dat was gedeeltelijk waar. De pop was van Sarah geweest toen ze zo oud was als Ellen en hij was doorgegeven aan de jongere kinderen, net als hun speelgoed, kleren, spelletjes en sprookjesboeken. Kinderspullen die ze allemaal hadden gekoesterd, waren ontgroeid en vervolgens waren vergeten.


  Ellen had nog andere poppen met beschilderde gezichtjes en pas genaaide jurkjes. Deze ene, gemaakt van katoenen restlapjes en gevuld met stro, zou ze niet missen.


  ‘Dan heeft de baby een stil vriendje voor tijdens de reis.’


  De vrouw staakte haar strijd met het kind en durfde op te kijken. ‘Dank u. Geweldig.’


  Toen ze niet meer voor haar pop hoefde te vechten, kirde Daisy, en ze sabbelde op de lapjes van de pop in een poging de honingachtige geur te verschalken. Door het inademen ervan werd ze met de minuut slaperiger.


  Sarah streek met haar vinger over de zachte, geelroze wang. ‘Er zit een tovermiddel in.’ De ogen van het kind sloten zich.


  ‘Kamille doet hetzelfde.’ De vrouw glimlachte.


  Sarah hield haar theekop omhoog. ‘Ik bid dat wij rond deze tijd morgenavond allemaal veilig en gezond zullen slapen, om bij zonsopgang met frisse moed te beginnen.’


  ‘Beter kunnen we het niet wensen,’ zei Rolla, die naast haar medereizigers ging staan. ‘Wij wensen u hetzelfde, juffrouw Brown.’


  ‘Sarah,’ riep haar vader vanuit de deuropening, en ze gehoorzaamde.


  Boven stopte hij haar in onder de koud geworden dekens en zette het kopje thee op het nachtkastje. De damp kringelde in ijle slierten omhoog.


  ‘Bent u kwaad op me, vader?’ vroeg ze.


  Hij had geen woord gezegd en zijn stilzwijgen baarde haar zorgen.


  ‘Hoe kan ik nu boos op je zijn als je hebt gedaan wat Onze-Lieve-Heer van ons vraagt?’


  Ze kon zijn grijns onder zijn baard niet zien, maar vermoedde die wel, afgaande op de glinstering in zijn ogen.


  ‘Sarah, denk je dat je dat vaker kunt doen  zo’n kaart met plaatjes tekenen?’


  Ze wist dat ze het kon en knikte.


  ‘Mooi. Dan neem ik morgen tekenspullen voor je mee, maar één ding moet je me beloven.’ Toen betrok zijn gelaat en kneep hij de doordringende ogen, die kerkgangers, zakenrelaties en gezinsleden op dezelfde manier opnamen, tot spleetjes. ‘Dit moet een geheim blijven waarover je geen woord mag reppen tegen je moeder, je zussen of je broers, en al helemaal niet tegen iemand buiten de beslotenheid van onze familie. Die tekeningen kunnen bijzonder gevaarlijk zijn. Voor jou, voor onze familie en nog het meest voor degenen die gebruikmaken van deze ontsnappingsroute. Heb je dat goed begrepen?’


  Buiten huilde de baby, wakker geworden van de koude lucht, en werd in de boerenwagen snel gekalmeerd.


  Mary’s voetstappen klonken in de kamer naast haar en naderden Sarahs kamer. Met haar slaapmuts schuin op haar hoofd en grote slaapogen vroeg ze: ‘Is alles in orde met iedereen? Hoorde ik iemand huilen?’


  ‘Wij maken het best, lieverd,’ zei John.


  ‘Een van de jachthonden.’ Sarah keek haar vader aan om te zien of hij daarmee instemde. ‘Die lag vast te dromen van de jacht.’


  Het geluid was min of meer hetzelfde en voor zover zij kon nagaan, kon het inderdaad best een hond zijn geweest.


  


  Eden


  NEW CHARLESTOWN, WEST VIRGINIA


  Augustus 2014


  ‘Een hond is géén kind.’ Eden omklemde de trapleuning, haar gezicht opgezwollen als na een wespensteek een dag eerder.


  Haar echtgenoot, Jack, stond onder aan de trap. In zijn armen kwijlde een hond met het formaat en de kleur van een pompoen. Tussen de handvaten van het koffertje aan zijn voeten stak een roze roos die was verlept van de zomerhitte.


  ‘Ik dacht…’ begon hij.


  Ze schudde haar hoofd. Wat had hij gedacht? Dat hij gewoon ergens kon uitstappen en met een vervanging thuis kon komen? Het was tactloos.


  De augustuszon scheen door de hordeur en spatte licht op de gepolitoerde houten vloerplanken. Ze sloeg een hand voor haar ogen. Te veel. Te fel. Ze was nog steeds niet gewend aan een tweede deur achter de voordeur. De architect die verantwoordelijk was voor de renovatie zei dat alle huizen in New Charlestown iets soortgelijks hadden. Hun appartement in Washington was dan misschien klein en omgeven door stadsgewoel, maar ze was dol geweest op de jagersgroene voordeur, die eeuwenlang keer op keer was overgeschilderd en loodzwaar was. Als ze die dichtdeed, klonk er een solide klik. Een volmaakte vereniging van hout tegen hout.


  ‘Alsjeblieft.’ Eden gluurde onder haar beschermende hand door. ‘De deur. Ik ben nog niet eens aangekleed.’ Ze trok Jacks Sting-T-shirt over haar naakte dijen.


  Hij wilde zich al omdraaien, maar ze hield hem tegen.


  ‘Wacht  doe dat maar op weg naar buiten. Breng hem terug.’ Ze knikte in de richting van de hond.


  ‘Ik kan hem niet terugbrengen. Hij was de laatste uit het nest. Ik heb hem van een zigeuner aan Route 7.’


  Eden voelde haar ergernis groeien. Ze bedwong de aandrang om hem te corrigeren. Misschien waren er zigeuners geweest in Engeland, maar in de Verenigde Staten had die term duidelijk een negatieve connotatie. Hij woonde hier lang genoeg. Dat zou hij moeten weten. En hoe kon hij zo’n verantwoordelijkheid op zich nemen zonder haar er iets over te zeggen? Het was alsof ze niet meer bestond, alsof ze zo overbodig was als de kinderkamer op de bovenverdieping.


  De hond stak zijn snuit omhoog om aan de gesteven boord van Jacks overhemd te snuffelen en de stoppels op zijn kin te likken. Jack gebruikte geen aftershave, maar rook op de een of andere manier nog steeds naar muskusceder en pepermunt. Wintertuingeuren die ze ooit romantisch had toegeschreven aan zijn huis op het Engelse platteland.


  Als hij, tijdens de eerste jaren van hun huwelijk, ’s morgens onder de douche stond, waren de stoomwolken die de slaapkamer in zweefden zo vol van zijn geur dat die haar uit haar diepste slaap wekten. Dan trok ze hem, naakt en warm, terug in bed en verloor ze alle besef van tijd, werk en remmingen  dan ging ze helemaal op in alles wat Jack Anderson was, en in het gezin dat ze hoopte samen te stichten.


  Een gezin stichten stond op haar verlanglijstje onder het lopen van de marathon en diepzeeduiken. Jack en zij hadden in Washington de Cherry Blossom-tien mijl gelopen om in conditie te komen voor de bruiloft en ze hadden gesnorkeld tijdens hun huwelijksreis op de Maagdeneilanden. Dat kwam voldoende in de buurt. Ze had zodoende de eerste twee wensen op haar lijstje doorgestreept en was onmiddellijk begonnen aan haar derde wens, het maken van een kindje. Helaas was ‘aardig in de buurt’ bepaald niet voldoende als het op zwanger worden aankwam.


  In het begin had ze tot twee keer toe een miskraam gehad. Stille tragedies. Een vlek in haar ondergoed, bloed in het water, na enkele ogenblikken verdwenen. Piepkleine hartjes die hadden geklopt en toen stilstonden. Toch had ze om hen gerouwd alsof ze hun gezichtjes had gekend.


  Bij de eerste had Jack haar met overweldigende vertwijfeling gadegeslagen. Zijn ogen leken twee diepe bronnen van smart. Ze had het verschrikkelijk gevonden om haar eigen verdriet in hem weerspiegeld te zien.


  ‘Mijn eerste redde het ook niet,’ zei Edens moeder door de telefoon, en ze pauzeerde even om een trek te nemen van haar sigaret. ‘God zal je een kind schenken wanneer Hij vindt dat je er klaar voor bent.’


  Eden ging door de grond en beet op haar tong. Haar moeder was katholiek opgevoed, tot het jodendom bekeerd toen ze met Edens vader trouwde, en als gezin waren ze uitgeweken naar de presbyteriaanse kerk. Onderweg had ze ergens haar eigen strenge geloofsbeginselen bij elkaar gescharreld. Een daarvan was dat er niet werd gesold met de voortplanting.


  ‘Nieuwe zielen komen van God, niet uit reageerbuisjes,’ had ze jaren tevoren gezegd, toen de bezetting van een vruchtbaarheidskliniek het nationale nieuws haalde.


  Haar onbuigzaamheid en emotionele afstandelijkheid waren er altijd al geweest en kwamen nog meer tot uiting toen Edens vader een hartaanval kreeg tijdens een zakendiner in Manhattan. Hij stierf met zijn mond vol aardbeienkwarktaart. Eden was toen een eenentwintigjarige eerstejaars aan de universiteit van Georgetown en haar broertje Denny was twaalf. Hun moeder wachtte geduldig tot Denny zijn eindexamen middelbare school had gehaald en verkocht toen hun ouderlijk huis in Larchmont, New York, om te verhuizen naar een chalet in Santa Fe, New Mexico.


  Eden vertelde haar niets toen de tweede zwangerschap net zo eindigde als de eerste. In feite sprak ze er met niemand over.


  ‘Alsjeblieft,’ had ze Jack door de op slot gedraaide badkamerdeur gesmeekt. ‘Ik wil je hier niet bij hebben.’


  Toen het bloeden ophield, nam ze zo’n hete douche dat haar huid er roze en vlekkerig van werd. Onder de hete waterstroom huilde ze tranen met tuiten tot de stoom haar de adem benam en het zwijgen oplegde; vervolgens legde ze haar bevlekte ondergoed in de pedaalemmer boven op de gebruikte wattenstaafjes en botte scheermesjes. Ze wist dat ze die vlekken er nooit meer uit zou krijgen. Ze schoot haar witte badstof ochtendjas aan en kwam tegen middernacht tevoorschijn, waarbij haar druipnatte donkere haar een spoor van waterdruppels op de vloer achterliet.


  Jack zat op de grond; achterovergeleund met zijn hoofd tegen de muur, mond open, snurkend. Ze had een hand onder zijn kin gelegd om hem wakker te maken en hij was met de grootste moeite overeind gekrabbeld.


  ‘De baby is er niet meer. Laten we er niet over praten.’


  Hij had geknikt en zijn armen uitgestoken om haar tegen zijn borst te drukken, maar ze had twee stappen achteruit gedaan en haar blote voeten hadden de druppels op de grond uitgesmeerd. De pijn was te hevig; zijn medelijden werkte als bleekwater in een open wond. Ze kon het niet verdragen, zelfs niet als het de genezing zou vergemakkelijken.


  Hij liet zijn armen langs zijn lijf zakken. ‘Wat kan ik doen?’


  Niets, dacht ze. Hij kon niets doen. Het was haar lichaam. Haar fout.


  Daarna leek haar lichaam het helemaal te hebben opgegeven. Ze hadden bijna twee jaar tevergeefs geprobeerd een natuurlijke zwangerschap te bewerkstelligen. Ze had yoga geprobeerd, massages, reiki, een sportieve periode, een periode waarin ze nauwelijks een vin verroerde. Haar homeopaat schreef haar eerst meer vlees voor, toen helemaal geen vlees; Chinese kruiden die smaakten naar gestampte, gestoofde pissebedden; acupunctuur; gojibessen; organische tincturen in rare donkere flessen; theesoorten en vitamines. Toen niets daarvan leek te helpen, wendde ze zich tot de moderne geneeskunde: een vruchtbaarheidsspecialist; medicijnen om de ovulatie te stimuleren en dagelijkse hormooninjecties die ervoor zorgden dat ze in tranen uitbarstte als een verkeerslicht op rood sprong, als ze een koekje op de grond liet vallen of kleine meisjes met vlechtjes zag. De gynaecoloog had haar opgedragen alle vormen van stress te vermijden en de holistisch genezer had gezegd dat het stadsleven een onbewust traumatiserende invloed op haar had.


  Dus verhuisden ze naar New Charlestown en gaf ze alles op: haar baan bij het pr-bureau; het genot dat ze al haar leven lang ervoer als ze een paar gympen aantrok en een aantal kilometer hardliep; verjaardagsfeestjes en promotiefeesten van vrienden; haar vermogen rechtlijnig te denken; haar vermogen te genieten van een moment zonder bang te hoeven zijn dat ze dat ene dat ze het allerliefst wilde, zou kunnen verliezen en niet tot stand kon brengen met pure vastberadenheid.


  Vijf rondes kunstmatige inseminatie, plus de verhuizing, en hun spaargeld was op. Zelfs na Jacks promotie tot hoofd marketing bij Aqua Systems waren ze overeengekomen dat ze, als het deze keer niet lukte, ermee zouden moeten stoppen, en minstens een jaar moesten wachten om te kunnen sparen. Ook in andere opzichten voelde Eden een leegte: haar hart was failliet.


  Na het laatste ingebrachte embryo had ze zich zwanger gevoeld. Haar borsten waren overgevoelig, haar eetlust was grillig en haar enkels deden pijn, dezelfde symptomen die ze had bij haar vorige twee zwangerschappen. Dus toen de dokter een echo wilde maken en de echokop over haar buik bewoog, had ze geglimlacht en op het korrelige zwart-witte beeldscherm gezocht naar het stipje dat er volgens haar moest zijn. In plaats daarvan staarde ze in een zwarte leegte. Niet zwanger.


  Ze was zesendertig. Jack was negenendertig. Een jaar wachten leek even uitzichtloos als een doodvonnis. Ze waren ongelukkig en dat waren ze al een hele tijd. Wat had het voor zin, vroeg ze zich af. Geen kindergezichtje om naar te kijken en te zeggen: dat ben jij en dat ben ik, in één persoon. Je had Jack en je had Eden, en jaren stille teleurstelling tussen hen in.


  In een spleet in de plankenvloer begon iets luid te tjirpen.


  ‘Je hebt een krekel binnengelaten,’ verzuchtte Eden. Het geluid ging gepaard met het kloppen van haar slapen.


  De hond in Jacks armen schudde met zijn pluizige oren en stak zijn neus in de richting van het getjirp, op zoek naar de piepkleine indringer. Zijn ronde, donkere ogen, nauwelijks zichtbaar onder de dikke laag krulletjes, richtten zich op haar. Hij hield zijn kop scheef en liet zijn tong zien alsof hij glimlachte.


  De kluwen frustraties balde zich tot een knoop in haar borst. Ze voelde een plotselinge aandrang om hem even vast te houden en het zachte hartritme tegen het hare te voelen. Maar zelfs dat was een pijnlijke herinnering. Dus sloeg ze haar armen strak over elkaar, waarbij haar polsen tegen haar ribben drukten.


  ‘We hebben geen flauw benul hoe we een hond moeten…’ De woorden bleven steken in haar keel. Ze slikte. ‘Opvoeden.’


  Jack kroelde met zijn vingers door de wilde plukken haar en het dier likte dankbaar zijn handpalm.


  ‘Hij kan wel een ziekte onder de leden hebben,’ probeerde ze hem en zichzelf aan te praten. ‘Hondsdolheid of draadwormen of erger. We hebben nog nooit een huisdier gehad. Waarom nu opeens wel?’ Ze stak één heup naar voren en voelde de stekende pijn op de plek waar ze haar injecties had gekregen, nog steeds gevoelig na al die weken. ‘En wat probeer je me duidelijk te maken door hier een hond mee naartoe te nemen, Jack?’ De spanning kroop langs haar ruggengraat omhoog. Ze kreeg een kleur. De resterende synthetische hormonen deden haar natuurlijke temperament oplaaien alsof het kerosine was. Ze keek hem met wijd opengesperde ogen aan. ‘Nou?’


  Het tjirptempo nam toe.


  Jack fronste zijn voorhoofd. ‘Maak je niet druk, Eden.’


  ‘Je hoeft míj niet te vertellen dat ik me niet druk moet maken,’ beet ze hem toe. ‘Ik ben geen klein kind, ik ben je vrouw, en ik heb er schoon genoeg van dat iedereen me zegt wat ik moet doen in plaats van naar ook maar één woord van mij te luisteren!’ Haar stem sloeg over en ze verzette zich er niet tegen.


  De hond stak zijn neus in Jacks manchet.


  ‘Je maakt hem bang.’


  Het was waar dat Edens woede, sinds de afspraak bij de dokter twee weken geleden, steeds groter was geworden. Ze had alle instrumenten kapot willen maken. De naalden als werppijltjes weg willen smijten. De echoscoop aan gruzelementen willen slaan. Het papieren hemd aan flarden willen scheuren. Willen krijsen tegen Jack en dokter Baldwin, het noodlot en God, die zo verdomd wreed was.


  In plaats daarvan had ze haar adem ingehouden en geknikt, terwijl de mannen woorden van spijt prevelden en uitlegden wat het vervolgtraject zou kunnen zijn: draagmoederschap, adoptie, cryopreservatie, misschien hoefden ze het alleen maar een tijdje te laten rusten. Eden had geen woord gezegd. Ze had daar liggen staren naar de neonbuizen in de onderzoekskamer en haar longen voelen samenknijpen. Het was alsof ze onder water werd gehouden en nog niet boven was gekomen om adem te halen.


  Toen de bom barstte, gilde ze zo luid als ze kon: ‘Báng? Het is verdomme een hond, Jack! Een hond! Hij weet niet wat angst is! Dit’  ze sloeg met haar hand tegen de trapleuning  ‘is níét beangstigend!’ Ze moest op de binnenkant van haar wang bijten om niet in snikken uit te barsten en proefde koper.


  Het tjirpen hield op, maar de hond jankte op schrille toon en trappelde verwoed met zijn pootjes. Jack zette hem op de grond en de hond rende naar de keuken, waarbij hij het koffertje omgooide en de roos eronder verpletterde.


  Jack zuchtte. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en keek strak naar de grond.


  Het was vijf seconden lang een heerlijk gevoel, die ontlading, totdat Eden berouw kreeg. ‘Het spijt me,’ mompelde ze.


  Ze was zichzelf niet. Ze gedroeg zich nu meer als een puber dan toen ze een puber was: dramatische uitbarstingen, gebalde vuisten, alles en iedereen moest naar haar pijpen dansen, onredelijkheid, hysterie. Ze kon het niet uitstaan. Op dit moment had ze de pest aan zichzelf, en toch kon ze niet voorkomen dat het bonzen van haar hart die denderende climax bereikte. Ze was verwrongen van pijn, wroeging, een huwelijk dat de stormen niet kon doorstaan en misschien beter nooit had kunnen bestaan. Het maakte haar lelijk, hard en gemeen.


  En nu had ze tot overmaat van ramp een onschuldig ontheemd hondje de stuipen op het lijf gejaagd. Wat was ze voor een monster?


  ‘Denny heeft me een sms’je gestuurd toen ik bezig was met de luchtvaartmaatschappijen,’ zei Jack. ‘Heb jij nog iets van hem gehoord?’


  Eden had de telefoons uitgezet omdat ze niet wilde dat haar rust werd verstoord. Ze ging ervan uit dat iedereen die naar het huis belde haar toch alleen iets wilde aansmeren waar ze geen behoefte aan had. Ze was nog niet beneden geweest om te kijken of het lampje op het antwoordapparaat brandde.


  Jack drukte op BERICHTEN. ‘Hoi E, met Denny,’ klonk de stem van haar broer.


  Eindelijk liep ze helemaal de trap af.


  Hij werkte in een bar in Philadelphia, waar hij overdag bediende en ’s avonds voor de stamgasten muziek maakte. Als Eden aan hem dacht, hoorde ze nummers die zo vol emotie waren dat ze in haar botten vibreerden en haar lieten terugverlangen naar een jeugd die allesbehalve benijdenswaardig was.


  ‘Op je mobieltje kreeg ik je voicemail, dus ik hoopte je thuis te treffen. Wilde gewoon even met mijn, nou ja, met mijn grote zus praten…’ Op de achtergrond kwam iets voorbij dat op een sirene leek. ‘Moest nog laat optreden in de kroeg. Was tegen zonsopgang pas klaar  nu op weg naar huis.’ Hij wachtte even en zuchtte, zijn adem tegen de microfoon klonk hees. Eden kreeg een wee gevoel in haar maag. Er was iets niet in orde, maar toen maakte hij snel een einde aan het gesprek. ‘Oké, nou, bel me maar terug.’


  Jack pakte de telefoon op. ‘Ik zeg wel dat je niet lekker bent  dat je een virusje onder de leden hebt.’


  Eden schudde haar hoofd. ‘Nee, laat maar. Ik bel hem zelf wel. Morgen.’


  Jack knikte. ‘Zeg hem dat ik hoop dat hij gauw eens op bezoek komt om het nieuwe huis te bekijken.’


  ‘Uh-huh,’ zei Eden.


  Alsof ze haar jongere broertje wilde laten zien wat er van hen was geworden: vuile vaat boven op onuitgepakte verhuisdozen; de geur van Jacks Bombay Bistro-afhaalmaaltijden en nieuwe verf; zij ongewassen, ongeschoren en over haar toeren in de ene slaapkamer; Jack in een andere, aan het eind van de gang. Aanvankelijk had hij zijn intrek genomen in de logeerkamer omdat zijn gesnurk haar uit haar slaap hield. Haar vruchtbaarheidsspecialist had gezegd dat slaap een essentiële voorwaarde was voor een optimale gezondheid. Jack had nadat de laatste terugplaatsing was mislukt niet gevraagd of hij weer bij haar mocht slapen en daar was ze hem dankbaar voor.


  Vanuit de keuken klonk het geluid van nagels die over de vloer krasten. Eden vond de hond wroetend achter een toren bruine dozen in de voorraadkamer. Jack had gewild dat de muren tussen de keuken, de voorraadkamer en de vroegere kamer van het dienstmeisje zouden worden afgebroken om meer ruimte te krijgen, maar dat had de architect geweigerd, omdat er dan een belangrijke steunmuur zou wegvallen. Blijkbaar zou de hele tent in elkaar storten als je aan de fundering tornde. Dus hadden ze de oude muren laten staan waar ze stonden.


  De hond beefde en had zijn kop diep in een spleet gestoken tussen de muur en de plint die net niet goed op elkaar aansloten. Ze kon de vloer niet meteen repareren, maar ze kon de hond wel op zijn gemak stellen. ‘Hé, kleintje,’ zei ze op vriendelijke toon. ‘Kom daar eens uit. Moet hij misschien plassen of wat drinken?’ vroeg ze aan Jack.


  ‘Hij heeft al geplast voordat we binnenkwamen.’ Jack wreef over zijn stoppelbaard. Hij zag er vermoeid uit.


  Welke dag was het? ’s Maandags vloog hij naar Austin  het hoofdkantoor van Aqua Systems  en op vrijdag terug naar het bedrijf voor een vergadering met de afdelingsdirecteuren. Het was toch nog geen vrijdag? Ze was ervan overtuigd dat ze gisteren de klokken van de presbyteriaanse kerk had horen luiden. Hoewel ze al drie maanden in het huis woonden, was ze er nog steeds niet aan gewend en werd ze elke zondagochtend wakker van de oproep tot de gebedsdienst. Het gebeier van de klokken was aangenaam geweest zolang ze zich voorstelde dat ze het hoorde als ze voor het raam van de kinderkamer haar kindje zat te voeden. Maar nu had ze het gevoel dat ze haar bespotten. Ze drukte dan haar kussen tegen haar hoofd en fluisterde bij elke klokslag: hou op, hou op, hou op.


  ‘Waarom ben je thuis?’ Er klonk meer verwijt in haar stem dan haar bedoeling was.


  Hij schoof een zware doos opzij en bukte zich. ‘Hij blaft wel, maar hij bijt niet, de kleine schooier.’


  Eden maakte aanstalten iets naars terug te zeggen, maar deed het niet. Haar voorraad strijdlust was uitgeput.


  ‘Wat heb je daar?’ Jack tilde de hond op en toen hij dat deed ontsnapte een krekel ter grootte van een paperclip aan zijn greep. ‘Krijg nou wat, hij heeft de krekel gevangen.’


  ‘Maak hem snel dood,’ zei Eden.


  De krekel schoot weer het gat in.


  ‘Knap werk,’ zei Eden verwijtend. ‘Die zijn we kwijt.’


  ‘Mijn vlucht naar Austin is geannuleerd. Het stormt,’ legde Jack uit. ‘Ze hebben me overgeboekt naar de vlucht van morgenochtend acht uur. Het leek me leuk om thuis te komen met een verrassing.’ Hij knikte in de richting van de voordeur en de doornige roos die verpletterd onder het koffertje lag. ‘De pup was een extraatje.’ Hij keek haar recht in haar ogen. Die schoten vuur. ‘Mijn fout.’ De hond trok snuffelend naar de muur. ‘Ik weet zeker dat er wel iemand in de stad is die van hem zal houden. Een leuk gezinnetje.’


  ‘God weet dat wij dat niet zijn,’ zei ze, en ze zou willen dat ze elk woord kon terugnemen. Houd je mond, Eden, houd je mond, prentte ze zichzelf in.


  Jack zette de hond op de grond en het beestje racete terug naar de spleet. Jack keek niet op of om en liet hen alleen in de voorraadkamer: Eden, hond en krekel. De koelkastdeur ging open. Een bierflesje werd geopend. De metalen kroonkurk viel rinkelend op het marmeren aanrecht.


  ‘Wat doen we met hem?’ riep Eden hem na.


  ‘Ik los het wel op,’ zei Jack met wegstervende stem, toen hij naar de zitkamer liep. Dat was zijn manier om te laten merken dat hij niet meer wilde praten. Hij wilde op de bank zitten en voetbal kijken.


  De oortjes van de hond staken boven de grond uit, zijn snuitje zat er een stukje onder. Er kon wel een spin of een slang in dat gat zitten, dacht Eden. Ging Jack gewoon van zijn bier zitten lurken terwijl de hond werd gebeten? Het was pure nalatigheid.


  ‘In hemelsnaam.’ Eden trok de hond uit het gat. Ditmaal kwam de plint mee.


  Met een hees gekraak schoof de vloer van de voorraadkamer een stukje opzij. De spleet was geen gevolg van verzakking van het huis onder hen. Hij was doelbewust aangebracht: een hendel. De lucht van vochtige aarde die lang opgesloten was geweest, bracht een vreemde koelte met zich mee. In plaats van in de ondiepe kuil te springen, ging de hond gehoorzaam naast Eden zitten. Zijn harige snuit voelde warm tegen haar knie.


  ‘Jack?’ Edens stem was nauwelijks luider dan het getjirp van de krekel. De kamer vulde zich met stoffige spookverschijningen.


  In het duister op de bodem lag een glimmende bol. Een maanvormig kindergezicht, onthoofd.


  Het is een voorteken, dacht ze. Ik zal doodgaan in dit huis, in deze stad, in dit huwelijk, als ik nú niet maak dat ik wegkom.


  Ze gilde en liet het luik dichtvallen.


  


  
    Uit de New Charlestown Spectator: Een beschaafd dagblad


    


    Oproer bij Harpers Ferry


    18 oktober 1859  Vanmorgen bereikte ons het gerucht vanochtend dat een dag of twee geleden een negeropstand is uitgebroken. Wagonladingen geweren werden buitgemaakt met de bedoeling die uit te delen onder de slaven in het omringende gebied, om een nationale opstand te ontketenen!


    


    Een bende blanken en negers belegerde zondagavond het Militaire Munitiecomplex van de Verenigde Staten. Ze sneden de telegraafdraden door en vernietigden de verbindingen, zodat wij, de onschuldige bewoners en buurtgenoten die voor onze deuren de geweerschoten en het agressieve geschreeuw hoorden, niet precies wisten wat er gaande was en geen mogelijkheid hadden om er melding van te maken  tot nu toe.


    Toen gouverneur Wise van de aanval hoorde, zond hij de militie naar Harpers Ferry en een bericht naar het Capitool met een dringend verzoek aan president Buchanan om federale ondersteuning, die de president maandag onmiddellijk toezegde. Diverse compagnies van het Amerikaanse Korps Mariniers werden zuidwaarts gestuurd om rond middernacht de Harpers Ferry Bridge tegen elke prijs te heroveren. Die missie is geslaagd en nu, op dinsdag, kunnen we na een staakt-het-vuren van hieruit bericht doen.


    Kapitein John Brown is gearresteerd als de leider van de rebellenopstand en is opgesloten in de gevangenis van Jefferson County. Hoewel kapitein Brown levensgevaarlijk gewond is, heeft gouverneur Wise bezworen dat hij en zijn trawanten hun gerechte straf niet zullen ontlopen, en dat onze burgers zullen ondervinden dat de staat Virginia handelde in overeenstemming met de wet; en voorts dat wij een vredelievende natie zijn van blanken en slaven die in voorspoed en harmonie samenleven. Elke vorm van verzet zal onherroepelijk falen zoals die bij Harpers Ferry.

  


  Sarah


  NORTH ELBA, NEW YORK


  21 oktober 1859


  ‘Snel,’ zei Mary tegen de meisjes. ‘Pak het laatste beetje rookworst en kaas.’


  Kleine Ellen rende naar de aardappelkelder buiten, terwijl Sarah schoon verbandgaas en een schoon hemd in een jutezak propte.


  Owen was naar binnen gestormd en had zo erg gestonken naar moerassen en zweet en bloed dat in dikke, aangekoekte lagen op zijn gezicht zat, dat Mary Brown hem aanvankelijk aanzag voor een smerige struikrover en hem zowat met de pook te lijf was gegaan. Maar toen hij smeekte: ‘Help me, ik ben familie’ en door zijn knieën was gegaan, beseften ze dat hij het enige nog vermiste lid van de overvallers van Harpers Ferry was.


  Mary, Sarah en kleine Ellen waren achtergebleven om op de boerderij te werken en de rest van het gezin was naar Harpers Ferry getogen om John te steunen bij zijn opstand. Ze hadden gehoopt het begin van het einde van de slavernij te bewerkstelligen, maar nu waren ze allemaal dood, gevangengenomen of gevlucht, zoals Owen. Zelfs Sarahs zus Annie en haar schoonzus Martha waren ergens tussen Maryland en New York ondergedoken. Meneer Sanbom, een van de zes leden van Johns Geheime Comité, had Mary bericht gestuurd dat de jonge meisjes geestelijk ontdaan waren, maar lichamelijk niets mankeerden. Dat had hun de afgelopen week van stille onzekerheid enige troost geboden. De toekomst doemde donker en genadeloos op aan de horizon en kwam als een storm langzaam naderbij. Een zondvloed was ophanden.


  ‘Zit stil,’ zei Mary tegen Owen toen ze de naald recht in zijn voorhoofd stak. Hij zat op de keukenkruk, omringd door bloederige lappen die waren gebruikt om de wond mee schoon te maken. ‘Het moet worden gehecht, voordat je vertrekt  als het gaat zweren krijg je koorts en ga je onderweg dood of word je opgepakt.’


  Hij was gevlucht. Toen hun vader generaal Lee’s voorstel tot capitulatie had geweigerd en de mariniers hun gebarricadeerde brandweerkazerne hadden bestormd, wisten ze onmiddellijk dat hij er als een haas door de achterdeur vandoor was gegaan en geen moment had omgekeken toen hun vader de genadeklap werd toegebracht.


  Owen was Sarahs halfbroer, een kind van Johns eerste vrouw, die in het kraambed was gestorven voordat hij met Sarahs moeder trouwde. Hij was nooit de dapperste of meest loyale geweest, maar wel altijd de eerste die gevaar rook en wist te vermijden. En hoewel Owen niet haar eigen kind was, had Mary hem vanaf zijn prilste dagen verzorgd en hem, vanwege zijn gestorven moeder, soms zelfs meer vertroeteld dan haar eigen kroost.


  Nu deed ze hetzelfde. Ze stelde hem niet al de vragen die op het puntje van haar tong lagen: hoe had hij helemaal uit Virginia terug weten te komen; hoe had hij de kogels weten te ontwijken die haar broers Watson en Oliver hadden getroffen; waarom zat hij niet naast vader in de gevangenis van Jefferson County? In plaats daarvan gebruikte ze het laatste restje van haar medische hechtgaren om een aantal fijne borduurachtige hechtingen aan te brengen zodat hij aan deze rampzalige onderneming nog niet het kleinste litteken zou overhouden.


  Ze hadden alle krantenverslagen ontvangen. In de late avond van 16 oktober hadden Johns verzetsstrijders de telefoonlijnen doorgesneden om te voorkomen dat de autoriteiten zouden worden gewaarschuwd. Vervolgens hadden ze de trein van de Baltimore & Ohio Railroad Company op weg naar het station van Harpers Ferry onderschept en succesvol het Militaire Munitiecomplex ingenomen. Eenmaal daar hadden ze vol vertrouwen maar tevergeefs gewacht op het leger van opstandige slaven dat hen te hulp zou komen. Zoals degenen die bij John hadden aangedrongen op lijdzaam geduld en een vreedzame aanpak hem hadden gewaarschuwd, had bloedvergieten alleen maar meer bloedvergieten opgeroepen. Die voorspelling was uitgekomen: de eerste wiens bloed vloeide was geen slavendrijvende vijand, maar een vrije zwarte man, een kruier, Heyward Shepherd, die sneuvelde door een kogel van een van Johns eigen mannen, die beweerde zijn bevrijder te zijn. Woorden en daden voor de zoveelste keer in schril contrast.


  Er waren talloze berichten ontvangen van prominente collega’s uit het bedrijfsleven en de Underground Railroad Friends, van iedereen, van schrijver-filosoof Amos Bronson Alcott tot de vermaarde voorvechter van afschaffing van de slavernij Frederick Douglass. De meeste financiers van de overval waren veilig op weg naar Canada of naar het buitenland. Hoewel hun doel nobel was, zouden hun anarchistische middelen niet ongestraft blijven.


  Alleen thuis in North Elba waren Mary, Sarah en de kleine Ellen elke nacht opgebleven, vervuld van angst dat ze allemaal zouden sneuvelen, dat woedende slavendrijvers zouden komen om wraak op hen te nemen, dat justitie zou komen en hetzelfde zou doen. Maar hun buren in North Elba hielden hun mond. Hoewel zij een gemeenschap vormden waarin wegen en woningen gebouwd waren op het principe van de slavernij, bleven zij weg en liepen met een boog om de ‘onwettige’ acties heen, terwijl de kranten met koppen kwamen als: BLOED VERGOTEN DOOR OPSTANDELINGEN IN HARPERS FERRY; HET ZUIDEN ZAL GERECHTIGHEID VINDEN; AMERIKAANSE MARINIERS SLAAN SLAVENOPSTAND NEER; KAPITEIN BROWN LEVENSGEVAARLIJK GEWOND MAAR IN DETENTIE!


  De wereld leek het gezin Brown de rug toe te keren. Zelfs Owen, die nog steeds bloedde uit de wond die hij bij Harpers Ferry had opgelopen, distantieerde zich nu van de gebeurtenis, hun missie, het werk van de Underground Railroad en van zijn levenslange geloof in een vrije wereld met gelijke rechten voor allen.


  Kleine Ellen keerde ademloos terug, terwijl de tranen over haar wangen stroomden. ‘Ik kan de kaas niet vinden!’


  Mary maakte het hechten van Owens wond af en ging toen via de keukendeur aan de achterkant van het huis naar de kelder. Ellen snelde, haar lappenpop bijna fijn knijpend, achter haar aan.


  Sarah was vastbesloten Owen niet te laten vertrekken zonder dat ze antwoorden had gekregen en ze stond net op het punt om die te eisen toen hij haar een verkreukeld stuk papier toeschoof.


  Ze streek het papier glad en herkende onmiddellijk de vervaagde krommingen en lijnen van haar tekening. Haar vader had haar gevraagd een tekening te maken voor de slaven die op de omliggende plantages in opstand zouden komen. Een geïllustreerd pad naar de kring van puntige grassen in het bos, code voor hun geheime wapenarsenaal. Elkaar kruisende spoorlijnen door het bos zouden hen heimelijk naar het stadje Harpers Ferry voeren om zich aan te sluiten bij John Brown en zijn mannen. Een prachtige bliksemschicht boven het arsenaal van het Amerikaanse leger symboliseerde de vonk van bevrijding van de Zuidelijke slavendrijvers. Ze was zo trots geweest op de tekening. Haar vader had haar een pluim gegeven voor de schoonheid en impliciete virtuositeit.


  John was van plan geweest bondgenoten van de Underground Railroad in Boston afdrukken te laten maken van die tekening met het Bijbelcitaat uit Galaten 5:1: Opdat wij waarlijk vrij zouden zijn, heeft Christus ons vrijgemaakt. Houdt dus stand en laat u niet weder een slavenjuk opleggen. Ze waren van plan geweest de traktaatjes in de omgeving van de plantages van Virginia uit te delen onder het mom van religieuze evangelisatie, maar er was te weinig geld voor beschikbaar gesteld.


  De compagnons van haar vader in Boston waren behoedzaam. Ontsnapte slaven naar de vrijheid te helpen was één ding, een federaal instituut aanvallen was heel iets anders. Strikt genomen was het een daad van verraad, en een meerderheid van de gezagsgetrouwe tegenstanders van de slavernij in New England liet financiële steun aan dit plan van Brown achterwege.


  Een plaatselijke drukker die bij John in het krijt stond, had zich bereid verklaard een paar dozijn kopieën te maken van Sarahs kaart. Sarah had alleen het origineel gezien. Het exemplaar dat Owen bezat was een smoezelige inktvlek.


  ‘De Zuidelijke politie heeft exemplaren.’ Owen legde een vuile vinger op het stuk papier. ‘Ze zijn op zoek naar de man die de kaart heeft getekend en bezweren dat hij ook wegens verraad zal worden verhangen.’


  ‘Ik…’ begon Sarah, maar Mary en Ellen keerden terug.


  Owen maakte in zijn handpalm snel een prop van het papier. ‘Ik moet weg.’ Zonder te bedanken pakte hij de zak met voedsel en proviand.


  ‘Naar Canada?’ vroeg Mary.


  ‘Nee.’ Owen streek even over de hechtingen in zijn voorhoofd en wendde zich toen af. ‘Als het veilig is, stuur ik wel een bericht. Het is beter als je voorlopig niets van me hoort.’ Hij liep naar de deur, bleef stilstaan en keek Sarah doordringend aan. ‘Niet meer. Wat ze ook zeggen of doen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Laat ze maar komen zonder dat er nog meer Browns worden geofferd. We hebben genoeg bloed vergoten. Het is voorbij, Sarah.’


  Hij nam een van vaders oude hoeden van de haak, trok die ver over zijn ogen en vertrok.


  Mary vroeg Sarah niet wat hij daarmee had bedoeld. Ze deed enkel de deur achter hem dicht en nam Ellen mee naar de slaapkamer om haar haar nachthemd aan te trekken. Maar Sarah wist het. Hij beval haar op te houden met het maken van tekeningen voor de Underground Railroad. Hij zei haar zijn voorbeeld te volgen en de benen te nemen. De helft van hem die niet hetzelfde was als zij, was zwak. Sarah was sterker dan dat. Zij was de dochter van John Brown en haar moeder, die leefde en haar elke minuut van deze nachtmerrie terzijde stond.


  Boven zong Mary met onzekere stem een slaapliedje om Ellen te kalmeren. ‘Stil maar, kindje, toe, huil niet meer. Straks krijg je melk en een rijpe peer…’


  Sarah knarsetandde. ‘Je vergist je, Owen. Dit is nog maar het begin.’


  


  Eden


  NEW CHARLESTOWN, WEST VIRGINIA


  Augustus 2014


  Toen de voordeur dichtsloeg, werd Eden met een schok wakker. Ze had een vreselijk nacht achter de rug. Nachtmerries vol poppenhoofden in allerlei verschijningsvormen: een poppenhoofd dat uit haar moestuin groeide; een poppenhoofd waar de maan hoorde te zijn; een hond die achter een stuiterend poppenhoofd aan rent; Jack die het achteloos als een appel vasthoudt en haar zegt dat het ‘niets dan een stukje afval’ is  o nee, dat laatste was écht gebeurd.


  Hij had haar vragen totaal niet serieus genomen, net zoals hij haar vragen aan dokter Baldwin niet serieus had genomen. Ze had urenlang geprobeerd elke obscure tip, elke kuur en elk huis-tuin-en-keukenmiddeltje van zwangerschapsfora en sites van verloskundigen te plukken. Toen had hij met één klap al haar twijfels van tafel geveegd en de indruk gewekt dat ze niet goed snik was. Dat maakte haar razend.


  Natuurlijk geloofde ze niet in spoken, karma en hocus pocus, maar ze geloofde wel in het bovennatuurlijke, en boze voortekens vielen in die categorie. Waar de scheidslijn precies werd getrokken, wist ze niet. Wat ze wel zeker wist was dat ze een porseleinen poppenhoofd met een gebarsten schedel had gevonden in een gat dat in alle redelijkheid door haar prijzige architect, en misschien zelfs eerder, ontdekt had moeten zijn. Ze had de serie Amityville-griezelfilms over spookhuizen gezien. Afgaande op wat zij hadden doorgemaakt, leek het alsof het huis de spot met haar dreef. En Jack had absoluut niets gedaan, omdat hij het daar vast en zeker mee eens was.


  Ze hadden zeven jaar lang ijverig geprobeerd een gezin te stichten en gefaald. Zij had gefaald. Het was tijd om zich daarbij neer te leggen. Ze kon verdikkeme toch niet tot in lengte van dagen zo doorleven, en er elke keer als ze naar Jack keek of de voorraadkamer van het huis in liep aan terugdenken. Ze voelde zich net als dat poppenhoofd: opgesloten in een gat, vergeten, machteloos, nog steeds op aarde maar dood.


  Ze huiverde bij de gedachte. Eerste stap: het pr-bureau bellen om te vragen of ze haar oude baan terug kon krijgen. Zo ja, dan kon ze een appartementje huren of in een hotel in de stad logeren, tot ze een plekje voor zichzelf had gevonden. Maar waar moest ze het geld vandaan halen? Ze draaide zich om en wreef over haar voorhoofd. Hun gezamenlijke rekening was nagenoeg leeg. Waarom had ze niet in het geheim een bankrekening geopend, zoals haar moeder haar had aangeraden? Toentertijd had Eden die suggestie beschouwd als de zoveelste afwijzing  twijfel aan Edens vermogen om het huwelijk te laten slagen. Misschien zag ze iets van de teleurstelling die eraan zat te komen. Moederlijke intuïtie. Alweer een geschenk dat Eden niet had verdiend.


  Beneden ratelde de metalen hordeur en het hele huis beefde. De klok gaf aan dat het 9.01 uur was. Jack had zeker zijn vlucht opnieuw gemist, hield ze zichzelf voor, maar toen het ochtendlicht tussen de kieren van haar slaapkamerjaloezieën naar binnen scheen, begon ze dat steeds onwaarschijnlijker te vinden. Wat dacht ze wel, dat ze rustig de slaap kon hervatten? Terwijl er iemand of iets beneden rondstruinde en met deuren sloeg.


  Door een plotseling oplaaiende angst schopte ze het beddengoed van zich af. Bij de slaapkamerdeur bleef ze stilstaan.


  De voetstappen beneden haar klonken onbekend. Jack had een tragere tred, de gang van een lange man met benen die zelfbewust grote stappen maakten. Was dat het lichaam van de pop die op zoek was naar zijn gestolen hoofd? Het zweet brak haar uit toen ze zich voor de geest haalde hoe dat wezen tegen de plinten botste. De krekel die aan zijn stoffige lappen snuffelde.


  Ze veegde het vocht van haar bovenlip. Onzin, berispte ze zichzelf. Ze was geen angstig achtjarig kind meer, dat oordopjes indeed om ’s nachts de voetstappen niet te horen. Haar vader zei dat het de boomtakken waren tegen het geveldak, dus had ze de sponsachtige dopjes tussen haar vingers gekneed, ze in haar oren gepropt en gewacht tot ze langzaam uitzetten om het geluid te absorberen. Wat er ook voor gebonk zou klinken, zij merkte er niets van en hield van de stilte die zulke onwetendheid opriep. Eden had in geen eeuwigheid aan die oordopjes gedacht. Ze zouden hebben geholpen tegen Jacks gesnurk, maar dat deed nu niet ter zake.


  Met overdreven kracht zwaaide ze de deur open en stormde halsoverkop het zonlicht in. ‘Wie is daar?’ riep ze over de leuning.


  De voetstappen hielden stil.


  Eden begon de trap af te dalen en besefte toen hoe ze erbij liep. Als het echt een gevaarlijke indringer was, dan zou een schaars geklede, eenzame vrouw hem weleens op verkeerde gedachten kunnen brengen. Dus bleef ze stilstaan en kon zich wel voor haar kop slaan omdat ze zich in precies de positie had gemanoeuvreerd die ze in griezelfilms altijd lachwekkend vond. Waarom rent ze nu naar boven? Wat een idioot! zei ze dan tegen Jack, die dan antwoordde: Er moet sprake zijn van een achtervolging. Ze kan de vijand niet in de eerste scène al te slim af zijn.


  Ze ving een glimp op van zichzelf in de ingelijste reflectie van hun trouwfoto aan de muur. Ze was niet meer de jonge, onberispelijk opgemaakte zakenvrouw die ze ooit was geweest: nu was haar haar een warboel en waren haar ogen twee donkere gaten. Een macaber gezicht. Misschien zou ze hem toch nog de baas kunnen.


  ‘Hallo, ik hoor je wel.’


  De kleine geelbruine hond trippelde de hoek om, gevolgd door een kind  van vlees en bloed.


  Edens adem stokte.


  Het meisje hield een blikje kattenvoer vast met een omhoog gekrulde deksel, en Eden snoof de doordringende geur op van ingeblikt vlees. Ze wendde haar hoofd af om te voorkomen dat ze zou kokhalzen.


  ‘Hij betaalt me om dit te doen,’ zei het meisje.


  Het meisje was duidelijk de weg kwijt of geestelijk niet in orde.


  ‘Dit moet een vergissing zijn.’


  ‘Bent u mevrouw Anderson?’ Ze hield haar hoofd schuin als een jong musje.


  Eden knikte. Ze kreeg een wee gevoel in haar maag van de geur van het kattenvoer. Het stoppen met de ivf-hormonen leek meer bijwerkingen te hebben dan het blijven slikken: misselijkheid, wilde dromen, paranoia, opvliegers. Maar ja, ze had die behandeling jarenlang ondergaan en kon zich niet meer herinneren hoe ‘normaal’ aanvoelde.


  ‘Ik woon hiernaast,’ vervolgde het meisje. ‘Meneer Anderson is vanmorgen naar ons toe gekomen en we hebben iets afgesproken.’ Ze trok het deksel van het blikje en zette het op de grond.


  De hond trippelde ernaartoe, nam één likje van het gemalen vlees en liep weer weg. Het dier was er nog steeds en Jack was weg.


  Dit was níét de manier om het op te lossen.


  ‘Hij betaalt me vrijdag vijftig dollar als ik de hond voed en uitlaat wanneer hij zelf niet thuis is. Kijk.’ Ze hield een glanzende zilveren sleutel omhoog. ‘Ik ben geen inbreker. Hij zei dat ik moest komen vanwege uw allergie. De dokter zegt dat ik allergisch ben voor pollen  alleen maar die in maart en april. Dan zwelt mijn gezicht op als een dikke aardbei. Dat is zwaar shit.’


  ‘Mijn allergie?’ vroeg Eden. Ze wreef over haar voorhoofd in een poging het spinrag van deze nachtmerrie weg te vegen.


  ‘Voor Cricket  hondenhaarallergie, noemt mijn dokter het.’ Het meisje knikte naar de hond, die het blikje om had gekiept. Stukjes vlees werden in de kieren tussen de vloerplanken geperst als bruine boetseerklei. Ze zou met Pledge moeten dweilen om de stank weg te krijgen.


  ‘Uh-huh. Zei meneer Anderson dat?’ Eden streek met haar hand door haar haar en haar shirt schoof ver omhoog langs haar dijen. Maar wat het zwaarst woog, moest het zwaarst wegen. Ze moest zich eerst maar eens fatsoenlijk aankleden. ‘Neem me niet kwalijk, hoe heet jij?’


  ‘Cleo.’


  ‘Cleo. Dat is een mooie naam. Ik heet Eden. Zoals je kunt zien heb je me een beetje overvallen. Ik ben nog in mijn pyjama.’ Ze trok het Sting-T-shirt weer omlaag. ‘Heb je een ogenblikje?’


  Ze liep de trap op en scharrelde rond in de dozen met kleren in haar slaapkamer. Hoe durfde Jack haar dit aan te doen  een week de hort op gaan, een vreemd kind de huissleutel geven en haar vragen het allemaal voor hem op te knappen. Als hij daar nu had gestaan, had ze hem ingepeperd wat voor een ondoordacht, belachelijk idee dit was… vijftig dollar voor een kind om de hond kattenvoer te geven? Was dat zelfs wel verantwoord? Het kind zou het beest wel kunnen vergiftigen, en wat dan? Dan zat ze met een dode hond opgescheept, terwijl Jack cowboytje speelde in Texas. Waar haalde hij de gore moed vandaan?


  Hoe langer het duurde voor ze kleren vond, des te opgefokter ze raakte. Haar hart bonsde in haar keel. Ze kreeg een hoogrode kleur. De enige gedachte die haar kalmeerde was dat hij er gauw genoeg achter zou komen dat toch iemand zijn troep moest opruimen als zij ervandoor was; over een poosje zou ze na twee martini’s tijdens een zakenlunch terugkijken op dit moment en zeggen: Godzijdank is dat verleden tijd, godzijdank ben ik nu hier, godzijdank.


  Ze trok een met een hibiscusdessin bedrukte lange jurk aan, kamde haar haar en liep de trap weer af.


  ‘Zo,’ zei ze, maar het meisje was verdwenen, en de hond ook.


  Ze liep naar de veranda aan de voorkant. Rechts aan Apple Hill Lane zat een vrouw met een breedgerande hoed geknield bij een bed gele begonia’s onkruid te wieden. Recht aan de overkant van de straat zat een man die te jong leek om gepensioneerd te zijn op zijn veranda te drinken uit een mok en op zijn gemak een krantje te lezen. Twee moeders in werkkleding babbelden en duwden wandelwagens voor zich uit in een tempo dat Eden te vermoeiend vond om naar te kijken. Ze haastte zich naar binnen en deed de houten deur achter zich dicht. De moeders met de wandelwagens kwamen voorbij. Hun levendige stemmen klonken door de muur heen.


  ‘Buikgriep. De kinderen geven het aan elkaar door als snoepjes. Phil en ik hebben al een week lang geen oog dichtgedaan. Overal braaksel! Ze kotsen alles onder!’ riep een van de moeders uit.


  De ander grinnikte. ‘Dit zijn de dagen waar we allemaal om zullen lachen, als we oud zijn en onze kinderen volwassen, en hún kinderen storten emmers kots uit over hun Perzische tapijt.’


  Eden herinnerde zich wat haar moeder had gezegd toen ze haar een maand na de bruiloft vertelde dat ze zwanger probeerde te worden. ‘Ik ben blij dat je snel bij je positieven bent gekomen. Carrièremeisjes, allemaal kletskoek. Het punt is dat iedereen eeuwig wil leven. Het is een narcistische behoefte die is begonnen met Adam en Eva in de Hof van Eden  om te zien hoe jouw nageslacht zich ook weer vermenigvuldigt. Kinderen betekenen onsterfelijkheid. Als je een man dat schenkt, blijft hij bij je, ongeacht welke verboden vruchten er voorbijkomen.’


  Ze had het weggewuifd als haar moeders gebruikelijke pessimistische vromer-dan-de-paushouding. Dit was een nieuw tijdsgewricht. Vrouwen konden nu alles hebben: een succesvolle loopbaan, een volmaakt huishouden, een toegewijde echtgenoot én een harmonieus gezinnetje. En ze had het bijna bewezen. Eden had nooit verwacht dat haar eigen lichaam het grootste obstakel zou blijken. Jack kon nog tientallen jaren kinderen krijgen  alleen niet met haar. Ze kon hem maar beter in de steek laten voordat hij haar in de steek liet voor een jongere vrouw met kansen op onsterfelijkheid.


  Het blikje kattenvoer lag inmiddels op zijn kant op de grond. Eden raapte het op en ontwaarde een briefje van Jack op het telefoontafeltje.


  E, het buurmeisje gaat voor Cricket zorgen. We vinden wel een definitievere oplossing als ik terug ben. Rust maar lekker uit en ik bel je vanuit Austin. Hou van je, J.


  ‘Wat is Cricket nu weer voor een naam?’


  Als ze de hond dan toch een naam moesten geven, dan had zij daar ook graag een stem in gehad. Achilles, Fitzgerald, Cornwall, Manhattan  iets intrigerends. Of op zijn minst iets wat ze samen hadden bedacht. Maar ach, wat deed het er ook toe. Binnenkort zou er toch geen ‘samen’ meer zijn.


  Ze propte het papiertje in het blik kattenvoer en gooide het in de vuilnisbak. Het poppenhoofd lag op het marmeren aanrecht, op een andere plek dan waar zij het had neergelegd. Het keek haar aan met een gemene grijns. Eden moest onwillekeurig even slikken.


  ‘Verdomme, Jack,’ vloekte ze hardop, daarmee haar angst ventilerend.


  In het volle daglicht was het hoofd kleiner dan ze zich herinnerde, kleiner dan in haar dromen. Hooguit tien centimeter breed en vijftien centimeter van kruin tot nek. Hoewel het geschilderde haar aan de bovenkant was afgeschilferd, was het rond het gezicht nog onbeschadigd en hing het, met een perfecte scheiding in het midden, in dikke, donkere golven omlaag langs een perzikkleurig voorhoofd en blosjes op de wangen die er op sommige plekjes af waren geknuffeld; vermoeide ogen omrand door vuil, het rechteroog zwart, het linker olijfgroen, de afzichtelijke breuk pal daarboven. Eden vroeg zich af waarom die ogen zo zonderling waren geschilderd.


  Ze pakte het hoofdje op en hoorde binnenin iets rinkelen. Het stukje porselein van de barst, veronderstelde ze, en ze hield het ondersteboven om het eruit te schudden. Toen het er niet uit wilde vallen, was ze bang dat ze het hele ding zou breken  het shaken baby-syndroom. Dus liet ze het maar zo en pakte een papieren handdoekje om het vuil eraf te vegen. De blos op de wangen van de pop scheen erdoorheen. De getuite lippen toonden een kuise glimlach. Iemand had van de pop gehouden, dacht ze, ze had aan iemand toebehoord.


  ‘Waar is je kleine bazinnetje nu?’ Ze was klaar met het schoonmaken en zette het hoofdje op de vensterbank om te voorkomen dat het van het aanrecht zou rollen.


  Buiten het keukenraam danste Cleo’s paardenstaart op en neer door de gemeenschappelijke achtertuin. Eden hield haar hand beschermend boven haar ogen toen ze naar buiten liep. De groenteachtige geur van warme zomeraarde was bijna overweldigend, een vertrouwde geur uit haar kindertijd in Larchmont. Ze was ervan vervreemd geraakt toen ze in de stad woonde.


  De hond draafde door de rijen in bloei staande basilicumplantjes, peultjes die als groene ijspegels omlaag hingen en groene fonteinen van kool. Hij bleef om de paar passen stilstaan om aan een bloem te snuffelen of op een blaadje te kauwen. Zodra hij Eden zag, rende hij de tuin uit, vlijde zich tegen haar voeten en likte haar blote tenen.


  ‘Wat krijgen we nu,’ zei ze, en ze trok één voet weg. Hij stortte zich op de andere. Zijn tong, die deed denken aan een bedauwde perenschil, kietelde haar. ‘Gekke hond,’ zei ze, haar stem zangerig van onderdrukt gelach. Ze zwiepte met haar lange rok om hem weg te jagen, maar daar trok hij zich niets van aan. Zijn staart kwispelde onder het bloemdessin. ‘Je weet niet waar die voeten in hebben gestaan, Cricket.’


  Toen hij zijn naam hoorde, ging hij zitten en hief zijn kopje scheef naar haar op, waarbij één oor in de aarde hing. Ze tilde het oor op en krabde erachter.


  ‘Cricket,’ zei ze nogmaals op gedempte toon. Die naam leek bij hem te passen. Zijn donkere ogen keken haar onderzoekend aan. Als de ogen van een oude ziel.


  Eden had als kind nooit een huisdier gehad. Haar moeder wilde de rommel die dat veroorzaakte niet opruimen. Haar vader zei dat hij dolgraag een hond zou willen, maar ze waren zo vaak van huis dat het onpraktisch was. ‘We zouden hem weken achtereen in een asiel moeten onderbrengen en dat is niet eerlijk, vind je wel?’ had hij betoogd.


  Zelfs toen was Eden zich bewust geweest van de ironie. Het kostte haar ouders geen enkele moeite om hun kinderen voor eenzelfde periode in een kinderkamp onder te brengen.


  Wat nog het meest op een huisdier had geleken was de bruine Tenderheart-speelgoedbeer die ze toen ze zes was voor een hond liet doorgaan. Ze voedde hem bakjes met kiezelsteentjes, borstelde zijn vacht met een haarborstel, liet hem op haar kussen slapen en nam hem overal waar haar ouders haar dropten met zich mee. Op een dag had ze de fout gemaakt haar beertje mee te nemen van de waterglijbaan. Zijn katoenen lijfje absorbeerde het water, werd dik en doorweekt en begon van binnenuit te rotten. Haar moeder gooide de beer weg toen Eden naar haar wekelijkse pianoles was. Het was alsof ze de beste vriend kwijt was die ze ooit had gehad. Denny werd pas drie jaar later geboren. Ze vroeg zich af of degene van wie het poppenhoofd was geweest eenzelfde gevoel van verlies had ervaren.


  ‘Ik heb uw man beloofd dat ik hem eten zou geven,’ zei Cleo, ‘maar als ik in uw voorraadkast kijk, dan vind ik zelfs geen macaroni.’ Ze keek Cricket aan met theatraal medelijden, waardoor Eden zich aangesproken voelde.


  Wat had dat kind in haar keuken te zoeken? Jack had haar betaald om voor de hond te zorgen, niet om rond te snuffelen. Ze snoof geërgerd, maar daar trok Cleo zich niets van aan.


  ‘Wij hebben alleen maar kattenvoer,’ vervolgde ze, ‘en dat schijnt hij niet lekker te vinden, dus of u geeft me geld om bij Milton’s Market hondenvoer te kopen, of u moet het zelf kopen.’ Cleo plukte een paars klavertje dat naast haar enkel groeide. De kleur was bijna gelijk aan die van haar ogen.


  Ze was een mooi kind, maar wel een brutaaltje, dacht Eden. Ze had iets ongerepts over zich: een onbedorven vrucht in het mandje van Moeder Natuur. Eden kon zich niet herinneren hoe het was om zo ontwapenend jong te zijn.


  Er landde een bij op het puntje van een basilicumbloem en Cricket snoof eraan.


  ‘Pas op,’ zei Eden. ‘Die dingen steken.’ De hond deed zijn bek open alsof hij van het takje wilde proeven.


  In één beweging tilde ze beestje van de grond. Hij was net zo licht als de teddybeer uit haar kindertijd, de botjes van zijn ribbenkast dunner dan haar vingers onder het dons. Hij likte het zoutige nachtzweet van haar polsen en ontspande zich in haar armen.


  ‘Dus wat wordt het?’ Cleo draaide het klavertje tussen haar duim en wijsvinger. ‘Ik moet tussen de middag naar de bank aan Main Street. Daar is een winkelcentrum. Ik kan er wel even langsgaan.’


  Dat was geen slecht idee. Zelfs als Cricket niet zou blijven, kon Eden het arme dier toch niet laten verhongeren, en ze kon het het beestje niet kwalijk nemen dat het dat vreselijke kattenvoer niet moest.


  ‘Oké,’ zei ze en ze droeg de pup mee terug het huis in, op de voet gevolgd door Cleo.


  Ze wist niet precies waar haar portemonnee lag, maar herinnerde zich dat ze, de laatste keer dat ze de moeite had genomen de was te doen, een verkreukeld biljet van twintig dollar in Jacks broekzak had aangetroffen. Ze liep naar het vergaarbakje naast de wasmachine, scharrelde met één hand tussen het kleingeld, plakken grillig verbogen in zilverpapier verpakte stukken kauwgom, tubetjes lippenbalsem zonder dop, pennen en halve rollen pepermunt, tot ze het geld had gevonden.


  ‘Hebbes,’ zei ze, en ze hield het verkreukelde groene papiertje voor zich uit, maar Cleo was afgeleid.


  ‘Wat krijgen we nou?’


  Aanvankelijk begreep Eden niet wat ze bedoelde, maar toen volgde ze haar blik naar het poppenhoofd zonder lijfje. Voordat Eden haar mond kon openen om het uit te leggen…


  ‘Doen u en meneer Anderson aan voodoo?’


  ‘Nee! Het is geen…’ begon Eden zich te verdedigen, maar Cleo viel haar opnieuw in de rede.


  ‘Want ik moet niks hebben van hekserij. Ik heb al genoeg aan mijn hoofd. Ik krijg al nekkramp als ik eraan denk.’ Ze leek niet bang te zijn. Eerder geërgerd.


  ‘Nee! We zijn, ik weet niet, presbyteriaans of zoiets, geloof ik. Niks geen voodoo of hekserij. Het is een oud speeltje dat we hebben gevonden  in dit huis!’ Ze pakte het op. ‘Oude rommel.’ Misschien was Jack toch niet zo gevoelloos.


  Als een rammelaar leek het hoofd bij wijze van antwoord terug te ratelen toen ze het bewoog. Ze zette het poppenhoofdje terug in de vensterbank. ‘Gewoon iets wat iemand heeft achtergelaten.’


  ‘Waar hebt u het gevonden?’


  ‘In de voorraadkamer. Onder de vloer. In een soort kelderluik.’


  ‘Mag ik eens kijken?’


  Eden zou niet weten waarom niet. Volgens haar was er weinig te zien. ‘Aan de linkerkant. Tegen de achterste muur. Daar zit een plint met een inkeping erin.’


  ‘Ja, ziet eruit als een voorraadkeldertje,’ riep Cleo uit. ‘Wij hebben er geen in ons huis, omdat dat een schuur was voordat het werd omgebouwd tot een woning. Maar mevrouw Silverdash heeft er een. Zij gebruikt hem om haar schatten in te bewaren  oude brieven, boeken en foto’s. Ze zegt dat de spullen daarin beter geconserveerd blijven.’


  ‘Het zou een goede bergplaats zijn. Wij weten niet hoelang die pop daar al ligt. Alles bij elkaar genomen is het verwonderlijk dat hij zo goed bewaard is gebleven. Dat ben ik eens met die  eh, mevrouw Silverdash.’


  ‘Ik zal het aan de familie Niles vragen.’ Cleo liep de voorraadkamer uit en krabbelde met een golfpotloodje iets op een zakblocnote. ‘Zij hebben een antiekwinkel halverwege de Bluff. Vroeger was het een houtzagerij, maar niemand had meer behoefte aan zaagwerk. Toen mevrouw Niles overleed, heeft meneer Niles het gebouw gekocht en volgepropt met rare troep: verroest keukengerei dat eruitziet alsof je er een tomaat mee kunt martelen, gebroken borden, aardewerken kommen en alles daartussenin, ook kinderspeelgoed. Ze zeggen dat ze verzamelaars zijn. “Een soort uitdragerij”, zegt mijn opa. Dat kan best wezen, maar als ik een vraag heb over oude spullen, dan hebben zij meestal het antwoord.


  Op een keer werd er in de aarde in de achtertuin een half kopje gevonden. Je kon de letter aan de zijkant nog maar nauwelijks onderscheiden. Een “A”, een “R” of een “H”  een letter met een streepje in het midden. Ik ben ermee naar Vee gegaan  dat is de dochter van meneer Niles. Zij heeft ervoor doorgeleerd, heeft haar antiquairdiploma en zo. Mevrouw Silverdash wilde dat zij het huis kwam bekijken voordat het werd verkocht, voor het geval het een monumentaal pand was of zoiets, maar…’ Ze leek zich erop te betrappen dat ze weer afdwaalde, maar maakte zich daar niet druk om. ‘Het theekopje bleek uiteindelijk meer dan honderd jaar oud te zijn.’


  Een taxateur? Er ging Eden opeens een licht op. Als het huis nu eens niet zomaar een oud huis was? Als het een monument was, dan zou het, met de reparaties die zij eraan hadden verricht, drie keer zoveel of meer opbrengen als ze het verkochten aan een museum of een plaatselijk historisch genootschap. De radertjes in haar hoofd draaiden op volle toeren. Jack en zij konden de winst eerlijk delen, ieder de helft. Voldoende voor haar om een eigen bestaan op te bouwen.


  Cleo stak haar potlood en opschrijfboekje terug in haar zak. ‘Ik ben goed in het uitvogelen van detectiveverhalen. Maakt u zich maar geen zorgen, we komen er wel achter hoe het precies zit met dat poppenhoofd.’


  Eden dacht niet dat dit nu echt een soort ‘detective’ was, maar ze wilde het enthousiasme van het meisje niet in de kiem smoren. Ze bekeek het porseleinen poppenhoofd nog eens goed.


  Onder het rechteroog zat een groene kring. Alsof die met zwart was overgeschilderd. De ogen waren kunstig getekend en licht omlaag gericht, waardoor ze een melancholieke uitdrukking hadden. De droefgeestigheid droeg bij aan de schoonheid. Maar waar was de rest? Zelfs op afbeeldingen van oude beschavingen zaten er lichamen vast aan de koppen. Geen enkel klein meisje, nu of duizend jaar geleden, zou troost vinden bij enkel een hoofd. Voor zover zij kon zien, leek het doelbewust verwijderd. Er zaten gaten onder in de keramische nek ter bevestiging, maar geen gescheurde stof of resterende rafels, en de onderste helft van het gezicht was onbeschadigd. Alleen die barst in het voorhoofd. Waarom zou iemand het hoofd van een pop trekken? En bovendien, waarom zouden ze dat in een voorraadkeldertje opbergen?


  Cleo nam het geld aan. ‘Wat voor soort hondenbrokken zal ik kopen, en’  ze knikte naar de lege voorraadkast  ‘moet ik nog iets anders voor u meenemen?’


  Er stonden een fles barbecuesaus, een bus rozijnen, een paar blikken bonen en een lege cornflakesdoos. Toen ze in mei hun intrek namen in het huis, had Eden de idealistische overtuiging gehuldigd dat de moestuin voor een groot deel in hun behoeften zou voorzien.


  Van kindsbeen af had ze een zwak voor tuinieren. Hoewel haar moeder klaagde dat ze grasvlekken uit haar kleren moest zien te schrobben en aarde onder haar vingernagels vandaan moest peuteren, liet ze Eden toch een lapje grond van zestig centimeter breed in hun tuin bewerken en wieden. Wanneer vrienden vroegen wat een kind bezielde om zoveel tijd en energie te steken in aarde en zaailingen, zei haar moeder schouderophalend: ‘Het is mijn eigen schuld. Ik heb haar Eden genoemd.’


  Hun makelaar in New Charlestown, mevrouw Mitchel, had haar foto’s toegestuurd van de aangelegde en elk seizoen weer gedijende Queen Anne-tuin op de kadastertekening.


  ‘Het grootste deel van de tuin ligt aan jullie kant van de officiële scheidslijn tussen de percelen, bleek uit de plattegrond en de bijpassende foto. Maar op het land van het aangrenzende perceel staan ook een citroenboom en een hele ris bosbessenstruiken. Dat is van meneer Bronner, directeur van Bronner Banking en een van New Charlestowns oudste families,’ had ze gepocht.


  Het was een van de grote voordelen boven het stadsleven. Ze zouden een tuin hebben waarin ze van alles kon verbouwen. Dat vooruitzicht deed haar verlangen naar een kind opnieuw oplaaien. De week dat ze hier waren ingetrokken, had Eden asperges en radijsjes geoogst, in stukjes gesneden en in dikke olijfolie, rode wijnazijn, zeezout en geplette pepertjes ingemaakt.


  Jack vond het prachtig. Zijn vader was een warm voorstander geweest van biologische landbouw vóór het ongeluk dat Jack tot wees veroordeelde en ervoor zorgde dat hij werd ondergebracht bij zijn nog enig overgebleven familielid, een oom in Cornwall, Engeland. Het was dus een behoorlijke klap in haar gezicht toen Jack na haar zelfgekweekte salade te hebben verorberd en geroemd, had opgemerkt dat hij klaar was voor het hoofdgerecht. ‘Eiwitten?’


  Eerlijk gezegd had ze niet zo ver doorgedacht en was ze te zeer in beslag genomen geweest door haar groentetuintje; toen ze aan de ivf-hormonen was, leek het wel of haar geest altijd één stap achterliep. Ze verdomde het om toe te geven dat zij eigenlijk ook nog honger had.


  In plaats daarvan had ze gefoeterd: ‘Als wat ik je te bieden heb niet genoeg is, dan ga je op weg naar huis voortaan maar even bij een afhaaltent langs.’


  En sinds die dag had hij dat inderdaad gedaan. In de garage stapelden de lege en naar zure Indiase yoghurtdip stinkende dozen van Bombay Bistro zich op.


  ‘Hmm,’ zei ze nu, terwijl ze met haar hand over de lege planken in de voorraadkamer ging. ‘Bedankt, maar ik moet zelf toch nog een heleboel boodschappen doen. Dit’  ze knikte naar het briefje van twintig in Cleo’s hand  ‘is voor de hond.’ Cricket duwde zijn kopje in de kom van haar elleboog en drukte zijn natte neus tegen haar huid. ‘Koop maar Casey’s Organics.’


  Casey’s Organics Dog Chow Company was vroeger een van haar beste klanten geweest en het was het enige merk hondenvoer dat haar op dat moment te binnen schoot.


  ‘Het geld dat ik overheb, breng ik wel terug,’ zei Cleo.


  ‘Houd dat maar,’ zei Eden. Ze was opeens in een grootmoedige bui.


  ‘O nee, mevrouw Anderson, dat zou ik niet kunnen. Ik ben niet uit op een aalmoes.’


  Zo had Eden het niet bedoeld, maar ze had waardering voor Cleo’s ondernemingszin.


  ‘Transport- en bezorgkosten. En noem me alsjeblieft Eden. Ik ben geen mevrouw Anderson.’ Ze had haar meisjesnaam op papier nooit veranderd en was blijven werken onder de naam Eden Norton. Het veranderen van haar visitekaartjes en haar e-mailadres had haar te omslachtig geleken. Als ze uit was met Jacks investeerders was ze eenvoudigweg Eden, Jacks vrouw. Niemand noemde haar mevrouw Anderson.


  Cleo keek haar argwanend aan, stak het bankbiljet in haar zak en liep naar de deur, toen Eden opeens ergens aan moest denken.


  ‘Zeg, weet jij toevallig wie hier vóór ons heeft gewoond?’


  Cleo haalde haar schouders op. ‘De oude meneer Potts.’


  ‘Had hij kinderen?’


  Cleo schudde haar hoofd. ‘Hij had één been. Met het andere was hij onder een auto gekomen toen hij ongeveer net zo oud was als ik nu. Hij woonde samen met zijn zuster totdat zij trouwde, en daarna was hij alleen. Mevrouw Silverdash zegt dat je zo iemand een kluizenaar noemt. Een buurman die niets met anderen te maken wil hebben, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Hé,’ Cleo wees op Cricket in Edens armen, ‘je krijgt toch niet opeens allemaal bulten of gaat opzwellen, hè?’


  Eden sloeg haar ogen ten hemel. ‘Ik ben niet allergisch voor honden.’


  Ze vroeg zich af wat Jack er in hemelsnaam toe kon hebben bewogen om zo’n leugen op te dissen.


  Cleo knikte. ‘Dat dacht ik al.’ Al babbelend liep ze naar de achterdeur. ‘Potts had geen rooie cent toen hij stierf, dus het huis met alles erin is in een executieverkoop gegaan. Mack Milton heeft het huis van de bank gekocht. Hij en zijn vader waren van plan het tegen een flinke winst door te verkopen, maar vlak voordat de verbouwingswerkzaamheden begonnen, kregen ze een knallende ruzie. Dit huis heeft een eeuwigheid dichtgespijkerd gestaan! De kinderen zeggen dat het hier spookt, maar mevrouw Silverdash zegt dat de enige dingen die rondwaren in New Charleston oude geheimen en nieuwe grieven zijn.’ Ze schraapte haar keel. ‘Ik moet ervandoor. Het hondenvoer breng ik later wel.’


  Eden begon te beseffen dat ze zich wellicht beter even aan Cleo’s moeder kon voorstellen. Ze wilde geen heibel: Waarom laat je mijn dochter jouw boodschappen doen? Had je dat niet eerst even aan mij kunnen vragen? Opnieuw gaf ze Jack de schuld dat hij haar met iets had opgescheept wat zij recht moest breien.


  ‘Is je moeder thuis?’ vroeg Eden. ‘Ik kan haar beter even zeggen dat je voor ons werkt.’


  Cleo bleef met de deurkruk in haar hand stilstaan en keerde haar hoofd om zonder Eden echt aan te kijken.


  ‘Mijn ouders zijn er niet meer,’ zei ze. ‘Ik woon bij mijn opa.’


  Edens adem stokte in haar keel. Ze had aangenomen dat meneer Bronner van Bronner Banking Cleo’s vader was en dat haar moeder, evenals Edens eigen moeder, een societymeisje was geweest dat in een huisvrouw was veranderd. Er kwam een barstje in het rooskleurige beeld dat de makelaar had geschilderd en het duurde even voordat zich een nieuw beeld had gevormd.


  Meneer Bronner was haar grootvader. Was hij de vader van Cleo’s moeder of van haar vader? Als vrouw van Jack begreep ze de problemen van een jeugd zonder ouders. Hij was dertien geweest toen zijn ouders bij een ongeluk om het leven kwamen. Gezien het feit dat hij was opgevoed door een vrijgezelle oom, vroeg ze zich vaak of Jacks ogenschijnlijke onverschilligheid met betrekking tot haar onvruchtbaarheid het gevolg was van dat ouderlijke rolmodel of juist het gebrek eraan. Maar Denny en zij kwamen uit een doorsneegezinnetje, twee ouders, twee kinderen en huisje, boompje, beestje, en zij hadden het er niet veel beter vanafgebracht.


  Ze had een passend antwoord klaar moeten hebben. In dienst van het pr-bureau kon ze een grasspriet overhalen een groene jurk te kopen, maar als het aankwam op de diepste gevoelens, stond ze vaak met haar mond vol tanden.


  ‘O,’ zei ze en ze knipperde een keer met haar ogen, en toen nog een keer. ‘O.’


  


  
    Uit de New Charlestown Spectator: Een beschaafd dagblad


    Belangstellenden voor de terechtstelling van John Brown


    


    1 december 1859  De executie van kapitein John Brown zal morgen plaatsvinden. Op vrijdag, vóór de klok van twaalf, voor misdaden gepleegd tijdens de aanval op het Militair Munitiecomplex bij Harpers Ferry. Na volgens de wet te zijn berecht en veroordeeld voor de halsmisdrijven verraad, moord en ongeoorloofde samenzwering, hopen wij op een snelle terechtstelling die aan de natie toont dat wij, in de staat Virginia, beheerst hebben gereageerd, zonder te zijn beïnvloed door emoties of paniek.


    Toen kapitein Brown van het Hof het laatste woord kreeg, merkte hij op: “Ik heb niets aan te merken op de wijze waarop ik tijdens mijn proces ben behandeld. Gezien de omstandigheden was die behandeling milder dan ik verwachtte.” De gevangene zegt van plan te zijn geweest de slaven op vreedzame wijze de vrijheid te bieden; als daar slachtoffers bij waren gevallen, was dat de schuld van degenen die hem dat beletten.


    Een dergelijk excuus is absurd. De kranten in het Noorden mogen de afschaffing van de slavernij dan wel voorstaan, hier in het Zuiden hebben die zestien blanken en vijf negers alleen maar bewezen waar dwaas fanatisme toe leidt; dood en verderf. Laten wij hopen dat de brave burgers van Virginia zich verre zullen houden van de terechtstelling en in plaats daarvan al hun aandacht zullen schenken aan hun gelukkige huisgezinnen en slaven. Zoals het fatsoen ons gebiedt.


    

  


  Sarah


  HUIS VAN BEWARING, JEFFERSON COUNTY, VIRGINIA


  1 december 1859


  De cipier van de gevangenis van Jefferson County pakte de knapzak af van Sarahs moeder.


  ‘Ik heb in een speelgoedpop een verborgen knipmes aangetroffen en een briefje aan de gevangene, waarin stond waar een paard voor hem klaarstond om op te vluchten. Mevrouw zweert dat ze nooit heeft geweten dat het erin zat.’ Hij lachte spottend. ‘Denkt ze soms dat ik gek ben? Dat ik geloof dat die pop dat mes op eigen houtje heeft doorgeslikt?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Mensen proberen allerlei verboden spullen naar binnen te smokkelen, dus ik moet alles controleren.’


  Hij stak een roestig zwaard in het brood dat ze hadden gebakken van de laatste restjes gember, kafferkoren en zout in de provisiekamer.


  Sinds de aanval op Harpers Ferry in oktober hadden de vrouwen van het gezin Brown noch de tijd, noch de fut, noch de moed gehad om naar de winkel te gaan, waardoor hun voorraden aanmerkelijk waren geslonken. Niet dat ze daar erg in hadden. De eetlust was hen vergaan. Nu hun jukbeenderen geprononceerder waren dan ooit, leken de meisjes sprekend op hun vader. Alleen de kleine Ellen had haar molligheid behouden. Ze kwamen tegemoet aan haar jeugdige naïviteit door haar lepels vol boter te geven vermengd met ahornsiroop van de ahornoogst in het najaar. De klank van haar gegiechel en gebedel om meer was een balsem voor hun vertwijfelde geesten. In een andere tijd zou John hebben betoogd dat ze haar verwenden, maar hij was er niet om iets te zeggen, en binnenkort zou hij er nooit meer zijn.


  De dag die voorafging aan hun geplande vertrek naar Virginia, had Sarah haar moeder aangetroffen toen ze volkomen over haar toeren de nagenoeg lege kast doorzocht.


  ‘Gemberbrood is zijn lievelingskostje. We moeten hem gemberbrood brengen. Dat moeten we, dat moeten we…’


  Dus hadden zij en Annie geholpen de noodzakelijke ingrediënten bij elkaar te scharrelen voor één enkel brood, die ze uit New York hadden meegebracht. Het brood dat deze jonge soldaat nu met zijn zwaard verkruimelde.


  ‘Geen verborgen wapens op de bezoekers,’ rapporteerde hij aan zijn meerdere, die gromde alsof het hem verbaasde.


  Hij bracht de punten van de zakdoek bij elkaar en gaf die terug. Mary ontfermde zich over het verminkte brood alsof het een baby was en staarde er lijkbleek naar.


  Sarah deed een stap naar voren, maar de soldaat versperde haar de weg. Zijn handen schampten haar onderarmen en zijn doorgroefde wangen werden rood.


  ‘Wacht even.’ Hij keek zijn meerdere aan, die hem een bemoedigend knikje gaf.


  ‘Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn, soldaat Pennington,’ zei de oudere man. ‘Die Yankeemeiden…’ Hij spuugde een fluim tabak in een kwispedoor op de grond. ‘Ze liegen tegen hun grootouders en snauwen hun vaders af.’


  Sarah klemde haar kaken op elkaar. Haar maag kneep samen.


  ‘Als we iets hebben misdaan, dan spijt ons dat,’ zei Annie.


  Hun vader had Annies volgzaamheid geprezen. Sarah was er niet het type naar om de andere wang toe te draaien. Dat was het enige waarin ze haar vader tweeslachtig waagde te noemen: zijn woorden strookten niet met zijn daden. Op de vooravond van de executie van haar vader verspilden die Zuiderlingen de kostbare tijd die hun nog restte. Ja, ze zou liegen en snauwen en nog veel meer, als ze de kans kreeg. Ze zuchtte luidruchtig en gaf geen krimp.


  Soldaat Pennington haalde een verweerde zwarte bijbel tevoorschijn.


  ‘Mevrouw Brown, jongedames Brown, ik wil dat u op de Bijbel en voor de wet zoals bepaald door de Verenigde Staten van Amerika en het daaraan ondergeschikte Gemenebest van Virginia zweert dat u geen wapens in de plooien van uw onderrokken verbergt…’ Hij knipoogde naar Sarah en zij sloeg als reactie daarop haar ogen ten hemel. ‘Of in de voeringen van andere kledingstukken die zouden kunnen worden gebruikt of aangewend om te helpen bij de ontsnapping van John Brown, veroordeeld wegens verraad tegen het Gemenebest van Virginia, moord in koelen bloede en het aanzetten tot rebellie.’


  De randen van de bijbel rafelden, net als bij die van haar vader. Ze vroeg zich af of ze die in beslag hadden genomen en ze nu zwoer aan de bizarre voorwaarden te voldoen op juist dat boek waaraan haar familieleden hun leven hadden toevertrouwd.


  ‘Leg alstublieft uw rechterhand op Gods woord en zweer het,’ beval hij.


  Haar moeder en Annie legden aan weerszijden een kleine hand op de Bijbel. ‘Dat zweren we.’


  Geen wapens tussen haar onderrokken, maar verbittering had ze wel, en een getekende landkaart. Toen haar moeder en Annie tijdens de reis vanaf het station van Washington naar de gevangenis in Charlestown de donkere uren in de wagen hadden geslapen, had Sarah haar ogen op de weg gehouden en elk zichtbaar oriëntatiepunt geschetst dat ze in de galop van de paarden langs zag flitsen.


  Ze had een strook van haar mousseline onderrok afgescheurd om op te tekenen en vervolgens de voltooide kaart opgerold en in de schacht van haar laars gestoken. Zodra de gelegenheid zich voordeed wilde ze die heimelijk aan haar vader geven, zodat hij, net als degenen die hij had gered, gebruik kon maken van de ontsnappingsroutes.


  Slavernij was een gruwel. Ieder lid van haar familie en nog veel meer mensen in de Noordelijke Staten waren daarvan overtuigd. Duizenden waren zuidwaarts naar Jefferson County getogen om hun grieven kenbaar te maken en haar vader te steunen. Het waren er zoveel dat er in de omliggende steden een avondklok was ingesteld en dat ze van het treinstation naar de gevangenis een militair escorte nodig hadden gehad. Uitsluitend door de overheid goedgekeurde personen kregen toestemming om John te bezoeken. Geen van zijn vooraanstaande vrienden uit het Noorden had die toestemming gekregen.


  Het was aan Sarah om hem te redden en ze was vastbesloten alles in het werk te stellen om ervoor te zorgen dat haar kaart hem de weg naar de veiligheid te voet zou wijzen. Maar nu vroeg deze zoon van het Zuiden haar op de Bijbel te zweren dat ze niets bij zich droeg om het leven en het werk van haar vader hier op aarde te redden? Hoe durfde hij haar te vragen te liegen! Ze wist dat ze, als ze haar kaken ontspande, niet in staat zou zijn haar tong opnieuw in bedwang te houden. In dat opzicht had ze een aardje naar haar vaartje, terwijl Annie en Mary veel tobberiger waren. De gehele treinreis vanuit North Elba waren zij ontroostbaar geweest.


  ‘Ze willen hem midden in de stad ophangen als een misdadiger,’ had Mary gesnikt, terwijl ze de brieven van haar vader tegen haar borst drukte. ‘Het is genadeloos en schaamteloos wat ze een fatsoenlijk man aandoen die handelt uit naam van de Almachtige!’


  Annie had gehuild in haar zwarte tafzijden mouw en daar vlekken op achtergelaten die nog zwarter waren dan de stof. ‘Ik heb de wacht proberen te houden, mama. Elke dag weer,’ zei ze steeds opnieuw.


  Ten gevolge van haar ziekte en haar langzame herstel was Sarah met Mary en kleine Ellen in North Elba gebleven, terwijl Annie en Olivers vrouw Martha naar de boerderij van de Kennedy’s in Maryland vertrokken om te koken en de buren te overtuigen van hun aanwezigheid, terwijl de mannen de aanval voorbereidden. Na de rampzalige afloop en nadat ze twee weken ondergedoken waren geweest, kwam het tweetal eindelijk aan in North Elba, als grauwe schimmen van de meisjes die ze waren toen ze vertrokken, doodziek van de herinneringen aan die paar dagen. Watson en Oliver waren dood. Owen was op de vlucht. Vader gewond en gevangengenomen.


  In november bevestigde dokter Nash dat Martha’s lichamelijke aandoeningen aanzienlijk meer om het lijf hadden dan puur verdriet. Ze was zwanger van Olivers kind. Ze was naar bed gegaan en was daar sindsdien niet meer uit gekomen. Ze vreesden het ergste voor haar en haar ongeboren baby. De rouw om haar weduwschap zou weleens de doodsteek voor haar kunnen betekenen. Nu dwongen deze vijanden Sarahs moeder uit dezelfde gifbeker te drinken.


  Het was Sarah allemaal te veel. ‘Smerige duivels!’ riep ze uit in de treincoupé. ‘Als ik een man was, zou ik een speer grijpen en de rechter ermee doorklieven. Vervloekte slavendrijvers!’


  Onmiddellijk had haar moeder haar met de platte hand een tik op haar wang gegeven, krachtig genoeg om pijn te doen, maar zacht genoeg om Sarah te laten weten dat ze het niet echt meende. Annie keek verbijsterd toe. Mary had nooit eerder een van haar kinderen geslagen. De roede was altijd uitsluitend door hun vader gehanteerd.


  ‘“Wie zijn mond en zijn tong bewaakt, bewaart zichzelf voor benauwdheden.” Spreuken 21:23,’ citeerde Mary moeiteloos. ‘Denk daaraan als je in Virginia bent, Sarah. Zelfs Jezus werd ten onrechte vervolgd en aan het kruis genageld. Jouw vader was zich terdege bewust van de hoge prijs van verlossing. Dat kun jij ook beter zijn.’


  En zo had Sarah gezworen zich te verbijten.


  Soldaat Pennington zwaaide met de bijbel voor haar ogen. ‘Zweer je het?’


  Haar neusvleugels trilden, maar ze legde haar hand op de lederen omslag en knikte één keer.


  ‘Ze heeft keelpijn,’ zei Annie zachtjes. ‘Ze zweert het.’


  Sarah vond die leugen maar niets. Haar keel was prima in orde, dank je feestelijk.


  De officier trok een grote metalen ring van zijn koppel. De sleutels tikten tegen elkaar als tanden in de kou.


  ‘Kom dan maar. Loop achter mij aan,’ beval hij, en het drietal liep in ganzenpas het doolhof van cellen binnen.


  Sarah bleef aan de zijkant lopen. Ze waagde het met haar vingers langs de tralies te strijken. Het koude, roestige metaal prikkelde haar huid en rook naar bloed.


  Haar vader was op dat moment de enige gevangene. Ondanks zijn woorden over een rechtvaardige behandeling en verzorging door de plaatselijke arts, moest hij deze maanden in gevangenschap doorbrengen. Zijn wonden van de aanval waren ernstig geweest. Toen zijn vonnis werd geveld, moesten ze hem op een brancard de rechtszaal in dragen. Hij kon alleen maar voor de rechter en de jury overeind komen met de hulp van drie fatsoenlijke mannen die zich hadden aangeboden om hem te ondersteunen.


  ‘Hij kan beter snel worden gehangen dan langzaam sterven, zoals hij nu is,’ had Sarahs broer Salmon in vertrouwen tegen haar gezegd. Omdat hij niet had deelgenomen aan de aanval bij Harpers Ferry of enige andere gewapende verzetsdaad in Kansas en omgeving, was hij de enige levende zoon die bij het proces aanwezig kon zijn.


  Salmon had het niet kwaad bedoeld. Dat zag Sarah nu ook wel in. Hun vader lag op een harde brits. Binnen handbereik stond een Davenport-bureau en pen en inkt tot zijn beschikking, en ook een kom hutspot, groter dan Sarah zich in maanden had kunnen veroorloven. Toen ze het vlees en de aardappelen zag, liep het water haar in de mond.


  Straks is vader vlees voor de wormen, dacht Sarah, en haar hongerkrampen maakten plaats voor misselijkheid. Ze wreef over haar huid boven het korset dat ze sinds kort droeg.


  Ze had de afdankertjes aan ondergoed afgelopen september als verjaardagscadeau gekregen. Haar moeder had een nieuwe japon genaaid van donkerrode stof die oorspronkelijk was besteld om twee sofa’s te bekleden die tot de draad versleten waren. Sarah vond het niet erg dat de jurk eruitzag als een sofa. Ze had de schrijfster George Eliot ooit iets soortgelijks zien dragen en vond het schitterend staan. Het donkerpaars was een voorbode van wat er nog aan sombere dagen in het verschiet lag.


  Ze liet haar hoofd diep naar voren hangen en telde haar maagkrampen onder de baleinen, als straf voor het feit dat ze haar gedachten had laten afdwalen naar honger en dagdromen, terwijl haar vader lag te lijden.


  ‘John,’ riep haar moeder tussen de tralies door.


  De bewaker liet hen toe in de cel en Mary knielde aan zijn zijde. Stroken tafzijde omhulden haar als een zwarte roos. Kruimels gemberbrood vielen op de grond en in een onzichtbaar nest begonnen muizen zo luid als gaaien te piepen. Annie knielde aan de andere kant van de brits.


  Sarah keek neer op het drietal en sloeg haar handen ineen om het trillen tegen te gaan. Haar nagels klauwden in haar handpalm en lieten daar rode halvemaantjes in achter.


  Haar vader opende zijn ogen, die fonkelden tegen de bleekheid van zijn huid. Ze deed een stap achteruit. De levendigheid van zijn blik was voor haar altijd het bewijs geweest dat hij was wat werd beweerd: een goddelijke profeet.


  ‘Mary,’ fluisterde hij. ‘Lieve Mary.’ Hij pakte met zijn verweerde klauwen haar handen en zij kuste zijn vingers ondanks hun misvorming.


  Annie huilde. John nam haar kin tussen zijn vingers en keek toen naar Sarah, als een licht dat plotseling opflakkerde. Zij dwong zichzelf geen krimp te geven.


  ‘Kinderen, jullie zullen mannen trots maken,’ begon hij, en toen kreeg hij een langdurige hoestbui waarbij slijm loskwam. Toen hij ophield waren zijn ogen gesloten, en Sarah dacht dat, net als bij de profeet Elia, God had besloten hem tot zich te nemen vóór het zijn tijd was.


  Hun moeder streek met haar vingers over zijn borst, keel en mond, en hij kwam weer bij.


  ‘Het ruikt naar Kerstmis,’ zei hij. ‘De geboorte van onze Heiland.’


  ‘Gemberbrood,’ fluisterde Mary en ze pakte de bij de punten samengebonden zakdoek uit haar schoot.


  Hij glimlachte zwak. ‘Hoe wist je dat? Ik heb een visioen gehad waarin de engelen mij verwelkomden met gembergebakjes.’


  De tranen stroomden over haar moeders wangen. Ze bracht een zacht hompje brood naar zijn mond. Nadat hij een hapje had genomen, wendde ze zich tot Sarah. ‘Water.’


  ‘Zou u hem alstublieft iets te drinken willen geven?’ vroeg Sarah aan de gewapende bewaker.


  Hij keek om zich heen en monsterde elke vrouw afzonderlijk. Toen hij zag dat hij niet bang hoefde te zijn voor een ontsnappingspoging, knikte hij en liep de gang door, waarbij de sleutels bij elke stap rinkelden.


  Zodra hij weg was, richtte haar vader zich op zijn ellebogen op. ‘Dichterbij, dierbaren.’ Zijn stem was overtuigend en imponerend  de stem die zij haar hele leven had gekend. Ze bogen zich alle drie naar hem toe.


  ‘Luister goed. Schaam je nooit voor onze idealen. Ik wil dat mijn begrafenis niet wordt bijgewoond door die berekenende farizeeërs, maar door straatarme slavenkinderen uit Virginia, op blote voeten. Druk ze aan jullie borst, lieverds. Wees hun engelen. De afschaffing van de slavernij eindigt niet bij mij. Jullie, Ruth en de kleine Ellen zijn de moeders van de volgende generatie, die naar ik bid geen staat meer zal kennen die mensen in de boeien slaat en vertrapt. “Vormt geen ongelijk span met ongelovigen, want wat heeft gerechtigheid gemeen met wetteloosheid, of welke gemeenschap heeft het licht met de duisternis?” Beloof het me, dochters.’


  ‘Ik beloof het.’ Annie kuste de binnenkant van zijn handpalm en vlijde haar hoofd op de wollen deken over zijn borst.


  Sarah kon dat gemakkelijk beloven. Zij zou nooit kinderen krijgen, zou nooit moeder zijn van de volgende generatie. Geen man, gelijk of ongelijk, zou haar trouwen.


  ‘Ik beloof het voor zo lang als ik leef en tot in de eeuwigheid, vader.’


  Ze knielde naast hem neer en haalde de op mousseline getekende kaart onder haar rok vandaan, maar voordat ze hem die kon toestoppen, verkrampte hij van een inwendige pijn en rolde zich op zijn zij.


  ‘Wij zijn allen hier om aan Zijn goddelijke wil te gehoorzamen. Ik heb alles gedaan waartoe dit sterfelijke lichaam in staat is. Ik ben blij deze wereld te verlaten na mijn taak te hebben volbracht. Wat ik het diepst betreur, is dat ik hier niet zal zijn om te zien hoe mijn kinderen de hunnen zullen vinden en hoe de ontaarde slavernij zal zijn afgeschaft.’


  Het gerammel van de sleutels keerde terug en de voetstappen van de bewaker waren niet de enige. Twee mannen in op maat gesneden overjassen kwamen achter hem aan. Sarah stond snel op en verstopte de tekening onder het overhangende deel van haar sjaal.


  ‘Predikant Hill en zijn zoon,’ kondigde de bewaker aan. Het water was hij vergeten.


  Mary stond op toen zij binnenkwamen en Annie deed hetzelfde. De drie vrouwen keerden zich om om de bezoekers te begroeten en Sarahs adem stokte in haar keel toen ze hem herkende. Ze had de predikant eerder ontmoet  die avond dat zij haar artistieke talenten voor het eerst ontdekte en zich actief achter de missie van de Underground Railroad schaarde.


  ‘George, Freddy,’ verwelkomde haar vader hen.


  ‘Hallo, John,’ zei dominee Hill. ‘Mag ik aannemen dat u mevrouw Brown bent?’ Voor Mary klikte hij heel zacht zijn hielen tegen elkaar.


  Ze stak haar hand uit. ‘Dominee Hill.’


  ‘Noemt u mij maar George. Dit is mijn zoon Frederick. Aangenaam kennis met u te maken.’ Hij maakte een buiging voor Mary en toen ook voor Annie en Sarah, maar gaf geen blijk van herkenning. Hoe zou hij dat ook kunnen, zonder de geheimhouding die ze elkaar hadden gezworen prijs te geven. Ze knikte hoffelijk en sloeg zedig haar ogen neer.


  ‘George en zijn familie zijn hier een zegen voor me geweest,’ legde John uit. ‘Hij leidt de parochie in de New Charlestown Church  een broeder in Christus en een vriend.’


  Ze wisten dat hij meer bedoelde dan een terloopse bondgenoot. Hun vader had geen vrienden die zijn idealen niet onverkort deelden. Hij zag niet in waarom hij vriendschap zou sluiten met degenen die slavernij tolereerden of, erger nog, goedkeurden. Omdat gij lauw zijt en noch heet, noch koud, zal Ik u uit mijn mond spuwen. Dat was een van zijn favoriete Bijbelcitaten en als hij het opdiste, spuugde hij er altijd bij om het te benadrukken.


  ‘Die officiële voorgangers van het Hof hebben een verkeerd beeld. Ik heb geen behoefte aan verschoning van hun soort mensen. Maar George is een rechtschapen mens. Ik ken geen betrouwbaarder man in de gehele staat Virginia.’


  Sarah wist dat dat waar was.


  De bewaker kneep zijn ogen halfdicht en schikte het geweer aan zijn zijde.


  Sarah deed onwillekeurig een stap achteruit. Maar omdat ze nog niet was gewend de hoepelrok in kleine ruimtes te dragen, stootte ze ermee tegen de tafel, en er viel een potlood op de grond. Ze probeerde het op te rapen, maar met het korset en de hoepelrok aan was dat gedoemd te mislukken. Frederick  Freddy, zoals haar vader hem noemde  bespaarde haar de moeite.


  ‘Ze rollen sneller dan een molenrad,’ zei hij en hij legde het potlood stevig terug op tafel. ‘Ze kunnen ze beter vierkant maken, zodat ze niet ontsnappen als dat de bedoeling niet is.’ Hij knipoogde.


  Iets in Sarah deed haar huid verstrakken als een te strak gevlochten vlecht. Kende hij haar geheim, wist hij dat ze tekeningen maakte voor de Underground Railroad?


  ‘Mijn twee middelste dochters,’ stelde John hen voor. ‘Annie en Sarah. Mijn oudste, Ruth, is bij haar gezin gebleven, en mijn jongste, Ellen, is aan de zorg van vrienden toevertrouwd. Zij is te jong voor deze ellendige toestand.’


  Beide Hills bogen op eenzelfde manier hun hoofd.


  ‘Zo is het maar net,’ zei George. ‘Ellendig.’


  Sarah keek op om de mannen, toen ze even waren afgeleid, aandachtig te observeren. Net als haar vader had George een baard die het grootste deel van zijn gelaat bedekte, maar Freddy was gladgeschoren. Zijn wangen waren bleek als karnemelk en rond langs de kanten; zijn zwarte haar was kortgeknipt, met iets van een krul op zijn voorhoofd. Als ze in North Elba hadden gewoond, zou hij vast in een klas ergens tussen haar en Annie in hebben gezeten.


  Haar blik schoof van zijn kraag omhoog en kruiste de zijne. In tegenstelling tot de staalblauwe ogen van haar vader, waren die van Freddy heel warm: roodbruin of bruin, groen misschien. Dat kon ze niet zeggen. Ze veranderden steeds in het flakkerende kaarslicht.


  ‘U en de dames kunnen maar beter gaan, dominee,’ merkte de bewaker op. ‘Het wordt al laat.’


  Sarah kreeg opeens een kleur. Ze kon nog niet weggaan. Ze had haar vader de kaart nog niet gegeven. Haar hart ging te hevig tekeer, maar de lucht bleef in haar keel steken door dat vermaledijde korset! Ze moest iets doen voor het te laat was. Dus deed ze het enige wat haar restte: ze liet zich vallen… plat op de grond.


  ‘Sarah!’ schreeuwde Annie. Ze boog zich over haar zuster heen om haar te helpen en frunnikte aan de omhoogstekende ruches van haar rok. ‘Het keurslijf zit te strak. Ze is er niet aan gewend.’


  Het was gedeeltelijk waar. Een uitstekend rookgordijn in ieder geval. De aanblik van damesondergoed bracht de bewakers van de wijs en voorkwam dat zij zagen dat zij de mousselinen kaart onder de deken in haar vaders hand stopte.


  Haar moeder stamelde: ‘Ze is ziek geweest. Dit voorjaar heeft ze dysenterie gehad.’


  Sarah dacht dat ze écht ziek zou worden. Gepraat over korsetten en onderrokken was één ding, maar haar aangetaste gezondheid was iets heel anders  dat ging die mannen uit Virginia niets aan.


  ‘Mijn arme Sarah,’ zei Mary.


  Het medelijden maakte haar misselijk.


  Freddy gaf een lichte tik met zijn handpalm tegen haar wang. Hij hief zijn hand op om het nog een keer te doen, maar ze belette hem dat door zijn hand vast te pakken.


  ‘Meneer Hill,’ zei ze op kordate toon. ‘Wilt u dat alstublieft laten?’


  Ze had haar missie volbracht en dus was de schertsvertoning niet meer nodig. Ze stond niet toe dat deze jongen haar klapjes gaf alsof ze een baby was die een boertje moest laten!


  Freddy ging rechtop zitten, terwijl Annie de spaken van Sarahs hoepelrok verplaatste zodat haar benen niet zichtbaar waren. De bewaker kwam eindelijk aanzetten met een kop water en scheepsbeschuit. Haar moeder voerde haar de cracker. De droge hap bleef in haar keel steken en ze stak haar hand uit naar het water.


  ‘Langzaam drinken,’ instrueerde Freddy, en zijn woorden bliezen strengen los haar over haar oren.


  ‘We hebben een lichter middagmaal gehad dan gebruikelijk,’ zei Annie tegen hem.


  Weer een leugen. Ze hadden niets gegeten. Sarah slikte moeizaam. De brijachtige klont zocht zich moeizaam een weg door haar slokdarm. Bezorgd dat die in haar maag terecht zou komen als een steen in een vergruizer, volgde ze Freddy’s raad op en gaf hem toen het lege kopje terug.


  ‘Dank je, het gaat alweer,’ benadrukte ze en ze maakte zich los uit Freddy’s armen. De achterkant van haar nek gloeide en prikkelde waar ze zijn adem had gevoeld.


  ‘Ze moet worden ondersteund,’ zei haar vader. ‘Gaan jullie allemaal nu maar. Ga met George mee.’


  ‘Mijn vrouw, Pricilla, heeft een stevige stoofpot op het vuur staan,’ zei George. ‘Maïsbrood, versgebakken. We beschouwen het als een eer jullie in New Charlestown onderdak te mogen bieden.’


  ‘Bijzonder vriendelijk van u,’ zei Mary, ‘maar ik kan nu nog geen afscheid nemen. Ik kán het niet.’


  ‘Lieverd,’ zei John sussend. ‘God heeft de minuten van mijn leven geteld, dus daarover hoef jij je niet te bekommeren. Bovendien ben ik graag een poosje alleen om me voor te bereiden. De uren die Jezus in de Hof van Getsemane doorbracht, waren van het grootste belang voor wat hem te wachten stond.’


  Niemand durfde daartegen in te gaan, hoewel haar moeder zo hevig beefde dat George haar bij de arm pakte om te voorkomen dat ze zou vallen.


  Toch bleef Mary nog naast zijn bed staan totdat hij haar gebood: ‘Ga nu, Mary. Maak dat ik me over jou geen zorgen hoef te maken in mijn laatste uren. Ik zie je morgenochtend weer. God zegene jou en de kinderen.’


  Toen vermande Mary zich. ‘Moge God je genadig zijn.’ Ze liet George’ ondersteunende arm los en gaf John een kus op zijn voorhoofd. Vervolgens riep ze met zwakke stem haar dochters en liep ze de cel uit zonder om te kijken.


  Sarah en Annie kusten hun vader welterusten zoals ze dat thuis ook altijd hadden gedaan. Dat maakte het gemakkelijker  terugvallen op een routine en doen wat ze altijd deden om zichzelf ervan te overtuigen dat het vanzelf goed zou komen met de wereld. Dat het vogelgezang in de ochtend en de opkomende zon welkome verschijnselen zouden zijn en geen voorbodes van iets onzegbaar gruwelijks. Dat morgen gewoon morgen zou zijn.


  ‘Welterusten, vader,’ zei Sarah. Zijn ruwe baard schuurde langs haar wang. Ze had hem nog nooit omhelsd zonder die prikkeling.


  ‘Dank je, Sarah,’ antwoordde hij, en daarin hoorde ze het klokgelui van de wederopstanding. Hij zou haar kaart gebruiken om die nacht te ontsnappen. Daar durfde ze haar ziel om te verwedden.


  


  De militaire postkoets reed met Sarah, Annie en Mary erin weg uit Harpers Ferry, nam een brug over een zijriviertje van de Shenandoah, door een woud waar je kikkers hoorde kwaken, naar een kluitje eenvoudige stenen huizen geklemd tussen de rotsen van Blue Ridge.


  In het midden stond een witte kerk met een puntdak, waarvan de toren als een omgekeerde ijspegel omhoogstak. Sarah zag in gedachten de gebeden van de dorpelingen naar de hemel rijzen. Het leek heel goed mogelijk als je zag hoe het sterrenlicht door de torenspits helder fonkelend werd gereflecteerd en haar blik vanzelf hemelwaarts stuurde. Misschien waren al die sterrenbeelden steden als deze met gebeden die in een onzichtbare poel wegsmolten. Het omgekeerde universum. Misschien stond daar een ziel naar hen op te kijken en dromen te fluisteren en even hoopvol legenden te verzinnen over het aardoppervlak als ze hier deden over het mannetje in de maan. Ze kreeg hoofdpijn bij de gedachte  het plotseling onbekende bekende, de werkelijkheid die mistig werd als de Melkweg.


  Niemand zei een woord tijdens de gehele koetsrit. Als vermoeidheid, honger en koude niet voldoende waren geweest om hen tot zwijgen te brengen, had wanhoop dat wel bewerkstelligd. Wat viel er nog te zeggen? Ze zaten dicht tegen elkaar aan onder een militaire deken, Sarah en Annie aan weerszijden van hun moeder. De adem van de meisjes vormden lange, grijze pluimen in het duister, terwijl die van hun moeder in losse wolkjes uiteenviel. Het deed Sarah denken aan een sprookje van Hans Christian Andersen dat haar vader van zijn reizen uit Europa had meegebracht toen ze nog een kind was.


  De kleine Gerda die aankomt bij het paleis van de Sneeuwkoningin. Dus deed Sarah wat Gerda ook had gedaan; ze prevelde het Onzevader en wenste dat ook haar adem de vorm zou aannemen van engelen die de strijd zouden aanbinden met de sneeuwvlokken die er de wacht hielden.


  ‘Dank je, Sarah.’ Haar moeder kneep in haar hand toen ze klaar was.


  Sarah hoopte maar dat God haar niet zou straffen omdat ze het gebed op een onbetamelijke manier had gebruikt. Ze had geen woord gehoord van wat ze had gezegd, omdat ze te zeer in beslag werd genomen door verzonnen sprookjes en de kalmerende cadens van het voordragen.


  De koets reed door de hoofdstraat de stad in en kwam tot stilstand in een zijstraat. Het span paarden verzette zich fel tegen hun bit en stampte met de hoeven op de samengepakte grond. De soldaat die op de bok zat, klopte op het dak en gooide toen hun bagage op de grond. Die landde met een zachte plof in de buxushagen aan weerszijden van een omheind poortje.


  ‘Dit is New Charlestown,’ riep hij vervolgens en hij sprong van de bok om het portier voor hen te openen. ‘Het huis van de Hills.’ Hij wees op een stenen huis aan het einde van het pad met een piepklein lantaarnlichtje achter het donkere raam.


  George en Freddy hadden achter hen aan gereden en leidden nu hun sterke paarden met een boog naar een schuur die net zo groot was als het huis.


  De soldaat hielp Annie en haar moeder met uitstappen, maar Sarah weigerde zijn hulp, pakte haar rokken bijeen en stapte uit met alle vastberadenheid die ze in zich had.


  George en Freddy kwamen uit het duister aanlopen, met een magere roodbruine setter naast hen. De hond gromde luid toen hij de soldaat zag, die haastig weer op de bok klom.


  ‘U bent er goed voor, dominee.’


  ‘Reken daar maar op.’ George tikte tegen zijn hoed.


  De soldaat knikte, keerde het span en haastte zich terug naar de gevangenis, in een hoger tempo dan waarmee ze waren gekomen. Het geroffel van de paardenhoeven werd al snel overstemd door de wind die de bladeren van de populieren deed ritselen.


  ‘Welkom,’ zei George toen de wind was bedaard.


  De hond drukte zijn snuit tegen Freddy’s been totdat hij zijn hand omlaag bracht en het dier onder zijn kin streelde.


  ‘Dit is Gypsy,’ zei George, met een knikje naar de hond. ‘We vonden haar toen ze op het schip waarmee we zijn aangekomen in een stapel rantsoenen wroette. Freddy, toen nog maar een knulletje van zeven, heeft haar nog net kunnen redden, voordat de kok haar in de pan kon doen. Sindsdien is ze niet meer van Freddy’s zijde geweken. Kom, laten we deze sombere kou verlaten. Pricilla en mijn dochter Alice popelen om jullie te begroeten.’


  Hoewel zijn woorden hen aanmoedigden om naar binnen te gaan, belette zijn lichaam hen de doorgang. De vrouwen beefden in de vochtige kilte van de ophanden zijnde sneeuw die te hoog in de atmosfeer gevangenzat om nu al te vallen.


  ‘Ik moet jullie alleen wel waarschuwen dat onze Alice… simpeler is dan andere meisjes van haar leeftijd. Wat ze aan geestelijke vermogens tekortkomt, maakt ze goed in hartelijkheid. Ze zou jullie weleens hartstochtelijk kunnen verwelkomen. Neem daar alsjeblieft geen aanstoot aan.’


  ‘Een liefhebbende geest verdient meer bewondering dan intelligentie,’ zei Mary.


  George ging haar en Annie voor over het pad.


  Gypsy snuffelde aan Sarahs rok. Ze had de overgebleven scheepsbeschuit in de zak van haar mantel gestoken en was het vergeten. Sarah klopte op Gypsy’s snuit en de hond drukte haar kop tegen haar aan.


  ‘Ze vindt je aardig,’ zei Freddy, die met hun bagage liep te sjouwen. ‘Gypsy keurt de meeste mensen geen blik waardig, tenzij ze een hekel aan ze heeft  dat maakt ze dan wel verduveld snel duidelijk.’


  ‘Ik zou ook iedere nieuwkomer verwelkomen als ze koekjes bij zich droeg.’


  ‘Aha, vandaar haar loyaliteit,’ zei Freddy. ‘Kruimels in de zak. Zodra die op zijn, keert ze je de rug toe.’ Hij knipoogde nogmaals en Sarah vroeg zich af of dat een gewoonte van hem was, of dat hij meer over haar wist dan zij over hem. In ieder geval bracht het haar danig van haar stuk.


  Ze richtte haar aandacht weer op Gypsy en streek met haar hand over de kop van de hond. Ik vind jou echt aardig, dacht ze, en ze durfde te zweren dat er begrip fonkelde in Gypsy’s ogen.


  Vóór hen ging de deur open. Licht drong door in de duisternis en onthulde een hulstkrans met helrode bessen boven de deurpost. Het was kersttijd. Sarah was het helemaal vergeten.


  ‘Hoera, nieuwe vrienden!’ riep een meisjesstem, maar Sarah zag geen kind op de drempel, alleen het silhouet van twee vrouwen die ongeveer even groot waren.


  George kuste de vrouw die links stond. Mevrouw Pricilla Hill.


  ‘Welkom in onze woning.’ Mevrouw Hill nam Mary’s beide handen in de hare.


  Zonder zich van enige etiquette iets aan te trekken, sloeg de andere vrouw haar armen om Annies nek.


  ‘Pricilla, Alice, mag ik jullie voorstelen aan Mary, de echtgenote van kapitein Brown,’ begon George de formele introducties. ‘Juffrouw Annie Brown en’  hij wachtte even tot Sarah het drietal compleet had gemaakt  ‘juffrouw Sarah Brown.’


  Alice liet Annie los en sloeg haar armen om Sarah heen. Ze waren deegachtig zacht maar sterk en geurden naar een perzik die te lang op de vensterbank had gelegen, weeïg doordringend. Het deed Sarah denken aan Ellen, als ze een zomerdag lang in de tuin had gespeeld. Sarah vroeg zich af of Alice zo was geboren of later zo was geworden: door een aandoening, zoals in haar geval, of door ervaring, zoals bij haar moeder. Hoe dan ook, ze zou de Hills eeuwig dankbaar zijn voor hun doortastendheid. Het was een riskante situatie voor hen. Gastvrijheid verlenen aan het gezin van een veroordeelde misdadiger en hun dochter blootstellen aan de kritische blikken van vreemden. Anderen hadden kunnen betogen dat Alice in een inrichting thuishoorde. Sarah kende dat soort oorden.


  Freddy bracht hun bagage naar boven, met Gypsy op zijn hielen. George hing zijn hoed aan een haakje naast de deur en bood toen aan hetzelfde te doen met hun jassen. Hun mantels waren bevroren. Toen ze ze uittrokken, viel er een last van hun schouders, en Sarah had het warmer zonder.


  In de woonkamer knisperde het vuur in een stenen open haard. Alice stond ernaast en rommelde wat in een mand. De houten vloer kraakte toen Sarah naderbij kwam en Alice draaide zich om met een glimlach die zo stralend was dat hij wel moest worden opgemerkt. Ze leek ouder dan Sarah en ook ouder dan Annie. Maar ze had de gelaatstrekken van een kind. Zo ongekunsteld dat wie het zag er bang van werd  niet van het meisje, maar van een wereld die zulke spontane blijdschap niet duldde. Een wereld van slaven en soldaten, oorlogen en doodskisten. Een wereld die Sarahs broers neerschoot en de volgende ochtend haar vader zou ophangen.


  ‘Kom,’ gebaarde Alice naar haar met een uitgestrekte vuist. ‘Voor jou. Een cadeau.’


  Het haardvuur hulde haar huid in een oranje gloed en liet haar ogen gloeien als kooltjes. In Sarahs handpalm liet ze confetti vallen van blauwe bloemblaadjes, allemaal afzonderlijk tot een tere broosheid gedroogd.


  Sarah had heel wat lentes geleden theerozen tussen de bladzijden van dikke boeken geperst, maar ze had de boeken niet gemarkeerd en stond vervolgens overdonderd door frustratie in de bibliotheek van haar vader. Ze had een soortgelijk gevoel toen ze probeerde het begrip tijd te doorgronden. Zij en Annie hadden ooit een hele dag hun uiterste best gedaan elk uur te markeren opdat ze het niet zouden vergeten.


  Bij de klokslag van elk uur verklaarden ze: ‘Ik zweer dat ik dit uur op deze dag in dit jaar des Heren nooit zal vergeten.’


  Maar ze waren ze vergeten. Sterker nog, ze had tot op dit moment in jaren niet aan die dag gedacht en ze kon zich er niets van herinneren, behalve de eed die ze hadden uitgesproken. Wat hadden ze nog meer gedaan? Ze was het vergeten, net als de rozen. Maar hier, in haar hand, lagen bloemblaadjes die waren geplukt, gedroogd en herinnerd.


  Sarah bewoog een vinger door de blaadjes zodat ze knisperden als brandend aanmaakhout. Door haar aanraking kwam hun bedwelmende geur pas goed los.


  ‘Hyacint en blauweregen. Welkom,’ zei Alice.


  De anderen kwamen de woonkamer binnen en Alice deelde uit haar mandje dezelfde hoeveelheid blaadjes uit aan Mary en Annie.


  Annie bestudeerde de bloemen aandachtig. ‘Is dat paarse of blauwe hyacint?’


  Alice’ glimlach werd nog breder. ‘Het is paarse. Ken je de feeëntaal van de bloemen?’


  Annie knipoogde. ‘Je boodschap is duidelijk overgekomen. Dank je wel, Alice.’


  Alice bleef vlak bij Annie staan. Totdat ze de vraag niet langer voor zich leek te kunnen houden: ‘Kom jij naast me zitten aan tafel?’


  ‘Ach, wat onbeleefd van ons,’ zei Pricilla. ‘Jullie hebben de hele dag gereisd, in één ruk door naar kapitein Brown. Jullie moeten uitgeput zijn. Alsjeblieft, laten we eten en dan gaan rusten.’


  Ze volgden de Hills naar de eetkamer. George zat aan het hoofd van de tafel en Freddy tegenover hem. Sarah zat rechts van Freddy. Zijn laars was zo dicht bij de hare dat ze haar enkel niet durfde bewegen. Toen Pricilla ging zitten, deden alle anderen dat ook.


  Het was lang geleden dat ze een normaal diner hadden genuttigd, zelfs een zo eenvoudige maaltijd als deze. Toch had het ook iets verfijnds: het getinkel van de zilveren lepels tegen de kommen; de linnen servetten, platgestreken als Alice’ bloemblaadjes; de stormlampen die hen beschenen als op een schilderij van Duccio, al dat glanzende goud en die verbluffende roodtinten. Haar broer had van zijn Europese reizen met hun vader een kleine reproductie meegebracht van Het laatste avondmaal. Sarah zag het schilderij in gedachten voor zich en haar maag rommelde ervan.


  Sinds de aanslag hadden ze geregeld maaltijden overgeslagen of een ratjetoe van groentepap met eieren gegeten. Hoewel er meer dan genoeg parelhoenders op het achtererf liepen, hadden de vrouwen van het gezin Brown niet de fut of de vastberadenheid om die te vangen, te plukken, schoon te maken en te braden. Dus ze lieten ze broeden en door de bossen rennen en aten alleen de kleine eieren.


  Toen de mannen weg waren, gebruikten ze de maaltijd naast de kookpot die rook naar gebruinde boter en brandende ahorn. Ze hadden nog nooit een kok in dienst gehad. Sarahs vader wantrouwde iedereen binnen hun muren en een bediende zo nabij deed te veel aan slavernij denken. Het koken, naaien en opvoeden van de kinderen was de heilige plicht van Johns vrouwen en dochters, de vrouwen van zijn zonen en hun dochters. Daar liet hij geen misverstand over bestaan.


  Ze hadden allemaal een door God gegeven functie, als het mechanisme van een horloge: de Brown-klok. Een hamertje of een radertje kon ook niet besluiten er even mee op te houden, want dan zouden de grote en de kleine wijzer achterlopen en het geheel waardeloos maken, had hij uitgelegd. Sarah had begrepen dat de vrouwen de radertjes waren, haar broers de hamertjes en haar vader de wijzerplaat met de wijzers. Hij beschouwde zichzelf als een groot verteller van parabels. De Brown-klok was er een waar Sarah weinig waardering voor had. Sarah zag zichzelf niet graag als een radertje. Alsmaar ronddraaiend zonder een stap verder te komen.


  Aan tafel babbelde Annie aan één stuk door over de voorname vrienden van haar vaders missie, de Alcotts  ‘… een professor aan de universiteit van Harvard Divinity. Hun dochter Louisa May heeft een kostelijk boek met sprookjes geschreven. Een familie van filosofen en denkers is het…’  die zo vriendelijk waren om op Ellen te passen terwijl zij weg waren.


  Sarah trok een grimas omdat ze wist dat George precies wist wie de vrienden van haar vader waren, meer dan Annie of wie dan ook − en wat een zinloze prietpraat op een avond als deze! George knikte instemmend om te voorkomen dat er werd gepraat over het onderwerp dat hen allemaal het meest bezighield: de dag van morgen.


  Vanachter de personeelsdeur klonk een stem: ‘Stoofpot is bijna klaar, meneer.’


  ‘Uitstekend. Kom, Siby,’ zei George. ‘Ik wil je voorstellen.’


  Verlegen kwam ze door de deur in het lamplicht. Een meisje van gemengd bloed. Haar huid was reebruin. Haar krullende haar was achterovergekamd onder een hoofddoek waar iets van een honingkleur doorheen scheen. Ze leek ongeveer even oud als Alice, misschien iets ouder, maar niet veel.


  ‘Dit is onze Siby,’ zei George.


  Ze maakte een reverence.


  Annie keek Mary geschrokken aan, terwijl Sarahs blik heen en weer schoot tussen Siby en George. Nee, dat was niet mogelijk  een tegenstander van de slavernij die een slavin in dienst had? Een hypocriet van de stuitendste soort!


  De Hills raadden wat hun verbijsterde reacties had veroorzaakt. ‘Nee, nee, nee,’ zeiden George, Pricilla en Freddy gelijktijdig.


  ‘Siby is vrij. Ze woont bij ons, maar verdient een salaris. Ze maakt deel uit van het gezin,’ legde George uit en toen zuchtte hij diep. ‘Ja, dat hebben jullie de plantage-eigenaren ook horen zeggen, en het spijt me dat ik dezelfde formulering gebruik, maar wij laten het niet bij woorden alleen. Wij leven er ook naar. Ze is vrij. Haar familie, de Fishers, waren slaven van mijn schoonvader, die ze als huwelijkscadeau aan ons heeft geschonken.’


  Pricilla sloeg haar ogen neer.


  George vervolgde: ‘Maar zodra ze in ons bezit kwamen, hebben we ze hun vrijheid teruggegeven.’ Hij glimlachte zelfverzekerd in een poging hun bezorgdheid weg te nemen.


  Annies voorhoofd bleef gefronst.


  ‘Siby’s ouders en haar jongere broertje en zusje wonen verderop in hun eigen huis en uit eigen vrije wil.’


  Siby knikte nadrukkelijk. ‘Ik woon bij de Hills omdat het een goede betrekking is, en er zijn weinig baantjes in de omtrek voor iemand met mijn huidskleur.’ Ze draaide haar armen om. ‘Mijn pa is zo donker als een appelpit. Maar ikzelf, Clyde en Hannah  de veel jongere tweeling  lijken meer op ma. Veel lichter. Mijn oma is een slavin met een lichte huid die in Georgia woont en mijn opa is de zoon van de meester.’ Ze haalde glimlachend haar schouders op. ‘Maar ik ben in vrijheid geboren, dankzij meneer George.’ Daarbij hield ze trots haar hoofd schuin. ‘Pa werkt op de rivier. Zo komt hij aan onze familienaam, Fisher. Ik vind het fijn om te koken en schoon te maken voor de Hills. Ma is nu thuis, want mevrouw Prissy zegt dat alle kinderen hun mammie nodig hebben gedurende hun eerste levensjaren.’


  Toen keek Pricilla weer op. ‘En ze doet het geweldig.’


  Siby bloosde. ‘U bent bevooroordeeld omdat ze uw kindermeisje is geweest.’


  Van haar vaders strijd tegen de slavernij wist Sarah dat het één ding was om slaven te vragen te hopen op vrijheid, maar dat het heel wat anders was om hun die in woord en daad ook te schenken. Haar vader had zijn leven in de waagschaal gelegd in de hoop bij Harpers Ferry voldoende protest te ontketenen en was daar niet in geslaagd. Het probleem was dat ze allemaal, bevrijden en slaven, banden hadden met blanke families. Sommigen, zoals Siby’s moeder, zelfs een bloedband. Het was een hele opgave voor hen om de wapens op te nemen tegen mensen met wie ze alle dagen samenleefden. Degenen die waren gemarteld en mishandeld, waren bang om hoop te koesteren, bezorgd om hun familieleden op de plantages. Degenen die goed werden behandeld, waren niet bereid de vrede te verstoren voor een ongewisse uitkomst die weleens veel erger kon zijn. Dus had haar vader niet vreemd opgekeken toen hij slechts een handjevol zwarte actievoerders wist te rekruteren. De zuidelijke families waren zo hecht verweven als bramen- en frambozenstruiken.


  Toen knipoogde Pricilla naar Siby, en Sarah voelde de zusterlijke genegenheid tussen hen.


  ‘Ik heb nooit geleerd zulk lekker maïsbrood te maken als jij en je moeder,’ zei Pricilla.


  ‘Dat is maar al te waar!’ zei George en hij gaf een klap op tafel. ‘Ik hou van mijn Prissy, maar haar maïsbrood is gortdroog.’


  ‘Dat komt omdat ik het als een taart bak: rond.’ Siby plukte aan haar schort bij het horen van die complimentjes. ‘Het wordt melig als jullie er geen boter en vocht aan toevoegen om erin te laten trekken.’


  Alice pakte een albasten pop met geel geschilderd haar, rode lippen en stralende oogjes van de grond op naar de tafel. ‘Pap, mag Kerry ook mee-eten?’


  Pricilla keek eerst naar de pop en toen naar de gasten aan tafel. Ze pakte George’ hand en hij wreef met zijn duim over haar knokkels.


  ‘Kerry is een vroeg kerstcadeautje van onze tante Nan,’ legde ze uit.


  ‘Pa zegt dat haar gezicht lijkt op een van onze Kerry Pippin-appels. Zien jullie wel?’ Ze hield de pop omhoog om de gasten te laten zien.


  George schraapte zijn keel. ‘Ze mag aan tafel komen, zolang ze stil blijft zitten en ons niet in de rede valt.’


  ‘Mama en ik gaan een slabbetje voor haar borduren van appelbloesem,’ fluisterde Alice Sarah over de tafel toe.


  Mary was net klaar met het naaien van een nieuw jurkje voor de pop met wie zij beurtelings hadden gespeeld. Kleine Ellen had gesmeekt om parelachtige zijde, zoals die werd gedragen door een sprookjesprinses in de poppenkast in de stad. Zogenaamd dan. Ze hadden haar uitgelegd dat er over dingen werd gesproken, geschreven en gedroomd die in werkelijkheid niet bestonden. ‘Maar ik kan het zien in mijn hoofd,’ had Ellen ertegen ingebracht, en wie waren zij om dat tegen te spreken. Ze gaven zichzelf de schuld van haar buitensporige verlangens. Ze was vijf en ze vertroetelden haar, maar het zou niet lang meer duren voor ook zij van de boom der kennis at.


  En hier was Alice Hill nu, behept met de eeuwige jeugd. Een zegen, een vloek.


  ‘Appelbloesem is het mooist,’ zei Sarah. ‘Drie jaar geleden werd het opeens heel koud in april, toen de appelgaarden al in bloei stonden. Je kon de sneeuwvlokken niet van de bloemen onderscheiden. Door het smeltende ijs smaakte het bronwater de hele zomer naar cider.’


  Sarah wist niet wat haar ertoe had bewogen dat verhaal te vertellen, maar toen ze de verrukte uitdrukking op Alice’ gezicht zag, was ze blij dat ze het had gedaan.


  ‘Engelen uit het rijk van de hemelse glorie,’ fluisterde Alice en toen pakte ze haar lege kopje. ‘Een toost op Kerstmis!’


  George kneep opnieuw in Pricilla’s hand en hief toen ook zijn lege glas. ‘Op Christus’ genade in alle seizoenen. De vrolijke en de verdrietige.’


  Haar moeders lip trilde. Annie keek naar het servies met de ‘H’ erop. De kaarsen doofden, lonten in gesmolten was.


  De grootvaderklok in de gang sloeg. Ja, dacht Sarah, houd de radertjes van de avond draaiende, laat de wijzers voortgaan, de uren voorbij tikken. Hij zal leven. Hij zal verdwenen zijn als ze de grafkelder openen, het doodskleed zal leeg zijn. Maar elke slag van de klok verkondigde de onloochenbare waarheid: haar vader was John Brown, niet Jezus Christus.


  


  Eden


  NEW CHARLESTOWN, WEST VIRGINIA


  Augustus 2014


  ‘Is er iemand thuis?’ riep Cleo van beneden. ‘Mevrouw Anderson!’


  Eden was in haar slaapkamer. Ze had haar pr-bureau gebeld en een langdurig gesprek gevoerd met een van de onderdirecteuren  een man die Eden ooit had verteld dat er een plek voor haar zou zijn, zodra ze klaar was om terug te komen. Mooi niet. Vier maanden later en haar baan was ingenomen door een ‘briljant nieuw meisje uit Georgetown’ dat ‘wonderen’ had verricht met Edens cliëntenbestand. Het zou niet eerlijk tegenover haar zijn om haar die functie nu weer af te pakken, had hij betoogd, en hij durfde wel te zeggen dat hij jaloers was op Edens schilderachtige nieuwe leventje, weg van de hectiek van de stad. Ze had Gomer Pyle op hem af willen sturen om zijn bureau met benzine te overgieten en zelf de lucifer willen afstrijken.


  Ze was des duivels.


  Transpirerend over haar hele lichaam had ze de verbinding verbroken en sindsdien had ze huizenprijzen van monumentale panden op Google vergeleken. Ze had ook Niles’ Antique Mill gebeld en een boodschap ingesproken waarin ze hen verzocht iemand te sturen om een taxatie te maken. Nu onmiddellijk.


  ‘Me-vrouw An-der-son!’


  ‘Ik kom eraan!’ riep Eden en ze voegde op de computer een perceel toe aan haar favorieten dat op de lijst van Monumentenzorg het Lee-Manning House heette. Het was voor een reusachtig bedrag verkocht en deed nu dienst als bed & breakfast. Dat was precies het soort huis dat Eden in gedachten had.


  ‘O, hallo, ik wist dat u thuis was.’


  Beneden zat Cleo geknield naast Cricket en wreef met haar handpalmen aan weerskanten van zijn snuit.


  ‘Ik heb boodschappen gedaan.’ Ze richtte zich op en liep zonder op Eden te wachten de keuken in. ‘Milton’s had het merk dat u wilde niet, dus ik ben naar de boekwinkel van mevrouw Silverdash gegaan om een ander merk hondenvoer op te zoeken op haar computer en om haar te vragen naar het poppenhoofd, waar ze héél graag meer over zou willen horen. Ze zei dat u het altijd even kan langsbrengen, dan zal ze ernaar kijken. Ze weet alles over New Charlestown. Ze is afgestudeerd in geschiedenis en in literatuur. Zij heeft een anti-quariaat.’ Ze sprak het woord heel zorgvuldig uit. ‘Maar ze verkoopt ook splinternieuwe boeken. Ze kwam hiermee aanzetten, The Holistic Hound.’ Cleo hield een chic uitziend kookboek omhoog. ‘Er staan wel veertien verschillende honderd procent biologische recepten in. Mevrouw Silverdash zei dat u dat maar eens moest proberen totdat we bij Milton’s een speciale bestelling kunnen plaatsen. Ik heb haar verteld dat ik door jullie ben aangenomen als hondenoppas. Nou, mevrouw Hunter, die volgens opa oren heeft als een grootoorvleermuis, hoorde dat van de andere kant van de winkel en kwam naar ons toe met een van haar tweeling  die doen niks anders dan grommen en snauwen,’ babbelde Cleo, terwijl ze spullen uit een bruine papieren zak haalde.


  ‘Mevrouw Hunter begon me vragen te stellen over hoe jullie huis er vanbinnen uitzag. En maakt u zich geen zorgen, mevrouw Anderson  ik heb gezegd dat uw huis zo een plaatsje verdiende in het tijdschrift Coastal Living. Daar had ze niet van terug. Mevrouw Silverdash vertelde dat ze diep onder de indruk was dat ik een vakantiebaantje had. Ze wil jullie allemaal graag ontmoeten.’


  Het ergerde Eden dat iemand informeerde naar haar woning en dat Cleo een minuscule tip van de sluier had opgelicht. Coastal Living Magazine  wat had dat nu weer te betekenen? Er was geen kust in West Virginia!


  Een struik broccoli, twee aardappelen, zilvervliesrijst, kippengehakt en een blik bouillon: Cleo wees op de rij ingrediënten op het aanrecht. ‘Mevrouw Silverdash zei dat de Canine Casserole het eenvoudigste is om mee te beginnen.’ Ze sloeg het boek open op de pagina die met een geeltje was aangegeven. ‘Eigenlijk hoeft de boel alleen maar door elkaar gehusseld en gekookt.’


  Eden kneep in haar neusbrug. Ze was een voorstander van gezond eten, maar jemig!


  Jack had de biologische landbouwformules en innovatiepatenten in een kluisje in de bank en Eden steunde graag het erfgoed van de familie Anderson. Jack had maar zo weinig familie. En een biologisch dieet werd aanbevolen door haar vruchtbaarheidsspecialist, dus ze zorgde dat ze de juiste merken kocht. Alle beroemdheden deden het tegenwoordig ook, waardoor het gemakkelijker was om een veganistische muffin te vinden dan een verpakt cakeje. Eerlijk gezegd zou ze zich zelfs aan een dieet van insecten hebben gehouden als de artsen hadden gezegd dat het zou helpen en de gerechten kant-en-klaar verkrijgbaar waren. Ze was geen beste kok.


  Eden scharrelde tussen de dozen die aan de andere kant van de keuken opgestapeld stonden, totdat ze de glanzende gietijzeren braadpan had gevonden. Het was een huwelijkscadeau van haar ex-collega’s, dat ze eigenlijk nog nooit had gebruikt.


  ‘Heb je zin om mij te helpen met het maken van deze Canine Casserole?’ Ze probeerde minder wanhopig te klinken dan ze zich voelde. Zij kookte niet. Zij zette dingen in de magnetron. Bij koken had je messen nodig, een fornuis, misschien was het wel gevaarlijk. Misschien was er zelfs een minimumleeftijd.


  ‘Hoe oud ben je?’ vroeg ze aan Cleo.


  ‘In januari word ik elf.’


  Toen Eden elf was, had ze al de volledige zorg voor Denny op zich genomen, dus ze ging ervan uit dat Cleo oud genoeg was om de rol van chef-kok op zich te nemen. Als ze acht of negen was geweest, had dat anders gelegen. Maar bijna elf? Ach, dat was nog maar een klein stapje naar dertien, en dertien was praktisch volwassen. Vroeger trouwden mensen op hun dertiende en kregen ze kinderen. Eden kon zo gauw geen voorbeeld verzinnen, maar ze wist dat ze dat ergens had gelezen.


  Ze zette de pan op het fornuis en zwaaide er als een goochelaar boven met haar hand. ‘Tadaa!’


  Cleo fronste haar wenkbrauwen. ‘We kunnen hem beter eerst omspoelen.’


  Vol stofnesten en piepschuimvlokken was het een rode vlek in haar kleurrijke keukeninterieur geweest, maar niet meer dan dat. Inderdaad, ze moest deze kookactiviteit op de juiste manier beginnen. Schoon.


  Eden spoelde de pan om.


  ‘Meneer Morris zegt dat een casserole gewoon een hartige pastei is. Hij is de eigenaar van Morris’s Café. De beste pasteien in de provincie. Zijn pasteien hebben zoveel prijzen gewonnen op het Dog Days End Festival dat hij nu in de jury zit. Hij heeft geen geduld voor het fijnere werk. Kunstige glazuursels en allerlei frutsels. Het café was van zijn vrouw en mevrouw Lenore maakte ze nooit op die manier,’ legde Cleo uit terwijl ze de steeltjes van de broccoli afbrak. ‘Zijn jongste zoon Mett runt de zaak tegenwoordig. Meneer Morris luncht meestal naast de winkel van mevrouw Silverdash  om de drukte aan de toonbank te vermijden, zegt hij, maar wij weten dat hij eigenlijk zijn oudste zoon Mack probeert te ontlopen. Mack bezorgt de levensmiddelen bij Mett.’ Cleo schudde ernstig haar hoofd. ‘Mevrouw Silverdash zegt dat als mevrouw Lenore hier nu zou zijn, haar hart zou zijn gebroken en niet haar hoofd. Mevrouw Silverdash kan het weten. Ze waren boezemvriendinnen.’


  ‘Waar is ze naartoe  en wat is er mis met haar hoofd?’ moedigde Eden haar aan en ze ging op een keukenkruk zitten. Als de mensen in de stad roddels over haar wisten, dan wilde ze ook wel wat over hen weten.


  ‘Mevrouw Lenore is gestorven aan een beroerte toen ik zeven was. Iedereen in de stad was er ondersteboven van en de praatjes waren niet van de lucht…’


  ‘Wat voor praatjes?’ Eden drong aan, hoewel ze wist dat het haar niets aanging.


  Cleo sneed de aardappelen in stukjes en deed die in de pan. ‘Heel lang geleden had mevrouw Silverdash een oogje op meneer Morris. Hij kwam in de stad wonen toen ze op de middelbare school zaten, en mijn opa zegt dat alle meisjes een oogje op hem hadden, maar dat hij mevrouw Silverdash het leukst vond. Meneer Morris zou mevrouw Silverdash meenemen naar het eindexamenbal, maar ze had een kies laten trekken en haar mond zwol op als een meerval. Ze wilde niet dat hij het bal zou missen, dus vroeg ze meneer Morris haar beste vriendin mevrouw Lenore mee te nemen. Twee maanden later vroeg hij haar ten huwelijk. Mevrouw Silverdash zei dat het zo heeft moeten zijn  dat liefde zich niet liet dwingen. Ze trouwden in het provinciehuis. Dat deden toen een heleboel paartjes, zei opa. Net als de pasteien: geen gedoe.


  Mevrouw Silverdash ging studeren en hoorde bij de eerste generatie vrouwen op de Universiteit van Virginia. De mensen in de stad deden haar een hoop verdriet. Ze zeiden dat meisjes die te intelligent waren, eindigden als ouwe vrijsters en dat mevrouw Silverdash daar het levende bewijs van was. Dat slaat nergens op.’


  Cleo haalde diep adem om het pak zilvervliesrijst boven de pan te legen en Eden sprong op om ook haar steentje bij te dragen. ‘Je hebt geen man nodig om te slagen in het leven,’ zei Cleo op stellige toon. ‘Mevrouw Silverdash heeft haar eigen boekwinkel, een hele prestatie voor een man of een vrouw. Ze is gelukkig.’


  Het meisje goot zuchtend de bouillon erbij. ‘Nou ja, de laatste tijd niet zo heel erg. De boekwinkel heeft het moeilijk, te veel rekeningen en niet genoeg handen om alles te doen wat mevrouw Silverdash moet doen. Meneer Morris zegt dat ze Oost-Indisch doof is  dat ze niet voor rede vatbaar is en zijn hulp weigert. Hij is een zakenman. Een investeerder, zoals voor het café, Milton’s Market en zo’n beetje de helft van de stad. Zelfs voor mijn opa’s bank nog voordat ik geboren was. Maar mevrouw Silverdash wil niets van hem aannemen. Ze zegt dat het geroddel niet van de lucht zou zijn, en omdat ik ook een Bronner ben, begrijp ik dat.’ Cleo keek met een stuurse blik voor zich uit en deed het deksel op de pan.


  Eden kon zich niet al te bemoeizuchtig tonen, maar deze stad kwam niet precies overeen met het idealistische beeld dat de makelaar ervan had geschetst. Gedonder achter de schermen. En dat begon al in haar eigen keuken, met dat poppenhoofd en Cleo.


  ‘Dus… jij woont bij je opa?’ Het was de beste manier die ze kon bedenken om indirect naar de afwezigheid van Cleo’s ouders te informeren.


  ‘En Barracuda.’ Ze knikte. ‘Hij is een koratkat. Grijs met lange tanden. Opa heeft hem genomen toen oma chemo kreeg. Toen ze hem voor het eerst probeerde op te pakken, beet hij haar pardoes. Dus noemde ze hem een barracuda en zei een paar dingen die bepaald niet lief waren, maar dat wilde evengoed niet zeggen dat hij niet welkom was. En dat is waar, want tot op de dag van vandaag wil Barracuda nergens anders slapen dan op oma’s naaistoel. Hij mist haar.’


  ‘Jij vast ook.’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Ik droeg nog een luier toen ze doodging. Eierstokkanker. Maar de mensen hebben een heleboel verhalen over haar verteld, dus ik heb toch het gevoel dat ik haar ken.’


  ‘Mijn vader is ook dood.’ Het was eruit voor ze er erg in had.


  Cleo’s sproetige neusje kreeg een kleur en ze veegde erlangs met de rug van haar hand. ‘U mist hem vast ook.’


  ‘Hij was een beste man.’ Eden glimlachte. Diep in haar hart wilde ze dat haar vader meer had geleken op de held die ze wilde dat hij was, dat ze haar leven had kunnen voortzetten zonder de waarheid over hem te weten.


  ‘Ik heb geen vader.’


  Er viel een stilte in de keuken, maar wat kon Eden zeggen? ‘Dat spijt me’ klonk niet gepast. ‘Wat jammer’ zelfs nog erger.


  ‘Het kan me niet schelen dat ik een buitenechtelijk kind ben.’ Cleo leek Edens gedachten te kunnen lezen. ‘Mijn mama is weer bij oma ingetrokken, zodat die kon helpen met mijn opvoeding. Dat was voordat ze kanker kreeg.’


  Stoom ontsnapte aan alle kanten vanonder het deksel.


  ‘Canine Casserole hoeft alleen maar te sudderen.’ Er lag een stroblonde pony op Cleo’s voorhoofd en ze krabde eraan. ‘Is het goed als ik na het eten langskom om Cricket uit te laten? Opa en ik kijken naar Jeopardy. Dan spelen we mee. Opa geeft me voor elke vraag die ik goed heb een stuiver. Ik heb zo’n reusachtige weckfles. Als die vol is, open ik een eigen rekening bij de bank. Dan schrijf ik cheques uit en ga dingen kopen  zoals een vliegticket.’


  ‘O ja, waarheen?’


  Cleo zoog even op haar onderlip en haalde toen haar schouders op. ‘Ik heb een paar plaatsen in gedachten.’


  Cleo was het eigenaardigste kind van bijna elf dat Eden ooit had ontmoet. Ze vond alles leuk aan haar  van haar paarsblauwe ogen tot aan haar ongekunstelde vrijpostigheid. Ze vond het vervelend dat het meisje nooit een vader had gehad, maar haar band met meneer Bronner leek veel goed te maken. Afgaande op de verhalen had Eden onmiddellijk sympathie voor mevrouw Silverdash, meneer Morris en Cleo’s grootouders. Zelfs Barracuda mocht ze graag. De enige persoon die in raadselen gehuld bleef, was Cleo’s moeder.


  Eenoudergezinnen hadden een stigma, ongeacht wat mensen zeiden. Tien jaar geleden zou het nog erger zijn geweest, vooral in een kleine stad als deze. Dus wat was er met haar gebeurd? Op tienjarige leeftijd al moest Cleo haar biologische vader en de twee belangrijkste vrouwen in haar leven missen.


  Toen Edens vader stierf, had ze tenminste haar moeder nog gehad. Hoewel ze afstandelijk was, bakte ze eieren voor ontbijt, haalde ze hen op van school en bracht ze hen naar het zwembad en muziekles. Ze investeerde tijd in hun kinderjaren. En dat was, op haar manier, ook een bewijs van liefde. Dus ook al vond Eden het geen lolletje om haar elke maand te bellen, toch trok ze een grimas bij de gedachte dat ze dat ooit eens niet meer zou hoeven te doen. Haar moeder was haar moeder. Goed of slecht, je had er in je leven maar één, toch?


  ‘Als je graag reist, dan heb ik nog een hele stapel reisgidsen voor je,’ bood Eden aan. ‘Vroeger gingen Jack en ik overal naartoe.’ En ze realiseerde zich hoelang het al geleden was dat ze voor het laatst op vakantie waren geweest.


  Ze vond een doos met tekeningen op het etiket. Wie had dat nu weer gedaan? Zij noch Jack had op dat gebied enige belangstelling of aanleg. Ze trok het plakband los en het eerste boek op de stapel was Frommer’s Mexico.‘ We zijn naar Puerto Vallarta geweest. Dat zou je leuk hebben gevonden. Het is er precies zoals op de plaatjes.’ Ze bladerde de pagina’s met glanzende foto’s door en vouwde de binnenkaart uit. ‘Beschouw het maar als een ruilobject. Holistic Hound tegen Frommer’s Mexico.’


  Er werd op de zachte dingdongbel gedrukt en Cricket begon te blaffen.


  Cleo pakte het boek. ‘Zo te horen hebt u bezoek.’


  Het silhouet van de bezoeker bewoog zijn hoofd ongeduldig heen en weer en Eden herkende de subtiele beweging zoals alleen familieleden die onmiddellijk herkenden. Denny.
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  Siby’s kookkunst beantwoordde volledig aan de verwachtingen en Sarah was dankbaar toen ze haar een extra homp maïsbrood gaf. ‘Voor het geval je maag vannacht gaat opspelen,’ zei ze, na de vrouwen de logeerkamer te hebben laten zien.


  Toen ze zich gekleed hadden voor de nacht en de kaars tot een stompje was opgebrand, haalde Annie een zwart tinctuurflesje uit haar tas tevoorschijn.


  ‘Dat heb ik besteld bij de Albany Advertiser.’


  ‘Wonderolie?’ vroeg haar moeder.


  ‘Nee, mama. Balsem gemaakt door dokter Karl von Meier uit Duitsland, een beroemde arts. Het zal ons helpen met slapen en ons kracht geven.’


  Op de toilettafel stonden een lampetkan en een beker. Annie vulde hem: half water, half balsem.


  ‘Dat moet genoeg zijn voor ons allemaal.’


  Haar moeder negeerde haar. Ze stond voor het met ijsbloemen bedekte venster en staarde naar de bewolkte hemel.


  ‘Wat als het sneeuwt,’ fluisterde ze. ‘Ze kunnen iemand toch niet ophangen in een sneeuwstorm… ze kunnen de doden niet in bevroren grond begraven.’ Mary’s ogen waren bloeddoorlopen en donker als roet. Ze had slaap nodig, al was het maar een uur of twee.


  Annie keek Sarah wanhopig aan. ‘We moeten houvast zoeken in ons geloof,’ zei ze, en Sarah was het met haar eens


  Haar moeder stortte inwendig in, lamgeslagen. Ze pakte de beker en dronk eruit.


  ‘Het heeft zijn kracht bewezen,’ zei Annie. ‘Ik heb het aan Sarah gegeven en het heeft haar beter gemaakt.’


  Dat was nieuw voor Sarah. Ze greep naar haar keel, geschokt dat haar zus dat voor haar geheim had gehouden. ‘Heb je mij dat laten drinken zonder het te zeggen?’


  Annie rechtte haar schouders en keek kwaad. ‘Die balsem heeft je gered.’


  ‘En als het mijn dood was geweest?’


  ‘Dan zou je er niet beter of slechter aan toe zijn geweest dan de eerste Sarah,’ antwoordde Annie.


  Sarah trok een grimas toen ze dat hoorde. Dertien jaar voordat zij werd geboren was er een andere Sarah geboren die het slecht was vergaan. Ze was gestorven tijdens de eerste dysenterie-epidemie die ook haar broers Charles, Peter en Austin noodlottig was geworden. Sarah had het altijd vreselijk gevonden dat zij een vervangster was. Annie had niet zo’n morbide verleden. Haar was geen andere Annie voorgegaan.


  Haar zus had bedoeld dat ze niet beter of slechter af zou zijn geweest dan de eerste Sarah, maar wat Sarahs hoofd wist en wat haar hart voelde, strookte niet met elkaar: Je zou niet beter of slechter af zijn geweest dan de eerste. Niet beter dan de eerste. En toen sneden de woorden van haar moeder door haar ziel als een scheermes. Wie moet er nu nog van haar houden?


  Ze keerde Annie en haar moeder de rug toe. Ze had maagkrampen van de lamstoofpot, omdat ze niet gewend was zoveel te eten.


  Annie hield het lege bekertje op zijn kop. ‘Mama, het was niet de bedoeling dat je alles opdronk!’


  Mary liep met knikkende knieën naar het bed, ging erop liggen en begon te snurken.


  Sarah drukte haar hand tegen haar moeders wang. ‘Haar gezicht is door en door warm. Verdomme, Annie!’


  ‘Niet vloeken.’ Annie sloeg de strenge toon van haar vader aan. ‘Er is niets met haar aan de hand.’ Ze ging op het bed zitten en gaf een duwtje tegen haar moeders benen. Het snurken hield even op en hervond toen zijn oude ritme. ‘Er zit een beetje alcohol in, dat is alles.’


  ‘Alcohol!’


  Annie stond op en liep naar de kaptafel.


  ‘Heb jij onze moeder met balsem dronken gevoerd aan de vooravond van de ophanging van onze vader?’ siste Sarah.


  Haar zus mengde nog wat water met het drankje en dronk het voor Sarahs neus op. Toen ze klaar was, tuitte ze haar lippen. ‘Ik dacht dat het goddelijker zou smaken.’


  ‘Vader zou…’ begon Sarah, maar toen zweeg ze omdat ze niet wist hoe ze die zin moest afmaken.


  John had gepredikt dat dronkenschap de poort was naar alle soorten verdorven losbandigheid in het land. Maar ze had gezien hoe hij op koude avonden in North Elba een borrel dronk met collega’s. Medicinale redenen vielen buiten het werkterrein van de duivel. Ze herinnerde zich hoe de dagen dat ze aan dysenterie leed zich in koortsachtige benevelingen aaneenregen; de miasma’s van tijd die zich voordeden na het eten van indiaanse pudding en thee, waarvan ze nu wist dat daar balsem doorheen zat.


  ‘We hebben allemaal rust nodig.’ Annie hield haar de beker voor.


  Sarah schudde haar hoofd. Haar moeder en zuster zagen de naderende rampspoed als onafwendbaar, maar zij wist beter. Haar vader had haar méér kennis toevertrouwd dan hun of enige andere vrouw in zijn leven, en ze zou hem nu niet in de steek laten.


  Annie zette het bekertje weg en gleed naast hun moeder tussen de lakens. ‘Eigenwijze Sarah…’ Ze geeuwde, haar ogen al gesloten onder de invloed van de alcohol. ‘Welterusten.’


  De kaars was tot een heel kort stompje opgebrand. Sarah vond een extra deken in een houten kast. Ze sloeg hem om zich heen en snoof de geur op van een lang vervlogen seizoen, van zonneschijn en zomergroen, van de waslijn. Ze ging voor het raam zitten om ergens op te wachten. Al was het maar iets zo voorspelbaars als de dageraad.


  Vader, dacht ze, als u moet sneuvelen, zal ik u niet teleurstellen.


  Kinderen werden op aarde gezet om de nalatenschap van hun vader voort te zetten. Dat had hij hun geleerd. Dat was natuurlijk: de plant toonde het zaadje hoe het moest groeien; de jonge vogels leerden weg te vliegen van de moederborst; de vissen zwommen tegen de stroom in om kuit te schieten. ‘En God zegende ze en zeide: Weest vruchtbaar, wordt talrijk en vervult de wateren in de zeeën.’ Genesis, het favoriete Bijbelboek van haar vader. Het einde van Gods eenzame bestaan. Het begin van de Schepping. Nu begreep ze het. Vandaag kon geen betekenis hebben zonder de belofte van voleindiging. Geboorte en dood waren één in het geheugen van het universum.


  Maar wie zou zich háár morgen nog herinneren?


  De kaars was helemaal opgebrand en smeulde, terwijl buiten de donkere wolken wegdreven en de wintermaan helder scheen.


  Ze ademde uit en liet een wolk van condens achter op de ruit.


  Gypsy blafte en liep heen en weer tussen het huis en de schuur.


  De slaapkamer was inktzwart en rook naar zalf en lichamen, maar de wereld achter het raam was verlicht en in afwachting. Sarah drukte haar neus tegen het glas en keek naar de hond die tussen de afgebakende rijen slapende tomatenplanten door sjokte. Haar vacht glom als een muntstuk. Ze blafte opnieuw naar iets buiten Sarahs gezichtsveld en keerde toen terug naar het huis.


  Opeens drong het tot Sarah door dat als haar vader ontsnapte en de op haar kaart aangegeven route niet wilde nemen, hij toch wel zou weten hoe hij het huis van de Hills moest bereiken. Hoe kon zij binnenblijven als haar vader daarbuiten kon zijn, de redding nabij? Sarahs hart klopte in haar keel van hernieuwde hoop.


  Ze pakte haar servet met het maïsbrood erin en liep op haar tenen de kamer uit. Nergens onder de slaapkamerdeuren zag ze de gloed van een kaars. Ze liep de trap af en door de personeelsdeur de keuken in. De kolen in de haard lagen zacht te smeulen. Links bevond zich een smalle gang: Siby’s kamertje. Sarah liep in een rechte lijn naar de achterdeur.


  Buiten verwarmde de deken haar lichaam veel beter dan haar mantel dat eerder had gedaan. De bevroren grond prikte in haar blote voeten totdat ze bij het tuingereedschap een paar modderige laarzen vond. Ze trok ze aan en liep naar de plek waar ze minuten tevoren Gypsy had gezien. Ze haalde het maïsbrood uit de zakdoek, klakte een paar keer zacht met haar tong tegen haar verhemelte, zoals ze dat ook deed als ze thuis de parelhoenders voederde.


  Hun erf thuis lag begraven onder vorst en sneeuw en lagen winter, maar hier zat, zelfs in de kerstmaand, nog leven in de grond. Aan een bosbessenstruik hingen nog wat bessen. Elke dollar van de Underground was besteed aan de aankoop van hout en vuursteen voor de speren bij de overval, zoals haar vader had bevolen. Er was geen cent over voor de aankoop van kant-en-klare schildersverf, dus had Sarah geleerd lang houdbare kleuren te maken van plantensappen. Bietensap leverde een paarse kleurstof op, sinaasappels en wortelschillen een vlammend geel, bramen een donkerpaars om de diepste duisternis weer te geven, en zelfs een grasspriet liet een groene herinnering op papier achter. Natuur was meer dan het leek. Het was een schat aan kleuren, gratis voor iedereen, maar het best begrepen door degenen die kleuren en vormen lezen. Een golf van bramen: een waterweg naar de vrijheid. Roze harten: mensen die van elkaar houden. Geel: geborgenheid. Zwart: er dreigt gevaar. Groen: hier is leven. Sarah liep tussen de tuinbedden door. Behalve bramenstruiken stonden er ook sinaasappelbomen, rode bieten, zuring en boerenkool…


  Plotseling hinnikte een paard. Sarah liet zich op een beschut plekje in de tuin op haar knieën zakken.


  Freddy en een andere man liepen naar de schuur en leidden een gevlekte merrie aan de teugels.


  ‘Ik ben u zeer dankbaar, meneer Fisher,’ zei Freddy.


  Het gezicht van meneer Fisher glom indigo in het nachtelijke licht. ‘Blij u van dienst te kunnen zijn, meneer Hill.’


  De vader van Siby. Sarah was geroerd door de wijze waarop Freddy hem toesprak, met respect en duidelijk met genegenheid. Haar vaders visioen recht voor haar ogen: blanke en zwarte mannen, die als gelijken naast elkaar liepen.


  ‘Het leek ons het beste om de wagen door twee paarden te laten trekken,’ legde Freddy uit. ‘Voor het geval we er meer vaart achter moesten zetten. Er zijn massa’s vreemdelingen in de stad. Verbazingwekkend dat de mensen niet op of om kijken als iemand goede werken verricht, maar iedereen komt opdagen om hem te zien lijden.’ Freddy schudde zijn hoofd en sloeg met de leidsels tegen zijn handpalm. ‘De mensheid. We zijn een stel barbaren. Soms vraag ik me af of Gypsy en Tilda ons niet met medelijden bezien.’ Meneer Fisher zuchtte luid genoeg om te worden gehoord door Sarah, die verscholen in het duister zat. ‘Ik vraag me hetzelfde af. Meneer George is een man van vergeving, genade en verdraagzaamheid. Ik weet dat hij die dingen predikt tegenover de blanken in New Charlestown, maar krijgen ze in andere steden die aspecten van het evangelie ook te horen? Vast niet.’ Hij streek met zijn hand over de schoften van het paard. ‘Mijn vader vertelde me lang geleden dat God de dieren een ander soort beeld heeft gegeven dan ons mensen. Ze hebben niet zoveel kleuren in hun hoofd, dus ze raken niet zo gemakkelijk in de war. Ze kijken dwars door de regenboog heen. Toen ik nog een jongetje was, wenste ik dat ik net zo kon kijken als zij, al was het maar voor een minuutje.’ Het paard drukte met zijn snuit tegen zijn schouder. ‘Een regenboog is mooi, maar als je probeert hem te pakken, kom je erachter dat je niets dan mist in je hand houdt.’ Hij klopte op de wang van het paard en drukte hem achteruit. ‘Nu we het er toch over hebben, ik hoop dat die mist snel optrekt, anders komen de reizigers te laat.’


  Beide mannen stonden stil en keken omhoog naar de hemel. Sarah volgde hun blik. Omringd door wolkenformaties scheen de maan, maar van de sterren was geen spoor te bekennen.


  ‘Komen ze over land of over het water?’ vroeg Freddy.


  ‘Het gerucht gaat dat ze uit delen van Alabama komen en de Drinkin’ Gourd-route volgen.’


  Freddy zuchtte diep en bestudeerde de hemel. ‘Dan komen ze te laat, daar kun je van op aan.’


  Reizigers, de Drinkin’ Gourd, de code van de Underground Railroad. Ze had het bij het rechte eind! De Hills en de Fishers deelden het geheim van haar vader  wat nu ook haar geheim was  en Sarah had gezien hoe geheimen mensen nog hechter met elkaar verbonden dan bloed, liefde of geloof. Haar vaders Geheime Comité van Zes waren mannen die boven anderen uitstegen. Mannen voor wie hij bereid was geweest zijn gezin in de steek te laten. Mannen voor wie hij bereid was te hangen.


  ‘Margie en Siby hebben voedselpakketten voor de dames Hill klaargemaakt. Ik zal haar vragen er nog iets extra’s aan toe te voegen.’


  Om Tilda weer in beweging te krijgen klakte hij met zijn tong en vervolgde toen met gedempte stem: ‘Meneer Freddy, we wilden ons er niet in mengen of onze mening opdringen, maar ik zou me geen goede christen voelen als ik het u niet zou vertellen.’ Meneer Fisher bleef stilstaan en hief vol vertrouwen zijn hoofd op. ‘Jullie verrichten hier prachtig werk met de Browns. Mijn broer is een vrij man in het westen en hij heeft geschreven over de goede dingen die kapitein Brown in de territoria probeert te doen. Veel bloed vergoten, en waarom wordt hij opgehangen? Om wat hij heeft gedaan voor mijn mensen en de mensen van Margie in Georgia, voor hun vrijheid. Ik zou geen wapen hebben opgepakt om bij Harpers Ferry te vechten, mooi niet, meneer, maar het valt niet te ontkennen…’ De mist krulde zich om de maan en hulde hen in duisternis. ‘Als ik de voortekens mag geloven, is er verandering op komst.’


  Iets kouds en slijmerigs glibberde over Sarahs blote knie in de aarde. Omdat ze al gespannen was en vreesde dat het een slang was, sprong ze uit haar schuilplaats tevoorschijn in het volle zicht.


  Gypsy kwispelde ter verwelkoming met haar staart. Gele kruimels hingen in haar borstelige baard.


  ‘Juffrouw Brown?’ Freddy kwam dichterbij om haar beter te bekijken.


  Nu dit weer, alsof haar familie nog niet voldoende vernederingen had moeten verduren. Met tegenzin trok ze de beddensprei strakker om zich heen en wierp de driehoekige rand over haar schouder als een sjaal voordat ze zich schrap zette. ‘Ja, ik ben het, meneer Hill.’


  Freddy wendde zich tot meneer Fisher. ‘Mag ik u voorstellen aan juffrouw Sarah Brown, meneer Fisher.’


  Meneer Fisher maakte een buiging. ‘Juffrouw Brown.’


  Sarah hield haar hoofd trots geheven. ‘Aangenaam kennis met u te maken, meneer Fisher. Wilt u mijn dank overbrengen aan uw dochter Siby voor het lekkerste maal dat ik in maanden heb gegeten. Wat het late uur betreft…’ Ze haalde dieper adem dan normaal, zodat het zichtbaar was door de beddensprei. ‘Meneer Thoreau beweert met klem dat een stevige wandeling in de vrije natuur, ongeacht het uur of de grilligheid, een weldaad is voor een gespannen lichaam en geest.’


  Ze voelde zich zelfverzekerder toen ze de naam van Henry David Thoreau had laten vallen en hoopte dat Freddy voldoende ontwikkeld was om die te kennen; anders was het een verloren zaak.


  ‘Die meneer Thoreau moet beslist een wijs man zijn,’ zei meneer Fisher terwijl hij een stap achteruit deed. Hij wees met een vinger omhoog. ‘Maar het mannetje in de maan heeft zijn kuren. Ik kan maar beter op huis aan gaan nu er nog licht is.’


  Freddy schraapte zijn keel van de kou of lachte, dat kon Sarah niet zeggen.


  ‘Welterusten, meneer Fisher,’ zei Sarah en ze maakte een reverence.


  ‘Insgelijks, juffrouw Brown.’ De mannen wisselden een knikje van wederzijdse verstandhouding, voordat meneer Fisher dezelfde weg insloeg die hij gekomen was.


  Gypsy likte de laatste kruimels maïsbrood van Sarahs zij en maakte met haar tong een lang nat spoor. Sarah kroelde met haar hand achter het hondenoor. Het paard hinnikte, vermoeid en verlangend naar het warme hooi.


  Freddy knikte in de richting van de schuur. ‘Als u toch die kant op loopt, zou u me dan even kunnen helpen Tilda naar bed te brengen?’


  Sarah bloosde onder de beddensprei. Een ware heer zou het niet wagen om een vrouw in haar nachthemd te vragen ergens mee naartoe te gaan. Evenzo zou een ware dame om te beginnen al nooit in haar nachthemd alleen in het donker buiten hebben gestaan. Ze wikte en woog. Wat kon ze het beste doen? Ze sloeg haar armen over elkaar, alsof ze diep nadacht over de vraag of hij haar gezelschap wel waardig was.


  Verder was er niemand wakker, dus als ze het wilde vergeten, dan zou het verdwenen zijn, besloot ze. Het was de herinnering die het werkelijkheid maakte, en het enige belangrijke om zich te herinneren van deze avond was dat de Hills en de Fishers zonder twijfel stationschefs van de Underground Railroad waren. Als zij Freddy had geholpen met het op stal zetten van het paard, was dat van geen enkel belang.


  ‘Ik wilde toch al die kant op,’ antwoordde ze en ze liep naar de andere kant van het paard, zodat het hoofdstel van de gespierde nek en het hoofd van het paard zich tussen hen in bevonden. Gypsy sjokte achter hen aan, snuffelend aan Sarahs voetsporen op zoek naar broodkruimels.


  Een uil riep en de andere dieren in de schuur blaatten en mekkerden toen ze de deur opengooiden en de koude lucht mee naar binnen brachten.


  Freddy maakte Tilda vast in haar box. Het hooi knisperde onder zijn voeten. Zijn stilzwijgen verontrustte haar, hoewel ze zich vast had voorgenomen zich er niets van aan te trekken  en ze trok zich er ook niets van aan. In theorie tenminste. Maar het stak haar: vond deze jongeheer Hill haar soms onwaardig nadat hij haar zo onbetamelijk gekleed in de tuin had aangetroffen? Of erger nog, te jong?


  Om de stilte te verbreken zei ze iets wat toch al voor op haar tong lag: ‘Ik vind meneer Fisher aardig. Hij is vriendelijk en wat hij over mijn vader zei, betekent veel voor me.’


  ‘Hebt u dat gehoord?’


  Ze knikte. ‘Maar u hoeft zich geen zorgen te maken. Ik ben een Brown. Wij kunnen heel goed geheimen bewaren. Ik weet van de…’ Ze dempte haar stem tot een fluistering: ‘Vrijheidstrein, de Underground Railroad  ik teken de kaarten.’ Het laatste woord kwam eruit als een soort gesis, hoewel dat niet haar bedoeling was.


  ‘Hebt u al die kaarten getekend?’ Freddy staarde haar een poosje verbluft aan.


  Sarahs hart begon sneller te kloppen nu het onuitgesprokene in de schuur was uitgesproken. Gevaar en angst konden verduiveld krachtig zijn, als vuursteen en staal. Nuttig in sommige gevallen, destructief in andere. Ze stond op het punt zich om te draaien en het huis in te vluchten toen hij glimlachte.


  ‘Indrukwekkend. U hebt heel veel talent.’


  Ondanks haar koude oorlellen kreeg ze er rode oortjes van.


  Freddy liet zijn hand glijden over Tilda’s hals, over haar schoften en over haar rug. ‘De Fishers,’ vervolgde hij, ‘zijn een verlengstuk van onze familie. Ik zou voor ze door het vuur gaan.’ Hij liep voor Sarah het loophok uit, sloot de deur zorgvuldig achter zich en keek haar recht in haar ogen. ‘Ik begrijp het belang van de afschaffing van de slavernij. Een heleboel mensen begrijpen dat. Uw vader heeft de weg bereid, niet alleen naar het einde van de slavernij, maar recht naar het hart van dit land. Maar…’ Hij keek omlaag naar het hoofdstel in zijn hand. ‘Er zijn ook mensen die het niet eens zijn met zijn uitgesproken gewelddadige aanpak. Ze steunen de zaak, maar geloven dat die op een andere manier beter kan worden gediend.’


  Hij sloeg de spijker op de kop. De Underground Railroad en haar vader waren daarover niet eensgezind. Hoewel Sarah daar grotendeels mee in wilde stemmen, voelde ze de onbedwingbare neiging het voor hem op te nemen. Of hij nu gelijk had of niet, het was de vooravond van zijn grootste offer. Zijn kind behoorde hem de verschuldigde eerbied te tonen, dat was wel het minste.


  ‘Kleurstoffen moeten worden vermengd om een nieuw landschap te scheppen,’ zei ze.


  ‘Kan dat niet worden bereikt door zowel het penseel als het schildersmes te hanteren?’


  Dat kon Sarah niet ontkennen. Beide waren onmisbaar.


  De schuur was zwanger van de geur van wol en tuigage, koeienmelk en muizen die hun nesten hadden tussen de daksparren. Kafstofjes zweefden voorbij en glinsterden als zandkorrels in een zwarte rivierbedding. Sarah kon vagelijk de contouren van Freddy’s profiel onderscheiden, fijnbesnaard en bleek. Kleur die was prijsgegeven aan het nachtelijke duister.


  Zijn ogen hadden een gouden glans, ondanks de duisternis, en monsterden haar met eenzelfde nieuwsgierigheid. ‘U bent anders dan uw moeder en uw zuster.’


  ‘Dat denk ik niet.’


  ‘U hebt het karakter van uw vader.’


  Een plukje hooi zweefde van een dakspar boven haar omlaag en landde op haar voorhoofd. Ze bracht haar hand ernaartoe om het weg te vegen, maar tegelijkertijd deed Freddy hetzelfde. Hun vingertoppen raakten elkaar en Sarahs hart ging als een razende tekeer. Ze was nooit eerder alleen geweest met een man die geen familie van haar was. Ze schuifelde achteruit en struikelde over Gypsy. Freddy pakte haar bij haar blote arm. De beddensprei viel omlaag. Hij hield haar overeind en drapeerde toen de sprei weer over haar schouders. Het was alsof duizenden mieren over haar huid krioelden  woede, verlegenheid en nog iets anders waar ze de vinger niet op kon leggen.


  ‘Meneer Thoreau mag dan een voorstander zijn van een stevige wandeling om het lichaam te vermoeien, maar ik vraag me af of hij het goedvindt dat een meisje niet aan haar nachtrust komt,’ zei Freddy.


  Meisje. Het woord stak haar venijnig.


  ‘Inderdaad, ik ben er bekaf van.’ Ze liep de schuur uit en bleef twee passen voor hem lopen: over het erf, door de tuin, naar de keukendeur. Daar trok ze de laarzen uit en draaide zich om. Ze kon maar beter hier afscheid nemen, want ze was niet van plan zich naar haar kamer te laten brengen als een klein meisje.


  ‘Goedenavond, meneer Hill.’


  ‘Freddy,’ zei hij. Zijn blanke gelaat, gaaf en knapper dan ooit, straalde zoals aan de hemel meneer Fishers mannetje in de maan. ‘Freddy,’ herhaalde ze. Ze nodigde hem op haar beurt niet uit om haar bij haar voornaam te noemen.


  ‘Ik hoop dat u wat kunt rusten. Morgen…’ Hij wachtte even en zuchtte. ‘Morgen zal een drukke dag worden.’


  Hij moest in de tuin hebben gewacht totdat hij zeker wist dat ze haar kamer had bereikt, want pas nadat ze de sprei had afgeworpen en naast haar moeder en Annie in bed was gekropen, hoorde ze zijn voetstappen op de trap. Bij elk kraakgeluidje hield ze even haar adem in. Toen de deur van zijn slaapkamer open en weer dicht was gedaan, moest ze de gedachte van zich afzetten dat hij zich aan de andere kant van de muur bevond en net als zij nu naar het plafond lag te staren. Ze kneep haar ogen stijf dicht totdat het licht van de sterren achter haar oogleden kroop.


  God, vergeef me, ik zou moeten bidden voor de ziel van mijn vader. Hij was niet ontsnapt dat zou hij ook niet. Het was de hoop van een wereldvreemd kind om te geloven dat hij daartoe in staat was. Hoe goed haar kaart ook getekend mocht zijn, hij kon zich al nauwelijks oprichten om een slokje te drinken. Hoe kon ze zo dwaas zijn geweest om te denken dat hij een heilige was die tot wonderen in staat was, als zelfs Christus was doodgebloed aan het kruis. Op dit uur was hij nog precies op de plek waar ze hem had achtergelaten: in een gevangeniscel in het Zuiden, waar hij reeds op sterven lag, om weldra door ophanging de dood te vinden.


  ‘Drink wat van de balsem, zus,’ mompelde Annie.


  Sarah stond op en nam een slok direct uit de zwarte fles. Ze moest kokhalzen van het brandende goedje en herkende de houtachtige smaak uit de tijd dat ze ziek was. Toen vouwde ze haar handen ineen op haar borst om het bonzen van haar hart te beteugelen. Slaap, bad ze, er moet een einde komen aan deze dag. Zoals Freddy had gezegd: morgen zou een drukke dag worden.


  Binnen enkele minuten had het medicijn haar gebed verhoord.


  


  Eden


  NEW CHARLESTOWN, WEST VIRGINIA


  Augustus 2014


  EN EEN KANONSKOGEL KNALDE MIJN OGEN ERUIT!  John Brown


  Het citaat stond op de hals van Denny’s gitaarkist. Een plunjebaal volgepropt als een reusachtige worst maakte het haar onmogelijk de hordeur helemaal te openen. Eden wurmde zich erdoor en achter haar klapte hij weer dicht.


  Hij draaide zich om en het eerste wat haar opviel was dat hij zijn haar had laten groeien. De sliertige lokken hingen over zijn oren en zijn pilotenzonnebril had hij op zijn voorhoofd geschoven. Geweldig, dacht ze, dit moet zijn laatste bevlieging zijn. Een Dylan-fase.


  ‘E!’ Hij spreidde zijn armen en toonde daarmee een tatoeage van een hart omringd door doornen op zijn bovenarm.


  Die was er beslist nog niet geweest toen ze hem voor het laatst had gezien. Ze kreeg een kleur. ‘Wat is dat?’


  Hij omhelsde haar en drukte haar hoofd tegen zijn borst. Dennengeur en nootmuskaat, hij gebruikte nog steeds dezelfde aftershave als haar vader. Ze kreeg een wee gevoel in haar maag bij de herinnering aan haar vader, broer, familie en de dagen die ze was vergeten, maar die zich nu weer aan haar opdrongen.


  ‘Heeft het kleine broertje een excuus nodig om zijn grote zus te bezoeken?’


  Geen excuus, maar een belletje van tevoren zou wel prettig zijn geweest, ja. Ze onderdrukte haar moederlijke ergernis dat hij niets had gezegd over zijn komst of over de tatoeage en omhelsde hem op haar beurt. Ze verbeeldde zich graag dat hun relatie nog even hecht was als altijd. Hij had geen geheimen voor haar. Oké, zij verzweeg dingen voor hém, maar dat deed ze al van jongs af aan. Goede oudere broers of zusjes deden dat nu eenmaal.


  Als hun moeder een van haar sombere buien had en zich in haar slaapkamer had opgesloten en Petula Clarks hit ‘Downtown’ zo hard door het huis schalde dat de kopjes stonden te trillen op de schoteltjes, nam ze Denny mee naar buiten om op de stoep te wachten op de ijscoman. In gedachten zag ze hem nog steeds met een ijslolly naar haar opkijken, maar nu was hij groter dan zij. Zijn kin rustte zwaar op haar hoofd; de onderkant van de tatoeage stak onder de korte mouw van zijn shirt uit als de rafelige rand van een stierenvechterslap.


  Ze tikte erop met haar vinger.


  ‘Heeft je verhuizing hierheen een conservatief van je gemaakt?’ vroeg hij quasigeschokt en hij wreef over de omstreden plek.


  Eden sloeg haar ogen ten hemel. Zo gemakkelijk kwam hij er niet van af.


  Denny spande zijn biceps zodat de tatoeage duidelijker zichtbaar werd. ‘Wat kan ik zeggen  mijn lichaam is een artistiek meesterwerk.’


  Ze grinnikte onwillekeurig en gaf hem een tikje op zijn arm. ‘Helemaal volwassen en… getekend. Wat zouden onze ouders daarvan hebben gezegd?’


  Denny wreef over zijn tatoeage. ‘Hij is opgedragen aan pa, dus ik denk niet dat hij het erg zou vinden.’


  Eden boog voorover om hem beter te bekijken. De kring van doornen vormde letters: Dennis. Hun vader, naar wie Denny vernoemd was. Er bekroop haar een akelig gevoel. Het was een liefhebbend eerbetoon, hoewel haar moeder er geen goed woord voor over zou hebben gehad.


  Eden schudde de nostalgische pijn van zich af en begon over iets anders. Zijn ogen waren bloeddoorlopen. ‘Je ziet er afgemat uit.’ Ze wees op de plunjezak. ‘Was je van plan hier in te trekken?’


  ‘Als je me ooit uitnodigt om door de voordeur binnen te komen.’ Hij floot en nam het huis van boven tot onder op. ‘Wat een huis. Jack heeft het knap voor elkaar. Het voelt bijna aan als het adellijke buitenverblijf in Larchmont.’


  Eden fronste haar voorhoofd. ‘Wil je dat ik een bedje voor je opmaak op de veranda?’


  ‘Maak je niet druk. Ik dol maar een beetje met je.’


  Hij sloeg zijn gespierde arm om haar heen en ze voelde zich net een gepofte kastanje, ingeklemd tussen de scharen van een notenkraker.


  ‘Het huis is très schattig. Ik dacht dat ik in een aflevering van The Twilight Zone verzeild was geraakt. Zijn er nog steeds mensen die zo ouderwets wonen?’


  ‘Ik vrees van wel.’ Eden stak haar hand uit naar de hordeur.


  Cricket begroette hem met de pootjes op de grond en de staart in de lucht. Toen hij Denny zag, maakte hij een blafgeluidje dat leek op het gekakel van een kip.


  ‘Wie hebben we daar?’


  Eden krabde over haar kopje. Waar moest ze beginnen… ‘Dit is Cricket, Jack heeft hem net aangeschaft.’


  ‘Weet je zeker dat hij geen Dombo heet? Zijn oren mogen er wezen.’


  Eden voelde zich opeens aangesproken. Noem mijn hond geen Dombo, dacht ze, hoewel ze wist dat Denny het goed bedoelde.


  ‘Wat voor ras is het?’ Zijn gitaar gaf een diep, hol geluid toen hij hem op de grond zette. Cricket snelde weg.


  ‘Het is duidelijk geen waakhond.’


  Eden had Cleo in de keuken achtergelaten toen er werd aangebeld, maar het meisje was verdwenen. De achtertuin was verlaten, met uitzondering van een eekhoorn die zich te goed deed aan haar peultjes.


  ‘Kom eens hier, kereltje. Ik ben je oom Denny.’ Hij ging op zijn hurken zitten, zodat de hond aan zijn vingertoppen kon snuffelen. ‘Zie je wel, van mij heb je geen kwaad te duchten, en ik stop je achter je moeders rug ook nog lekkers toe.’


  Hij was een hond en zij was allesbehalve zijn moeder. Desondanks glimlachte Eden.


  ‘Ik kan niet geloven dat jij eindelijk door de knieën bent gegaan en een huisdier hebt genomen.’


  ‘Pardon. Hij is hier alleen totdat we een goed tehuis voor hem hebben gevonden.’


  In minder dan een minuut had Denny zich geliefd gemaakt bij Cricket, die zich op zijn rug uitstrekte om zijn buik te laten aaien. Hij keek Eden ondersteboven aan en liet zijn tong vrolijk uit zijn bek hangen. Konden mensen maar zo gemakkelijk tevreden worden gesteld, dacht Eden. Ze roerde door de Canine Casserole. Die was gaar.


  ‘Je moet hem houden,’ zei Denny.


  Ze schepte het voedsel op een bord en zette dat op de grond. Cricket waggelde eropaf, met één oor op zijn voorhoofd als een binnenstebuiten gekeerde sok. Ze klapte het naar achteren.


  Voor ze het hem kon beletten was Denny naar de braadpan gelopen en had er een hap uit geschept en in zijn mond gestopt.


  ‘Denny! Dat is Canine Casserole!’


  Hij keek haar een ogenblik wezenloos aan en greep toen naar zijn keel. ‘O shit, heb ik de geslachtsklieren van een kip gegeten?’ Hij hield zijn mond onder de kraan en begon te gorgelen.


  Het enige wat Eden kon doen was wijzen op het boek The Holistic Hound, dat opengeslagen op het aanrecht lag, totdat ze zich niet langer kon bedwingen en het uitproestte van het lachen.


  Hij keek naar de bladzijde en schudde zijn hoofd. ‘Nou, als dat hondenvoer is, dan weet ik niet wat ik al die tijd in Philadelphia heb gegeten.’ Hij nam nog een hap.


  Diep in haar hart was Eden er trots op dat haar eerste zelf bereide maaltijd zo’n succes was. Ze wou dat Jack erbij was geweest om het te zien. Ze kon wél koken! Niet dat het er nu nog erg veel toe deed, maar hij zou onder de indruk zijn geweest. Toen besefte ze hoezeer ze behoefte had aan dat ogenblik van triomf. Zelfs al ging het maar om een Canine Casserole.


  ‘Je weet toch wel dat je daar een Chucky-pop hebt, hè?’ zei Denny.


  Het poppenhoofd paste nu niet bepaald goed bij het uit roestvrij staal en Italiaans marmer opgebouwde interieur.


  ‘Ja, dat weet ik,’ zei Eden.


  Daar leek de kous mee af. Hij knikte. ‘Een griezelig museumstuk.’ Toen nam hij nog een hap rijst van de houten lepel.


  Toen hij klaar was, gooide hij zijn plunjezak over zijn schouder. ‘Waar wil je me hebben?’


  Tja, waar? De enige twee bedden in het huis waren bezet. Ze liep naar de trap en probeerde bij elke stap een overtuigend verhaal uit haar duim te zuigen. Denny liep achter haar aan; de traptreden kraakten onder zijn gewicht. Hij bleef even stilstaan bij een ingelijste foto van Eden, Jack en Denny samen op vakantie in Nederland.


  ‘Dat was een leuke reis,’ zei hij.


  Eden knikte, terwijl de radertjes in haar hoofd koortsachtig draaiden. Ze deed de deur van de logeerkamer open: verkreukeld beddengoed, kussens schots en scheef, Jacks T-shirt verfrommeld in de hoek, zijn extra scheerapparaat en tandenborstel in de aangrenzende badkamer.


  ‘Logeert hier al iemand?’


  ‘Jack heeft vreselijke last van apneu. Hij lijkt wel een misthoorn!’ Het was het beste voorwendsel dat ze in minder dan een minuut kon ophoesten. ‘Hij is een paar nachten hier gecrasht  om mij wat rust te gunnen. Hij denkt dat het te maken heeft met de verbouwing. Stofdeeltjes. God mag weten van hoelang geleden. We hebben een nieuw luchtfiltersysteem geïnstalleerd en antiallergeen beddengoed besteld, maar hij is zo vaak weg voor zijn werk…’


  Het was niet helemaal gelogen. Hij snurkte inderdaad. Hij had aangeboden in de logeerkamer te gaan slapen. En van maandag tot donderdag was hij voor zijn werk in Austin.


  Ze haalde het bed af, graaide Jacks vuile was van de grond en haalde schone lakens uit een doos waarop Lakens stond, met een tekeningetje van een waslijn ernaast. Geen wonder dat het vijf dagen had gekost om alles in hun tweekamerappartement in te pakken. De verhuizers hadden het te druk gehad met tekeningetjes maken op de verhuisdozen!


  Terwijl Denny naar de wc was, keek ze nog één keer goed om zich heen om zich ervan te vergewissen dat alles in orde was  tenminste op het oog.


  Denny opende de deur. ‘Eden?’


  Ze schoot omhoog als een kind dat wordt betrapt met een mondvol stroop rechtstreeks uit de fles.


  ‘Wat zijn dit?’ Hij hield een doos met injectienaalden omhoog.


  Ze was vergeten dat ze de extra voorraad daar had opgeslagen. ‘Eh…’ Ze pakte de doos en draaide hem om, wanhopig op zoek naar een perfect logische smoes die niets met de waarheid van doen had. ‘Naalden, zo te zien.’


  Denny fronste zijn voorhoofd.


  Ze tikte op de doos. ‘Iedereen heeft een doos naalden in huis voor noodgevallen.’ Het was zo’n ongeloofwaardig antwoord dat ze haar blik afwendde en haar ogen neersloeg naar het rode gevlochten tapijt.


  ‘Echt?’


  Ze wist dat ze hem de waarheid moest zeggen. Anders zou hij erdoor geobsedeerd raken en in alle hoeken en gaten naar antwoorden op zijn bezorgde vragen gaan zoeken. Ze hadden hetzelfde DNA.


  ‘Jezus, Denny, ik wil het daar nu niet over hebben. Er gaat niemand dood  nou ja, in ieder geval niet ik of Jack.’ Ze wreef met haar ringvinger tussen haar ogen.


  Haar blik verstarde. Ze stelde hem niet bepaald gerust.


  ‘Begrijp me niet verkeerd. We maken het allebei eigenlijk best redelijk.’ Ze kreunde. ‘Het is ingewikkeld.’ Ze had geen zin om met haar kleine broertje te praten over eierstokken, zaadcellen en baby’s maken.


  ‘Gebruiken jullie zo nu en dan drugs?’


  Eden schoot in de lach om die ongerijmdheid.


  Hij vertrok geen spier, zelfs niet om een druppeltje van haar spuug weg te vegen dat op zijn onderarm was geland. ‘Want je maakt een… verdwaasde indruk.’


  Ze ging op de bedrand zitten en droogde de tranen van het lachen omdat ze wist dat die zouden ontaarden in verdrietig snikken als ze ze niet bedwong. ‘Je slaat de spijker op zijn kop, Den. Ik was het spoor bijster. Wíj zijn het spoor bijster, Jack en ik  al een hele tijd.’


  Hij ging naast haar zitten. ‘Onze basgitarist zat zwaar aan de crack. Hij had een gat in zijn arm zo groot als een stuiver waar hij troep diep in bleef spuiten. Hij is voor een maand naar Arizona. Een afkickkliniek.’ Hij keek naar haar dunne armen.


  Ze keerde ze naar hem toe zodat hij ze kon inspecteren. ‘Ik ben niet aan de crack, Den. Ik spuit volstrekt legale, door de dokter voorgeschreven hormonen, maar die maken me waarschijnlijk nog gekker dan cocaïne.’


  Hij maakte zijn typerende links-rechtsbeweging.


  ‘We hebben geprobeerd een kindje te maken.’


  Het kwam er gemakkelijker uit dan ze had verwacht. Ze dacht dat het woord in haar keel zou blijven steken, maar ze voelde niets.


  ‘Reageerbuisbevruchting. Ik gebruik die naalden voor mijn dagelijkse shot hormonen. Dat is niet goed gegaan, om het zacht uit te drukken, maar het is voorbij. Misschien zijn wij niet voorbestemd om kinderen te krijgen.’ Ze haalde haar schouders op.


  Ze was onder de indruk van haar kalmte, haar vermogen om met een redelijke, beheerste verklaring op de proppen te komen. Het was alsof er een last van haar schouders viel. Na jaren zoveel geheim te hebben gehouden, bracht erover praten met Denny haar een onverwacht gevoel van verlichting, dus ze ging verder.


  ‘Ik weet niet of we wel voor elkaar bestemd zijn. Jack en ik.’


  Denny liet zijn hoofd hangen, zijn gezicht betrok als van een bedroefde clown. Hij was altijd al een teerhartige jongen geweest. ‘Dat spijt me, Eden.’


  ‘Ach, zit er maar niet over in.’ Ze stak haar arm door de zijne, de tatoeage met het hart tegen haar huid. ‘Als het leven je citroenen geeft, dan heb je in ieder geval citroenen waarmee je kunt doen wat je wilt!’ Ze gaf hem met haar elleboog een lichte por tegen zijn ribbenkast. ‘Was dat niet wat pa altijd zei?’


  Denny knikte, greep toen haar hand en kneep er zacht in. ‘Gaat het wel met je?’


  Ze glimlachte alsof ze wilde zeggen: zeker, natuurlijk, absoluut, maar de woorden kwamen niet.


  ‘Installeer je en maak een lijstje,’ zei ze in plaats daarvan. ‘Morgen ga ik boodschappen doen.’


  Denny haalde zijn gitaar uit de koffer en begon te tokkelen. ‘O, meneer Cricket, wil je soms een toastje met kaviaar? Woef, woef, woef, zeg jij. Doe mij maar Russisch ei! Of een salade van een huzaar.’


  Het liedje zweefde door de gang, over de trapleuning en verder door het huis. Beneden lag Cricket op het ritme mee te snurken, terwijl Eden terugkeerde naar haar kamer en op het internet zocht naar informatie over antieke poppen uit de tijd van de Burgeroorlog. Totdat ze iets hoorde van Vee Niles, kon ze weinig meer ontdekken over het huis, maar ze kon wel zien wat ze over het porseleinen poppenhoofd te weten kon komen.


  Denny had onbedoeld een goed punt aangeroerd: een museum zou er misschien een flink bedrag voor willen neertellen. Denk eens aan veilinghuis Christie’s in New York City. Mensen zwaaiden met hun bordjes en betaalden een godsvermogen voor de meest onnozele spullen waar een verhaal aan vastzat: een rugkrabber die zou hebben toebehoord aan een van de eerste kolonisten op de Mayflower, Winston Churchills kunstgebit, John Lennons wc-pot, een marmeren knikker waarvan werd beweerd dat het Abe Lincolns talisman was geweest, en het ging maar door. Als het iets was wat de rest van de wereld niet kon bezitten, dan wilden ze het. De kunst was die speciale karakteristiek te vinden  of op z’n minst anderen te doen geloven dat die er was.


  


  Sarah


  NEW CHARLESTOWN, VIRGINIA


  2 december 1859


  Sarah ontwaakte in een nevel, alleen in bed. Het licht dat door het raam naar binnen viel was asgrauw. Ze had de smaak van dennennaalden in haar mond. Ze wreef de slaap uit haar ogen en wachtte tot haar ogen waren gewend. Aan haar nachthemd plakte kaf. Ze pakte een flintertje tussen haar duim en wijsvinger en rolde ermee tot het uiteenviel. Mary en Annie waren verdwenen, net als hun rouwkleding. Sarah kleedde zich haastig aan, maar kon haar korset niet dicht rijgen zonder hulp. Ze ijsbeerde door de kamer. Vervloekte balsem! Verdikkeme, verdikkeme, verdikkeme.


  Paardenhoeven en andere geluiden klonken van buiten. Freddy reed het erf op. De schuurdeuren stonden wijd open en de plaats waar de wagen had gestaan was leeg; alleen wielsporen in de zachte decembermodder. Sarah drukte haar neus tegen het raam om het beter te kunnen zien en negeerde de kou. Freddy steeg snel af, bond de teugels aan de paal en liep rechtstreeks naar de achterdeur. Nog geen moment later hoorde ze een geroezemoes van stemmen door het huis opklinken. Freddy’s lage stem en veel hogere stemmen. Ze waren in de keuken.


  Ze wierp haar korset af, trok haar donkere jurk aan zonder het korset en snelde de trap af zonder zelfs haar haar te kammen. Freddy en Pricilla stonden in de hal en keken haar in droeve verbijstering aan. Ze wist dat ze er niet uitzag.


  ‘Goedemorgen, mevrouw Hill.’ Sarah aarzelde even voor ze Freddy groette en zei toen beleefd: ‘Meneer Hill.’


  Pricilla gebaarde in de richting van de woonkamer. ‘Wil je niet beneden komen om iets warms te eten?’


  Sarah maakte beleefd een reverence. ‘Dank u, maar ik was op zoek naar mijn zuster en moeder.’


  ‘Annie zit bij de haard.’


  Toen ze dat hoorde, haastte ze zich naar de woonkamer, waar Annie in de vlammen zat te staren.


  ‘Zus?’


  Ze draaide zich om met de uitdrukking van een vogelverschrikker na een smoorhete zomerdag: gelaatstrekken die haar gezicht lijn en vorm hadden moeten geven, waren rauw en opgezwollen. ‘Vader wil niet dat we komen…’ De tranen biggelden weer over haar wangen. ‘Hij wil niet dat we erbij zijn.’


  ‘Nee, je vergist je.’ Sarah schudde haar hoofd. Hoewel de kaart hem niet in veiligheid had gebracht, was er nog tijd, moest er nog afscheid worden genomen tussen vader en dochter. Hij zou voor elk van hen een paar laatste woorden hebben. Daar was ze van overtuigd! Een laatste liturgische les voor Annie, laatste instructies voor Sarah om haar werk voor de Underground Railroad voort te zetten. ‘Freddy heeft het paard van meneer Fisher geleend. Alles is in gereedheid gebracht.’


  Een traan rolde over Annies wang omlaag en viel op Alice’ pop naast haar stoel.


  ‘Alstublieft,’ wendde Sarah zich tot Pricilla. ‘Waar is onze moeder?’


  Pricilla drukte een zakdoek tegen haar trillende lippen en keek Freddy aan.


  ‘Voor zonsopgang zijn er soldaten gekomen,’ legde hij uit. ‘Alleen je moeder is gevraagd naar de gevangenis te komen.’


  Sarah kreeg een brok in haar keel.


  ‘Ze hadden een brief van kapitein Brown bij zich. Hij wilde jou en je zuster buiten schot houden, dus deden we wat hij vroeg en hebben mevrouw Brown geëscorteerd. Na een uur binnen te zijn geweest, kwam ze weer naar buiten en legde uit dat ze niet naar de plek van de executie zou gaan. In plaats daarvan vroeg ze mijn vader haar naar een heuvel te brengen vanwaar ze alles in gepaste afzondering kon gadeslaan. Ik ben teruggekeerd om jou en je zuster de wensen van jullie ouders over te brengen.’


  Freddy’s blik verzachtte tot een ondraaglijke zachtmoedigheid en het drong tot Sarah door dat ze huilde, hoewel ze dat niet wilde.


  Pricilla sloeg een arm om haar heen. ‘Och, lieve kind.’


  Ze snoof de geur op van nootmuskaat en verwarmde kruidnagel en hoewel ze sterk wilde zijn, liet Sarah in de omhelzing haar tranen de vrije loop.


  ‘Het is om jou te beschermen,’ zei Pricilla met een zucht. Sarahs wang ging schokkend op en neer tegen haar borst. ‘Hij doet het uiteindelijk alleen voor jullie bestwil.’


  ‘Gouverneur Wise en generaal Taliaferro hebben een waarschuwing doen uitgaan,’ zei Freddy. ‘De executie zou een bloedige strijd kunnen ontketenen tussen het wettig gezag en voorvechters van de afschaffing van de slavernij.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik zou hetzelfde doen om jullie buiten gevaar te houden, als ik in jullie vaders schoenen had gestaan.’


  Door Sarahs verdriet kwam een opwelling van woede naar boven. ‘Maar daar staat u niet in! Tegen twaalven bungelen zijn schoenen boven het schavot aan een galg, terwijl u hier op uw gemak zit, omringd door uw familie!’


  De woorden brandden op haar tong en ze had er onmiddellijk spijt van dat ze hem met zoveel verbittering had bestookt. Van alle mensen die haar in dit sombere uur omringden, was Freddy de enige die de geheime missie met haar vader deelde. Het was onlogisch, hysterisch, de woorden in zo’n schril contrast met haar ware gevoelens dat ze haar handen voor haar gezicht sloeg.


  Alice en Siby kwamen de kamer in toen ze haar hoorden schreeuwen. Sarah zag tussen haar vingers door hun in pantoffels gestoken voeten: Alice in een glanzende perzikkleurige jurk, Siby in aardetinten. De kleuren vermengden zich met haar tranen als verf op een palet.


  ‘Neemt u mij niet kwalijk, juffrouw Brown,’ zei Freddy. ‘Dat had ik niet mogen zeggen.’ Hij liep op zijn laarzen de kamer uit.


  ‘Huil alsjeblieft niet,’ smeekte Alice, die zelf op het punt stond in tranen uit te barsten. Ze ging naast Annie staan en knielde om de pop te pakken. ‘Jij had moeten helpen,’ zei ze tegen de pop en ze zette hem toen op de stoel naast Annie, alsof ze wachtte tot er een betovering zou beginnen of zou worden verbroken.


  Pricilla liet Sarah niet los. Integendeel, ze drukte haar nog steviger tegen zich aan.


  ‘Verdriet kan mensen te gronde richten,’ zei Siby. ‘Ik heb zwarte thee, maïskoeken en appelstroop om de boze geesten op een afstand te houden.’


  ‘Dank je,’ zei Pricilla. ‘Voorlopig alleen de thee, graag.’


  De grootvaderklok in de gang sloeg negen keer. Hoe was dat mogelijk? Het leek uren geleden dat Sarah was opgestaan. Er waren dagen verstreken sinds ze met Freddy in de schuur was geweest. Weken sinds ze met de trein uit New York waren gekomen. En dáárvoor was zo lang geleden dat het een heel ander leven weerspiegelde.


  De executie zou om twaalf uur plaatsvinden. Haar vader zou de komende drie uur onder dezelfde mistroostige koude hemel staan. En daarna… niets. Er was niets wat ze kon doen. De machteloosheid was ondraaglijk.


  Alice sloeg een boek open met borduurpatronen: varens als fonteinen en korenschoven, tulpen en touwladders, taksteken en oogjes.


  ‘Gekleurd garen is beter voor het fijne naaiwerk, maar tegenwoordig is het moeilijk te krijgen. Mama heeft sterk haar met meer geel erin dan het mijne. Dat gebruik ik graag voor naaste familie. We hebben bruidssluiers en babymutsjes, manchetten en kraagjes, speelgoed en proefstukjes  alles voor zo’n beetje iedereen! Ma zegt dat ik er talent voor heb.’ Ze spreidde ze uit voor Annie. ‘En nu, nu gaan we een Kerry Pippin-jurk maken.’ Ze bladerde de patronen door totdat ze vond wat ze zocht. ‘Hier.’ Ze hield het voorbeeld met beide handen vast en keek zo ingespannen naar de tekening dat het leek alsof ze erdoorheen wilde kijken. ‘Appelbloesem. Liefde en nieuw leven.’


  ‘Onstuimige, tomeloze liefde, volgens sommigen,’ fluisterde Annie. ‘Verliefdheid, ook.’


  Alice glimlachte en schonk haar een paar korte knikjes. ‘Alleen de bloemen. De vruchten duiden op verleiding.’ Ze keek haar bedachtzaam aan.


  Annie streek met haar vingers langs de rand van het mousseline schort dat de pop droeg. ‘Ik kan helpen, als je wilt. Iets om de tijd te doden.’


  ‘Jij en Sarah hebben allebei prachtig kastanjebruin haar. Zou ik een paar van jullie borstels mogen lenen?’ Alice sloeg op het stoelkussen totdat Pricilla op haar knie klopte. Toen hield ze haar hand voor haar mond en begon ‘O dennenboom’ te neuriën. Het geluid vulde de kamer zodat er niets anders meer leek te zijn.


  ‘Ik heb nog een restje donker garen op mijn spoel,’ zei Pricilla. ‘Waarom pak je dat en de lijstjes niet, lieverd.’


  Alice hield op met neuriën. ‘Maar dat is bij lange na niet genoeg voor de contouren.’


  ‘Mij kan het niet schelen,’ bood Sarah aan. Haar haar was dik en haar borstel zat er altijd vol mee, dat was bekend. ‘Je mag mijn haar gebruiken.’


  Thuis borduurde hun moeder vaak initialen in zakdoeken en andere kledingstukken met haren die uitvielen tijdens haar avondlijke honderd keer borstelen. Vader vond het fijn als zijn sokken ermee werden gestopt. Hij beweerde dat het zijn tenen beter warm hield en dat het duurzamer was.


  Alice stond op, in haar handen klappend. Ze wist zich nog in te houden toen ze door de woonkamer liep, maar rende vervolgens de trap op.


  Siby kwam de keuken uit met een blad met theekopjes. ‘Juffrouw Prissy, in ma’s tuin zijn de sneeuwklokjes opgekomen.’ Ze schonk de kopjes dampend vol. ‘Misschien wil juffrouw Alice wel een bosje plukken om in haar sprookjesboek te drogen, terwijl ik Clyde en Hannah vanmiddag een handje help.’


  Pricilla knikte. ‘Dat is geen gek idee.’


  ‘Dat vond ik ook.’ Siby schoof het kopje wat dichter naar Sarah toe.


  De hete drank smaakte naar moutachtige cichorei en zonder zich om beleefdheidsvormen te bekommeren dronk Sarah haar kop tot de laatste druppel leeg. Zoals Siby had beloofd, verspreidde de warmte zich door haar lichaam en smolt de ijsberg van hysterie. Haar maag rammelde, haar honger was gewekt. Ze had het korset niet aan dat haar maag insnoerde om het geknor te bedwingen. Ze legde haar hand erop als over de mond van een huilend kind, maar dat deed weinig om de behoefte aan voedsel te beteugelen.


  ‘De afgelopen oogst heeft de lekkerste appelstroop opgeleverd die ik ooit heb gemaakt. De beste boomgaard in een omtrek van honderdvijftig kilometer staat in onze eigen achtertuin.’ Siby bleef bedrijvig bezig en veegde met haar schort wat onzichtbaar stof van de stoel. ‘Het lekkerst op versgebakken maïskoeken zoals ze nu zijn.’


  Sarahs maag knorde opnieuw hoorbaar. Het vlees dat de geest verraadt.


  ‘Misschien zou ik er toch maar iets van moeten proeven.’


  ‘Een heel klein hapje, misschien,’ zei Siby.


  Sarah keek Annie aan, die haar gezicht weer naar het haardvuur had gericht.


  ‘Ik pas wel op haar,’ fluisterde Pricilla vanachter haar kopje.


  Voordat ze er iets tegen in kon brengen, hielp Siby Sarah met opstaan van de sofa.


  Freddy stond in de keuken bij het fornuis, met een pot in zijn hand en zijn mond vol. Toen ze binnenkwam, slikte hij het haastig door, herpakte zich en knikte beleefd.


  Een stapel ronde gebakjes zo hoog als een gele hoge hoed, stond met een vork erin gestoken om ze stabiel te houden midden op tafel. Siby deed een gebakje op een bord en knikte toen naar de appelstroop in Freddy’s hand.


  ‘Wilt u ook wat bewaren voor de anderen, of smikkelt u dat allemaal zelf op?’


  ‘Ja, natuurlijk… Ik bedoel, nee… Ik bedoel…’ Hij hield haar de pot voor, zette die op het fornuis, pakte hem weer op en zette hem vervolgens op de eikenhouten keukentafel.


  Het was de eerste keer dat ze hem had zien blozen. Hij kreeg een hoogrode kleur.


  Siby trok één wenkbrauw op. Ze zette Sarahs bord op tafel. ‘Ik zal even een schone lepel voor je pakken voor de moes,’ zei ze en ze gaf haar op weg naar de provisiekamer een klopje op haar arm.


  Freddy streek met een hand door zijn donkere haar en stond ongemakkelijk te schuifelen. Sarah schaamde zich voor haar eerdere uitbarsting. Ze was kwaad geweest op zichzelf en terneergeslagen over de recente ontwikkelingen. Freddy was toevallig het gemakkelijkste doelwit. Het was een onterechte aanval en die zei meer over haar innerlijke verwarring dan ze zelf onder woorden kon brengen. Ze wou dat ze hem dat kon uitleggen.


  De grootvaderklok sloeg tien uur. Gij, die niet eens weet, hoe morgen uw leven zijn zal. Want gij zijt een damp, die voor korte tijd verschijnt en daarna verdwijnt, had haar vader vaak geciteerd. Daardoor geïnspireerd had Sarah een tekening gemaakt met aangelengd bessensap  maar er was te weinig over aan de struik om een donkerder blauw te maken. Zo beschouwde ze het begrip tijd, vegen lichtblauw, met de geur van voorbije seizoenen.


  ‘Het spijt me, Freddy,’ zei ze. ‘Ik had daarstraks niet zo tegen u moeten uitvallen.’


  Net toen Siby zwaaiend met een houten theelepeltje terugkeerde, deed hij een stap in haar richting.


  ‘Dit is de enige die ik kon vinden. Alle zilveren zijn gisteravond gebruikt en ik heb nog geen tijd gehad om ze te poetsen.’ In plaats van het lepeltje aan Sarah te geven, stak ze het rechtstreeks in de pot en keek toen Freddy aan. ‘Wat? Ik heb zeven potten in de kelder. U hoeft heus niet zo beteuterd te kijken. Ik haal er nog wel eentje als u er zo verzot op bent.’


  ‘Nee, ik…’ begon Freddy, maar ze was alweer op weg naar de provisiekamer.


  Hij keerde zich naar Sarah toe, waarbij zijn nek onder zijn halsdoek spande. ‘Juffrouw Brown, u hoeft echt uw spijt niet te betuigen. Ik had me niet zo moeten uitlaten. Vandaag is een bijzonder zware dag voor u. Ik wilde u alleen maar van dienst zijn.’


  Zijn stem klonk teder en Sarah werd erdoor geroerd.


  Alice stak haar hoofd om de hoek van de keukendeur. ‘De boze elfjes hebben mijn vingerhoedje gestolen!’


  Sarah dacht dat ze een grapje maakte, maar ze had een klaaglijke uitdrukking op haar gezicht.


  ‘Meneer George heeft me gevraagd deze op te hangen.’ Siby had een arm vol zwarte gordijnen, rouwgordijnen om voor de ramen te hangen. Ze zette de nieuwe pot appelstroop op de tafel. ‘Kom mee, juffrouw Alice. We gaan op zoek naar die vingerhoed. Elfjes verstoppen graag dingen in de hoekjes bij het raam.’


  ‘Ik kan me voorstellen dat u misschien liever alleen wilt zijn, juffrouw Brown,’ zei Freddy met een buiging.


  ‘Eerlijk gezegd niet. En “juffrouw Brown” vind ik altijd beter bij Annie passen. Ik ben gewoon Sarah.’


  Ze zou tegenover een man niet zo vrijpostig moeten zijn, maar gepastheid leek van ondergeschikt belang in het licht van de gebeurtenissen van die dag, de avond ervoor en het gewicht van haar vaders taak die nu op de schouders van de overlevenden kwam te rusten. Ze had hem bezworen dat ze zijn werk voort zou zetten, en dat zou ze ook. Ze zou meer doen dan al zijn andere kinderen, meer dan al zijn zoons, meer dan van een vrouw werd verwacht of geaccepteerd. Ze zou haar eigen nieuwe creatie zijn en de weg plaveien die anderen konden volgen.


  


  Sarah hield tijdens elk van de twaalf klokslagen die het middaguur aankondigden haar adem in, totdat het haar wegens zuurstofgebrek begon te duizelen. Ze beschouwde dat als een fysiek teken van het heengaan van haar vader. Annie huilde stilletjes in een van Pricilla’s zakdoeken. Freddy stond rechtop met een uit eerbied gebogen hoofd. Pricilla zei een gebed.


  Het haardvuur knisperde omdat een van de houtblokken vochtig was. Het gespleten hout had nog niet lang genoeg liggen drogen om voor een geluidloos, gelijkmatig vuur te zorgen. De vlammen lekten er grillig langs. Het riep herinneringen op aan het brandende braambos, felle branden en haar vaders talrijke Bijbelse verwijzingen naar stralende visioenen.


  Hoe reist een ziel van de aarde naar de hemel, vroeg ze zich af. Kon hij, zoals in Shakespeares Hamlet, worden omgeleid om familie en vrienden te bezoeken voor hij opsteeg? Gezien haar vaders aanzien als profeet stelde ze zich voor dat God hem zou kunnen toestaan langs te komen in Elia’s strijdkaros. Dat zou typisch iets voor hem zijn, als zij nog geloof zou hechten aan zulke dingen.


  Een luide klop op de deur deed hen allebei opschrikken. George zou bij zijn eigen huis niet hebben aangeklopt en Siby zou door de keukendeur binnen zijn gekomen, dus wie het ook mocht zijn, het was geen familielid.


  Freddy opende voorzichtig de deur en glimlachte toen. ‘Meneer en mevrouw Niles.’


  ‘De klokken zijn geluid. Het is waarschijnlijk voorbij,’ zei meneer Niles.


  ‘We hebben begrafeniskoekjes meegebracht voor de dames Brown,’ zei mevrouw Niles. ‘Hoewel wij de enige Schotten in de stad zijn, was ik niet van plan die traditie op te geven, ongeacht de grond onder onze voeten.’ Ze reikte voorzichtig een pakje aan. ‘Het feit dat dit geen normaal overlijden is, maakt het niet minder verdrietig. In de Spectator stond een artikel over kapitein Brown. Dat hij jonge dochters en een echtgenote achterliet en praktisch al zijn zoons bij deze verschrikkelijke gebeurtenis had verloren.’


  Annie stak haar arm door die van Sarah en leunde tegen haar aan. Sarah leunde op haar beurt tegen Annie aan. Het was gemakkelijker om gezamenlijk rechtop te blijven zitten.


  ‘We blijven niet, hoor,’ vervolgde mevrouw Niles. ‘We hebben Ruthie thuisgelaten om op de kleintjes te passen. Wij moesten ook haar condoleances overbrengen.’


  ‘Ik zal het ze zeker zeggen.’ Voordat Freddy de deur weer kon sluiten, hoorden ze een vrouw roepen: ‘Frederick!’


  Freddy schonk Sarah een verontschuldigende glimlach, alsof hij wilde zeggen: Onze buren bedoelen het goed. Dat was in ieder geval hoe Sarah het interpreteerde.


  ‘Mevrouw Milton.’


  ‘Ik zie dat de Niles me net voor zijn geweest,’ sprak mevrouw Milton op kordate toon. ‘En de Jamisons komen ook al aanlopen. Ik zal slechts een minuutje van uw tijd opeisen, maar ik had vleespastei en die wilde ik even langsbrengen. Je moeder heeft Siby ongetwijfeld eten laten koken, maar iets extra’s kan nooit kwaad.’ Ze zetten een ronde pastei boven op het pak koekjes in Freddy’s armen. ‘Ik vermoedde al dat Mildred Niles haar kaneelbiscuitjes zou bakken, dus ik heb iets hartigs gemaakt.’


  ‘Dank u.’ Freddy zette de pastei recht.


  ‘Zeg tegen je ouders dat ze goede mensen zijn dat ze de Browns zo goed helpen als ze doen. Echt fijne mensen.’ Haar stem stierf weg.


  Pricilla stond op en nam de geschenken van hem over. Freddy nam niet de moeite om de deur dicht te doen. ‘Hier komen de Jamisons met hun twee kleintjes.’


  ‘En ze hebben ook nog een kruik cider en een rouwkrans voor ons meegebracht. Van een gebrek aan gulheid kun je ze niet beschuldigen,’ zei Pricilla.


  ‘Wat moeten we doen?’


  Ze keek Sarah en Annie aan en toen weer naar hem. ‘We zullen twee keer zoveel hout moeten verstoken om het warm te houden als we de deur de hele dag open laten staan.’ Ze trok de kraag van haar jurk dicht tot aan haar kin.


  Het was waar. De ruiten waren beslagen en in een mum van tijd berijpt. Het haardvuur trok zich terug door de tocht en Annies vingers op Sarahs arm verkilden.


  ‘Mevrouw Brown is van plan onmiddellijk naar New York terug te keren met kapitein Brown, voor een wake en de begrafenis,’ legde Pricilla uit. ‘Dus hoe attent die geschenken ook mogen zijn…’


  ‘Moet ik ze wegsturen?’ vroeg Freddy.


  ‘Nee,’ zei Annie. Haar ogen waren vochtig van de tranen en Sarah wist waar zij aan dacht: Hebreeën 13. Vergeet de herbergzaamheid niet, want daardoor hebben sommigen, zonder het te weten, engelen geherbergd.


  Natuurlijk dacht Sarah niet dat mevrouw Milton en haar pastei in werkelijkheid hun vader was, maar ze was het met Annie eens. ‘We kunnen ze niet wegsturen als ze op eigen risico zijn gekomen, hoewel de gouverneur het hun heeft verboden.’


  Na de aanslag in oktober had niemand in North Elba zich nog in de omgeving van hun boerderij vertoond. Als een van de buren een kind aan een ziekte verloor, of een vader plotseling bij een tragedie om het leven kwam, of een moeder overleed in het kraambed of iets dergelijks, dan bezochten ze de begrafenis, maar verder lieten ze het gezin alleen om te rouwen. Sarah kon zich niet voorstellen dat ze bij iemand langs zou gaan  of het nu een vriend was of een vreemde  met rouwgeschenken, zoals de Zuiderlingen deden. En toch was ze diep geroerd door die traditie.


  Haar vader was heengegaan. Hij zou niet in een door vurige paarden getrokken rijtuig door Charlestown rijden, maar dat betekende niet dat zijn geest in de mensen geen vuur had doen ontbranden.


  Sarah stond op van de sofa met Annies arm gehaakt door de hare. Arm in arm liepen ze naar de voordeur om de Jamisons te verwelkomen. Na hen kwam meneer Reedling, die de houtzagerij bestierde. Hij bracht een kleine gerookte ham. De Smiths, broer en zus, kwamen na hen en verontschuldigden zich dat hun ouders niet konden komen omdat zij een gezin waren dat slaven bezat en het niet eens waren met de voorstanders van afschaffing van de slavernij; evengoed vond hun moeder het gepast om een klein zelfgebakken krentenbrood te sturen.


  Tegen de tijd dat Alice en Siby terugkeerden met manden vol proviand van mevrouw Fisher en zwarte vrienden in huisgezinnen verspreid over de stad, hadden ze genoeg etenswaren bij elkaar om een leger te voeden: begrafeniskoekjes, vleespastei, krentenbrood, twee kruiken met appelcider, maïsbrood, een zak geroosterde pecannoten, drie rouwkransen en een pot ingemaakte bieten. De meisjes hadden de hele middag bij de deur gestaan om geschenken in ontvangst te nemen en de stedelingen te bedanken voor hun medeleven, alsof ze daar al hun hele leven woonden. Freddy week slechts één keer van hun zijde om mantels, sjaals en wanten te halen. Gypsy voegde zich bij hen en ging op de drempel liggen, half binnen, half buiten. Siby stookte het vuur op en de verwarmende gloed ervan verminderde geen moment.


  Het verdriet dat in haar broers verhard was tot verbittering, werd in Sarah gezuiverd als door gekookt water. De dood van haar vader maakte geen einde aan zijn missie, maar was het begin van iets groters.


  De mensen waren in staat tot meer liefde en liefdadigheid dan ze beseften. De collectieve stem van het volk vertegenwoordigde niet altijd het individuele hart. Ja, er waren verschrikkelijke mensen die elkaar verschrikkelijke dingen aandeden. Mannen in deze stad die elkaar mishandelden vanwege hun huidskleur. Er waren hoogmoedige mannen die meenden dat er meer goud in hun merg zat dan bij anderen. Haar vader had hun alleen één ding bewezen: als een hart ophield met kloppen, was er geen zwart of blank, alleen maar bloedrood. Het vlees was gelijkwaardig. Het was het karakter van een man dat hem beter of slechter maakte.


  Deze vriendelijke vreemden vormden het bewijs dat hoewel Sarahs familie bij Harpers Ferry bijna alles was kwijtgeraakt, het goede even onstuitbaar zou oprijzen als een rivier na een storm.


  


  Eden


  NEW CHARLESTOWN, WEST VIRGINIA


  Augustus 2014


  De geur van door een filter druppende koffie wekte Eden al vroeg. Ze kleedde zich aan en trof Denny in zijn eentje zittend aan het marmeren keukeneiland. Hij keek naar het raam waar het poppenhoofd voor stond, waardoor het van een afstandje leek alsof ze een verbeten staarwedstrijd hielden.


  Ze schraapte haar keel.


  Toen hij dat hoorde, schrok hij, en zijn koffie klotste uit het tot de rand gevulde kopje. Nerveus. Ze vroeg zich af hoeveel kopjes hij al ophad. Dit kon niet zijn eerste zijn.


  ‘Sorry dat ik zo laat ben,’ zei ze, hoewel ze in maanden niet zo vroeg haar bed uit was gekomen. ‘Hoelang ben je al op?’


  ‘Ik ben helemaal niet naar bed geweest.’ Hij veegde de gemorste koffie op met een keukendoekje. ‘Ik kan mijn hoofd niet uitzetten. Nachtbraker.’


  Natuurlijk. Gewoonlijk speelde hij tot sluitingstijd om middernacht in het Mother Mayhem Café. Ze hadden om tien uur de vorige avond afscheid genomen. Maar iets in zijn toon zei haar dat er meer aan de hand was. Waarom lag hij nu dan niet nog te slapen?


  Eden knikte. ‘Er staat een kleine televisie in de…’ Ze wist niet goed hoe ze de ooit als kinderkamer bedoelde kamer moest noemen. ‘In de andere kamer. We kunnen die in jouw kamer zetten, dan kun je tenminste herhalingen van M*A*S*H kijken.’


  ‘Jaaa hoor, precies wat ik nodig heb − “Suicide is painless” als slaapliedje.’


  Ze wist niet dat dat de titel van de herkenningsmelodie was.


  Denny begon te zingen. ‘The game of life is hard to play…’


  Ze maakte een wegwuivend gebaar met haar hand. ‘Oké. Geen M*A*S*H. Kijk dan naar Gilligan’s Island. Dat is vrolijker kost.’


  Ze schonk een mok vol met koffie.


  ‘Cleo, je hondenuitlaatster, is langs geweest,’ zei hij.


  ‘O ja?’ Eden was onder de indruk van de professionele aanpak van de kleine Cleo. ‘Leuke meid. Een beetje eigenaardig. Ik denk dat ze daar eenzaam is.’


  Denny knikte. ‘Die indruk had ik ook.’


  ‘Het is ook een babbelkous. Nogal bazig als ze de kans krijgt. Maar ik hou van haar ondernemingslust. Ze heeft geen broertjes of zusjes. Woont bij haar grootvader, die weduwnaar is. Ik heb hem nog niet ontmoet, maar onze makelaar vertelde dat hij bankier is  meneer Bronner van Bronner Banking.’ Ze tikte met haar vingernagel tegen de mok.


  Ze was al net zo erg als Cleo; kletste er maar op los alsof ze het kind beter kende dan ze in werkelijkheid deed. Of misschien was het gewoon… dat ze haar beter wilde leren kennen. Ze slikte dat gevoel weg met haar zwarte koffie.


  Denny keek naar de schuimachtige bruine ring op de bodem van zijn kopje. ‘Dit is verschrikkelijk.’


  ‘Dat is het zeker. Je bent geen erg goede barista.’ Ze huiverde toen ze het maagzuur voelde opkomen.


  ‘Ik heb het over Cleo.’


  Eden vond het verdrietig en betreurenswaardig, maar ‘verschrikkelijk’ vond ze toch wel een tikje overdreven. Ze haalde haar schouders op. ‘De enige kleindochter van een rijke bankier? Ze had het slechter kunnen treffen. Ik ken genoeg voorbeelden.’


  ‘Onze vader is gestorven, maar we hadden altijd nog elkaar en mama. We hadden nog steeds mensen die er een kloot om gaven.’


  Zijn grove taal paste slecht bij de aard van het gesprek en Eden vroeg zich opnieuw af wat er nu werkelijk loos was. Ze wilde er net bij hem op aandringen dat hij zou opbiechten wat hem dwarszat, toen hij vroeg: ‘Zeg, hoelang proberen jij en Jack eigenlijk al een kindje te krijgen?’


  De vraag kwam aan als een stomp in haar maag en ze schoot achteruit. Ze zette de mok met een klap op het marmer.


  ‘Een tijdje.’


  Ze pantserde zich tegen de daaruit voortvloeiende vragen: Wat is er mis? Waarom is het niet gelukt? Waarom heb je het me niet verteld?


  In plaats daarvan concentreerde hij zich weer op zijn koffie en wachtte tot zij de stilte zou verbreken.


  ‘We hebben het aan niemand verteld. Soms gaan de dingen gewoon zo.’ Ze goot de rest van haar koffie, die niet te drinken was, in de gootsteen, en keek hoe de roestvrijstalen bak bruin kleurde. Ze wilde niet dat Denny medelijden met haar zou hebben. ‘Moeder Natuur kan een vriend en een vijand zijn  het is maar hoe je het bekijkt.’


  ‘Wispelturig kreng,’ zei Denny.


  Ze wist niet goed of hij cynisch was of het serieus bedoelde. Zijn gezichtsuitdrukking suggereerde het laatste, dus lachte ze om de stemming een beetje op te krikken.


  ‘Ik denk het ook.’


  Hij stond op, sloeg een arm om haar schouder en gaf haar een stevige omhelzing, die meer voor hemzelf bestemd leek dan voor haar. Ze drukte hem op haar beurt ook tegen zich aan en de spanning in zijn spieren nam af.


  ‘Ik ben blij dat we elkaar hebben.’ Hij zuchtte en zijn borst zette uit in haar armen.


  Ze vroeg zich af wat er was gebeurd: wanneer was hij zo groot geworden? Ze kon de door de zon gebleekte kruin van het jongetje wiens hoofd in het plekje onder haar nek paste nog ruiken. Maar nu was hij zo lang als een bonenstaak.


  ‘Je zou je geen raad weten zonder mij.’


  Toen ze zich uit zijn omarming losmaakte, was zijn stuurse blik verdwenen. Ze drukte een vinger tegen zijn borstbeen. ‘Zo is dat.’


  Naast het poppenhoofd lag een briefje, in grote, krullerige letters:


  


  Mevrouw A,


  Als u wilt dat Cricket eet wat er in The Holistic Hound staat, dan hebben we een BOEL spullen nodig. We hebben wortels, erwten, spinazie, boerenkool en aardappels in de tuin, maar wat we nodig hebben is bruine rijst, kippengehakt, lijnzaad en ingeblikte pompoen. Dat is voor Cricket, maar ik vind echt dat u ook nog andere dingen moet kopen. MENSENETEN.


  Ik heb uw broer ontmoet. Hij zei dat hij Cricket rond lunchtijd zal uitlaten, als u dat goedvindt. Ik ga naar de Niles Antique Mill om te informeren naar de pop en dan tijdens opa’s lunchpauze naar de bank.


  Trouwens, ik ben uw reisgids van Mexico aan het lezen. Het is leuk.


  Cleo


  


  De Niles Antique Mill? Vee Niles had Eden op haar mobieltje gebeld en daar een cryptische boodschap op ingesproken om zich te verontschuldigen dat ze zich niet aan de kantooruren had gehouden, en iets over haar vader die zijn heup had gebroken. Ze zei dat ze haar handen vol had, maar volgende week, als ze met haar ijscokar de ronde deed, kon ze misschien langskomen.


  De hele boodschap had Eden in verwarring gebracht en het stoorde haar dat ze haar plannen moest uitstellen. Ze vond het vreselijk om zich in allerlei bochten te wringen, terwijl het zo eenvoudig was: ze wilde een officiële bevestiging dat het huis een monument was en veel meer waard was dan een doorsnee onderkomen voor twee kinderloze stumpers… alleen het eerste deel zwart op wit, uiteraard. In tegenstelling tot andere voorwerpen kon je een huis niet naar iemand toe brengen; Vee moest ernaartoe komen. Eden zou dus op haar moeten wachten. Ze wist nog steeds niet goed wat een ijscokar ermee te maken had.


  ‘Cleo kwam langs met dit briefje en stond erop dat jij het zou lezen,’ legde Denny uit.


  ‘Dat kind heeft lef.’ Eden begon haar steeds leuker te vinden. ‘Ik heb jou ook gevraagd om een lijstje te maken, Den. Anders krijg je hetzelfde vaste menu als Cricket.’


  ‘Je weet wat ik lekker vind. Mijn smaak is in twintig jaar niet veranderd.’


  ‘Cheerios, vissiticks en Capri-Sun?’ pareerde ze.


  Hij deed alsof hij die producten serieus overwoog. ‘Geen gek begin. Misschien ook wat gezouten nootjes en bier.’ Hij streek over zijn stoppelige kaak. ‘Ach, doe er ook maar wat brood, melk, vlees en kaas bij. Laten we ons lekker volproppen!’


  Voordat ze hem kon tegenhouden, stak hij zijn handen onder haar oksels en tilde haar boven zijn hoofd alsof hij aan het bankdrukken was  één keer, twee keer, drie keer  terwijl Eden tegenstribbelde en zei dat hij haar onmiddellijk terug op de grond moest zetten.


  Ze pakte Cleo’s lijstje en haar autosleutels van het haakje en trok een paar rode sandalen met lovertjes aan die haar moeder haar vanuit Santa Fe voor haar verjaardag had gestuurd. Toen hij het gerammel van de sleutels hoorde, kwam Cricket de keuken in trippelen. Hij ging met zijn achterste op haar tenen zitten en rook aan de glinsterende riempjes van de sandalen.


  ‘Houd jij dit ventje in de gaten terwijl ik weg ben,’ zei ze tegen hem. ‘Het is een lastpak.’


  Denny pakte Cricket op en hield hem vast als een ukelele. Nu op ooghoogte staarde de hond haar aan, en iets in haar boog als een rietstengel in de wind.


  Ze legde haar handpalm onder zijn harige kaak en krabbelde voorzichtig. ‘Ik ben zo weer terug, maatje.’


  Denny tokkelde met zijn linkerduim op de buik van de hond. ‘We gaan een stukje wandelen. Een frisse neus halen.’


  ‘Houd hem wel aangelijnd,’ instrueerde Eden. Hadden ze eigenlijk wel een riem? Ze noteerde het op haar boodschappenlijstje. ‘Laat hem geen rare dingen eten of drinken. Of door modderpoelen stampen. Neem een plastic zakje mee. En…’


  ‘Kijk eerst naar links en dan naar rechts als je de straat oversteekt. Ik weet het, mam, ik weet het. Ik zal goed op je kleine schat passen.’


  ‘Ik ben geen… Hij is niet…’ begon ze, en daar liet ze het maar bij.


  


  Eden kwam tot de hoek van de straat. Met haar linkerhand op het stuur tikte ze Milton’s Market in op de gps van haar auto en ze reed tot twee keer toe tegen de stoeprand aan, waarna ze stopte om met het touchscreen te stoeien. Na al haar inspanningen verscheen de nietszeggende mededeling: Niet gevonden. Als het adres niet kon worden bevestigd, had ze liever gehad dat het ding haar vertelde dat het helemaal niet bestond. Niet gevonden was een richtingloos vagevuur. Het maakte haar tot de idioot die door de bomen het bos niet meer zag. Het moest vindbaar zijn. Maar zonder de verificatie van de gps-kaart stond ze op Apple Hill Lane, met haar voet op het rempedaal, zich afvragend of ze links- of rechtsaf moest.


  Kinderen renden gillend door de waterstralen van een tuinsproeier in de buurt. Eden keek in de achteruitkijkspiegel of er achteropkomend verkeer was tot er een stel zilverkleurige spaken voorbijflitsten: Cleo! Haar reddende engel op de fiets, die haar de weg kon wijzen.


  Ze draaide snel het raampje aan haar kant open, maar Cleo fietste sneller dan zij kon draaien. Ze opende het portier, met haar voet nog steeds op het rempedaal.


  ‘Cleo!’ riep ze langs het halfgeopende portier.


  De fiets koerste op haar kant van de auto af. ‘Wat is er, mevrouw A?’


  Eden was blij dat ze geen mevrouw Anderson meer werd genoemd.


  Cleo remde met haar benen aan weerszijden en leunde met haar stuur tegen de glimmende lak van de auto. Eden probeerde zich er niet druk over te maken.


  ‘Hé, waar ga jij naartoe?’ Ze wilde nonchalant overkomen en niet zoals ze zich voelde  één brok zenuwen. Het meisje was al blootgesteld aan een ongunstige eerste indruk, die ze door een gunstigere hoopte te vervangen.


  Cleo’s haar was samengebonden in een paardenstaart die, hoewel hij hoog zat, te los of te zwaar leek om overeind te blijven, en naar opzij overhelde. Ze hield haar pols omhoog naar Eden en tikte op een plastic horloge.


  ‘Lunchtijd.’


  Was het nu al twaalf uur? Eden keek op het digitale klokje in de auto. De technologie had haar al een keer eerder in de steek gelaten.


  ‘Heeft uw broer u mijn briefje niet gegeven?’ Ze gebaarde naar de weg achter zich. ‘Ik kom net van de Antique Mill, maar de Niles zijn naar de dokter. Meneer Niles is van een schuur gevallen. Totaal ondersteboven. Plat op zijn gezicht. Hebt u Vee al gesproken?’


  ‘Ja en nee.’ Eden schraapte haar keel. Haar voet begon te verkrampen, dus ze zette de versnelling in zijn vrij. ‘Ik ben net op weg naar Milton’s Market om boodschappen te doen. Je zei dat de bank daar vlakbij is. Zal ik je een lift geven?’ Ze glimlachte en hoopte dat Cleo haar aanbod zou aannemen en als haar gids zou willen fungeren.


  Cleo leunde naar voren om Edens leren achterbank te bestuderen. Haar wangen roken naar trostomaten.


  ‘Mijn fiets past er niet in.’


  Daar had Eden niet aan gedacht. ‘Oké.’ Ze glimlachte geforceerd.


  ‘Straks kom ik nog te laat.’ Cleo zetten een voet op de trapper en fietste weg.


  Eden reed achter haar aan. Ze verwachtte ergens wel iets van bedrijvigheid te zien, een teken dat ze haar bestemming bijna bereikt had, maar nee, alleen maar meer straten geflankeerd door bomen en keurige huizen met puntgevels. Ze minderde vaart om onopvallend één autolengte achter te blijven; alleen was het helemaal niet onopvallend.


  Cleo reed de hoek om. Eden deed hetzelfde. Weer een keer naar links en meteen daarna naar rechts. Bij een kruispunt verbaasde Cleo Eden door een bocht te maken en recht op haar auto af te rijden.


  ‘Deze straat is het.’ Ze wees voor zich uit. ‘Maar het is gemakkelijker om achter Milton’s te parkeren. Eén straat verderop is een parkeerterrein.’


  ‘Bedankt, Cleo,’ zei Eden. ‘Dat je me de weg hebt gewezen.’


  ‘Een blind paard kan in Charlestown nog niet verdwalen. Het is eigenlijk maar één lange straat.’ Ze stapte weer op en reed langzaam een rondje. ‘U moet ook wat gevulde eieren kopen als u toch bij Milton’s bent. De lekkerste van de hele wereld! De delicatessenafdeling verkoopt ze alleen bij speciale gelegenheden. Ze hebben ze nu omdat de Miltons  Mack en Annemarie  zondag hun eerste kindje hebben gekregen.’


  Het kind geboren op dag zeven is blakend en dartel en lief en vol leven, citeerde Eden binnensmonds, waarbij elke woord als een oud litteken in haar opensprong. Ze stelde zich voor hoe Annemarie Milton slaapliedjes zong voor haar baby, de moedermelk nog nat op de lipjes. Ze voelde een steek achter in haar nek. Eden wilde rechtsomkeert maken, met lege handen naar huis terugkeren, zich opsluiten in haar slaapkamer en onder de dekens kruipen. Ze keek naar de warmte die als een luchtspiegeling opsteeg van het asfalt en voelde zich misselijk.


  Toen ze niet leek te reageren, keerde Cleo terug naar de kant van de auto waar Eden zat.


  ‘Hoorde u wat ik zei  over dat parkeerterrein?’


  Eden knikte, haar ogen nat van de tranen, haar keel kurkdroog.


  ‘Ik vind u straks wel, als ik even bij opa langs ben geweest,’ riep Cleo over haar schouder, en toen snelde ze met flinke vaart weg door de straat.


  Eden keek haar na totdat ze achter een rij geparkeerde auto’s uit het zicht verdween. Wat een vreemd kind toch, dacht ze, en ze moest onwillekeurig glimlachen.


  Milton’s Market was meer dan ze had verwacht. Naast de gangpaden vol blikken en voorverpakte etenswaren waren er een kaasafdeling, een slagerij, een bakkerij en een delicatessenafdeling. Alles was schoon en verzorgd, met gekleurde luifels boven alle genoemde afdelingen. Ze kocht alles wat er op Cleo’s lijst stond en nog wat snacks voor Denny. Ze nam Cleo’s raad ter harte en kocht een dozijn Goddelijke Gevulde Eieren. In de als slagroomtoefjes gedraaide vullingen staken kleine vlaggetjes met Hoera, Het is een jongen! erop. Curieus, alsof ze bij een familiepicknick van de Miltons was.


  Toen de man achter de kassa haar boodschappen scande, kwam Cleo binnenwandelen. ‘U hebt het gevonden,’ zei ze tegen Eden, en toen: ‘Ha die Mack.’


  ‘Ha die Cleo,’ antwoordde hij. Eden had zich niet de tijd gegund om op het naambordje te kijken dat zo duidelijk zichtbaar was.


  ‘Mack  als in Mack Milton?’


  Het was de tweede naam op hun koopcontract geweest. Meteen onder Morris Milton. Hoewel Eden hen nooit had ontmoet, stonden zij vermeld als ‘de verkopers’, met daartegenover haar eigen en Jacks naam als ‘de kopers’ op de eigendomsoverdracht.


  ‘De enige echte,’ zei hij grinnikend.


  Ze stak haar hand uit. ‘Eden Norton… Anderson. We zijn er kortgeleden ingetrokken, weet u.’


  ‘Het pand op Apple Hill, naast de Bronners. Geweldig huis.’ Hij schudde haar hartelijk de hand. ‘Annemarie zal jaloers zijn als ze hoort dat ik de nieuwe buren eerder heb ontmoet dan zij. Ze heeft me al achter de broek gezeten dat ik jullie als welkomstgeschenk wat appeldonuts moest brengen.’


  ‘Die vind ik het allerlekkerst,’ zei Cleo gretig.


  Eden bracht ertegen in: ‘Dat is bijzonder aardig, maar eigenlijk ben ik degene die jou geluk moet wensen. Ik hoorde dat er een baby’tje is geboren.’


  Mack glunderde. ‘Mijn eerste. Matthew.’


  ‘Alle namen bij de Miltons beginnen met een M. Dat is een familietraditie,’ legde Cleo uit.


  ‘Aha,’ zei Eden. ‘Cleo heeft me de beknopte stamboom van de Miltons in New Charlestown Milton al geïntroduceerd. Matthew en Mack van Milton’s Market, dan is er nog je broer Mett in het café en je vader Morris…’


  Toen ze die namen noemde, klapte Mack dicht. Eden had het onzegbare gezegd en het leek alsof de augustuslucht om hen heen plotseling ijzig werd.


  ‘We moeten opschieten!’ Cleo kwam met een sprongetje naast haar staan en griste de zak met kruidenierswaren van de toonbank. ‘Het voorleesuurtje is bijna voorbij. Ik moet nog een boek ruilen. Mevrouw Silverdash verwacht ons.’


  Dit was nieuw voor Eden. Ze beet op haar onderlip om haar verbazing te verbloemen.


  ‘Dan zou ik maar gauw gaan. Leuk je te hebben ontmoet, Eden.’


  ‘Insgelijks. Ik popel om de andere leden van je familie te ontmoeten  en om je voor te stellen aan mijn man, Jack.’


  Als ze tenminste lang genoeg in de stad en bij elkaar zouden blijven. Het was een begrijpelijke verspreking, de gewoonte om zich voor te stellen als deel van een koppel. Het duo Anderson was nooit een probleem geweest. Eigenlijk hadden zij en Jack altijd een hechte eenheid gevormd, liefdevol en succesvol in hun carrières. Tijdens dinertjes schepten ze op dat het was alsof ze elkaar hadden gevonden als twee magneten. Klik. Dat was hun kracht. Daarop stoelde hun huwelijk. Het was de poging om er een derde aan toe te voegen die tot de verwijdering tussen hen had geleid. Net als bij magneten had de wederzijdse aantrekkingskracht maar een beperkt bereik.


  Cleo trok haar aan haar mouw naar de uitgang. Haar fiets stond een paar meter verderop tegen een parkeermeter.


  Toen ze daar aankwamen, zei Eden met een zucht: ‘Ik denk dat het niet zo handig was om bij een kennismaking meteen over een familievete te beginnen.’


  Cleo haalde haar schouders op. ‘Het is toch voor niemand een geheim.’


  Ze plaatste Edens zak met boodschappen in het mandje voor op haar fiets, haalde de fiets van de standaard en liep ermee aan de hand over de stoep.


  Ergens klonk vanuit een onzichtbare ijscokar het muziekje ‘Follow the Yellow Brick Road’. Follow, follow, follow, neuriede Eden op het getik van de op en neer gaande roze reflectoren aan Cleo’s spaken. Ze was op weg naar mevrouw Silverdash.


  


  


  Sarah


  NORTH ELBA, NEW YORK


  23 december 1859


  Voor zonsopgang hadden Sarah en Annie besneeuwde sparrentakken en hulsttakken in het bos achter hun huis geplukt. Ze vonden het niet eerlijk om Ellens kerstfeest over te slaan in verband met de begrafenis. Zwarte gordijnen hingen voor alle ramen en spiegels en in deze Lake Placid-winter had een sneeuwstorm gewoed die de sneeuw tot een meter hoog had opgetast. Ze waren blij dat ze hun vader hadden begraven zodra ze terug waren. Als ze dat niet hadden gedaan, had op dit moment zijn kist nog weleens in hun woonkamer kunnen staan.


  De Alcotts stuurden een exemplaar van Charles Dickens’ A Christmas Carol, waar Sarah van genoot  behalve van het begin met Marleys geest in ketenen. Ze was het boek aan het voorlezen aan kleine Ellen, waarbij ze de details op die pagina’s had overgeslagen. Er kwam een geest op bezoek die Marley heette, om Scrooge te waarschuwen dat hij door drie geesten zou worden bezocht… Ze hield het simpel. Meer was niet nodig om de rest van het verhaal te begrijpen.Sarah en Annie bonden de sparrentakken met rode linten boven de schoorsteenmantels. De geur deed Sarah denken aan Virginia en Freddy en aardige buren die met rouwkransen in hun armen op bezoek kwamen. Ze drukte haar kleverige vingers tegen haar lippen en haar neus.


  Annie betrapte haar toen ze met haar hand tegen haar gezicht diep stond in te ademen. ‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Het doet mij ook terugdenken aan die verschrikkelijke dag.’ Ze zuchtte alsof hun vader opnieuw was gestorven. Sinds hun terugkeer uit het Zuiden was Annie mistroostig en somber geweest. ‘Zullen wij ooit nog de geur van naaldbomen kunnen opsnuiven zonder ineen te krimpen?’


  Sarah vlocht de hulsttakken tussen de sparrentakken door. Ze vond het verwonderlijk dat een geur zulke tegengestelde emoties kon oproepen. Ze waste de hars niet van haar vingers, totdat het tijd was om moeder te helpen met koken.


  Meneer George Sterns en meneer Franklin Sanborn, twee leden van haar vaders Geheime Comité van Zes, kwamen over uit Canada, waar ze na de overval op Harpers Ferry hun toevlucht hadden gezocht. Vermogende en machtige mannen voor wie Sarah een aantal kaarten had getekend op papyrus, waaronder ook die ene die hun de weg had gewezen naar de grens van ‘de Hemel’, hun codewoord voor Canada. Nu het Zuidelijke rechtsgevoel was bevredigd door de dood van haar vader, keerden de mannen terug naar hun gezinnen en brachten onderweg een bezoek aan de Browns om hun eer te bewijzen. Sarah was van plan hun een briefje te geven waarin ze haar onvoorwaardelijke hulp toezegde aan de Underground Railroad, zodra ze daartoe een mogelijkheid zag. Vóór het avondmaal, hoopte ze.


  De vrouwen hadden alle etenswaren die ze konden vinden verzameld: een kerstkrans en spritsen. Sarah hielp Mary het diner samen te stellen: stukjes gebraden parelhoen, gekookte eieren en hartige gelatine om het tot één drillende massa te binden. Ze legden er kaasdoek overheen en zetten de schotel buiten in de koude aardappelkelder om te stollen. Ondertussen sneden Annie en Ellen hartjes en sterretjes uit gerold suikerdeeg om die te bakken op beboterde bakplaten. Ellen giechelde en snoepte van de rauwe deegsliertjes.


  Mary gaf haar een kus boven op haar hoofd. ‘Niet te veel, hoor, anders lust je straks niks meer.’


  Sinds hun moeder was teruggekeerd van de executie, stotterde ze niet meer. Geen van de vrouwen was het onmiddellijk opgevallen, omdat ze te zeer in beslag werden genomen door de zorg om Johns stoffelijk overschot en de voorbereidingen voor de reis huiswaarts. Maar toen eindelijk tot hen doordrong dat ze sprak zonder geslis of aarzeling, waren de meisjes geschrokken en zelfs een beetje bang. Mary wist niet exact wanneer dat wonder zich had voltrokken, maar ze was ervan overtuigd dat het een wonder was.


  ‘Jullie vader heeft een goed woordje voor me gedaan bij de Almachtige. Een geschenk om een vloek te verzachten.’


  Wat de reden ook mocht zijn, Sarah vond het geweldig om haar moeder zo vloeiend te horen spreken. Zelfs dit alledaagse moment in de keuken was prettiger dan ooit tevoren. Een kerststol en spritsjes waren niet het feestmaal van jaren geleden, als hun broers en hun vrouwen bijeen waren gekomen om hun vader het dankgebed te horen uitspreken. Nee, een huis en een tafel met zovelen behoorde voorgoed tot het verleden. Maar dat betekende niet dat er niets was om dankbaar voor te zijn.


  Sarah kon niet zo zijn als Annie en de last van het verleden op haar schouders dragen zoals de ketenen van Marleys geest. Ze was anders dan haar bloedverwanten. Haar leven en daden waren al afgeweken van het traditionele pad.


  Ze dacht aan meneer Thoreau en zijn wandelingen door de natuur bij Walden Pond, zijn grootse omzwervingen, en toen aan Freddy’s gezicht in de schaars verlichte schuur. Ze bloosde als ze terugdacht aan haar onbeschaamdheid, haar naïeve hoop dat haar vader met haar kaart als zijn leidraad als een feniks zou herrijzen.


  ‘Je bent zo rood als een biet, kind.’ Mary stopte even om haar pols tegen Sarahs wang te drukken. ‘Voel je je niet lekker?’


  ‘Niks aan de hand.’ Ze wendde haar gezicht af van de oven. ‘Alleen een beetje opgewonden door de kersttijd.’


  Haar moeder glimlachte. ‘Ga je gang maar. Eet je vol en drink zoete wijn en schenk porties aan iedereen die niets heeft, want deze dag is onze Heer heilig. En wees niet bedroefd, want de vreugde van de Heer is jouw kracht,’ zong ze op zangerige toon een kerstslaapliedje, dat evenzeer Sarahs hart bereikte als haar oren.


  Ellen danste met haar tweedehandspop langs de keukentafel en neuriede ‘God Rest You Merry, Gentlemen’. Geen rood geschilderde mond of geborduurd jurkje of kastanjebruin haar als de pop van Alice; Ellens pop was gemaakt van mousseline en gevuld met bonen. Sarah besloot een glanzende sjerp voor haar te kopen. Dat zou Ellen leuk vinden.


  Haar moeder legde de laatste hand aan de talgkaarsen. Een lijn vol ingedoopte pitten die waren gestold in de tocht bij het raam, wassen ijspegels die roken naar wild.


  ‘Moeten we die echt gebruiken?’ vroeg Sarah.


  ‘Het is óf deze kaarsen, óf eten in het donker,’ antwoordde Annie.


  ‘Ze laten roet achter op het plafond en dan staan we tot Nieuwjaar op stoelen om het weer schoon te maken.’


  Daar dacht hun moeder even over na. ‘We zetten er lampenkappen overheen. Net als bij de Hills.’


  Zowel Sarah als Annie bleef stilstaan, en ze staarden elkaar aan. Het was de eerste keer dat Mary sinds hun terugkeer naar New York had gesproken over hun dagen in het Zuiden of over de executie. Ze waren ervan uitgegaan dat dat onderwerp taboe was.


  ‘Hoe heette die stad waar zij woonden?’ Mary tikte tegen haar kin. ‘Charles nog wat?’


  ‘Nee, dat was de oude stad waar vader gevangenzat,’ zei Annie, die doorging met pitten in het witte, smeuïge vet steken.


  ‘New Charlestown,’ verbeterde Sarah haar. ‘De Hills wonen in New Charlestown.’


  ‘New Charlestown. Ja, dat was het.’ Hun moeder veegde haar hand af aan haar schort. ‘We hebben vanochtend een brief van hen ontvangen. Het was me even ontschoten omdat ik het druk had met alles in gereedheid brengen voor de heren Sterns en Sanborn.’


  Uit haar zak viste ze een vierkante envelop, verzegeld met de letter H in dikke, rode lak:


  


  Aan mevrouw Brown, de jongedames Brown en familie


  North Elba, New York.


  


  Sarah verbrak het zegel. Er zat een kaart in met een zwart-witlithografie van koningin Victoria en haar familie rond de koninklijke kerstboom. Een paar jaar geleden geschilderd door James Roberts. De afbeelding was vrij gewoontjes, maar Sarah had hem nog nooit gereproduceerd gezien op duur papier met zoveel aandacht voor detail. Ze kon bijna elke speeltje zien dat aan de takken hing, de poppetjes en de narren en de koetsjes; de kindergezichtjes met sproeten en de blijde uitdrukking op de gezichten van de koning en de koningin.


  Net als Dickens’ Geest van Huidig Kerstmis, had Sarah het gevoel dat ze door een venster in andermans leven keek, een rijk en gelukkig leven. Ze hield de kaart bij het licht van de haard in een poging ieder hoekje van de illustratie in haar geheugen te prenten en de geur van de kostbare inkt en papier en de lange reis die het poststuk had afgelegd op te snuiven.


  ‘Kom op, kind, lees het ons voor.’ Mary was naar de koekjes toe gelopen en had op de bovenkant van een ervan gedrukt om te controleren of ze al waren gerezen, toen schoof ze ze dieper in de oven.


  Sarah schraapte haar keel. Toen haar vader nog leefde, was hij een warm voorstander van welbespraaktheid. Vanaf het eerste woord dat zij declameerde had ze geleerd rechtop te zitten of te staan, met de kin omhoog, de longen vol lucht en een duidelijke articulatie. Ze wist niet hoe ze anders zou moeten lezen. Ze nam de oratorpositie aan, met haar hand de kaart vasthoudend op voldoende afstand om de zinnen onafgebroken te kunnen volgen.


  ‘“Lieve familie Brown,”’ begon ze. ‘“Ondanks de korte duur van jullie bezoek en de afschuwelijke aard ervan, hebben jullie een blijvende indruk op ons huisgezin achtergelaten. Onze bewondering voor u is groot.”’


  Sarah pauzeerde even om het effect te vergroten en om zich af te vragen wie nu precies werd bewonderd door wie. Vóór de vlinders in haar buik de kans hadden met hun vleugels te wapperen, vervolgde ze: ‘“Hoewel wij begrijpen dat het moeilijk zal zijn met het oog op degenen die ontbreken rond jullie tafel, bidden wij dat de vrede van Kerstmis in jullie huis zal heersen en hen die er wonen zal zegenen. Alice heeft iets ingesloten voor juffrouw Annie Brown, omdat zij Alice’ affiniteit met de flora deelt. Freddy wil weten hoe het staat met de gezondheid van mevrouw en de juffrouwen Brown. Hij hoopt dat jullie vele, vele gezonde wandelingen in de natuur zullen maken ter verbetering van jullie ge…”’


  Sarah struikelde over de woorden. Ze was in verlegenheid gebracht doordat Pricilla Freddy’s gecodeerde groet aan het papier had toevertrouwd, maar aan de andere kant was ze gevleid dat hij het had gewaagd die erin te laten opnemen. Ze begreep waar hij eigenlijk op doelde  hun geheime ontmoeting in de schuur en het gesprek over de Underground Railroad.


  ‘“… gestel. Alle goeds, meneer en mevrouw George Hill, Freddy, Alice en, op speciaal verzoek, Gypsy. PS: Siby en de Fishers hebben ons gevraagd ook hun beste wensen aan jullie over te brengen.”’


  ‘Wat aardig van ze.’ Annie hing de laatste kaars in de rij bij het raam en kwam toen met hernieuwde belangstelling naar Sarah toe.


  In de envelop zat een volmaakt gedroogd sneeuwklokje. De bloemetjes ontsproten aan knopjes op lange stelen die precies op de juiste maat waren afgeknipt om in de envelop te passen. Ze deden Sarah denken aan toverstafjes.


  Annie hield er eentje voorzichtig tussen haar vingertoppen. ‘Ze zeggen dat God Adam en Eva sneeuwklokjes stuurde om hen te troosten nadat ze uit de Hof van Eden waren verbannen. Ze staan voor hoop en troost.’


  Mary kwam dichterbij om ze beter te kunnen zien. ‘Ik heb sneeuwklokjes altijd vreemde bloempjes gevonden. Lentebloempjes in hartje winter.’


  ‘Als een goocheltruc,’ zei Annie.


  ‘Als een wonder,’ verbeterde haar moeder haar.


  Pricilla’s handschrift deed Sarah denken aan rijen piepkleine sneeuwklokjes achter elkaar, gekrulde blaadjes aan het einde van smalle regels. Ze streek met haar vinger over de zinnen en voelde de groeven van de pen in het beige papier, en ze wilde de lijnen grasgroen schilderen en de letters crèmewit. Wat zou dat er prachtig uitzien. Ze vroeg zich af of Freddy naast Pricilla had gestaan toen ze schreef. Gypsy zittend naast hem. Alice die appeltakjes borduurde met de haarstrengen die ze had achtergelaten. Siby die maïsbrood bakte in de oven. Ze kreeg een brok in haar keel. Ze vertrouwde hen meer dan enige andere familie die ze kende, meer dan haar eigen familie, in sommige opzichten.


  Een wrevelige journalist had geschreven dat haar vader net zo had moeten worden veroordeeld als ze dat in het Verre Oosten deden. Daar werd verraad beschouwd als een aandoening van de geest, waarmee anderen in de naaste omgeving ook besmet konden worden, en daarom werden naast de man zijn trawanten, vrienden en familieleden allemaal schuldig bevonden door verbondenheid, en moesten zij hetzelfde lot ondergaan. Ze vond dat het vreselijkste wat je mensen kon toewensen die je nog nooit had ontmoet. Ze had het artikel in het haardvuur gegooid. De woorden krulden en verschrompelden tot as.


  De Hills hadden hen hartelijk welkom geheten, zonder een spoor van misprijzen. De hele stad had blijk gegeven van vriendelijkheid, ondanks heel wat redenen om dat niet te doen. Daarom en om nog meer was Sarah hun toegewijd.


  ‘Zijn de kerstkoekjes al klaar?’ vroeg Ellen.


  ‘Geduld is een schone zaak,’ bracht Mary haar in herinnering.


  Ellen trok een ongelovig pruilmondje en ging op een kruk zitten om de seconden met haar voet weg te tikken.


  Mary duwde twee hangende kaarsen opzij en keek naar de donkere hemel. ‘Meneer Sterns en meneer Sanborn kunnen elk moment arriveren, en kijk ons nu toch eens  een in was gedompeld zootje Browns.’ Ze wendde zich tot Annie. ‘Bewaar het overgebleven vet maar voor zeep en haal de stol uit de aardappelkelder. Sarah, stof jij de wijnkaraf even af. De mannen zullen wel een slokje willen om de koude te verdrijven. En daarna gaan jullie je snel omkleden, meisjes. Was jullie gezichten en haal een kam door jullie haar. Gebruik mijn goede parfum maar om die geur van talg te verdrijven. En denk eraan, alleen een paar druppeltjes op jullie polsen.’


  ‘Imperial Tea Rose.’ Ellen verhaspelde het tot één woord: Impiwieltieroos. ‘Ach, alstublieft, mag ik ook een beetje?’


  ‘Onder geen beding,’ zei Mary. ‘Dat is alleen voor oudere meisjes.’


  Ellen beet op haar onderlip, op het punt om in tranen uit te barsten, totdat Sarah de bakplaat met koekjes uit de oven haalde. Gouden hartjes en sterretjes, fonkelende hete boter. Eén hap en Ellen was de roze parfum vergeten. Ze glimlachte en neuriede kerstliedjes onder het smullen. Sarah vroeg zich af wanneer een mens dat ontgroeide  het vermogen om je los te maken van herinneringen en verlangens, van verleden en toekomst. Om louter in het nu te leven. Ze hoopte dat het mogelijk was om die staat van zijn, in tegenstelling tot in A Christmas Carol, te bereiken zonder ertoe te worden gedwongen.


  Sarah stak de kerstkaart van de Hills in haar zak. Die zou in de keuken kwijtraken of worden beschadigd. Haar moeder zou haar dankbaar zijn dat ze hem goed had bewaard als ze haar wekelijkse correspondentie afhandelde. Wie weet zou ze vragen of ze ook een antwoord kon sturen en misschien, heel misschien, zou Freddy dan iets hartelijks terugschrijven.


  


  New Charlestown Post


  North Elba


  14 januari 1860


  Beste mevrouw Pricilla Hill,


  Dank u vriendelijk voor de prachtige kerstlitho en wensen! Deze brief komt samen met het bedankbriefje van mijn moeder, maar ik wilde u zelf ook iets schrijven.


  Wilt u Alice alstublieft bedanken voor haar beeldschone gedroogde sneeuwklokjes. Annie was ontroostbaar, totdat die arriveerden. We zijn dankbaar voor de bemoedigende woorden en de diepere betekenis die erachter schuilt. Annie is van plan ze in een zilveren lijstje op te hangen. Ik heb een knipsel bijgesloten uit een van onze catalogi: een landschap met appelbomen die mij herinneren aan Alice en de warmere dagen die voor de deur staan. Hierbij vindt u ook nog een streng van mijn haar uit mijn haarborstel die misschien van pas kan komen bij haar borduurkunst.


  Wij verkeren allemaal in goede gezondheid, zoals Freddy vroeg. Wandelingen in de natuur zijn een heel gezonde bezigheid ongeacht het klimaat. Het is medisch bewezen dat ze de geest verkwikken en de weerstand van het lichaam verhogen. Ik hoop mij daar vaker mee bezig te houden als het wat warmer wordt.


  Wilt u Freddy zeggen dat ik hem graag mijn exemplaar van Walden wil uitlenen, mocht hij zijn kennis op dat gebied willen verbreden. Thoreau was een goede vriend van mijn vader. Ik zou het boek meteen op de post kunnen doen als hij belooft er goed op te passen. Maar ik zal hem wel mijn nieuwe adres moeten sturen, want moeder heeft erin toegestemd dat Annie en ik naar de particuliere school gaan van meneer Frank Sanborn in Concord, Massachusetts.


  Meneer Sanborn heeft ons in de kersttijd een bezoek gebracht, en tijdens de avondmaaltijd drong hij erop aan dat Annie en ik onze schoolopleiding zouden voortzetten onder zijn bezielende begeleiding. Vader zou daar ook op hebben aangedrongen en niemand kon er iets tegen inbrengen. Meneer George Stern heeft gulhartig aangeboden als onze weldoener op te treden.


  Annie zal in North Elba blijven tot onze van haar echtgenoot beroofde schoonzuster Martha het kind van Oliver ter wereld heeft gebracht. Ik zal in een gesloten rijtuig vooruit worden gestuurd naar Massachusetts. Het zal mijn eerste reis zijn als passagier van zo’n modern vervoermiddel. De heren Sanborn en Sterns hebben moeder verzekerd dat ik zal worden afgeleverd met nauwelijks een spatje modder op mijn laarzen.


  Dat is al het nieuws van deze kant! Wederom onze oprechte dank aan u en meneer Hill voor uw gastvrijheid. Ik heb nog nergens maïsbrood of pannenkoeken geproefd die zo lekker waren als die van Siby. Hoewel sommigen beweren dat het graan in het Noorden anders is, weet ik zeker dat het in werkelijkheid aan mijn gebrekkige kookkunst ligt. Ik ken het geheim van de Fishers niet. Wilt u Gypsy namens mij eens lekker over haar bol aaien. Zij is misschien wel de leukste hond die ik ooit heb ontmoet. Wij bidden dat het nieuwe jaar het gezin Hill grote zegeningen zal brengen.


  Met vriendelijke groeten,


  Sarah Brown


  Eden


  NEW CHARLESTOWN, WEST VIRGINIA


  Augustus 2014


  De winkel van mevrouw Silverdash deed Eden denken aan een boek: ogenschijnlijk smal als de rug, maar zodra je de voordeur opende weids en vol, met een aardse geur als een midzomers woud van papier en lijm. In de etalage aan de voorkant waren boeken van diverse formaten en kleuren opgestapeld zodat ze een miniatuurdorp vormden, een schaalmodel van New Charlestowns Main Street. Een regenboog van bomen gemaakt van zorgvuldig gevouwen atlaspagina’s flankeerde de hoofdverkeersader; kleurrijke linten van versnipperde kaarten lagen verspreid over gebouwen opgetrokken uit reisgidsen; een rode achthoek ter grootte van een stuiver stond op een lollystokje met het woord LEES in plaats van STOP erop.


  Maar Eden was wel degelijk gestopt om het minutieuze bouwwerk te bewonderen. Ze had de uitstalling aanvankelijk niet opgemerkt toen Cleo haar fiets onder de markies van de winkel parkeerde en de tas met boodschappen pakte. Het zonlicht midden op de dag was te fel en een bordje met Personeel Gezocht dat op de ruit was geplakt belemmerde het zicht.


  ‘Mevrouw Silverdash is een kunstenares,’ legde Cleo uit. ‘Ze maakt kijkdozen. Die van de zomer heette “Follow the Reading Road”. Afgelopen winter gebruikte ze uitsluitend zilveren en witte boekomslagen en briefpapier, waardoor het net Main Street leek in een sneeuwstorm. Binnenkort komt ze met de herfstversie, tijdens het Dog Days End Festival. Maar ze zegt dat ze nog steeds niet precies weet hoe ze het gaat aanpakken.’


  Eden was onder de indruk. Eigenares van een boekwinkel, historica, én kunstenares.


  ‘Kom mee,’ zei Cleo en ze trok aan Edens elleboog. ‘Ze zijn bijna klaar met het voorleesuurtje voor de kinderen.’


  Toen ze de winkel dieper binnengingen veranderde de geur; die werd vol en kruidig door de eikenhouten boekenkasten en de grenen vloer. Vervlochten ficussen overschaduwden de kassa in een boog van bladeren. Rododendrons hingen langs de boekenkast als de verstrengelde lokken van Raponsje.


  Cleo legde het boek dat ze bij zich had gedragen op de toonbank: Spookverhalen van Harpers Ferry.


  ‘Hou je van griezelverhalen?’ vroeg Eden.


  Cleo sloeg haar ogen ten hemel. ‘Spookverhalen zijn niets anders dan onopgeloste raadsels. Mevrouw Silverdash weet over een heleboel dingen veel, maar over Harpers Ferry en New Charlestown weet ze ákelig veel. Bijvoorbeeld over het spook van Tom Storm. U hebt toch wel van hem gehoord, hè?’ Verstrooid kneep ze in de vlezige bladeren van een vetplant naast de kassa.


  Dat had Eden niet, maar ze was ervan overtuigd dat dat niet lang meer zou duren. ‘Het spook van Tom Storm?’ herhaalde ze, en Cleo vatte het op als een uitnodiging.


  ‘Zijn moeder was een slavin en zijn vader een blanke plantage-eigenaar in Virginia. Hij was bevrijd, maar zijn vrouw en kinderen waren nog slaven. Hun meester zei tegen meneer Storm dat hij zijn vrouw en twee dochters mocht hebben als hij over de brug kwam met vijftienhonderd dollar. Dus hij werkte en hij spaarde elke stuiver, maar toen verhoogde de meester de prijs!’ Cleo’s stem zwol aan. Toen ze zich realiseerde dat ze in een boekwinkel stond, dempte ze hem weer.


  ‘Dus net als iedere man die zo’n loer gedraaid is, besloot hij het op zijn eigen manier op te lossen. Zijn vrouw en dochters gingen mee met de Underground Railroad. Hij ontmoette ze ergens in New Charlestown. Maar in de nacht dat ze naar het noorden zouden worden vervoerd, woedde er een verschrikkelijke hagelstorm  net als zijn naam!  en een op bloed beluste bende kwam naar het stationshuis waar zijn gezin zich schuilhield. Het kleinste meisje begon te huilen en om zijn gezin te redden, vluchtte Storm het bos in om de mannen weg te lokken van zijn gezin. Ze hadden gedronken en waren zo op stang gejaagd door de stormachtige nacht dat ze, in plaats van hem te vangen voor de beloning, zijn hoofd afhakten en zijn lichaam in stukken sneden en vervolgens de stukken naar Harpers Ferry sleepten om door de varkens te worden verslonden.’ Haar ogen waren zo groot als paarse viooltjes.


  ‘Daar kan geen spookverhaal tegen op! Het is echt gebeurd. Tot op de dag van vandaag heet de straat die van de Bluff naar Harpers Ferry loopt Storm Street, en sommigen zweren dat daar ’s nachts een zwarte man rondwaart met een litteken in zijn nek.’ Ze sloeg haar armen over elkaar en stak haar kin in de lucht. ‘Zoals ik al zei, ik geloof niet in al die bovennatuurlijke flauwekul. Mijn opa zegt dat het niet presbyteriaans is, maar…’ Ze boog haar hoofd naar voren en dempte haar stem tot een nauwelijks verstaanbaar gemompel: ‘Als mijn familie door krankzinnige dorpelingen zou worden verscheurd, zou ik ook komen spoken om te zorgen dat niemand het zou vergeten!’ Ze knikte. ‘Zo denk ik over het spook van Tom Storm.’


  Eden steunde met een elleboog op de kassa. Volledig in de ban van het verhaal. ‘Dus het spook is geen spook, maar een familielid van Storm dat is teruggekomen om de mensen eraan te herinneren?’


  Cleo rechtte haar rug, vergenoegd dat Eden haar hypothese had begrepen. ‘Precies.’


  Honderdvijftig jaar was een lange tijd om wrok te blijven koesteren. Maar wraak was als een wilde wingerd. Als die eenmaal wortel had geschoten, kreeg je hem wellicht nooit meer uit de grond. Misschien sloeg Cleo de spijker op zijn kop.


  ‘Is dat wat je wilt gaan doen als je groot bent? Onopgeloste raadsels uit de geschiedenis gaan uitpluizen?’


  ‘En dierenarts worden. Dat heb ik deze week besloten. Ik dacht dat ik alleen maar van katten en paarden hield, maar ik ben ook dól op honden, zoals Cricket.’


  Morgen kon het kind weer van gedachten veranderen, maar vandaag beschouwde Eden die ambitie als een persoonlijk compliment.


  ‘De enige dieren waar ik niet van hou zijn slangen en spinnen,’ vervolgde Cleo. ‘Sommige mensen houden die als huisdieren, maar gelukkig niemand in New Charlestown. Ik heb navraag gedaan bij dokter Wyatt. Hij is onze dierenarts. Ik heb hem verteld over Cricket, en hij zei dat puppy’s een hele lading injecties moeten hebben. Heeft Cricket die al gehad? Zo niet, dokter Wyatt is de beste  en de enige in de stad.’


  Eden had niet gedacht dat ze Cricket lang genoeg zouden houden om een dierenarts of injecties nodig te hebben, maar zoals het er nu uitzag…


  ‘Dan kan ik hem beter maar gauw eens opbellen.’


  ‘Ik zal u zijn nummer geven als we weer thuis zijn  tenzij ik het vergeet.’


  Wij, thuis. Het klonk Eden als muziek in de oren.


  Geschilderd in botergeel en omlijst door maagdenpalmen, zwaaide de deur van de Leeskamer open, en er stormde een tweeling naar buiten die elkaar stompte als peuters. Achter hen liepen drie vrouwen die in een ernstig gesprek verwikkeld waren. Een van de vrouwen hield een baby op haar heup; de andere had een jongetje aan haar hand dat op zijn duim zoog en tegelijkertijd met zijn wijsvinger in zijn neus pulkte.


  De twee moeders gekscheerden met elkaar, terwijl mevrouw Silverdash knikkend meeliep. Ze had een kastanjebruine bob die glansde van de rode spoeling maar haar heel goed stond. Ze hield haar schouders naar achteren als een ballerina, wat haar, ondanks haar geringe lengte, iets statigs gaf. Haar huid was licht olijfkleurig en haar gezicht werd geaccentueerd door geprononceerde jukbeenderen en een rond neusje.


  ‘We zouden een Wind in the Willows-feest kunnen geven met aan het thema aangepaste hapjes en cadeautjes,’ zei een van de vrouwen.


  ‘En gekostumeerd!’ zei de ander.


  ‘Ik denk dat het een geweldig feest zou zijn om bij een van jullie thuis te geven,’ opperde mevrouw Silverdash.


  Het enthousiasme van de moeders was meteen bekoeld.


  ‘O, ik nam aan dat…’ begon de moeder met het jongetje, en toen keek ze naar de peuters die op de grond rollebolden, elkaar beten en aan elkaars haar trokken. ‘Todd maakt zulke lange dagen. Als hij thuis is, heeft hij graag zijn rust. Dus…’ Ze wendde zich tot de andere vrouw. ‘Misschien kan het bij jou thuis, Laura?’


  Laura lachte hoorbaar spottend. ‘Je wéét dat mijn huis niet groot genoeg is om zoveel kinderen te herbergen  daarom vieren wij al onze verjaarspartijtjes buiten de deur!’


  Ze voelden zich er allebei duidelijk ongemakkelijk onder, maar mevrouw Silverdash sloeg er geen acht op. ‘De volgende keer beginnen we met iets nieuws  een sprookjesbloemlezing. Charles Perrault of Hans Christian Andersen.’ Toen ze Cleo en Eden zag staan, verscheen er een brede glimlach op haar gezicht. ‘Maar nu moeten jullie mij verontschuldigen, dames: er is een nieuw gezicht dat ik dolgraag wil ontmoeten.’


  In plaats van Eden haar hand toe te steken, sloeg ze beide armen om haar heen. ‘Mag ik aannemen dat u mevrouw Anderson bent?’


  Ze rook naar een reusachtig boeket.


  ‘Welkom! Cleo heeft vol lof over u gesproken.’


  Cleo kreeg een kleur onder haar sproetjes en was opeens druk bezig met het controleren van de pagina’s van het boek over Harpers Ferry om te zien of ze er misschien iets tussen had laten zitten.


  ‘Ik ben ook blij u te ontmoeten. En noem me alstublieft Eden.’


  Mevrouw Silverdash tikte tegen haar kin. ‘Eden,’ herhaalde ze. ‘Een prachtige naam. Bijbels. De Hof, uiteraard.’


  ‘Ja en nee. Het was de naam van mijn oma.’


  ‘Ach, een traditionele familienaam, nog beter zelfs.’


  Laura haalde haar tweeling uit elkaar. ‘Doug, Dan, houd daar onmiddellijk mee op of jullie krijgen allebei een lel.’


  De jongens gingen door met elkaar uitfoeteren en slaan.


  ‘Mama, ik heb geprobeerd ze te laten ophouden,’ verdedigde een meisje dat nauwelijks ouder was, alsof ook zij vreesde te worden gestraft.


  Laura gaf de baby aan het meisje en knielde tussen de twee jongens in. ‘Jullie zijn familie!’ zei ze, alsof dat meer dan voldoende reden was om je netjes te gedragen.


  Een van hen, Doug of Dan, balde zijn vuist, haalde uit naar de ander en miste hem volkomen, maar raakte wel zijn moeder recht op haar kin.


  Laura wreef over de roze plek en schudde toen haar hoofd. ‘Wacht maar tot je vader hiervan hoort.’ Ze ging rechtop staan. Ze was rood aangelopen van woede.


  De andere moeder klakte met haar tong en streek met haar hand over het hoofd van haar zoon. ‘Misschien is een feestje toch niet zo’n goed idee. Al die suiker, daar worden die kinderen maar opgefokt van.’ Ze keek op haar polshorloge. ‘We moeten ervandoor. William heeft straks tennisles.’


  Mevrouw Silverdash schraapte haar keel, sloeg haar handen ineen en keek de tweeling met zoveel gezag aan dat ze zich allebei omdraaiden en geen enkele keer met hun ogen knipperden toen zij sprak. ‘Daniel en Douglas, jullie mogen stilletjes op het trapje wachten tot jullie moeder klaar is om te vertrekken. Jullie weten wat de Bontfee zegt: “Boeken houden niet van herrie. Daar krijgen ze rugpijn van.”’


  De jongens liepen achter elkaar naar het trapje waar ze zojuist af waren getuimeld en gingen met gefronste wenkbrauwen en hun armen over elkaar zitten.


  Laura zuchtte en wendde zich tot Eden. ‘Ik ben Laura Hunter. Sorry voor…’ Ze maakte een cirkelend gebaar met haar hand en betastte toen de rode plek op haar kin. ‘De uitgekookte is mijn oudste, Johnny, van twaalf. Hij zit in de klas voor hoogbegaafde kinderen op school. Soms vraag ik me af of ik het niet beter bij één had kunnen laten.’ Ze gniffelde.


  Het meisje naast haar verplaatste de baby die in de kom van haar hals lag te slapen. Laura zag het onmiddellijk.


  ‘Ik maakte natuurlijk maar een grapje. ‘Ze streek met haar hand over de schouder van haar dochter.


  Het meisje negeerde haar moeder en richtte haar blik op een punt verderop in het woud van boekenplanken.


  ‘Het is oké,’ zei Eden, hoewel ze wist dat het dat niet was.


  Zij was ooit dat meisje geweest, dat baby Denny dicht tegen zich aan hield, terwijl ze heel goed wist dat haar moeder een ander leven wilde  een leven waarin geen plaats was voor hen. Nu ze het voor zich zag afspelen, leek het een riviersteen uit het slijk van haar borst te tillen. Eden kon niet eens één kindje krijgen, goed of slecht. Ze voelde hoe haar vingers verstijfden en moest een andere kant op kijken om haar tranen te bedwingen.


  Gelukkig voor iedereen begon Cleo over iets heel anders, ‘Over uitgekookt gesproken: we kunnen niet lang blijven. Mevrouw A heeft gevulde eieren in de tas.’


  ‘Een feestelijke lekkernij in New Charlestown. De stad groeit deze zomer zoveel,’ zei mevrouw Silverdash. ‘Ik hoop dat je zult genieten van Macks eieren  en je hond Cricket ook. Ik heb gehoord dat de dooiers goed zijn voor een glanzende vacht. Er zit veel omega 3 in.’


  Eden klopte op de boodschappentas naast de kassa. ‘Cricket moet u dankbaar zijn voor zijn maaltijden. The Holistic Hound is ons ongelooflijk behulpzaam geweest. Voorheen heb ik nooit veel gekookt.’


  ‘We hebben Canine Casserole gemaakt,’ zei Cleo. ‘Hij heeft ervan gesmuld.’


  ‘Maar natuurlijk heeft hij dat!’ Mevrouw Silverdash trok Cleo in een omhelzing. ‘Als je een beetje liefde aan het recept toevoegt, komt alles dik in orde.’ Het was het soort liefhebbende knuffel dat Eden maar zeer zelden van haar moeder had gekregen.


  Baby Hunter kreeg de hik in zijn slaap en ontwaakte huilend. Laura wees op de tweeling: ‘Kom op jullie. We gaan. We moeten nog langs de markt voor het tijd is voor het middagslaapje. Kom mee, kom mee,’ zette ze tot spoed aan. ‘Zeg mevrouw Silverdash gedag.’


  In plaats van iets te zeggen, gromden de jongens iets onverstaanbaars en maakten een wuivend gebaar. Laura vond het allang best. Ze duwde ze in de richting van de deur. ‘Leuk je ontmoet te hebben, Eden. Cleo, doe je opa de hartelijke groeten. Dag Emma.’ Ze leidde de processie naar buiten en haar tasje tikte tegen haar achterwerk toen ze wegliep.


  Cleo keek het stel fronsend na. ‘Ik heb op Nature Channel een roedel wolven gezien die kalmer waren dan de Hunters.’


  Mevrouw Silverdash lachte, het geluid van een kerstklokje. Eden moest ook even grinniken.


  ‘Ach, we zouden niet mogen lachen,’ zei mevrouw Silverdash. ‘Er niets grappigs aan een vrouw die meer heeft om dankbaar voor te zijn dan ze zelf beseft.’ Ze pakte het boek met spookverhalen op. ‘Heb je hiervan genoten, Cleo?’


  ‘Nou en of!’


  ‘Dat dacht ik al. Het is een van de favorieten van meneer Morris. Gezien jouw recente belangstelling voor de bezigheden van dierenartsen, dacht ik dat je deze nieuwe serie wel boeiend zou vinden.’ Van een plank vlak bij pakte ze een dun pocketboek. ‘A Diplomatic Dilemma: A Detective Spot Mystery,’ las ze.


  Toen Cleo de omslag bestudeerde, was het snel gedaan met haar belangstelling. Er stond een spotprent op van een hond met een pijp in zijn bek. ‘Een kinderboek?’


  ‘Ik heb het eerste hoofdstuk gelezen en had het bijna zelf gehouden,’ verzekerde mevrouw Silverdash haar. ‘Spot, de hond, vindt de sporen die wij mensen niet in staat zijn op te merken. Hij gebruikt zijn deskundige gaven om zijn menselijke partner, een zekere detective O’Hannigan, op het spoor van de daders te zetten. Ze zeggen dat in negenennegentig procent van alle romans een blaffende hond voorkomt. Het wordt tijd dat iemand de gelegenheid krijgt om uit te leggen wat er in hem omgaat. De Bontfee is het ermee eens.’


  Mevrouw Silverdash was een uitstekende verkoopster. Toen ze was uitgesproken, was Cleo al aan het lezen en was zelfs Eden nieuwsgierig.


  ‘Maar als je het te kinderachtig vindt, moet je het maar zeggen.’


  De ogen van het meisje schoten van links naar rechts, telkens heen en weer, en toen sloeg ze het boek dicht en stak het onder haar arm. ‘Ik zal het mijn onverdeelde aandacht geven.’


  Naast de kassa stond een schaal met Starlight-pepermuntjes. Cleo nam er eentje en stak het in haar mond. ‘Dus…’ Ze bewoog het pepermuntje rond totdat het in haar wang bleef steken. ‘Ik dacht aan het Dog Days End Festival. Vorig jaar moest ik ervoor zorgen dat de taarten en cakes en gebakken dingen in de juiste wedstrijdcategorieën werden opgenomen.’


  ‘Dat heb je uitstekend gedaan.’


  ‘Dat dacht ik ook,’ zei Cleo en ze knikte. ‘Daarom vroeg ik me af of ik dit jaar iets zou kunnen doen met wat meer verantwoordelijkheid.’ Ze sprak het woord uit met het pepermuntje veilig in haar wangzakje. Mevrouw Silverdash glimlachte. ‘Ik denk dat we dat wel kunnen regelen. We zijn altijd op zoek naar helpers, en jij bent bijna elf  praktisch volwassen.’


  Cleo straalde toen ze dat hoorde en Eden vond dat ze, nadat mevrouw Silverdash zo bijzonder aardig was geweest, ook haar hulp moest aanbieden. Cleo had immers gezegd dat de boekwinkel in financiële moeilijkheden verkeerde.


  ‘Ik zag het bordje met “Personeel Gezocht” voor de etalageruit,’ zei Eden. ‘Ik weet niet of je mijn hulp kunt gebruiken bij het festival of…’


  Voordat ze was uitgesproken, klapte mevrouw Silverdash in haar handen. ‘God zij geprezen! Ik ben op zoek geweest naar iemand om het voorleesuurtje voor de kinderen over te nemen. Ik hoop dat vandaag je niet heeft afgeschrikt. Als het verhaal eenmaal begint, zijn het schatten. Alleen de tijd daarvoor en daarna kan weleens wat moederlijke discipline vergen. Ik ben er de hele tijd bij. Het duurt een uur, op maandag, woensdag en vrijdag. Ik kan je niet veel betalen, maar… je zou een geschenk uit de hemel zijn!’


  Eden vond het prettig dat ze mevrouw Silverdash een plezier kon doen en voordat ze zich kon bedenken, had ze erin toegestemd. Het was het gemakkelijkste sollicitatiegesprek ooit.


  ‘En de winkel is diervriendelijk,’ voegde Cleo eraan toe.


  ‘Dat klopt, we hebben onze eigen inwoner, de Bontfee van het voorleesuurtje.’


  Mevrouw Silverdash liep naar de voorleesruimte en kwam terug met een antieke opgezette hond die al even bijzonder was als het legendarische Fluwelen Konijn. Hoewel ze een berensnuit had met grote bruine ogen en de flaporen van een hond, had ze een menselijk lichaam en droeg ze een verschoten jurk met geborduurde bloesemtakken en een kanten kraagje.


  ‘De Bontfee is hier sinds het eerste uur. De winkel zou weleens in rook kunnen opgaan als zij ooit zou vertrekken.’ Ze knipoogde. ‘De kinderen doen alles wat ze zegt, waaronder een uur stilzitten zonder gedonderjaag. Dat alleen al bewijst haar toverkracht. Vanaf nu zal zij je bijstaan.’


  Zo gezegd, zo gedaan. Eden zou met ingang van aanstaande vrijdag de nieuwe leidster zijn van het voorleesuurtje voor de kinderen. Het fijne gevoel dat ze mevrouw Silverdash van dienst kon zijn, bleef helemaal tot bij haar auto bij haar.


  Pas toen Cleo klaar was met het plaatsen van de zak met boodschappen op de achterbank, besefte ze volledig wat ze precies op zich had genomen: zij, een kinderloze vrouw, zou drie dagen per week omringd zijn door kinderen. Wat wist zij van kinderen? Moest je die Hunter-tweeling eens zien: die ene sloeg zijn eigen moeder. Wat zouden ze háár aandoen? Angst greep haar bij de keel en ze omklemde het stuur van de geparkeerde auto.


  Cleo, die zich in evenwicht hield op de bagagedrager van haar fiets, klopte op het raampje aan de bestuurderskant: ‘Alles goed met u, mevrouw A?’


  Haar hoofd verduisterde de zomerzon en tekende de ronding van haar wang af tegen het blauw, zoals het portret dat Edens moeder van haar had geschilderd toen ze nog klein was. Ze zei dat het de mooiste afbeelding van Eden was die ze had en hing haar aan de muur in haar slaapkamer. Eden had het portret urenlang bestudeerd. Het leek net iemand anders, met een onduidelijke gezichtsuitdrukking. Ze verzon er verhaaltjes over, waarbij ze zich talloze beangstigende ontmoetingen in het donker voorstelde.‘We hebben het met mevrouw Silverdash niet over de pop gehad,’ zei ze ten slotte.


  Cleo haalde haar schouders op. ‘Morgen is ze er weer en overmorgen weer.’


  Eden knikte, maar bewoog verder niet.


  Cleo bracht haar handen aan weerszijden van haar hoofd en drukte haar neus tegen het raam. ‘Weet u de weg of wilt u weer achter mij aan rijden?’


  Met alleen de ruit tussen hen in kon Eden elk sterachtig sproetje op Cleo’s gezicht zien. Ze ontspande haar greep op het stuur. ‘Ik rijd achter jou aan.’


  


  New Charlestown Post


  New Charlestown


  8 februari 1860


  


  Beste Sarah,


  Mijn moeder was zo vriendelijk mij de woorden uit je brief van 14januari over te brengen. In plaats van mijn antwoord via haar te sturen, leek het mij het beste om rechtstreeks aan jou te schrijven. Ik hoop dat je me mijn vrijpostigheid wilt vergeven. Sinds we samen waren, heb ik het gevoel dat formele pretenties overbodig zijn.


  Dank je voor je aanbod mij een persoonlijk gesigneerd exemplaar van Thoreaus boek te sturen  dat ongetwijfeld door jou en je familie wordt gekoesterd  en ik had het graag aangenomen als ik zelf al niet een exemplaar in mijn bezit had, dat, hoewel de handtekening van de schrijver erin ontbreekt, zeer geliefd en door het vele lezen beduimeld is. Daardoor werd mij tijdens onze korte wandeling samen duidelijk dat jij een bijzonder intelligente vrouw bent. Maar mocht er nog een ander boek zijn dat jij me sterk zou aanbevelen, dan zou ik dat graag van je lenen.


  De school van meneer Sanborn staat als uitmuntend bekend! Een van de vele principes waarover onze vaders het eens waren: de geest moet worden gescherpt. Je moet me vertellen hoe het is om in een modern rijtuig te rijden. Vader en moeder zeggen dat ze heel populair zijn in Londen, waar ze jaren geleden een lieve cent betaalden om van de ene straat naar de andere te worden gereden. Je weldoener begrijpt hoe kostbaar de lading is die wordt vervoerd. Zoals je hebt gezien is de paard-en-wagen hier nog steeds ons gebruikelijke vervoermiddel. De spoorwegen moeten nog lijnen aanleggen naar de meerderheid van de steden in het Zuiden, maar ze zullen snel genoeg inzien dat ze dat wel moeten  voor de natuurlijke ontwikkeling van ons land. Ik ben gefascineerd door de Noordelijke innovaties en zou het heerlijk vinden om daarover en over literatuur te discussiëren, want dat lijken onze beider favoriete onderwerpen te zijn.


  Het gaat goed met ons hier in New Charlestown. Je bijgesloten illustratie van appelbloesem heeft een nieuwe belangstelling gewekt bij Alice. Ze is begonnen met het bouwen van een kijkdoos van jullie boomgaard waarin ze met poppen kan spelen. Net als jij heeft ook zij een voorliefde voor de kunsten.


  Zou je ons plaatjes willen blijven sturen? Het zijn geweldig nuttige voorbeelden.


  Ik help mijn vader in de kerk van New Charlestown en met onze maatschappelijke verplichtingen. Nu ik vóór mijn leeftijdgenoten mijn studie heb afgerond, heb ik de tijd om te leven naar het voorbeeld in Walden en de Heilige Schrift.


  Je toegenegen vriend,


  Freddy


  


  PS: Gypsy heeft haar neus tegen het hoekje van de brief gedrukt bij wijze van groet.


  


  


  Concord, Massachusetts


  1 maart 1860


  Beste Freddy,


  Ik ben aangekomen op de particuliere school van meneer Sanborn en was blij toen ik je brief ontving. Jij bent een man van de literatuur! Door wat mij altijd verteld werd, geloofde ik dat er een blokkade van het geschreven woord was bij de grens tussen Pennsylvania en Maryland. Ik ben blij te horen dat de familie Hill daar niet door is benadeeld.


  Op jouw verzoek stuur ik je mijn exemplaar van Flower Fables, geschreven door Louisa May Alcott. Louisa is een geweldig begaafd schrijfster. Ik heb korte tijd in Massachusetts bij de Alcotts gelogeerd voordat ik mijn intrek nam in het studentenhuis. Met zoveel meisjes onder één dak deden we niet veel meer dan dammen, verhalen van Louisa lezen en dagdromen. Dat moet aan onze studieresultaten te zien zijn geweest, want zodra er woonruimte vrijkwam, vond meneer Alcott het verstandiger dat ik verhuisde. Hij gelooft niet dat het heilzaam voor de geest of het lichaam is om met zoveel meisjes naast elkaar te slapen. Daar de voeten van Abigail May naar sardientjes stonken, vond ik het bepaald niet erg om een kamer voor mezelf te hebben. Een dergelijke luxe heb ik nooit eerder gekend.


  Ik heb een raam dat uitkijkt op het echte Walden Pond. Het is een droom! Zelfs in hartje winter. Precies zoals Thoreau het heeft beschreven. De kleuren van de zon weerspiegelen een regenboog van verschillende werelden, afhankelijke van het moment van de dag. Mistig groen in de ochtend, zuiver kobalt rond het middaguur, eigeel tegen zonsondergang en glinsterend blauw als een kraaienborst ’s nachts. Ik wou dat ik je een geschilderd beeld kon sturen en niet alleen deze woorden. Boston ligt juist aan de nevelige einder. ’s Avonds zie je dat het best. Dan flikkeren de straatlantaarns als sterren. Ik ben al eerder in Massachusetts geweest, maar nooit op eigen houtje. Het is net alsof ik alles voor het eerst werkelijk zie.


  Ik zou het leuk vinden om tekeningen te sturen van wat zich daar ook maar het best voor leent en het meest inspirerend werkt voor Alice en haar vrienden.


  Voordat mijn kaars op is, moet ik je nog vertellen van het rijtuig! Het was prachtig; vreselijk modern. Getrokken door zwarte hengsten met de regelmatigste draf die ik ooit heb meegemaakt. De houten vouwdeurtjes onderin zorgen ervoor dat de passagiers zijn afgeschermd van de wielspaken en opspattende modder. De glazen ruiten bovenin boden me volop de gelegenheid het landschap angstvallig in de gaten te houden als een nachtzwaluw die boven het land vliegt. Zo stelde ik het me tenminste voor, en ik ben blij je te kunnen zeggen dat we met een blij getjilp zijn geland.


  Ik hoop dat je ooit de gelegenheid krijgt een ritje te maken in zo’n prachtig rijtuig. Het doet mij beseffen dat kennis en modernisering zoveel onmogelijke dingen mogelijk maken.


  Mijn kaars is uitgegaan en ik zit dit neer te pennen bij Waldens maanlicht. Ik hoop dat je het boek met fabels leuk vindt. Als je het uit hebt, kun je het naar dit adres terugsturen. Maar ik hoop dat je me eerder zult terugschrijven.


  Je ware vriendin,


  Sarah


  


  New Charlestown


  18 maart 1860


  Lieve Sarah,


  Bedankt voor de verzameling Flower Fables. Moeder is na de avondmaaltijd begonnen met het lezen van de fabels. De grilligheden bevallen ons zeer. Ik heb jouw genereuze cadeautjes ook doorgegeven aan Alice en haar jouw beschrijving van Walden Pond voorgelezen.


  Erdoor geïnspireerd heeft ze een nieuwe kijkdoos gemaakt. Ze heeft daarbij de spiegel van onze moeder gebruikt als vijver en gekleurde linten als podiumgordijn. Als je ze laat uitwaaieren fladderen ze door diverse schakeringen van daglicht, precies zoals jij beschreef. Ze wil vanavond een opvoering doen van ‘Kerry Pippin bij Sarahs Walden Pond’ en wij zouden allemaal willen dat jij je met ons in het publiek bevond.


  Sarah, zou je ons het grote plezier willen doen een tekening te maken van de bedrijvige stad Albany. Moeder heeft zojuist een diepgravend artikel over het Eriekanaal gelezen en Alice zit te popelen om een ooggetuigenverslag. Voor een accuraat verslag in beeld vertrouwen we alleen jou. Als je begrijpt wat ik bedoel.


  Een droevere tijding is dat we bericht hebben gekregen dat jouw schoonzuster Martha is overleden na de geboorte van haar dochter, die slechts enkele dagen heeft geleefd. Ons diepste leedwezen. Schrijf ons alsjeblieft hoe jullie het maken.


  Je toegenegen


  Freddy


  


  Concord, Massachusetts


  2 april 1860


  Lieve Freddy,


  Het spijt me dat ik moet antwoorden met een verdrietig bericht, maar kort voordat ik je brief van maart ontving arriveerde Annie aangeslagen en ontroostbaar in Concord. Het overlijden van Martha en baby Olive lijkt Annie volledig uit het lood te hebben geslagen. Ze eet nauwelijks en slikt medicinale kruiden die ze zelf heeft verzameld of geneeskrachtige drankjes van Europese artsen. Die maken haar allemaal murw. Ze zegt dat ze niet kan studeren. Ze is ergens anders met haar hoofd en ik vrees dat het haar straks helemaal in de steek laat.


  Ik kan dit niet delen met mijn moeder of met wie dan ook. Ze zullen er allemaal op aandringen dat we naar huis terugkeren en ik zou mezelf net zo lief in de vijver verdrinken als terug te keren naar het maken van vetkaarsen en het aannaaien van knopen. O, Freddy, alleen het idee al maakt me net zo radeloos als Annie. Natuurlijk mis ik mijn familie. Denk alsjeblieft niet dat ik harteloos ben, maar ik ben niet zoals zij  moeder, Annie, Ruth en mijn schoonzusters, de levenden en de doden. Ik wil meer.


  Ik maak zowel Annies studieopdrachten als de mijne opdat niemand iets in de gaten krijgt. Ik werk de hele dag op school en besteed alle avonduren aan mijn eigen artistieke projecten. Bijgesloten vind je een schets van het Eriekanaal in Albany. Toen ik moderne architectuur studeerde, bracht ik ooit een bezoek aan de sluispoorten. Vader was een groot bewonderaar van inventieve vorm en functie in transportsystemen. Een academische discipline waarin ik schijn uit te blinken, daar tekenen bij kaarslicht tegenwoordig het enige is waarin ik rust vind. Ik hoop dat jullie er iets aan hebben!


  Om eerlijk te zijn ben ik ten einde raad en ik weet niet hoelang ik dit nog zal kunnen volhouden… Vergeef me dat ik zo klaag, maar ik heb behoefte aan een vriend. Jij, Freddy, bent op de hoogte van alles wat ik met me meedraag, en jij hebt me in mijn diepste nood gesteund. Ik hoop dat je dit nu ook zult doen.


  Je oprechte vriendin,


  Sarah


  


  New Charlestown


  20 april 1860


  Liefste Sarah,


  Ik ontving je brief vanochtend en het verontrust me erg om te horen dat je weer een geheime last op je hebt genomen. Begrijp goed dat ik er voor je ben en dat je alles mag schrijven (de ene vloek na de andere, zoveel je wilt) zonder je ooit te hoeven verontschuldigen.


  Bliksems! Zo, nu heb je het schriftelijke bewijs dat ik ook vloek, en daar mag je mee doen wat je wilt. Ik vertrouw je, zoals ik hoop dat je mij vertrouwt. Zulke neergepende woorden hebben zo weinig om het lijf. Ik wou dat je me alles kon schilderen wat er in je omgaat. Als mensen toch eens konden reizen zoals jouw schetsen  met niet meer dan een postzegel. Misschien zal dat in de toekomst ooit mogelijk zijn. Tot dan zal ik je eenvoudigweg met de trein moeten bezoeken.


  Mijn oudtante Nancy, die wij tante Nan noemen, heeft ons uitgenodigd volgende maand naar Boston te komen, waar vader afspraken heeft met vooraanstaande investeerders van de grootse roeping van onze geloofsgemeenschap. Als jij en je zuster geen andere academische verplichtingen hebben, dan heeft vader mij gevraagd jullie officieel uit te nodigen om een avond bij ons te komen eten, op een avond die jullie het beste schikt. Tante Nan heeft erop aangedrongen dat jullie als bijzondere gasten in haar woning in Beacon Hill verblijven. Als vader zijn zaken doet, zou ik graag volop genieten van het gezelschap van de dames Brown.


  Ik bid dat tussen de datum van je brief en vandaag, er enige verbetering is gekomen in Annies toestand. Zo niet, dan hoop ik dat het nieuws van ons bezoek gunstig zal worden ontvangen.


  Veel liefs,


  Freddy


  PS: We hebben kortgeleden de bundel van mevrouw Alcott uitgelezen. Alice en Siby noemen elkaar beurtelings Distelpluis, Lily-Bell, Zonnestraal, Blad, Zomerbries en allerlei andere elfennamen. Ze noemen jou Golfje, de Watergeest, vanwege je huidige rentmeesterschap over de Walden Pond. We danken je ook voor je tekening van Albany. Alice heeft het de Haven van Golfjesstad gedoopt. We vinden hem allemaal prachtig.


  


  Concord, Massachusetts


  6 mei 1860


  Lieve Freddy,


  Ik heb onmiddellijk mijn moeder geschreven zodat zij, op haar beurt, direct meneer Sanborn kan schrijven om zijn toestemming te vragen voor ons om jou en meneer Hill volgende maand te bezoeken! Mijn vader had veel vrienden in Boston. Ik weet zeker dat moeder het goed zal vinden. Het zal zo heerlijk zijn om meneer Hill en jou terug te zien, Freddy!


  Meneer Sanborn heeft aangekondigd dat de dichteres en kunstenares Mary Artemisia Lathbury uit Saratoga in juli zal komen om een schildercursus en een zomercursus Bijbelse dramaturgie te geven. Zij is een vrouw met grote kwaliteiten in ons werk om ons land te verbeteren. Ik voel me vereerd en deemoedig dat ik les mag krijgen van een zo beroemde kunstenares. Ik hoop dat ze me zal helpen mijn tekeningen te verheffen van schets naar linnen, zodat mijn werk verder in onze vriendenkring kan worden gedeeld. Vrees echter niet, haar komst zal niet botsen met jouw uitnodiging voor juni. Zelfs meneer Sanborn lijkt geweldig enthousiast over het nieuws van jouw vaders bezoek aan mevrouw Nancy Santi en ons bezoek aan Beacon Hill. Hij zei dat de timing niet beter had kunnen zijn.


  Ten slotte doet het me genoegen te horen dat de Hills ook genieten van de Flower Fables. Als jullie het volgende maand uit hebben, kun je mij het boek persoonlijk terugbezorgen en je de postzegel besparen. Ik voel me gevleid dat ik word genoemd naar Golfje de Watergeest. Zij was een kordate elf. Welke eretitel hebben Alice en Siby jou gegeven? Misschien een van de goede elfen die in hooibergen in sprookjesland wonen. Wat een kattenkwaad en avonturen zullen wij samen uithalen  een watergeest en een schuurelf op vrije voeten in Boston.


  Je toegenegen vriendin,


  Sarah


  PS: Annie voelt zich nog steeds niet goed, maar ik denk dat dit reisje het noodzakelijke medicijn voor ons allemaal zal blijken.


  Eden


  NEW CHARLESTOWN, WEST VIRGINIA


  Augustus 2014


  Toen de witte ijscokar van de Niles met de luidspreker in de vorm van een kers bij Eden de oprit op kwam rijden, was ze ervan overtuigd dat haar Twilight Zone-werkelijkheid zich had ontpopt tot een complete speelfilm van Stephen King.


  Maar als officiële staatsafgevaardigde van Monumentenzorg voor New Charlestown was Vee haar enige hoop om het huis op de monumentenlijst te krijgen, het keurmerk dat de waarde van hun stukje onroerend goed door het dak zou kunnen jagen. Eden had haar huiswerk gedaan.


  De nationale criteria vereisten dat een pand werd beoordeeld op leeftijd, integriteit en historisch belang in verband met de personen die er ooit hadden gewoond, activiteiten of ontwikkelingen. De architect die verantwoordelijk was voor de renovatie had gezegd dat de hoeksteen in 1850 gedateerd was. Dus de leeftijd van het huis was in orde. Hoewel het huis tijdens de renovatie volledig was uitgehold, zou Eden erop wijzen dat de gevel en het skelet onaangetast waren, wat, naar zij hoopte, voor de integriteit voldoende zou zijn. Ten slotte was er nog het historisch belang. Dat was zo’n subjectieve voorwaarde: wat voor de een oude rotzooi was, was voor de ander een kostbare kunstschat  luidde die uitdrukking niet zo? Ze was ervan overtuigd dat ze oud stro kon verkopen als onbewerkt goud. Als er ook nog een daadwerkelijke historische connectie was, des te beter.


  Dus griezelfilm of niet, Eden opende de deur.


  ‘Mevrouw Anderson?’ vroeg Vee vanachter de hordeur.


  ‘Eden, ja. U moet Vee Niles zijn?’ Eden knikte naar de wagen met Niles’ Neapolitans in reusachtige schuine letters op de zijkant van de kar met bevroren lekkers.


  ‘Sorry voor de kar,’ verontschuldigde Vee zich.


  Ze was jonger dan Eden had verwacht, van Denny’s leeftijd ongeveer. Haar donkere haar was opgestoken, waardoor een rijtje knopjes met diamanten in haar linkeroor zichtbaar was. Er was een tijd geweest dat piercings in de oren, neus of andere delen van het gezicht kenmerken waren van een bepaald soort mensen  rebellen en radicalen die zich afzetten tegen de maatschappelijke conventies. Maar dat was al lang niet meer het geval. Daar was Vee het bewijs van in haar designerjeans, haar getailleerde blouse met kraag en haar oordecoraties.


  ‘Ik kon alleen langskomen tijdens mijn ronde. Mijn vader doet meestal de ijskar, terwijl ik de antiekwinkel beheer. Maar in juni trok hij een oude wegwijzer van de hooizolder van een verzamelaar en toen is hij gevallen. Hij heeft zijn heup gebroken. Sindsdien ligt hij op doktersbevel in bed, waardoor ik dit hele zomercircus in mijn eentje draaiende moet houden. De kar rijdt al door de straten van New Charlestown sinds voor mijn geboorte. Ik kan de kinderen niet teleurstellen.’


  Eden begreep het. ‘We hadden ook een ijskar in de buurt waar ik ben opgegroeid. Mijn broertje en ik stonden hem elke middag op de hoek op te wachten.’


  Vee glimlachte toen voor het eerst. ‘Precies. Het is traditie.’


  Eden opende de hordeur en gebaarde haar binnen te komen. ‘Leuk je te ontmoeten en fijn dat je langs wilde komen.’


  Ze keek op haar chromen horloge en ging naar binnen. ‘Ik kan maar een paar minuten blijven.’


  ‘O? Kun je zo snel een taxatie doen?’


  Eden had het huis helemaal opgeruimd, make-up opgedaan en Cleo gevraagd een heel lange wandeling te maken met Cricket en hem vervolgens te borstelen en in bad te doen. Ze dacht dat ze daar wel een poosje zoet mee zou zijn. Ze had haar twintig dollar beloofd voor extra diensten. Het idee dat ze weer een tijdstip moest zien te regelen waarop verder niemand thuis was en alles keurig aan kant was, stond Eden tegen. Ze had gehoopt alles tijdens één bezoek in kannen en kruiken te hebben.


  ‘Ik heb de meeste huizen aan Apple Hill al gedaan. Ik kan me heel snel een beeld van een huis vormen. Het is de aanvraag die weken duurt om voor te bereiden.’ Vee pakte haar klembord met de controlelijst en klikte haar ballpoint aan terwijl ze naar de plafondbalken keek. ‘En dat is voordat je die aan mij en aan de Jefferson County Historic League geeft. Na onze evaluatie sturen we de aanvraag door naar de West Virginia Division of Culture and History. Na hun autorisatie gaat hij naar het National Register Review Board, en als zíj de aanvraag goedkeuren, is de volgende stap de National Parks Service in Washington, D.C. Maar die lui van de National Parks laten er geen gras over groeien. Die komen gegarandeerd binnen vijfenveertig dagen met een uitspraak.’


  ‘Vijfenveertig dagen!’ zei Eden, naar adem snakkend.


  Weken formulieren invullen, drie bureaucratische instellingen langs en dan ook nog een vijfenveertig dagen in Washington; dat betekende dat het maanden zou duren voordat ze zelfs maar de papierwinkel op orde zouden hebben. En daarna moest het huis te koop worden aangeboden, er moest een koper worden gevonden, de helft van de opbrengst moest op een privérekening worden gestort, er moest een echtscheidingsadvocaat in de arm worden genomen en er moest een studio worden gehuurd in de stad.


  Vee negeerde Edens bezorgde zenuwtrekjes en knielde om met haar vinger langs de groeven in de vloerplanken te strijken. ‘Is dit het oorspronkelijke hout, alleen in de lak gezet?’


  ‘Ja.’


  Vee richtte zich weer op, noteerde iets op haar klembord en liep toen rechtstreeks door de gang naar de keuken. ‘Och, hemeltje,’ mompelde ze binnensmonds. ‘Jullie hebben de boel hier grondig aangepakt.’


  Eden verschoot van kleur en voelde het zweet in haar nek. ‘Verbeteringen. Om het huis leefbaar te maken  naar moderne maatstaven.’


  ‘Aha.’ Vee tikte met haar vingernagel op het klembord. ‘Ik neem aan dat de grote roestvrijstalen afzuigkap niet oorspronkelijk bij het huis hoort, toch?’


  Eden legde haar hand beschermend op de kap. ‘De hele wand was een keukenkachel. Onze architect stelde voor de schoorsteen te behouden voor de ventilatie. Het zijn eigenlijk geen van alle ingrijpende verbouwingen.’


  ‘Natuurlijk. Het probleem is alleen dat hoe talrijker de aanpassingen, hoe lastiger het wordt om het te kwalificeren als monument. Begrijp je. Als het enige antieke voorwerp dat in een gebouw is overgebleven een kruisbalk is, hoe kan het dan ooit met enige rechtvaardiging naast het Witte Huis op de monumentenlijst komen te staan?’ Ze schreef iets op.


  Eden wilde het niet naast het Witte Huis, noch naast enig ander huis. Ze wilde het naast dollartekens!


  ‘Het is honderdvijftig jaar geleden gebouwd. Dat maakt het toch wel tot iets bijzonders.’


  Vee liet haar blik vluchtig over haar controlelijst glijden. ‘Ja, maar dat is slechts één van de drie vereisten. Het feit alleen dat het oud is, maakt het nog niet van historisch belang… en met zoveel ingrijpende verbouwingen is het praktisch opnieuw opgebouwd.’


  Ze fronste haar voorhoofd en liep naar de deur. ‘Het spijt me echt, Eden, maar als je niet meer te bieden hebt…’


  In wanhoop greep Eden het poppenhoofd. ‘We hebben dit in een ruimte onder de provisiekamer gevonden.’ Het hoofd rammelde in haar hand.


  Toen Vee het geluid hoorde, keek ze op.


  ‘Het is een porseleinen poppenhoofd. Het meisje van hiernaast, dat op onze hond past… Cleo Bronner was van plan er bij jou en je vader inlichtingen over in te winnen omdat jullie de experts van de stad zijn.’


  Vee kwam dichterbij. ‘Een antieke Europese pop.’ Ze legde het klembord op het aanrecht. ‘Mag ik?’


  ‘Alsjeblieft.’ Eden hoopte dat ze niet al te serieus overkwam.


  Vee draaide het hoofdje voorzichtig om, streek met haar vinger over de keramische hals, bestudeerde de barst erin en schudde het zachtjes heen en weer.


  ‘Er zit iets in,’ zei Eden. ‘Waarschijnlijk het afgebroken stukje.’


  Als een hersenchirurg zette Vee het hoofd van de pop rechtop en boog zich over de kruin. ‘Heb je misschien een pincet dat ik even kan lenen?’


  Eden rende naar de slaapkamer en kwam terug met haar roze Tweezerman-set. Vee stak de smalle puntjes van het pincet in de barst, terwijl Eden naast haar vooroverboog. Ze hielden allebei hun adem in toen ze langzaam, heel langzaam, het piepkleine metalen dingetje door de barst naar buiten trok.


  ‘Een sleuteltje?’ Eden zou niet verbaasder hebben opgekeken als er een olifant uit was gekomen.


  Vee legde de sleutel in haar geopende handpalm. ‘Een vrij moderne sleutel. Die komt niet overeen met het hoofd, waarvan ik met redelijke zekerheid kan zeggen dat het uit de tijd van de Burgeroorlog stamt. In aanmerking genomen dat de andere huizen aan Apple Hill Lane uit die tijd stammen… En je zegt dat de pop ergens verborgen was?’


  Eden knikte nadrukkelijk. ‘Het poppenhoofd, niet de hele pop. En ja, in de kelder.’


  ‘Kun je me die laten zien?’


  Eden ging haar voor. Ze hoefde niet meer naar de hendel te zoeken en trok het luikje in de vloer snel open.


  Vees gezicht klaarde op. ‘Een voorraadkelder. Gebruikt om vlees en groenten koel te houden voordat de ijskast in zwang raakte. Deze vind je doorgaans in het souterrain of vlak bij de keuken. Ik heb er nog nooit eerder een gezien in de personeel- of slavenkamers.’


  ‘Slaven?’ Het woord stuitte Eden tegen de borst.


  ‘Ja. De keuken, de provisiekamer en de wasruimte waren de plek waar de slaven woonden en werkten om hun meesters te dienen. De meeste huizen in de stad hebben ze, maar ik weet maar één ander huis waar die voorzieningen zich in de woning bevinden, zoals hier. En geen enkele is er zo groot  groot genoeg om een persoon of meerdere personen te herbergen.’ Vee liet zich behoedzaam in de ruimte zakken. ‘En ik heb ook nog nooit een luik gezien dat zo volmaakt in de vloer verwerkt is. Het is bijna alsof…’ Haar stem ging van opwinding een octaaf omhoog voordat haar hoofd weer uit de opening opdook. ‘Hebben jullie hier nog iets anders gevonden?’


  Eden schudde haar hoofd.


  Vee klom met een frons op haar voorhoofd uit de uitsparing in de grond. ‘Maar dat is buitengewoon vreemd. Deze poppen waren toentertijd kostbaar. Ik heb er niet veel in deze contreien gezien die geen eigendom waren van een museum of een serieuze verzamelaar.’


  Edens hart sloeg over. De woorden ‘museum’ en ‘serieuze verzamelaar’ klonken haar als muziek in de oren. Betekende ‘toentertijd kostbaar’ tegenwoordig heel kostbaar?


  ‘De meeste zijn vernietigd. Zuiderlingen hebben ze kapot gesmeten omdat tegenstanders van de slavernij poppen gebruikten om medicijnen, boodschappen, kaarten, wapens en van alles daartussenin naar plantageslaven te smokkelen. Toen de oorlog uitbrak vonden beide kanten dat zo’n goede truc dat ze die gebruikten om spionageboodschappen door de vijandelijke linies te smokkelen. Dus ze staken in zo’n beetje ieder stuk kinderspeelgoed dat ze vonden een bajonet. Het was een poppenmassamoord.’


  ‘Misschien werd hij daarom in de kelder verstopt.’ Eden was op haar hurken gaan zitten, zodat haar hoofd zich op gelijke hoogte bevond met dat van Vee. ‘Om het te behoeden voor de massamoord, zoals jij het noemt.’


  ‘Het zou kunnen, maar dat verklaart de sleutel nog niet. Naar de vorm, de uitvoering en het materiaal te oordelen komt hij bijna zeker uit de twintigste eeuw. Dat is veertig tot vijftig jaar later dan de pop. Daar komt bij dat een sleutel als deze niet toevallig in een poppenhoofd belandt. Iemand moet die er met opzet in hebben gestopt.’


  ‘Dus… íémand die hier in de afgelopen honderd jaar heeft gewoond had een pop uit de Burgeroorlog en een sleutel die ze wilden verstoppen.’


  ‘Dat vermoed ik. Maar belangrijker is de vraag: waarom, en op welk slot past die sleutel?’


  ‘Het moet wel iets belangrijks zijn,’ zei Eden, met de nadruk op het woord ‘belangrijks’.


  Vee trok zich uit het gat omhoog en stak toen een hand uit naar Eden om haar overeind te helpen. ‘Dat denk ik ook.’ Ze sloten het luik en liepen samen terug naar de keuken. ‘Er gaan geruchten, voor het merendeel dorpsroddels, dat er mensen in de stad waren die werkten voor de Underground Railroad, en ergens in New Charlestown zou een zeer belangrijk station van de Railroad zijn geweest.’


  ‘Als in Harriet Tubman, Frederick Douglas Underground?’


  ‘Als in John Browns Underground van tegenstanders van de slavernij, ja. Er wordt beweerd dat zijn familie hier in New Charlestown de nacht voor zijn executie heeft doorgebracht. Ik doe in antiek en taxaties, maar Emma Silverdash is onze stadshistorica. Zij heeft een boekwinkel aan Main Street. We hebben er samen jarenlang onderzoek naar gedaan, maar nooit voldoende tastbaar bewijs gevonden om dat gerucht te kunnen bevestigen of ontzenuwen. De oude heer Potts heeft vlak na de Tweede Wereldoorlog zijn intrek genomen in dit huis en sindsdien heeft nauwelijks nog iemand een voet over de drempel gezet, tot na zijn overlijden, toen de bank overging tot executieverkoop. Toen kwam dat gedonder met de Miltons en al dat kwade bloed tussen vader en zoon. Mevrouw Milton kreeg rond diezelfde tijd haar beroerte, dus in feite heeft het pand leeggestaan totdat jullie erin trokken. Het is heel goed mogelijk dat de pop daar heeft gelegen sinds de eeuwwisseling.’


  ‘Ik ken mevrouw Silverdash!’ zei Eden. ‘Cleo heeft me gisteren aan haar voorgesteld. Met ingang van aanstaande vrijdag verzorg ik het voorleesuurtje voor de kinderen.’


  Vees ambtelijke afstandelijkheid maakte plaats voor een verrukte glimlach. ‘Toen ik klein was, ging ik ook altijd naar het voorleesuurtje. Toen waren er meer kinderen. Er kwamen trouwens ook veel meer mensen in de boekwinkel. Je weet niet half hoe lief dit van je is. Ze heeft het niet gemakkelijk met haar winkel de laatste tijd, nu iedereen zijn boeken koopt via internet. En dan is er ook nog, nou ja, je weet wel, de economische crisis.’


  Hoewel Cleo al wat hints had gegeven over de benarde financiële omstandigheden van mevrouw Silverdash, werden die gestaafd door wat Vee haar vertelde. Eden wilde graag helpen. Het was de enige plek waar ze onmiddellijk iets nuttigs kon doen, en dat had ze net zo nodig als mevrouw Silverdash haar nodig kon hebben.


  ‘Ik kom te laat bij mijn volgende afspraak als ik niet snel maak dat ik wegkom. Je hebt mijn eerste taxatie doorstaan, dus hier.’ Ze overhandigde Eden het aanvraagformulier toen ze de deur uit liep. ‘Dit is Formulier 10-900 van de National Park Service. Daarop moet je gedetailleerde historische en architectonische beschrijvingen met de juiste bibliografische referenties noteren. Mevrouw Silverdash en ik kunnen je daarbij helpen als dat nodig mocht zijn. Je hebt mijn telefoonnummer.’


  Net toen Vees ijscokar de straat uit reed, kwam Cleo door de achterdeur naar binnen.


  ‘Cricket heeft zijn behoefte gedaan, enorm veel lichaamsbeweging gehad, en hij is geborsteld en gewassen en ruikt naar Golden Afternoon  zo heet tenminste de shampoo die ik heb gebruikt.’


  Eden kon bijna niet wachten om haar hoofdrechercheur te vertellen over de doorbraak in de zaak.


  


  Sarah
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  De zes beagles van Beacon Hill begroetten Sarah met vrolijk geblaf toen ze binnenkwam. De goedhartige dieren snuffelden aan haar rok en likten haar laarzen bij wijze van welkom totdat de vrouw des huizes riep: ‘Kom binnen, jongedames! Jullie hoeven niet bang te zijn.’


  Een hond met een bolle buik krabde aan tante Nans zoom totdat ze hem aan zijn korte voorpootjes optilde. De hond nestelde zich in haar armen, gewend aan de hoge positie.


  ‘De kleintjes willen alleen maar gedag zeggen.’ Ze stak haar vrije hand uit naar Sarah zoals mannen dat deden als ze tot zakelijke overeenstemming kwamen. ‘Ik ben mevrouw Nancy Santi, maar ik ben al langer een weduwe dan dat ik ooit een getrouwde vrouw was, dus degenen die mij goed kennen noemen me tante Nan. Ik wil dat jij dat ook doet, want ik ga er blindelings vanuit dat wij goede vrienden zullen worden.’


  Ze knipoogde naar Sarah, die tante Nans hele optreden verbazingwekkend vond. Ze had nog nooit een vrouw gekend die zich zo zelfverzekerd gedroeg.


  ‘Zo, en welke van de dames Brown ben jij?’


  ‘Sarah.’


  Annie maakte een reverence, zoals de etiquette voorschreef. ‘En ik ben Annie Brown, mevrouw Santi.’


  ‘Het is me een voorrecht jullie allebei gastvrijheid te mogen bieden in mijn huis. Of, zoals de inboorlingen het noemen, het Hondenhuis.’


  Ze lachte  trots op die bijnaam of met geringschatting, Sarah kende haar nog niet voldoende om dat te ontraadselen.


  ‘Hier aan jullie voeten hebben we Matthew, Mark, Luke, John en Magdalene, en dit oudje hier is Rahab, de hoer.’ Ze knuffelde de hond in haar armen liefdevol. ‘Zij is al vijftien jaar bij me en de moeder van de roedel. En het is me een prachtroedel, ouwe meid.’ Ze krabde de hond boven op haar hoofd en het dier geeuwde van genotzuchtige dankbaarheid.


  ‘Wat een genoegen om jullie te ontmoeten,’ zei Sarah en ze maakte een reverence voor de honden.


  Annie snoof verontwaardigd en de honden reageerden op dezelfde manier. Ze was tegenwoordig altijd wel ergens verbolgen over. Sarah had haar melancholie zo lang als ze kon door de vingers gezien, maar haar zuster was verworden tot een onvervalste verbitterde zuurpruim. Ze wilde niet langer worden aangeraakt en kon geen enkele vorm van optimisme velen  niet in gesprekken, niet in liedjes, niet in boeken. Sarah miste de oude Annie. De zuster die altijd bij haar in de buurt was en geurde naar tuinkruiden en gedroogde bloemen. Als Sarah nu een stap in haar richting deed, deed Annie een stap achteruit, zodat er een ijzeren zuil van kilte tussen hen in bleef.


  Tante Nan daarentegen straalde warmte uit als een feniks. George en Freddy flankeerden haar als vleugels en Sarah kreeg een blos op haar wangen in hun gezelschap. Er waren maanden voorbijgegaan sinds ze Freddy voor het laatst in persoon had gezien, maar hun brieven waren steeds intiemer geworden.


  Sarah wist dat het verkeerd was om met zoveel genegenheid over de Hills te denken. Zij maakten deel uit van een herinnering die een marteling voor haar had moeten zijn. Maar ze wilde niet leven zoals Annie, bedroefd en gekweld.


  ‘De charmante heren Hill.’ Sarah stak haar hand uit net zoals ze tante Nan had zien doen.


  Toen Annie dat zag, verstijfde ze helemaal van verontwaardiging.


  ‘Lieve kind.’ George nam Sarahs gehandschoende hand in zijn beide handen en hield die vast. ‘Wat geweldig om jullie weer te zien. Mevrouw Hill en Alice waren vreselijk teleurgesteld dat ze het bezoek moesten missen. Alice heeft me op het hart gedrukt jullie er hier elk eentje van te geven.’


  Hij haalde een koopmansboekje uit zijn vestzak. Aan de binnenkant van de kaft zaten twee gedroogde klavertjesvier. ‘Uit onze tuin. Alice hoopt dat alles goed met jullie gaat en dat jullie gelukkig zijn. Net als iedereen in New Charlestown.’


  Sarah drukte het nietige plantje tegen haar neus. Ze rook de schuur en de zon van Virginia, vaag maar onmiskenbaar.


  Ook Annie leek heel even in verrukking. Ze streelde teder de vier blaadjes. ‘Bedank Alice alstublieft namens ons.’


  Freddy deed een stap naar voren. Zijn lichte huid had een blos gekregen van de zuidelijke zon, een kleurrijke variant op het plaatje uit de wintertijd. Sarah was er blij om. Ze had al te veel schrikbeelden in haar leven gezien. Niet nog meer doden. Ze wilde leven.


  Hij maakte een buiging. ‘Welkom, dames.’


  Tante Nan kroelde met haar vingers onder Rahabs kin, maar hield haar ogen gericht op Sarah en observeerde haar aandachtig. ‘Kom, kom, we kunnen de meisjes niet eeuwig in de gang laten staan. Winifred! Wini,’ riep ze.


  Een gezette, matroneachtige vrouw in een dienstuniform kwam aanlopen.


  ‘We gebruiken allemaal de thee in de poppensalon.’ Tante Nan zette Rahab op de grond. ‘Jongens, haal de bagage. Winifred heeft een zwakke rug en ik heb de butler moeten ontslaan toen ik hem betrapte op het snoepen van mijn beste brandewijn. Een jolige kerel, maar nu weten we waarom.’


  Winifred knikte. ‘Zo is dat.’


  ‘Ik heb twee van mijn mooiste kamers laten klaarmaken,’ vervolgde tante Nan. ‘Annie slaapt in de tuinkamer en Sarah in mijn Italiaanse kunstkamer, omdat daar schilderijen hangen die zij weleens zou kunnen waarderen. Ik hoor dat jij een jonge artista bent.’ Ze gaf haar een knipoog. ‘Wegwezen, mannen. Het is tijd voor damesroddel.’ Ze wapperde met haar handen naar George en Freddy. Toen sloeg ze een arm om Sarahs middel en liep met de meisjes verder het huis in, dat rook naar rozenknoppen en bergamot.


  ‘Houden jullie van earl grey? Ik bestel het bij een luxe theewinkel in Schotland. De eigenaars betrekken de blaadjes van een Italiaanse planter. Hij heeft dus de pittigheid van Italië en de verfijndheid van Groot-Brittannië, en is daarmee de volmáákte melange.’


  Ze kreeg tranen in haar ogen van het lachen. Een binnenpretje.


  Toen ze Sarahs verbaasde uitdrukking zag, legde ze het uit. ‘De Hills zijn van Schotse afkomst en wijlen mijn echtgenoot, Santi, was een Italiaan. Een uitvinder en een koopman.’ Ze wees met één hand naar de kroonluchter boven hun hoofden: ‘Met een voorliefde voor extravagantie.’


  Ze draaide aan de trouwring die ze nog steeds om haar vinger droeg en Sarah werd getroffen toen tot haar doordrong dat tante Nan, ondanks het feit dat hij al jaren dood was, nog steeds verliefd was op haar man. Ze had geen kinderen en was al heel lang weduwe. In tegenstelling tot Sarahs eigen moeder, die haar leven had gewijd aan haar kinderen en die te oud was om te hertrouwen, was tante Nan relatief jong geweest toen haar echtgenoot stierf. Met haar financiële vastigheid en haar jeugdigheid in haar voordeel, had ze opnieuw kunnen beginnen met wie ze maar wilde. Ze had inmiddels een huis vol kinderen kunnen hebben, maar in plaats daarvan had ze de honden. Het ontroerde Sarah, hoe bitterzoet het ook was. Ze begreep dat haar leven verstoken zou blijven van zulke romantische ontwikkelingen, maar… heel even kon ze zich geen grotere liefde voorstellen dan trouw voorbij die ultieme scheiding.


  Toen de gordijnen van de salon opengingen, stokte Sarahs adem in haar keel. Poppen. Overal poppen: op de boekenplanken, in glazen vitrines, op de canapés en stoelen en poefs in de hele kamer. Geschikt als minutieuze bloembladen op de bijzettafels, gestoken in kleurrijke uitwaaierende rokken, rij na rij tot als een soort stamper in het midden een grote rechtopstaande pop. Sommige hadden, net als de Kerry Pippin-pop van Alice, mooie porseleinen hoofden, maar veel waren er van hout en van zachte mousseline. Een veelsoortig leger van aandenkens: kinderen, honden, katten, pinguïns en uilen, paarden en centauren, figuren uit de mythologie en uit de werkelijkheid en elke versmelting daarvan. Al die geschilderde ogen keken hen recht aan.


  Tante Nan leek de collectieve kracht van hun waakzaamheid niet op te merken. Ze ging op een van de twee sofa’s zitten die niet waren ingenomen door poppen en gebaarde hun haar voorbeeld te volgen. Een van de jonge hondjes sprong bij haar op schoot en een andere ging naast haar zitten. Matthew, Mark, Luke, John: Sarah kon ze niet uit elkaar houden, maar ze bad dat alle heiligen waar ze naar genoemd waren haar zouden beschermen.


  De meisjes gingen naast elkaar op de rand van de divan zitten. Annie draaide langzaam haar hoofd om om de kamer in zich op te nemen en stopte toen met een knikje naar de tafel naast hun knieën: een verzameling poppen met snorharen.


  ‘Ik moet zeggen dat ik zoiets nog nooit eerder heb gezien.’


  ‘En dat zul je ook niet! Ik haal ze uit alle uithoeken van de wereld en deze zijn speciaal voor me gemaakt door een verbazingwekkende Europese kunstenaar. Ik stuur hem een tekening van Rahabs nest jonkies en dan maakt hij die voor me na. Al moet ik toegeven dat ze meer op katten lijken dan op honden.’ Ze glimlachte en aaide de hond op haar schoot. ‘Ik ben een verzamelaar.’


  Sarah en Annie knikten.


  ‘Mijn man heeft me ermee laten kennismaken en de hobby is gebleven, lang nadat hij is heengegaan. Elke kamer heeft zijn eigen thema. Nadat ik alle kamers op Beacon Hill had gevuld, heb ik een landhuis gekocht met genoeg ruimte om me de rest van mijn leven mee zoet te houden. Daar heb ik ook een poppensalon. Op dit moment wacht ik op een nieuwe levering sprookjespoppen van een Welse speelgoedmaker  een pionier eigenlijk; van top tot teen zijn zijn poppen niet groter dan je hand. Een kleinere pop is zoveel gemakkelijker met je mee te dragen, vinden jullie ook niet? Het is al moeilijk genoeg voor een moeder om een baby te dragen. Ik kan me voorstellen dat het nog lastiger is voor een kind om een levensgrote pop mee te zeulen. De sprookjespoppen zijn de volmaakte oplossing, dus ik heb zijn hele winkelvoorraad opgekocht. Ze kunnen ieder moment hier zijn.’


  ‘Maar wat moet iemand met zoveel van hetzelfde?’ vroeg Annie.


  Alleen Sarah hoorde het stille verwijt in haar stem. Gulzigheid, hebzucht, klonk erin door.


  ‘Ik houd ze niet allemaal. Een paar maar, die mij het meest intrigeren. De overige geef ik weg.’


  Winifred reed een theewagentje de salon binnen. ‘Het laatste restje petticoat tails,’ kondigde ze aan. ‘We zullen meer zandgebak moeten laten aanrukken.’


  Tante Nan knikte. ‘Ik leg de bevoorrading van de provisiekamer graag in jouw bekwame handen.’


  ‘Dat lijkt me ook maar het beste, mevrouw,’ zei Winifred. ‘Anders eten we maandenlang driemaal daags hetzelfde.’


  ‘Integendeel, Winifred! Mijn hobby bewijst dat ik een vrouw ben die van afwisseling houdt!’


  Winifred bulderde het vrolijk uit en schonk toen de thee in. ‘Alstublieft, dames.’ Ze gaf hun allebei een kopje earl grey, met een lange vinger op het schoteltje.


  Terwijl tante Nan voortbabbelde over de diversiteit aan poppen die ze uit China en Parijs had laten komen, nipte Sarah van haar thee en knabbelde op haar koekje, tot het koekje op en het theekopje leeg was.


  ‘Moeten we onze oren afschermen voor geheime vrouwenpraat?’ vroeg George, terwijl hij schichtig zijn hoofd om de hoek van het gordijn stak.


  ‘Mannenpraat is veel raadselachtiger en verwarrender.’ Tante Nan gebaarde hun binnen te komen.


  ‘Kopje thee, meneer?’ bood Winifred aan.


  Freddy maakte met zijn hand een wegwuivend gebaar en mompelde: ‘Nee, dank u wel.’ Zijn blik kruiste die van Sarah en hij glimlachte.


  Ze kreeg een hoogrode kleur. Een koekkruimeltje kwam los van haar kies en ze slikte het haastig door.


  George trok zijn horloge uit zijn vestzak en keek erop. ‘Tante Nan, hadden wij geen reserveringen bij het Atwood & Bacon House?’


  ‘Ja! Ik heb helemaal niet op de tijd gelet. Ik heb de meisjes hun kamers nog niet laten zien.’ Ze klapte in haar handen, wat onmiddellijk werd gevolgd door een golf van activiteiten.


  De honden werden wakker, gaapten en snuffelden, alsof ze zich net opnieuw bewust waren geworden van de nieuwkomers. Tante Nan ging de meute voor naar de overloop op de eerste verdieping.


  ‘Sarah.’ Ze zwaaide de deur open van een slaapkamer met glanzend citroengeel behang met gouden schulpranden.


  Het beddengoed en de meubels waren uitgevoerd in bijpassend botergeel, wat de kamer de schijn gaf, ongeacht het seizoen, te worden overspoeld door zonlicht. Alle muren hingen vol met olieverfschilderijen, landschappen en stillevens: boomgaarden in eindeloze bloei; rijpe pruimen tussen broden; allegorische figuren die speelden in een rijkelijk begroeid rivierdal. Sarah had nog nooit zo’n luxueus ingerichte kamer gezien.


  ‘En nu, juffrouw Annie,’ zong tante Nan van verderop in de gang.


  Sarah draaide zich om en zag Freddy in de deuropening. ‘Ik hoop dat je je hier op je gemak zult voelen,’ zei hij.


  ‘Nou en of.’ Sarah sloeg ter hoogte van haar middel haar handen veilig in elkaar en keek naar een geschilderd landschap aan de dichtstbijzijnde muur.


  Er stonden drie figuren op afgebeeld: een halfnaakte vrouw die haar kind de borst gaf en een jongeman die toekeek. Haar moeder zou misschien hebben gevraagd of ze een andere kamer kon krijgen. Haar vader zou erop hebben gestaan. Sarah vond het schilderij prachtig. Ze kon het beekje haast horen ruisen en de bliksem en donder op het doek horen. Haar hart sloeg twee keer zo snel bij de gedachte dat ze door die lijst in die wereld zou kunnen stappen  deze wereld met al zijn uiterlijke vertoon achter zich kon laten.


  ‘De storm.’ Freddy wees vanuit de deuropening. Alleen zijn arm waagde het de kamer binnen te komen. ‘De schilder heet Giorgione. Het is een reproductie, maar tante Nan omringt zich graag met avant-gardistische schoonheid, in alle mogelijke verschijningsvormen.’


  Sarah vond het geweldig van tante Nan dat ze ervoor had gezorgd dat zij juist in deze kamer zou logeren. Was het Pricilla geweest die haar had verteld van hun interesses  Annies voorliefde voor kruiden en botanie; Sarahs belangstelling voor kleurstoffen en vernis  of had iemand anders haar erover geïnformeerd?


  Ze liep naar De storm toe, totdat haar gezicht nog maar enkele centimeters verwijderd was van het doek. De verf wervelde door de lucht en golfde traag over de weiden. De huid van de borst en het lichaam van de vrouw waren zacht en roze, net als die van haar kind. Reproductie of niet, dit was met talent geschilderd. Haar vingers jeukten om het aan te raken, maar ze bedwong zich.


  ‘Ik denk dat jouw tante een van de geweldigste vrouwen is die ik ooit heb ontmoet,’ zei ze, terwijl ze nog steeds keek naar de oprechtheid die uitging van de figuren op het doek. ‘Ik bewonder haar.’


  ‘Natuurlijk doe je dat. Ze zou heel Boston op zijn kop zetten als ze de kans kreeg. Zij moet ook niets hebben van vormelijkheid.’


  Ze keek Freddy in zijn ogen en zag de demonische grijns die ze zich herinnerde van die avond in de schuur in New Charlestown.


  ‘Maar jij wel,’ zei ze. Ze zei het op vragende toon. ‘In zekere mate, ja. Je kunt de mensen niet ten goede beïnvloeden als je ze te erg laat schrikken. Zo interpreteert mijn vader in ieder geval de Bijbel.’


  Sarah stak haar kin in de lucht. ‘Dat is niet hoe míjn vader erover dacht.’


  ‘Nee.’ Hij keek een andere kant op. ‘Het antwoord op de vraag hoe je de boodschap het beste kunt uitdragen, is even subjectief als dat op de vraag hoe je het beste een ei kunt eten, denk ik. Maar over één ding kunnen we het eens zijn: de schaal moet eraf, toch?’


  Aan Sarahs keel ontsnapte een lach. ‘Daar ben ik het mee eens.’ Ze keek weer naar het doek. Volle, dekkende kleuren. Ei-temperaverf.


  ‘Mijn moeder bakt ze in een koekenpan totdat de randen bros omkrullen,’ zei ze. ‘Maar toen we een keer op bezoek waren bij een van mijn vaders rijke zakenconnecties, serveerden ze zachtgekookte eieren in zilveren eierdopjes. Ik vond dat het decadentste en verrukkelijkste wat ik ooit had gegeten. Als een mond vol zijden linten.’ Ze kon het bijna weer proeven. ‘Later kwam aan het licht dat de man weliswaar zelf geen slaven hield, maar de eieren had gekocht van een boerderij waar wel slaven werkten. Vader zei dat we waren bedrogen en waarschijnlijk vergiftigd.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Dat mag best wezen, maar het zijn nog steeds de lekkerste eieren die ik ooit heb gegeten. Gelegd door een goed verzorgde kip. Ik was de slaaf die zich om haar had bekommerd dankbaar. Mijn fout was dat ik dat ook tegen mijn vader zei. Hij heeft mijn mond uitgespoeld met zoutwater.’


  ‘Opschieten, schatten!’ Tante Nans stem schalde door de gang. ‘Winifred, help de Browns met hun kleren.’ Ze bleef even stilstaan bij de open deur van Sarahs kamer, met George aan haar zijde en een hondje in haar armen. ‘Allemachtig, heeft deze jongeman je aan de praat gehouden? Frederick,’ vermaande ze op luchthartige toon. ‘Gun deze jongedame een minuutje rust en help je oude tante de baby’s voeden voordat we uit eten gaan.’


  Freddy knikte eerbiedig voor tante Nan. ‘Gepocheerd,’ zei hij, voor hij wegliep. ‘Zo vind ik ze het lekkerst.’


  ‘Is gepocheerd niet gekookt zonder schil?’ Sarah maakte een reverence.


  Freddy knipoogde met zijn rug naar zijn familie en voegde zich toen bij zijn vader.


  ‘Winifred komt zo boven. Ik hoop dat de kamer naar je wens is,’ zei tante Nan.


  ‘Ze is heel bijzonder. Vooral dat schilderij.’ Ze wees.


  ‘Ach, De storm.’ Haar zware boezem ging dramatisch omhoog en omlaag toen ze zuchtte. ‘Dat is ook een van mijn favorieten. Zo vol passie. Een man en een vrouw, voor eeuwig gescheiden door een rivier. De toewijding van een moeder. De behoefte van een kind. Een storm van verlangens in één stilstaand beeld.’ Haar stem stierf weg en ze streek met haar beringde hand over de kop van de hond en keek Sarah toen aan. ‘Kunst is een sprookje voor het oog. Dit werd meer dan driehonderd jaar geleden geschilderd en nog steeds vertelt het een verhaal en voert het ons naar onze eigen geschiedenis.’


  Bij hoge uitzondering had iemand onder woorden gebracht wat Sarah voelde, en ze wist dat het waar was.


  ‘Als ik het allemaal over zou kunnen doen, dan zou ik een penseel oppakken. Zelfs als ik geen talent had, zou ik het heerlijk vinden om te leren reproducties te maken van meesterwerken. Maar dan zou ik een leven van nabootsing hebben geleid en niet als mezelf hebben geleefd. Wat zou ik dan een saaie piet zijn geweest!’ Haar brede glimlach keerde terug en ze greep Sarahs pols en schudde die warm heen en weer. ‘Hoor eens wie er nu staat te kletsen.’ Ze liet haar pols los, marcheerde de kamer uit en deed de deur achter zich dicht.


  Sarah richtte haar aandacht weer op het schilderij en hoorde tante Nans woorden opnieuw: Een man en een vrouw, voor eeuwig gescheiden… Als de rivier de Styx. In haar verbeelding zag ze meneer Santi aan de ene kant, die met oprechte devotie toekeek. Tante Nan aan de overzijde  alleen zonder kind aan haar borst. In plaats daarvan stelde Sarah zich een jong hondje voor, en alleen in de kamer moest ze erom giechelen. Dat hielp tegen het verdriet dat in haar rijpte. Zij zou nooit die vrouw op de rivieroever zijn, nu niet en nooit niet.


  


  In het Atwood & Bacon House koos Sarah voor de Virginia Roasted Fancy Oysters, ter ere van de Hills. Freddy koos voor de Half-Shell Capes ter ere van haar New England. Ze glimlachten naar elkaar en voerden een lang gesprek over de eieren die op het menu stonden: gekookt, gebakken, roereieren geserveerd op toast, met tarwekorrels of zonder. Maar niet zachtgekookt of gepocheerd. Dus hielden ze het bij de specialiteiten van het huis en bewaarden de eieren voor een andere keer. George, tante Nan en vooral Annie stonden perplex van hun vrolijke getwist. Haar zus vond het ongepast om zo uitvoerig over eten te praten.


  ‘Moeder en Ellen hebben nauwelijks voldoende op de boerderij voor één maaltijd per dag, en hier zit jij te kletsen over eieren en oesters en Europese thee,’ siste ze achter haar omhooggehouden menukaart.


  ‘Verdorie, Annie!’ fluisterde Sarah terug. ‘Wie heeft er iets gezegd over thee!’ Toen liet ze haar menukaart zakken en bestelde hetzelfde als tante Nan, sarsaparilla, waar ze geweldig van genoot.


  Annie bestelde crackers en melk, en Sarah vond dat veel ongemanierder dan haar gebabbel over eieren. Allemachtig, zij waren te gast bij een vooraanstaande weduwe uit Boston en zaten nota bene in een oesterrestaurant. Men kon niet simpelweg op in melk gedoopt kaakjes knabbelen. Toen George er bij Annie op aandrong dat ze toch een klein schaaltje oesters zou moeten proberen, verklaarde haar zuster dat ze geen trek had, en Sarah wist dat dat waar was. Annie was, sinds ze naar Concord was gekomen, bijna helemaal opgehouden met eten. Haar wangen waren invallen als een rotte pompoen.


  Om haar zusters eetgedrag te compenseren nam Sarah extra boter en citroen bij haar oesters, dronk ze haar sarsaparilla op en schaterde ze het ongegeneerd uit toen Freddy’s toren van lege schelpen op de grond viel. De ober zei dat ze zich er niet om moesten bekommeren. Het gebeurde voortdurend.


  Ter ere van het begin van de zomer had de chef-kok van het restaurant een nieuw nagerecht op de kaart gezet: roomijs, zelfgemaakt in een moderne koeler door de volprezen banketbakkerij ernaast. De specialiteit van de avond was een ijsje bestaande uit drie smaken bij elkaar in een combinatie die Napolitaans werd genoemd: vanille, chocola en aardbeien.


  ‘Brengt u juffrouw Brown alstublieft de complete Napolitaanse ijscoupe,’ gebood tante Nan. ‘Alle grote kunstenaars moeten uit een palet aan smaken kunnen kiezen, vooral nu ze les gaat krijgen van mejuffrouw Mary Artemisia Lathbury.’


  De enige die ze had verteld over haar zomercolleges was Freddy. Het vleide haar dat hij het erover had gehad.


  George knikte instemmend. ‘Ik heb de liederen van mevrouw Lathbury gezongen. Ze is een multitalent.’


  ‘Precies mijn favoriete type,’ zei tante Nan. ‘Er komt een dag, Sarah, dat ik jou opdracht geef om een schilderij te maken. Misschien een pop met jouw eigen gelaatstrekken, zodat ik altijd van je aanwezigheid kan genieten.’


  ‘Niet zo hebzuchtig, tante Nan,’ plaagde George. ‘Annie en Sarah moeten eerst nog terugkomen naar New Charlestown. Pricilla en Alice kunnen het niet uitstaan dat ze er niet bij zijn. Afgunst is een van de grootste doodzonden.’ Hij wendde zich tot hen. ‘We zouden het een eer vinden als jullie weer op bezoek komen.’


  Annie verstijfde. Ze had gezworen nooit meer in de buurt te komen van de plek waar hun broers en hun vader de dood hadden gevonden. Maar Sarah zag Harpers Ferry en New Charlestown niet als dezelfde bestemming. Ze zou de oude gevangenis van Charles Town ook niet terug willen zien, maar de Hills en hun buren woonden op een flinke afstand van het bloedvergieten, de moord en de maatschappelijke onrust. Als ze aan New Charlestown dacht, dacht ze aan een knappend haardvuur, hyacintenblaadjes en de glimlachende pop van Alice. Het was niet alleen een bastion voor Alice, maar ook voor degenen die reisden met de UGRR.


  En Freddy was daar. Naast hem voelde Sarah een kracht die haar meer stimuleerde dan welke eerder vriendschap dan ook. Hij geloofde in haar, in haar talenten, en in de acties tegen de slavernij, en ze was er zeker van dat ze samen heel veel konden bereiken dat haar vader met trots zou vervullen.


  ‘Dat zouden we heerlijk vinden,’ nam Sarah de uitnodiging aan.


  George sloeg op tafel. ‘Geweldig!’


  Freddy straalde.


  Annie friemelde aan het zwarte lint van haar halsketting. Ondanks de strakke knoop bij haar keel was die afgezakt tot haar sleutelbeen.


  De ober verscheen met een zilveren schaal vol kleurige ijsjes in bijpassende kommen. De schalen werden door elkaar weerspiegeld, waardoor het leek alsof er twee keer zoveel was: chocolade, vanille, aardbeien  aardbeien, vanille, chocolade. De ene weerspiegeling na de andere als het legioen poppen in tante Nans salon. Sarah smulde met onverholen genot. Er bleef geen munttakje over.


  


  Ze keerden zo laat naar huis terug dat alleen de sterren hun pad verlichtten; de straatlantaarns waren al gedoofd. Sarah vond het jammer dat er een einde kwam aan de avond, maar was bijna dolzinnig van verrukking over hoe het was geweest.


  Een vermoeide Winifred begroette hen bij de deur. ‘Mevrouw, de… zending is gearriveerd en wacht om naar behoren voor de nacht te worden ondergebracht. De honden slapen al.’


  Tante Nan draaide zich om en knikte ernstig naar George.


  ‘Het is laat. Ik neem deze zending wel in ontvangst.’ Hij kuste zijn tante op haar wang.


  ‘Dank je, neef.’


  ‘Welterusten, allebei.’ Hij boog naar Sarah en Annie en liep toen snel achter Winifred aan naar de personeelsvertrekken aan de achterzijde.


  ‘Freddy, wil jij Sarah naar haar kamer begeleiden. Ik doe hetzelfde voor Annie omdat haar kamer op weg naar de mijne ligt.’


  Het was donker in het huis. Sarah kon nauwelijks een hand voor ogen zien. Tante Nan wenste haar welterusten en liep toen met Annie de trap op, waarbij ze een heel betoog hield over de functie van munt bij de spijsvertering. Annie verkeerde ongetwijfeld in tweestrijd tussen haar liefde voor kruiden en haar afkeer van een gesprek over de lichaamsfunctie van haar weldoenster. Sarah moest onwillekeurig glimlachen. Haar zuster moest dat strakke keurslijf nodig eens afwerpen, en tante Nan was precies de juiste persoon om de rijgveters door te knippen.


  Freddy bood haar zijn arm aan en die pakte ze vol vertrouwen. Het duizelde haar. Een levering op dit uur van de nacht hield ongetwijfeld meer in dan speelgoed en sprookjesdingen. Dat bleek duidelijk uit de serieuze aandacht die George eraan schonk. Maar ze kon er niet rechtstreeks naar vragen. Niet hier, midden op de trap met de luiken open om de zilte lucht binnen te laten en zonder te weten wie er buiten rond kon lopen.


  Dus vroeg ze in plaats daarvan: ‘Hoe gaat het met Gypsy?’


  ‘Zijn gangetje  die jaagt achter de kippen aan en steelt eten van Siby’s tafel.’


  Ach, die Siby. Sarah kreeg een warm gevoel vanbinnen toen ze aan haar terugdacht. ‘En met de Fishers?’


  De zorgeloze uitdrukking verdween plotseling van Freddy’s gezicht. ‘Ze maken het goed, de zorgelijke tijden in onze Zuidelijke staten in aanmerking genomen.’ Ze liepen naast elkaar de trap op en vertraagden hun pas toen ze de eerste verdieping bereikten. Hij dempte zijn stem en sneed het onderwerp aan waarop ze had gehoopt. ‘Het is deels de reden dat we nu hier zijn. De slavernijkwestie zorgt voor heel wat beroering, vooral na de overval en de executie van je vader.’


  Sarah bleef stilstaan. Het was een avond van openhartigheid, en dus vroeg zij op haar beurt: ‘Zeg eens, Freddy, wat heeft jullie parochie te maken met de missie tegen de slavernij?’


  Freddy streek met zijn duim over haar hand. ‘Mijn vader noch ik zou ooit de kerk voor iets anders gebruiken dan voor Gods geheiligde werk. Maar als familie zijn wij toegewijd aan de gelijkwaardigheid van alle mensen.’


  Zijn antwoord was als een bij die voortdurend om een bloem heen draait. Sarah fronste haar voorhoofd, maar trok haar hand niet terug. Ze begreep zijn voorzichtigheid, maar hij wist heel goed wie zij was  Sarah Brown. Het werd tijd dat zij precies te weten kwam wie hij was.


  ‘Jij en je vader werken samen met onze vrienden van de UGRR, is het niet?’


  Voordat ze door konden lopen, wilde ze het hem horen zeggen, zonder symbolen of codes of versluieringen. Het was ja of nee.


  Haar hart klopte in haar keel.


  ‘Wij helpen op veel manieren in de strijd voor de vrijheid.’ Hij boog zich dicht naar haar toe en rook vaag naar chocolade-ijs. ‘Het vervoer van mannen en vrouwen weg uit de onderdrukking is er daar een van.’


  ‘Is tante Nan er ook bij betrokken? Is dat wat die levering vanavond inhield  gevluchte sláven?’ Ze zei het woord op fluistertoon, een vloek op degenen die ze er onherroepelijk mee probeerde te definiëren.


  ‘Ik zou er niet meer over moeten zeggen. Niet hier en niet nu,’ zei Freddy. ‘Het is niet veilig voor jou.’


  ‘Ik heb mijn hele leven geen veiligheid gekend.’


  ‘Als het aan mij lag, zou ik je de rest van mijn leven beschermen.’


  ‘Ik wil hier en nu helpen. Zeg me wat ik kan doen.’


  Haar hart ging hevig tekeer. Maar hij trok zich niets aan van haar gloedvolle verzoek. Ze liepen zwijgend naar haar kamer. Bij de deur bleef hij stilstaan.


  ‘Mijn vader en ik zijn ons terdege bewust van jouw bekwaamheden. Jij bent onze belangrijkste kaartenmaakster, Sarah. Meneer Sanborn en mevrouw Lathbury schenken niet zomaar iedere student hun vertrouwen. Wat je vanavond kunt doen, is genieten van de gastvrijheid van mijn tante. Alles komt in orde, lieverd.’


  Hij kuste haar vingers en het duizelde haar, alsof ze zweefde op de zeebries, ijsjes en gedeelde geheimen. Voor ze hem kon tegenhouden, trok Freddy zich terug in de donkere gang, en hij vervaagde bij elke stap tot hij eindelijk was verdwenen.


  Alleen in haar kamer begon ze te ijsberen. De Hills en tante Nan maakten duidelijk deel uit van de UGRR. De levering was een dekmantel voor de smokkel van weggelopen slaven noordwaarts naar Canada. De poppen moesten ook iets met de operatie te maken hebben. Precies zoals de ambtenaar van Jefferson County had gezegd: smokkel van wapens en informatie.


  God had al bepaald dat zij het pad moest volgen dat de mannen van de familie Brown vóór haar hadden afgelegd en haar steentje moest bijdragen. Met hernieuwde vastberadenheid nam ze zich plechtig voor haar kaarten nog nauwkeuriger te tekenen dan alle sterrenkaarten van Galileo. Ze keek naar De storm, nog maar nauwelijks in staat de rivier die zich naar de canvas horizon slingerde te onderscheiden.


  Buiten zag ze een bliksemschicht gevolgd door een donderslag. Een zomerstorm.


  Ze liet zich, overmand door emoties, in bed vallen. De regen die van de dakranden droop, zong haar onrustige geest in slaap en ze bewoog pas weer toen Winifred met een ontbijtblad op haar deur klopte.


  ‘Goedemorgen, juffrouw.’ Ze zette het blad naast Sarahs bed: een pot thee, beboterde toast en drie zachtgekookte eieren in zilveren dopjes. Ernaast stond een vaasje met een roze roos en haar exemplaar van Flower Fables, waaruit een briefje stak. Sarah herkende het handschrift onmiddellijk.


  


  Lieve Sarah,


  Nogmaals bedankt voor het lenen van Alcotts prachtige boek. Ik hoop dat dit ontbijt mijn afwezigheid goedmaakt. De bestelling waarover wij het gisteravond heel even hadden, vereiste ons overhaaste vertrek. Tante Nan heeft beloofd ervoor te zorgen dat jullie in het mooiste en modernste rijtuig naar Concord zullen worden teruggebracht.


  Ons samenzijn in Boston was zelfs nog beter dan ik had gehoopt. Een genot dat ik zeer spoedig weer hoop te proeven. Als je familie het goedvindt, zijn jij en Annie uitgenodigd om aanstaande september naar ons huis in Virginia te komen, als dat uitkomt met je studierooster. Dan veranderen de bomen van kleur. De Blue Ridge is in de herfst op zijn mooist. Een landschap voor artistieke inspiratie dat we allemaal heel graag door jou vereeuwigd zouden zien.


  Stuur me alsjeblieft je antwoord per ommegaande zodat ik je reis met betrouwbare vrienden kan voorbereiden. We popelen om je weer te zien. New Charlestown kijkt naar je uit. En ik ook.


  Veel liefs,


  Freddy


  Eden


  NEW CHARLESTOWN


  Augustus 2014


  Eden vertelde Cleo van Vees bezoek toen ze diezelfde middag een recept voor hondenkoekjes met pompoen bereidden uit The Holistic Hound.


  ‘Ze staken bajonetten in speelgoedpoppen. Vee noemde het een poppenslachting.’


  Cleo’s adem stokte in haar keel, minder van afschuw dan van spanning.


  ‘Ze is langsgekomen toen ze de ronde deed met haar ijscokar  je weet wel, nu haar vader zijn heup heeft gebroken, moet ze dat erbij doen. Geef die eieren eens door, als je wilt?’


  Cleo deed het en woog zorgvuldig de bloem af. ‘Mijn opa zei dat een van Vees broers eigenlijk naar huis had moeten komen om te helpen, maar Montana ligt wel heel ver hiervandaan.’


  Eden herinnerde zich dat Cleo iets had gezegd over de dood van mevrouw Niles, maar ze wist niet dat Vee broers had. ‘Broers?’ vroeg ze, terwijl ze de eieren stevig door elkaar klutste.


  ‘Twee. Ze zijn op een rodeo een paar cowgirls tegen het lijf gelopen, hebben die in een mum van tijd aan de haak geslagen en zijn naar het westen gereisd om samen een vakantieboerderij te beginnen. Vee is ook een tijdje weggeweest, maar zij en haar man zijn gescheiden. Haar ex verhuisde naar Boston en zij is voorgoed naar huis gekomen. Mijn opa zegt dat hij ervan overtuigd is dat ze een goede reden zullen hebben gehad, maar ook dat hij vindt dat het in Amerika wat al te gemakkelijk is om te scheiden. Mevrouw Silverdash zegt dat dat geen oordeel is. Dat is “eeuwig optimisme”.’


  Er school waarheid in wat Cleo zei. Het regelen van een scheiding van Jack zou waarschijnlijk sneller gaan dan het invullen van de formulieren voor Monumentenzorg. Een droevige realiteit als je in aanmerking nam dat ze zeven jaar met Jack had gewoond en nog maar drie maanden in het huis. Wat opnieuw bewees dat de tijd een grillige graadmeter is. Een huwelijk en een huis brachten allebei herinneringen met zich mee en sloegen geheimen op, maar op welk punt zei je ‘Ik heb lang genoeg op de splinters gelopen’ en stapte je eruit? Was er sprake van eeuwig optimisme als je dacht dan een vers likje verf voldoende was om de boel te herstellen?


  Cleo had de koekjesschaal in de steek gelaten om de sleutel te bestuderen, dus Eden mengde de rest van de natte en droge ingrediënten door elkaar en kwakte het deeg toen op het aanrecht om te worden uitgerold.


  ‘Vee heeft gelijk,’ zei Cleo terwijl ze het stukje metaal van alle kanten bekeek. ‘Hij is te glad om net zo oud te zijn als de pop. Ik denk dat ze vroeger meer roestig spul gebruikten  ijzer en koper. Voor een huisdeur is hij te klein, voor een speeltje te groot. En hebt u dat gezien? Ik heb het vuil eraf geveegd en er staat een piepklein nummer op de zijkant.’


  Eden liep, met haar handen onder de bloem, naar haar toe. Ze boog voorover om het eens goed te bekijken. ’34?’


  ‘De enige keer dat ik sleutels zie met cijfers erop is als het om iets officieels gaat of zo.’


  Dat stond Eden niet aan. Als de sleutel en wat er met die sleutel kon worden geopend van de overheid was, dan zouden de autoriteiten mogelijk de pop kunnen opeisen. Ze zuchtte geërgerd. ‘Misschien is het iemands geluksgetal  in plaats van een naam.’


  Het klonk niet overtuigend. Cleo fronste haar wenkbrauwen.


  ‘Wat moeten we volgens het kookboek nu doen?’ Eden veranderde van gespreksonderwerp.


  ‘Met hondenbotvormpjes koekjes ponsen,’ las Cleo, maar Eden had helemaal geen bakvormpjes. Noch in de vorm van een hondenbot, noch in enige andere vorm.


  Razendsnel sneed Cleo met een schilmesje een volmaakte koekje in de vorm van een hondenbot.


  ‘Kun jij tekenen?’


  ‘Dat heb ik van mevrouw Silverdash geleerd,’ zei Cleo. ‘Ze doet aan allerlei kunstvormen. Niet alleen tekenen en schilderen. Ze maakt haar eigen kopjes en ze naait de gaafste kostuums voor Halloween. O, en wat ze “bloemenpracht” noemt. Bloemschikken eigenlijk. En dan nog haar miniaturen  ze wil het je vast wel leren als je het haar vraagt. Ze leert iedereen van alles omdat ze op de universiteit is geweest. Daar leert iedereen van iedereen. Zo gaat dat.’


  ‘Nou, die zijn fantastisch.’ Eden knikte naar de tekeningen in het deeg.


  Cleo keek haar hoopvol aan. ‘Vindt u?’


  ‘Nog mooier dan met bestaande vormpjes. Dit heeft karakter. CricKet BisKets  met hoofdletters K voor Cric-Ket! Het lijkt wel een tijdschriftadvertentie.’


  Dit was haar keuken, bracht ze zichzelf in herinnering, geen verkooppraatje.


  ‘CricKet BisKets, voor echte lekkerbekken!’ Cleo klapte in haar handen. ‘Kunnen we ze echt zo noemen? Zelfs als het recept uit The Holistic Hound komt?’


  ‘Een recept is alleen maar een formule waar mensen zich aan moeten houden. Wat telt is hoe jíj ze maakt. Het eindproduct zal voor iedereen een beetje anders zijn  elke keer weer.’ Eden haalde haar schouders op. ‘Heb je ooit die nummers onderaan in de hoek van een schilderij gezien?’


  Cleo knikte.


  ‘Dat betekent dat het een beperkte oplage is van het oorspronkelijke “recept”. Een door de maker aangebracht bewijs van exclusiviteit.’


  ‘Zoals dit?’ Cleo sneed een C in het midden van een hondenbot. ‘De C van Cricket.’


  ‘Precies! En jij bent een eersteklas koekjesmaakster, juffrouw Cleo.’


  Het meisje bewoog haar paardenstaart heen en weer en ging door met het maken van tekeningetjes in de rest van het deeg.


  Toen ze klaar was, legde Eden de deegvormen op een bakplaat en in de oven. Binnen enkele minuten leek de geur in huis te transformeren. Weg was de lucht van bittere oplosmiddelen en vernis. Het rook naar de desserttaarten die in Edens jeugd met Thanksgiving op tafel kwamen: appel, pompoen, perziken en bessen. Haar ouders nodigden altijd mensen uit om te koken op hun vrije dag en het was de enige keer in het jaar dat hun huis echt een thuis was. Nostalgie naar iets wat ze nooit had gehad, maar waar ze wel van droomde, maakte dat ze de geur zo diep mogelijk opsnoof. Toen kwam Jack, een dag eerder terug uit Austin dan gewoonlijk, door de voordeur binnenlopen.


  ‘Hallo?’


  Tot Edens verrassing deed het samenvallen van zijn begroeting en de geur van het kruidige gebak haar terugdenken aan de blijdschap die ze in haar jeugd had ervaren als haar vader na voor zaken weken in de stad te zijn geweest weer thuiskwam. ‘Het ruikt hier verrukkelijk.’ Met zijn marineblauwe blazer over zijn schouder en de nonchalante tred van John F. Kennedy kwam hij de keuken in. ‘Wat is dit allemaal, Eden?’


  ‘We zijn aan het bakken!’ verkondigde Cleo.


  Jack keek Eden met een enigszins nieuwsgierige glimlach aan. ‘Echt waar?’


  ‘Jazeker. Pompoen.’ Ze hield de lepel omhoog alsof het een toverstokje was.


  ‘Jij blijft me verbazen.’ Hij knipoogde en ze kreeg vlinders in haar buik.


  ‘Het eerste baksel is bijna klaar. Zin om te proeven?’


  ‘Ja, meneer A, dan bent u onze onbevooroordeelde voorproever,’ zei Cleo.


  ‘Ik voel me vereerd.’ Hij maakte een ridderlijke buiging naar de twee vrouwen.


  Cleo giechelde. ‘Alles klinkt als koning Arthur als u het zegt.’


  ‘Jack heeft blauw bloed,’ zei Eden. ‘Het zit ’m in zijn familiewapen. Hij is van Britse adel.’


  ‘Meent u dat?’ Allebei Cleo’s wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Wel, potjandorie, wat bent u  een prins of een bron of een graaf of zoiets?’


  ‘Een baron, bedoel je?’


  ‘Een baron, een bron, een japon, een kanon,’ rijmde ze, ‘hoe ze dat daar ook mogen noemen.’


  ‘Ja, inderdaad,’ beaamde hij.


  Eden moest erom lachen, iets vrolijks dat haar overspoelde als een bubbelbad.


  ‘Niets zo deftigs, hoor, schat,’ vervolgde Jack. ‘Een oude neef is honderd jaar geleden getrouwd met een dame ver boven zijn stand. Dus werd onze familie dankzij één druppeltje blauw bloed in de adelstand verheven.’


  ‘Echt waar, is daar zo weinig voor nodig?’ Cleo krabde aan haar neus en liet daar een witte bloemvlek op achter.


  Hij knikte. ‘En hij was een verdomd uitgekookte kerel. Ik heb zijn voorbeeld gevolgd.’ Hij gebaarde met zijn kin in de richting van Eden.


  Er schoot een lichtflits door haar binnenste en ze deed niets om de warmte daarvan te bestrijden. Ze kon de macht die hij over haar had niet ontkennen. Als ze het samen goed hadden, dan hadden ze het ook wel verdomd goed samen.


  Hij legde zijn jasje op het keukeneiland.


  ‘O, gooi die daar nu niet zomaar neer,’ zei ze, voordat ze zich kon inhouden. Er zou bloem op kunnen komen, dacht ze erachteraan, maar ze had haar tong er al bijna afgebeten.


  Zijn gezicht betrok. ‘Waar wil je dat ik het leg?’


  Ze bespeurde een toon van geërgerde tolerantie, die haar in de verdediging dwong.


  ‘Waar ieder ander zijn jasje zou hangen  in de kledingkast,’ beet ze hem toe. ‘Dat is niet bepaald een onredelijk verzoek.’


  Cleo, die naast haar stond, werd heel stil. De betovering was verbroken. Jack gehoorzaamde en pakte zijn jasje om dat in de kast te hangen.


  Toen hij hem hoorde, kwam Denny de trap af gesneld. Hij was eerder die dag de deur uit geweest om een boodschap te doen en uren later teruggekomen met een beker frisdrank van Chipotle, een keten voor Mexicaans afhaalvoedsel. Dat en Indiaas eten waren Jacks favoriete afhaalgerechten. De dichtstbijzijnde Mexicaan zat vijfenveertig kilometer verderop en Eden vroeg zich af wat Denny zo ver te zoeken had. Ze zou het hem hebben gevraagd, maar wilde hem niet met vragen bestoken. Sinds zijn komst was hij al chagrijnig geweest en hij had elke poging van haar om de reden daarvan te achterhalen weggewimpeld. Er zat hem iets dwars. En als hij het haar niet wilde vertellen, dan kon Jack het hem misschien ontfutselen.


  Dus deed Eden er het zwijgen toe toen Denny Jack begroette en hem voorging naar de woonkamer, hoewel ze hem eigenlijk na had willen roepen: Jack, het spijt me, ik wilde je niet afblaffen. Kijk, zie je wel? De koekjes zijn klaar! Je hebt beloofd dat je zou proeven wat ik had gebakken.


  In plaats daarvan gingen de mannen een ommetje maken met Cricket, terwijl zij en Cleo de rest van de koekjes bakten. Ze bleven weg tijdens Rad van Fortuin en waren ook nog niet terug toen Jeopardy begon, en dus ging Cleo naar huis. Ze vond het niet erg dat ze het eerste programma misliep, maar ze wilde haar Jeopardy-inkomsten niet mislopen. Eden had de keuken opgeruimd en was dus alleen in het huis met het poppenhoofd.


  Ze ging naar boven om in bed wat te lezen, maar kon zich niet concentreren en las steeds opnieuw dezelfde alinea totdat ze de hordeur hoorde dichtklappen en de tune van een sportprogramma door de vloer haar oor bereikte. Denny had na middernacht zijn weg naar de logeerkamer gevonden.


  Ze wist dat ze Jack moest uitnodigen terug te komen in de slaapkamer. Die was voor de helft van hem. Het was gewoon gevoelloos om hem na een week hard werken op de bank te laten slapen. Als ze hem een goede nachtrust bood, betekende dat nog niet dat ze afzag van haar voornemens. Het was alleen maar attent van haar. Het was een feit dat Jack haar beter behandelde dan ze in negentig procent van de huwelijken om zich heen zag. Ze hield van hem en hij hield van haar… alleen klíkte het niet tussen hen. Hij verdiende in ieder geval een matras onder zijn rug.


  Ze maakte net aanstalten om naar beneden te gaan en hem het voorstel te doen toen er een andere gedachte bij haar opkwam. Wat als hij niet naast háár wilde slapen? Hoe pijnlijk zou die weigering zijn; en het zou een heel plausibele reactie zijn. Misschien konden ze beter niet bij elkaar zijn, zo simpel was het.


  Ze liet hem beneden en deed zelf geen oog dicht. In plaats daarvan bestudeerde ze de kroonlijst van het plafond. Toen de tekeningen voor de verbouwing van de slaapkamer werden gemaakt, vertelde Jack dat de zich uitspreidende vormen rond het middenornament een ‘luchtgezicht’ werden genoemd omdat het ’s nachts de sterren rond de maan moest verbeelden en overdag de in een kroon van stralen gevatte zon. Eden vond het meer op rijen tanden lijken.


  Tegen de ochtend hoorde ze Jack tegen Cricket praten toen hij op weg was naar de personeelsbadkamer beneden. Ze vroeg zich af of hij wel een handdoek had. Ze had er geen aan het rek gehangen. Toen stelde ze zich voor hoe hij naakt onder de douche stond en het water langs zijn lichaam stroomde, en dat maakte een gevoel in haar wakker dat ze al een tijd niet had ervaren: een verlangen. Niet samen op bed liggen en een baby’tje maken, maar een verlangen naar hem, uitsluitend naar hem. Ze ging op haar zij liggen, bracht haar knieën naar haar borst en maakte een balletje van het gevoel als een opvouwbare regenponcho.


  Toen ze voetstappen op de trap hoorde, raakte ze in paniek.


  Kom niet binnen, dacht ze, en toen: alsjeblieft, alsjeblieft, kom binnen. Ze kon niet allebei hebben. Ze hield haar adem in toen de schaduw van voeten voor haar deur stilhield en een hand op haar deur klopte.


  Niet Jack maar Denny stak zijn hoofd om haar slaapkamerdeur, en ze werd overspoeld door te fel daglicht en onverwachte wroeging.


  ‘Sorry dat ik je wakker maak, E, maar ik moet weer een boodschap doen in de stad. Ik wilde niet verdwijnen zonder iets te zeggen.’


  Eden ging rechtop zitten in bed en streek haar haar uit haar gezicht. Ze was in slaap gevallen, Heel even. Op de een of andere manier.


  ‘Cleo is er,’ vervolgde Denny. ‘We hebben Cricket voor het ontbijt een paar koekjes gegeven. Het ziet ernaar uit dat jij de nieuwe koningin van de hondenhapjes bent, zus.’


  ‘Ik zal visitekaartjes laten drukken.’ Ze zwaaide haar benen over de rand van het bed en probeerde kracht te zetten. Ze ging door haar enkels. Haar knieën knikten.


  Ze kon zich niet herinneren wanneer dat was begonnen, maar het was net of die ochtendpijntjes de laatste paar jaren waren verhevigd. De oude dag was net een klimplant die alles met puntige blaadjes bedekte. Hoewel haar lichaam aanvoelde als honderd jaar oud, had het de houding van een humeurige tiener  die bij elke bocht in de contramine ging. Ze veegde over de pijnscheuten in haar knieën en bewoog haar enkels tot ze hun verzet staakten.


  ‘Is Jack al weg?’ vroeg ze.


  ‘Ja, hij is een paar minuten geleden naar kantoor vertrokken.’


  ‘Wat is er toch in de stad…’ begon ze, maar Denny was de deur al uit en riep: ‘Ik moet ervandoor, veel succes op je werk vandaag!’


  Waar Denny ook mee bezig mocht zijn, het was meer dan zij de afgelopen drie maanden had gedaan. Het was vrijdag. Ze zou vanmiddag om twaalf uur bij mevrouw Silverdash beginnen en ze vond het opwindend dat ze weer een actief lid van een gemeenschap zou zijn.


  Eden draaide aan de stok van de rustieke houten jaloezieën om de dag te verwelkomen. Ze kon zich niet herinneren die sinds ze hier waren komen wonen ooit eerder te hebben geopend. Ze keek uit op een eerbiedwaardige esdoorn, waarvan een grillige tak tot aan het raam reikte. Zo dichtbij dat de nerven van de bladeren een landkaart leken.


  Een eekhoorn sprong uit een holletje en snelde langs de bast omlaag naar de tuin, waar Cleo in de lotushouding tussen een rij planten zat met naast haar voor het ontbijt een blikje Dr. Pepper en Frommer’s Mexico op haar schoot. Eden keek hoe haar vinger langzaam over de pagina’s schoof, ze langzaam omsloegen, en hoe de wereld rondom haar veranderde in de wereld van de plaatjes. Eden wou dat ze Cleo kon meenemen naar Mexico, met haar langs de exotische bloemenstalletjes kon slenteren, een met chocolade besprenkelde garabato voor haar kon kopen en een flamenco-optreden kon bijwonen. Dat zou ze prachtig vinden. En het was niet onmogelijk. Het was geen bizarre wens. Niet zoals als een ruimtereis of een ritje op een draak of het verbreken van een betovering met de kus van een prins. Mensen gingen voortdurend met hun familie op vakantie.


  Maar Cleo was geen familie. Ze was gewoon een buurkind zoals miljoenen andere buurkinderen. Eden voelde spierpijn aan een kant van haar nek en ze wreef over de knoop tot hij weg was. Toen nam ze een douche, föhnde haar haar steil, maakte zich op en trok een oranje zijden zomerjurk aan die ze jaren geleden naar de Virginia Gold Cup had gedragen. Nu zat hij te wijd om haar heupen  de pondjes van de hormonenkuur waren gekomen en weer gegaan  en de stof wapperde achter haar aan als een vlam in een tekenfilm. Cricket zette een hoge rug op toen ze de trap afkwam en snuffelde aan haar zoom.


  Ze liet de zijde zacht over zijn neus glijden. ‘Goedemorgen, Cricket.’


  Futloos sjokte hij achter haar aan naar de keuken, waar Denny een halve pot hazelnootkoffie had laten staan. Ze schonk haar mok vol en deed er voor de zoetigheid wat stevia bij.


  Ze had het altijd kinderachtig gevonden om gezoete koffie te drinken. Op kantoor maakte ze zich zorgen dat het een verkeerd signaal zou afgeven: dat ze een doetje was en niet in staat was om met de grote jongens mee te doen. Ze was in stilte trots als de mokken werden rondgedeeld en ze het bittere zwarte goedje zonder aarzeling opdronk. Ondertussen deed de directeur van haar pr-bureau zoveel melk en suiker in zijn koffie dat het bijna een milkshake was. Voor mannen waren de regels anders.


  Nu gaf ze zichzelf toe dat ze een hekel had aan zwarte koffie. Altijd gehad ook. Ze nam een slokje van de warme hazelnootdrank en liet die in haar mond walsen.


  Iemand had het poppenhoofd van de vensterbank gepakt. Nu lag het met een wang op het marmer, naast de pot met hondenkoekjes. Jack of Denny, nam ze aan.


  ‘Jij ook goedemorgen,’ zei ze tegen het hoofd.


  Ze stelde zich voor dat het vele jaren in die koude kelder had gelegen en zette het rechtop in de zon. Het maakte haar blij dat haar vader was gecremeerd. Ze moest er niet aan denken dat hij ergens zo liggen te ontbinden: van vlees tot bot, van bot tot stof. Met een vinger volgde ze de geschilderde haargolven die links en rechts langs het poppenhoofd omlaag vielen.


  Ze schaamde zich voor haar uitbarsting die avond toen ze het vonden. Arme Jack. Het was een wonder dat hij niet al maanden geleden zijn boeltje had gepakt en haar de scheidingspapieren had opgestuurd, als je naging hoe idioot zij zich had gedragen. Hij kon elke mooie vrouw krijgen die hij wilde. Ze had wel gezien hoe stewardessen, serveersters en zelfs de verpleegsters in de vruchtbaarheidskliniek naar hem keken. Hoe hun stemmen iets verleidelijk zangerigs kregen; hoe bestudeerd nonchalant ze hun haar naar achteren streken en glimlachten. Dat was deels wat hem in haar ogen ook zo aantrekkelijk maakte. Het gaf haar kracht om te zien hoe hun verleidelijke gezichtsuitdrukkingen vervaagden als hij haar hand pakte. Ze vond het fijn om Jacks vrouw te zijn. Het idee dat hij haar zou verlaten voordat zij hem verliet bracht tranen in haar ogen, en ze verweet zichzelf opnieuw dat ze zo’n emotioneel wrak was.


  Ze nam een koekje uit de pot en snoof de kruidengeur op. Ze zou het goedmaken met hem zodat ze als vrienden uit elkaar konden gaan.


  Cricket stoof op de lekkernij in haar hand af en ging gehoorzaam zitten.


  ‘Ik weet dat jij al hebt gegeten, maar we leven maar één keer  tenzij je een boeddhist bent.’ Ze gaf hem het koekje. ‘Boeddhisme is niks voor jou. Misschien voor chowchows.’


  Hij legde het koekje tussen zijn voorpoten en strekte zijn bolle buikje uit op haar blote voeten. Ze dronk haar koffie en wiebelde met haar tenen in zijn vacht. Buiten de keuken was de tuin verlaten. Cleo was weg. Naar de bank voor de lunch, veronderstelde ze. Het was kwart voor twaalf.


  ‘Ik moet er ook vandoor.’ Ze tilde Cricket op om hem nog een knuffel te geven. Zijn lichaam was warm als de dag zelf, dus ze zette de plafondventilator voor hem aan. ‘Pas maar goed op het huis, koekjesadem.’ Ze legde hem in zijn mandje en trok haar sandalen aan. ‘Na het voorleesuurtje kom ik weer naar huis.’


  De hordeur klapte tegen haar rug toen ze vertrok, maar dat hinderde haar niet. Ze vroeg zich af wanneer ze was begonnen met praten tegen Cricket en een poppenhoofd, en wat nog vreemder was, waarom haar dat gemakkelijker afging dan praten met haar echtgenoot.


  Ze parkeerde weer op het terrein bij Milton’s Market. Een plaats zoeken in Main Street zou meer tijd vergen dan dat stukje te lopen; maar ze was nog maar even onderweg of ze kreeg de pest aan haar sandalen. Tijdens het lopen over het trottoir zorgden de riempjes voor blaren. Ze bleef voor de bank stilstaan om over de rode plekken te wrijven en op de klokkentoren te kijken. Eén minuut voor.


  Op haar pr-bureau had ze jonge medewerkers de les gelezen omdat ze niet op tijd op vergaderingen verschenen. ‘Stiptheid is de sleutel tot klantvriendelijkheid,’ zei ze tegen hen. ‘Tijd is een gemakkelijke bijdrage. Het geeft de cliënt het gevoel dat hij wordt gewaardeerd.’


  Ze was dan wel niet op weg naar een vergadering met bedrijfsbonzen, maar het was wel haar eerste werkdag. Hoewel ze haar nog maar even had ontmoet, vond Eden mevrouw Silverdash belangrijker dan al die voormalige cliënten samen, dus zette ze haar beste beentje voor en opende de deur van de boekwinkel precies toen de klok boven de Bronner Bank twaalf sloeg.


  Toen bedacht ze dat ze het poppenhoofd was vergeten mee te nemen.


  


  
    Uit The Purcellville Journal, augustus 1860


    


    


    Attentie premiejagers:


    


    Weggelopen: Bettia, mijn negerin, vertrokken met haar twee dochters van 8 en 3; in noordelijke richting, mogelijk met hulp van Underground Railroad. Hoge beloning voor ongeschonden terugbezorging van drietal, minder als een van hen gewond of dood is. Neem contact op met William Thornton, III.


    


    Gevangengenomen


    


    Opgesloten in gevangenis: zakenman John Clifford, omdat hij poogde een houten krat te verschepen met daarin een neger uit de Zuidelijke territoria die andermans wettige eigendom was. Eveneens schuldig aan het gebruik van diverse huishoudartikelen voor het smokkelen van ongeoorloofde materialen naar plaatselijke slaven.


    


    Inwoners wordt dringend verzocht alle voorwerpen die ze in hun huizen toelaten te controleren, anders zou hun weleens een zelfde lot te wachten kunnen staan.


    

  


  Sarah


  NEW CHARLESTOWN, WEST VIRGINIA


  September 1860


  Toen Sarah en Annie aankwamen in New Charlestown werd de druilerige regen net wat minder. Er daalde een dichte mist neer, die zich aan de heuvels en de wegen hechtte en het dorp iets mystieks gaven.


  Annie had ermee ingestemd samen met Sarah naar het Zuiden te reizen. Ze zei dat het haar plicht als zus was om met haar mee te gaan, maar Sarah wist dat er meer achter stak. Een bezoek aan New Charlestown gaf hun de mogelijkheid tijdelijk bij de Hills te horen. Die vormden het soort gezin waarvan de meisjes wensten dat het hunne ook zo was geweest: stabiel, onvoorwaardelijk liefdevol en niet getekend door verlies.


  De zomermaanden waren voorbijgevlogen en Sarah was dankbaar. Ondanks het cadeau van de zachtgekookte eieren brak het haar hart dat Freddy en George waren vertrokken zonder persoonlijk afscheid te nemen of hen in hun plannen te betrekken. Ze wilde per se meer zijn dan de dochter van een vroeger machtige man. Ze wilde zich bewijzen als een onmisbaar medewerkster van de UGRR.


  De Blue Ridge Mountains in de verte waren precies zoals Freddy had beloofd: de violetkleurige rivier Shenandoah sneed sierlijk door de ruige rotsen, bespikkeld met vroeg scharlakenrood en geel. Virginia leek veel op de schilderachtige bossen van Massachusetts, maar het had iets weligs, nat en wild ontluikend ondanks het herfstseizoen. Haar vingers jeukten om het in penseelstreken te vangen.


  Sarahs passie als kunstenares en abolitionist was ontvlamd door de lessen van Mary Artemisia Lathbury. Kalm schilderend had Mary Sarah ingewijd in de steelse middelen tot dynamische doeleinden. ‘Laat de mannen hun geweren pakken en in politieke lichamen bijeenkomen. Wij zullen onze hymnen zingen, onze quilts maken en de scènes schilderen die ons hart voor ogen heeft, en daarmee veel meer doen om de mensen wakker te schudden dan al hun opruiende woorden.’


  Sarah besefte nu dat ze in het verleden onbesuisde dingen had gedaan, roekeloos in haar verlangen om toe te slaan voordat ze zelf werd geslagen en om de naam van haar familie te zuiveren. Freddy had gelijk gehad. Mary had haar laten zien dat een gematigde aanpak meer effect had dan onbezonnenheid.


  Maar eerder dan Sarah wilde, was haar lerares vertrokken en was ze achtergebleven met haar doeken, terwijl ze zoveel meer wilde doen dan aan een bureau zitten. Voor het eerst werd ze berispt door haar leraren wegens dagdromen tijdens de les. Het enige waaraan ze kon denken waren de Underground Railroad, de poppen van tante Nan en hoe ze haar nieuwe vaardigheden kon toepassen om er nog beter in te worden.


  Ze keek taxerend naar de lucht buiten het rijtuig en hoopte dat de zon door de regenwolken zou branden, zodat ze het landschap van New Charlestown kon verkennen. Ze stelde zich voor dat ze een soortgelijk landschap als in La Tempesta zou ontdekken, een kabbelende beek, omzoomd door bossen, een perfecte route voor gevluchte slaven. Ze kreeg een tintelend gevoel in haar buik bij de herinnering, en bij het vooruitzicht nu bij de Hills aan te komen.


  De paarden hinnikten toen ze het erf op reden, waar Siby en Alice onder rode parasols stonden. Twee kinderen in luiers speelden met schopjes en emmertjes in het bloembed. Toen de koetsier het span tot stilstand bracht, draaiden de vrouwen zich om naar de weg, en hun gezichten lichtten op in een glimlach.


  Alice slaakte een gilletje en draaide haar parasol in het rond.


  ‘Juffrouwen Browns!’ riep Siby. ‘Welkom terug in New Charlestown.’


  De kinderen legden hun schopjes neer. Ze waren gekleed in identieke katoenen hemden, maar het ene kind droeg een roze muts en het andere droeg er geen. Een meisje en een jongen. Het kale hoofd van de jongen was bijna even blank als dat van elk kind dat ooit in het gezin Brown was geboren en Sarah dacht even dat het buurkinderen waren.


  Alice gaf Siby haar parasol, nam de kinderen bij de hand en leidde hen waggelend naar de weg.


  ‘Dit zijn juffrouw Sarah en juffrouw Annie,’ stelde ze hen voor. ‘Degenen over wie ik jullie heb verteld.’


  Te jong om het te begrijpen of te antwoorden richtte het meisje haar verlegen glimlach op Alice’ rok. De jongen keek naar zijn oudere zus Siby, die beide wenkbrauwen naar hem optrok.


  ‘Juf-frouw-en,’ articuleerde ze.


  ‘Uf-vouw-e,’ herhaalde hij.


  ‘Goed zo,’ zei Siby, en hij keek haar stralend aan. ‘Dit zijn mijn broertje en mijn zusje, Clyde en Hannah, de lekkerste appelbolletjes van New Charlestown, volgens juffrouw Prissy.’


  Sarah zag de gelijkenis. ‘Leuk jullie te ontmoeten.’


  Bij die woorden sloeg Alice beide armen om Sarah heen. ‘We zijn blij! Blij, blij, blij!’


  Sarah beantwoordde haar omhelzing. Ze voelde hetzelfde.


  Alice liep naar ‘Annie-ee-ee!’ Ze rekte de laatste lettergreep uit en gaf haar eenzelfde knuffel.


  Annie glimlachte. Haar gelaat verzachtte zich tot het gezicht in hun kindertijd. Weemoed prikte in Sarah.


  ‘Zo, zo, de dames Brown,’ zei Freddy achter hen.


  Van zo dichtbij kon Sarah het paardentuig ruiken op zijn huid. Hij kwam natuurlijk regelrecht uit de stal, dacht ze, de stál, en ze boog haar hoofd om haar blos te verbergen.


  ‘Meneer Hill,’ begroette Annie hem. ‘Uw gezin was zo goed ons uit te nodigen. Ik hoop dat we u niet tot last zijn. De laatste dagen van onze vader hebben de Browns weinig méér opgeleverd dan smadelijke spotprenten in het Zuiden. Ik hoop dat we de goede naam van de Hills niet bezoedelen.’


  Sarah trok een gezicht. Juist nu ze tekenen van verandering meende te zien, keerde de Annie van kommer en kwel terug.


  ‘Absoluut niet,’ zei Freddy. ‘Het is ons een voorrecht jullie te gast te hebben. Sterker nog, het grootste deel van New Charlestown zingt het John Brown-lied… Heb je het gehoord? Geschreven door een streekgenoot, een zekere Bishop uit het naburige Martinsburg.’


  Bij die woorden neuriede Alice even en begon toen uit volle borst te zingen: ‘John Browns lichaam ligt te rotten in zijn graf, John Browns lichaam ligt te rotten in zijn graf.’


  Annie hapte naar adem en sloeg haar hand vol afgrijzen voor haar mond. Zelfs Sarah deed een stap terug.


  ‘Alice,’ vermaande Freddy haar zachtmoedig.


  Onaangedaan ging ze verder: ‘John Browns lichaam ligt te rotten in zijn graf. Maar zijn geest marcheert door!’


  Annie liet met een perplex gezicht haar hand zakken terwijl Alice met vlakke hand de maat sloeg, zoals de quakers. ‘Glorie, glorie, halleluja! Glorie, glorie, halleluja! Glorie, glorie, halleluja! Zijn geest marcheert door!’


  De koetsier kuchte en zette hun valiezen op een bed wilde madeliefjes bij het hek.


  Annies gezicht klaarde op. ‘Ik vind het prachtig.’


  ‘Zingen ze dat echt?’ vroeg Sarah.


  Freddy knikte voorzichtig.


  Tot ieders verbazing begon Annie nerveus maar oprecht te giechelen. ‘Vader zou het goedkeuren. Het is een strijdkreet. Een oproep.’ Ze glimlachte Sarah bemoedigend toe. ‘Ik vind het mooi, afgezien van het rotten, al is het waar. Het vlees is tijdelijk. De geest marcheert door!’


  Siby pakte hun tassen op. ‘Ik breng jullie spullen naar binnen. Kom mee, Hannah… Clyde. Loop me niet voor de voeten. Juffrouw Alice, loop geen verkoudheid op, of er is vanavond een lepel levertraan voor het slapengaan.’


  Alice stak haar tong uit, pakte Annie bij de arm en neuriede het liedje onder het lopen.


  ‘Ik handel het wel af met meneer Collins,’ zei Freddy.


  De koetsier knikte goedkeurend.


  Freddy wees Sarah de voordeur. ‘Vader en moeder zijn binnen. We hebben uitgekeken naar jullie komst.’


  Hij pakte Sarahs pols en liet zijn duim onder het kant van haar handschoen naar de binnenkant van haar handpalm glijden. Het duurde maar een fractie van een seconde. Ze wist niet waarom of hoe, maar de schok van zijn heimelijke aanraking stuwde haar met volle kracht over het pad en door de voordeur, waar de verwelkomende stemmen van de ene kamer naar de andere golfden als water op het schoepenrad van een raderboot.


  


  Op de derde avond van hun verblijf diende Siby leeuwerik op, waarvan George hen verzekerde dat het heerlijk was en heel gewoon in het Zuiden. Sarah had leeuweriken altijd gekend als ochtendzangvogels en had moeite om haar boosheid te verbergen toen ze op tafel werden gezet, zonder kop, met platgeslagen borstbeen aan een pen geregen. Terwijl Annie aan de slag ging om de gebraden vogel in kleine stukjes te snijden, kon Sarah haar mes en vork er niet in zetten.


  Ze had er die ochtend toevallig een paar geschilderd. De jonge vogels waren naar haar toe gekomen op een rotsblok dat uit het bos stak en uitzicht bood op New Charlestown en Harpers Ferry. De dorpen keken als twee stralende ogen naar haar op vanonder de ragdunne samenloop van de twee rivieren, de Shenandoah in het zuiden en de Potomac in het noorden. Een gezicht in een landschap.


  Ze had haar adem ingehouden toen ze er een dag eerder op was gestuit. De Virginia-mist die opsteeg van het bladerdak onder haar onthulde de perfecte kaart daarbeneden. Ze had haar territorium afgebakend door met een stuk zandsteen een grote, witte cirkel op het rotsblok te trekken. Een markeerpunt zodat ze haar ezel op precies dezelfde plek kon zetten. Ze was aan het schetsen geslagen en neuriede intussen haar lievelingshymne van Mary Lathbury ‘De dag is stervend in het westen. De hemel raakt de aarde ten langen leste. Wacht en bid terwijl de nacht op het ochtendgloren wacht…’ Meneer Sanborn en zijn quakervrienden hadden het lied op hun reizen meegenomen naar het Zuiden om het de Zuidelijke kerken en vooral hun slaven te leren.


  Ze had zich voorgesteld hoe haar vogelillustraties de melodie kwetterden tijdens hun vlucht voor de Zuidelijke slavernij terwijl ze het pad van haar geschilderde landschap volgden. Daarom leek het nu hoogverraad om de vogels, kaalgeplukt en met kruiden ingewreven, te eten.


  George hief zijn mes op. ‘Ze zijn heel gemakkelijk uit te benen. Wees maar niet bang.’


  Sarah wou dat Freddy er was. Een van zijn vrienden was in hechtenis genomen op beschuldiging van het smokkelen van medicijnen en leesmateriaal naar slaven. Daarom was hij naar Purcellville gegaan om als karaktergetuige op te treden. Voordat hij en meneer Fisher waren vertrokken, had ze hem over haar ochtendleeuweriken verteld. Een muze van creativiteit, had hij gezegd. Maar door het menu vroeg ze zich af of het een zegen of een onheilsbode was.


  Ze at niet van de vogel, prikte een zacht gebakken aardappel aan haar vork en kauwde langzaam.


  ‘Er is vandaag een pakket gekomen,’ kondigde Siby aan terwijl ze appelcider in hun bekers schonk. ‘Van mevrouw Nancy Santi.’


  Sarah fleurde op bij het horen van de naam.


  Alice gilde. ‘Maar het is pas Kerstmis geweest!’ Ze richtte zich tot Annie. ‘Tante Nan stuurde met Kerstmis een nachthemd voor Kerry en een bijpassend hemd voor mij, gemaakt door lieve nonnetjes in Brittannië! Lieve nonnetjes, schreef ze, lieve nonnetjes. En quakerpoppen voor Hannah en Clyde.’ Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Hun lijfjes waren bobbelig, dus papa en Siby hebben ze opnieuw gevuld.’


  Pricilla schraapte luidruchtig haar keel. ‘Tante Nan verwent jullie,’ zei ze vriendelijk. En tegen George: ‘Verwachtte je deze levering, lieverd?’


  ‘Wil je voor dat pakje zorgen, Sib?’ vroeg hij, blijkbaar te zeer opgaand in zijn eten om zich te laten afleiden.


  Er gleed iets over Siby’s voorhoofd, maar ze knikte snel en ging door met schenken. ‘Ja, meneer George. Ik zal ervoor zorgen.’


  Alice wriemelde op haar stoel.


  ‘Je zult geduld moeten hebben, lieverd,’ zei Pricilla. ‘Denk aan de vieze verpakking.’ Ze wendde zich tot Sarah en Annie en maakte een gebaar alsof het algemeen bekend was. ‘Veel ziektekiemen worden op pakjes van de ene plek naar de andere vervoerd… tyfus, infecties. Siby weet het beste hoe ze de bestellingen veilig kan maken. Waar of niet, Siby?’


  ‘Ik moet handschoenen aandoen en een imkerskap opzetten om te voorkomen dat ik besmet raak.’ Siby keek Alice met grote ogen aan, die met hernieuwde eerbied haar ogen neersloeg. ‘Daarna moet ik mijn handen en armen wassen met loogzeep, die jeukt als duizend muggen! Maar het is de moeite waard om ons huis en onze familie in goede gezondheid te houden.’


  ‘En we zijn je er eeuwig dankbaar voor,’ zei George.


  ‘Ik wil geen bedankje, ik wil alleen maar dat juffrouw Alice geduld heeft en mijn lekkere groenten opeet voordat ze koud zijn.’


  Alice pakte haar vork op. ‘Wees extra voorzichtig, Siby. Ik wil niet dat je die lelijke asthenie krijgt.’


  ‘Dat beloof ik.’ Met die woorden liet Siby hen achter in de eetkamer om hun maaltijd te beëindigen.


  Sarahs vader kreeg vaak repertoria van belangrijke mannen in het buitenland. Boeken en essays, kantoorbenodigdheden in bruin pakpapier en touw. Hij had het nooit over angst voor ziekten gehad. Sterker nog, ze herinnerde zich dat hij haar broers het waspapier gaf om poppetjes van te knippen. Sarah wilde Siby achternalopen en dat zogenaamde ‘ziekteverwekkende pakje’ met eigen ogen zien. Ze wist zeker dat het iets anders was, en veel belangrijker dan poppen.


  Terugdenkend aan de lessen in gewiekstheid van Mary Lathbury hield Sarah haar gespannen ademhaling in bedwang en besloot dat, wat die levering ook mocht zijn, ze erachter zou komen… alleen niet tijdens het eten. Als het om heimelijkheid ging, was zelfbeheersing even machtig als actie.


  Plotseling begon het te regenen; het roffelde op de dakspanen. De natte kilte drong door in de kamers zonder stookplaats. Toen ze klaar waren met eten stelde George voor dat ze naar de salon zouden gaan, waar Gypsy warm en vrolijk naast de haard sliep.


  ‘We hebben een heerlijk voorjaar gehad, dankzij jou en het boek met bloemensprookjes,’ zei Pricilla. ‘Het mooist vonden we het verhaal over Lily-Bell en Distelpluis.’


  ‘“Er waren eens twee kleine feeën die de wereld in trokken om het geluk te zoeken,”’ citeerde Alice.


  ‘Alice heeft de gave van een goed geheugen.’ Pricilla glimlachte. ‘Onze kennissen in het buitenland waren zo vriendelijk ons een exemplaar van een soortgelijk sprookjesboek te sturen, van de Deense schrijver Hans Christian Andersen.’ Ze pakte een boek dat op de grote salontafel lag.


  ‘Ja, een verhaal om de spijsvertering op gang te brengen.’ George stak zijn pijp aan en de geurige rook kringelde om zijn hoofd.


  Annie nestelde zich op de sofa en zette Kerry Pippin naast zich.


  Sarah had maar twee verhalen van Andersen gelezen, kleine, met de hand gedrukte vertalingen, meegebracht door haar vader bij zijn pogingen om zijn wol in het buitenland te verkopen. Op basis daarvan beoordeelde haar vader de christelijke probeersels van Andersen als respectabel, maar de grilligheid ervan leidde af van de degelijke Bijbelparabels.


  Pricilla legde een vinger op de inhoudsopgave. ‘Wat denken jullie van het verhaal over Het lelijke eendje of De Chinese nachtegaal?’


  Sarahs maag draaide zich om. De geesten van de vogelwereld zonnen vanavond op wraak.


  Alice pleitte voor De Chinese nachtegaal omdat ze dol was op zanglijsters. Pricilla had nog maar drie woorden gelezen toen de voordeur als door een rukwind openzwaaide. Freddy, in paniek, op de voet gevolgd door meneer Fisher.


  Gypsy sprong op van haar wollige kleed, maar rook onraad en zag af van haar gebruikelijke onstuimige verwelkoming. Ze ging zitten en keek met een bezorgde snoet naar omhoog. De verwelkomende grijns van George en Pricilla verdween. Ze stonden allemaal op.


  ‘Wat is er, jongen?’


  Freddy keek naar Sarah en Annie, zuchtte toen en zette zijn pet af. Zijn zwarte haren plakten aan zijn voorhoofd, nat van zweet en regen na een inspannende rit door de storm.


  ‘Een bende plaatselijke premiejagers vroeg ons op de weg van Purcellville hierheen of het klopte dat de Browns weer in Jefferson County waren. Bloeddorstig en belust op geld. Annie en Sarah zijn hier niet veilig.’


  Er stak een gure wind op, zodat het vuur bulderend langs de schoorsteenpijp lekte. Sarah rilde en schoof dichter naar Annie toe.


  ‘De bende omsingelde ons en verhinderde onze doortocht,’ ging Freddy verder. ‘Ze zeiden dat ze wisten dat de dochters van John Brown onder ons dak wonen, en hoewel New Charlestown ze misschien barmhartig zou hebben opgenomen, zou het grotere Zuidelijke district net zo lief…’ Hij zweeg en keek Sarah zo doordringend aan dat haar oorlellen rood werden.


  ‘Ga door,’ spoorde George hem aan.


  Freddy klemde zijn kaken op elkaar. Boven zijn oog klopte een blauwe ader. ‘Ze zouden er net zo lief voor zorgen dat ze in het voetspoor van hun vader zouden treden.’


  Pricilla hapte naar adem, ging tussen de meisjes in staan en sloeg haar armen beschermend om hen heen. ‘George?’


  ‘Wees maar niet bang, Prissy. Ik schiet elke burgerwacht die míjn huis binnen durft te komen overhoop.’


  ‘Ze hadden allemaal een geweer, meneer,’ zei meneer Fisher. ‘Vier, als ik goed heb geteld, maar ze zeiden dat er veel meer gewapende mannen klaarstaan.’


  Freddy balde zijn vuisten van ingehouden woede. ‘Ze beriepen zich op een of andere idiote taak om het district te zuiveren van Yankeebemoeienis. Probeerden meneer Fisher op te pakken, beschuldigden hem ervan dat hij een weggelopen slaaf was, zonder enig bewijs.’


  ‘Maar ik heb mijn papieren.’ Meneer Fisher klopte op zijn borstzak. ‘Nooit zonder mijn vrijlatingspapieren. Ik heb ze op zak als ik slaap. Je weet nooit wanneer een of andere idiote premiejager me van mijn bed wil lichten om me zoveel vingers af te hakken als nodig is om aan het signalement te beantwoorden. Het maakt niet uit of de slavenmeester zegt dat je niet van hem bent, ze zijn op geld uit, en tegen die tijd bloed je honderd kilometer van huis dood.’


  Bij het horen van de stem van haar vader kwam Siby de gang in, ver genoeg om alles te verstaan, maar nog steeds in het donker.


  ‘Ik zou ze overhoop hebben geschoten als ze dichterbij waren gekomen, meneer Fisher.’ Freddy’s ogen gloeiden als kooltjes.


  George maakte een gebaar van afkeer. ‘Het komt door de verkiezingen in november. Iedereen is opgewonden. Lincoln tegen Breckinridge… deze strijdt staat op het punt het land te verscheuren.’ Hij klopte Freddy kalmerend op zijn schouder en liep naar het gordijn om door het voorraam te kijken. ‘Ik denk dat de storm zo wel zal gaan liggen.’


  ‘Moet ik de wapens halen, meneer George?’ vroeg meneer Fisher.


  ‘Ik zou enorm blij zijn met een goede schutter zoals jij. Maar ik zou niet willen dat je Margaret en de kinderen onbeschermd achterlaat.’


  ‘Mijn gezin is veilig waar het is. Die mannen komen niet naar mijn huis. Ze komen hierheen. Trouwens, Margie zou zich nooit door een man laten verrassen. Ze slaapt met een mes onder haar kussen.’


  George knikte en wendde zich tot Siby. ‘Het lijkt me veiliger als jullie vannacht naar jullie moeder gaan.’


  Siby zette haar handen kordaat op haar heupen. ‘Meneer George, ik werk al in dit huis sinds ik niet groter was dan een paardenbloemzaadje. U denkt toch niet dat ik bang word en wegren zodra er een beetje gevaar dreigt?’


  Alice begon te huilen en rukte aan haar haren. ‘Niet weggaan, Siby.’


  ‘Ik ga nergens heen.’ Siby troostte haar en leidde haar weg van het tumult.


  George sprak haar niet tegen.


  ‘Ik zal de stal en de bosrand erachter in de gaten houden,’ zei meneer Fisher.


  George knikte. ‘Freddy en ik nemen de weg aan de voorkant.’


  ‘We moeten de meisjes verbergen,’ zei Pricilla. ‘Voor het geval dat.’


  Annie, naast Sarah, was steenkoud als een dode forel, op haar handen na, die een sint-vitusdans deden. Sarah pakte de handpalmen van haar zus en masseerde ze om het beven te bedwingen. ‘Het komt goed, Annie.’


  ‘Het is net als met papa, Watson, Oliver… de overval bij Harpers Ferry. Ze zullen allemaal sterven,’ fluisterde ze.


  Sarah schudde haar hoofd. ‘Er zal niemand sterven. Wij niet, de Hills niet en de Fishers niet. Niemand.’ Ze hoopte dat het waar werd door het hardop te zeggen.


  Pricilla vroeg hen zich te haasten en ze volgden haar door de keuken naar Siby’s domein en de bijkeuken.


  ‘We hebben hier een voorraadkelder,’ legde ze uit.


  Ze ging op haar knieën zitten en tastte koortsachtig langs de muur tot ze de handgreep vond. Ze gaf een ruk en de planken kwamen omhoog, zodat ze niet alleen een luik in de vloer zagen, maar ook vier paar ogen die in het donker naar hen keken.


  Annies knieën knikten. Sarah gilde. Het was ook voor Pricilla een verrassing en ze liet het luik met een klap dichtvallen. Freddy kwam op het geluid af gerend.


  ‘Passagiers?’ vroeg ze hem.


  Anders dan Mary, Sarahs moeder, die de nadruk legde op de door God gewenste huishoudelijke rol voor vrouwen en deed alsof ze niets wist van de illegale zaakjes van haar man, was Pricilla even actief als George voor de Underground. Een stationschef! De ontdekking bracht Sarah in vervoering, ondanks het dreigende gevaar.


  Freddy negeerde Sarah en Annie en keek van zijn moeder naar de kelder. Hij knikte. ‘Ik dacht dat vader het je had verteld. Tom en Bettia Storm en hun dochtertjes. Het was een noodstop. Het oudste kind heeft een koorts waaraan ze bijna is overleden. Gezien de premieadvertentie in de krant van Purcellville zou het argwaan hebben gewekt als we ergens ten zuiden van het Capitool medicijnen hadden gehaald, dus lieten we het tante Nan weten. Ze telegrafeerde dat de goederen vandaag zouden aankomen.’


  Pricilla wreef over haar voorhoofd. ‘Ja, ik vroeg me al af wat dat voor pakketje kon zijn.’ Aarzelend tilde ze het luik weer op. ‘Mijn welgemeende excuses, meneer en mevrouw Storm. Heb ik jullie pijn gedaan?’


  ‘Nee, mevrouw.’ De stem van meneer Storm klonk ongerust maar beheerst. Hij had een jong meisje in een haveloze jas in zijn armen. Ze verborg haar gezicht in zijn hals. ‘Het spijt ons dat we jullie hebben laten schrikken, maar we zijn dankbaar voor het veilige onderdak.’


  ‘Hoe is het met uw zieke kind?’


  Dieper in het donker hield Bettia haar oudere dochter vast. ‘Beter, mevrouw. Juffrouw Siby heeft haar net een drankje gegeven en het schijnt te werken.’


  ‘Problemen?’ vroeg Tom.


  Pricilla deed haar best om te glimlachen. ‘We regelen het wel. Rust wat uit. U hebt een lange reis voor de boeg.’


  Ze wilde het luik dichtdoen toen het meisje in Toms armen jammerde. ‘Ik is bang in het donker, papa. Ik is bang.’


  De trilling in haar stem sneed Sarah door haar ziel. Ze dacht terug aan de troostende lavendelpop die ze maanden geleden aan de gevluchte baby had gegeven. In de bijkeuken stond een kist waarin de medicijnpoppen van tante Nan zorgvuldig waren verpakt. Sarah haalde een glimmende porseleinen kop uit het stro.


  ‘Mag ik?’ vroeg ze. Het had al eerder geholpen.


  Pricilla knikte.


  ‘Hier.’ Ze stak de pop door het luik. ‘Een vriendje om de angst te verdrijven.’


  Het kind wilde hem niet aanpakken, tot haar vader berispend zei: ‘De lieve mevrouw geeft je een cadeautje; je kunt het maar beter aannemen.’


  Ze pakte de pop gehoorzaam aan. Pricilla deed het luik boven hen dicht.


  ‘De Underground Railroad,’ fluisterde Annie.


  ‘Hoe minder jij en Sarah er op dit moment over weten, hoe beter het is. Voor jullie veiligheid,’ zei Pricilla.


  ‘Naar boven,’ zei Freddy. Hij pakte Sarah bij de hand en trok haar de trap op en naar de grote slaapkamer. Daar trok hij haar tegen zich aan en keek haar indringend aan. ‘Ik zal zorgen dat je niets overkomt. Ik zweer het.’


  Ze geloofde hem, geloofde ín hem. De donderpreken van haar vader verkondigden een geloof dat bergen kon verzetten. Ze streek de donkere, vochtige lokken van Freddy’s voorhoofd. Zijn blik gleed over haar hele gezicht en ze liet hem begaan zonder met haar ogen te knipperen. Misschien, als haar geloof sterk genoeg was… Haar hart klopte warm door haar vingertoppen bij zijn woorden, en op het ritme van de hoefslagen buiten die dichterbij kwamen.
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  ‘Hallo?’ riep Eden toen ze de boekhandel binnen hinkte. Haar blaren waren rauw en bloedden aan de randjes. ‘Mevrouw Silverdash?’ Het gejoel van kinderen verhinderde dat haar stem ver reikte.


  In de leeszaal lag de Hunter-tweeling plat op hun buik op een kleed waar het alfabet in was geweven, een grillige regenboog van A tot Z. Ze deden alsof ze over de boog gleden. De andere kinderen stonden naast mevrouw Silverdash, zo te zien verwikkeld in een verhitte discussie. Eden herkende de meesten van haar vorige bezoek.


  ‘O, alstublieft, De kleine zeemeermin,’ smeekte het meisje Hunter.


  ‘Getsie, geen liefdesverhaaltjes,’ protesteerde William. ‘De gelaarsde kat.’


  ‘Assepoester!’ gilde een levendig nieuw meisje met vlechten. ‘Ik ben dol op Gus.’


  ‘Kinderen, kinderen,’ zei mevrouw Silverdash sussend. ‘Ik waarschuw jullie, dit zijn geen Disneyfilms. Dit zijn de échte sprookjes.’ Ze hield twee dikke boeken met versleten kaften op. ‘Perrault en Andersen. Geen vrolijke liedjes in deze boeken. De kleine zeemeermin loopt niet goed af. De gelaarsde kat is een bedrieger. En Assepoester van Perrault is geen les in magische gedaanteveranderingen. Het is een eerbetoon aan de peetmoeder die Assepoester helpt, ook al levert het haar niets op.’


  De kinderen bedaarden, maar hun armen en benen bewogen ongeduldig.


  Mevrouw Silverdash keek naar Eden en stak het boek in haar linkerhand op. ‘De Bontfee heeft besloten. Ter ere van onze nieuwe Sprookjesuurleidster lezen we iets van haar naamgenoot… Andersen.’


  Jaren geleden had Jack haar verrast met kaartjes voor De standvastige tinnen soldaat, uitgevoerd door het New York City Ballet. Het liefdesverhaal over de soldaat en de ballerina had haar aan het huilen gemaakt in de vergulde schouwburg. Ze hadden in die tijd al een jaar tevergeefs geprobeerd opnieuw zwanger te worden. Ze had zich afgevraagd of haar huilbui een symptoom van het een of ander was, maar nee, gewoon het begin van de stemmingswisselingen. De personages op het podium waren schrijnend herkenbaar geweest: een papieren meisje, een tinnen jongen, door het lot in het vuur geblazen.


  Mevrouw Silverdash stak haar het boek toe en de gezichten van de kinderen draaiden als teunisbloemen naar de maan.


  Anderson, Andersen. Bédelen, bedélen. Het kwam dicht genoeg in de buurt. Eden pakte het boek aan.


  ‘Kinderen, dit is mevrouw Anderson,’ stelde mevrouw Silverdash haar voor. ‘Ze is vanuit Washington, D.C., naar New Charlestown verhuisd. We weten wie er nog meer in Washington, D.C., woont, nietwaar?’


  ‘De president.’


  ‘Heel goed, Will,’ prees mevrouw Silverdash.


  Afgaande op hun eerbiedige reactie had Edens adres evengoed het Witte Huis kunnen zijn. De wereld was zo groot en tegelijkertijd zo klein.


  ‘Ik woon nu aan Apple Hill Lane,’ legde ze uit. ‘Naast Cleo Bonner.’ Iedereen scheen immers iedereen te kennen.


  Ze had gelijk. De kinderen knikten herkennend en in plaats van een indringer voelde Eden zich opgenomen, welkom, een inwoner van New Charlestown, al was het maar in de voorleeskring voor kinderen.


  Mevrouw Silverdash wees met opgestoken hand naar de schommelstoel met daarin de Bontfee. ‘Mevrouw Anderson. De beurt is aan u,’ zei ze en ze schreed de zaal uit, Eden alleen achterlatend met de kinderen.


  Met een keel die opeens zo droog was als watten hanneste ze met het boek, schoof de Bontfee opzij en ging op het puntje van de houten schommelstoel zitten. Het hele ding kantelde gevaarlijk naar voren. Ze had nog nooit in een schommelstoel gezeten. Ze schoof verder naar achteren tot de stoel in balans kwam.


  ‘Goed dan…’ Ze opende het boek. ‘Laten we maar in het diepe springen. Het eerste is De tondeldoos.’


  De hand van het Hunter-meisje schoot als een speer naar boven.


  ‘Ja… eh, sorry, hoe heet je?’


  ‘Susannah Leigh, maar iedereen noemt me Suley.’


  ‘Soe-lie,’ zei de ene helft van de Hunter-tweeling.


  ‘Soe-lie,’ herhaalde de ander.


  Suley staarde naar de grond en keek niet op toen ze haar vraag stelde. ‘Wat is een tondeldoos?’


  Eden kende het woord alleen als een omschrijving van een gevaarlijke situatie  een tikkende tijdbom, een naderend onheil  maar dit was een sprookje en ze wilde niet dat de kinderen erop afknapten voor ze goed en wel begonnen waren.


  ‘Een soort luciferdoosje.’


  ‘Mijn opa Pete verzamelt luciferdoosjes.’


  ‘Dat weet je wat de titel betekent.’


  Eden ontspande zich en sloeg de bladzijde om.


  ‘De tondeldoos,’ begon ze. Ze had er zelf ook nooit van gehoord of over gelezen. ‘Er kwam een soldaat over de weg aan gemarcheerd: Links… rechts! Links… rechts!’


  Het verhaal beschreef drie honden: een met ogen zo groot als theeschoteltjes, een met ogen zo groot als molenstenen en een derde met ogen zo groot als torens. Eden stelde zich drie gedaanten van Cricket voor en hoopte maar dat de trouwe dieren niets zou overkomen. De soldaat daarentegen leek haar iemand met weinig scrupules.


  ‘Het huwelijksfeest duurde een hele week en de honden zaten aan de tafel en staarden met al hun ogen.’


  Ze had het idee dat, als er geen honden in het verhaal hadden gezeten, ze er een hekel aan zou hebben gehad. Een soldaat vult zijn zakken, steelt van en doodt een oude vrouw, slaat zijn buit stuk en laat de honden nog wat meer halen, inclusief een prinses en een koninkrijk? Het leek allesbehalve een goed moreel kompas. En was dat niet waar die oude allegorieën om draaiden: het aanmoedigen van deugdzaam gedrag bij de lezer?


  ‘Einde,’ kondigde ze aan en ze sloeg de bladzijde om om te zien wat Andersen nog meer in petto had.


  Ondanks de bedenkelijke ethiek vonden de kinderen het heel leuk. Ze las De bloemen van de kleine Ida, Duimelotje en De prinses op de erwt.


  ‘Er was eens een prins die met een prinses wilde trouwen, maar het moest wel een echte prinses zijn.’


  Het verhaal begon ongeveer zoals haar schoolvoorstelling van Er was eens een matras, maar het was veel minder theatraal en eindigde met een abrupt: ‘Ziezo, dat is een waar verhaal!’


  ‘Zo waar als de slavenelfjes van de Kerstman!’ voegde ze er gemelijk aan toe.


  De kinderen keken elkaar van opzij aan. Eden deed alsof ze het tegen de Bontfee had gezegd, wat het op de een of andere manier goedmaakte.


  Mevrouw Silverdash duwde de deur open en stak haar hoofd om de paarse boogdoorgang. Er was geen klok in de leeszaal, wat de illusie wekte dat die losstond van de echte wereld… net als Andersens tondeldoos.


  ‘De moeders wachten. Het is al zeven over het uur, maar we hoorden geen kabaal, dus we dachten dat jullie nog in een sprookje waren.’


  Ze zei ‘sprookje’ alsof het een bestaande plaats was. Alsof het op de kaart stond, tussen New Charlestown en Washington, D.C.


  De kinderen stonden op en liepen rumoerig naar de uitgang.


  Voordat ze daar waren, draaide Suley zich om. ‘Bedankt, mevrouw Anderson. Bent u er volgende week ook?’


  Eden knikte. ‘We gaan verder met De ondeugende jongen.’


  Suley glimlachte en de andere kinderen volgden haar wellevende voorbeeld.


  Mevrouw Silverdash stapte opzij om hen door te laten. ‘Een fijn weekend, lieverds.’ En tegen Eden: ‘Ik had al zo’n gevoel over je: een natuurlijke verhalenverteller.’


  Eden was niet gewend aan lovende woorden van andere vrouwen. Ze kon zich niet de laatste keer herinneren dat haar moeder haar een complimentje had gegeven en ze wist niet hoe ze moest reageren.


  ‘Je zou een papegaai waarschijnlijk ook kunnen leren wat ik deed,’ zei ze afwerend.


  Mevrouw Silverdash negeerde het antwoord en ging haar voor de leeszaal uit. De kinderen waren weg, maar ze waren niet alleen. Aan een kleine leestafel tegen de enige wand in de winkel zonder boekenplanken zat een man met zilvergrijze haren. Vóór hem stond een enorme salade, niet in een afhaaldoos, maar in een grote hoop op een eetbord, zodat de bladeren over de rand hingen. Hij prikte de sla aan een vork alsof het een steak was, uit alle macht prikkend zonder veel te bereiken.


  ‘Eden,’ zei mevrouw Silverdash. ‘Mag ik je meneer Morris Milton voorstellen?’


  Hij veegde zijn mond af met een servet, stond op en stak zijn hand uit, met de palm naar boven. ‘Zeg maar Morris.’


  Ze gaf hem een hand. Eindelijk de man over wie ze zoveel had gehoord. ‘De Morris Milton wiens naam wordt genoemd in mijn makelaarscontract? En befaamd van Milton’s Market en Morris’s Café?’


  Hij grijnsde bescheiden. ‘Ik ben niet meer dan een naam op papier, de geldschieter. De supermarkt is van mijn oudste zoon, Mack. De jongste, Mett, runt het café ernaast.’


  ‘Ik heb Mack laatst ontmoet. Gefeliciteerd met uw kleinzoon.’


  Hij schraapte zijn keel. ‘Heel vriendelijk van je. Het eerste kleinkind in de familie, al moet ik hem nog zien.’


  ‘Kinderen veranderen zelfs de meest verstokte harten,’ zei mevrouw Silverdash. ‘Aangetoond door de geschiedenis en de literatuur. Mensen zullen alles doen voor het welzijn van hun kind, elk gevaar tegemoet treden, zich opofferen, sterven… zelfs hun trots inslikken.’


  Morris ging zitten en schoof zijn slabladeren heen en weer. ‘Laat me nu eerst deze salade maar eens inslikken,’ zei hij tegen Eden. ‘Ik probeer me in leven te houden voor die heerlijke toekomst, die misschien pas begint als mijn kleinzoon even oud, gerimpeld en grijs is als zijn opa.’


  ‘Zou dat niet geweldig zijn,’ zei ze plagend.


  ‘Als ik moet eten als een schildpad, heb ik liever dat iemand me kookt en van een stevige stoofschotel geniet.’


  ‘Dat kan geregeld worden.’ Mevrouw Silverdash lachte. ‘Jarenlang cafetariavoedsel eten breekt je nu op.’ Ze wendde zich tot Eden. ‘Een lichaam verdraagt niet elke dag varkenskluiven, maïsbrood en huizenhoge stapels gebak zonder dat er een paar dingen misgaan.’


  ‘Mijn vader en mijn opa aten precies hetzelfde en ze werden alle twee bijna negentig.’


  ‘Meneer Mor-ris.’ Ze brak zijn voornaam in twee radeloze lettergrepen. ‘Je opa heeft de laatste tien jaar van zijn leven in zijn bed doorgebracht, lijdend aan artritis en een zwak gestel. Je vader moest acht van zijn tien tenen laten amputeren omdat hij diabeet was. God geve hun zielen rust, maar waarom zou je een van die voorbeelden willen volgen? Waarvoor?’


  ‘Voor citroentaart.’


  Mevrouw Silverdash schudde haar hoofd, maar glimlachte. ‘Er zit krokante kip in die salade. Graaf diep en neem een hap.’


  Hij groef; er viel een stukje krulandijvie op de tafel en hij liet het liggen waar het lag. ‘Had zich vast voor me verstopt.’


  Mevrouw Silverdash gooide een hand in de lucht. ‘Goed, goed. Als je zo doorgaat, ga ik naar hiernaast en laat Mett een geroosterde sandwich met pindakaas en spek voor je maken, maar als je hart bezwijkt aan de bloedproppen, verwacht dan niet dat ik je mond-op-mondbeademing zal geven.’


  ‘Je ondergaat één kleine ingreep en als je bijkomt staat de wereld op zijn kop… en is ze smakeloos.’


  ‘Kleine ingreep? Je hebt een bypass gehad, Morris!’


  ‘Glad vergeten!’ Hij klopte theatraal op zijn borstbeen. ‘Nou, vooruit dan, hier met dat schildpaddenvoer.’ Hij ploegde door de sla tot hij een verminkt stuk kip vond. ‘Maar maak me niet wijs dat dit een lekkernij is.’ Hij grijnsde spottend. ‘Een kiezelsteen is geen diamant, hoe je hem ook polijst.’


  ‘Stenen of diamanten… het maakt weinig uit waaronder je wordt begraven. Een graf is een graf.’


  Morris keek Eden aan. ‘Een tikkeltje dramatisch, vindt u ook niet, mevrouw Anderson?’


  ‘Ik ben niet de aangewezen persoon om die vraag te beantwoorden. We proberen biologisch te eten.’


  ‘Inderdaad. Zelfs haar hond volgt een gezond dieet. Je zou er een voorbeeld aan moeten nemen.’


  Morris grijnsde verslagen. ‘Ik ben ingesloten.’ Hij hief plechtig zijn vork. ‘Het Zuiden geeft zich over.’


  ‘Maar goed ook.’ Mevrouw Silverdash knipoogde. ‘Als je at in plaats van praatte, zou je aankomen en je beter voelen. Je weet dat je humeur verbetert met een volle maag.’ Met die woorden zette ze een kop thee op zijn tafel. ‘Pepermunt is goed voor de spijsvertering.’


  Hij keek mevrouw Silverdash met zoveel genegenheid aan dat Eden haar ogen neersloeg. Het leek vreemd dat ze niet getrouwd waren en dat ook nooit waren geweest. Ze dacht aan wat Cleo haar had verteld  dat Morris met de beste vriendin van mevrouw Silverdash getrouwd was  en vond het een droevige gedachten dat ze zij aan zij leefden, maar toch gescheiden. Ze vroeg zich af of ze in hun jeugd ooit minnaars waren geweest. Al was het maar één keer? Het leek wreed dat het lot hun dat ontzegde. Maar misschien nog wreder om het hun te gunnen. Had liefde zelfs na bijna een leven lang nog officiële goedkeuring nodig? Misschien, misschien niet. Maar Eden vond dat mevrouw Silverdash íéts officieels verdiende. Al was het maar een teken van trouw. Liefde was een lastige vlam om te ontsteken en brandend te houden. Eden wist het maar al te goed.


  ‘Ik moet weer eens gaan,’ zei ze. ‘Ik laat jullie genieten van je lunchpauze zonder vijfde wiel aan de wagen.’ Ze kon haar tong wel afbijten toen ze het gezegd had, bang dat het de verkeerde indruk wekte.


  ‘Absoluut niet. We genieten van je gezelschap.’


  Morris knikte. ‘Vroeger was de boekhandel op elk uur van de dag vol mensen…’


  Mevrouw Silverdash zuchtte. ‘De tijden zijn veranderd.’


  Eden voelde zich in een hoek gedreven. Ze wilde blijven om met mevrouw Silverdash over de porseleinen poppenkop te praten, maar aarzelde om het in aanwezigheid van meneer Morris ter sprake te brengen. Hij en Mack waren de eigenaars geweest van het huis op Apple Hill, en zonder het te weten van het reliek daarin. De makelaar van Jack en Eden, mevrouw Mitchell, had de vraagprijs van de Miltons meer dan tienduizend dollar omlaag gekregen. Alleen al de pop kon zoveel waard zijn. Het huis nog veel meer. Eden wilde nog niet al haar kaarten op tafel leggen.


  ‘Het spijt me. Ik zou wel willen, maar de hond  mijn hond  Cricket wacht. Mijn broer, Denny, is er ook en mijn man, Jack, is thuis. Dat is hij niet altijd. Dus hoe dan ook, ik kan beter gaan.’ Ze liep naar de deur. ‘Maandag, zelfde plaats, zelfde tijd?’


  Mevrouw Silverdash boog. ‘Het is jouw kindervoorleesuur.’


  ‘Leuk je ontmoet te hebben, meneer Milton… Morris.’


  ‘Blij dat jullie in het oude huis van Potter wonen. Een welkome nieuwe buur, zelfs als je achter het schildpaddieet staat.’ Hij zwaaide met een radicchioblad bij wijze van afscheid.


  Eden verliet de boekhandel. Haar eerste stap op het trottoir schaafde nog meer vlees van haar voet. Ze had het hele voorleesuur geen last gehad van haar blaren, maar nu deden ze pijn. Ze schopte haar slippers uit zodra ze in de auto zat en reed op blote voeten naar huis. Tegen de tijd dat ze op de oprit op Apple Hill parkeerde, zweette ze ondanks de airco van de pijn en de hitte.


  Ze stapte uit en kromp ineen vanwege het grind onder haar voeten. Ze leunde tegen de zijkant van de auto en pulkte de scherpe steentjes tussen haar tenen vandaan.


  ‘Eerst blaren en nu grind, verdomme.’


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei een vrouwenstem die ze niet herkende.


  Eden schoot overeind.


  Er stond een meisje op de veranda. Ze was zo te zien begin twintig. Knap op een gewone manier: bruin haar, bruine ogen, niet erg lang, atletisch gebouwd. Ze had het gezicht van de beste vriendin in alle romantische films die Eden ooit had gezien. Maar anders dan haar filmtegenhangers glimlachte ze niet. Ze keek zelfs ronduit bedroefd.


  Dat zorgde voor een zacht antwoord: ‘Kan ik je helpen?’


  ‘Neem me niet kwalijk,’ herhaalde het meisje en ze daalde de verandatrap af. ‘Ik zou hier niet moeten zijn.’ Ze zuchtte diep en streek haar haren achter een oor. Haar handen beefden. ‘Ik krijg Denny niet te pakken. Zijn kamergenoten zeiden dat hij was verhuisd, dat hij bij zijn zus was. Ze gaven me het adres.’ Ze keek op, bijna in tranen. ‘Ik ben Jessica. Ik ben Denny’s…’


  De tranen kwamen en ze maakte haar zin niet af. Denny’s wat?


  


  Sarah


  NEW CHARLESTOWN, VIRGINIA


  September 1860


  Het onweer bracht wind en regenvlagen waardoor de takken van de esdoorn tegen de ruiten van de slaapkamer sloegen. Gypsy gromde diep en langdurig terwijl de vrouwen bijeen dromden in de hoek van de grote slaapkamer: Alice huilde tegen de buik van haar Kerry-pop terwijl Siby zacht haar rug streelde; Annie, met haar wang tegen de leren bijbel, bad en wiegde heen en weer; Pricilla had een geweer in haar hand, vergrendeld maar op de deur gericht. Sarah hield naast haar de wacht.


  John Brown had zijn kinderen leren schieten, zoons zowel als dochters. Een van Sarahs eerste herinneringen was het gevoel van de gladde houten kolf tussen haar handen. De geur van kruit en geweervet en haar vader vlakbij. Met zijn hand op de hare mikte hij op een groene maïskolf die op het hek stond.


  ‘Zorg dat je het doelwit in je vizier hebt,’ had hij gezegd. Maar toen ze probeerde de loop een fractie naar rechts of links te bewegen, had hij het wapen gehouden zoals hij vond dat het moest. ‘Klaar?’


  Ze had nee geschud, niet wetend wat er zou komen en bang voor wat het overhalen van de trekker zou veroorzaken. Zonder te wachten had hij zijn vinger op de hare naar achteren getrokken. Het wapen knalde en sloeg zo hard terug dat er op haar borst een gele vlek verscheen die binnen een minuut blauw werd. De kogel raakte de zijkant van de kolf, zodat de witte korrels naar rechts spatten en de kolf naar links schoot. Annie was bij hen geweest en haar vader had zijn aandacht verlegd terwijl Sarah over haar borstbeen wreef en haar tranen terugdrong. Annie was ouder en gretiger om alles te doen wat nodig was om hun vaders goedkeuring te verwerven. Ze had op een dikke eekhoorn gemikt en hem zonder met haar ogen te knipperen pardoes uit de boom geschoten.


  Nu zat datzelfde meisje ineengedoken in het donker en Sarah vroeg zich af wanneer haar dappere zus was gestorven en dit trieste wisselkind haar plaats had ingenomen.


  Een man riep. Een ander antwoordde. Door het geraas van de storm herkenden ze elkaar niet. Pricilla klemde het geweer steviger vast. Siby troostte de snikkende Alice. Annie wiegde sneller heen en weer.


  De voordeur ging open en het was alsof het huis zuchtte en zijn adem inhield.


  ‘Browns!’ hoorde Sarah duidelijk.


  De sfeer veranderde, gespannen en trillend. Een gillend geluid klonk in Sarahs oren. En toen een gekraak, van de bliksem of een schot, dat konden ze niet zeggen, maar de vier vrouwen hapten tegelijk naar adem. Gypsy gromde met blikkerende tanden en blafte woest naar het raam. Een kind huilde. Voeten stampten beneden heen en weer. Deuren knalden. Boze stemmen brulden op het stalerf en toen roffelden hoeven op de doorweekte grond en gingen snel op in de gutsende regen. Opnieuw een gekraak. De geur van zwavel. Geen twijfel mogelijk: een schot.


  Pricilla’s duim lag trillend op de veiligheidspal, maar haar vinger lag onwrikbaar om de trekker.


  Laarzen op de trap. Alice en Annie werden stil. Gypsy liep naar de deur, snoof en jankte. Pricilla zette de veiligheidspal om.


  De deur zwaaide open en als hij haar naam niet had gezegd voordat hij zijn gezicht liet zien, wist Sarah zeker dat Pricilla haar zoon zou hebben neergeschoten.


  ‘Moeder?’


  ‘De Almachtige zij dank,’ zuchtte ze en ze vergrendelde het geweer. ‘Freddy.’


  Zijn gezicht was bleker dan Sarah ooit iemand had gezien.


  ‘Ze zijn weg… achter meneer Storm aan.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Hij probeerde zijn gezin door de achterdeur naar buiten te laten, maar de premiejagers hadden zonder dat we het wisten het huis omsingeld. Zijn dochter liet haar pop vallen. De kop brak en ze sneed zich lelijk. Ze slaakte een kreet en de mannen zetten de achtervolging in. Meneer Storm maakte zich bekend om hun aandacht af te leiden en rende het bos in. We probeerden hem tegen te houden, maar…’ Hij ademde uit.


  ‘Maar meneer Storm is een vrij man.’ Siby’s ogen waren groot van bezorgdheid.


  ‘Zwart is zwart in de nacht,’ fluisterde Annie. Ze omklemde haar bijbel. ‘God hebbe zijn ziel.’


  Sarah dacht dat ze ter plekke zou overgeven. De kamer tolde. De pop die ze het kind had gegeven… de pop die meneer Storm zijn dochter had laten aannemen. De vervloekte gift van een blanke vrouw.


  ‘De meisjes… zijn ze gevangengenomen, zijn ze gewond?’ Pricilla stond op en zette het geweer weg.


  ‘De wond van het meisje is diep. Hij zal een litteken achterlaten. Mevrouw Storm is ontroostbaar. Ze zei dat haar man niet kon toestaan dat onze familie iets zou overkomen. We hebben ze op de hooizolder verstopt en brengen ze onmiddellijk naar een andere plek.’


  De Storms hadden niet geweten dat de premiejagers in werkelijkheid achter Sarah en Annie aan zaten. Meneer Storm had zich nodeloos opgeofferd. Sarahs hart kromp ineen. ‘Misschien ontkomt hij, of ze vangen hem en gaan de premie opeisen, vinden zijn vrijlatingsbewijs en staan voor gek.’


  Iedereen leek tegelijkertijd weg te kijken. Het was naïef wat ze had gezegd. Als de premiejagers meneer Storm te pakken kregen, zouden ze hem eerder aan een boom ophangen, nu het hel en verdoemenis regende.


  Siby liep naar de deur. ‘Ik kan het gewonde kind maar beter gaan verzorgen, en het zieke ook… en hun moeder.’


  Freddy ademde luidruchtig uit. ‘Ík was zo dom jullie uit te nodigen. Het is niet veilig in het Zuiden. Voor zwart noch blank, vrije noch slaaf. Kind van John Brown noch wie ook.’


  Sarah en Annie mochten dan de dochters zijn van een veroordeelde criminele abolitionist, ze waren jonge, blanke vrouwen uit het Noorden. Iedereen die, dronken of nuchter, het waagde hen met een vinger aan te raken, zou de woede van de ‘John Brown’-zangers over zich hebben afgeroepen.


  Ze hadden beter beneden kunnen blijven en de confrontatie met het geteisem kunnen aangaan. Als ze gewond raakten of, erger nog, gedood werden, zou hun dood goed zijn voor de abolitionistische nalatenschap. Maar wie zou voor meneer Storm zingen? Wie zou zijn verhaal vertellen?


  Als ze maar dapperder waren geweest, als ze zich maar niet als muizen op zolder hadden verstopt. Als ze het meisje de pop maar niet had gegeven. Als ze maar niet op hun bezoek had aangedrongen. Als, als… Sarahs knieën knikten en ze wankelde.


  Freddy ondersteunde haar. ‘Het is in orde.’


  Ze schudde haar hoofd. Het was allesbehalve in orde. Het was haar schuld. Ze had alleen maar willen helpen en in plaats daarvan had ze deze tragedie veroorzaakt.


  Buiten ging de regen over in hagel, die op het zadeldak roffelde en van de dakspanen rolde.


  ‘We moeten ze zo snel mogelijk doorsturen naar het Noorden,’ zei Pricilla.


  ‘Meneer Fisher spant de paarden in,’ zei Freddy. ‘We brengen de Storms naar het station in Shepherdstown. Er zal met dit weer niemand op de weg zijn. Meneer Storm is in zuidelijke richting naar Harpers Ferry gerend. We moeten zijn moed eren door ervoor te zorgen dat zijn gezin in veiligheid is.’ Hij wendde zich tot Sarah. ‘Zodra het licht wordt breng ik jou en Annie naar het treinstation. Vader en meneer Fisher blijven hier voor het geval die mannen terugkomen. Hoewel ze zo te zien zo dronken waren dat ze amper in het zadel konden blijven. Ik hoop dat dat in het voordeel van meneer Storm werkt. Vader zal ook de sheriff erbij halen. Ze zullen de bossen doorzoeken. New Charlestown is trouw aan de wet. We zullen niet zo makkelijk in anarchie vervallen als de zuidelijke staten.’


  ‘Zijn de slechte mannen ver, heel ver weggegaan?’ Alice was bijna verdwenen in de kieren in het vertrek en kwam nu met betraand gezicht tevoorschijn.


  ‘Ja, lieverd,’ zei Pricilla. ‘Ver, heel ver weg.’


  Ondanks alle geruststellende woorden stond George erop dat de vrouwen boven bleven, in de afgesloten grote slaapkamer. Gypsy ook. Het onweer bleef tegen de ramen gieren en spugen.


  ‘De kou verdrijft de warmte,’ zei Siby. ‘Seizoenen veranderen heftig.’


  Ze deed haar best het iedereen zo comfortabel mogelijk te maken en legde een geruite quilt over hen heen, net toen de lucht deed wat ze had voorspeld en ijzig koud werd. Toen de dag helder glanzend aanbrak maakte ze hen wakker; ze had zelf geen moment geslapen.


  ‘We maken opnieuw een dag van genade mee,’ zei ze. ‘Ik kan maar beter naar beneden gaan en het ontbijt klaarmaken. De mannen zijn de hele nacht wakker gebleven. Ik zal onze laatste koffieboon en cichorei gebruiken, als u het goedvindt, juffrouw Prissy.’


  Pricilla bedankte haar vriendelijk en Siby liet hen achter om zich aan te kleden.


  Buiten scheen de zon fel en smolt de hagelkorrels in het gras en op de knoestige boomwortels die uit de grond staken. Beneden zaten Freddy, George en meneer Fisher aan tafel; hun ernstige stemmen drongen samen met de geur van beignets, koffie en brandend eikenhout door de muren.


  ‘Het is al dat gepraat over oorlog waardoor mensen gewelddadig zijn geworden,’ zei George.


  ‘Ik heb ze geen van allen herkend; niet uit New Charlestown,’ zei meneer Fisher.


  Ze zwegen toen de vrouwen de eetkamer binnenkwamen.


  Pricilla kuste George. ‘God zij geprezen. Je bent veilig.’ Ze wendde zich tot meneer Fisher. ‘Is er nieuws van meneer Storm?’


  Meneer Fisher keek naar de kruimels van maïskoekjes op zijn lege bord.


  ‘Mevrouw Storm en de meisjes zullen vanavond in Philadelphia zijn,’ legde Freddy uit, al was dat niet de vraag die Pricilla had gesteld.


  Sarah kromp ineen bij die woorden en gaf zichzelf de schuld van de snee in de hand van het meisje, haar huilen, het offer van haar vader. De ontbijtgeuren werden ranzig voor haar zintuigen. Ze moest in haar mouw ademen om niet te kokhalzen.


  Siby kwam met in boter gebakken pompoen door de keukendeur. ‘Ik dacht dat we wel iets zoets konden gebruiken om onze maag tot rust te brengen.’


  Ze wilde Alice opscheppen vanuit de braadpan, maar Alice schudde haar hoofd. ‘Bedankt, maar nee, bedankt. Bedankt.’


  Freddy prikte een pompoenblokje aan zijn vork. ‘Het is lekker, je zou het heerlijk vinden, Alice.’


  Ze keek omlaag.


  ‘Mijn geheim is een scheutje citroensap,’ legde Siby uit. ‘Niemand zou denken dat citroen en pompoen te combineren zijn, maar in feite zijn ze precies wat het andere nodig heeft om op zijn best te zijn.’


  Alice bleef weigeren. Sarah kon het haar niet kwalijk nemen. Alleen de mannen hadden trek.


  ‘Ik leg liefde in dat eten, juffrouw Alice,’ zei Siby.


  ‘Het spijt me,’ antwoordde ze mompelend.


  Siby fronste haar wenkbrauwen en keerde terug naar de keuken. Ze kwam terug met een pop, niet groter dan een maïskolf. Veel kleiner dan de medicijnpoppen die Sarah in de verzenddoos had gezien.


  ‘Deze had zich onder de andere verstopt. Scharminkeltje. Ik heb de katoen aangevuld.’


  Een feepop. Sarah herinnerde zich de beschrijving van tante Nan.


  Alice’ ogen werden groot en haar vingers jeukten om de pop aan te raken. ‘Ze is een baby,’ fluisterde ze. ‘Kerry’s baby.’


  ‘Je moet beloven dat je eerst zult eten,’ zei George.


  Alice knikte. Siby gaf haar de feepop en Alice zette Kerry Pippin op haar schoot en de miniatuurpop op die van Kerry, zodat alle rokken gelijk lagen aan die daaronder: baby, kind, volwassene.


  ‘Ze heet Pompoen,’ zei ze, en tegen de pop: ‘Ik zorg dat de slechte mannen je niets doen, Pompoen.’


  Freddy schoof zijn stoel achteruit en stond op. ‘De B&O naar het noorden vertrekt vanmiddag om vijf uur uit Washington. We moeten zo gauw mogelijk gaan.’


  Sarah erkende dat het verstandig was snel te vertrekken, maar pas op dat moment drong de betekenis ervan tot haar door: ze vertrok zonder te weten wanneer ze terugkwam; ze vertrok met een onvolledige landkaart. De zijwegen en geheime routes van de laatste vlucht van haar leeuwerik over de Potomac moesten zelfs nog met houtskool worden geschetst. Als ze de plattegrond niet afmaakte, zou het niets meer zijn dan een romantisch plaatje.


  Ze besefte het gevaar, maar het was niet zomaar een schilderij. Het was haar actieve aandeel in het grote werk van haar vader. Het was een manier om het goed te maken met meneer Storm. Zoals de liederen van Mary Lathbury naar onwetende planters in het Zuiden werden gebracht, kon haar schilderij worden gebruikt als gids voor de mannen en vrouwen van de Underground Railroad. Het hoefde niet te worden verstopt. Het kon trots in elk huis in het Zuiden hangen. De boodschap ervan was makkelijk te begrijpen voor degenen die de geheime codes kenden. Ze wilde niet vertrekken zonder zich de laatste details te hebben ingeprent.


  Het was nog maar net licht en ze moesten nog inpakken. Annie zou daar minstens een uur voor nodig hebben. Sarah moest naar de klif. Nu meteen.


  Ze stond op, vastberaden: ‘Ik ga mijn verf halen.’


  Pricilla knikte. ‘Ja, Siby, laten we voor de spullen van de meisjes zorgen.’


  Sarah haalde haar tas met overtrekpapier en haar potloden uit de salon en sloop door de bediendegang en de keuken via de achterdeur naar buiten. Net voorbij de stal hoorde ze iets fluiten. Ze rende door en haar voetstappen zonken diep weg in de drassige appelboomgaard. Bij de bosrand hoorde ze het opnieuw. Dichterbij nu en dringender. Gypsy sprintte over het met bladeren bezaaide gras en rende kwispelend om Sarah heen. Ze draaide zich om. Freddy was haar gevolgd.
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  ‘Dat verrekte stadsverkeer!’ Denny rende vloekend door de voordeur.


  Toen hij de hoek om ging naar de keuken bleef hij abrupt staan en zijn ogen vielen bijna uit zijn hoofd, als eieren die boven een bakpan worden stukgeslagen.


  Eden had Jessica uitgenodigd om te blijven eten. Wat kon ze anders? Het meisje was een wrak en ze kon niet de hele avond buiten op de veranda blijven staan. Denny weg om God mocht weten wat te doen, God mocht weten waar in D.C. Ze was een aardige meid, als ze lang genoeg stopte met huilen om een zin af te maken. Eden durfde niet te vragen wat de reden van die tranen was, bang dat ze dan opnieuw zouden opkomen. In plaats daarvan gaf ze Jessica een keukenmes, en tot haar genoegen zag Eden dat Jessica beter was in koken dan in praten. Ze had een hoop aardappelen in blokjes gesneden in de tijd die Eden nodig had om er één te schillen en ging toen verder met de wortelen, keurig hakkend in een ritmisch tak-tak.


  ‘De man van de klok!’ Eden veegde de aardappels bij elkaar en liet ze in een pan sudderende kippenbouillon vallen. ‘Kijk eens wie er voor de deur stond.’


  Jessica legde het mes naast de groenteschillen.


  Denny stond aan de grond genageld. Aarde aan Denny? zei Eden bijna, maar ze wilde niet overkomen als een verwijtende grote zus. Wat er ook was tussen die twee, ze was niet echt in een positie om te helpen of te hinderen. Kijk naar haar huwelijk: één grote Mislukking. Met een hoofdletter M. Maar net als in het hare waren de wetten van kracht en natuur van toepassing. Je kon niet gewoon elkaar staan aangapen. Twee slingers, stil hangend in absurditeit. Iemand moest iets doen. Zelfs als het een externe kracht was.


  ‘Jessica komt helemaal uit Philadelphia om je te bezoeken, Denny.’ Ze roerde in de sudderende bouillon, harder dan nodig was. ‘Zeg je niet eens hallo?’


  Zijn adamsappel bewoog. ‘Hoi.’


  Niet echt geschikt om het ijs te breken. Oké, misschien dat een extra zusterlijke aansporing de ban kon breken. ‘We maken kippensoep voor het avondeten. Oké?’


  Hij knikte. ‘Ik voel me oké.’


  ‘Ik vroeg of de soep oké was, maar ik ben blij dat jij dat ook bent.’


  ‘O, eh, sorry…’ Hij wees naar zijn maag. ‘Ik voel me niet lekker. Van streek.’


  ‘Is het griepseizoen al begonnen?’ Eden draaide aan de gaspit, tik-tik-tik, tot het vuur aanfloepte. ‘Jessica heeft ook last van haar maag.’ Eden wees naar The Holistic Hound op het werkblad. ‘Ik dacht dat soep de beste keus was voor iedereen.’


  ‘Eet ze met óns mee?’ Denny keek erbij alsof hij nu echt moest overgeven.


  Jessica sloeg haar armen om zichzelf heen.


  Zo was het wel genoeg. Obstipatie, maagvirus, wat het ook precies was, het kon haar niet schelen. Denny was beter opgevoed. Zíj had hem beter opgevoed.


  ‘Denny!’ Eden zette haar hand in haar zij en wierp hem een blik toe die hopelijk zei: Gedraag je, joh. Jessica was te gast in háár huis. Natuurlijk, het was een huis dat ze niet wilde houden, maar dat wist niemand.


  Ze wende zich tot Jessica. ‘Jack is ook zo als hij zich niet lekker voelt. Er stond een paar jaar geleden een stuk in The Washington Post. Uit onderzoek was gebleken dat mannen een lagere pijngrens hebben dan vrouwen. Eén aanval van fysieke of emotionele stress en huppetee, ze veranderen in chagrijnige baby’s.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Wat een manier om je vriendin te behandelen.’


  ‘Ze is niet… Ik ben niet… Het is niet…’ sputterde hij, en Eden realiseerde zich dat ze officieel irritante-moedergebied had betreden.


  Jessica kromp ineen. ‘Ik heb geprobeerd te bellen, maar ik kreeg telkens meteen je voicemail.’


  Denny zuchtte en streek met zijn hand door zijn haar. ‘Ik had een sollicitatiegesprek. Ik kon niet opnemen.’


  Een sollicitatiegesprek! Eden werd heen en weer geslingerd tussen trots en het onheilspellende gevoel dat er iets verschrikkelijks aan de hand was met haar vrijgezelle ik-speel-gitaar-tot-ik-doodga-broer, als hij stiekem solliciteerde in het conservatieve Washington, D.C. Toen pas viel haar op dat hij een geperste kakibroek van Jack had geleend en een net overhemd met een boord.


  Denny en Jessica staarden elkaar weer door de keuken heen aan.


  ‘Jessica,’ zei Eden. ‘Zou je op die pan met kip willen letten terwijl ik de rest van de ingrediënten haal?’


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde ze zo gedwee als een lam. Eden gaf haar de spatel.


  ‘Denny, jij helpt me.’ Ze trok aan de manchet van zijn overhemd en hij volgde haar.


  Alleen in de donkere voorraadkamer hield ze een vinger vlak onder zijn neus. ‘En nu de waarheid. Meteen.’


  Hij leunde achterover, bonsde zacht met zijn hoofd tegen de muur en gleed toen omlaag tot hij op de grond zat. ‘Ik zit in de nesten, E.’


  ‘Nou, dat vermoedde ik al zodra ik je zag.’ Ze was verdorie zijn zus. Ze deelden hun DNA. Ze kende hem van achteren naar voren, al dacht hij van niet. Het zesde zintuig van een familielid.


  ‘Wat is dat voor gedoe?’


  ‘Ik probeer werk te vinden… en een goed salaris.’


  ‘Ik doe liever niet aan leeftijdsdiscriminatie, maar je bent zevenentwintig. Het wordt verdomme tijd. Nog even en je bent zo’n oude vent in een goedkope bar die stinkt naar de zweterige gehaktballen van gisteren en deuntjes speelt voor een fooi.’


  Hij kromp ineen. Ze vond het jammer dat ze een realiteitsspeld in zijn fantasieballon prikte, maar iemand moest het doen.


  ‘Hebben jij en Jack het daar gisteren tijdens de wandeling over gehad?’ vroeg ze.


  Die twee waren al dikke mik zolang ze elkaar kenden. Ze had het fijn gevonden dat ze Denny de grote broer had kunnen geven die hij nooit had gehad, een soort vaderfiguur. Hij zou het moeilijk hebben als ze uit elkaar gingen… als ze dat nog steeds wilde. Want wat ze op dit moment het liefst wilde, was Jack naast haar in die voorraadkamer. Hij zou het volledig met haar eens zijn en haar hierbij helpen. Ze waren een goed team, op het werk en thuis. Althans, dat waren ze ooit geweest.


  ‘Die baan was een van de onderwerpen.’


  ‘En de andere?’


  Hij keek naar haar op, met hetzelfde gezicht als ze zich herinnerde van hun jeugd.


  ‘Ik heb hem verteld dat ik wist dat jullie zwanger proberen te worden en ik…’


  Er steeg een kampvuur op naar haar wangen, dat vlammend uit haar oren, ogen en neus dreigde te komen. ‘Jullie hadden het over míj?’ siste ze voordat hij was uitgesproken.


  Hij leek op zijn tong te bijten en mompelde binnensmonds ‘Jack zei dit’ en ‘Jack zei dat’, maar Eden verstond het niet door haar eigen mentale misbaar. Jack had het zelfs met háár niet gehad over hun vergeefse pogingen om zwanger te worden, maar hij had er wel met haar broertje over gepraat? Wat had hij gezegd; hoe voelde hij zich; gaf hij haar de schuld of zag hij in dat ze al het mogelijke had gedaan? Álles, verdomme. Dat ze vurig had gehoopt dat het zou lukken. Dat ze het verschrikkelijk vond. Heel verschrikkelijk dat ze hen alle twee had teleurgesteld. Haar hoofd tolde.


  ‘Jack maakt zich zorgen over je. Hij wil dat je gelukkig bent. Zelfs als je denkt dat je op den duur niet “de ware” bent, hij houdt van je, E. Echt heel veel.’


  Ze schudde haar hoofd. Natuurlijk zou hij dat zeggen. Het was het meest ridderlijke wat hij kon zeggen. Hij moest het wel zeggen, toch?


  Denny stak zijn hand onder de knoestige houten plank en de vloer kwam een paar centimeter omhoog. ‘Is dit de put waarin je het hoofd van het spook hebt gevonden?’


  Ze haalde diep adem. ‘Het is een provisiekelder.’ Ze concentreerde zich weer, verving in gedachten Jacks gezicht door dat van de pop. ‘Ik kan me niet herinneren dat ons huis in Larchmont die ook had.’ Ze waren al te lang in de voorraadkamer. Jessica wachtte. Eden wilde niet dat ze zich nog opgelatener voelde dan ze al was.


  ‘Geen kelder,’ zei Denny. ‘Maar we hadden spoken.’


  Eden pakte twee blikken erwten van de plank. ‘Ik heb het al vaker gezegd, Denny: niets van dien aard. Alleen akelige herinneringen, die we het beste in het verleden kunnen begraven.’


  Ze liet hem achter en beende terug naar de keuken. Het rook er niet lekker. De kip brandde bijna aan. Jessica was verdwenen.


  Eden tilde de pan van het fornuis en rende van de ene kamer naar de andere tot ze Cricket zag, die voor de gesloten deur van de bediendebadkamer zat, vlak naast de voorraadkamer waar zij en Denny waren geweest.


  Toen ze dichterbij kwam hoorde ze het geluid van braken. Eden klopte zacht. ‘Jessica?’


  Cricket jankte en snoof de vettige lucht op.


  ‘Sorry,’ mompelde Jessica in de badkamer. ‘Ik voelde me goed en toen ging de kip…’


  Ze hoestte en kokhalsde bij de herinnering.


  ‘Wil je dat ik je help?’ Ze voelde aan de klink. Op slot.


  Denny kwam uit de voorraadkamer. ‘Wat is er?’


  ‘Jessica voelt zich misselijk.’


  Toen kromde Cricket zijn rug en braakte plotseling een bal groen gras uit aan hun voeten.


  ‘Wat is er verdomme aan de hand?’ verwoordde Denny Edens gedachte.


  Ze knielde naast Cricket en streek zijn vacht naar achteren. ‘Ik heb de soep nog niet eens opgeschept, dus niemand kan mijn eten de schuld geven.’


  Jessica opende de badkamerdeur op een kier en depte haar mond met een tissue. Bij het zien van het braaksel van de hond bedekte ze haar neus en draaide zich om.


  ‘Er heerst vast iets,’ zei ze, maar Eden herkende de vaalbleke kleur van haar wangen naast het roze van haar lippen.


  Ze was een expert in symptomen geworden. Tenzij Jessica een verstokte veganist was, zou alleen een zwangere vrouw zo reageren op de geur van bradende kip. Eden had hetzelfde probleem gehad met spek.


  Ze keek Denny aan en wist opeens dat ze gelijk had. En hij wist dat ze het wist.


  ‘Help haar om te gaan zitten,’ zei ze.


  Denny gehoorzaamde en leidde Jessica naar een van de keukenkrukken, zo ver mogelijk bij de aanstootgevende geur vandaan.


  ‘Je moet iets drinken,’ bood hij aan, en Eden was opgelucht dat hij zich deze avond niet als een kinkel gedroeg.


  ‘Er ligt een citroen in de fruitlade. Doe een schijfje in water. Dat zal helpen,’ commandeerde Eden.


  Onderweg naar de koelkast gooide hij een roestige munt op het werkblad. ‘Dit heb ik in je kelder gevonden.’


  In het licht van haar nieuwe wetenschap over Jessica en na het vinden van een poppenkop met een mysterieuze sleutel erin, kon een oud stuk koper haar niet opwinden.


  ‘Een cent voor je gedachten?’ zei ze sarcastisch en ze zette het gas uit. Ze had het aan laten staan.


  Jessica hield het voorwerp in het licht. Het was niet plat als een muntstuk, maar voorzien van een ingewikkeld patroon. ‘Een knoop,’ zei ze. ‘Zie je die korenschoven op de voorkant en het oog om hem vast te naaien? Mijn moeder naaide veel van onze kleren toen we klein waren.’


  Eden bekeek hem wat beter. Ze had gelijk. Een knoop. ‘Weer een aanwijzing voor mijn detective en hondenuitlaatster Cleo.’ Ze legde hem op de vensterbank, naast de poppenkop, en wendde zich toen koel tot Denny. ‘Ik sta erop dat Jessica blijft slapen.’


  Hij liet het glas water bijna uit zijn hand vallen, maar sprak haar niet tegen.


  ‘Nee… Nee, ik kan niet…’ begon Jessica, maar Edens besluit stond vast.


  ‘Over een uur is het donker. Je kunt vanavond niet terugrijden naar Philadelphia. Ik sta het niet toe, meid. Punt uit. Je slaapt in de logeerkamer en ik heb gevulde eieren als de kip je niet smaakt. Scherpe mosterd, zout, azijn… iets pikants hielp altijd tegen mijn misselijkheid.’


  Ze glimlachte dankbaar. ‘Bedankt, Eden.’


  Ze nam aan dat, als Jessica in de logeerkamer sliep, Denny de bank zou nemen, en Jack… Hij zou weer naar haar slaapkamer moeten komen. Er was geen andere mogelijkheid en Eden was onverwacht blij. Een kinetische slinger van onderlinge betrekkingen. Ze gaf de slinger een tik en aan de andere kant deed de slinger hetzelfde met haar en Jack.


  ‘Kom, ik laat je je kamer zien.’


  Denny legde zijn hand zachtjes op Jessica’s lende. Een klein, intiem gebaar vol betekenis: wat ze nu ook mochten zijn, ze waren close geweest. Héél close. Het was geen toevallige plek. Bewijs temeer van Edens vermoeden. Ze hoopte dat die twee onder vier ogen konden praten, zo niet in haar aanwezigheid.


  Terwijl zij boven waren plukte Eden de Hoera, een jongen!-vlaggetjes uit de eieren van Milton’s Market. Dat was het laatste wat ze konden gebruiken. Ze propte de speelgoedvlaggetjes onder de groenteschillen.


  ‘Iemand thuis?’ riep Jack door de voordeur, wat Cricket aanzette tot verwelkomend keffen en kwispelstaarten.


  ‘Ik ben hier, Jack,’ zei Eden, in de hoop even met hem alleen te zijn voordat de anderen terugkwamen, maar Denny en Jessica onderschepten hem.


  ‘O, hallo, ik wist niet dat we gasten hadden,’ zei hij, opkijkend naar de overloop.


  ‘Eh, ja, verrassing,’ zei Denny terwijl hij de trap af kwam. ‘Dit is Jessica.’


  ‘Jessica? Jessica,’ herhaalde Jack. ‘Leuk je te ontmoeten, Jessica.’


  Eden hoorde herkenning in zijn stem. Denny moest het tijdens hun wandeling over haar hebben gehad. Dus de jongens speelden ook in dat opzicht onder één hoedje.


  ‘Leuk je te ontmoeten. Sorry dat ik zo ben binnengevallen,’ zei Jessica verontschuldigend.


  ‘Geeft niks,’ zei Jack overdreven opgewekt. Zijn zakenmansstem, toegepaste charme in de meest benarde situaties.


  Ze kwamen alle drie de keuken binnen. Eden roerde in de soeppan. De ingrediënten gingen rond in een duizelingwekkende draaikolk. ‘O, mooi, je kent Denny’s vriendin. Ze blijft eten en slapen.’


  ‘Echt waar? Een logee. Leuk!’ Jack verblikte of verbloosde niet terwijl hij dat zei. Het was een van zijn subtiele verraderlijke dingen die zij alleen kende. ‘En je hebt ook gekookt?’


  ‘Ja, een van Cleo’s Holistic Hound-recepten.’


  ‘Nog meer hondenvoer?’


  Eden fronste haar wenkbrauwen, maar zag aan zijn gezicht dat hij het niet beledigend bedoelde. Hij schertste luchtig. Een poging om de beren op de weg te negeren.


  ‘Lekkerbek,’ voegde Denny eraan toe.


  Cricket zat midden tussen hen in en snoof weer.


  ‘Ik kan het beestje maar beter iets geven voor zijn maag.’ Eden knikte naar de plastic bak op het werkblad. ‘Jessica, dat zijn gevulde eieren van Milton’s Market. Een plaatselijke specialiteit, heb ik me laten vertellen.’


  Alleen zij zag het gaatje in het midden van elk ei, waar de cocktailprikkers met de geboorteaankondigingen hadden gestaan.


  


  Eden verborg haar ongenoegen toen Denny zei dat hij in Jessica’s kamer zou slapen. Ze waren volwassen mensen en het was geen 1950 meer. Trouwens, het leed was al geschied. Voor zover ze kon zeggen, sliepen ze overigens niet veel. Hun mompelende stemmen klonken tot diep in de nacht. De muren van het oude huis waren te dun. Ze vroeg zich af of Jack beneden een oog dichtdeed. Of zij de enige was die het hoorde. Ze had als kind een soortgelijk probleem gehad.


  Meer nachten dan ze zich wenste te herinneren was ze wakker geworden door het knallen van de voordeur; het schuiven van de grendel; zware voetstappen die geen geluid maakten, maar haar bed lieten trillen, en haar erin met als een stemvork gestrekte benen. Ze had gedacht dat het een zoveelste was van een lange lijst magische geesten: de Kerstman en zijn elfen, de tandenfee, de paashaas, engelen, spoken, vallende sterren en tot leven gekomen poppenhuizen. Ze wenste bijna dat ze in die sprookjes was blijven geloven, nooit beter had geweten.


  Het had geregend op de avond waarop ze de waarheid te horen kreeg. Het soort stortbui dat het dak geselde met furieuze golven; de donder kreunde zo diep en zo lang dat ze heilig geloofde dat het een collectieve kreet van dode geesten was die uit hun graf waren gespoeld. Het huis trilde door het geluid en de regen ranselde de ramen als klauwende vingers die binnengelaten wilden worden.


  Eden had in bed gezeten, met tot haar borst opgetrokken knieën, zolang als haar bonzende hart het uithield. Toen was de deur beneden opengegaan; de muren van haar slaapkamer vochten tegen de tochtstroom, haar oren verstopten door de druk en de lucht rook naar nat zand. Ze was zo bang geweest dat ze niet naar haar moeder of haar vader was gerend, maar naar Denny in zijn wieg. Te jong om haar te beschermen, maar hem te zien had haar gerustgesteld.


  ‘Niet bang zijn,’ had ze tegen hem gefluisterd. ‘Geesten bestaan niet. Ze bestaan niet. Ze bestaan niet.’


  Ze had hem over zijn ruggetje gewreven tot zijn ritmische ademhaling haar de benodigde moed had gegeven. Toen was ze door het donker gekropen, over de overloop en de trap af, waar plassen regenwater spiegelden op de vloer. Een zwarte gedaante glinsterde in de hoek van het portaal. De donkere gestalte draaide zich om en ze hapte naar adem.


  ‘Eden, wat doe je uit bed?’ Het was haar vader in zijn regenjas.


  Hij had zijn natte jas aan de kapstok gehangen en probeerde Eden op te tillen, maar ze was teruggedeinsd. Hij had niet naar Bay Rum geroken, maar naar iets weeïg-zuurs en verschrikkelijk beschamends. Ze was er misselijk van geworden en had opeens de behoefte gehad haar moeder en haar broertje boven te beschermen. Niet zozeer tegen haar vader als wel tegen het mysterieuze ongeziene dat dreigde.


  Ze had dat geheim nooit aan iemand verteld, zelfs niet aan Denny. In het begin uit angst. Later deed het er niet meer toe. Haar vader was dood.


  Geesten bestaan niet. Het enige fantoom was de andere man die haar vader was als hij niet bij hen was. Toen was ze oordopjes gaan gebruiken in bed en ze was daar pas mee gestopt nadat ze tijdens haar studie een kamer had betrokken, in een nieuw gebouw met geïsoleerde muren.


  Ze dacht erover om naar een dag en nacht geopend tankstation te rijden en er een paar te kopen. Net toen ze dacht dat ze dat maar moest doen, zwegen de stemmen een uur, misschien twee. Tegen de ochtend klonken ze weer toen Jessica voor de deur van de grote slaapkamer afscheid nam.


  ‘Ik moet mijn tapdansklasje voor driejarigen om twaalf uur lesgeven,’ legde ze uit. ‘Als ik nu niet vertrek, kom ik te laat.’


  ‘Ik kom weer naar Philly zodra mijn laatste sollicitatiegesprek achter de rug is,’ verzekerde Denny haar. ‘Bel me als je me eerder nodig hebt. Ik beloof dat ik mijn telefoon aan zal laten staan.’


  Eden was opgelucht dat hij verantwoordelijkheidsgevoel toonde.


  De treden kraakten onder hun gewicht en de hordeur knalde toen Jessica vertrok. Toen steeg Jacks stem op door de vloerplanken. Het deerde Eden niet dat Denny hem op de bank aantrof. Hij wist  misschien beter dan zij  van hun huwelijksproblemen. Ze kon er weinig aan doen, maar ze vertrouwde erop dat Jack Denny praktische adviezen zou geven. Hij was een heer met een oprecht hart. Dat was een van de eigenschappen die haar in hem hadden aangetrokken. Dat, en zijn sexy Britse accent. Zo ontzettend de Prins op het Witte Paard. Ze glimlachte.


  De twee mannen beneden voerden een onverstaanbaar gesprek. De voordeur knalde weer.


  Eden schopte het dekbed van zich af. Als iedereen op was… Nu nog proberen te slapen was zinloos. Beneden trof ze Denny op handen en voeten aan terwijl hij de vloer dweilde met papieren handdoeken. Cricket likte aan zijn naar boven gekeerde voetzolen.


  ‘Hou op, idioot,’ waarschuwde hij. ‘Ik wil niet dat je weer begint te kotsen.’


  ‘Heeft hij overgegeven?’ vroeg ze.


  Denny schrok en draaide zich naar haar om, met zijn handen in de plas die hij opdweilde. Hij tilde een natte hand op en trok een gezicht. ‘Gepiest.’


  ‘O?’ Ze bereikte de onderste trede en ging zitten. Als Denny dacht dat de rommel van een pup opruimen erg was, stond hem nog heel wat te wachten.


  Cricket klauwde aan haar schoot tot ze hem optilde. ‘Wat is er met jou, makkertje?’ Hij duwde zijn snuit tegen haar middel en ze streek met haar vingers door zijn vacht tot die krulde als popcorn.


  ‘Jack is gaan joggen,’ zei Denny toen hij klaar was met opruimen.


  ‘Ai.’ Haar blik gleed melancholiek naar de deur. Vroeger jogden ze samen. ‘En Jessica?’


  ‘Naar Philly.’


  ‘Kan ze zo ver rijden?’


  Hij wuifde. ‘Voelde zich vanmorgen beter. Vierentwintiguursvirus. Je weet hoe dat gaat.’


  Genoeg smoesjes nu. ‘Ik geloof geen woord van die virusonzin, Den, dus bespaar me de belediging van volhouden dat het dat is.’


  ‘Ik… Ze…’ hakkelde hij. ‘Ach, stik.’ Hij streek met een natte hand door zijn haar. ‘Ik heb het verpest, E. Ze is zwanger. Het was een ongelukje.’


  ‘Een… ongelukje?’ Ze wist al dat het waar was, maar de bevestiging stak dieper dan ze verwacht had. Ze herinnerde zich de eerste zin van Duimelotje: ‘“Er was eens een prins die met een prinses wilde trouwen, maar het moest wel een echte prinses zijn.”’


  ‘Wat is dat?’ Denny fronste zijn wenkbrauwen, van de wijs gebracht door haar woorden.


  ‘Niks. Gewoon een sprookje.’ Ze probeerde te ademen, naar haar ribbenkast was bekneld. ‘Wat ben je van plan?’


  


  Sarah


  NEW CHARLESTOWN, VIRGINIA


  September 1860


  ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg Freddy, buiten adem van het rennen.


  Sarah drukte haar tas tegen zich aan. ‘Mijn schilderij is niet af.’


  Hij keek naar het bos achter haar. ‘Je kunt niet van plan zijn dat nu te doen. We moeten vertrekken naar de trein… en stel dat de premiejagers hun kamp hebben opgeslagen in het bos?’ De ader op zijn voorhoofd verscheen weer. ‘Alsjeblieft, Sarah, wees redelijk.’


  Hij gebaarde naar het huis, maar Sarah schudde haar hoofd. Ze ging naar de klif en zou zich zo nodig haasten. Hij zou haar over zijn schouder moeten leggen om haar tegen te houden, en daar was hij te veel heer voor.


  ‘Ik moet het nog één keer zien. Zodat ik de weg kan afmaken,’ zei ze dringend.


  Hij zag haar vastbeslotenheid en trok een wenkbrauw op. ‘De weg?’


  Ze had geen tijd om verklaringen op te dreunen. ‘Ja, voor de nieuwe kaart,’ fluisterde ze. ‘Je dacht toch niet dat ik alleen maar mijn vaardigheden oefende, Freddy?’ Ze leidde hen in de schaduw van het bos. ‘Vanaf de klif kun je de route van Harpers Ferry naar het noorden over de Potomac zien. Mary Lathbury heeft me de codes op merkquilts geleerd die naar slavenplantages werden gebracht. Die gebruik ik ook. De berenklauwen, waterwegen, karrenwielen, sterren, dieren, vormen en kleuren. Snap je het niet? Ik moet het afmaken. Al was het maar voor meneer Storm.’


  Het noemen van de naam leek als brandstof te fungeren. Freddy ging naast haar in de pas lopen.


  Plotseling, enkele stappen verwijderd van de klif, dook Gypsy diep in elkaar tussen de varens en gromde haar tanden bloot. Freddy trok Sarah aan haar middel terug, zodat ze onzichtbaar werden tegen een boomstam, bemost en nat tegen hun rug. Hij hield haar met één hand stevig vast en stak de andere onder zijn jas, waar een pistool in een holster had gezeten. Niet meer. Bij het zien van het wapen en het gevoel van haar lichaam dicht tegen het zijne sloeg Sarahs hart op hol.


  Gypsy sprong.


  Een das met zwarte strepen rond zijn ogen stond op zijn achterpoten, siste als een twee keer zo groot schepsel en rende toen weg.


  Achter Sarah herademde Freddy van opluchting. Hij liet het wapen zakken, maar liet haar niet los. Er was geen enkele beweging en ze was zich scherp bewust van het luide ritselen van bladeren, het druppelen van regen overal om hen heen. De wind bewoog de grote lappendeken van bladeren boven hen als een caleidoscoop, zodat ze duizelig werd toen ze naar boven keek. Ze zocht steun bij Freddy. Het ritme van zijn hart sidderde door haar ruggengraat. Ze legde een hand op haar borst en kon niet ontwarren welk kloppen van wie was.


  ‘Het was maar een das,’ fluisterde hij in haar oor.


  Ze knikte. Ze wist het.


  Met zijn vrije hand draaide hij haar langzaam om. ‘Je bent veilig,’ zei hij geruststellend en hij trok haar wang naar zich toe.


  Ze beefde. Hij rook naar paardentuig, citroen en specerijen. Ze hief haar kin om hem aan te kijken en zonder waarschuwing raakten zijn lippen de hare. Ze deinsde niet terug, maar boog zich juist naar hem toe en liet zich verteren door het vuur. Het was precies zoals ze het zich altijd had voorgesteld… te snel gekomen en weer gegaan. Krachtig als een roesmiddel.


  Gypsy sprong keffend tegen hen op en ze lieten elkaar los. Freddy bloosde. Sarah wist zeker dat ze dat ook deed.


  Haar eerste kus. In elk romantisch verhaal dat ze had gelezen begon na de kus een nieuw hoofdstuk. Op elk schilderij een verstild moment. Ze wist niet wat je daarna zei. Maar ze waren geen beminden tijdens een wandeling, hield ze zichzelf voor. Iemands gezin was uiteengerukt en de man zelf misschien vermoord onder deze zelfde bomen. Ze schaamde zich opnieuw.


  Ze wees voor zich uit. ‘Daarlangs.’


  Toen ze onder het bladerdek vandaan stapten, opende de hemel zich helder als een doormidden gesneden appel. Boven New Charlestown hingen de rookpluimen van ochtendvuren. De felle zon moest nog door de nevel dringen. Sarah was hier nog nooit zo vroeg geweest.


  Gypsy liep nerveus heen en weer langs de bosrand en waagde zich niet op het rotsblok. Ze hield hen in de gaten en ging op een bed van dennennaalden liggen om te wachten tot ze terugkeerden naar vaste bodem.


  Sarah liep naar de zandsteencirkel en pakte haar overtrekpapier. Snel schetste ze het laatste deel van het panorama, maar ze was in gedachten bij wat zich zojuist had afgespeeld: Freddy’s mond op de hare; de smaak van pompoen; de geur van ongelooid leer; het zingen van de bladeren. Ze wou dat ze al die gevoelens kon schilderen.


  Beneden hen reed een boer met een kar vol oogst over het dorpsplein. Sarah zag alleen de kleur van de lading: rood.


  Het gistte onder de burgerbevolking. De land stond op het punt in twee stukken uiteen te vallen. Zij in het Noorden; Freddy in het Zuiden. Het leek tante Nans La Tempesta wel. Ze kreeg tranen in haar ogen.


  ‘Je hebt gelijk. Dit is het beste uitzicht op de passage dat ik ooit heb gezien,’ zei Freddy. ‘Je schilderij wordt geweldig.’ Hij draaide zich naar haar om. ‘Jíj bent geweldig.’ Hij schraapte zijn keel en nam haar hand plechtig in de zijne. ‘Sarah,’ begon hij.


  Ze verstrakte bij de ernst in zijn stem en zijn formele aanraking.


  Hij keek naar haar vingers. ‘Ik weet dat dit niet het juiste moment is, maar ik weet niet wanneer…’ Hij keek haar aan en rechtte zijn rug. ‘Ik hou van je, Sarah… en ik denk dat jij ook van mij houdt.’ Hij keek naar het dorp in de verte en toen weer naar haar. ‘Ik wil dat je in New Charlestown blijft. Niet in gevaar, als een Brown, maar in veiligheid… als mijn vrouw, een Hill. Ik wil samen met jou een gezin stichten. Dat wil zeggen, ik wil met je trouwen, Sarah.’


  Zijn blik was ernstig, zijn handen waren warm. De hare werden klam.


  Nu ze hoorde dat hij van haar hield, steeg ze bijna op van de rotspunt. En op hetzelfde moment was ze gevallen. Voelde liefde zo aan?


  Haar kiem van geloof had vrucht gedragen. Maar ze kon zo’n leven niet oogsten. Een gezin: zij als zijn vrouw en een huis vol kinderen aan Freddy’s knie. Ze kon hem niet geven wat hij vroeg en verdiende.


  Ze wenste vurig dat het anders was… wenste dat ze ja kon zeggen en de rest van haar leven kon schilderen, samenwerken, slavenbroeders bevrijden, elkaar beminnen. Alleen zij tweeën. Maar dat waren de fantasieën van een dwaas meisje. Als ze haar eigen verlangens boven de zijne stelde, moest dat betekenen dat ze minder van hem hield. Ze haatte zichzelf  lichaam en geest  vanwege haar fouten. Als ze de realiteit uit het oog verloor, zou Freddy haar ook gaan haten omdat ze niet het visioen waarmaakte dat hij voor ogen had. Ze kon het niet verdragen dat hij of hun UGRR-samenwerking zouden lijden onder een onpraktische beslissing die ze nu nam.


  Sarah trok haar hand uit de zijne en liet hem langs haar lichaam vallen. Leeg, en verdrietiger dan toen haar vader ter dood was gebracht, draaide ze zich om naar de afgrond.


  Sarah Brown, Sarah Brown, wie zal er nu van je houden? Haar moeder had uiteindelijk toch geen gelijk gehad.


  ‘Ik kan het niet.’ Ze hapte naar adem en voelde dat de lucht achter haar koud werd.


  Freddy zweeg zo lang dat Sarah haar ogen moest sluiten om het te kunnen verdragen.


  ‘Geef je niet om me?’ vroeg hij ten slotte.


  Ze beheerste zich. Ze moest sterk zijn, voor hem, voor zichzelf. ‘O, Freddy, waarom moet je het bederven?’


  ‘Maar… wat was dat daarnet dan?’ Hij was gewond en het deed Sarah even veel pijn. ‘Zeg dat je niet van me houdt.’


  Ze durfde zich niet naar hem om te draaien. ‘Niet op de manier die je verdient. Ik bewonder je enorm, Freddy. Je bent me dierbaarder dan wie ook.’


  ‘Is er geen hoop dat je van me gaat houden?’


  ‘Niet op die manier…’ Haar stem brak. ‘Zie je dat niet dat het wreed zou zijn? We zouden verbitterd en onvervuld worden door de huwelijkse sleur.’


  Hoe kon het anders gaan als hij ontdekte dat ze geen kinderen kon baren? Hij zei dat hij een gezin wilde stichten. Het zou wreed zijn als ze zou toestaan dat zijn genegenheid zou voortduren.


  ‘Ik kan het niet. Zie je, ik…’ Ze kon er niet over praten. Haar geschonden schoot, te beschamend. ‘Ik kan gewoon niet…’


  ‘Is er iemand anders?’


  Ze keek hem aan. Ze kon het niet verdragen dat hij dacht dat ze van iemand anders hield. ‘Nee, niemand, Freddy. Ik geef meer om je dan om wie ook. Laten we verdergaan zoals we zijn. Voor eeuwig vrienden.’


  Freddy lachte schor. Klemde zijn kaken op elkaar. Keek langs haar naar de horizon. ‘Vriendschap is niet genoeg. Ik wil je liefde. Dus wat doen we nu?’


  ‘Vergeef het me,’ was alles wat ze kon zeggen.


  Zijn blik gleed omlaag naar New Charlestown. ‘Er valt niets te vergeven. Ik ben een idioot. Ik heb mezelf wijsgemaakt dat jij hetzelfde voelde als ik.’


  De ochtendnevel was verdampt en het dorp was scherp afgetekend. Onder hen leidde een herder zijn lammeren een steeg in, zodat de slager een keus kon maken.


  


  Terug in het huis van de Hills plengde Sarah bittere tranen in de logeerkamer. Ze vroeg zich af of ze niet beter in gebrek geboren had kunnen worden  doof, stom, blind, wees, zonder liefde  zodat ze nooit een ander leven zou hebben gekend. De herinnering aan nu afwezige zegeningen leek een ondraaglijke kwelling. Het verlies van Freddy was hartverscheurend. Ze begreep de gekweldheid van haar schoonzus Martha en het verdriet van mevrouw Storm.


  Annie kwam binnen toen Sarahs snikken plaatsmaakte voor amechtig hikken.


  Ze keek haar verbijsterd aan. ‘Kom op, zus, sterk zijn. Als we veilig thuis zijn, kunnen we toegeven aan onze emoties.’ Ze rommelde met hun bagage. ‘Ik heb je tas ingepakt.’


  Sarah begroef haar gezicht in het kussen; ze wou dat Annie duizend kilometer ver weg was en was tegelijkertijd blij dat dat niet zo was.


  ‘Waar ben je geweest?’ Bij het zien van een geplet blad dat aan Sarahs schoen plakte, zette Annie de tassen neer en kwam naar het bed toe. ‘Heeft het iets met Freddy te maken?’


  Hoewel Sarah dacht dat ze geen tranen meer overhad, verpletterde het noemen van zijn naam haar als een ciderpers. Annie streek met haar hand over Sarahs popeline rok en troostte haar op de oude manier.


  ‘Hij houdt van je. Dat is zo duidelijk als de neus op zijn gezicht. Is dat wat er gebeurd is? Je vertelde hem over je vrouwelijke onvermogen en hij wees je af?’


  Ze had er nooit met Annie over gesproken, zelfs niet met haar moeder. Ze kon zich niet voorstellen dat ze er met iemand over zou praten, zeker niet met de man van wie ze zo intens hield.


  ‘Hij vroeg me ten huwelijk,’ snikte Sarah. ‘En ik heb hem afgewezen.’


  Ze verwachtte dat Annie haar meelevend of troostend zou aankijken, maar haar zus stond woedend op van het bed.


  ‘Je bent gék, Sarah Brown,’ zei ze ziedend. ‘Ik dacht dat hij zijn gevoelens voor jou misschien had opgebiecht. Maar romantische bekoringen zijn heel iets anders dan een huwelijksaanzoek. Je wéígerde?’


  Sarah ging rechtop zitten. Haar temperament vlamde op. Woede was net iets beter dan verdriet. ‘Wat kon ik anders doen?’


  Annie boog zich dicht naar haar toe en zwaaide met een knokige vinger. ‘Met hem trouwen, onnozel ding. Hij was je kans. Nu heb je jezelf tot een vrijgezellenbestaan veroordeeld, terwijl je een echtgenote had kunnen zijn!’


  Sarah wilde Annies vinger beetpakken, hem breken als een twijg, maar Annie trok hem terug.


  ‘Ik kan geen kinderen krijgen, Annie!’ siste ze.


  ‘Nou en? Dat zou hij pas op zijn vroegst een jaar na de bruiloft merken, en tegen die tijd zouden er beloften zijn gedaan. Je zou veilig zijn geweest in een eigen huis, met een nieuwe familie, een welvarende schoonfamilie, een man met een inkomen en een toekomst,’ ging ze fluisterend tekeer. ‘Je zou niet arm meer zijn, afhankelijk van de liefdadigheid van rijkere mannen. Je zou niet bang meer hoeven zijn. Je zou geen Brown meer hoeven zijn. Je zou een Hill zijn. Al die dingen, én liefde?’ Haar gezicht vertrok van afkeer en toen draaide ze zich van Sarah naar de kaptafel en betastte de haarborstels. ‘Er zijn mensen die alles zouden doen voor zo’n kans. Álles. Je bent een volwassen vrouw, zus. Het is tijd om die kinderlijke bloemensprookjes en stoutmoedige ideeën aan de kant te zetten. Ze hebben vader en onze broers weinig goeds gebracht.’


  ‘Je wilt dat ik tegen hem lieg? Hem een onvruchtbaar huwelijk in lokken omwille van mezelf?’ Sarah schudde haar hoofd. ‘Vader zou zich schamen voor de meelijwekkende vrouw die je bent geworden.’ Bevend stond ze op. ‘Ga terug naar North Elba. Een klein, onbeduidend leven past bij je. Niet bij mij.’


  Sarahs stem was schor van het huilen. De meisjes stonden recht tegenover elkaar, twee gewonde vrouwen, gespiest door de waarheid.


  Toen ging Annie op de rand van het bed zitten, met haar rug naar Sarah. ‘Misschien heb je gelijk wat mij betreft. Maar je hebt ongelijk over het huwelijk. Je bent gaan geloven in een of ander ideaalbeeld, waarvan jij alleen het geheim kent. Denk je dat moeder dol was op vader toen ze trouwden?’ Ze boog haar wang naar haar schouder en liet een traan. Het was niet te merken aan haar stem. ‘Ze heeft me eens toevertrouwd dat ze hem een angstaanjagende oude man vond, met haren die grijs en dun waren als de bomen in december. Ze wilde lente, geen winter. Maar ze was zestien en al weduwe. Jonge mannen willen jonge, ongerepte vrouwen. Als ze even sentimenteel was geweest als jij, zou ze haar hele leven in rouwkleding hebben gelopen, een last voor haar verarmde familie. Een financiële en maatschappelijke last.


  Vader was een goede partij, een stap vooruit in de wereld, met geld en vastigheid. Ze leerde van hem houden met het respect en de dankbaarheid die in de Bijbel worden voorgeschreven. Ze schonk hem een gezin. Ze stond hem bij in vreugde, tegenspoed, dood en schande. Ze deed haar plicht met eer. Zonder dat “onbeduidende” leven zouden wij er niet zijn geweest.’


  Sarah beet op de binnenkant van haar wang en vervloekte haar woorden. Altijd als ze haar woorden in woede de vrije loop liet, deed ze iedereen pijn, ook zichzelf. Ze wou dat ze het ongedaan kon maken. De bekentenis van haar moeder verbaasde haar niet. Ze had altijd geweten dat het huwelijk van haar ouders op respect had berust, niet op liefde. Behalve hun kinderen hadden ze weinig gemeen gehad.


  ‘Als ze gek op elkaar waren geweest, waren wij misschien nooit geboren,’ ging Annie verder terwijl ze haar keurslijfje rechttrok en Sarah met hernieuwde kalmte aankeek. ‘Je hebt ze gezien, de stellen die alleen maar oog hebben voor elkaar. De vrouw wil haar man verwennen in plaats van haar kinderen en de man is bang dat elke nieuwe zwangerschap zijn vrouw kwaad zal doen. Inhaligheid.’


  Sarah was het er niet mee eens, maar ze beet op haar tong om de vorige keer goed te maken.


  ‘Misschien was je afwijzing het beste voor iedereen.’ Annie rechtte haar rug. ‘Als je ja had gezegd, zou je het gevoel hebben gehad dat je loog. En je wellustige gevoelens voor Freddy zouden ertoe hebben geleid dat je in begerige genegenheid zou hebben geleefd. Drie doodzonden tegelijk, nog vóór de huwelijksgelofte. En je onvermogen om zijn vrucht te dragen…’ Annie streek haar rok glad en stond op. ‘Vergeef me mijn woorden tégen je besluit. We moeten allemaal onze eigen weg volgen.’ Ze pakte haar valies en liep snel de kamer uit.


  Leugens, wellust, begeerte? Sarahs woede flakkerde op. Annie had in de spiegel van de kaptafel moeten kijken terwijl ze dat zei! Sarah begroef haar gezicht in haar handen. Ze had zich nooit zo alleen gevoeld.


  ‘Vader,’ fluisterde ze. ‘Hoe kan ik het goedmaken?’


  Ze wist niet of ze haar menselijke of haar hemelse vader aanriep, of dat ze nu één waren. Wat ze wel wist, was dat de vraag haar de rest van haar leven zou achtervolgen.


  Eden
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  Cricket sliep op de bank tegen Edens dij en maakte die zweterig, maar ze duwde hem niet weg. Zijn ademhaling was een wiegenliedje. In en uit. In en uit. Leven schenkend. Ze vroeg zich af wanneer dat instinct in werking trad. Dat was niet gebeurd met haar ongeboren kinderen, maar hier sliep een kleine ziel bij wie het wel was gebeurd. Net als bij de baby van Denny en Jessica.


  Hans Christian Andersen was zo vriendelijk de wens van de moeder van Duimelotje in vervulling te laten gaan. Was God maar zo goedgunstig. Moest je haar horen: God, feeën. Ze verweet zichzelf dat ze schijn en wezen door elkaar haalde, al wist ze niet waar het ene ophield en het andere begon.


  Een ongelukje, had Denny gezegd. Alsof het vinden van een pop in de voorraadkelder of vergeten meer eieren te kopen bij Milton’s te vergelijken waren met een zwangerschap, een alledaagse wending van het lot. Maar ze wilde niet dat Denny dacht dat ze hem of Jessica veroordeelde. Hun leven, hun kind. Ze zou er zijn om hem te steunen, zoals ze altijd had gedaan.


  Jack had na zijn rondje joggen snel gedoucht en was daarna naar de stad gegaan. Werken op zaterdag; er was een grote Aqua Systems-investeerder in de stad. Ze kamde Crickets vacht met haar vingers en was blij dat ze gelegenheid had om weer tot rust te komen voordat hij thuiskwam. Ze was uitgeput van slapeloosheid en had tijd nodig om de dingen op een rijtje te zetten. Alleen.


  De trage melodie van Denny’s gitaar boven zweefde omlaag, niet luider dan een blikkerig muziekdoosje. Hij had altijd naar een soundtrack bij zijn leven gezocht. Een logische melodie die hij kon volgen. Ze zou hem zijn gang laten gaan.


  Het daglicht werd zwakker in de late augustushemel. Een stofje dwarrelde goudkleurig door een schuin invallende zonnestraal. Ze keek hoe het danste als aan de draadjes van een marionet, deinend in de opstijgende lucht van Crickets ademhaling.


  De achterdeur in de keuken ging open en dicht.


  ‘Jack?’ riep ze zacht om Cricket niet wakker te maken.


  Cleo’s hoofd verscheen om de hoek van de woonkamer, zodat ze er even lichaamloos uitzag als de porseleinen poppenkop.


  ‘Nee. Ik ben het maar. Crickets etenstijd… heeft hij al gegeten?’


  Eden knikte. ‘Restje kippensoep en een koekje.’


  ‘O, oké. Als hij klaar is, kan ik hem uitlaten.’ Maar in plaats van ergens naartoe te gaan, ging ze naast Eden zitten. Haar in slippers gestoken voeten bungelden van de bank. ‘Ik heb eens nagedacht,’ zei ze gedecideerd. ‘Meneer Anderson heeft me voor een week aangenomen, dus technisch gesproken heb ik mijn plicht gedaan en heb ik recht op mijn loon.’


  ‘Ja, natuurlijk.’ Eden geloofde stellig in het nakomen van afspraken. Ze tikte met een vinger op haar kin. Haar portemonnee was leeg en ze had Cleo al de twintig dollar uit het vergaarbakje bij de wasmachine gegeven. Ze kon Jacks broekzakken doorzoeken, maar ze betwijfelde of ze genoeg zou vinden om het hele bedrag te voldoen. Daarbij had ze domweg de puf niet voor schatgraverij.


  ‘Jack heeft het contante geld. Vind je het erg om te wachten tot hij thuiskomt?’


  Ze verwachtte dat Cleo bevestigend zou knikken, tevreden met haar komende salaris, wat een heleboel meer was dan Eden op die leeftijd ooit had verdiend met het zorgen voor de planten en dieren van de buren.


  ‘Eigenlijk, mevrouw A, hoopte ik dat we een deal konden sluiten, dat ik voor jullie kan blijven werken. Zie je, ik zat op internet en ik begon na te denken over je idee om CricKet BisKets te verkopen.’


  ‘Mijn idee om wát?’ Eden dacht terug aan de afgelopen paar dagen; ze kon zich niet herinneren dat ze zoiets had gezegd.


  ‘Verkopen. CricKet. BisKets,’ herhaalde Cleo langzaam, alsof Eden hardhorend was.


  Eden perste haar lippen op elkaar. Ze was benieuwd waar Mevrouwtje Lef naartoe wilde.


  ‘Ik heb het opgezocht en gastronomisch hondenvoer is megapopulair. Er zijn overal tonnen van te krijgen, maar er zijn geen koekjes zoals de onze in New Charlestown of in een straal van zeventig kilometer. Ik heb op Google Maps gekeken. Geen biologische traktaties voor huisdieren. Natuurlijk, je kunt ze bestellen in de stad, of in California of zo, maar ze zijn niet verkrijgbaar in de detailhandel.’


  Ze zei de laatste woorden alsof ze ze net in een artikel online had gelezen. Eden verborg haar glimlach. Het was geen volslagen bespottelijk idee.


  ‘Ik heb meneer Morris en mevrouw Silverdash vandaag gesproken,’ ging Cleo verder. ‘Ik heb ze alles verteld over onze pompoenkoekjes en zelfs monsters meegenomen van wat we gisteren hebben gebakken. Meneer Morris noemde ze “Paradijselijk Schildpaddenvoer”, maar hij vond dat ze best lekker smaakten. Hij zei dat, als ze hadden meegedaan aan de bakwedstrijd van het Dog Days End Festival, hij nooit zou hebben geweten dat ze voor honden waren, niet voor mensen.’ Ze ademde opgewonden en snel. ‘Dus daar haakte ik op in en ik vroeg of hij en mevrouw Silverdash het goed vonden als wij  jij en ik  op het festival CricKet BisKets zouden verkopen. Ik zou je met álles helpen! En in ruil voor het gebruik van je keuken en je idee zou je me geen cent schuldig zijn, zelfs niet de zeventig dollar van afgelopen week. Dat geld zouden we kunnen gebruiken voor logo’s, verpakkingen en advertenties. Zie je, ik heb het tot in de puntjes uitgewerkt!’


  ‘Adverteren?’ Eden had zich hoogstens een schaal koekjes voor een kwartje per stuk voorgesteld. En nu had Cleo het over logo’s en verpakkingen?


  ‘Ik kijk met opa altijd naar Shark Tank. Goede marketing, daar draait het om. Zei je niet dat je ooit in de reclame hebt gezeten?’ Cleo trok haar neus op.


  Eden was even verbaasd als onder de indruk. Haar pr-raderen draaiden en ze vroeg zich af waarom het idee nooit eerder was opgepikt. De naam van het festival verwees naar het einde van de zomer, maar het was ook een rechtstreekse hint naar honden. En ze kende inderdaad een bedrijf waar ze voor groothandelstarief eenvoudige cellofaanverpakkingen konden bestellen. De eigenaar had promotiemateriaal geleverd aan het reclamebureau. Alles van ganzenveerpennen met een logo tot en met Pop Rocks. Als ze een afbeelding hadden, een CricKet BisKet-mascotte… Ze zag alles in een flits voor zich. Ze hoefde alleen maar een telefoontje te plegen. Een plaatselijk festival. Een paar dozijn koekjes.


  Zoals Cleo zei: het kon hun marktverkenning zijn. Wie weet… als het goed ging, hoefde ze misschien het huis niet te verkopen als beeldbepalend historisch pand. De pop hoefde niet meer te zijn dan een oude pop. Het zou haar kans op financiële zekerheid kunnen zijn. Ze kon ondernemer zijn, net als mevrouw Silverdash. De Mrs. Fields van de hondenkoekjeswereld! Nou ja… miss. Zij en Cleo konden de titel delen: Miss CricKet BisKets.


  ‘Het zou goed moeten worden aangepakt,’ beaamde ze. ‘Niks halfbakkens. En ik wil je plechtige belofte dat je me zult helpen.’


  Cleo wipte op en neer op de bank. Cricket werd wakker, geeuwde en ging verliggen, met zijn neus in Edens knieholte.


  Cleo stak haar hand op. ‘Ik zweer plechtig dat ik je nooit alleen zal laten in de keuken en je met alles zal helpen.’ Ze stak haar gespreide hand uit. ‘Hand erop?’


  Eden pakte haar hand. ‘Afgesproken. En ik moet zeggen, je hebt de gave van de overredingskracht. Ik zou je zó meenemen naar een bestuursvergadering.’


  Bij dat compliment trok Cleo haar bovenlip tussen haar tanden om haar grijns te verbergen. ‘Om een echte detective te zijn, moet je weten hoe je mensen zover kunt krijgen dat ze dingen anders zien. Het touw op zolder is nooit zomaar een touw op zolder.’ Ze pakte haar notitieboekje. ‘En ik ben de zaak van de poppenkop van Apple Hill ook niet vergeten. Ik heb er op Pinterest een paar gezien die op de jouwe lijken, maar daar zit het lijf nog aan vast. En ook geen met verschillend gekleurde ogen. Dat is raar.’


  Eden had dat zelf ook al ontdekt, maar ze was blij met de bevestiging door een medeplichtige.


  ‘Nu je dat zegt: we hebben nog meer gevonden. Een knoop, denken we.’


  Cleo stak haar potlood als een uitroepteken in de lucht. ‘Nog een aanwijzing!’ Ze schreef iets in haar detectiveboekje. Serieuze zaak. ‘In de kelder?’


  Eden knikte. ‘Een gebroken poppenkop, een nog niet zo oude sleutel en een roestige knoop. Als die muren eens konden praten.’


  ‘Mijn opa zegt dat als muren konden praten, ze ons, mensen, niet nodig hadden. Wij komen en gaan zo snel. We zouden ze waarschijnlijk irriteren met ons idee dat elke minuut de eerste in zijn soort is.’


  Eden lachte. Wat een merkwaardig kind. Cleo toonde Eden voortdurend een omgekeerde wereld.


  ‘Het nieuwe bewijsmateriaal ligt in de keuken, als je het wil bekijken, detective.’


  ‘Dat lijkt me het beste,’ zei ze en ze ging het onderzoeken.


  De hordeur knalde voordat de houten deur openzwaaide. Cricket sprong van de bank, gespitst op het geluid van nieuw gezelschap.


  ‘’Allo, ’allo,’ zei Jack tegen hen beiden.


  Zijn peper-en-zoutkleurige haar was zacht en verwaaid, waardoor hij er wakkerder en levendiger uitzag dan in maanden het geval was geweest. Zijn gezicht was gladgeschoren en hij had blosjes op zijn wangen. Door de warmte of de haast om thuis te komen, wat het ook was, het deed haar goed en ze voelde de oude tinteling van genegenheid over haar ruggengraat trekken. Ze had het  hem  meer gemist dan ze besefte.


  Hij haalde een bosje kleine, bloedrode tot lichtroze damascusrozen achter zijn rug vandaan. Echte damascusrozen leken op fladderende petticoats en geurden doordringend naar het voorjaar. Het waren haar lievelingsbloemen. Ze dacht terug aan de geplette roos eerder die week en schaamde zich dat ze hem zo had verwaarloosd.


  ‘Dat is alles.’ Jack stak zijn linkerhand quasiverdedigend op. ‘Alleen deze. Geen Crickets meer, ik zweer het.’


  Cricket kefte bij het horen van zijn naam.


  ‘Je hebt de gevoelens van het arme beest gekwetst.’ Eden glimlachte. ‘Ik begin me trouwens af te vragen of die hond niet een van die “verborgen zegeningen” is waarover ik verhalen heb gehoord.’


  Ze kreeg een brok in haar keel toen ze dat had gezegd en dacht weer aan Denny’s ‘ongelukje’. Ze snoof de geur van de rozen op en verdrong haar emoties.


  ‘Een verborgen zegening… dat meen je niet.’ Jack keek haar even aan en draaide zich om naar de deur. ‘Zijn de evangelisten vandaag geweest? Ben je in mijn afwezigheid bekeerd?’


  Ze rolde met haar ogen. ‘Ze zijn prachtig.’


  ‘Is het me vergeven?’


  Ze wist eerlijk gezegd niet of zijn vraag betrekking had op hun ruzie van afgelopen maandag, op iets van gisteren of iets van die ochtend. Zoveel weken en maanden van verdriet tussen hen; zoveel vijandige woorden en boze nachten. Ze werd moe als ze eraan terugdacht: de verwijten, de verbittering. Gooi het kind niet met het badwater weg, had haar moeder altijd gezegd. Ze hadden geen kind, alleen badwater; konden ze dus opnieuw beginnen? Ze snoof de rozengeur dieper op. Eden en Jack Anderson uit New Charlestown.


  ‘Ja,’ zei ze.


  Vergiffenis. Dat wilde ze, hoe dan ook.


  Cleo kwam terug met de knoop.


  ‘Mooie bloemen. Wat had je verkeerd gedaan?’


  ‘Brutale aap.’ Jack lachte. ‘Alleen een dwaas zou verslag uitbrengen van zijn fouten als de strop is verwijderd.’


  ‘Een dwaas, of een rechtschapen man,’ kaatste Eden terug.


  ‘Juffrouw Cleo, wat denk je dat ik ben?’


  Ze stak haar onderlip naar voren en haalde haar schouders op.


  ‘Kop of munt, ik weet het,’ zei hij.


  ‘Geen munt, maar ik heb een knoop.’


  Jack keek Eden vragend aan. Eden gebaarde dat ze het later zou uitleggen.


  ‘Goed dan, tossen maar.’


  ‘Kies maar, meneer A.’


  ‘Munt.’


  Cleo knipte de knoop de lucht in, ving hem op en liet bewerkte voorkant zien. ‘Kop.’


  ‘Dan ben ik dus een dwaas.’ Hij wierp Eden een scheve grijns toe en haar hart klopte sneller.


  Te allen tijde liever de eerlijke dwaas dan de rechtschapen man. Boven was Denny’s gitaar gestopt. Toeval, verborgen zegen, lot of fortuin, het waren definities van hetzelfde: een leven zonder gegarandeerd goede afloop. Waar sprookjes en geschiedenis het over eens konden worden, was dat iedereen zocht naar het Nog-lang-en-gelukkig, wat dat ook mocht zijn.


  


  New Charlestown Post


  Concord, Massachusetts


  1 december 1860


  Lieve Freddy,


  Zeg alsjeblieft dat je het me vergeeft. Ik weet dat je zei dat vergiffenis niet nodig was, maar ik heb er desondanks behoefte aan. Na de diepe stilte tijdens de rit naar het station in september, hield ik mezelf voor dat oktober een herstel van onze vriendschap was. Maar toen brak november aan en nog steeds geen woord. Ik dwong mezelf te wachten tot deze eerste december voordat ik schreef.


  Annie is thuis in North Elba en ik ga door aan de school van meneer Sanborn. Ik heb elke dag aan mijn New Charlestown-doek gewerkt. Het nieuws over de gruwelijke dood van meneer Storm sterkte me in mijn voornemen onmiddellijk een eind te maken aan deze monsterlijke onderdrukking in ons land. Mijn vurigste hoop is dat je het schilderij zult goedkeuren en dat ik van enig nut ben geweest voor het grotere goed.


  Schrijf me alsjeblieft en laat me weten hoe het daar is. Nu Lincoln is gekozen en de Black Republicans weer aan de macht zijn, zijn de kranten uit het Zuiden even verontrustend als je stilte.


  Je eeuwige vriendin,


  Sarah


  


  New Charlestown


  2 januari 1861


  Lieve Sarah,


  Geen fijnere Nieuwjaarsgroet dan je brief. De posterijen werken traag. Ik kreeg je brief van 1 december op de 31ste. Ik denk dat ik blij moet zijn dat hij is aangekomen, gezien de geruchten over gestolen post.


  Oktober was, zoals je zei, een periode van herstel. Je kent mijn gevoelens voor je, dus ik hoef niet uit te leggen waarom. Gezien de onrust rondom de verkiezingen en de uitslag, die door de meerderheid rampzalig wordt gevonden, was november op zichzelf al een vermoeiende maand.


  Toen kreeg vader last van aambeien en was hij er tot zijn grote ontzetting toe veroordeeld op doktersbevel meer dan twee maanden op zijn buik te liggen. Hoewel het niet levensbedreigend was, was het geen aandoening die Alice, Siby of ik konden verlichten. Alleen moeder mocht zijn ‘wond’ verzorgen en ze tobde over elk van zijn pijntjes, zodat we elkaar pas in de kerstweek weer zagen.


  Ik meende het toen ik zei dat er niets te vergeven was. Onvoorwaardelijke vriendschap betekent dat je om te beginnen geen aanstoot neemt  of het nou in vriendschap is of in wat dan ook; je zoekt het goede en het beste in de ander en als je zoekt, zul je het vinden. Is dat niet wat de Bijbel ons opdraagt? Mijn vader en de jouwe zouden het beamen. Maar ik weet hoe je geest in beroering is… dus als je erop staat, wees dan gerust: wij tweeën vergeven elkaar altijd.


  Doe alsjeblieft de hartelijke groeten aan mevrouw Brown, Annie en de kleine Ellen. Ik hoop dat deze brief elke wanklank tussen ons smoort, Sarah. Die zijn er al genoeg in deze moeilijke tijden. We zijn trouw aan onze Noordelijke vrienden en zij zijn trouw aan ons, ondanks onze Zuidelijke ligging. We kijken uit naar de voltooiing van het New Charlestown-landschap, als je het nog met ons wilt delen.


  Voor eeuwig de jouwe,


  Freddy


  


  Concord, Massachusetts


  29 januari 1861


  Lieve Freddy,


  Ik kan in één woord wel jubelen! Bedankt dat je mijn angst hebt weggenomen dat onze laatste uren in Virginia misschien de laatste waren geweest. Als dat zo was, zou ik niet verder kunnen.


  Ik ben blij dat je vader van zijn aandoening is hersteld. Mazelen, scheurbuik en waterpokken zijn weliswaar levensbedreigender, maar onder de hoede van beminden veel makkelijker te bestrijden. Zelfs in de dood verzamelt de familie zich. Het is het lijden dat we niet kunnen delen dat ons het meest kwelt…


  Gezien de huidige snelheid van de postdienst wilde ik je zo snel mogelijk laten weten dat je je brieven aan mij voortaan kunt richten aan: Fort Edward’s Institute, Saratoga, N.Y. Ik verhuis daarheen om er te studeren onder begeleiding van Mary Artemisia Lathbury. We konden afgelopen zomer zo goed met elkaar opschieten; Mary is amper vijf jaar ouder dan ik en al overal in het land  Noord en Zuid gelauwerd om haar verhalen, illustraties, gezangboeken en haar toegewijde werk met onze wederzijdse vrienden.


  Breng mijn liefde en genegenheid alsjeblieft over aan de Hills en de Fishers. En een speciale aai over haar kop voor Gypsy, als je wilt.


  Eeuwig je vriendin,


  Sarah


  PS: Ik werk elk uur aan mijn New Charlestown-doek en ik wil het onmiddellijk delen als het af is. Je brieven werken als een katalysator!


  


  Eden


  NEW CHARLESTOWN, WEST VIRGINIA


  Augustus 2014


  Het was de donderdag voor het Dog Days End Festival. Eden maakte met succes Bulldog’s Buffaloaf voor het diner, zonder één aangebrand korstje. Ze legde het brood plechtig op een gebakschaal tussen de bladen met afkoelende CricKet BisKets. Maar zonder een getuige voelde het aan als een loze triomf.


  Cleo was net naar huis gegaan. Er was een marathonuitzending van Jeopardy aan de gang en ze was van plan de laatste centen te winnen die nodig waren om een eigen rekening te openen bij de Bronner Bank, vooruitlopend op de ziljoenen die ze dat weekend beslist zouden verdienen met de festivalkraam.


  Eerder die dag was ze samen met Suley Hunter gekomen om een handje je helpen bij het mixen, snijden en bakken van tientallen pompoen- (Original Pumpkin) en appel- (Apple Hill) CricKet BisKets.


  ‘Ze mag dan een paar jaar jonger zijn dan ik, ze kan echt heel goed koken,’ had Cleo uitgelegd terwijl Suley haar handen waste boven de gootsteen. ‘Moet ook wel. Anders zouden de Hunter-kinderen verhongeren. Mevrouw Hunter heeft haar krentenbrood eens meegebracht naar een kerkpicknick. Meneer Morris vertelde dat zelfs de mieren het niet lustten.’


  Cleo had gelijk. Suley had geen instructies nodig. Ze voegde zich als een goed gesmeerd wiel in hun montageband. Eden had van het gezelschap van de meisjes in de keuken genoten. Het opgewekte geklets over boter en bloem, pompoenen en appels; het zien van hun paardenstaarten die heen en weer zwaaiden terwijl ze roerden. Er allebei op gebrand iets te creëren, hun magische toets bij te dragen aan een volwassen visioen. Eden, zelf volwassen, kon niet zeggen dat ze dat verlangen ontgroeid was. Dat deed misschien geen enkel kind.


  Denny was op bier en burgers uitgegaan. Neerslachtig omdat ze zelfs voor het minste baantje anderen op het oog hadden. Hij had elke dag sollicitatiegesprekken gevoerd. Baantjes variërend van persoonlijke loopjongen van een politicus tot bordenwasser in Café du Parc van het Willard Hotel. Zijn gebrek aan opleiding hield hem onder het glazen plafond van een ‘vast salaris’, maar hij kon niet langer een smerig appartement delen met een stel wisselende bandleden en wat… de waterpijpstandaard gebruiken als kinderstoel en wiegenliedjes van de Def Leppard zingen? Belachelijk.


  Hij zat klem, kon niet voor- of achteruit.


  ‘Mijn laatste hoeraatje voordat ik rijstvlokken eet,’ had hij aan de telefoon gezegd.


  ‘Die zijn in elk geval biologisch.’


  Edens poging om grappig te zijn had weinig meer opgeleverd dan een gegrom. Ze maakte zich zorgen over hem, maar dit was een weg die hij zelf moest afleggen. Ze kon hem niet dragen, zelfs geen stap. De last van haar eigen leven was alles wat ze kon dragen.


  Jack was juist terug uit Austin, Texas, en kleedde zich boven om.


  Voordat hij vorige week was vertrokken had Eden hem wakker geschud op de bank, in de hoop hem eindelijk alleen te hebben na alles met Jessica.


  ‘Jack,’ had ze gefluisterd. ‘Jack, word wakker.’


  Het vroege uur had de frisheid van een late zomerdag en ze verlangde ernaar dat de herfst snel zijn intrede zou doen, de bladeren fel oranje en vurig rood zou maken, de teleurstellende zomer een nieuw kleed zou geven. Ze had zijn rozen in een jampot op het telefoontafeltje gezet en het was alsof ze afgelopen nacht nog dieper rood waren geworden.


  ‘Ga je met ons mee? Cleo heeft vanochtend kerkdienst.’


  Ze bukte zich om Cricket op te tillen en een golvende haarlok viel over Jacks wang. Hij streek hem niet weg.


  ‘Ja, natuurlijk, ja.’ Hij struikelde over zijn eigen voeten om zijn sneakers te zoeken en voegde zich toen bij hen op de veranda.


  Apple Hill Lane op een zondagochtend was stil. De gelovigen waren vertrokken om hun hymnen te zingen terwijl de anderen knus in bed bleven. Er waren bij uitzondering weinig buren buiten op de gazons en op de veranda’s. Alleen het geluid van gazonsproeiers die in het rond spetterden. Een bedauwd waas hing op de grond en de aarde was koeler dan ether. Cricket dwaalde doelloos door de nevel, vertrouwend op hun richtinggevoel.


  ‘Hier.’ Eden had Jack een lijn met pootafdrukken en een bijpassende halsband gegeven die ze bij Milton’s had gevonden.


  ‘Betekent dat dat we hem houden? In voor- en tegenspoed, hondsdolheid en vlooien?’


  Ze kon moeilijk CricKet BisKets verkopen zonder Cricket, en ze was hem lief gaan vinden. Zonder hem zou ze zich niet thuis voelen.


  ‘Dat doen we.’


  ‘Cricket Norton Anderson,’ verkondigde Jack en hij krabde hem eens stevig achter zijn oren. ‘Welkom, kereltje. Ik weet niet hoe je het gedaan hebt, maar je hebt de dame voor je ingenomen.’


  Ze liepen langzaam over het trottoir.


  ‘Ik wilde met je praten. Ik denk dat je het al weet, maar… Jessica is in verwachting van Denny.’


  Hij bleef staan, maar deed niet alsof hij schrok. Daar was ze hem dankbaar voor. Ze was niet in de stemming voor spelletjes.


  ‘Hij heeft het je dus verteld.’


  Hij knikte.


  ‘Wat heb je hem aangeraden?’


  ‘Aanvankelijk dat hij met haar moest trouwen. Hij vond het een weinig aanlokkelijk vooruitzicht.’


  Ze grinnikte, heen en weer geslingerd tussen bewondering voor Jacks ouderwetse ridderlijkheid en het besef dat het tegenwoordig anders ging. Het was moreel juist, maar niet praktisch.


  ‘Ik heb gezegd dat hij Jessica moest steunen en haar laten zien dat hij de volledige verantwoordelijkheid als participerend ouder accepteert. Hij zei dat hij nog niet had besloten wat ze wilden doen.’


  Denny had tegen haar hetzelfde gezegd op de ochtend dat Jessica was vertrokken.


  ‘Ik ben eerlijk gezegd nogal pissig op hem.’


  ‘Veroordeel hem niet, Jack. Hij probeert het goed te doen.’ Ze stak haar arm door de zijne en trok hem mee.


  ‘Niet daarom. Ik weet dat zelfs de besten van ons fouten maken, reageren op manieren waarvan we op datzelfde moment spijt hebben. Maar je kunt het niet ongedaan maken.’


  Hij schraapte zijn keel en ze wist dat hij aan haar dacht en aan haar ongefundeerde uitbarstingen in de vele voorbije maanden. Ondanks alles was hij haar trouw gebleven. Hij had geweten wat ze op zulke momenten niet kon zeggen: dat het haar speet.


  ‘Ik ben kwaad op hem omdat hij het jou heeft verteld. Ik had hem nog zo gezegd terughoudend te zijn. Als ik ronduit mag praten.’ Hij ademde scherp uit, maar zijn stem klonk zachtmoedig. ‘Je begint nog maar net de oude te worden, Eden, en ik was bang…’


  Ze wreef over zijn arm, masseerde de gespannen spieren. ‘Hij heeft het me niet verteld. Ik kwam er zelf achter.’ Hij bestudeerde haar gezicht en ze glimlachte geruststellend. ‘Na alles wat we doorgemaakt hebben, zie ik hier de ironie wel van in. Ik schrok er een beetje van, dat zal ik niet ontkennen, maar toen realiseerde ik me hoe egoïstisch dat was. Het gaat om Jessica en Denny en hun baby, niet om mij.’


  Zeven jaar lang was het gegaan over haar en Jack en wat ze niet konden maken. Ze had zich door zelfmedelijden laten verteren. Niet meer. Net als in het verhaal over Jonas en de walvis werd het tijd om uit de buik van het beest te kruipen.


  Jack strekte zijn arm, zodat haar hand omlaag gleed. Hij verstrengelde hun vingers en ze liepen hand in hand. Iets wat ze niet meer hadden gedaan sinds ze elkaar pas kenden, en zelfs toen had het een gebaar van verliefde scholieren geleken, niet iets voor mensen van hun leeftijd. Maar ze vond het fijn. De veiligheid van hun verweven handen.


  Cricket trok aan de lijn. Jack gaf hem meer speling. ‘Denk je dat Jessica de zwangerschap zal doorzetten?’ vroeg hij. ‘Ik stel me zo voor dat beëindigen makkelijker zou zijn voor iemand in haar situatie.’


  Eden had zich hetzelfde afgevraagd. Wat zou ik doen als ik in haar schoenen stond? Zou ik mijn studie, mijn ambities, Jack en de rest opgeven als ik dan nu een kind zou hebben?


  ‘Het is hoe dan ook geen gemakkelijke beslissing. Daarvoor moet je de uitkomst kennen. Een vuist maken naar de natuur of God is veel makkelijker dan je afvragen wat je in zo’n situatie wel of niet zou doen.’


  Had ze het over Jessica of over zichzelf?


  ‘Ik benijd ze geen van beiden. Daarom moeten we er zijn voor Denny. Wat ze ook beslissen.’


  Nee. Opeens drong het tot haar door, als een schot. Ze zou Jack en alles wat ze samen hadden gekend niet ruilen voor een kind. Ze zou niet één minuut van al die jaren teruggeven of over haar schouder kijken en zich afvragen hoe het had kunnen zijn. Angst was een bedrieglijke minnaar en ze was het beu het bed met hem te delen. Ze had Jack. Ze kneep in zijn hand en het idee dat ze ooit uit elkaar zouden gaan deed haar pijn. Ze haalde diep adem om de kramp van de wroeging te verlichten.


  Een tuin vol nazomerse azalea’s gaf de lucht de geur van honing.


  ‘Nogmaals bedankt voor de bloemen.’


  ‘Ik ben blij dat ik het ditmaal goed had.’


  Ze schudde haar hoofd, keek naar het grijze, betonnen trottoir en stapte zorgvuldig over de voegen tussen de vierkante tegels.


  ‘Ik ben moeilijk geweest om mee te leven.’


  ‘Je hebt veel doorgemaakt. De hormonen,’ verdedigde hij haar, zelfs nu.


  ‘Hormonen of niet, er is nooit een excuus voor het kwetsen van de mensen van wie je houdt. Dat babygedoe gaf me het gevoel dat ik mijn verstand kwijt was.’ Ze zuchtte. ‘Ik ben het allemaal zo beu. Ik wil mijn leven terug. Ik wil óns leven terug.’


  Hij bleef weer staan en keerde zich naar haar toe. ‘Ik heb altijd alleen maar gewild wat jou gelukkig maakte. Verdomme! We probeerden een volmaakt gezinnetje te vormen, of dat nu wel of niet voorbestemd was, en we dachten niet na. Maar je kunt het lot, vreugde of liefde niet dwíngen.’


  Ze kreeg tranen in haar ogen en probeerde niet ze tegen te houden. ‘We hebben het geprobeerd… op álle mogelijke manieren.’


  Het was het eerste zwakke moment in lange tijd dat ze hem liet zien. In plaats van haar medelijdend aan te kijken, pakte hij haar kin beet. ‘Dat betekent niet dat we niet meer in onverwachte wonderen blijven geloven.’


  Ze zocht steun bij zijn hand en wenste dat die haar helemaal kon omvatten. Cricket draaide rondjes en de lijn trok zich strakker om hen heen.


  ‘Zoals Cricket,’ zei hij, en hij sloeg zijn armen om haar heen om te voorkomen dat ze vielen.


  De klokken van de presbyteriaanse kerk luidden een onwelluidend bong, bong, bong. De ochtenddienst was afgelopen. Er hing nog slechts een vleugje mist; de rest was verdreven door de aanbrekende dag. Cricket krulde zich over Edens in slippers gestoken voeten. Ja, zoals Cricket, maar het was meer dan dat. Het was alles aan deze plaats. New Charlestown.


  Het luiden stopte en maakte plaats voor het rinkelen van een ijscokar: Vee die haar ronde deed. En toen herinnerde Eden zich het aanvraagformulier voor Monumentenzorg, Cleo en hun CricKet BisKet-bedrijfje, de pop en de sleutel en alles wat ze heimelijk in beweging had gezet. Misschien was het niet de pot met goud aan het eind van hun huwelijk, maar een spoor van broodkruimels in de richting van een nieuw begin.


  


  Aan de andere kant van de keuken keek de poppenkop haar aan.


  Eden wees naar het brood. ‘Zelfgebakken.’ Ze trok haar ovenwanten uit. ‘Ik zou je een voorproefje aanbieden, maar aangezien je geen trek hebt…’ Ze pakte een mes, sneed drie sneden af en legde de eerste nog dampend op een bord.


  ‘Het eten is klaar!’


  Crickets lijf bleef gestaag op en neer gaan in zijn slaap.


  Alleen Jack had aandacht voor haar aankondiging. ‘Ruikt goed.’


  Hij was op blote voeten en droeg een donkere spijkerbroek en een wit T-shirt. Ze zag hem tegenwoordig zelden in vrijetijdskleding, maar ja, ze had hem dan ook zelden gezien sinds ze waren verhuisd. Het was een leuke verandering.


  Haar duim gleed in het warme hart van de snee die ze opdiende. Ze likte hem schoon en proefde tot haar vreugde dat het brood even goed smaakte als het eruitzag. ‘Deze kan voor mij zijn.’


  Jack nam het bord aan en at met zijn vingers voordat ze tijd had om te protesteren.


  ‘Verdomd lekker,’ mompelde hij.


  ‘Jack…’ Ze schudde het hoofd naar zijn vieze handen.


  ‘Wat?’


  Ze zuchtte glimlachend. Wat… niets. Wat… alles. ‘Laat me je op z’n minst een vork geven.’ Ze liep naar de lade, maar voordat ze zich omdraaide, had hij het brood al op.


  ‘Ik neem er nog een, als ik mag.’


  Hij zette het lege bord naast het bakblik. Terwijl zij een tweede snee opdiende kwam hij naar haar kant van het aanrechtblad en zijn tenen raakten de hare. En daar was het weer: Jacks pepermuntachtige cedergeur maakte haar knieën week.


  God, wat verlangde ze ernaar dat hij haar kuste. Wat verlangde ze ernaar hem te kussen. Maar het was zo lang geleden, ze was vergeten hoe ze intiem konden zijn zonder het doel van bevruchting. Dus terwijl alles in haar trok als een magneet, bleef haar lichaam geworteld aan de keukenvloer. Alsjeblieft, dacht ze, alsjeblieft Jack, help me.


  Cricket blafte opeens, bewoog met zijn voor- en achterpoten, zijn ogen dicht, zijn tanden ontbloot.


  Jack stak zijn hand uit naar de hond, maar Eden hield hem tegen. Ze herinnerde zich wat ze in Weekend Edition van NPR had gehoord. Een gedweeë pitbull had een kennelvrijwilliger aangevallen die geprobeerd had hem uit een onrustige droom te wekken. Het was blijkbaar een zachtmoedig dier, in de steek gelaten door een eigenaar die hem tegen zijn karakter in had getraind als waakhond. Terwijl hij op de eerste hulp werd gehecht, had de vrijwilliger het personeel gesmeekt het dier niet af te maken. De presentator had aangevoerd dat het onderbewustzijn, van mens of dier, niet te controleren was.


  ‘Hij droomt,’ zei Eden. Ze ging op een afstand op de grond zitten en riep hem zachtjes. ‘Cricket, je droomt. Cricket…’


  De lange wimpers trilden, worstelden zich door het onbehagen heen. De poten van de hond werden stijf, strekten zich ver uit, en toen werd hij geeuwend wakker.


  Eden trok hem op haar schoot. ‘Hé daar, lieverd.’ Zijn vacht was klam van het zweet. ‘Heb je het te pakken gekregen, wat het ook was?’


  Hij likte haar hals en haar gezicht en ze duwde hem niet weg. Trok hem juist dichter tegen zich aan.


  Jack knielde naast hen. ‘Hoe wist je dat je dat moest doen?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Ik wist het gewoon.’


  Jack masseerde Crickets nek en de pup boog zich in Edens armen naar hem toe.


  ‘Je bent hier goed in,’ zei Jack.


  ‘Een hond vasthouden?’


  Hij glimlachte. ‘Moederen.’


  ‘Ik ben geen moeder.’ Het woord deed nog altijd pijn. Ze keek naar het harige bolletje in haar armen. Crickets staart wuifde haar kwispelend koelte toe.


  ‘Daar ben ik het niet mee eens.’ Jacks gezicht werd ernstig. ‘Je bent veranderd.’


  ‘Van die arme Cricket naar buiten jagen in dol op hem zijn; ja, ja.’


  ‘Dat niet alleen. Het is ook hoe je met Cleo bent. En je werk met kinderen in de boekhandel.’


  ‘Je hebt me nooit in de boekhandel gezien,’ kaatste ze automatisch terug. Oude gewoonten waren moeilijk af te leren.


  ‘Ik hoef je niet bij kinderen te zien om je te zien,’ zei hij, en ze begreep dat hij meer bedoelde dan haar rol als voorlezer. ‘Ik heb je altijd willen geven wat je wilde, Eden. Als het een kind was, het zij zo. Maar dat was nooit een vereiste voor me. Ik heb dat nooit gezien als een onlosmakelijk deel van mijn leven. Niet zoals jij.’


  Tranen vertroebelden haar blik en ze verdrong ze. Ze wilde hem geloven. Hun wandeling over Apple Hill was de vredesbespreking geweest. Nu kwamen de verdragsvoorwaarden: een leven samen zonder kinderen? Kon ze haar droom herdefiniëren? Misschien, heel misschien, moest de toekomst zich vanzelf ontplooien. Zonder dromen of plannen.


  De gedachte was opwindend door het ontbreken van verplichtingen, niet belast door persoonlijke verantwoordelijkheid om van de scherven iets heels te maken. Op dat moment realiseerde Eden zich dat ze had geprobeerd de puzzel van het leven compleet te maken op basis van hoe de afbeelding er volgens haar uit moest zien, zonder voorbeeld. Ze was verschrikkelijk tekortgeschoten en had er een zootje van gemaakt. En het ergst van alles: ze had zichzelf wijsgemaakt dat Jack haar de schuld gaf. In werkelijkheid was zij degene die hen beiden met de vinger had nagewezen.


  Ze had naar een kind verlangd ten koste van haar man. Het had haar verdrietig en eenzaam gemaakt door de leugen dat alleen een baby de leegte van haar omhelzing kon vullen. Jack had de klappen gekregen, de kille stiltes, haar onvermogen om haar innerlijke verdriet te verwoorden, elke boze opmerking en elk bitter uur, jarenlang. Omdat hij van haar hield, zelfs hoewel zij twijfelde aan haar liefde voor hem. Ze had gedacht dat ze verdoemd waren, maar nu… Ze kuste hem.


  In hun slaapkamer werden hun lichamen instinctief naar elkaar toe getrokken. Het was de eerste keer dat ze de liefde bedreven in New Charlestown en de eerste keer sinds jaren dat Eden zichzelf gaf zonder te denken aan het resultaat, goed of slecht. Het was zoals het in het begin was geweest. Nee, het was beter. Omdat er alles in lag wat ze waren kwijtgeraakt en alles wat ze wonnen. Er lag vergiffenis in en de belofte van mogelijkheid.


  


  New Charlestown Post


  Fort Edward’s Institute, Saratoga, New York, 14 april 1861


  


  Lieve Freddy,


  Laat me zo gauw als menselijkerwijs mogelijk is iets weten! Geen tijd voor formaliteiten  we zijn in oorlog! God helpe ons. Ik ben buiten adem van angst en zal geen minuut slapen voordat ik iets van je hoor, Freddy. Ik zal mijn nachten doorbrengen in vurig gebed voor bescherming van jou en al degenen in New Charlestown die ik koester.


  Liefs,


  Sarah


  


  New Charlestown


  4 mei 1861


  Lieve Sarah,


  We zijn lichamelijk in orde, zij het geestelijk onrustig. Het spijt me dat deze brief met zoveel vertraging aankomt. Ik hoop niet dat je al die weken niet hebt geslapen.


  Medio april werd ons dorp getroffen door een storm met meer meedogenloze kracht dan elke militaire aanval. De wegen werden geblokkeerd door omgevallen bomen en overstromingen. We waren van alles behalve onszelf afgesneden, tot het water zich terugtrok en de doorgang over de heuveltoppen vrij was. We kwamen terecht in een andere wereld, een oorlog en de afscheiding van Virginia.


  Harpers Ferry valt nu onder het bewind van de nieuwe Confederatietroepen van Virginia, slavenhouders. New Charlestown is gespaard gebleven voor het binnendringen van legertroepen dankzij onze ligging tussen de rivierkloven en de stormschade. Maar dat respijt zal weldra eindigen, want eenheden aan beide zijden worden onder de wapenen geroepen.


  Lincoln heeft de Habeas Corpus opgeschort en de Yankees toestemming gegeven naar eigen goeddunken te oordelen en te straffen. De opstandelingen hebben soortgelijke praktijken ingevoerd. Nog even en iedereen zal zich gerechtigd voelen te doden louter vanwege een belediging. Een beschaafd land, vervallen in anarchie. Moeder gelooft dat we de Bijbelse Apocalyps meemaken. Vader en ik zijn het niet met haar eens. Dit is een revolutie, geen extase! En daarvoor zijn we bereid met kracht op te trekken om de situatie ten goede te keren. We zullen dienst nemen in het leger van de Unie.


  Verder heb ik nieuws dat ik niet makkelijk opschrijf, maar dat ik moet zenden, gezien de haast van deze oorlog. Er is een meisje, Ruth Niles. Zij en haar familie zijn al heel lang lid van onze kerkelijke congregatie en vrienden van gedeeld vertrouwen. Haar ouders kwamen hun deelneming betuigen op je vaders sterfdag. Ruth is de oudste van vijf kinderen. Vertrouwd met de plichten van kinderen opvoeden en een huishouden leiden. Een goed meisje. Vader en moeder vinden het een goede partij en de Niles zijn heel enthousiast, maar… ik heb het gevoel dat ik haar toewijding verraad bij elke gedachte aan jou.


  Moeder heeft je naam herhaaldelijk ter sprake gebracht, om mijn reactie te peilen, denk ik. Ze weet, op de manier die alleen een moeder kent, aan wie mijn hart waarlijk toebehoort. Ze heeft meer tijd gevraagd om een beslissing te nemen, maar tijd is helaas een luxe die ons niet wordt gegund. Als Ruth en ik willen trouwen, moet ik dat doen voordat ik me aansluit bij de Noordelijke gelederen. Ze zou dan intrekken bij moeder, Alice en Siby terwijl vader en ik weg zijn, en ze zou hun een grote troost zijn.


  Mijn grootste aarzeling is de hoop (hoe irreëel ook) dat je mijn aanzoek misschien opnieuw in overweging zou nemen. Ik bid er elk wakend uur om. Ik zit in een impasse, Sarah. Ik kan niet links of rechts, niet vooruit of achteruit. Als je zou zeggen dat je alleen maar tijd nodig hebt om na te denken, zou ik onmiddellijk stoppen met nadenken over een huwelijk met een ander.


  Ik hou van je. Ik voel geen terughoudendheid terwijl ik dit schrijf, want het is vandaag even waar als het over honderd jaar zal zijn. Maar als je zeker weet dat je geen gevoelens voor me hebt, zal ik de weg volgen die de conventie wijst en trouwen uit kameraadschap in plaats van liefde. Zeg me wat je wilt, Sarah. Ik zal doen wat je me vraagt.


  Eeuwig de jouwe,


  Freddy


  


  Fort Edward’s Institute, Saratoga


  New York, 25 mei 1861


  Lieve Freddy,


  Trouw met Ruth Niles. Ze zal je een mooi gezin schenken, een toekomst vol geluk en nakomelingen. Het zou mijn hart voor eeuwig breken je alleen oud te zien worden. Alsjeblieft, lieve vriend, je verdient een vol leven en een thuis, zoals Gods wil is voor iedereen. Trouw, en snel. Ik verafschuw de gedachte dat je ten strijde trekt zonder een liefhebbende afscheidszoen, iemand die je een behouden thuiskomst wenst. Ik wens je natuurlijk datzelfde, maar ik erken dat mijn vriendschap, zoals je zei, niet genoeg is. Je verdient méér dan genoeg.


  Zeg tegen je familie dat, als ze iets van ons, de Browns, nodig hebben, ze het maar hoeven te laten weten en we staan voor hen klaar. Ik blijf in Saratoga met Mary Lathbury. Schrijf me alsjeblieft hier vanaf je legerpost, al zal ik het je niet nadragen als je denkt dat je het niet kunt. Het spreekt vanzelf dat ik diepbedroefd ben… Ik zal dagelijks bidden om goddelijke bescherming voor jou en je vader.


  Eeuwig je vriendin,


  Sarah


  


  New Charlestown


  30 juni 1861


  Lieve Sarah,


  Ik ben getrouwd.


  Hoewel bijna heel New Charlestown was gekomen om er getuige van te zijn, werd de plechtigheid overschaduwd door somberheid, in de wetenschap dat het de laatste dorpsbijeenkomst zou zijn zonder vijandschap tussen buren.


  Vader en ik vertrekken morgen naar D.C., waar duizenden toestromen om zich in te lijven bij de Unie. Degenen die zich aanmelden voor de Confederatietroepen gaan naar Richmond.


  Ruth neemt haar intrek in het huis met Siby en moeder. Alice heeft, om welke reden dan ook, niet veel op met haar schoonzus, hoewel ze haar al haar hele leven kent. Moeder denkt dat het de onrust is  thuis en overal in het land  die haar stemming beïnvloedt. Ze zal zich wel aanpassen. Er is geen andere mogelijkheid.


  Je zou me enorm blij maken als je zo goed zou zijn Alice af en toe te schrijven. Je brieven brengen haar veel vreugde. Als je tijd overhebt, zou het ook mij opbeuren van je te horen, want mijn gevoelens voor je zijn niet veranderd.


  Ik zal je het adres van mijn legerpost sturen zodra ik dat heb.


  Eeuwig de jouwe,


  Freddy


  


  Eden


  NEW CHARLESTOWN, WEST VIRGINIA


  Augustus 2014


  Later opende ze het slaapkamerraam. De nachtelijke lucht was koud en doordrenkt van de geur van gevallen bladeren en de naderende herfst. De bries bezorgde hun kippenvel op hun naakte huid terwijl ze praatten en de takken van de esdoorn tegen het raam tikten. De kroonlijst boven hun hoofd was niet langer een draaikolk van monsterlijke tanden, maar een verzameling hemelconstellaties in beweging. Buiten zette een nachtzwaluw zijn lied in.


  Ze hadden meer dan een uur gepraat, Eden in Jacks armen. Ze maakte zich enigszins los uit zijn omhelzing en keek op de wekker.


  ‘Denny kan elk moment thuiskomen.’


  Jack kuste haar en stond op. ‘Ik ga me maar eens wassen.’ Hij raapte zijn overhemd en zijn broek bij elkaar en liep naar de slaapkamerdeur.


  ‘Er is hier een badkamer, weet je.’ Eden streek haar verwarde haren naar achter. ‘Best lekker. Een watervaldouche.’


  ‘O?’ Hij bleef staan. ‘Je hebt gelijk. Ik weet nog dat ik hem heb besteld. In de advertentie stond: “De kracht van de Niagara met de charme van een zomerregen.”’


  Ze lachte. ‘Nou, dat was een beetje overdreven. Oordeel zelf maar.’ Ze knikte naar de badkamer. ‘Alsjeblieft, Jack, niet weggaan.’


  Zelfs in de schemerige kamer zag ze zijn blije gezicht. Hij boog en liet zijn kleren weer op de grond vallen.


  Eden had nog geen zin om hun warme bed te verlaten en kroop weer tussen de gekreukte lakens. Ze voelde zich weer een tiener, afgezien van de pijnscheut in haar heupen. Misschien niet zó jong  midden twintig, besloot ze  en ze speelde met een haarlok, draaide hem rond haar vingers als garen rond een klos.


  Jack had de deur op een kier laten staan en een baan licht sneed door de schemering. De douche ging aan.


  ‘Jack Anderson, Jack Anderson,’ fluisterde ze in zichzelf, en toen: ‘Jack en Eden. De Andersons uit New Charlestown.’


  Er lag een stijgende magie in de bezwering, alsof zíj eindelijk werden waargemaakt doordat ze hardop werden gezegd. Ze keek door het raam naar de gipsen maan. Een V-vormige vluchten ganzen sneed erdoorheen.


  Plotseling ging Jacks mobiele telefoon over op de grond. Ze boog zich over de rand van de matras heen en haalde hem uit zijn broekzak. Een sms’je. Netnummer van Austin.


  Ze was ooit Jacks pr-agent geweest en kende dus de meeste zakenrelaties. De enigen in Austin waren grote Aqua Systems-investeerders. Het kon belangrijk zijn, dus ze bracht het bericht op het scherm en las:


  Pauline: Jammer dat we elkaar deze keer niet hebben getroffen. Je hebt blijkbaar een drukke week gehad. Ben je er maandag weer? Lulu en ik wachten op je voor onze volgende dessertafspraak. Het Hot Kiss-chocoladecakeje was absoluut mijn favoriet. Liefs, P.


  Pauline? Lulu? De geur van Jacks douche was sterk. Deed haar denken aan die regenachtige avond toen ze haar vader betrapte toen hij terugkwam van zijn minnares. Ze dacht dat ze zou overgeven.


  De douche werd uitgezet. Jack kwam eruit, met een handdoek rond zijn middel. Hij stond afgetekend in het licht en stoom steeg op van zijn huid. Een spookachtige nevel.


  De bries had iets kils gekregen en prikte in haar neus.


  ‘Het is ijskoud,’ zei hij en hij deed het raam dicht.


  Ze trok haar knieën tegen haar borst en sloeg haar armen eromheen om zich te beschermen. ‘De telefoon.’ Ze verbaasde zich over haar kalme stem. ‘Een sms’je… van Pauline.’


  Jack keek haar vragend aan en pakte de telefoon.


  ‘Zou je dat buiten willen doen?’ Ze stond op, trok het laken met zich mee, raapte zijn broek op en duwde die in zijn hand. ‘Ik bedoel op straat.’


  Hij scrolde door zijn berichten en zijn gezicht werd strak. ‘Het is niet wat je denkt.’


  Haar bijtende lach sneed door de lucht. Het was het beste wat ze kon doen om niet te huilen. ‘Klassiek, Jack.’


  ‘Lulu is een kind… Paulines dochter.’


  Er bloeide een verontrustend beeld op: Jack. Kind. Moeder. Geen wonder dat hij geen kind van haar hoefde te hebben; hij had er al een. Een buitenechtelijk kind. Een verhouding. Hoe had ze de tekenen niet kunnen zien?


  Zijn verschrompelende houding was extra bewijs. Jack verloor nooit zijn kalmte.


  ‘Eden, alsjeblieft, het is absoluut niet wat het lijkt. Ze is een oude vriendin van toen ik twaalf was… vóór het ongeluk van mijn ouders. Ik trof haar en haar dochter maanden geleden in het vliegtuig. Ze wonen in Austin. We hebben chocoladecakejes gegeten.’


  ‘Wat is dat voor zieke geheimtaal? Vurige Kus-chocoladecakejes? Alsjeblieft, Jack, bespaar me die onzin. Weet je nog, ik ben degene die je er ooit voor hebt aangenomen. Ik was een kei in het veranderen van gewauwel in goud!’


  ‘Chocoladecakejes zijn chocoladecakejes! Het is geen eufemisme. Het is wat het is. En Hot Kiss  verdomme  ik weet niet waarom mensen altijd weer stomme namen verzinnen voor nagerechten. Sex on the Beach-cocktails, pavlova, apenbroodjes!’


  ‘Kwek, kwek, kwek.’ Ze beefde, woedend en gekwetst. ‘Weet je wat hetzelfde blijft, hoe of wanneer of wat je het ook noemt? Ontrouw. En als een vrouw “liefs” zegt tegen een getrouwde man, is er meer aan de hand. Het is een codewoord voor echte, heftige gevoelens.’


  ‘Het is een codewoord voor Amerikanen die verdomme te intiem zijn met elkaar!’


  ‘Ik geef je tien minuten om je spullen te pakken en dan, ik zweer het, bel ik de politie.’


  Hij kalmeerde zichzelf en kneep in zijn neusbrug. ‘Eden, lieverd, ik geef toe dat ik ze niet had moeten ontmoeten zonder het je te vertellen. Maar ik zweer je, het was volkomen onschuldig. Ze is verwikkeld in een vechtscheiding en haar dochter lijdt er verschrikkelijk onder…’


  Ze had genoeg gehoord en het liet haar koud wat voor ellende die vrouw en haar dochter doormaakten. Lijden? Wat dacht hij verdomme dat zíj had doorstaan?


  ‘Eruit,’ gromde ze en hij liep achteruit de overloop op, zichzelf bedekkend met zijn opgerolde broek.


  ‘Eden, dit is waanzin.’


  Ze smeet de deur dicht. Hoe durfde hij haar het gevoel te geven dat ze… ‘Waanzin!’ gilde ze door de deur heen. ‘Je zult zien wat waanzin is als je niet maakt dat je wegkomt. Je hebt nog acht minuten.’


  De trap kraakte onder zijn gewicht. Nog steeds in niets anders dan het laken legde ze haar oor tegen de deur en luisterde. Jack die iets zei tegen Cricket, voetstappen op de vloer, het knallen van de hordeur. Eden had het laken zo strak om haar handen gedraaid dat ze zichzelf in de boeien had geslagen. Ze maakte zich los. Haar nagelriemen waren blauwig van de kou en het gebrek aan bloeddoorstroming. Ze trok haar kamerjas aan en opende de deur op een kier.


  Beneden jankte Cricket, maar verder was het stil in huis. Jack was weg. Ze ging naar beneden en ging op de onderste trede zitten, zette Cricket op haar schoot en wreef met haar vingers over zijn warme buik tot het gevoel terugkeerde.


  ‘We zijn vergeten je voer te geven,’ fluisterde ze. ‘Sorry. Het zal niet meer gebeuren.’ Ze stond op en droeg hem naar de keuken, waar zijn bak met Buffaloaf op het aanrechtblad stond en de oven nog enigszins warm was.


  


  


  The American Telegraph Company


  Aan mevrouw Sarah Brown


  Ontvangen in Saratoga, NY, 2 juli 1862


  Uit New Charlestown, (onlangs geratificeerd) West Virginia


  Freddy is neergeschoten tijdens de Zevendaagse Veldslag. Hij is thuis. Zijn been is ontstoken. We hebben gedaan wat we konden, maar zonder de juiste geneesmiddelen gaat hij achteruit. De Unieblokkade maakt levering in Virginia onmogelijk. Als onze goede vrienden in het Noorden hulp zouden willen bieden, zouden we hen bijzonder dankbaar zijn.


  Mevrouw George Hill


  


  Sarah


  NEW CHARLESTOWN, WEST VIRGINIA


  6 juli 1862


  Sarah had Pricilla onmiddellijk laten weten dat ze de trein in zuidelijke richting naar D.C. zou nemen. Van daaruit bracht een huurrijtuig haar door de gevechtslinies in Virginia naar de nieuwe staat West Virginia. Ze had zich vermomd als Zuster van Liefde en droeg een geleend habijt. In de julihitte jeukte haar hoofd verschrikkelijk onder de kap, maar ze zou een doornenkroon hebben gedragen om bij Freddy te komen.


  Ze ging ook niet alleen voor hem, hield ze zichzelf voor. Ze hielp vrienden die haar met gevaar voor eigen leven onderdak hadden gegeven en hadden beschermd. Als belangrijke leden van de Underground Railroad hadden de Hills nu de hulp nodig van de abolitionisten. Ze had de medicijnen bij zich die Freddy nodig had om in leven te blijven, wat op zijn beurt vele anderen zou helpen. Haar vader zou hetzelfde hebben gedaan.


  ‘Als je het per se wilt wagen, is het het veiligst als je als non reist,’ had Mary Lathbury gezegd. ‘Opstandelingen en Yankees verkrachten vrouwen van elke leeftijd. Gezien de dingen die je verborgen houdt, zullen ze hun vulgaire aanrandingen gerechtvaardigd vinden.’


  Onder het wijde habijt droeg Sarah een beurs met schoon verband, drie stukken antiseptische zeep, een flesje jodium en een flesje carbolzuur. Het was illegaal die door de vijandelijke linies te smokkelen. Als ze werden gevonden, zouden ze in beslag worden genomen. Sarahs tengere lichaam werkte in haar voordeel. Ze zag er volkomen normaal uit in haar zwarte en witte windselen.


  Voordat ze vertrok, had ze de verpleegbrigade in Saratoga geraadpleegd en een groot deel van haar wekelijkse toelage uitgegeven om dokter Nash in North Elba te telegraferen over de optimale behandeling van kogelwonden en infecties. Ze had geen bemoedigend nieuws gehad. Patiënten hadden betere overlevingskansen als het geïnfecteerde been binnen achtenveertig uur werd geamputeerd. Omdat het bijna twee weken geleden was en het been al geïnfecteerd was, had dokter Nash nat verband en ontsmettingsmiddelen aangeraden. Het verplegend personeel voorzag Sarah welwillend van de diverse benodigdheden zonder vragen te stellen. Twee leerling-verpleegsters leerden haar hoe ze een verband moest aanleggen voordat ze op de trein stapte.


  Ze schreef Annie en haar moeder een korte verklarende brief en deed die op het station op de post. Het zou weken duren voordat ze het nieuws kregen en tegen die tijd zou ze bij de Hills logeren. Ze wilde niet dat ze zich ziek piekerden over haar reis of zouden proberen haar ervan te weerhouden.


  De familie Hill was haar even dierbaar als haar eigen familie. Was er een manier om verwant te zijn zonder bloed- of huwelijksbanden? George weg naar het front, Freddy op zijn sterfbed, geen medische hulp, en een wanhopige Pricilla telegrafeerde dat ze alleen waren en in gevaar.


  Harpers Ferry was bezet door strijdkrachten van de Unie, maar was telkens weer in handen van de Confederatie gevallen. Er gingen dagelijks geruchten over de plannen van Stonewall Jackson om het bolwerk van de Shenandoah Valley in te nemen voor de Confederatie.


  Sarah wilde niet lijdzaam in New York op het nieuws over Freddy’s dood zitten wachten. Het vooruitzicht alleen al bracht haar in tranen. Ze hield tenslotte van hem, zo puur en oprecht als je maar kon liefhebben. Genoeg om haar eigen geluk ervoor op te geven. Haar leven voor het zijne, als het zover moest komen.


  Nu, terwijl het rijtuig New Charlestown binnenreed, hapte ze naar adem bij de buitenaardse aanblik. De bossen waarin zij en Freddy hadden rondgedwaald waren omgehakt. Hectaren en nog eens hectaren ontbossing op de ooit zo groene heuvels. Niet het landschap meer dat ze had geschilderd. Ze zag dat haar doek overbodig was geworden al voordat meneer Sanborn en meneer Sterns kans hadden gehad om het na te schilderen. Het land was kaal tot aan de twee rivieren die zich bruin van algen door de bergkloof slingerden. Waar vroeger dikke eiken, populieren en esdoorns hadden gestaan, stonden nu spitse tenten. Rookslierten van kampvuren vormden een baldakijn in de julihemel. Zelfs de zon leek ver weg. Verbannen achter een mantel van oorlog.


  Toen ze door de stille straten reed, trokken de paardenhoeven de aandacht van tentbewoners. Ze staken hun hoofden uit de tentflappen: negermannen, -vrouwen en -kinderen met tussen hen in een handvol blanken. Hier en daar een flard van wat een uniform was geweest. Blauw of grijs, dat kon Sarah niet zien, zo versleten en verschoten waren ze.


  ‘Wie zijn dat?’ vroeg Sarah de koetsier.


  ‘Illegale kampen. Voornamelijk weggelopen slaven. Ze geven zich als geconfisqueerde eigendommen over aan de Federalen. Het is een weg.’


  ‘Een weg waarheen?’


  ‘Vrijheid.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Tot de opstandelingen terugkomen. Dan worden ze ver naar het Zuiden gestuurd, in de boeien geslagen en zijn ze een prooi voor de slavenhalers. Ze kunnen de oorlog beter uitzingen op de plantages van hun meesters. Lincoln zal winnen… uiteindelijk. Er komen in het Noorden dagelijks bootladingen Ieren aan. Rekruten die een kepie opzetten voor een warme maaltijd en een geweer. Die hebben de vechtersmentaliteit, zie je. De Zuiderlingen zijn gek als ze denken dat ze de Fransen in een uniform kunnen krijgen. Die komen aan in de haven van Louisiana en rennen zo snel als ze kunnen naar de moerassen. Te verstandig voor deze puinhoop.’


  De koetsier bracht de paarden tot stilstand voor het huis van de Hills. De witte omheining was verdwenen. Het gazon een wildernis van doorgeschoten bieslook en paardenbloemen. Een verwilderde tuin met dierlijke ogen. Een kromme gebroken bezem lag dwars op de veranda en versperde de weg.


  ‘Weet u zeker dat het hier is?’ vroeg de koetsier.


  Sarah knikte.


  Hij sprong van de bok, tilde haar valies uit de achterbak en hielp haar toen het trapje af. Lopen in een habijt bleek nog moeilijker dan in korset en hoepelrok. Sarah liet overal op de witte planken vieze voetstappen achter.


  De koetsier treuzelde, krabde zijn nek en keek naar Sarah. Hij was betaald door Mary Lathbury en Sarah was hem alleen een bedankje schuldig.


  Ze liep haastig over het pad naar de voordeur, schoof de bezem opzij en klopte aan. Toen ze na een minuut geen antwoord kreeg, klopte ze opnieuw, harder. Ze hoorde het schuiven van een grendel die ze zich niet herinnerde. De deur werd op een kier geopend.


  ‘Het is een engel,’ fluisterde een stem. Toen werd er een pop door de kier gestoken; Sarah deinsde terug en struikelde over de zoom van haar habijt.


  ‘Kom, juffrouw Alice, dat is geen engel.’ Siby zwaaide de deur wijd open. Alice had Kerry Pippin in haar hand, beide waren lijkbleek.


  ‘Jee, juffrouw Sarah.’ Siby’s ogen waren zo groot als knoedels. ‘Bij jij dat onder die kap en die bruid van Christus-jurk? Lieve Jezus, wat heb je jezelf daar in het Noorden aangedaan?’


  ‘Sarah is een engel,’ verkondigde Alice. ‘Engel gekomen om Freddy naar de hemel te brengen.’ Ze drukte haar pop tegen haar borst.


  Sarah schudde haar hoofd, knikte toen en schudde opnieuw. ‘Ja, ik ben het, maar nee…’ Ze draaide zich om om te kijken of de koetsier vertrokken was. ‘Het is een vermomming. Om veilig te zijn onderweg.’


  Siby’s schouders zakten van opluchting. ‘Ik snap het. O, juffrouw Sarah.’ Ze omhelsde haar en vermande zich toen. ‘Juffrouw Prissy zal dolblij zijn dat je er bent.’


  Bij het zien van het vertoon van genegenheid kwam Alice naar voren; ze omhelsde Sarah en rook nog precies zoals Sarah zich herinnerde. Gedroogde bloemen en gekarnde boter.


  ‘Kom binnen, kom binnen. Ze zijn allemaal boven bij hem. Juffrouw Prissy en juffrouw Ruthie… de vrouw van meneer Freddy.’


  Sarah kromp, onzichtbaar onder het heilige habijt, ineen bij het horen van de naam.


  ‘Ik heb je kamer in orde gebracht, dezelfde als altijd.’ Siby nam haar tas aan. ‘Ik breng je spullen naar boven en haal dan een glas koele limonade. Vanmorgen versgeperst en met een scheutje honing. Citroenen zijn alles wat we nog hebben. De opstandelingen hebben alle appelbomen gerooid om als brandhout te dienen. Maar de citroenboom is te taai en rookt als hij nog groen is.’ Ze loodste Sarah en Alice naar binnen en vergrendelde de deur.


  Voor de ramen hing dezelfde zwarte stof als op de dag dat Sarahs vader werd geëxecuteerd. Angst, snel als een hakmes, doorkliefde haar.


  Siby pakte haar hand en kneep erin. ‘Die hebben we meer dan een jaar geleden opgehangen nadat een paar opstandelingen hadden ingebroken en juffrouw Prissy’s porseleinen borden hadden gestolen. Het brak haar hart, maar ik zie het als een zegen. Ik had het hele spul hoe dan ook moeten begraven, en ik heb genoeg te doen. De theekopjes en de zilveren lepels zijn nu ergens anders.’ Ze trok Sarah weg van het raam. ‘Juffrouw Alice, zou je me willen helpen een blad limonade klaar te maken? Ik wed dat juffrouw Sarah blij zou zijn met een vrolijke bloem.’


  ‘De vergeet-me-nietjes staan in bloei,’ zei Alice rechtstreeks tegen Sarah. ‘Die zouden het best passen.’


  Siby klopte op Alice’ rug. ‘Denk eraan dat je om je heen kijkt of het erf veilig is voordat je je buiten waagt. Wees snel en stil als je ze plukt.’


  ‘Als een vlinder die van een dauwdruppel nipt,’ zei Alice.


  ‘Ja. Precies zo.’ Siby stopte een losse haarsliert terug in Alice’ knot voordat die met de pop onder haar arm de gang in huppelde.


  Ondanks het verstrijken van de tijd en het verdriet was het huis hetzelfde gebleven: de geur van gebakken maïskolven, het lamplicht in de vlambogen, treden die kraakten onder je voeten, de houten trapleuning, welkom en vertrouwd onder haar hand toen Sarah de trap op klom.


  Ze aarzelde bij Freddy’s deur, niet in staat hem te openen. Zijn slaapkamer. Nu was die van hem en zijn bruid en hij lag er op sterven. Ze sloot haar ogen om zich te vermannen. De sluier van haar kap leek alles te versterken: de lucht die in en uit haar longen stroomde, haar te snel kloppende hart, de stemmen aan de andere kant van de deur.


  Siby kwam terug nadat ze haar spullen naar de logeerkamer had gebracht. Ze vroeg niet waarom Sarah geen vin verroerde, maar legde een hand op haar rug en leidde haar teder naar binnen.


  De kamer was spartaans. Geen behang of prenten. Geen zacht kleed op de vloer. Geen kleur, afgezien van de kale bakstenen in een hoek. Rechts stond een kist met een witte lampetkom naast het raam, links een lage kleerkast met daarboven een boekenplank. Het grootste deel van de kamer werd in beslag genomen door het ruwhouten bed waar Freddy in lag. Zijn huid was even doorschijnend als de mousseline lakens waar zijn zwarte haren scherp tegen afstaken. Zijn ogen waren halfgeopend, hoewel zijn borst bewoog op het onregelmatige ritme van een koortsachtige slaap. Zijn lichaam was te netjes ingestopt om natuurlijk te zijn, als een lijk in een doodskist. Een kilte daalde over haar neer. Ze wilde naar Freddy toe rennen, de lakens wegtrekken en de vloek wegnemen. Maar het was niet aan haar hem te wekken.


  Ruthie en Pricilla zaten naast elkaar, werkten naalden door een gehaakte sprei, Gypsy lag tussen de strengen garen aan hun voeten. De hond tilde haar kop op, maar kwam pas overeind toen Pricilla iets zei.


  ‘Lieve hemelse Vader… ben jij dat, Sarah?’


  Gypsy trippelde behoedzaam naar haar toe en begroef zich onder het habijt tot ze de vertrouwde geur van Sarahs schoenen vond. Ze begroette haar kwispelend.


  ‘Het is een kostuum,’ legde Siby uit.


  ‘Van de Zusters van Liefde.’ Sarah deed de sluier af. ‘Mijn lerares stond erop. Vooral omdat ik dit bij me heb.’ Sarah stopte haar hand door het armsgat en haalde de beurs tevoorschijn die ze op haar buik had verstopt. Ze liet hem aan de vrouwen zien. ‘Medicijnen, zeep, schoon verband. Geen garantie op genezing, maar het helpt ons om de infectie te bestrijden.’


  Pricilla stond op en omhelsde haar stevig.


  ‘Vraagt, en u zal gegeven worden,’ fluisterde ze in Sarahs oor. ‘Je bent ons wonder.’


  Achter Pricilla legde Ruth de gehaakte sprei weg en wachtte geduldig tot ze werd voorgesteld. Een perzikkleurige huid, diep kastanjebruin haar, slank en goedgevuld op de juiste plekken. Als een ongepelde amandel, vol van beloften. Mooi, maar heel anders dan Sarah.


  Pricilla pinkte een vreugdetraan weg en stelde Ruth toen voor aan Sarah. ‘Dit is mevrouw Ruth Marie Hill.’


  ‘Mijn familie noemt me Ruthie.’ Ze hield Sarahs hand vol warmte vast. ‘Ik zou heel graag willen dat jij dat ook doet. Ik heb zoveel over je gehoord. Ik heb het gevoel dat we zussen zijn.’


  Voordat ze hartelijk kon reageren, trok Ruthie haar in een ernstige omhelzing.


  ‘Bedankt dat je ondanks het gevaar bent gekomen. Je bent de dapperste vrouw die ik ooit heb gekend. Ik kan je niet genoeg bedanken.’


  Haar opgestoken vlechten geurden naar kamille en Sarah mocht haar onwillekeurig om haar eenvoud. De lichte eeltplekken op haar handen bewezen dat ze een nijvere werkster was, geen meisje met pretenties. Ze was zoals ze eruitzag: onvervalst vriendelijk en oprecht in haar genegenheid. Sarah was blij dat Freddy haar had gekozen.


  Gypsy legde haar zware kop tegen Sarahs knie. Het trouwe beest wist hoe het was om in stilte te worden aanbeden. Sarah krabde haar achter haar oor en Gypsy roffelde met haar staart op de vloer.


  Bij dat geluid draaide Freddy zijn hoofd om. Zijn vingers fladderden doelloos. ‘Sarah…’


  De vrouwen ging haastig om het bed heen staan.


  ‘Hij heeft al tijden geen woord gezegd,’ zei Pricilla, naar adem happend. Ze trok Sarah naar Freddy toe, zodat hun gezichten elkaar bijna raakten, en legde haar hand in de zijne. ‘Ze is hier.’


  Het kaarslicht blonk in zijn donkere ogen, glazig en roerloos als twee waterkannen. Sarah kon niet met haar ogen knipperen.


  ‘Hallo, Freddy. Ik ben het.’


  ‘Sarah,’ zeiden zijn lippen geluidloos. De inspanning veroorzaakte zweetdruppels op zijn voorhoofd.


  Ze streelde eroverheen om het zweet weg te wissen. Zijn huid was klam en warm.


  ‘Ik kom je uitnodigen voor een van onze oude natuurwandelingen. Naar de klif misschien?’


  ‘Ik zou willen dat ik het kon,’ fluisterde hij. Zijn onderlip trilde van de koorts en Sarah beet zelf op haar onderlip om de tranen terug te dringen.


  ‘Zo noemde ik mijn schilderij van afgelopen najaar… De klif. Ik wilde het je geven als huwelijksgeschenk, maar ik kon het niet meenemen. Ze wilden kopieën maken, maar nu alles zo is veranderd… misschien maak ik een nieuw. Ik heb zoveel geleerd. Het wordt vast beter. Zouden jij en Ruthie dat fijn vinden?’


  Hij sloot zijn ogen en schudde zacht zijn hoofd.


  ‘Je wordt beter, Freddy. Geloof me.’


  ‘Jij was mijn eerste liefde.’


  ‘Freddy.’ Ze streelde zijn hand.


  Hij keek haar volkomen helder aan. ‘Er zal nooit een ander voor me zijn, Sarah.’


  Ze pakte de rand van het bed beet en ademde in om de duizeling te onderdrukken. Hij is getrouwd, vermaande ze zichzelf. Hou van hem, ja, maar hij is getrouwd met de betere vrouw.


  ‘Ik zet geen penseelstreek meer als je niet belooft dat je beter zult worden.’


  Hij keek haar aan alsof hij al haar gedachten las en knikte toen één keer.


  ‘Nat verband,’ kondigde Sarah aan en ze stond op en veegde haar ooghoeken droog. ‘We moeten het ontstoken gebied te allen tijde schoonhouden. Siby.’ Ze draaide zich om. ‘Wil je ons vers water brengen… eerst gekookt. En schone doeken.’


  ‘Jawel, juffrouw,’ antwoordde Siby en ze verliet de kamer om het gevraagde te halen.


  Sarah schoof het lastige nonnenhabijt omlaag tot aan de zwarte serge onderrok en rolde haar mouwen op tot aan de ellebogen.


  ‘Ruthie, juffrouw Pricilla… we moeten het verband van zijn wond halen, het uitwassen met zeep en water, antiseptische middelen aanbrengen en opnieuw verbinden.’


  Pricilla sloeg het laken open en ontblootte Freddy’s gewonde been. Oude lakens waren in repen gescheurd bij wijze van verband. Sarah herkende de opgedrukte bloemknoppen van het laken dat ze tijdens haar eerste bezoek in de stal had gebruikt. Het verband was doorweekt met geelgroen pus, maar geen bloed.


  ‘Is de kogel verwijderd?’


  ‘Ja,’ zei Ruthie. Ze klemde haar handen in elkaar, zodat de knokkels wit werden. ‘In het veldhospitaal.’


  ‘Mooi. Dat is mooi,’ zei Sarah geruststellend. ‘Dat betekent dat we alleen de infectie hoeven te bestrijden.’


  Alice kwam binnen met een dienblad: limonade in een kan, glas al volgeschonken, een boeketje vergeet-me-nietjes ernaast. Bij het zien van de blote Freddy en de rondlopende vrouwen zette ze het blad op de kist en ging tegen de muur staan.


  Siby kwam terug met een ketel en goot een dampende stroom in de wasbak. Sarah dompelde het nieuwe verband onder, hoewel het water haar handen brandde. Freddy was weer achterovergevallen door de koorts; hij trok een gezicht toen ze zijn lichaam verplaatsten, maar reageerde verder niet. Sarah aarzelde. Hoeveel bravoure ze ook voorwendde, ze had nog nooit een kogelwond verzorgd en nog nooit een naakte man gezien.


  Als jong meisje had ze haar broers en zusjes verzorgd bij kroep, dysenterie, koorts, verkoudheid, allerlei pijntjes, maar zieke vrouwen en zieke mannen werden altijd gescheiden gehouden. Die scheiding was niet door de Bijbel opgelegd. De Zusters van Liefde discrimineerden niet en hadden ongetwijfeld hun portie naakte mensen gezien, ongeacht hun geslacht.


  Sarah putte moed uit het geleende nonnenhabijt dat ze droeg. Je kunt het, hield ze zichzelf voor. Freddy heeft je nodig. Tegenover haar sloeg Ruthie haar man handenwringend gade.


  Sarah wikkelde het vieze verband af. Elke reep was sponzig klam en stonk naar varkensvlees dat in de zomer in het rookhok ranzig was geworden. Haar adem stokte en ze moest haar hoofd wegdraaien.


  ‘Wanneer is dit voor het laatst verschoond?’


  ‘Vanmorgen vroeg,’ antwoordde Ruthie.


  De verpleegsters in Saratoga hadden het duidelijk gezegd: schoon, nat verband moest elk uur worden verwisseld tot er geen verkleurd vocht meer uit de wond kwam. Een ingekapselde infectie zou tot gangreen kunnen leiden, die zich door het hele lichaam kon verspreiden. Sarah bad dat het niet zover was gekomen. In dat geval konden ze weinig doen. Dokter Nash had gezegd dat ze op de kleur van de ogen moest letten, die was de beste indicatie voor de prognose van de patiënt. Als het oogwit geel en bloeddoorlopen was, zat de infectie al in het bloed. Ondanks de donkere schaduwen en de wisselende glans waren Freddy’s ogen helder van kleur.


  Nu het verband verwijderd was, onderzocht ze hem nauwgezet. De huid rondom de kogelwond was tot het bot toe aangetast, maar niet het hele been was afgestorven. Een kleine made viel kronkelend naast Freddy’s binnendij.


  ‘God helpe ons,’ zei Pricilla.


  Ruthie kokhalsde hoorbaar.


  Siby wilde de made doodmaken, maar Sarah hield haar tegen. De verpleegsters hadden haar ook hierop voorbereid.


  ‘De maden eten het dode, ontstoken vlees en laten het levende met rust. Het is goed.’


  ‘Ongedierte dat onder je huid eet, is iets goeds?’ vroeg Siby vol afschuw.


  Sarah knikte. ‘In de ziekenhuizen worden maden toegepast op soldaten. Het werkt.’


  Pricilla drukte een kanten zakdoek tegen haar mond en smoorde haar kreten.


  Ruthies wangen waren vuurrood en haar bovenlip glinsterde licht. ‘Ik vertrouw Sarah.’ Ze knikte respectvol. ‘Zeg wat we moeten doen.’


  Sarah liet het vieze verband op de grond vallen. Gypsy rook eraan, deinsde terug en rende naar de andere kant van de kamer.


  Voorzichtig en volkomen in strijd met haar instinct pakte Sarah de made tussen duim en wijsvinger. ‘We moeten ze verzamelen en na het wassen weer in de wond doen.’


  Siby schonk de limonade terug in de kan en hield Sarah het glas voor, zodat ze de larve erin kon laten vallen. Hij zoog aan het stroperige restje.


  Bij het zien daarvan begon Alice te jammeren. ‘Wormenvlees! Ze hebben wormenvlees van me gemaakt. Het is gebeurd, en stevig ook. Die huizen!’


  Ruthies hand trilde en ze bedekte haar oren.


  ‘Wormenvlees! Wormenvlees!’ krijste Alice.


  Pricilla ging naar haar dochter, maar Alice duwde haar van zich af en gooide haar per ongeluk tegen de bakstenen muur, zodat Pricilla haar kin tot bloedens toe schaafde.


  Siby sloeg haar armen stevig en zorgzaam om Alice heen. ‘Stil maar, meisje. Het zijn goede wormen, net als de wormen die we in de tuin vinden en die de bloemen helpen om sterk te worden.’ Ze wiegde haar heen en weer en Alice bedaarde.


  ‘Een plaag. Een plaag,’ fluisterde ze zonder haar blik van Freddy af te wenden.


  ‘Gaat het, juffrouw Prissy?’ vroeg Siby.


  Pricilla depte de wond met een zakdoek. ‘Niets aan de hand.’ Ze streek haar rok glad en liep naar Alice, die nog steeds in Siby’s armen lag. ‘Het is haar te veel. Ik had beter moeten weten.’ Ze kuste het voorhoofd van haar dochter.


  Alice’ woorden waren een gemompel geworden en ze zwaaide heen en weer op het ritme van haar tekst.


  ‘Het arme ding heeft zichzelf uitgeput. Ik kan haar maar beter naar bed brengen en daarna meer water en schone doeken halen.’ Siby liep de kamer uit, met Alice bijna verstijfd in haar armen.


  ‘Wat zei ze?’ vroeg Ruthie, nog steeds bevend.


  ‘Uit Romeo en Julia,’ zei Sarah. ‘Een toneelstuk van Shakespeare.’


  


  Eden


  NEW CHARLESTOWN, WEST VIRGINIA


  Augustus 2014


  Er hing een dichte mist in het dal op de zaterdagochtend van het Dog Days End Festival. Een passerend koufront dat de Potomac volgde zat klem tussen de kliffen, zodat de lucht boven New Charlestown koud stremde door de condensatie.


  Gewoonlijk zou Eden niet zo vroeg op zijn geweest dat ze de karnemelkachtige lucht kon zien, maar het was geen gewone dag.


  ‘Ik heb geen oog dichtgedaan!’ had Cleo bij de keukendeur gezegd. Het troebele ochtendlicht spon haar haren tot zacht goud terwijl haar ogen nog het indigoblauw van de nacht hadden.


  Ook Eden had niet kunnen slapen. In de rusteloze, eenzame uren gingen haar gedachten naar Jacks ontrouw gedurende de vele jaren van wekelijkse zakenreizen, en naar haar vaders ontrouw in dezelfde situatie. Het had haar allebei zo boos gemaakt dat ze in haar kussen had gehuild en haar armen om zich heen had geslagen om te voorkomen dat haar hart uit haar borst werd gerukt.


  Haar spieren hadden na de ruzie zo heftig getrild en gejeukt dat ze het bed midden in de nacht had verschoond, ervan overtuigd dat een kolonie mijten of piepkleine spinnen zich tussen de lakens had genesteld. Nog steeds niet in staat haar lichaam of haar geest te kalmeren had ze zichzelf beziggehouden met een mentale checklist voor het festival van de volgende dag: een gingang tafelkleed, een kassa en kwitanties, wisselgeld, de grote doos met de Original Pumpkin CricKet BisKets, de kleinere hoeveelheid Apple Hills, het spandoek met de prominent aanwezige karikatuur van Cricket, en Cricket zelf natuurlijk. Ze liep de details na en intussen bleef de naam Jack op het puntje van haar tong en in haar achterhoofd.


  Hij had Denny gebeld om zijn zaak te bepleiten. Slimmerik; hij wist precies hoe hij tot haar kon doordringen. Toen Denny thuiskwam, had ze hem aangehoord terwijl hij hetzelfde verhaal vertelde als Jack in de badkamer. Oude vriendin. Moeilijke tijd achter de rug. Dochter. Alleen koffie en chocoladecakejes. Amerikanen en hun verdomde overdreven hartelijkheid. Het kon waar zijn. Een groot deel van haar wilde het geloven.


  ‘Denk er eens over na, zus,’ had Denny gezegd voordat hij naar Philadelphia vertrok. Hij ging erheen voor Jessica’s eerste afspraak met de verloskundige. Tot hij iets over zijn sollicitaties hoorde had hij zich neergelegd bij het spelen van deuntjes bij Mother Mayhem’s en instorten op het dekbed in zijn oude appartement. Een fooienpot was beter dan niets, vond hij, plus dat hij Jessica wilde laten zien dat hij het meende. Hij was er voor haar.


  ‘Neem geen overhaaste beslissingen. Als Jack een verhouding had, zou je het waarschijnlijk niet weten. Hij is een Brit. Die hebben van overspel een wetenschap gemaakt… kijk maar naar Hendrik de Achtste, prins Charles, James Bond, Alfie.’


  ‘Is dat je lijst van geslaagde rokkenjagers? Leuk, Den. Heel leuk. Maar het helpt niet.’


  ‘Wat ik bedoel, is dat hij het veel beter verborgen zou kunnen houden.’


  Net als haar vader, dat wist ze. Maar dat was nou net wat er aan haar knaagde: de geheimhouding al die maanden, onschuldig of niet. Het was niet zo dat hij Pauline één keer toevallig had ontmoet. In het sms’je stond: Jammer dat we elkaar deze keer niet hebben getroffen. Je hebt blijkbaar een drukke week gehad. Ben je er maandag weer?


  Eden wou dat ze zijn telefoon had gepakt, het nummer had ingetoetst en tegen Pauline had gezegd dat ze haar inhalige gescheiden poten thuis moest houden. Verdomme, Jack was haar man! Bij de aanblik van hem, warm en glimlachend in haar bed, stokte haar adem. Het was een verraad van de intiemste soort… achterbaksheid.


  Niet in staat hem uit haar gedachten te zetten was ze opgestaan en had haar energie gestoken in het saaie aanvraagformulier voor Monumentenzorg. Opnieuw een slapeloze nacht. Ze werd goed in niet slapen. Toen het licht werd, was ze naar de keuken gegaan. Cricket liep achter haar aan vanaf zijn kussen en ging languit op de vloer liggen terwijl zij logostickers aanbracht en strikken om CricKet BisKets bond.


  Eden had een hond nooit zoveel zien slapen en in zoveel rare houdingen. Ze had in een babyboek gelezen dat baby’s in diepste rust slapen in verkrampte houdingen die een afspiegeling zijn van hun tijd in de baarmoeder. Dus een kromme arm, opgetrokken been, gedraaide romp of gekruiste ledematen waren gewoon het onbewuste lichaam dat oude comfortabele houdingen aannam. Ze stelde zich Cricket diep in zijn moeder voor, alle vier zijn poten gestrekt als een pluizige ster. Ze moest erom glimlachen en dat verdreef haar somberheid even.


  Ze had een pot sterke koffie gezet. Snakkend naar iets waar ze haar vinger niet op wilde leggen, had ze een beker ingeschonken en was op de keukenmat gaan zitten, met Cricket als een lappenpop tegen zich aan. De sterke koffie en zijn koortsachtige lijf maakten haar hoofd en haar lichaam aan het tintelen. Ze trok ze alle twee dichter tegen zich aan om de kilte te verdrijven.


  De pop zat als een altijd aanwezige schildwacht op de vensterbank. Zijn ogen  het ene zwart, het andere groen  knipperden niet. Ze had beloofd hem vandaag tijdens het festival naar mevrouw Silverdash te brengen. Ze hadden sterke aanwijzingen verzameld, maar het hele verhaal was nergens te vinden. Dat konden alleen mensen haar geven.


  Ze had haar beker geheven. ‘Op een griet met een goed hoofd, minus de schouders.’ Ze had geprobeerd om haar eigen grapje te lachen, maar had het eerder zielig dan grappig gevonden. Ze kon de roddels op de speelplaats al horen: ‘Heeft haar man spiernaakt op straat gezet, woont alleen in dat spookhuis, praat met honden en speelgoed en bakt magische koekjes waar waarschijnlijk wiet in zit… dat is marihuana, weet je. Omdat ze helemaal opgaat in dat biologische hippiegedoe. Ik heb de kop van een voodoopop achter haar keukenraam gezien.’


  Een enkeltje naar een bestaan als ‘dat gekke ouwe dametje’. Iedere buurt heeft er een. Het ergste was dat ze de aantijgingen niet volledig kon ontkennen.


  Op dat moment had Cleo op de keukendeur geklopt. Gek of niet, er moesten koekjes worden verkocht.


  Tijdens de rit naar Main Street sneed de auto als een mes door koekjesdeeg door de mist, die traag en kleverig uiteenweek.


  ‘Het is net Brigadoon,’ zei Eden terwijl ze haar ruitenwissers naar niets liet slaan en over het stuur heen leunde. ‘Waar is het Gene Kelly-tapdansen?’


  ‘Briga-wat?’ vroeg Cleo, naast haar in de gordel.


  ‘Een oude film. Vraag maar aan je opa. Over een dorp dat om de honderd jaar opdoemt uit de mist.’


  ‘O,’ zei Cleo. ‘Nou, hier wordt niet getapdanst. Alleen geklompendanst. Dit hebben we voortdurend. In september is de mist zo dicht dat kinderen een gratis buskaartje krijgen omdat de schoolbus ze voorbijrijdt zonder ze te zien.’ Ze blies een vlek condens op de ruit en tekende een hondenbot: twee harten met twee staarten ertussenin. ‘Dog Days End. De laatste zomerdag,’ legde ze uit. ‘Ik begin woensdag in de vijfde klas.’


  Eden was het helemaal vergeten: school. De geur van natte afgevallen bladeren, lunchdozen, krijt en sinaasappelsap van het ontbijt op kinderlippen. Het maakte haar weemoedig en bedroefd dat Cleo er nu de meeste dagen niet zou zijn. Cricket, op de achterbank, kefte toen ze Main Street inreden. Hem zou ze in elk geval nog hebben om haar gezelschap te houden.


  De weg was aan beide uiteinden afgesloten en wemelde van vroege handelaars die hun kramen opzetten. Eden parkeerde op het terrein van Milton’s Market en bracht hun spullen naar de voorkant van de winkel. Mevrouw Silverdash en meneer Morris hadden de CricKet BisKet-kraam opgezet voor de boekhandel en het café.


  Twee vrouwen op hoge hakken en met zilvergrijze haren en parelkettingen dreven meneer Morris in de hoek; ze hielden taarten vast als ingebakerde baby’s.


  ‘Volgens alle boeren was citroen het beste fruit van het seizoen,’ legde een van hen uit.


  ‘Onzin, Myra, perziken hebben dit jaar de prijs gekregen,’ protesteerde de ander.


  ‘Perziken! Hemeltje, nee. Mijn Bill vond er gisteren nog een worm in.’


  Meneer Morris keek van de een naar de ander. ‘Dames, dames, de inschrijftafel voor taarten is bij de bank. Net als elk jaar.’


  ‘Nou, ik zou uw gezelschap op prijs stellen, meneer Morris. Zorg dat er geen duimen in de inzending van de favoriet worden gestoken.’


  De ander trok een wenkbrauw op, maar voordat ze kon reageren, ging meneer Morris hen voor. ‘Hierheen.’ En in het voorbijgaan mompelde hij tegen Eden en Cleo: ‘Hóndsdagen; ze hebben een woord voor die soort.’


  Eden lachte.


  Cleo keek ondeugend. ‘Ik ken dat woord.’


  Mevrouw Silverdash begroette hen zonder zich iets van de fruitdiscussie te aan te trekken. ‘Eden, Cleo en onze Bontman van vandaag!’


  Cricket trippelde lusteloos voor hen uit.


  ‘We hebben hem te veel proefkoekjes laten eten. Hij is bijna net zo dik als de oude Barracuda,’ zei Cleo.


  Mevrouw Silverdash tilde Cricket op. ‘Wel heb ik ooit!’ Ze streek met haar hand over zijn volle buik. ‘Ze moeten lekker zijn.’


  ‘Dankzij The Holistic Hound.’


  ‘Nu je dat zegt…’ Mevrouw Silverdash zette Cricket op het kussen dat ze voor hem had meegebracht. ‘Ik heb een speciale bestelling geplaatst.’


  Op een tafel haaks op de hoofdkraam stond een aantal boeken: exemplaren van The Holistic Hound, How to Train Your Puppy en de complete Detective Spot Mystery-serie. Op een voetstuk in het midden zat de Bontfee, de engelbewaarder van de boekhandel en een uiterst toepasselijke gast in hun Dog Days End-kraam.


  ‘Verrassing!’ jubelde mevrouw Silverdash.


  ‘Alsof we een eigen winkel hebben!’ applaudisseerde Cleo.


  ‘Dat heb je ook.’ Mevrouw Silverdash betastte het promotiepakket met het geanimeerde logo. ‘Je hebt hier iets geweldigs gedaan. In één woord geweldig.’


  Eden straalde bij het compliment. Ze moest toegeven dat ze trots was op alles wat ze samen hadden bereikt.


  Mevrouw Silverdash en Cleo gooiden het gingang tafelkleed hoog in de lucht en toen het glad en geruit over de tafel viel, trok de mist op. Binnen een minuut drong de zon helder door de nevel. Mevrouw Silverdash beschutte haar ogen met haar hand en keek naar de lucht.


  ‘Zo hoort het; het wordt een prachtige dag. Zoals altijd op Dog Days End. Wat er ook dreigt.’ Ze knipoogde en tikte op Edens arm.


  Meneer Morris kwam terug met Vee.


  ‘De dokter zei dat de heup van mijn vader bijna genezen is. Als we geluk hebben, is hij over week of wat weer op de been. Hij en onze honden, McIntosh en Nutmeg, vonden het jammer dat ze het festival misten. Hij heeft zoveel over de Andersons gehoord.’ Ze knipoogde naar Cleo en richtte zich toen tot Eden. ‘Hij wil jou en Cricket heel graag leren kennen.’


  ‘Misschien dat ik kans zie mezelf eerder voor te stellen,’ zei Eden. ‘Ik heb mijn aanvraagformulier gisteravond ingevuld. Ik zou het kunnen brengen.’


  Vee glimlachte. ‘Dat zou perfect zijn. Ik wilde niet te veel hoop koesteren voor het geval het niets werd, maar Emma en ik hebben jaren in die straat gewerkt. Het zal leuk zijn er een huis bij te hebben.’


  ‘Hebben we het over Apple Hill Lane?’ Mevrouw Silverdash was klaar met het schikken van een boeket blauwe vergeet-me-nietjes in een vaas.


  ‘Met alle zorgen om papa en de winkel heb ik geen minuut tijd gehad om het te vertellen. Eden doet een aanvraag voor Monumentenzorg.’


  Mevrouw Silverdash’ ogen twinkelden. ‘Geweldig nieuws! Dat huis hoort er absoluut thuis. Het is bijzonder, zonder twijfel.’


  ‘Heeft ze je verteld wat ze nog meer hebben gevonden?’


  ‘De zaak van de poppenkop van Apple Hill.’ Mevrouw Silverdash knipoogde. ‘Cleo had de leiding over ons onderzoek.’


  ‘Ja, de kop, maar het interessantste vond ik wat erin zat.’


  Eden had nog geen kans gehad om het met mevrouw Silverdash over de sleutel of de knoop te hebben. Er gebeurde zoveel tegelijk en haar hersens werden pudding door de slapeloosheid.


  ‘Mevrouw A. Vee, mevrouw Silverdash!’ riep Cleo. ‘Vlug, kom eens kijken!’ Ze hield de Bontfee van de boekhandel omhoog en wees naar de rug, waar de jurk werd gesloten met twee koperen knopen met een korenschovenpatroon.


  Edens hart fladderde als een vogel. Ze brachten de Bontfee naar de doos waarin Eden de voorwerpen uit haar huis had opgeslagen. Cleo hield de ene roestige knoop naast de andere. Precies hetzelfde. Ze gilde en Eden trok haar tegen zich aan voordat een van beiden zich kon bedwingen.


  ‘Wat is het?’ vroeg mevrouw Silverdash.


  Eden toonde de porseleinen poppenkop en de sleutel. Mevrouw Silverdash hapte naar adem.


  ‘We  de Andersons  hebben de pop en deze knoop in hun voorraadkelder gevonden!’ ratelde Cleo. ‘Dit is wat een dóórbraak wordt genoemd!’


  Mevrouw Silverdash’ mond bleef openstaan. Ze stak een hand uit om haar gezicht aan te raken en balde haar hand weer tot een vuist.


  Meneer Morris kwam terug en werd bezorgd toen hij haar gezicht zag. ‘Wat is er, Emma?’


  ‘De Bontfee…’ zei Cleo voorzichtig, geschrokken van mevrouw Silverdash’ gebrek aan woorden. ‘Die heeft dezelfde knopen, en kijk dit eens.’ Ze schoof het geborduurde smokwerk rond de halsband voorzichtig omlaag en ze zagen een ring van strakke, antieke steken. ‘Iemand heeft de hondenkop erop genaaid, maar hij heeft het lichaam van een mens…. alsof het een babypop is geweest. En gezien de bijpassende knoop…’ Ze krabde aan haar neus en knikte bij zichzelf. ‘Ik leid uit de aanwijzingen af dat we de oorspronkelijke knikker van de Bontfee hebben gevonden.’ Ze klopte met haar knokkels op de tafel alsof ze een voorzittershamer waren.


  Eden hield de Bontfee naast de porseleinen kop en de verhoudingen klopten als een bus. ‘Het lijkt erop dat ze bij elkaar horen… maar hoe?’


  ‘De Bontfee was van mijn oma,’ fluisterde mevrouw Silverdash. ‘Mevrouw Hannah Fisher Hill.’ Ze voelde aan een van de stoffen hondenoren. ‘Hannah en haar familie woonden meer dan een eeuw geleden in New Charlestown. Het verleden van mijn familie is altijd een mysterie geweest. Daarom ben ik zo dol op geschiedenis. Ik wil weten wat alle anderen liever vergaten.’


  Ze keek naar meneer Morris, die haar hand had gepakt. Toen draaide ze zich met opgeheven kin om.


  ‘Mijn overgrootmoeder Hannah en haar tweelingbroer Clyde werden tijdens de Burgeroorlog westwaarts gestuurd en kwamen tien jaar later terug. Ik heb jarenlang onderzoek gedaan en heb geprobeerd erop af te studeren, maar er waren zo weinig bewijzen. Ik had alleen een theorie, dat ze aan de Underground Railroad werkten, gebaseerd op een handvol deerlijk gehavende ferrotypieën en een gecodeerde briefwisseling tussen haar schoonvader, mijn betovergrootvader Freddy, en een vrouw die Sarah heette. Plus dit… de Bontfee.’ Ze schikte de kraag, zodat die eruitzag als gedroogde bloemblaadjes. ‘Ik wist dat het iets kostbaars was. Al het andere werd begraven of verbrand, maar deze werd doorgegeven. Mijn opa Silverdash zei dat zijn vader tijdens de oorlog aan de Underground Railroad in deze streek werkte en dat zulke poppen werden gebruikt om berichten, kaarten en allerlei verboden spullen door de gevechtslinies te smokkelen.’ Voorzichtig tilde ze de rok van de hond op en liet hun de spoorlijn van steken op de romp zien.


  Cleo boog zich naar voren. ‘Hebt u de binnenkant onderzocht?’


  Mevrouw Silverdash liet de rok weer zakken. ‘Alleen maar watten. Ik vul haar om de paar jaar opnieuw. Een dame moet goed gevuld zijn.’ Ze glimlachte. ‘Maar de jurk en de knopen zijn origineel.’


  Cleo’s haar hing los vanwege de speciale dag, maar nu verzamelde ze het in haar professionele paardenstaart. ‘Dus, de aanwijzingen… Hoe is de pop van Hannah aan de knopen gekomen? En waarom is de kop verwisseld?’


  Mevrouw Silverdash haalde haar schouders op. ‘Ik zou het niet weten.’


  Cleo zuchtte getergd en gooide haar handen in de lucht. ‘De zaak van de poppenkop van Apple Hill blijft onopgelost!’


  ‘Nou ja, gedeeltelijk.’ Mevrouw Silverdash streelde de wang van de porseleinen kop met haar vingers. ‘Je hebt me geholpen een levenslang raadsel op te lossen. Ik ben de achterkleindochter van een slavenkind dat met de Underground Railroad naar het westen werd gestuurd, en het huis van de Andersons op Apple Hill Lane was hoogstwaarschijnlijk het station.’ Haar ogen glinsterden van vreugdetranen. ‘Dat is nogal een ontdekking over jezelf en je stad! En dat allemaal door jou, New Charlestowns topdetective  en Eden.’


  Eden sloeg een arm om Cleo heen en drukte haar tegen zich aan. Toen legde ze de Bontfee weer op de boekentafel. Hoe en waarom de kop en het lijf waren gescheiden was nog onduidelijk, maar zeker was dat ze ooit bij elkaar hadden gehoord. Het verhaal van de pop ontwikkelde zich vanuit het donker. Het oorspronkelijke gezicht was misschien meer dan een eeuw geleden verloren gegaan, maar de Bontfee was in leven gebleven, bemind door de familie van mevrouw Silverdash en tot een legende gemaakt door de kinderen van het voorleesuur. Het lot had wel magischer dingen gedaan.


  ‘Vergeet dit niet.’ Eden hield de sleutel op. ‘Als de pop van uw familie was, dan dit ook.’


  ‘Dat is wat er in de kop zat,’ zei Cleo. ‘Op de zijkant staat het nummer 34.’


  Mevrouw Silverdash hield hem in het licht en naast haar keek meneer Morris mee. ‘Het lijkt me een sleutel van een oude bankkluis,’ zei hij.


  Cleo sloeg zich voor het hoofd. ‘Daar had ik aan moeten denken!’


  ‘Het zouden meer documenten kunnen zijn, brieven, antwoorden over de afkomst van mijn familie en de Underground Railroad!’ Mevrouw Silverdash beefde zowat van opwinding.


  Wat er ook in de kluis zat, het was van mevrouw Silverdash, en Eden was blij dat ze een kleine bijdrage had kunnen leveren om de voorwerpen aan hun rechtmatige eigenaar terug te geven. Als het huis een onderdeel was geweest van de Underground Railroad, zou het ongetwijfeld in het register van Monumentenzorg worden ingeschreven. Het was voor alle partijen een win-winsituatie.


  ‘Zie je, Morris,’ zei mevrouw Silverdash. ‘Dit is een teken van de voorzienigheid. Het was voorbestemd dat de Andersons in dat huis zouden trekken. Alles is precies gegaan zoals het bedoeld was.’


  ‘Bewijs dat wíj gelijk hadden,’ mompelde hij.


  Mevrouw Silverdash fronste haar wenkbrauwen. ‘Nee, Morris, bewijs dat alle zaailingen zich naar het oppervlak werken. Voor alles is er een seizoen. Zo gaat dat in de natuur.’


  Meneer Morris keek over Main Street naar Milton’s Market, waar een harmonie zich opwarmde, noten toeterde en op snaartrommels roffelde.


  ‘Bedankt, Eden en Cleo.’ Mevrouw Silverdash depte haar ooghoeken met een geborduurde zakdoek. ‘Jullie beseffen niet wat jullie me hebben gegeven.’ Ze stopte de sleutel in haar zak en klopte erop. ‘Ik ga maandagochtend meteen naar de bank van meneer Bronner, en reken maar dat ik jullie alles vertel over wat ik in de kluis vind.’


  ‘Ik zal tegen opa zeggen dat hij je kan verwachten.’ Het geretteketet van de harmonie zwol aan. ‘Het begint bijna!’ zei Cleo.


  ‘Inderdaad.’ Mevrouw Silverdash wendde zich tot meneer Morris. ‘Je moet je plaats innemen tussen de andere juryleden, dan kan burgemeester Smith het startschot voor de festiviteiten geven. En ik moet onmiddellijk naar de etalage.’


  ‘Het nieuwe diorama!’ Cleo klapte in haar handen. ‘Mevrouw Silverdash onthult de herfst als de fanfare langs de boekhandel trekt.’


  ‘Ik hoop dat je ervan geniet. Ik werd geïnspireerd door de bloemen van laatst. Het eerste kleinkind Milton en…’ Ze glimlachte naar Eden. ‘Nieuwe gezinnen in New Charlestown.’


  Eden bloosde, gevleid, maar niet gerust op de eer. Als zij en Jack het niet bijlegden, zouden ze een soort plaatselijke miskraam zijn.


  Mevrouw Silverdash keek goedkeurend de kraam rond. ‘Ik denk dat dit het begin is van een geweldig avontuur.’


  Eden nam de voorraad op: hondenkoekjes in rijen zo netjes als steken, kassa blinkend gepoetst, Cricket slapend onder de tafel, Cleo op haar zondags, met een CricKet BisKet-logo op haar Peter Pan-revers, de Bontfee die waakte over boeken, BisKets en alles. Check, check, dubbelcheck.


  Tijd voor de laatste hand. Meneer Morris haalde zijn trap uit het café en rolde het spandoek uit boven op de kraam:


  


  CRICKET BISKET HONDENLEKKERNIJEN CO.


  GESPONSORD DOOR MORRIS’ CAFÉ EN BOEKHANDEL SILVERDASH


  


  Cleo en Eden hadden de tekst geheimgehouden. Meneer Morris en mevrouw Silverdash keken er stralend naar op, arm in arm, als trotse ouders. De karikatuur van Cricket scheen helder als de poolster op hen neer.


  ‘Je bent beroemd,’ zei Cleo tegen hem en ze krabde hem achter zijn oor.


  Eden was opgelucht. Het was beter geworden dan ze verwacht had, en er waren heel weinig dingen waar ze dat van kon zeggen. Ze wou dat Jack alles had kunnen zien. Ze berispte zichzelf omdat ze aan hem dacht. Ze was al zo lang boos dat het haast natuurlijk aanvoelde. Maar eeuwig hartzeer was geen erfenis die ze wilde voortzetten.


  Als ze eerlijk was tegen zichzelf, had ze hun huwelijk even heimelijk verraden als hij. Misschien zelfs erger. Ze was nodeloos wreed geweest, had met hatelijke woorden gestrooid, hem buitengesloten toen hij probeerde haar te bereiken, had van hem willen scheiden terwijl ze zijn geschenken aannam, zoals een prachtig huis, rozen, pups en onwankelbare vriendelijkheid.


  Jack de deur uit gooien was het ultieme cliché: bedrieger wordt op straat geschopt, vrouw huilt zichzelf tot razende kracht, maakt wraakzuchtig een vuist en werkt zich op tot zelfingenomen succes terwijl de overspelige echtgenoot zich wentelt in het besef dat hij de betere vrouw is kwijtgeraakt. Had ze dat vermoeiende platvloerse plot niet al duizend keer gezien? Het was de tv-film van elke week. Leuk voor Lifetime Channel, dacht ze, maar ze vertikte het een platitude te zijn. Jack was haar vader niet. Zíj was haar moeder niet. Ze zou niet de rest van haar leven verbitterd zijn, hoe dan ook.


  Ze hield van Jack. Ze had hem de laatste paar jaren niet erg áárdig gevonden, maar hoewel ze vraagtekens zette bij de rest van hun relatie, kon ze niet ontkennen dat ze van hem hield. Ze voelde zich er schuldig over. Het was niet wat ze volgens de sociale maatstaven hoorde te voelen.


  Maar haar leven was geen pr-campagne. Er was geen publiek in de persoonlijke relaties. Ze werd binnenkort zevenendertig en had geen kind gebaard. Nou en?


  Ze had haar pr-carrière opgegeven om naar West Virginia te verhuizen en was er echt gelukkiger dan in het kosmopolitische D.C. Wie was zij om te oordelen?


  Ze vond het Holistic Hound-hondenvoer lekkerder dan elke chique restaurantmaaltijd die ze ooit had gegeten. En?


  Ze hield wanhopig veel van haar man, ondanks het feit dat hij misschien een verhouding had gehad…


  Ze stopte. De adem stokte in haar keel. Hoe kon ze zoiets zeggen? Feministische blasfemie.


  Maar het was haar waarheid, en dat was waarvoor ze in feite naar New Charlestown was gekomen… om háár waarheid te vinden. Ze was veranderd door Cricket, Cleo, mevrouw Silverdash en meneer Morris, de kinderen van het voorleesuur en deze stad, waar Jack vanaf het begin vertrouwen in had gehad.


  De menigte stroomde toe. Gezinnen zaten aan weerszijden van de straat op het trottoir en tuurden tegen het felle zonlicht in. Mevrouw Silverdash had gelijk: de lucht was zo blauw als het ei van een roodborstje, met slechts een penseelstreek van nevel aan de horizon. De mist was opgetrokken toen de dag stralend en helder was aangebroken, vrij van verdriet. Op één ding na.


  Eden zocht Jacks nummer op in haar mobiele telefoon. De trompetten en klarinetten, de tuba en de trommels vormden een triomfantelijke melodie, een schallend trillen van opwinding dat een afspiegeling was van het vrolijke geroezemoes van de inwoners. Een vrouw met een brede hoed en een wollige poedel aan de lijn kwam naar hun tafel toe. Een klant.


  Geen tijd nu om te praten. Eden legde haar telefoon weg.


  ‘Dixie is dol op koekjes,’ zei de vrouw. ‘Ik neem twee Original Pumpkin en een Apple Hill.’


  En zo verkochten ze hun eerste CricKet BisKet… nog voordat de popcornverkoper zijn maïskorrels had gepoft en de lucht zoet en zout geurde; voordat burgemeester Smith Dog Days End opende, met een rode hoge hoed op ter ere van haar redbone coonhound, Little Ann; voordat de gebakjury was voorgesteld en meneer Morris verlegen achter het Chef Taarten-naamplaatje zat; voordat de harmonie toeterend door Main Street marcheerde en de hele stad ‘Low Down Dog’ van Big Joe Turner meezong; en voordat mevrouw Silverdash het Herfstdiorama had onthuld, een Main Street in miniatuur, bestaande uit pagina’s met drukke bloemenillustraties: zacht paarse balsemienen en groene sparren met goud- en bronskleurige stammen. Zo levendig dat, toen Eden van het miniatuur opkeek naar het origineel, ook de bomen en deuropeningen langs Main Street leken te blinken van verguldsel.


  Sarah


  NEW CHARLESTOWN, WEST VIRGINIA


  September 1862


  Het duurde een week voordat Freddy’s koorts afnam. En nog eens twee weken voordat de wond niet meer nat en stinkend etterde. De enige die zich buiten waagde om onder dekking van de nacht voorraad te halen, was Siby. Haar familie durfde niet naar de Hills te komen.


  Door de onrust tussen de bezettingslegers waren hun invrijheidstellingspapieren waardeloos geworden. Vrij of slaaf, ze waren een negerfamilie die in een eigen huis woonde. Siby vertelde dat haar vader op alle uren van de dag met een geweer over zijn land liep, hoewel ze wisten dat hij hoe dan ook zou worden opgehangen als hij een blanke man neerschoot. Het was beter dat hij zou hangen dan dat zijn vrouw en kinderen iets overkwam, zei hij tegen hen. Siby’s moeder voerde aan dat zijn leven haar liever was dan hun grond. Ze maakte nog liever elk stuk fruit en alle groente in haar tuin in dan dat ze hun oogst in de maag van een opstandeling zag verdwijnen. Siby bracht de maïskoeken, ingemaakte citroencustard, aardappelen en maïskolven, bonen en zo meer mee.


  Hoewel ze hun vrienden van de Underground Railroad hadden gewaarschuwd dat ze zouden moeten stoppen met het vervoer en de leveranties zolang George en Freddy aan het front vochten, bleef het huis van de Hills een tussenstop op de UGRR-kaarten en -afbeeldingen, dus er werd nog steeds heimelijk aangeklopt. Pricilla vertikte het zelfs maar één hulpbehoevende de deur te wijzen. Zodoende verdeelden ze knapzakken met proviand van mevrouw Fisher onder weggelopen slaven en degenen die ’s nachts naar het Noorden vluchtten.


  Freddy at de hele maand augustus alleen maar zachte gort. Hoewel het acute gevaar geweken was, wist Sarah niet of ze zijn been zouden kunnen redden, tot de ochtend dat ze zagen dat de maden tevoorschijn kwamen om naar beter eten te zoeken en het abces een korst vormde. Bij het zien van wormen die over het beddengoed kronkelden, verkondigde ze dat hij aan de beterende hand was. Pricilla kuste zijn linkerwang, Ruthie zijn rechterwang; Alice hield Kerry Pippin op alsof het een heiligenbeeldje was en paradeerde, een hymne zingend, door de kamer. Sarah durfde slechts haar hand op zijn wang te leggen.


  ‘Ik heb je beloofd dat ik beter zou worden. Nu moet jij jouw belofte houden en schílderen,’ zei hij; zijn stoppelige kin prikte in haar handpalm.


  Begin september kwam Freddy uit bed. Zijn linkerbeen genas, maar hij hinkte lelijk. Meneer Fisher sneed een wandelstok uit een eikentak, waar Freddy veel van verwachtte, maar hij moest nog steeds wennen aan zijn trage en onvaste tred. Hij viel vaak en ze hoorden hem in de keuken vloeken.


  ‘Ik heb nooit geweten dat hij godslasterlijk was,’ merkte Ruthie op toen ze samen met Sarah boter aan het karnen was.


  Sarah had gelachen. ‘Dat was hij ook niet, maar ik heb altijd geweten dat er een schavuit in hem stak.’


  Ruthie had haar nieuwsgierig aangekeken en ze realiseerde zich dat ze haar mond voorbij had gepraat.


  ‘Hebben we niet allemaal een schavuit in ons?’ had ze vergoelijkend gezegd.


  Ruthie gaf geen antwoord en bleef in de melk roeren.


  Het viel Sarah op dat, hoewel Freddy en Ruthie aardig voor elkaar waren, hun verstandhouding heel anders was dat die van George en Pricilla, en meer leek op die van haar eigen ouders: zij aan zij, maar toch op een afstand. Ruthie poetste, kookte en kwam aan al zijn behoeften tegemoet. Freddy noemde haar ‘goede vrouw’, prees haar kookkunst en bedankte haar voor het verstellen van zijn overhemden en sokken.


  ’s Avonds las Pricilla de brieven van George voor als er een was gekomen, of allerlei oorlogsverslagen uit de New Charlestown Spectator. Freddy’s been maakte het hem onmogelijk te lopen zonder zijn wandelstok, laat staan in marstempo een geweer te dragen. Hij had afgedaan als soldaat, iets wat Sarah en de andere vrouwen evenzeer geruststelde als het Freddy beschaamde. Hij praatte niet over zijn ervaringen aan het front of over zijn verlof.


  In plaats daarvan praatte hij over de kerk van New Charlestown en informeerde hij naar Sarahs studie in Saratoga: literatuur, kunst en haar abolitionistische activiteiten. Die laatste bracht hij nooit ter sprake als Ruthie erbij was, hoewel hij de Niles ‘vertrouwde vrienden’ noemde, het codewoord voor UGRR-sympathisanten. Net als haar vader, John, vond Freddy dat hij een groot deel van zijn leven geheim moest houden voor de vrouw die zijn naaste vertrouwelinge zou moeten zijn, zijn echtgenote.


  Sarah en Freddy liepen elke avond door de stal en de kale boomgaard om zijn been te oefenen. Alleen dan praatte hij openlijk over de Underground Railroad. Sarahs vermoedens over de poppen van tante Nan klopten. De UGRR had ze vroeger gebruikt om voorwerpen naar de plantages te smokkelen, maar nu waren ze nog belangrijker in de strijd tegen de slavernij. De poppen bevatten berichten en schetsen met aanduidingen van geallieerde huizen aan weerszijden van de gevechtslinies, waar weggelopen slaven en spionnen van de Unie onderdak konden vinden.


  ‘Dus de Vrijheidstrein blijft rijden?’ had Sarah op een keer aangedrongen.


  ‘Onofficieel wel,’ zei Freddy. ‘Hoewel het voor de passagiers veel moeilijker is geworden vast te stellen welke steden door welke partij zijn bezet. Het zou het verschil kunnen betekenen tussen leven en dood, en de opstandelingen beginnen de poppen door te krijgen. Eén krat is volledig geplunderd en de kaarten zijn vernietigd. Dus versturen we ze nu alleen nog per koets. Meneer Silverdash is onze koetsier. Het is riskant, maar niet gevaarlijker dan het vervoeren van levende bagage. Niettemin hebben ze ons bijna volledig geblokkeerd.’


  Opeens kwam het in Sarah op, als een wolkbreuk. ‘Stel dat de kaarten niet ín de poppen zouden zitten?’ Haar hart klopte sneller bij het stoutmoedige idee. ‘De opstandelingen hebben onze verstopplaatsen ontdekt. Dus we laten ze gewoon doorgaan met het inspecteren van zendingen en het vernietigen van speelgoed. Misschien kunnen we zelfs misleidende informatie in de poppen stoppen, terwijl de waarheid even zichtbaar blijft als de neuzen op hun gezicht.’


  Hij bleef staan bij de rij appelboomstronken. ‘Hoezo?’


  Ze legde een in een handschoen gestoken vinger op de jaarringen en volgde ze in het rond, van dik naar breed, nat naar droog. De laatste ring was slecht vergane schors.


  ‘Door de kaarten op de poppengezichten te schilderen.’ Ze wees naar boven. ‘Net als het mannetje in de maan.’


  Het was het moment tijdens de schemering waarop de felle zon zich vastklampte aan de rafelranden van de dag en de maan doorschijnend en kalm ontlook in het oosten. Strijdend om hetzelfde uitspansel.


  ‘De opstandelingen zullen naar de verborgen geheimen zoeken. Ze zullen de voor de hand liggende missen. Net als de slavenliederen en mijn landschappen. Haren kunnen zo worden geschilderd dat ze op rivieren lijken. Ogen als UGRR-stations en gastvrije steden. Sproeten en rougevlekken als onderduikadressen daartussenin. Een neus als een vertrouwde kerk, enzovoort. Zelfs als soldaten het lijf van de pop verwijderen, blijft de eigenlijke boodschap  de weg naar het Noorden  bestaan.’


  Freddy tikte met zijn stok tegen de boomstronk. ‘Het zou kunnen lukken!’


  Ze kreeg vlinders in haar buik bij zijn goedkeurende woorden en verdreef ze met een gedachte: ‘Tenzij de kop zou breken.’


  Net zoals dat bij de dochter van meneer Storm was gebeurd. Ze kromp ineen bij de herinnering en vond haar idee opeens verschrikkelijk dwaas.


  Maar Freddy vervolgde: ‘Alleen de porseleinen.’ Zijn hersens werkten nu sneller dan die van Sarah. ‘We kunnen de poppen die tante Nan stuurde nog steeds als sjabloon gebruiken, maar alle replica’s op houten koppen aanbrengen.’


  ‘Ja!’ beaamde Sarah, met één bedenking. ‘Maar verf op hout is gevoelig voor slijtage. Op zo’n natuurlijk materiaal kan de verf na verloop van tijd volledig verdwijnen.’


  ‘Ze hoeven geen honderd jaar mee te gaan, Sarah.’ Hij glimlachte. ‘Als de slavernij nog zo lang duurt, hebben de poppen gefaald in hun opdracht.’


  Hij had gelijk. Ze zetten hun plannen onmiddellijk in beweging. Met toestemming van Alice beproefde Sarah haar vaardigheden in het tekenen van kaartgezichten op Kerry Pippin. Ze schilderde de haren over in donkere golven, de Shenandoah en de Potomac, die in het midden samenstroomden. Het rechteroog werd zwart en stelde Harpers Ferry voor, bezet door de opstandelingen. Het linkeroog werd lichtgroen en stelde het stationshuis van de Hills voor. De neus, de kerk van New Charlestown, bleef wit en groot. De op elkaar geklemde lippen riepen de slaven fluitend op Ohio te bevrijden. De roze bollingen van de wangen strekten zich aan weerszijden te ver uit: quakers in Pittsburgh en een onderduikadres in de Appalachen.


  Toen ze de pop aan Freddy en Pricilla liet zien, waren ze vol bewondering.


  ‘Het is briljant,’ zei Pricilla.


  ‘Beschilder elke pop die we hier hebben,’ zei Freddy. ‘We geven meneer Silverdash een lading mee, zodat ze door onze vrienden in het Noorden gekopieerd kunnen worden.’


  Hij ging de volgende dag vroeg naar het postkantoor om meneer Silverdash een telegram te sturen. Rond de middag kwam hij terug en riep Sarah terwijl hij over het gras hinkte, op de voet gevolgd door Gypsy. Ze kwam uit haar kamer, waar ze net een tiental poppengezichten had beschilderd, duizelig van de olieverfdampen.


  ‘Sarah!’ Freddy stond onder aan de trap, hijgend van de inspannende wandeling vanaf New Charlestown Square, met een krant in zijn hand.


  Pricilla en Ruthie kwamen uit de salon, Siby en Alice uit de keuken, dus iedereen was aanwezig en keek van Freddy aan de voet naar Sarah bovenaan.


  ‘Goeie God,’ zei Sarah terwijl ze met een lap de houtskool van haar vingers wreef. ‘Waarom schreeuw je zo?’


  ‘Alsof de wederopstanding is aangebroken,’ zei Siby.


  ‘“Want de Heer zelf zal met een geroep neerdalen uit de hemel,”’ zong Alice.


  ‘Sarah, we moeten je spullen inpakken en je zo snel mogelijk naar huis sturen. Dit uur nog,’ legde hij uit.


  Sarahs hart sloeg op hol. Haar knieën knikten. Ze pakte de leuning beet. Het was de tweede keer dat ze inderhaast moest vertrekken en het riep een pijnlijke en angstige herinnering op aan de vorige keer. ‘Naar huis? Vandaag? Onmogelijk. Ik begrijp het niet, Freddy.’


  Hij hield de krant omhoog. ‘Ze komen eraan. Het leger van de opstandelingen rukt hierheen op. Ik kan je niet beschermen zoals een man verplicht is.’ Hij schudde zijn hoofd en stampte met zijn wandelstok. ‘Het beste wat ik kan doen, is je naar een veilige plek sturen. Siby? We moeten haar bagage inpakken. Nu.’


  ‘Goed, meneer Freddy.’ Ze rende met twee treden tegelijk de trap op en langs Sarah naar de logeerkamer.


  ‘Trek het nonnenhabijt aan,’ droeg hij haar op.


  Sarah bleef op de overloop staan en staarde omlaag naar Freddy. Haar gedachten tolden terwijl ze een logisch argument probeerde te vinden, maar het enige wat ze uitbracht was: ‘Ik… ik wil niet weg.’


  ‘Alsjeblieft,’ smeekte Ruthie. ‘Moet het echt?’


  Freddy knikte en daarbij kwam iedereen in actie. Sarah was het gewend geraakt dat ze deel uitmaakte van de familie, maar nu was het alsof ze een vis was die in het rad van een veerboot gevangenzat, van de ene schoep naar de andere werd geslingerd en bijna werd vermorzeld.


  Pricilla en Alice hielpen haar in het habijt. Freddy spande, geholpen door Ruthie, het paard voor de wagen. Nog geen uur later stonden de vrouwen huilend om haar heen en zeiden haar vaarwel. Freddy zat met de leidsels in zijn hand toen ze naast hem klom; de witte sluier hing op haar rug als een vlag van overgave. Freddy klakte met zijn tong. Het paard ging in draf en Gypsy sprong achter op de wagen. Ze waren weg en de herfstlucht was nog nooit zo helder blauw geweest. Het deed haar denken aan de ogen van haar vader.


  Ze nam aan dat ze net als de vorige keer naar het treindepot van D.C. gingen en was dan ook verbaasd toen Freddy een zijweg nam die naar een houten boerderij leidde. Daar wachtte een verweerd, overdekt rijtuig, getrokken door een span paarden. De koetsier droeg een soldatenkepie met op de klep twee lepels in plaats van gekruiste geweren. Zijn gezicht ging schuil onder een halsdoek. Freddy bracht de paarden tot stilstand.


  Zonder op een uitnodiging te wachten tilde de man de kist van hun wagen. ‘Hé daar, Gyps,’ zei hij achter zijn masker. En tegen Freddy: ‘Zijn dit ze?’


  Freddy knikte. Pricilla en Siby hadden de poppen die Sarah af had ingepakt, op Alice’ Kerry Pippin na.


  ‘Meneer Silverdash, mag ik u juffrouw Sarah Brown voorstellen?’


  Meneer Silverdash knikte terwijl hij de kist met touwen vastsjorde.


  ‘Ik ken geen betrouwbaarder man,’ zei Freddy.


  Dat waren de woorden die Sarahs vader had gebruikt voor Freddy’s vader. Haar maag trok samen; ze miste hen allebei. Wat was er veel veranderd sinds die eerste kennismaking. Wat hadden zij en Freddy veel hartzeer ondervonden, wat hadden ze veel verloren en doorstaan.


  ‘Ik zou op geen ander vertrouwen om je in veiligheid te brengen.’


  Meneer Silverdash gooide haar valies in het rijtuig en klom op de bok.


  ‘Als ik kon,’ vervolgde Freddy fluisterend, ‘zou ik je zelf helemaal naar Saratoga brengen. Geen woorden van dank zijn genoeg voor wat je hebt gedaan.’ Hij keek naar de stok die schuin naast hun voeten lag. ‘Ondanks wat je hebt gezegd, Sarah, moet je ooit van me hebben gehouden om zo voor me te zorgen… mijn familie zo terzijde te staan. Maar zie je, ik ben… geschonden. Ik vind het verschrikkelijk dat Ruth de rest van haar leven moet doorbrengen als verzorgster en ik ben blij dat jij niet zo’n last hoeft te dragen.’


  Sarah pinkte een traan weg, die zich vermengde met de verf op haar vingers en een vlek maakte in het wit van haar habijt.


  ‘Je zult nooit iemand tot last zijn. Ruthie houdt van je. Ze zal je veel kinderen schenken, Freddy. Dat… zou ik niet kunnen.’ Haar adem stokte.


  Dit was niet het moment of de plaats, maar het leven was geen gefantaseerd Er-was-eens. Er waren geen andere tijd en plaats dan het nu.


  ‘Zie je, daarom heb ik je afgewezen. Ik kan geen kinderen krijgen. Ik ben ook geschonden.’


  De woorden waren zwaar als loden kogels op haar tong geweest, maar sloegen niet in als kogels. Freddy’s blik bleef onveranderd: ernstig en vol genegenheid.


  Meneer Silverdash schraapte luid zijn keel. ‘We moeten vertrekken, vrienden.’


  Freddy pakte haar hand en zijn hartslag zond warme kloppingen door haar huid. Hij hief haar handpalm op en kuste de binnenkant van haar pols. Zijn lippen, even zacht en oprecht als vorig jaar. Ze wilde zich dat gevoel heel haar leven herinneren.


  ‘Ik zou altijd van je hebben gehouden,’ zei hij.


  Sarahs blikveld vertroebelde aan de randen, haar standvastigheid van de afgelopen vele maanden verdween.


  Meneer Silverdash gaf een teken en zijn paarden hinnikten en trokken gretig aan hun bit.


  ‘Je moet nu gaan,’ zei Freddy.


  Ze klom van de wagen en wierp een laatste blik op hem voordat ze in het rijtuig stapte, waar nauwelijks ruimte voor haar was tussen de stapels in papier gewikkelde pakketten. Toen ze zich op de bank had gepropt, wisselden de mannen buiten enkele gemompelde woorden en de wielen begonnen snel te draaien. Ze wist niet in welke richting ze gingen. De ramen waren geblindeerd. Ze kon alleen maar achteroverleunen en bidden: voor Freddy, voor de Hills en voor New Charlestown, nu de vijand onderweg was; ze bad dat deze pakjes, en de geheimen die ze bevatten, behouden zouden aankomen, evenals zij en haar poppen.


  
    Uit de New Charlestown Spectator: Een beschaafd dagblad


    


    We zijn gevangen


    16 september 1862  Alle inwoners krijgen hierbij bevel in hun huizen te blijven, die nu onder het rechtstreekse bevel staan van generaal Thomas ‘Stonewall’ Jackson van de Confederatie. Inwoners die slaven houden, moeten de geëigende documenten voor hun eigendom indienen en geregistreerd worden. Zonder juiste registratie zullen alle bezittingen in beslag worden genomen en naar de Zuidelijke staten worden teruggestuurd.

  


  Eden


  NEW CHARLESTOWN, WEST VIRGINIA


  Augustus 2014


  De Original Pumpkins waren om halfeen uitverkocht, toen de New Charlestown Humane Society de Dog Days End-wandeling maakte. Bij het zien van de dieren had Eden de menigte aangekondigd dat voor elke geadopteerde hond het adoptiegezin een maand lang gratis CricKet BisKets zou ontvangen. Vee voegde eraan toe dat ze bovendien thuis zouden worden bezorgd door de ijskar van Niles. Toen werden ook de laatste Apple Hills verkocht en Cleo noteerde de namen en adressen van de adoptiegezinnen.


  Tegen de tijd dat werd omgeroepen dat de jury de uitslag van de bakwedstrijd had, was een boek over zindelijkheidstraining voor pups het enige wat er nog over was in de CricKet BisKet-kraam. Elk exemplaar van Holistic Hound was verkocht en Eden had stiekem de complete Detective Spot Mystery-serie gekocht voor Cleo. Eden hield ervan dat boeken ezelsoren mochten krijgen, zonder de beperkingen van een geleend exemplaar. Bezit zonder angst voor verlies had iets wat een voorwerp des te kostbaarder maakte. ‘Om te houden’ was een machtig begrip.


  Mevrouw Silverdash had de collectie opgeborgen terwijl Cleo met de Humane Society-honden kletste. Toen ze terugkwam en zag dat ze weg waren, had ze gezucht: ‘Ik heb ze mijn boekbespreking van Diplomatic Dilemma niet eens kunnen geven.’


  Eden had haar glimlach verborgen; ze wist maar al te goed dat de serie verstopt was onder de reusachtige vetplant bij de kassa van de boekhandel.


  Nu plakte mevrouw Silverdash het bordje Ben zo terug op de etalageruit, ervoor zorgend dat het haar nieuwe diorama niet aan het oog onttrok.


  ‘Ik kan niet wachten tot ik weet wie er gewonnen heeft,’ zei ze. ‘Al weet ik zeker dat ik de rest van de avond ook alles over de buikpijn van Morris zal horen. Als het over gebak gaat, heeft hij geen wilskracht.’


  Het was het laatste evenement van het Dog Days End: de prijsuitreiking van de bakwedstrijd. De menigte had zich voor het podium verzameld. Kleine Chrissy Smith, de dertienjarige dochter van de burgemeester, won de juniorenprijs voor haar koffie-met-krentenswirl. Ze huppelde de trap op, waar haar trotse moeder haar een blauw lint en een knuffel gaf. Vees aardbeienijsrepen (een verwijzing naar een populaire ijssoort) kregen een eervolle derde prijs. De cheddar-hamkoekjes wonnen in de categorie Koekjes en Broodjes. Een uit drie lagen bestaande ‘Hansje Pansje Kevertje’-taart kreeg de eerste prijs in de categorie Geglazuurde Taarten. Het hele kinderliedje was minutieus in botercrème uitgeschreven.


  ‘Te mooi om op te eten,’ zei mevrouw Silverdash, waarop Cleo had gezegd: ‘Ik zou het wel kunnen.’


  Ze werkten zich snel door de Koekjes, Snoep, Gistbroden, Muffins en Kaaskoekjes heen, afhankelijk van de volgorde waarin de desbetreffende jury de aandacht van burgemeester Smith trok. Ten slotte was meneer Morris aan de beurt.


  Hij stond opgeblazen en verzadigd van suiker op om de categorie Taarten aan de kondigen. De twee vrouwen, mevrouw Myra Citroen en mevrouw Perzikkruimel, zoals Eden hen noemde, zaten vooraan in het midden, met kaarsrechte rug.


  Meneer Morris knikte naar hen en keek toen naar de menigte toen hij de vierde, de derde en de tweede bekendmaakte. ‘En de eersteprijstaart van dit jaar is gebakken door… Suley Hunter met haar’  hij keek op de kaart in zijn hand voor de juiste naam  ‘Ida’s Rozenwater Roomtaart met Suikerblaadjes. Uniek en verrukkelijk.’


  ‘Hans Christian Andersen!’ riep mevrouw Silverdash uit.


  Het sprookje… De bloemen van de kleine Ida! Eden klapte wild en joelde. Iets wat ze nog nooit had gedaan, maar het kwam er even opgewonden uit als ze zich altijd had voorgesteld.


  Suley klom bedeesd op het podium, met vuurrode wangen. Meneer Morris gaf haar het blauwe lint en de cheque van vijftig dollar die alle winnaars kregen. Ze stond naast hem met beide dingen in haar hand en overweldigd door het knip-flits van de fotograaf van de New Charlestown Spectator. Eden moest op haar lip bijten om niet opnieuw te joelen, maar nu ze eenmaal was begonnen, kon ze zich niet meer bedwingen. Haar blijdschap en trots bloeiden open als een van Ida’s bloemen.


  Laura Hunter, je kind is fantastisch, dacht ze, en ze klapte in haar handen tot ze jeukten. ‘Suley!’


  Het kind keek haar aan en glimlachte breed.


  Toen het gejuich van de menigte was overgegaan in een zacht mompelen, schraapte burgemeester Smith haar keel. ‘Onze laatste prijs is voor een nieuwe categorie. De bakcommissie schaamde zich eerlijk gezegd dat ze er niet al tientallen jaren eerder aan had gedacht. Hij is unaniem opgenomen in alle toekomstige Dog Days End Festivals en zal ongetwijfeld een van onze populairste categorieën worden. Het is me een ware eer het eerste blauwe lint voor de Dog Day Bakwaren uit te reiken aan juffrouw Cleo Bonner en mevrouw Eden Anderson voor hun CricKet BisKets!’


  Cleo gilde bijna hard genoeg om de ruiten in de hele straat te laten sneuvelen en dat leek een kakofonie van bekkens, gejuich en applaus uit te lokken. Ze trok de onthutste Eden aan haar elleboog mee naar het podium, waar ze burgemeester Smith een hand gaf en het lint ophield naar de microfoon.


  ‘Bedankt, New Charlestown! Maar ik had niet één CricKet BisKet kunnen maken zonder de hulp van meneer Morris en mevrouw Silverdash. Ik zou dus graag zien dat zij ook hierheen komen!’


  De ogen van burgemeester Smith puilden uit van verbazing. Meneer Morris was al op het podium. Om haar eerste schrik goed te maken loodste ze hem enthousiast naar voren naast Eden en Cleo, terwijl mevrouw Silverdash zich op weg begaf om niet nog meer opschudding te veroorzaken.


  Maar voordat ze hen had bereikt, pakte Cleo opnieuw de microfoon. ‘O… en Mack en Annemarie! We kregen onze biologische ingrediënten van Milton’s Market, een speciale bestelling!’ Ze wees omlaag naar het publiek, waar Mack als aan de grond genageld stond naast een knappe blonde vrouw met een babydraagzak en het zachte hoofdje van een slapende baby als een paddenstoel tegen haar borst.


  De menigte scandeerde: ‘Milton’s, Milton’s, Milton’s!’, maar Mack bleef stokstijf staan, tot zijn vrouw hem bij de arm pakte en hem de trap op duwde. De twee mannen aarzelden, maar toen stak Mack zijn hand uit, en Morris nam hem aan. Zonder een seconde te talmen tilde Annemarie haar zoon uit zijn draagzak en gaf hem aan Morris, die bloosde van trots. Mack sloeg een arm om zijn vader heen en toen, tot ieders verbazing, om mevrouw Silverdash. De familie stond arm in arm op het podium, met aan het uiteinde Cleo, die met haar blauwe lint zwaaide alsof het een toverstaf was.


  De menigte juichte nog luider.


  Cleo boog zich naar Eden toe. ‘Waar is Cricket? Hij verdient het ook om hier te zijn.’


  Cricket! Door alle drukte van de dag was Eden het beestje bijna vergeten. Bezorgdheid sprong als popcorn in haar borst. Wat onattent van haar, dat ze hem zo lang had verwaarloosd. Ze berispte zichzelf en popelde om van het podium te stappen, hem tegen zich aan te trekken en het lekkerste Holistic Hound-diner voor hem te koken om het te vieren. Zonder hem zou dit alles niet zijn gebeurd.


  Ze liet haar blik vanuit de verte koortsachtig over de CricKet BisKet-kraam glijden en was opgelucht toen ze de pompoenkleurige vacht van zijn staart zag, precies waar ze hem die ochtend had gezien. Maar hoe opgelucht ze ook was, er was iets wat haar dwarszat. Hij sliep meer dan elk ander dier dat ze ooit had gezien, maar meestal waarschuwde hij haar als het tijd was om te eten of te drinken of om een plekje gras op te zoeken om zijn territorium af te bakenen. Een gejank, geblaf, een stootje tegen haar been, een likkende tong, iets om haar aandacht te trekken. Maar ze kon zich niet herinneren dat hij ook maar een centimeter had bewogen.


  Eden liep regelrecht naar de kraam, tegen de menigte in die zich vrolijk keuvelend verspreidde. Toen ze de lege kraam bereikte, knielde ze naast hem en legde een hand op zijn rug. ‘Cricket?’


  Hij draaide zijn kop om en heel even dacht ze dat alles goed was. Toen zag ze zijn maag, opgezwollen tot een harde voetbal, hoewel hij sinds die ochtend vroeg geen eten of water had gehad. Rond lunchtijd had meneer Morris haar mineraalwater uit het café gebracht. Ze pakte het en schonk het voorzichtig in Crickets bek. Hij proestte en deinsde terug als een gestrande zeeleeuw. Zijn neus was droog. Zijn tandvlees grijs als rook.


  Hij had een dokter nodig, een dierenarts. Ze had hem er meteen toen ze hem kreeg naartoe moeten brengen.


  Cleo kwam terug. Bij het zien van Edens verwarring legde ze het winnaarslint weg en zakte door haar knieën. ‘Wat is er?’


  Eden streek zijn vacht open en toonde haar de gezwollen buik.


  Cleo betastte hem voorzichtig. ‘Keihard. Heeft hij een schoen opgegeten of zoiets?’


  Eden schudde haar hoofd. ‘Niet dat ik weet. Hij heeft de hele dag niet bewogen.’


  ‘We moeten dokter Wyatt halen,’ zei Cleo met een benepen stemmetje.


  Vee verscheen uit de drom van mensen die naar hun auto liepen; het laatste evenement van het festival was afgelopen. Ze nam het schouwspel zwijgend in zich op en pakte haar mobiele telefoon. ‘Hallo, dokter Wyatt, met Vee Niles. We hebben een spoedgeval. Nee, McIntosh en Nutmeg hebben geen rozijnen gegeten. Het gaat om de pup van de Andersons, Cricket. Geweldig. We zijn binnen een uur bij u.’ Ze verbrak de verbinding. ‘Hij en mijn vader zijn golfmaatjes. Als je probeert je auto tegelijk met alle anderen op te halen, kom je vast te zitten in het verkeer. Ze hebben onze truck gebruikt om Main Street af te zetten. Ik ga hem halen.’


  ‘Bedankt, Vee,’ fluisterde Eden, dankbaar voor nieuwe vrienden.


  Ze legde Cricket op haar schoot en kreeg buikpijn van zijn gekerm. ‘Het komt goed, jochie, dokter Wyatt vindt wel wat er is. Niet bang zijn. Mama is hier.’


  Voorzichtig masseerde ze de zwelling. Zijn zachte, donkere ogen richtten zich op haar gezicht.


  Het festival was voorbij. De klokken van de presbyteriaanse kerk luidden en kondigden de zaterdagavonddienst aan. Maar ditmaal wilde Eden niet dat de klokken zouden ophouden. Ze bad. Ze had in geen jaren gebeden. Gesprekken met een poppenkop en haar hond waren volkomen acceptabel, maar communiceren met een of ander opperwezen was altijd net een brug te ver geweest. Toen ze klein was, had haar moeder bidden gezien als enerzijds gerechtvaardigde bezweringen en anderzijds verdorven toverspreuken die nooit uitkwamen. Eden was dan ook weinig gelovig.


  Nu echter was ze er vast van overtuigd dat er iemand luisterde. Ze bezat niet de vaardigheid om een welsprekende toespraak te houden zoals de priesters van de kerk van haar moeder, dus bad ze eenvoudig: Maak hem alsjeblieft beter, in de hoop dat het goed genoeg was om uit het dal op te stijgen naar hemelse oren.


  


  New Charlestown Post


  New Charlestown, West Virginia


  6 oktober 1862


  Lieve Sarah,


  De opstandelingen hebben de streek en alle correspondentie daarbinnen nu in handen. Ik hoop dat meneer Silverdash je dit nieuws in je mooie handen kan stoppen. Je hebt vast gehoord over de slag bij Harpers Ferry. De opstandelingen deden een uitval naar de Federale smokkelwaar. We hadden een uur de tijd voordat ze in de straten van New Charlestown aankwamen. Net genoeg tijd voor Siby om Clyde en Hannah te gaan halen bij de Fishers. Meneer Fisher weigerde zijn huis in de steek te laten en mevrouw Fisher weigerde hém in de steek te laten. Dus hebben we hun drie kinderen verstopt in de provisiekelder. Moeder legde haar gehaakte kleed eroverheen en bad dat de opstandelingen de proviand in de voorraadkamer in beslag zouden nemen en weer zouden vertrekken. We hadden moeten weten dat ze inhaliger zouden zijn. Ze deden geen poging hun walgelijke lust te verbergen.


  Ze bonden me vast en duwden me op de grond en bonden ook de handen van Ruth en moeder vast. Dus toen ze aan Alice toe waren, was alleen de trouwe Gypsy er nog om haar te verdedigen. Ik hoorde de knal van een geweer voordat haar gegrom wegstierf op de vloerplanken. De commandant had haar dwars door haar snuit geschoten. Ze viel met verbrijzelde tanden als bebloede maïskorrels. Het was een duivels gezicht, een duivelse daad.


  Alice slaakte een jammerklacht en stapte naar voren, ongetwijfeld naar Gypsy, maar de opstandelingen zagen het aan voor agressie. Een jonge soldaat sloeg Alice met zijn musket op haar hoofd. Ze viel en haar schedel was even open en nat als Gypsy’s verbrijzelde bek.


  Ik probeer hem niet te haten, de onwetende jongen, doodsbang voor de hond en de heftigheid van Alice’ verdriet. Hij had thuis moeten zijn om te helpen met de oogst. We hadden allemaal onze velden moeten maaien en hout moeten hakken voor de winter, maar dat deden we niet. We zijn hier, gevangen in deze hel. Ik weet dat ik openhartig met je kan praten, Sarah. Ik kan het met niemand anders.


  Ik heb gefaald in het beschermen van mijn familie. Ik zie de scènes in gedachten als ferrotypieën, verbonden door licht. Je bij kaarslicht schijven is de enige redding voor mijn ziel. Vergeef me alsjeblieft mijn gebrek aan decorum tussen een getrouwde man en een ongetrouwde vrouw. Hoewel we elkaars geheimen maar al te goed kennen. Onze oude gebruiken bestaan niet meer. Deze oorlog heeft de onderbuik van de mensheid getoond. De weegschaal van de rechtvaardigheid moet nog in evenwicht komen.


  Deze opstandelingen, opgevoed in kerken overal in het Zuiden, hebben ons onze ‘bezittingen’ laten houden, in het besef dat ze de simpele dochter van een geestelijke ernstig hadden verwond. Siby is niet van Alice’ bed geweken. De hoofdwond lijkt het tapijt van haar geest volledig te hebben ontrafeld. Ze praat in klanken die we niet kunnen verstaan, kermt de hele dag als een baby. Zonder dokter om ons advies te geven, vrezen we dat elk uur haar laatste kan zijn.


  We houden Hannah en Clyde nog steeds verborgen. Ze lopen op hun tenen als geesten door het huis en brengen ontelbare uren door in de kelder, fantasiespelletjes spelend met Alice’ verwaarloosde poppen. Hun korte haren doen Hannah denken aan haar eigen haar. Gezien hun lichte huid en lichte ogen zweert moeder dat Clyde en Hannah voor blanken kunnen doorgaan. Misschien op een andere plaats en in een andere tijd, maar hier is bekend wie ze zijn en we durven het niet te riskeren. Het beste wat we veilig kunnen blijven doen, is je kaartenpoppen doorsturen naar Zuidelijke stations. Je geschilderde sjablonen kwamen precies op tijd, Sarah, en zijn sindsdien met veel succes gekopieerd. Ik vond dat je moest weten van die kleine maar geweldige overwinning in het licht van al dit slechte nieuws en meer…


  Tijdens de razzia zijn meneer en mevrouw Fisher opgepakt en naar de slavenmarkten in het Zuiden gestuurd. De Confederatie gebruikt hun huis nu als provisorische opslagplaats. Omdat er in de tuin geen voedsel te vinden was, hebben ze Tilda geslacht; te oud om een soldaat naar het front te dragen of een lading wapens te trekken. Ze roosterden haar boven een kampvuur en schransten alsof ze een mestkalf was. De geur bleef nog dagen hangen.


  We hebben sinds de inname van Harpers Ferry niets meer van vader gehoord. Als jij iets hoort over zijn verblijfplaats, zouden we je eeuwig dankbaar zijn.


  Ik ben opgeroepen om als man van God te fungeren voor de Confederatiesoldaten in New Charlestown. Ik onttrek me aan deze verplichtingen. Ruth herinnert me er dagelijks aan dat alle mensen uiteindelijk zonder uniform voor het hemelse gerecht staan. Ze heeft gelijk. Maar mijn hart is koud geworden als een rotsblok in de rivier. Het is een gewicht in mijn borst. Geen warmte of ritme. Het is er gewoon, tot ik een uur voor mezelf kan vinden om je te schrijven. Alleen nu voel ik een hartslag. Alleen bij jou, Sarah. Vergeef me mijn vrijpostigheid, maar het staat geschreven in het boek Spreuken: ‘Een man die vrienden heeft, kan het slecht vergaan, maar soms is er een echte vriend die meer toegewijd is dan een broer.’ Of zus, in dit geval.


  Liefs,


  Freddy


  


  Fort Edward’s Institute, Saratoga


  New York, 1 november 1862


  Lieve Annie,


  Gisteren heb ik een bericht ontvangen van de Hills in Virginia. Het is oneindig veel erger dan onze grootste angsten. O, zus, ik rouw. Ik huil en vervloek die verdomde opstandelingen. Ik kon mijn verdriet niet verborgen houden voor Mary Lathbury en heb haar daarom alles verteld. Ze heeft contact opgenomen met haar vrienden die actief betrokken zijn bij het veilig overbrengen van nieuws door de vijandelijke linies. Ik hoop dat ze goed nieuws hebben over meneer Hill, zodat ik de familie op zijn minst enige troost kan bieden.


  Zeg tegen mama en de kleine Ellen dat ik van ze hou. Houd de wacht in North Elba. Degenen die onze naam verachten, zullen voor niets terugdeinzen om ervoor te zorgen dat wij en onze beminden in het graf worden gelegd.


  Je liefhebbende zus,


  Sarah


  


  North Elba, New York


  20 november 1862


  Lieve Sarah,


  Het gif van de slavernij heeft zich overal verspreid! Er was me een onderwijspositie in Virginia aangeboden, maar binnen een week na mijn acceptatiebrief werden we bedreigd… in North Elba! Zelfs vaders stad op een heuvel is vergeven van spionnen en premiejagers! Als we zelfs hier niet veilig zijn, hoeveel meer gevaar wacht een Brown dan in het Zuiden. Dus heb ik mijn toezegging ingetrokken, al vraag ik me af of de school mijn brieven ooit zal ontvangen.


  De voorlopige Emancipatieproclamatie van president Lincoln blijkt weinig meer dan mooie praatjes. Zoals de Bijbel zegt, is het niet genoeg over goede bedoelingen te spreken. Men moet er daden tegenover stellen. Lincoln is geen vader. En het welzijn van ons, Browns, is niet gegarandeerd terwijl we op een verlosser wachten.


  Neem bijvoorbeeld de Hills. Zullen we in onze keuken zitten, brood bakken en hout verbranden, tot er een schurk komt om te stelen en te moorden? Nee. We zouden dwaas zijn en een wreed lot verdienen. Terwijl ik rouw om de Hills, zal ik niet op een soortgelijk lot wachten. We moeten van deze vrienden leren en iets doen om ervoor te zorgen dat ónze familie veilig is.


  Moeder, broer Salmon en ik hebben het besproken en het lijkt ons het beste als we samen naar het Westen gaan. Ze vroeg me je deze brief te sturen nadat ze meneer Sterns, meneer Sanborn en mevrouw Lathbury had geschreven, en dat heeft ze nu. Het is geregeld. Je moet onmiddellijk terugkeren naar North Elba en we zullen je naar mensen in Iowa sturen.


  Ik begrijp dat het je moeilijk zal vallen dit besluit mild te aanvaarden. Bedenk dat je kunstzinnige studie in Saratoga een bagatel is als jouw leven en de levens van je familie op het spel staan. Neem vader als voorbeeld.


  Als je je verzet, zul je ons onvermijdelijke vertrek alleen maar uitstellen en iedereen in gevaar brengen. De zonde van ijdele zelfzucht zal verderf brengen, Sarah. Ik zeg je dit als liefhebbende zus, opdat het hemelse oordeel je zal worden bespaard. Wees gehoorzaam en kom naar huis. Vergeet niet: je bent een Brown. Geen Hill.


  Je trouwe zus


  Annie


  Eden


  NEW CHARLESTOWN, WEST VIRGINIA


  Augustus 2014


  ‘Hallo?’ Jack had geantwoord en de klank van zijn stem had Edens laatste offensieve bolwerk geslecht.


  Ze opende haar mond om te antwoorden, maar er kwam niets uit. Te veel te zeggen. Te veel ongezegd. Haar hart pingpongde als op een verlicht scorebord van milt naar slokdarm.


  ‘Jack,’ kuchte ze.


  ‘Eden, ik beloof je…’ viel hij met de deur in huis.


  ‘Jack, alsjeblieft.’ Ze wilde alleen maar dat hij luisterde. ‘Ik ben naar de praktijk van dokter Wyatt geweest. De plaatselijke dierenarts,’ legde ze uit, en de rest tuimelde verhit en snel uit haar mond. ‘Het is Cricket. Hij is geen pup, zoals we dachten. Dokter Wyatt zei dat hij, aan zijn tanden te zien, waarschijnlijk een jaar of vier, vijf is. En hij is ziek, Jack. Ze hebben een foto gemaakt en een gezwel zo groot als een grapefruit in zijn buik gevonden. Het is monsterlijk! Lymfoom… kanker.’ Ze zweeg om op adem te komen en snikte in plaats daarvan. ‘Hij is stervende. Dokter Wyatt heeft me een flesje steroïden gegeven om het hem comfortabel te maken tot het einde. Maar ik heb steroïden gehad. Die zijn níét comfortabel!’ En toen doofde haar stem als een uitgeblazen vlam en ze huilde stil in het donker van het huis.


  Ze had zichzelf nooit toegestaan zo te huilen. Niet toen ze hun ongeboren baby’s verloren. Niet toen ze vruchtbaarheidsprocedures doorstond waarvan ze zweette, grimassen trok en zo wit werd als een laken. Ze had zich flink gehouden en zichzelf af en toe gesmoorde snikken van spijt over door hormonen opgewekte hysterie toegestaan. Zelfs toen ze Paulines sms’je had gezien en in haar kussen had gehuild… dat waren tranen van woede geweest. Nu huilde ze zoals ze als kind had gehuild, rauw en kwetsbaar, ontkurkt tot ze leeg was.


  ‘Ik kan over een halfuur thuis zijn,’ zei Jack. ‘Wil je dat ik kom?’


  ‘Graag,’ fluisterde ze. ‘Kom naar huis. We hebben je nodig.’


  Precies drieëntwintig minuten later, kort voor middernacht, kwam hij aan. Ze had op de bank gezeten met de slapende Cricket op haar schoot en gekeken hoe de verlichte cijfers van de digitale klok elke minuut wegknipten. Weg. Weg. Weg. Elk moment verloren.


  De hordeur ging open en knalde achter hem dicht, en ze was nooit zo dankbaar geweest voor het geluid.


  ‘Eden,’ riep hij in het donker.


  Toen hij haar niet zag, wilde hij opnieuw roepen, maar ze sprong op en recht in zijn armen, zodat ze het ‘Ee’ uit hem perste. God, wat had ze hem gemist. In één nacht en op het gevaar af hem volledig te verliezen, had ze hem erger gemist dan hij ooit zou weten.


  Ze boog achterover, zodat ze elkaar aankeken. Zijn oogkassen waren donker als aubergines. Ze wist dat de hare dat ook waren.


  ‘Ik had je niet zo buiten moeten zetten. Jouw kant van het verhaal vertellen was het minste wat je verdiende. Je verdient méér…’ Het woord leek haar in een nieuwe huilbui te storten.


  Hij trok haar tegen zich aan en haar gezicht liet een watermerk achter in zijn overhemd als de Lijkwade van Turijn. Hij had woedend op haar moeten zijn. Ze had hem in zijn blootje buitengezet zonder naar één woord te luisteren… zo gedroegen volwassen zich niet tegenover elkaar. Mensen die van elkaar houden, doen niet zo onverschillig. Maar hij trok haar alleen maar dichter tegen zich aan en liet haar zijn zoals ze was.


  ‘Sinds ik je heb leren kennen, heb ik van niemand anders gehouden. Ik kon het niet,’ zei hij in haar kruin. ‘Ik heb nooit iemand anders gewild dan jou. Je bent genoeg. Méér dan genoeg, Eden. Ik zal alles doen wat je wilt om je compleet te laten voelen. Pauline is alles wat ik niet wil dat je bent. Eenzaam, diep verdrietig en wanhopig op zoek naar geluk. Ik had geen koffie met haar moeten drinken. Ik had haar en haar dochter niet mee uit moeten nemen voor een toetje. Ze was gewoon een vriendin van vroeger, iemand die me kende toen ik nog familie had.’ Hij zuchtte. ‘Een jongen met ouders, ik bedoel… Ik was bang dat je het verkeerd zou opvatten als ik het vertelde. Ik had het je meteen moeten zeggen.’


  ‘Ik zou niet geluisterd hebben. Ik héb jarenlang niet geluisterd. Ik dacht alleen maar aan baby’s.’ Zij moest ook verantwoordelijkheid op zich nemen.


  Er biggelde een traan over haar wang en hij streek die weg.


  ‘Als je een baby wilt, krijgen we een baby. Hoe dan ook! Als je terug wilt naar het pr-bureau, ben ik je beste pleitbezorger. Als je weg wilt uit New Charlestown, gaan we terug naar de stad. Wat je maar wilt.’


  Hij gaf haar vrijwillig alles wat ze voor zichzelf had gepland. Maar nu kwam de paniek.


  ‘Ik wil niet weg. Ik wil dat we hier blijven.’ Ze maakte zich los uit zijn omhelzing en keek naar Cricket op de bank. ‘Ik wil hem in de achtertuin begraven, dichtbij, als het zover is. We laten hem niet alleen.’


  Jack knikte en trok haar weer tegen zich aan. Toen ze sprak, weerkaatste haar adem tegen zijn hals en kwam warm terug.


  ‘Ik heb de baby’s die we verloren nooit in het gezicht gekeken. Ik heb nooit eten voor ze gemaakt, een slaapliedje voor ze gezongen of ze vastgehouden als ze ziek waren. Ik heb hun stem nooit gehoord of hun ogen zien oplichten op een zonnige dag. Ik heb ze nooit bemoederd, niet echt, ook al droeg ik ze in me. Cricket liet me op zijn manier zijn moeder zijn. Is dat raar gezegd?’


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘We hebben dat wonderbaarlijke cadeau gekregen en ik wil hem niet teruggeven.’ Bij die woorden stortte haar lichaam in als een gebroken theekopje.


  Hij liet haar huilen zonder banale troost te bieden. Ze had alle mogelijke troostende woorden gehoord toen haar vader stierf, elk een holle klok die geen enkele soelaas bood. Van de op een kussen geborduurde gedachten, ‘beter te hebben bemind en verloren’, tot het Bijbelse ‘al ga ik naar de vallei van de schaduw van de dood, ik zal niet bang zijn van het kwaad’  het dwong de rouwende allemaal slechts in een positie van dankbaarheid: Ontzettend bedankt voor je vriendelijkheid. Terwijl het enige wat je voelde… verlies was. Diep, niet-aflatend verlies. Dat soort wanhoop maakte mensen bang. Vrienden, buren, kennissen waren bang dat het gelijkstond aan een virus oplopen, dus ze trokken steriele handschoenen aan om de ‘we denken aan je’ uit te reiken terwijl hun gedachten zich in werkelijkheid zo snel mogelijk uit de voeten maakten. Het was te pijnlijk om… sterfelijkheid te herkennen.


  Maar Jack begreep het. Hij had hetzelfde meegemaakt toen zijn vader en moeder stierven. Pauline had zijn ouders gekend. Hoe kon ze het hem kwalijk nemen dat hij naar herinneringen aan hen had gezocht? Tot en met chocoladecakejes? Zij had Denny, maar Jack had geen familie om weet-je-nogs mee te delen.


  Ze hield hem vast. ‘Ik wil niet dat het weer wordt zoals het was,’ fluisterde ze.


  ‘Dat doet het niet,’ beloofde hij. ‘We zullen veranderen.’


  Ze begroef haar neus in zijn borst. Ademde die alleen-Jack-geur in.


  ‘Ik wil weg bij Aqua Systems,’ zei hij opeens.


  Ze nam wat afstand en keek hem aan, geschokt maar niet boos. Voordat ze een vraag kon formuleren, zei hij: ‘Dit is niet ons soort leven. Ik wil bij je zijn. Waar jij gelukkig bent, ben ik dat ook.’


  Ze fronste haar voorhoofd, maar een glimlach bedreigde haar mond.


  ‘Maar hoe kunnen we ons het huis veroorloven, en de vruchtbaarheidsbehandeling betalen? Alles op krediet. Maar één van ons heeft een vast inkomen.’


  ‘Ik denk dat je op weg bent naar een enorm fortuin, Mrs. CricKet BisKet.’


  Mrs .… Ja, dacht ze, dat klinkt veel beter.


  Hij vertelde haar dat hij er al maanden over dacht ontslag te nemen. Onderzoek wilde doen voor landbouwbedrijven in de omgeving van Washington, D.C., die hij bewonderde, met name zijn vaders voormalige werkgever, Cropland Gini-Corp. Hij had de onderdirecteur gemaild over de oude formules van zijn vader, geduldig wachtend in een bankkluis. Hij had er een voet mee tussen de deur gekregen. De onderdirecteur had geantwoord dat de directeur van CGC Jack vroeg naar zijn kantoor te komen voor een gesprek over de mogelijkheid om de formules opnieuw te gebruiken en het onderzoek voort te zetten met een ultiem doel: een nieuwe productielijn invoeren waardoor hun bedrijf leidend zou worden in milieuvriendelijke innovatie. Wat uiteraard afhankelijk was van de juiste man om het project te leiden. De juiste man die de patenten had. Jack.


  Het had hem het beste geleken het Eden na het gesprek te vertellen, te wachten tot de inkt van het contract droog was. Hij had haar geen valse hoop willen geven. Maar hij realiseerde zich dat hij haar aan zijn zijde wilde en moest hebben voor deze reis, als partner, niet als passagier.


  Eden was opnieuw diep onder de indruk van deze man en zijn ambitie. Dit was de Jack die ze jaren geleden had leren kennen via het pr-bureau. De zelfverzekerde man in wie ze geloofde en die ze bewonderde. Ze was de laatste jaren een blok aan zijn been geweest, maar nu niet meer. Ze zouden bondgenoten zijn en elkaar helpen om meer te bereiken dan ze ooit hadden gedroomd. Ze zag hun toekomst duidelijk voor zich, stralend en onaangetast door een donkere maan.


  De keukenklok sloeg en Cricket werd wakker van het geluid. Hij zag hen en zijn staart kwispelde en zijn harige schaduw viel op de muur. Het was zondag en het gezin Anderson was precies waar het moest zijn. Samen. En zo viel Eden in slaap.


  


  New Charlestown Post


  Decorah, Iowa


  15 mei 1863


  Lieve Freddy,


  Ik kan je niet vertellen hoezeer het me spijt dat ik zoveel maanden niets van me heb laten horen. Spijt dat ik je in angst heb laten zitten, spijt van deze oorlog en vooral spijt van dit vervloekte Iowa! Ik huilde bij iedere zin van je brief. Onmiddellijk na ontvangst ervan werd ik van de school van meneer Sanborn verwijderd en met mijn familie naar het Westen gestuurd… naar Decorah! We hebben hier de hele winter opgesloten gezeten.


  Ik heb ontdekt dat er een lot is dat erger is dan de dood. Levend begraven zijn. De sneeuw stapelde zich op tot boven de ramen, zodat we niet wisten of het dag of nacht was. Niet dat het iets uitmaakte. Hoe laat het ook was, de kou dwong Annie, moeder, Ellen en mij in bed tegen elkaar aan te kruipen als in de massagraven aan het front. Soms werd ik wakker en dacht ik dat de kleine Ellen dood naast me lag, zo klein en koud was haar lichaam. Het was een afschuwelijk seizoen, dat ons bijna in beesten veranderde. De nauwe ruimte maakte dat we kibbelden of zwegen.


  Alleen Salmon waagde zich buiten, in een berenhuid omwonden met leren veters. Hoewel zijn familie nog geen anderhalve kilometer van ons vandaan woonde, had hij er een halve dag voor nodig. We hebben mijn schoonzus Abbie al die maanden niet gezien, maar men vertelde ons dat ze een kind had verloren waarvan ze niet wist dat ze zwanger was. De grond was te hard om een graf te delven, maar ze konden het dode kind niet buiten in de sneeuw leggen. Wolven zouden de geur opvangen. Dus legden ze het in de kelder. Stel je voor! De enige goede daad van dit ellendige Decorah is dat het de dode baby bevroor en voorkwam dat hij verging. Hoewel, toen ze hem uit de doeken wikkelden om hem te begraven, verviel Abbie bij de aanblik van het stoffelijk overschot in een staat van onherstelbare broosheid. Salmon maakt zich zoveel zorgen over haar dat hij soms in ademnood komt… en niet zonder reden. Dit land zou een berg splijten als het zich durfde te openen voor een traan.


  Ik stel me voor dat de aardbeienplanten op onze boerderij thuis in bloei staan. Mijn keel doet pijn als ik aan de vruchten denk. We eten al maanden appelmoes uit blik. Dat was het hoofdbestanddeel van wat was opgeslagen in de bijkeuken van onze verwanten, de familie Day, die ons bij aankomst begroetten en toen verdwenen in de sneeuw. Als ik er nog één lepel van moet eten, geef ik over. Smerig spul. Ik snak naar de knapperige beet van verse groente, maar we zijn op drift in een eeuwige winter.


  Mijn enige vreugde is het besef dat de poppen hebben bereikt wat we hoopten. Bedankt dat je me dat hebt laten weten, Freddy, en ik ben blij dat onze vrienden je ongecensureerde woorden veilig bij me hebben kunnen afleveren. Ik hoop dat deze je eveneens zullen bereiken.


  Is er goed nieuws over New Charlestown? Ik heb het me zo vaak voorgesteld dat ik mezelf bijna overtuigde van de realiteit van wat ik hoop: dat Alice met een glimlach is bijgekomen van haar verwonding, dat de Fishers zijn teruggekeerd naar hun huis, dat je vader en je moeder herenigd zijn, dat de Hills zich verzamelen rond de tafel om Siby’s enorme maïsbrood te eten met verse boter. Dat de oorlog ten einde is gekomen tijdens onze verschrikkelijke overwintering en dat die dus iets goeds heeft opgeleverd. Die gedachten troosten me, zelfs al zijn ze een zelfverzonnen fabel.


  Moeder en Annie zijn eindelijk tot rede gekomen. We zullen niet nog zo’n seizoen meemaken. Er is een neef uit California gekomen. Hij heeft het over een plaats die Red Bluff heet, die het hele jaar zonneschijn en een zacht klimaat garandeert. We treffen regelingen om naar het Westen te trekken.


  Eeuwig de jouwe,


  Sarah


  PS: In een verscheurd land wacht ik vol verlangen op meer nieuws over onze vertrouwde vrienden. Hoewel mijn verf en mijn pigmenten in de wagen zijn opgeslagen, zal ik, zodra we ons in California hebben gevestigd, weer tot onze dienst staan. Laat me alsjeblieft weten wanneer het weer veilig is.


  


  Fort Hall, Idaho


  20 juni 1864


  Lieve Freddy,


  We hebben de Oregon Trail slechts door Gods genade  en de cavalerie van de Verenigde Staten  overleefd. Ik ben nooit zo opgetogen geweest bij het zien van gewapende mannen te paard. Beter dan een engelenschaar. Godslasterlijk als dat is.


  Tussen Topeka en de grens met Idaho zagen we een groep opstandelingen snel dichterbij komen. We maakten zo veel mogelijk snelheid. In Soda Springs stuitten we op een groep morrisieten. Ze hadden zich afgescheiden van de mormonen en stonden onder de bescherming van de Unietroepen. We legden uit dat we het gezin van John Brown waren en bang dat opstandelingen die vóór de slavernij waren op ons bloed uit waren. De soldaten namen meteen de wapens op en verdreven de bende.


  Ze zullen ons vanaf Fort Hall naar het dal van Sacramento begeleiden en we zijn hen eeuwig dankbaar. Salmon, Abbie en de kleine Ellen lijden aan verkoudheden die maar niet willen overgaan. Moeder is bleek en beangstigend mager. Annie is teruggevallen in eenzelfde put van wanhoop als ik in Boston heb gezien. En ik… ik zie er vast net zo verwilderd en wanhopig uit als ik me voel.


  Ons militaire escorte heeft ons geïnformeerd over het verloop van de oorlog. De opmars van generaal Sherman naar Atlanta. De veldtochten van Grant in Spotsylvania, Cold Harbor en Petersburg. Hoewel ik me gesterkt voel door het succes van de Yankees, ben ik verdrietig in het besef dat het onheil je nadert, Freddy.


  Moeder zegt dat we in tijden zoals deze de handen moeten vouwen en vurig moeten bidden. Ik begrijp de aandrang en ben het er in principe mee eens, maar het feit blijft dat gevouwen handen weinig hebben gedaan om de terechtstelling van vader te verhinderen. Ik zou het ondraaglijk vinden als je iets overkwam. Dus schrijf ik vrijmoedig in de hoop dat deze brief je bereikt, zelfs als je niet kunt antwoorden.


  Neem alsjeblieft alle voorzichtigheid in acht in je werk met meneer S. Is het niet omwille van je jonge vrouw, je moeder en je getroffen zus, dan voor New Charlestown, dat krachtige leiders nodig zal hebben als deze afschuwelijke oorlog voorbij is.


  Ik verlang terug naar de betere tijden, toen we samen over de klif wandelden bij het geluid van de wind door het bladerdak en de geur van natte varens. Ik vraag me weleens af of ik die plaats en die tijd niet heb gedroomd. Deed ik dat, deden we dat?


  Eeuwig de jouwe,


  Sarah


  Eden


  NEW CHARLESTOWN, WEST VIRGINIA


  Oktober 2014


  Cricket stierf op de ochtend van de eerste vorst. Een kantwerk van kristallen hing als een dicht weefsel voor het raam van Jack en Edens slaapkamer en de ijzige bladeren van de esdoorn waren ’snachts gevallen door hun eigen gewicht.


  Jack was vroeg opgestaan voor zijn eerste week als de nieuwe marketingmanager voor de Groene Lijn van CGC op basis van de Anderson-formules.


  ‘Eden, lieverd,’ had hij haar met bevende stem gewekt uit een diepe slaap. ‘Ik geloof dat Crickets tijd is gekomen.’


  Ze waren onder aan de trap op de grond gaan zitten, Eden in een flanellen pyjama, Jack in zijn pak, en hadden Cricket door zijn laatste moeizame ademtocht heen gewiegd. Daarna had Eden zijn koude neus gekust voordat Jack hem in een deken had gewikkeld en hem naar de praktijk van dokter Wyatt had gebracht voor de crematie.


  Cleo was op school geweest en Eden was er blij om. Haar hart brak bij de gedachte haar het nieuws te vertellen als ze die middag thuis zou komen. Ze gingen samen op de bank zitten en Eden hield haar vast tot haar tranen opdroogden.


  ‘Ze zeggen dat mijn oma snel is heengegaan,’ fluisterde Cleo. ‘De ene dag zat ze nog op de veranda te lezen en de volgende dag was ze dood.’


  Eden omhelsde haar steviger; de karamelkleurige haren van het meisje geurden heerlijk tegen haar wang.


  ‘Ik ben niet bang om dood te gaan,’ ging Cleo verder. ‘Iedereen moet gaan. Er zijn ergere dingen dan doodgaan… zoals leven en ongewenst zijn. Al was zijn leven kort, Cricket had jou en meneer Anderson. Ik heb het de dominee gevraagd en hij zei dat familie altijd bij je blijft, zelfs in het hiernamaals. Het is dus goed dat hij je heeft gevonden en dat jij hem hebt gevonden. Hij zal nooit alleen zijn. Dat zou nog erger zijn.’


  Eden streelde Cleo’s warme rug. Ze vond het een troostrijke gedachte dat Cricket zich bemind had gevoeld, dat hun geesten voor eeuwig verbonden waren.


  ‘Mijn moeder liet me achter bij mijn opa toen oma stierf,’ zei Cleo. ‘Ze ging naar California. Afkickkliniek. Maar toen ze afgekickt was, kwam ze niet terug.’ Ze keek naar haar schoot en plukte zo heftig aan het stiksel van haar schoolrok dat Eden ervan overtuigd was dat ze de hele zoom los zou trekken.


  Daar was het dan eindelijk: haar moeder was verslaafd, woonde aan de andere kant van het land. Het was natuurlijk niet Edens zaak, maar Cleo had het haar zaak durven maken. Ze was niet zomaar het buurmeisje. Ze betekende nu een heleboel voor Eden. Ze trok Cleo’s hand weg van de zoom en hield hem zweterig in de hare.


  ‘Ik weet niet eens of ze nog leeft. Ik heb een foto van toen ik een baby was, maar toen was ze al ziek… Ik kijk er niet graag naar. Ik heb geprobeerd alles op een rijtje te zetten.’ Ze sloeg haar ogen op en keek Eden aan. ‘Opa zegt dat hij ook niet weet waar ze is. Hij heeft in geen jaren iets van haar gehoord. Ze is gewoon verdwenen. Maar niemand verdwijnt als een geest.’


  Eden herhaalde haar eerdere troostende woorden, plus de toevoeging van Cleo, veel wijzer dan ze van haar gewend was. ‘Er zijn geen geesten. Alleen onopgeloste mysteries. Zoals een poppenkop.’


  Cleo leunde in Edens armen.


  ‘Die zaak is nog steeds niet opgelost.’


  ‘Nou, soms is het niet de bedoeling dat we het hele verhaal in één keer kennen,’ zei Eden. ‘Alleen het stuk dat God, het lot, de geschiedenis, of wat dan ook, op dat moment wil onthullen. Het spijt me dat ik het mysterie van je moeder niet voor je kan oplossen. Ik wou dat ik het kon. En zelfs de beste bijna elfjarige dierenarts en detective kon niet weten dat Cricket zo ziek was.’


  Cleo ademde heftig in en Eden streek de bezwete lokken van het voorhoofd van het meisje weg. Ze wist hoe het was je schuldig te voelen over iets waar je niets aan kon veranderen.


  ‘We kunnen het leven niet dwingen te doen wat we willen dat het doet. We kunnen gisteren niet veranderen en morgen niet bepalen. We kunnen alleen maar zo goed als we kunnen vandaag leven. En het zou weleens eens beter kunnen uitpakken dan verwacht.’


  Door het te zeggen geloofde ze het ook. Er steeg iets bruisends en warms op van haar tenen naar haar wangen en voordat ze zichzelf ervan kon weerhouden, kuste ze Cleo op de bovenkant van haar hoofd. Ik wou dat je van mij was, dacht ze. Als ik je moeder was, was ik teruggekomen. Als ik je mama was, had ik je nooit losgelaten.


  Cleo knuffelde haar. ‘Ik ben blij dat ik jou heb, juffrouw A.’


  ‘Ik ben ook blij dat ik jou heb, juffrouw Cleo.’


  Cleo hielp Eden bij het kiezen van een met klaver bedekte pot die in de achtertuin op de eigendomsgrens stond. Ze kochten een jonge appelboom ter ere van Cricket en groeven een gat om die samen met zijn as te planten. De hele Cricket in een juwelenkistje met sintels. Het leek te weinig voor de overblijfselen van een lichaam en een ziel… zelfs een kleine die voornamelijk uit vacht had bestaan.


  Ze dacht aan de as van haar vader in de gouden urn die haar moeder had uitgekozen. De inscriptie luidde: Voor sommigen ben je misschien vergeten, voor anderen een deel van het verleden. Maar voor degenen die je hebben bemind en verloren, zal je nagedachtenis eeuwig duren. Het had op de lijst van herinneringsgedichten gestaan die de begrafenisonderneming had voorgesteld. Eden had het gedicht indertijd banaal gevonden. Een kwatrijn dat las als een kinderrijmpje. Ze was jong geweest en verdrietig over zoveel dingen die onuitgesproken waren gebleven tussen vader en dochter. Zijn nagedachtenis zou blijven, ja, maar vermengd met twijfel en teleurstelling. Ze realiseerde ze zich dat het gedicht over kiezen ging. De ‘je’ in de strofe was dood. Het was aan de levenden te beslissen: volledig vergeten, achter je laten, of de liefde herkennen en meenemen naar de toekomst.


  Cleo kwam naar Crickets begrafenis in haar lakleren kerkschoenen en een bonte katoenen jurk die haar ogen deed gloeien als blauwe maagdenpalmbloemen. Meneer Bronner was er ook, met een altijdgroene krans met een kleine bronzen engel op de voorkant. Eden vond het spijtig dat hun eerste kennismaking ter gelegenheid van een zo droeve gebeurtenis was, maar ze was geroerd door zijn attentheid. Ze hing de krans aan de voordeur en vanaf dat moment bleef die geopend.


  Kinderen en ouders van Edens wekelijkse voorleesuur brachten zelfgemaakte condoleancekaarten die roken naar vingerverf en glinsterend plaksel. Vee en haar vader kwamen in de ijskar met versgebakken kaneelkoekjes, een familierecept van de Niles. Meneer Niles beweerde dat het een traditie zo oud als de stad was. Hij was genoeg genezen om met een stok te lopen en hanteerde die met Dickensiaanse zwier, ermee tikkend bij wijze van uitroepteken achter zijn drukke gebabbel. Eden mocht hem onmiddellijk. Net als Jack, vooral toen ze hoorden dat meneer Niles voordat hij zijn heup had gebroken in Schotland was geweest, om antiek te kopen en familie te bezoeken.


  ‘Jouw Cornwall ligt aan de andere kant van het eiland, maar ik deel evengoed een stout met je; dit is tenslotte de wake voor een goede, te vroeg gestorven hond,’ schertste hij goedgehumeurd. ‘Ik heb twee labradors. Verloor hun vader, Breaburn, tien jaar geleden, en ik moet nog steeds even slikken omdat ik hem mis.’


  Jack en meneer Niles zaten nog een uur lang buiten op de keukendrempel te kletsen terwijl Vee Eden nog een cadeau gaf. Haar papieren voor Monumentenzorg waren goedgekeurd door het evaluatiecomité en voor definitieve goedkeuring doorgestuurd naar de Dienst Nationale Parken in Washington, D.C.


  Naast de informatie die Eden zelf had verzameld, had de bankkluis van mevrouw Silverdash onweerlegbaar bewijs opgeleverd voor de authenticiteit van het huis. De kluis bevatte een notarieel vastgelegde laatste wil en testament van mevrouw Hannah Fisher Hill met een gedetailleerde beschrijving van het huis van de Hills als Underground Railroad-station, geleid door haar schoonvader Frederick Hill en diens ouders George en Pricilla Hill. Er was een stamboom opgesteld waarin Hannahs ouders werden genoemd als de bevrijde slaven Hank en Margaret Fisher, een oudere zus Siby Fisher, en een tweelingbroer Clyde Fisher, echtgenoot George Hill, Jr., zoons Henry en George III en dochters Betty en Camilla. Camilla was de grootmoeder van mevrouw Silverdash.


  Op basis van deze nieuwe bevindingen had meneer Bronner in samenspraak met rechter Jamison Emma Silverdash uitgeroepen tot de officiële begunstigde van de rest van de inhoud van de bankkluis: goudstaven ter waarde van vijftigduizend dollar, daterend uit 1867.


  Om het te vieren had mevrouw Silverdash een feest gegeven in de boekhandel met een koop-een-nieuw/krijg-een-oud-verkoop, en om de sponsors in de stad te bedanken voor hun onwankelbare steun in moeilijke tijden. Meneer Morris’s Café zorgde voor de catering, maar Mack en Annemarie leverden het belangrijkste gerecht. Feestelijke gevulde eieren natuurlijk. Vader en zoon hadden zich verzoend.


  ‘Zodra Matthew er was, begreep ik het,’ zei Mack tegen meneer Morris.


  ‘Als het over familie gaat, is er geen delen, alleen vermenigvuldigen,’ had mevrouw Silverdash geroepen. ‘Dat is historische wiskunde!’


  En daar hadden ze op getoast met romige mosterdeieren.


  Dat was pas een week geleden. Nu kwamen de Miltons, inclusief mevrouw Silverdash, samen naar de begrafenis van Cricket, met pompoentaart en maïsbrood, een gebedenboek en zakken vol kruidenierswaren, genoeg om hun proviandkast voor weken te bevoorraden.


  Eden had dit soort familiegevoel nergens eerder gekend, zelfs niet aan tafel toen ze klein was. Het was de familie waarop ze altijd had gehoopt, maar die ze zich nooit had kunnen voorstellen.


  ‘Denny?’ Ze riep hem vanuit de keuken, waar hij de poppenkop weer op de vensterbank had gezet, naast de potten viooltjes van Suley Hunter. ‘Het is gebeurd. We hebben hem begraven.’


  Ze had hem onmiddellijk na de dood van Cricket gebeld, maar had alleen met schorre stem kunnen sniffen in de hoorn.


  ‘Ik wou dat ik erbij had kunnen zijn.’ Denny had diep gezucht. ‘Mijn baas bij Mother Mayhem’s zei dat, als ik nog eens verstek liet gaan, ik niet meer terug hoefde te komen, en ik heb nog steeds niets gehoord van mijn sollicitaties. Hoe ging het?’


  Ze had hem alles verteld. Over de komst van de Miltons met mevrouw Silverdash, de taarten van meneer Morris, Vees begrafeniskoekjes, Monumentenzorg, Cleo en meneer Bronner die de laatste limonadethee opdronken terwijl Jack en meneer Niles herinneringen aan Groot-Brittannië uitwisselden.


  Denny had al die tijd gezwegen. Ten slotte zei hij: ‘Jessica heeft een abortus gehad. Ik ben er net achter gekomen.’


  Zijn verdriet kwam zo plotseling naar boven dat Eden geen kans had gehad om zich te vermannen. Ze hoorde zijn schurende ademhaling aan de andere kant van de lijn en begon eveneens te huilen, om hem, om de verloren baby’s, om Cricket, om zichzelf en de vergeefse hoop die ze al die jaren had opgekropt. En hoewel ze hem niet kon zien, voelde ze Denny’s gebroken hart.


  ‘Kom naar huis,’ had ze tegen hem gezegd. ‘Kom naar New Charlestown.’


  


  New Charlestown Post


  RED BLUFF, CALIFORNIA


  20 september 1864


  Lieve Freddy,


  We zijn aangekomen. Onze neef heeft niet overdreven. Het is herfst, maar de bloembedden stromen over van wilde rozen en vetkruid. Alice zou zich kunnen uitleven met alle sprookjesbloemen. De bossen bestaan niet uit eiken of esdoorns, maar uit sparren die zo hoog en smal zijn dat ze reusachtige pijlen lijken die naar de zon wijzen. En o, de zon! Terwijl ik dit schrijf baad ik erin en zet elke gedachte aan Decorah huiverend van me af. Ik sluit mijn ogen en de zon dringt dwars door mijn huid. Het is ons Beloofde Land, dit California.


  We zijn begonnen met zoeken naar een boerderij. Er is geen gebrek aan grond en de plaatselijke bevolking heeft haar chicste hoeden opgezet om ons rond te leiden. De correspondent van de plaatselijke krant komt ons elke middag interviewen. Om de een of andere reden ben ik tot woordvoerster van de familie gebombardeerd. Moeder zwijgt zodra de man binnenkomt. Annie verstopt zich in de keuken, zogenaamd druk met het maken van zuringsoep. En de kleine Ellen zal de buren eerder iets over de menagerie op haar borduurring vertellen dan iets belangrijks te zeggen.


  Het dorp is klein, maar beschikt over alle noodzakelijke voorzieningen: postkantoor, warenhuis, bank, rechtbank, wapenhandel en ijzerwinkel, kerk aan de ene kant en smid aan de andere. Salmon en Abbie willen een schapenboerderij beginnen in Tehama County; moeder, Annie, Ellen en ik zijn op zoek naar een eenvoudig huis in het dorp. We zullen eerst vast werk moeten hebben. Wat de inwoners niet beseffen, is dat we in naam weliswaar rijk zijn, maar arm aan geld, doordat we bijna alles wat we hadden moesten gebruiken voor deze reis.


  De school van Red Bluff zoekt een onderwijzer, evenals een aantal omringende dorpen. Annie en ik willen twee van die vacatures onmiddellijk opvullen, gezien onze onderwijsachtergrond,. We zijn meneer Sanborn opnieuw eeuwig dankbaar voor zijn steun tijdens onze opvoeding. Het blijkt een enorme bijdrage aan het overleven van onze familie. Ik heb ook gehoord dat er een groot aantal deftige dames is die stijlvol naaiwerk, borduursels, merklappen en schilderijen uit het Oosten willen. Ik probeer een manier te verzinnen om mijn kunst om te zetten in geld, aangezien ze momenteel toch niet voor andere doeleinden wordt gebruikt.


  Oprechte, vertrouwde vriend, we snakken naar nieuws over jou en je familie; we hebben zo heel, heel lang niets meer gehoord!


  Eeuwige de jouwe,


  Sarah


  PS: Bijgaand een van de duizenden kleine dennenappeltjes die je hier vindt. Zo groot als een vingerhoed, alsof ze van de feeën van Louisa May zijn. Ze hebben mijn nieuwsgierigheid opnieuw gewekt. Misschien bestaat magie dan toch… of op zijn minst de hoop op magie.


  


  New Charlestown, West Virginia


  20 oktober 1864


  Lieve Sarah,


  Ik heb het afgelopen jaar tientallen brieven geschreven, in de hoop de meest recente te versturen zodra het veilig was. Maar Harpers Ferry, New Charlestown en de omliggende dorpen zijn zo vaak in handen gevallen van nu weer eens het ene, dan weer het andere militaire gezag (Lee, Jackson, Milroy, Early) dat zodra de inkt van een brief was opgedroogd de strijd weer oplaaide en we opnieuw werden gescheiden van onze Noordelijke vrienden. Deze oorlog is veranderd in het kaartspel van de generaals en wij, het gewone volk, zijn kleingeld op de saloontafel.


  De steeds slechtere staat van de Confederatiestrijdkrachten maakt onze verwarring nog groter. Hun uniformen zijn weinig meer dan vodden, gestolen van gesneuvelde manschappen van de Unie, zodat we niet altijd zeker zijn van de ware aard van een soldaat. Een man in Federaal uniform kan een vermomde Geconfedereerde blijken te zijn. De Yankees zijn geen haar beter. Ze komen wanneer ze willen en nemen mee wat we hebben. Elke poging om hen tegen te houden wordt gezien als een bewijs dat we met de Zuiderlingen sympathiseren. Mijn ongevraagde benoeming door de Confederatie tot aalmoezenier van de troepen is tegen me gebruikt, ondanks mijn verlofpapieren van de Unie. Geen van beide partijen vertrouwt ons, en wij vertrouwen niemand, behalve onze trouwe vrienden en de inwoners van New Charlestown.


  Vader is gesneuveld tijdens de slag om Gettysburg. Het spijt me dat dat nieuws je zo laat en zo abrupt bereikt. Er zijn maatregelen getroffen om zijn lichaam naar huis te brengen. Hij rust nu op ons eigen parochiekerkhof in New Charlestown, naast Alice, die niet zoals we hoopten van haar verwonding is hersteld. Moeder is al gedurende de hele oorlog in de rouw. Haar verdriet heeft haar tien keer ouder gemaakt. Ondanks de geruchten, elk seizoen, over vrede, gaat de oorlog door. Ik zou willen dat deze brief kon zijn zoals onze oude  vol literatuur, kunst en mooie herinneringen  maar de tijden zijn veranderd. En hoewel ook wij veranderd zijn, beschouw ik jou, Sarah, nog steeds als mijn loyaalste vertrouwelinge.


  Met dat in gedachten stuur ik je dit gewichtige verzoek en schrijf ik openhartiger dan ooit… aangezien ik deze brief rechtstreeks wil doorgeven in de goede handen van meneer Silverdash en onze uggr-vrienden.


  Gezien de verslagen van slavenjagers en de tussenliggende jaren koesteren we geen valse hoop dat meneer en mevrouw Fisher zullen terugkeren. Hannah en Clyde Fisher zijn al sinds het begin van de oorlog ondergedoken in ons huis. Ze zijn evenzeer familie als onze bloedverwanten en in vele opzichten meer. Ik zou nog eerder mijn leven geven dan toestaan dat die twee kinderen iets zou overkomen. Hen verborgen houden was makkelijker toen ze klein waren. Maar nu ze vier zijn, groeien ze als kool. Nog even en zelfs hun nieuwe veilige onderdak zal hen verraden, doordat het te klein is voor hun lichamen als de Confederatie een huiszoeking zou doen.


  Ruth heeft haar handen vol aan onze eerstgeborene, de kleine George, bijna een jaar oud. Ze is zwak van het voeden en haar eigen gebrek aan goede voeding, zodat Siby het op zich heeft genomen om voor haar en mijn zieke moeder te zorgen. Hannah en Clyde worden meestal aan hun lot overgelaten en brengen meer uren dan gezond is door onder de keukenvloer. Ze hebben de door jou beschreven zonneschijn nodig.


  Sinds je vertrek is meneer Silverdash een geduchte legionair van de uggr. Zijn werk strekt zich uit tot de vrijstaat Ohio. Ondanks Lincolns Emancipatieproclamatie zijn de routes heimelijk actief gebleven. De meeste lijnen leiden in Noordelijke richting naar Canada, maar er zijn er ook die naar het Westen voeren, naar jullie in het dal van de Sacramento.


  Hannah en Clyde lopen dagelijks gevaar. Ik heb Siby gevraagd met hen mee te gaan, maar ze weigert moeder in de steek te laten. Ze zal de kinderen alleen toestemming geven om te vluchten als jij, Sarah, hun bestemming bent. Bespreek het alsjeblieft met je familie en laat het me zo snel mogelijk weten. Wat je ook besluit, ik blijf…


  Eeuwig de jouwe,


  Freddy


  


  


  De Overland Telegraph Company


  Ontvangen in New Charlestown, West Virginia, 19 november 1864


  Uit Red Bluff, CA.


  Freddy, we hebben je brief van 20 oktober ontvangen en antwoorden per ommegaande. Stuur. We hebben contact gehad met de Alcotts. Een quaker uit Ohio die ze meneer Haymaker noemen kent meneer S. en staat tot onze dienst.


  Eeuwig, Sarah


  Sarah


  RED BLUFF, CALIFORNIA


  Februari 1865


  Sarah zat rechtop in bed en las Hannah en Clyde voor, die aan weerszijden van haar onder de quilt lagen. ‘Er was eens…’


  De twee waren op de eerste dag van januari aangekomen, als Nieuwjaarsgeschenken. Kleren aan flarden en voorhoofden die glinsterden van het zand van de reis over de Westelijke vlakten. Ze waren timide geweest tegenover elk gezicht, argwanend bij zelfs de vriendelijkste aanraking, en ze klampten zich wanhopig vast aan hun schamele bezittingen.


  Voor Clyde was dat de vertaling van de Hills van de sprookjes van Hans Christian Andersen, waarvan de pagina’s waren vergeeld tot mottenvleugels en op de eerste pagina waarvan met potlood was geschreven: Deze helpen hem in slaap. ~ Freddy. Clyde had het boek de hele weg van Virginia naar California onder zijn overhemd gedragen, zodat hij zelfs nu met gekruiste armen sliep, als in een veiligheidssteek.


  Hannah had zich bij aankomst vastgeklampt aan Alice’ Kerry Pippin. Hoewel de pop was uitgedost met een geborduurde jurk met appelbloesem, bood ze een macabere aanblik: zonder kop, vies en beroofd van haar zachtheid. Sarah wist waarom. Ze zette een mes in de naad in het midden terwijl haar moeder en Ellen de tweeling in bad deden. In de pop zat een bundeltje niet-verstuurde brieven van Freddy van het afgelopen jaar en een ferrotypie in een vergulde bewerkte lijst: Freddy, Ruthie en de kleine George.


  Het was haar eerst glimp van Freddy’s kind. Haar eerste glimp van Freddy en Ruthie sinds ze hen had verlaten. Freddy’s haar was nog even donker en zijn ogen waren bijpassend sepia. Haar hele duim paste op zijn gezicht en ze had hem er een ogenblik lang op gedrukt.


  Ruthie en hij waren veel magerder dan ze zich herinnerde en de ernst op hun gezichten paste niet bij Sarahs herinneringen. Ze vroeg zich af of het een blijvende verandering was als gevolg van de oorlog, of een tijdelijke vanwege de cameralens. Ze hoopte het laatste. Haar bezorgdheid werd getemperd bij het zien van de kleine George, die geen belangstelling leek te hebben voor de starre blik van zijn ouders of het kale gordijn waar ze voor zaten. Hij was mollig, glimlachte met open mond en strekte een onscherpe hand uit naar zijn moeders wang. Sarah stelde zich voor dat hij die een oogwenk later aanraakte. De ferrotypie stond op haar nachtkastje, zodat de kinderen hun verwanten konden zien wanneer ze maar wilden.


  Ondanks het ontbrekende gezicht had Sarah de pop van Hannah gewassen, opnieuw gevuld met lavendel en watten en toen met gelijkmatige steken dichtgenaaid. Ze had haar naaldwerk intensief geoefend en haar diensten aangeboden in de plaatselijke krant. Tot haar blijdschap kreeg ze enkele opdrachten voor borduurwerk, merklappen en patronen, en ze had een aardige klantenkring opgebouwd onder de deftige dames van Red Bluff. Elke cent was welkom en ze werkte haar vingers elke avond rauw na lange dagen op de school. Zij en Annie werkten allebei als onderwijzeres. Het werk verschafte hun de financiële stabiliteit om een eigen huis met twee slaapkamers in het dorp te kopen terwijl haar broer Salmon en haar schoonzus Abbie een boerderij begonnen in Bridgeville.


  Mary probeerde Hannah een kamer te laten delen met Ellen, maar de tweeling wilde niet gescheiden worden. Dus sliep Ellen met tegenzin bij haar moeder in bed, terwijl Annie op een veldbed sliep en de tweeling bij Sarah introk.


  Nu, bij het licht van de paraffinekaars, stopte Sarah met voorlezen en sloeg het boek dicht. Hannah nestelde zich tegen haar aan terwijl Clyde regelmatig ademde.


  ‘Maar juffrouw Sarah, ik ben nog niet moe,’ fluisterde Hannah niet luider dan een penseelstreek.


  Sarah sloeg een arm om haar heen. ‘Je bent vast een halve nachtegaal, Han.’


  ‘Nee, dat ben ik niet. Ik ben helemaal meisje!’ Hannah trok de pop voor haar gezicht om haar gegiechel te smoren.


  Sarah duwde hem zachtjes weg. Geen verborgenheid of geheimtaal meer. Laat een glimlach een glimlach zijn, veilig in zijn eigen waarheid. Ze zette de pop rechtop op haar schoot en schikte de koploze kraag.


  ‘Weet je, deze baby heeft een hoofd nodig.’


  Hannah keek peinzend naar de leegte boven de schouders. ‘Siby zei dat we dat in de schuilplaats moesten laten, omdat het in de trein breekt en we ons snijden,’ legde ze uit.


  Sarah trok een gezicht. Ze vroeg zich af waar de meisjes van meneer Storm nu waren, opgegroeid in vrijheid, maar zonder vader. Het verdriet van die nacht achtervolgde haar nog steeds, samen met zoveel andere momenten waarvan ze wilde dat ze ze kon veranderen.


  Ze trok Hannah dichter tegen zich aan. ‘Hier zal niets breken of je pijn doen. Daar zorg ik voor.’


  ‘Omdat er in Red Bluff geen soldaten zijn?’


  ‘Zo is het, en omdat je nu ook bij onze familie hoort.’ Sarah boog haar wang naar Hannahs hoofd en rook de rozenshampoo die Annie had gemaakt van de uitlopers van de wilde struiken rondom de veranda.


  Het kind wees met een tengere vinger naar het schilderij aan de slaapkamermuur: de klif en de rode kruiwagen van de dorpsbewoner in het midden. Sarah had haar oorspronkelijke schilderij opgehaald bij meneer Sanborn voordat ze uit Concord vertrok. Het was alles van New Charlestown wat ze haar eigendom kon noemen.


  ‘Ik mis de mensen thuis,’ zei Hannah.


  ‘Ik ook.’ Sarah zuchtte. ‘Het was heel moeilijk voor ze om je te laten gaan, maar ik ben blij dat je bij mij bent.’


  Hannah grinnikte en verborg het achter haar hand. Sarah trok die weg. ‘Je hebt zo’n lieve glimlach. Verstop hem niet. Ik word er blij van.’


  Hannah hief haar gezicht op naar Sarah. ‘Meneer Freddy zegt dat God een blij hart heeft, zelfs als Hij bedroefd is, omdat blij zijn net een tuin is. Als het eenmaal wortel schiet kan niemand  zelfs de soldaten niet!  het weerhouden van groeien als de zon komt,’ zei ze, trots dat ze de preek had onthouden.


  Sarah kreeg een steek in haar borst. ‘Dat komt uit de Bijbel. Meneer Freddy heeft je het Woord gegeven.’ Ze wreef met haar duim over de plek boven haar hart en gaf de pop terug. ‘Zo zie je maar hoe belangrijk het is dat we dit meisje een nieuw gezicht geven. Jij mag het zeggen. Zeg jij maar wat voor gezicht je wilt en ik maakte het zo mooi als ik kan.’


  Hannah knikte enthousiast, een, twee, drie keer. ‘Ik denk dat ze net zo glimlacht als Gypsy,’ zei ze ten slotte.


  ‘Gypsy? Hoe ken je Gypsy?’


  Hannah was te jong om zich de trouwe hond te herinneren.


  Ze haalde haar schouders op. ‘Iedereen kent Gypsy. Ze is de Bontfee die over ons waakt. Dat zei Siby.’


  Sarah vond het raar, maar wie was zij om het tegen te spreken? Waar of ingebeeld, het gevoel was echt.


  ‘Dat is dan afgesproken. We geven haar een Gypsy-glimlach.’


  Hannah straalde, maar zoog snel haar onderlip onder haar tanden. Zich het standje herinnerend liet ze hem los, en Sarah was blij te zien dat ze zich steeds beter op haar gemak voelde, zelfs in zoiets kleins als een grijns.


  ‘We beginnen er morgen mee, maar nu gaan we slapen.’


  Hannah trok de quilt instemmend omhoog en draaide zich op haar zij naar het nachtkastje. ‘Welterusten, meneer Freddy, juffrouw Ruthie en kleine George.’ Ze kuste haar hand en legde hem op de ferrotypie. ‘Welterusten, juffrouw Prissy en Siby,’ fluisterde ze. ‘Welterusten, mama en papa, waar jullie ook zijn. Welterusten…’ Ze geeuwde.


  ‘Welterusten, juffrouw Hannah,’ zei Sarah. ‘Ik hou van je.’


  ‘Ik hou ook van jou, juffrouw Sarah,’ fluisterde ze, al half in slaap. ‘Welterusten, Bontfee.’ Ze trok de pop tegen zich aan en haar ademhaling gleed in het ritme van die van haar broer.


  Sarah kuste haar eigen hand en deed hetzelfde als het meisje, in de hoop dat haar vader gelijk had gehad in zijn preken. Dat geloven als een kind wonderen kon doen.


  Welterusten allemaal, mijn beminden, bad ze, en ze keek nog één keer naar haar schilderij van de klif voordat ze de kaars uitblies.
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  Eden


  NEW CHARLESTOWN, WEST VIRGINIA


  December 2014


  Sneeuw transformeerde New Charlestown stilletjes van herfstgoud in winterzilver. Eden en Jack waren onder een lichte, gestage dwarreling naar bed gegaan en zagen toen ze wakker werden een tafereel dat deed denken aan het nieuwste Kerstmisdiorama van mevrouw Silverdash.


  Jack had afscheid genomen met een zachte kus op haar voorhoofd en een ochtendlied: ‘Kerstmis nadert, de ganzen worden vet.’ Hij had de rolgordijnen in de slaapkamer opgetrokken, zodat ze de glinsterende takken kon zien.


  ‘Het is blijven liggen,’ had ze gefluisterd en ze had de dekens warm opgetrokken tot onder haar kin en zijn pittige slaapgeur ingeademd die nog in het beddengoed hing.


  Later had hij ge-sms’t: Goed op kantoor aangekomen. D.C. draait op volle toeren. Trek ginds je laarzen aan.


  Dat had ze gedaan, en ze was blij met droge voeten toen ze naar Main Street reed terwijl de banden knarsten in de luchtige poedersneeuw. Tegen kwart voor twaalf had een handvol auto’s zich op straat gewaagd. De meeste ervan stonden bij Milton’s Market om op het laatste moment proviand in te slaan en zich daarna knus op te sluiten. Haar banden waren de eerste die een spoor achterlieten voor de boekhandel.


  Ze wist niet of er kinderen zouden komen. Het voorleesuur afgelasten was beslist verstandig, maar mevrouw Silverdash zou de winkel pas sluiten als de deur werd geblokkeerd door de sneeuw. En ondanks het betoverende gevoel lag er niet meer dan een centimeter of twee. In Edens vroegere wijk in Georgetown zouden de strooiwagens vóór het ochtendlicht zijn uitgerukt en het wit in grijze blubber hebben veranderd, zodat ze tegen de ochtendspits alleen maar de voorruit hoefden te krabben en op de oude voet doorgaan. Ze vond het fijn dat niets hier op de oude voet doorging. Niets meer.


  Ze hadden eindelijk de babykamer opgeruimd, de bruine dozen in de keuken uitgepakt en alles een eigen plekje gegeven. Alle babyspullen waren voorlopig naar de zolder gebracht en het huis leek er nieuw door. Ze hadden een CricKet BisKet-website gemaakt en de bestellingen kwamen met tientallen tegelijk binnen, van Connecticut in het noorden tot de Carolina’s in het zuiden. Met de hulp van Jack en de adviezen van meneer Bronner hadden ze de producten gepatenteerd en zochten naar uitbreidingsmogelijkheden via een productieplaats. Cleo had ermee ingestemd dat haar aandelen werden overgeheveld naar een studierekening en Eden vond het geweldig dat ze kon bijdragen aan haar toekomst. Het zou Cricket ook genoegen hebben gedaan, dacht ze.


  De Niles boden hun ijskar, die gedurende de koude maanden op non-actief stond, aan voor hun CricKet BisKet-service. Eden stelde Denny voor bij het bedrijf te komen werken. Ze zou sowieso iemand in dienst moeten nemen om bestellingen tussen negen en vijf te bezorgen, dus waarom hem niet? Hij moest weg uit Philadelphia. Hij had zijn wilde haren verloren door de affaire met Jessica. Geen rocksterambities meer.


  Op aanraden van Vee had hij een advertentie gezet in de New Charlestown Spectator voor gitaarles na schooltijd en in het weekend, en hij was tamelijk populair geworden bij de plaatselijke middelbare scholieren die het ‘groots’ wilden aanpakken. Hun jeugdige idealisme trok hem aan en tot zijn verbazing was hij een geboren leraar. Met zijn twee banen verdiende hij genoeg om een appartement met één slaapkamer boven Morris’s Café te huren en hij was voorgoed naar New Charlestown verhuisd.


  Mett Milton had er gewoond tot bij bekendmaakte dat hij dat najaar was toegelaten tot L’Académie de Cuisine. Annemarie Milton viel in als kok tot Mett terugkwam. Ze bracht de kleine Matthew elke dag naar mevrouw Silverdash terwijl ze afwisselend bij Morris’s Café en Milton’s Market aan Main Street werkte. Meneer Morris en mevrouw Silverdash genoten van hun kleinkind en aanbaden hem.


  Nu zat de jongeling op de heup van mevrouw Silverdash en sabbelde, met een wang tegen haar schouder, vergenoegd op zijn fopspeen.


  ‘Het lijkt erop dat alleen de Hunter-tweeling vandaag komt,’ zei ze. ‘Sneeuw of hitte, storm of helderblauw, Laura’s kinderen slaan het voorleesuur nooit over.’


  Eden zat in de schommelstoel. Wat er ook van CricKet BisKet Co. zou worden, ze had besloten haar voorleesrol in de Silverdash-boekhandel voort te zetten. Honderdachtenzestig verhalen in de Andersen-collectie, en ze waren hij honderdvier: Pen en inktkoker. Maar Eden wachtte; ze vond het niet eerlijk dat de andere kinderen het zouden missen.


  ‘Als we vandaag eens iets anders lazen, een speciale traktatie omdat jullie zo lief zijn voor jullie mama?’


  Doug en Dan keken elkaar grijnzend aan.


  ‘Bontefee!’ zei Doug.


  Dan knikte. ‘Bontefee!’


  Eden kon ze inmiddels makkelijk uit elkaar houden. Dougs neus was licht bespikkeld met sproeten en die van Dan niet.


  ‘Aan de Bontfee vragen?’ Ze wees naar de pop op haar boekenplanktroon.


  De jongens keken van de pop naar Edens schoot, waar de echte pup sliep. Ze wezen naar de laatste.


  ‘Bonte,’ articuleerde Doug.


  Eden glimlachte goedkeurend. ‘Heel goed. Ladybug is een bonte hond.’ Ze drukte de slapende pup tegen zich aan.


  De kop van Ladybug wiebelde onvast heen en weer toen ze die van positie veranderde. Ze knipperde een, twee keer met haar lange wimpers, gaf zich toen gewonnen en sloot ze weer. De ademhaling van de pup werd melkachtig zoet. Ze was negen weken oud. Een Cavalier King Charles-spaniël die een zusje van Cricket had kunnen zijn. Eden en Jack waren helemaal vertederd. Ze hadden haar een week geleden met een mand opgehaald bij een gezin in Harpers Ferry en hadden haar sindsdien amper neergezet.


  ‘Ze lijkt te slaperig om mee te tellen. Als jullie de Bontfee eens een boek lieten kiezen?’


  Ze kwamen terug met Het kerstmysterie van Maurice Sendak, een puzzelverhaal in een doos.


  Eden verhuisde van de schommelstoel naar het voorleeskleed en ging met gekruiste benen zitten, met Ladybug op schoot. Ze las voor terwijl de jongens de puzzelstukjes op hun plaats legden. Toen ze klaar waren, huppelden ze opgewonden om haar en de puzzel heen en zongen: ‘We wensen je een vrolijk kerstfeest’, in klinkers en medeklinkers die ze niet verstond. Ze verbeterde hen niet; soms was de geest belangrijker dan woorden en herinnering.


  


  Tegen de tijd dat Eden thuiskwam stond de zon hoog en stralend aan de hemel, zodat de beijzelde takken bij elke beweging van kleur verschoten. Ze opende de voordeur en werd begroet door de heerlijke geur van gebraden kip. Ladybug geeuwde en snoof de lucht met grote hongerogen op. Cleo had de Crock-Pot-slowcooker van haar oma meegebracht. Eden had er nog nooit mee gewerkt, maar was er snel van onder de indruk.


  ‘Net iets voor jou,’ had Cleo uitgelegd. ‘Je gooit erin wat je maar wilt en zet hem aan.’


  ‘Ongelooflijk. Waar is dat ding heel mijn leven geweest?’


  ‘In ons huis. Onder de braadpannen.’


  Eden had haar bedankt en haar haar eerste officiële familiediner beloofd. Cleo, meneer Bronner, Denny en de Niles zouden komen en Eden wilde indruk op hen maken. Ze tilde het deksel van de slowcooker. Er steeg een stoompluim uit op, pittig als kerrie.


  Ladybug klauwde aan haar voet.


  ‘Nog even geduld, schatje. Papa is nog niet thuis van zijn werk.’


  De telefoon ging. Ze legde het deksel weer op de pan en tilde de hond op terwijl ze opnam.


  ‘Hallo?’


  ‘Halo, mevrouw Norton-Anderson, met dokter Baldwin van het Shady Bluff Vruchtbaarheidscentrum.’


  Haar vruchtbaarheidsspecialist. Het was zo lang geleden dat ze het bijna vergeten was.


  ‘O! Hallo, dokter Baldwin, hoe is het met u?’


  Het overviel haar, als een bezoek aan een plek die je ooit thuis noemde, maar nu niet meer. Daar deelde je een kus, daar een traan, en daar je eerste hap jam op brood, over die treden struikelde je, in die zon stond je. En toch was het wildvreemd. Je kon niet gauw genoeg weggaan en terugkeren naar waar je nu thuishoorde.


  ‘Goed, dank u,’ antwoordde dokter Baldwin en hij ging formeel verder: ‘Ik bel u omdat we de laatste keer dat we elkaar spraken u en uw man tijd zouden geven om… tot rust te komen.’ Op de achtergrond het ritselen van papieren. ‘Ik heb uw status hier en ik zie dat we vier ingevroren embryo’s hebben. Bevrucht en levensvatbaar. Gezien uw leeftijd en uw bloedwaarden vertoont uw baarmoederhals al tekenen van vroeg verval.’


  Ze kromp ineen bij de term. Ze was vergeten hoe zakelijk de artsen van de kliniek konden zijn. Een soort fabrieksgevoel, dat ze had geïnterpreteerd als een teken van goede resultaten in het verleden.


  Ze trok Ladybug dichter tegen zich aan om iets levends te voelen, vlees en bloed, ademhaling, echtheid.


  ‘Als we willen implanteren, hoe eerder hoe beter. De tijd is essentieel als u het kind zelf wilt dragen.’ Opnieuw het schuren van papier, als van bladeren die op een hoop worden geharkt. ‘Gezien uw medisch verleden stel ik twee tot drie embryo’s voor voor de eerste poging. Dan hebben we er een of twee in reserve voor het geval de andere niet lukken.’


  Eden streek door haar haar. Stel dat… Hoop ontlook snel en groen, maar ze was nu omzichtiger.


  ‘Dus we zouden opnieuw starten met hormooninjecties, dokterafspraken, alles wat we eerder hebben gedaan, en dan… afwachten en duimen?’


  ‘Ja. Misschien moest uw lichaam gewoon resetten. Ik kan niet in de toekomst kijken… ik ben maar een dokter, geen God.’ Hij grinnikte om zijn eigen vergelijking.


  Inderdaad, dacht Eden.


  ‘Zal ik u doorverbinden met een verpleegkundige voor een afspraak?’


  ‘Nee, ik moet eerst met mijn man praten.’


  ‘Vanzelfsprekend. Bel de receptie wanneer u zover bent, en zij passen u in.’


  Een fluitje van een cent. Maar zo was het niet. Eden beet op de binnenkant van haar wang, bedankte hem dat hij gebeld had en hing op. De woorden galmden door haar hoofd: atrofie… tijd is essentieel… resetten… de toekomst…Haar hoofd tolde. Ze ging op de keukenkruk zitten.


  Gewoonlijk zou ze een denkbeeldige Rubiks kubus hebben opgeroepen van hoe het zou gaan: zich de mogelijkheden van het ene en daarna het andere voorstellen, de blokjes telkens weer draaien tot er een rij klopte. Maar nu zag ze alleen de glinsterende laag smeltende sneeuw op de vensterbank waar de poppenkop had gestaan.


  Na de begrafenis van Cricket hadden zij en Cleo zich tot taak gesteld de pop weer compleet te maken. Vee had hen helpen zoeken naar een mousseline lijf in haar verzameling antiek speelgoed. Ze hadden de gebarsten schedel met porseleinlijm gerepareerd en het gezicht opnieuw geschilderd, met dezelfde gelaatstrekken en verschillend gekleurde ogen.


  Mevrouw Silverdash was officieel in staat zowel de kop als het lijf te dateren als zijnde uit de tijd van de Burgeroorlog. Bovendien maakte de merkwaardige beschildering van het gezicht deel uit van een ingewikkelde Underground Railroad-code. Een onverwachte kaart voor weggelopen slaven. De enige soortgelijke pop was gevonden in een schuilplaats buiten Cincinnati, Ohio. Het gezicht daarvan was jammer genoeg verbleekt en bijna van de houten kop verdwenen. Het forensisch team van het National Underground Railroad Freedom Center had niet kunnen vaststellen wie de kunstenaar geweest kon zijn, maar het gebruik ervan als drager van een UGGR-code was onmiskenbaar. Nu wisten ze dankzij Edens ontdekking en de brieven van mevrouw Silverdash zeker dat de Sarah in de brieven niemand anders was dan Sarah Brown, een dochter van de legendarische abolitionist John Brown.


  Eden vroeg zich af hoeveel levens er door de poppen van Sarah waren gered, niet alleen die welke de geheimen van de kaartenmaker meedroegen, maar ook hun kinderen en hún kinderen. Mevrouw Silverdash had Eden de briefwisseling tussen Sarah en Freddy laten lezen en Sarahs hartstochtelijke woorden pasten bij de doordringende blik en de tedere glimlach van de beschilderde pop. Een ongewone vrouw voor haar tijd, een sterke vrouw in elke tijd, dacht Eden, en ze koesterde het als een nalatenschap.


  Omdat ze er geen afstand van wilde doen, voor geen enkele prijs, zat de gerestaureerde pop op Crickets kussen onder het telefoontafeltje in de gang en begroette alle gasten van de Andersons.


  ‘Hé, juffrouw A!’ Cleo zwaaide de voordeur open. De school was uit. Iedereen zou er over een uur zijn.


  ‘Ruikt fantástisch.’ Cleo liep naar de slowcooker en tikte op het deksel. ‘Gaat van een leien dakje, hè?’ Zeker van het antwoord wachtte ze niet op Edens reactie, slingerde haar rugzak af en haalde er Frommer’s Mexico uit. Cleo had het boek gekozen voor haar laatste leesverslag voor de kerstvakantie. Eden had haar geholpen met de presentatie, compleet met regenboogponcho (uit Edens garderobe), een enorm boeket papieren bloemen (gemaakt in de woonkamer) en Mexicaanse koekjes, garabatos (gebakken in de oven van de Andersons).


  ‘Eerste les Public Relations: het gaat niet over het product. Het gaat om het verhaal achter het product. De ervaring van een gedeelde droom,’ had ze Cleo uitgelegd terwijl ze felgekleurd tissuepapier samenbond tot bloemboeketten. ‘Emotie is de meest onuitwisbare herinnering. Geef dat aan je klas en ze zullen zich Mexico voor eeuwig herinneren. Het is het Er-was-eens-effect.’


  Van boeken tot hondenkoekjes, het principe gold voor elke soort publiek. Mensen wilden niet zomaar shampoo, ze wilden de schoonheid van Raponsje om de muren van de toren te beklimmen. Legende.


  ‘Zoiets.’ Eden had een rode bloem achter haar oor gestoken. ‘Viene con migo, muchacha,’ had ze met haar beste Spaanse accent gezegd, en ze had de flamenco nagebootst die zij en Jack in Puerto Vallarta hadden gezien.


  ‘Zorro! Zorro!’ was Cleo haar bijgevallen, heen en weer springend en Z’s in de lucht kervend.


  Nu zwaaide het meisje met de gids. ‘Ik heb een tien! Mevrouw Blakey zei dat het het beste leesverslag was dat ze ooit had gekregen.’


  ‘Bueno.’ Eden sloeg één arm om haar heen en Cleo vlijde zich tegen haar aan en kuste Ladybug op zijn kop.


  Ze bleef in Edens omhelzing terwijl de pup haar neus likte. ‘Je adem ruikt naar worteltjes. Je zult die pupkoekjes vast lekker hebben gevonden.’


  Een variant op het CricKet BisKet-recept: gepureerde worteltjes en lijnzaad toevoegen, dubbel gebakken en dus extra krokant voor doorkomende tanden. Ladybug had hun proefbaksel verslonden.


  De voordeur liet zijn kenmerkende piepen en klapperen horen.


  ‘E, wij zijn het.’ Denny en de Niles kwamen tegelijk aan, wisselden begroetingen en gelach uit.


  Bij het horen van het getingel in de stemmen van Denny en Vee flakkerde er iets op in Eden. Ze vullen elkaar aan, dacht ze, maar voordat ze er langer over na kon denken, spartelde Ladybug met alle vier haar poten naar de nieuwe gasten. Eden zette haar op de grond en ze rende de gang door.


  ‘Daar is het beestje!’ kirde Vee.


  ‘Maken we nog steeds sperziebonenamandine?’ vroeg Cleo. ‘Het is mijn lievelingsgerecht.’


  ‘Zeker weten. Was je handen en trek je schort aan, señorita Tien. Je kunt ze voor me breken.’


  Denny kwam binnen met een grootverpakking gemberkoekjes. Meneer Niles had een fles Cairn O’Mohr meegebracht en Vee een reusachtig blik Napolitaans ijs. Ze had hen gevraagd voor het dessert te zorgen, maar dit was genoeg voor een leger.


  Ladybug beschreef achtjes om hun voeten.


  ‘We hebben de ster gevolgd en komen met geschenken.’ Denny boog. ‘Goud, wierook en mirre van de culinaire soort.’


  ‘Als jij een wijze bent, hebben we een probleem,’ schertste Cleo vanaf de borrelende gootsteenbak.


  ‘O, kijk nou,’ zei Denny met een namaak-gangsteraccent. ‘Een wijsneus, hè?’ Hij trok zachtjes aan Cleo’s paardenstaart.


  Edens telefoon meldde een nieuw sms-bericht: Kom eraan!


  ‘Jack is onderweg.’


  ‘Opa ook,’ zei Cleo.


  Vee dekte de tafel en meneer Niles schonk glazen appelcider in terwijl Eden de kip op een schaal legde. Denny zette een cd op waarop hij klassieke kerstliederen zong, begeleid door een akoestische gitaar. Eden vond het het mooiste geluid dat ze ooit had gehoord en dat zei ze tegen hem. Muziek vulde het huis met ernstige opgewektheid. Zij en Cleo neurieden mee terwijl ze in de eetkamer kaarsen aanstaken.


  ‘Het Er-was-eens-effect?’ vroeg Cleo.


  Eden knikte. ‘Precies.’


  Ze zou later met Jack over het telefoontje van dokter Baldwin moeten praten, als ze alleen waren. Er moesten beslissingen worden genomen, maar voorlopig was haar huis vol en gelukkig en precies zoals het moest zijn.


  Hannah


  NEW CHARLESTOWN, WEST VIRGINIA


  December 1889


  Al voordat hun rijtuig volledig tot stilstand was gekomen zwaaide de voordeur aan Apple Hill open en kwamen de Hills naar buiten, een voor een in een keurige rij van stralende gezichten, ondanks hun zwarte rouwbanden.


  ‘Daar zijn juffrouw Ruthie en de kleine George, maar niet zo klein meer.’ Clyde wees door het raam.


  Hannah gluurde om het gordijn van het rijtuig. De krullen op haar voorhoofd vingen het licht en schemerden in alle kleuren van de zonsondergang. Ze zette haar verenhoed recht, zodat de violetkleurige pluimen wegvielen van de rand en ze het beter kon zien. Ze had de jurk en het bijpassende hoofddeksel besteld bij een boetiek in San Francisco, waar haar moeder werkte als taxateur voor de Nationale Munt.


  Haar moeder droeg nooit een korset, dus Hannah had niet verwacht dat ze de strakke taille, de kanten versierselen, tournures en boordsels zou kunnen waarderen.


  ‘De nieuwe mode is één en al pluizigheid, dons en ruches.’ Haar moeder had haar hoofd geschud en bewonderend geglimlacht. ‘Je ziet er geweldig uit, Hannah.’


  Hannah was een schoonheid geworden. Haar huid had de kleur van de buik van een hinde, haar ogen waren als vroege lenteknoppen die groen door het roodbruin schemerden en haar lippen waren zo natuurlijk van kleur dat bloemen er bleek bij leken. Een echte Californische roos, zei iedereen, gekust door de zon en bloeiend. Haar broer Clyde had dezelfde bronskleurige huid, knappe gezicht en vriendelijke aard. De inwoners van Red Bluff zeiden dat de voorouders van de Fishers  vermist tijdens de oorlog  van Italiaanse of Spaanse komaf moesten zijn geweest.


  Kort nadat Hannah en Clyde als baby’s waren gekomen, begon Sarah les te geven aan de kinderen van geïmmigreerde arbeiders en plaatselijke wezen. Aanvankelijk als bijbaan, maar die leerlingen overtroffen al gauw de plaatselijke kinderen in aantal in haar school. Dus besloot de Vrouwenbond van Red Bluff (waarvan vele leden enthousiaste afneemsters waren van Sarahs naaldwerkpatronen en schilderijen) dat er iets moest gebeuren. Ze openden een tweede school, met Sarah als hoofdonderwijzeres, ervan uitgaande dat haar mededogen haar zou dwingen de Fisher-tweeling als leerlingen aan te nemen. Wat liefdadig. Een steunpilaar van onze gemeenschap. Zonder een idee te hebben van de gevaarlijke reis die de twee hadden doorstaan of van de familie die ze hadden verloren als kinderen van bevrijde slaven.


  Hun huis in California verschafte hun een veilige afstand tot de wonden die rauw en open bleven lang na de overgave van de Confederatie en de afschaffing van de slavernij krachtens het Dertiende Amendement. Het levensdoel van John Brown was bereikt, maar de tijd kon niet alles veranderen. Hij kon het bloed niet wegwissen, hoe overvloedig het ook was vergoten. Hoewel het land alle mensen juridisch gesproken gelijk had gemaakt, hadden ze genoeg verslagen gehoord om te weten dat het fanatisme broeide en even wreed bleef doden.


  Om die reden waren Hannah en Clyde al die jaren in het Westen gebleven. Hun tantes Annie en Ellen waren beiden met een man uit Saratoga getrouwd. Maar Sarah was ongehuwd gebleven, had de tweeling opgevoed en voor hun zieke grootmoeder Mary gezorgd tot ze stierf.


  Toen ze als kind sprookjes las, had Hannah eens aan Sarah gevraagd of ze ooit verliefd was geweest, en zo ja, waar was haar prins gebleven? Sarah had slechts gezegd dat God haar verhaal anders schreef. Hij had haar twee betoverende kinderen gegeven die tienduizend koninkrijken waard waren, en dat was meer liefde dan ooit kon worden opgeschreven. Hannah zag de waarheid ervan in.


  Freddy en Ruthie hadden zeven kinderen: vijf jongens en twee meisjes. De Hills hadden zolang Hannah zich kon heugen trouw briefcontact gehouden. Ze hoorden net zo goed bij haar leven als wie ook. Hun zoon, kleine George, was nu volwassen. Hij was dat voorjaar afgestudeerd aan Thomas Jefferson’s School of Medicine en begon een artsenpraktijk in New Charlestown. De oudste dochter van Freddy en Ruthie trouwde met een geestelijke onder Freddy’s pastoraat. Het echtpaar had de stal verbouwd tot tweede huis om dichtbij te wonen. De overige kinderen hadden huizen gebouwd langs de zijwegen van de onlangs hernoemde Main Street.


  Tijdens de negende volkstelling was er een cartograaf van de overheid gekomen in het kader van de publicatie van de Statiscal Atlas of the United States. De Hills waren vereerd toen hun straat officieel Apple Hill Lane werd genoemd.


  Nadat Pricilla tien jaar geleden was overleden, was de trouwe Siby bij de familie gebleven. Na de oorlog had ze in het Diepe Zuiden naar haar ouders gezocht, maar het spoor liep dood bij de staatsgrens van North Carolina.


  ‘Als ze leven, zullen ze terugkomen. Als ze dood zijn, zijn hun geesten al hier,’ had ze gezegd.


  Het huis van de Fishers was aan Siby toegewezen. Ze zwoer dat de geesten van oude opstandelingen er hun intrek hadden genomen en dat ze geen nacht onder dat dak wilde verblijven. Met hulp van Freddy had ze het eigendom verkocht voor een goede prijs. Hij nodigde haar uit bij hen te blijven. De Fishers en de Hills waren familie en ze konden zich een leven zonder haar niet voorstellen.


  En dus was Siby gebleven en was de moeder geweest van Freddy’s kinderen en acht kleinkinderen. Het geld van de Fishers was veilig ondergebracht bij de stedelijke bank in de tijd dat de Yankees naar het Zuiden trokken en leverde een fiks rendement op. Omdat ze geen vertrouwen had in waardepapieren die konden verbranden of waardeloos worden, stond ze erop dat het geld werd omgezet in goud, dat bewaard werd in een kluis, die ze naliet aan Hannah en Clyde. Het was het nieuws van haar dood geweest waardoor de tweeling naar New Charlestown was teruggekeerd. Hannah en Clyde waren Siby’s enige bloedverwanten en ze herinnerden zich hun oudste zus vol liefde.


  Sarah had hen geholpen met inpakken en nam afscheid van hen op het station. Ondanks Hannahs smeekbeden wilde ze niet met de tweeling meegaan. Ze zei dat ze niet meer de jonge vrouw van vroeger was. De terugreis was te zwaar. Haar leven was in California en daar zou ze tot haar dood bij haar moeder, zussen en broer blijven. De tweeling kon er niets tegen inbrengen. Het was dezelfde toewijding aan hun familie die hen nu terugbracht naar de andere kant van het land.


  Buiten waren Freddy en Ruthie de laatsten die de voortrap van de Hills afdaalden. Het huis had een andere gevel dan Hannah zich herinnerde: een statige witte façade met een veranda, overhangende boeiborden en een zwart zadeldak. Het oude echtpaar werd erdoor omlijst en hun kinderen waaierden in de voortuin uit.


  ‘Het is precies een van moeders schilderijen,’ zei Hannah.


  Clyde beaamde het.


  In het jaar waarin ze in Rohnerville naar de middelbare school gingen, had hun leraar een gebakverkoop georganiseerd om geld op te halen voor steenkolen, krijt en dergelijke. Hannah en Clyde waren bedeesd naar Sarah gegaan om te vragen of ze het erg zou vinden als ze ‘moeder’ tegen haar zeiden, omdat ze anders dan de overige leerlingen niemand hadden om zo te noemen.


  Sarah had eerst Freddy geschreven om Siby toestemming te vragen. Zodra de goedkeurende brief arriveerde, stemde ze in met de benaming. De twee kinderen hadden om haar heen gedanst en het woord ‘moeder’ op allerlei manieren gebruikt: Welk verhaal lezen we vanavond, moeder? De stoofpot ruikt lekker, moeder! Hoe maak je het, moeder? Waar is moeder, Clyde? Ik weet het niet. Ik zal haar roepen: ‘Moeder!’


  Ook Sarah was zo in de wolken geweest dat ze haar naald niet stil kon houden. Dus had ze haar borduurwerk weggelegd, en hoewel ze de volgende dag naar school moesten, waren ze met hun manden naar de boomgaard gegaan en hadden zich bij maanlicht te goed gedaan aan rijpe, ronde perziken.


  Hannah en Clyde waren met een volle buik en plakkerige lippen naar bed gegaan, maar Sarah was opgebleven en had een stilleven van hun feestmand geschilderd. De kinderen ontdekten het de volgende ochtend naast het origineel.


  ‘Ik kan ze niet uit elkaar houden,’ zei Clyde aan het ontbijt.


  ‘Ik wil hem opeten!’ Hannah streek met haar vinger over de natte vrucht in de hoek.


  ‘Als je die opeet, krijg je verschrikkelijke buikpijn,’ had Sarah haar gewaarschuwd. Ze had Hannahs vinger schoongemaakt en de kinderen tegen zich aan getrokken. ‘Van een schilderij krijg je geen volle maag. Het is niet echt, het is maar een moment. Een herinnering voor wanneer het geen perzikentijd is,’


  Ze had een echte vrucht uit de mand gehaald en erin gebeten, het bedauwde vruchtvlees blootgelegd, en hem toen aan Hannah gegeven. Hannah had hem tot aan de pit opgegeten en was het nooit vergeten.


  De deur van het rijtuig zwaaide open. De kille rivierwind waaide met de aardse geur van dennenbomen door de koets.


  ‘Welkom.’ Kleine George trad op als lakei. Hij had het lichte haar van zijn moeder, maar het lange, zelfverzekerde postuur van zijn vader.


  Ondanks de gastvrije begroeting bleef Hannah stokstijf zitten. Clyde porde haar met zijn elleboog en ze stak bedeesd haar hand uit.


  Waar Clyde bedachtzaam en terughoudend was in woord en daad, was Hannah anders altijd de eerste om halsoverkop door elke deur te stormen die haar toegang gaf. Bedeesdheid was niets voor haar.


  Ze stapte uit, bleef met haar hand in die van George staan en keek op in zijn goudkleurige ogen. De veters van haar korset waren strak aangetrokken en hoewel ze haar adem inhield, klopte haar hart onstuimig onder de koorden. Ze had nooit zoiets heftigs gevoeld. Ze kon zijn hand niet loslaten.


  ‘Klei… George,’ kwam Clyde tussenbeide en hij stak zijn hand uit.


  George liet haar hand los en ze dwong haar knieën standvastig te blijven.


  ‘Voor familie zal ik altijd “kleine George” zijn,’ begroette hij hen. ‘Welkom, broer Clyde, zus Hannah.’ Hij wendde zich tot haar en glimlachte.


  Haar hoofd tolde.


  Toen was er een warwinkel van armen, gezichten en omhelzingen. Variaties op het familiesjabloon: Freddy in de ogen, Ruthie in een voorhoofd, opnieuw Freddy in een mond, Ruthie in een haarlok. Ook de kleinkinderen leken op elkaar. Een blond kind wiegde een mooie pop, die Hannahs aandacht trok.


  ‘Ik had zo’n zelfde pop toen ik jong was,’ zei ze, ‘maar we moesten haar gezicht veranderen in een magisch gezicht.’


  ‘Wat was er gebeurd?’ vroeg het meisje. ‘Waarom moest ze veranderen?’


  Hannah glimlachte. ‘Ik moest haar oude gezicht achterlaten.’


  ‘Omdat ze een Californisch meisje werd?’


  Hannah knikte.


  ‘Ik heb haar van opa gekregen.’ Het meisje stak haar pop uit. ‘Ze komt uit Boston. Ze heet Nancy.’


  ‘Ze is mooi,’ zei Hannah. ‘Maar niet zo mooi als jij.’


  ‘Ik vind u de mooiste dame die ik ooit heb gezien.’


  Ze liepen door de menigte Hills naar Freddy en Ruthie. Heel even keek hij langs hen heen naar het lege rijtuig, alsof hij nog iemand verwachtte, en keek hen toen snel weer aan. ‘Fijn dat jullie thuis zijn. Jongen, zorg alsjeblieft voor hun bagage.’


  ‘Met alle genoegen.’ George boog voor haar en Hannahs adem stokte.


  Ruthie legde een arm om haar schouder. ‘We hebben thee en maïsbrood. Niet zo lekker als dat van Siby, maar ik hoop dat het haar goedkeuring heeft met jullie beiden weer aan tafel.’


  Ergens in het huis blafte een hond een welkom toen de Hills de tweeling over het klinkerpad leidde, omzoomd door vergeet-me-nietjes en robijnrode balsemienen die in de wintermaand nog bloeiden.
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  1. Naam van de uitvinding


  


  Original CricKet BisKets®


  


  Op basis van The Holistic Hound


  


  Voor 50 botvormige CricKet BisKets®


  


  


  2. Ingrediënten


  


  2½ kop biologisch volkorenbloem


  


  2 eetlepels biologisch gemalen lijnzaadmeel


  


  2 grote scharreleieren, geklopt


  


  ¾ kop biologische pompoenpuree uit blik of verse pompoen, gebakken en gepureerd


  


  ¼ kop koud water, of een scheutje meer of minder


  


  


  3. Bereidingswijze


  


  Verwarm de oven voor tot 175 °C. Vet bakblikken in of bekleed ze met bakpapier.


  


  Meng bloem en lijnzaadmeel in een kom. Meng in een andere kom de geklopte eieren en de pompoen tot een glad papje. Voeg de natte ingrediënten bij de droge. Voeg koud water toe, één eetlepel tegelijk, tot het deeg een sponzige bal vormt.


  


  Rol het deeg uit tot lagen van 6 à 8 mm dik. Maak met een mes of hondenbotkoekjessnijder de koekjesvorm (twee hartvormige uiteinden met een brug ertussen). Leg de koekvormen op bakpapier. Gebruik de tanden van een vork om ze te verfraaien: steek zachtjes in het midden, draai en verwijder; snijd logo-initiaal ‘C’. Maak rolletjes van de restjes en herhaal dit tot het deeg op is.


  


  Bak 20 tot 25 minuten tot de bovenkant van de koekjes volledig droog is. Haal de koekjes uit de oven en draai ze om. Zet ze omgekeerd terug in de oven en bak ze nogmaals 20 minuten tot ze knapperig zijn als scheepsbeschuit. Laat ze afkoelen op roosters. Bewaar ze in een luchtdichte trommel tot ze naar klanten kunnen worden verstuurd of geef ze onmiddellijk aan enthousiaste baasjes van pups.


  


  4. Afgeleide uitvindingen op basis van de Original CB’s


  


  * Apple Hill® CB’s: vervang pompoenpuree in het originele recept door ¾


  kop appelmoes en volkorenbloem door speltbloem; voeg 1theelepel kaneel toe.


  


  * Miss Cleo® CB’s: voeg ½ kop biologische bosbessen toe.


  


  * Ladybug® CB’s: vervang pompoenpuree in het originele recept door ¾ kop biologische worteltjespuree; voeg 2 volle eetlepels geroosterd lijnzaad toe.
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