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  Val McDermid


  De vrouw die niet opgaf


  UITGEVERIJ LUITINGH-SIJTHOFF


  


  Voor mijn Jo

  

  ‘But this dedication is for others to read:

  These are private words addressed to you in public.’


  


  Geografie gaat over macht. Hoewel ze vaak als onschuldig wordt gezien, is de geografie van de wereld geen product van de natuur, maar van een eeuwenoude strijd tussen rivaliserende autoriteiten over de macht om een gebied te organiseren, te bezetten en te besturen.

  

  GEARÓID TUATHAIL, Critical Geopolitics


  


  Proloog


  Zonsondergang is vaak een betoverend schouwspel in de passantenhaven van Chania op Kreta. Goud, rood en roze licht weerkaatst tegen de romp van de excursieboten, de middenklassenjachten en de motorkruisers. De historische muren van de buitenhaven tekenen zich scherp af tegen de broze lucht, als schaduwen geprojecteerd op een scherm, en op de kaden slenteren de toeristen van trottoirtekenaar naar sieradenkraam, van restaurant naar souvenirshop.


  Rond de haven strekt een verzameling bouwsels zich uit in de richting van de stad, sommige eenzaam tegen de heuvels, andere dicht opeen als Romeinse huurkazernes. Vakantieappartementen en seniorenwoningen kijken neer op het gekrioel van mensen en boten die worden bestreken door de laatste lome zonnestralen.


  Aan een van de terrastafeltjes zit een man met een uitdrukkingsloos gezicht naar de toeristen te kijken, een bodempje van een groot glas Metaxa 7 Sterren voor zich. Hij is begin zestig, zo te zien. Breedgeschouderd en een paar kilootjes te zwaar. Hij draagt een donkerblauwe korte broek en een groen poloshirt, waarin zijn gespierde armen, die dezelfde kleur hebben als zijn drankje, goed uitkomen. Zijn bril met getinte glazen is een stuk modieuzer dan de rest van zijn outfit. Zijn zilvergrijze haar is gemillimeterd en hij heeft een flinke snor, die hij zo nu en dan afveegt met de rug van zijn hand. Het is een gebaar dat hij niet alleen maakt als hij een slok heeft genomen, alsof hij onzeker is over zijn snor. Het is het enige barstje in zijn verder zo kalme uitstraling.


  Hij is zich er totaal niet van bewust dat hij in de gaten wordt gehouden, wat opmerkelijk is, omdat hij het air heeft van een oplettend man. Hij drinkt zijn glas leeg, veegt nog een laatste keer zijn mond af en staat op. Met stevige tred loopt hij over de kade. Mensen gaan voor hem opzij, maar niet uit angst. Uit respect, zo lijkt het. Een paar meter achter hem loopt nog iemand. Iemand die hem schaduwt, en die gebruikmaakt van de drukte om hem op de voet te volgen.


  Een paar straatjes van de haven af slaat de man een smalle steeg in. Hij werpt een snelle blik over zijn schouder en gaat dan een modern appartementencomplex in. Niet te chic, niet te ordinair. Gewoon het soort huis dat een gepensioneerde geschiedenisleraar zou kopen om van het Kretenzische leven te genieten. En dat is precies wat zijn buren denken dat hij is.


  De achtervolger glipt achter hem aan het gebouw in en sluipt zachtjes in zijn voetsporen de trap op. Niet opvallen is een tweede natuur in deze branche en hij maakt daar vanavond geen uitzondering op. Een mes glijdt zonder geluid uit zijn schede. Het balanceert in compleet evenwicht in zijn hand. Het lemmet is zo scherp dat het een blad papier kan splijten.


  De man blijft voor de deur van zijn appartement staan met de sleutel al in zijn hand, klaar om snel naar binnen te gaan. Hij steekt de sleutel in het slot en draait hem om, waarna hij de deur openduwt. Op het moment dat hij over de drempel wil stappen, hoort hij iemand ongepast dichtbij een naam noemen die hij in jaren niet heeft gehoord. Hij schrikt; en draait zich om terwijl hij zijn flat binnengaat.


  Maar hij is te laat. Zonder enige aarzeling snijdt het mes met één blinkende haal de keel van de man van oor tot oor open. Het bloed spuit en gutst uit de wond en spat in verschillende kleuren rood op de deur, de muren en de vloer.


  Tegen de tijd dat de man zijn laatste adem uitblaast, is zijn moordenaar terug onder de toeristen, op weg naar een bar en een welverdiende borrel. Een Metaxa 7 Sterren wellicht. Om een toost uit te brengen op die ene dode, die bij lange na niet in verhouding staat tot al die andere doden.
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  Fraser Jardine wilde dood. Hij voelde een strakke knoop in zijn maag en de wurgende greep van paniek in zijn ingewanden. Over zijn linkerslaap droop een druppel zweet. De stem in zijn hoofd bespotte zijn zwakheid, zoals die dat al sinds zijn jongensjaren deed. Terwijl hij van schaamte op zijn onderlip beet, trok Fraser het dakraam open en duwde het omhoog. Hij liep een voor een de laatste drie treden van de trap op en stapte voorzichtig op het schuine dak.


  Toeristen waren bereid te betalen voor dit sensationele uitzicht over de stad die als werelderfgoed geclassificeerd stond, maar Fraser had alleen maar oog voor hoe ver hij van de grond verwijderd was.


  Hij had nooit van hoogten gehouden. Als kind had hij altijd zijn best gedaan uit de buurt te blijven van de hoge glijbaan in de speeltuin. De wenteltrap die bij elke stap galmde als een onheilspellend luidende klok. De koude leuning klam onder zijn zwetende handpalm. De geur van zweet en metaal die hem het gevoel gaf dat hij moest kotsen. (En wat zou het vreselijk zijn om een stortvloed van veelkleurig braaksel uit te storten over de kinderen en ouders beneden.) Maar soms ontkwam hij er niet aan. Dan stond hij daar boven op het metalen platformpje met een week gevoel in zijn blaas en het beklemmende idee dat hij het elk moment in zijn broek kon doen. Vervolgens kneep hij zijn ogen dicht, liet zich op zijn rug vallen en zoefde naar beneden, en deed zijn ogen pas weer open als hij aan het einde van de glimmende metalen baan in het harde zand terechtkwam. Dat hij zijn knieën schaafde voelde als een zegen; het betekende dat hij weer vaste grond onder de voeten had.


  Deze levenslange angst voor hoogte was het enige voorbehoud dat hij had gemaakt toen hij nadacht over zijn beroepskeuze. Een calculator van sloopwerken moest natuurlijk wel eens een dak op. Je kon niet voorbijgaan aan het feit dat sommige bouwwerken gevaarlijk waren voor de slopers en extra kosten met zich meebrachten. Hij was niet gek, hij had er op de carrièrebeurs speciaal naar geïnformeerd. De man die de bouwsector vertegenwoordigde had er luchtig over gedaan en gezegd dat dat maar zelden voorkwam. Na drie maanden opleiding had hij begrepen dat de beroepsadviseur maar wat had gezegd. Maar de arbeidsmarkt was beroerd, vooral voor een jonge kerel met een middelmatige opleiding aan een onbeduidende hogeschool. Hij had z’n kiezen op elkaar geklemd en volgehouden.


  De afgelopen zes jaar had hij geleerd uit te zoeken welke klussen hem in moeilijkheden konden brengen, om ze vervolgens handig uit de weg te gaan. Te druk met een andere inspectie, een tandartsafspraak voor een kies die opspeelde, een trainingsdag waar hij niet onderuit kon. Hij had vermijdgedrag tot een kunst verheven en het was, voor zover hij wist, niemand opgevallen.


  Maar die ochtend – een zaterdagochtend nota bene – had zijn baas hem deze opdracht in de maag gesplitst. Een haastklus voor een nieuwe klant op wie indruk gemaakt moest worden. En alle anderen waren al elders bezig. De taak om de victoriaanse gotische kantelen, koepels en torentjes van de John Drummond-school te controleren was op de stalen neuzen van Frasers schoenen gevallen.


  Met droge mond en zijn klamme handen in zijn werkhandschoenen kroop hij voorzichtig achterwaarts naar beneden over de rand van het steile leien dak. ‘Het had erger gekund,’ zei hij hardop, terwijl hij werktuiglijk de staat van het dak controleerde en gaten opmerkte waar de dakleien van hun plaats waren gegleden of gewoonweg verdwenen waren. ‘Het had veel erger gekund. Het had kunnen regenen. Dat klotedak had spekglad kunnen zijn.’ Zijn tweejarige dochtertje zou zijn quasiopbeurende woorden niet hebben geloofd. En Fraser zelf werd er ook niet vrolijker van.


  Het was de kunst om door te blijven ademen, rustig en gelijkmatig. En om niet naar beneden te kijken. Nooit naar beneden kijken.


  Hij bereikte de relatieve veiligheid van de ondiepe zinken goot achter de ronde muur met kantelen en concentreerde zich op de taak die voor hem lag. ‘Het is maar een muur. Het is maar een muur,’ mompelde hij. ‘Een verdomd gammele muur,’ voegde hij eraan toe toen hij de vergane specie zag. De druk op zijn blaas nam toe toen hij besefte hoe verweerd het bouwwerk was. Van beneden kon je het verval onmogelijk zien. Wat stond hem nog meer te wachten op dit half verrotte dak?


  Fraser was talloze keren langs de John Drummond-school gereden, en had zich erover verwonderd dat die er van een afstand nog net zo indrukwekkend uitzag als altijd, ook al stond het gebouw al bijna twintig jaar leeg. Het was een historisch monument in Edinburgh; de sierlijke gevel verhief zich indrukwekkend boven een klein park naast een van de verkeersaders naar het zuiden. De omvang van de renovatie van de leegstaande privéschool had projectontwikkelaars jarenlang afgeschrikt. Maar door de exponentiële groei van het aantal studenten in de stad was de behoefte aan woningen gegroeid en was er meer winst te behalen voor ontwikkelaars die het lef hadden grote projecten aan te pakken.


  En zodoende zat Fraser op deze koude zaterdagochtend op dat vergane dak. Hij begon voorzichtig langs de muur te kruipen en verdeelde zijn aandacht tussen de balustrade en het dak, terwijl hij zo nu en dan verslag deed in de minirecorder die aan zijn fluorescerende hes geklemd zat. Toen hij de eerste van de hoge namaak-gotische siertorens bereikte die op alle hoeken van het dak stonden, bleef hij staan en bekeek hem zorgvuldig. De toren was ongeveer vier meter hoog, aan de voet niet meer dan een meter in doorsnee, aan de bovenkant spits toelopend. De buitenkant was rijk versierd met stenen sculpturen. Waarom zou je dat doen, vroeg Fraser zich af. Zelfs in het victoriaanse tijdperk hadden ze hun geld wel beter kunnen besteden. Dus waarom zou je daarvoor kiezen? Al die overdreven details die niemand ooit van dichtbij zou zien, en die bollen en sierkrullen die sterk afstaken tegen de lucht. Sommige waren in de loop der jaren afgebroken. Gelukkig had er niemand onder gestaan toen dat gebeurde. Op dakhoogte zat een kleine boogvormige opening in het metselwerk, waarschijnlijk om toegang te bieden tot het binnenste van de toren. Alleen voor de jongste en kleinste metselaarsleerlingen, dacht Fraser. Hij betwijfelde of hij zijn schouders door het breedste gedeelte van de boog kon krijgen. Maar hij moest er toch echt even in kijken.


  Hij ging in de dakgoot liggen, knipte de hoofdlamp op zijn helm aan en schoof naar voren. Toen zijn hoofd er eenmaal in was, kreeg hij een verrassend goed beeld van de binnenkant. De vloer bestond uit bakstenen in een visgraatmotief; de stenen binnenwanden waren licht verzakt op plekken waar het cement was afgebrokkeld, maar werden door de neerwaartse druk overeind gehouden. Aan de paar veren in een hoek zag je dat een duif de strijd met zijn eigen stompzinnigheid had verloren. Er hing een scherpe geur, die Fraser toeschreef aan al het ongedierte dat het gebouw had bezocht. Ratten, vleermuizen, muizen. Wat dan ook.


  Blij dat er verder niets bijzonders te zien was, trok Fraser zijn hoofd terug en kwam overeind. Hij trok zijn hes recht en vervolgde zijn inspectie. De tweede kant. De tweede toren. Niet naar beneden kijken. De derde kant. Een gekanteelde muur die zo vervallen was dat die enkel door geloof bij elkaar gehouden leek te worden. Gelukkig was er niemand die de druppels zweet kon zien die in zijn nek dropen. Fraser ging op handen en knieën zitten en kroop langs de gevarenzone. Die muur zou neergehaald moeten worden voordat hij uit zichzelf naar beneden kwam. Naar beneden. Jezus, zo hoog boven de grond werd hij alleen bij de woorden al duizelig.


  De derde toren rees voor hem omhoog als een veilige haven. Fraser, nog steeds op handen en knieën, knipte de hoofdlamp aan en stak zijn hoofd in de boogvormige opening. Wat hij dit keer zag, deed hem zo abrupt terugdeinzen dat hij met zijn hoofd tegen de binnenkant van de boog knalde en dat zijn helm op de grond viel, waarna de stralenbundel van zijn helmlamp als een razende rondtolde en uiteindelijk schommelend tot stilstand kwam.


  Fraser kreunde. Eindelijk had hij op een dak iets aangetroffen dat nog veel enger was dan de hoogte. Op de bakstenen vloer grijnsde een schedel hem aan, boven op een wirwar van botten die duidelijk ooit aan een mens hadden toebehoord.
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  ‘Neem je me nou in de maling?’ Hoofdinspecteur Karen Pirie legde haar hoofd in haar nek en keek naar de hoektoren hoog boven haar. ‘Ze verwachten toch niet dat ik het dak van een gebouw op ga dat technisch gezien op instorten staat? Alleen maar voor een skelet?’


  Rechercheur Jason ‘de Mint’ Murray keek vol twijfel naar de dakgoot en vervolgens weer naar zijn baas. Ze zag aan zijn gezicht wat hij van haar dacht. Te dik, te traag, te onhandig. Hij was niet al te snugger, maar onder Karens hoede had de Mint het een en ander geleerd. Hoewel hij moeite zou hebben het woord te spellen, had hij in de loop der jaren geleerd op z’n minst de beginselen van discretie te betrachten. ‘Ik begrijp niet dat dit een zaak voor ons is,’ zei hij. ‘Ik bedoel, het is toch geen cold case? Ze hebben hem pas vanochtend gevonden.’


  ‘Voor de goede orde: we weten nog helemaal niet of het een hij is. Niet voordat een bottenspecialist naar het skelet heeft gekeken. Iets anders... Jason, voor wie werk jij eigenlijk?’


  De Mint keek verbaasd. Het was zijn normale gezichtsuitdrukking. ‘De Schotse politie,’ antwoordde hij, op de toon van iemand die probeert het gewenste antwoord te geven, maar weet dat hij erin zal lopen.


  ‘Iets specifieker, Jason.’ Karen werkte met plezier toe naar de val.


  ‘Ik werk voor jou, baas.’ Hij leek even heel tevreden met zichzelf.


  ‘En wat doe ik?’


  Er waren meerdere antwoorden mogelijk, maar geen enkel leek de Mint passend. ‘Jij bent de baas, baas.’


  ‘En waarvan ben ik de baas?’


  ‘Cold Cases.’ Nu voelde hij zich zeker.


  Karen zuchtte. ‘Maar hoe heet onze afdeling precies?’


  Het kwartje viel. ‘De afdeling Historic Cases.’


  ‘En daarom hoort deze zaak bij ons. Als het lichaam er zo lang heeft gelegen dat het een skelet is geworden, dan zijn wij de klos.’ Nu ze haar lesje had gegeven, richtte Karen haar aandacht weer op de man met de helm en de reflecterende hes die naast haar stond te wachten. ‘Ik begrijp dat het om een kleine ruimte gaat, daar op het dak?’


  Het hoofd van Fraser Jardine ging op en neer als een op hol geslagen jaknikker. ‘Heel klein. Je kunt er niet met z’n tweeën in.’


  ‘En hoe kom je er? Is dat ook moeilijk?’


  Fraser fronste. ‘Bedoelt u krap?


  Karen knikte. ‘Ja, dat bedoel ik. En zijn er meerdere manieren om er te komen? Of is er maar één logische manier?’


  ‘Het is een hoektoren, dus theoretisch zou je er van twee kanten kunnen komen. Als je uit het dakraam klimt en naar links gaat, is het de tweede kleine toren. Ik ben rechts begonnen, dus voor mij was het de derde.’


  ‘En begrijp ik het goed,’ zei Karen, ‘dat die routes aan de elementen blootstaan? Aan de wind en de regen?’


  ‘Het is een dak. Dus dat lijkt me wel.’ Hij zuchtte diep. ‘Sorry, het is niet mijn bedoeling de wijsneus uit te hangen. Ik ben alleen nogal geschrokken. En mijn baas is er een van: “Laat je je daardoor van je werk afhouden?” Dus de druk is hoog, begrijpt u?’


  Karen klopte op zijn bovenarm. Zelfs door zijn overall heen voelde ze harde spieren. Zo’n man als Fraser zou er geen moeite mee hebben om een lijk het dak op te zeulen. Een plaats delict als deze kon het aantal verdachten flink beperken. Althans, als het slachtoffer ergens anders was overleden. ‘Dat begrijp ik. Hoe ziet het gebouw er vanbinnen uit? Heb je sporen gezien die erop wijzen dat er vóór jou iemand anders is geweest?’


  Fraser schudde zijn hoofd. ‘Voor zover ik kon zien niet. Maar het is lastig te zeggen, want het is nogal smerig daar binnen. Het gebouw is al een hele tijd afgesloten en het weer heeft er vrij spel. Het is er vochtig en schimmelig en er groeien planten uit de muren. Ik weet niet hoelang het duurt voor een lichaam een skelet wordt. Een paar jaar?’


  ‘Zo ongeveer ja.’ Ze sprak met meer overtuiging dan ze voelde.


  ‘Zelfs als er jaren geleden een hele groep mannen in het gebouw is geweest, zul je dat nooit weten. De natuur neemt het over en wist alle sporen uit. Soms kun je je na een paar maanden al niet meer voorstellen dat er op een bepaalde plek ooit mensen gewoond of gewerkt hebben.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Het is dus niet zo gek dat ik geen voetafdrukken of bloedvlekken of iets dergelijks heb gezien.’


  ‘Maar heb je een gat in de schedel gezien?’ Schud ze door elkaar, laat ze niet wegkomen met een of ander zwamverhaal. Karen was er een meester in om mensen bij ondervragingen uit hun comfortzone te halen.


  Fraser slikte en begon weer heftig te knikken; zijn kortstondige zelfvertrouwen was als sneeuw voor de zon verdwenen. ‘Hier ongeveer,’ zei hij, en hij wees naar zijn voorhoofd, recht boven zijn rechterwenkbrauw. ‘Geen groot gat, iets groter dan een overhemdknoop.’


  Karen knikte hem bemoedigend toe. ‘Niet heel indrukwekkend dus. Maar het is voldoende. En kleding? Heb je kleding gezien bij het skelet of op de grond?’


  Fraser schudde zijn hoofd. ‘Eerlijk gezegd heb ik alleen maar naar de schedel gekeken.’ Hij huiverde. ‘Die gaat me achtervolgen in mijn nachtmerries, verdomme.’ Hij keek haar vluchtig aan, schuldbewust. ‘Sorry voor mijn taalgebruik.’


  Karen glimlachte. ‘Ik heb wel erger gehoord.’ Ze ging ervan uit dat Fraser Jardine verder niets nuttigs aan zijn dramatische ontdekking toe te voegen had. Ze had nu belangrijker gesprekken te voeren. Ze wendde zich weer tot de Mint. Hij kon weinig fout doen met een getuige die weinig bij te dragen had aan het onderzoek. ‘Jason, ga maar met meneer Jardine in de auto zitten om zijn verklaring op te nemen.’


  Zodra de Mint met Fraser buiten gehoorsafstand was, belde Karen de dienstdoende Leider Plaats Delict (LPD). Karen had al vaker met Gerry McKinlay gewerkt en wist dat ze hem niet tot in detail hoefde voor te kauwen wat ze wilde laten onderzoeken. Het was alsof administreren tegenwoordig belangrijker was dan boeven vangen. Sommige LPD’s eisten voor elke taak die ze op zich namen een aanvraagformulier in drievoud. Karen begreep de redenering erachter, maar de vertraging van het onderzoek die het opleverde was altijd om woest van te worden. ‘Wat is het probleem?’ had een LPD een keer gevraagd. ‘De lichamen waar je mee te maken hebt, zijn al lang dood. Een paar dagen meer of minder maken niet uit.’


  ‘Zeg dat maar tegen de rouwende nabestaanden,’ had Karen teruggesnauwd. ‘Elke dag duurt voor hen een eeuwigheid. Ga met je luie reet aan het werk!’ Haar moeder zou schrikken van haar taal, maar Karen was er inmiddels wel achter dat je met zoete woordjes niets bereikte in deze wereld.


  ‘Is dat jouw skelet, Karen?’ vroeg Gerry, en zijn nasale Noord-Ierse tongval klonk duidelijk door in de manier waarop hij haar naam uitsprak: als een enkele lettergreep.


  ‘Reken maar, Gerry. Volgens de getuige ligt het in een krappe, moeilijk te bereiken ruimte. Je komt er alleen over het dak. En die route staat al die jaren al bloot aan de elementen. Ik denk dat we een forensisch specialist nodig hebben om op de plaats delict foto’s te nemen en naar vingerafdrukken te zoeken. Het is aan jou of je wilt dat dezelfde persoon ook een kijkje op het dak neemt of dat er iemand anders voor moet komen. Ik zou het gewoon laten doen door die arme vent die toch naar boven moet. Ik heb al geregeld dat alleen politie toegang heeft tot het raam dat naar het dak leidt; er zijn dus geen andere lui die je voor de voeten lopen.’


  ‘En hoe zit het met de route naar het dakraam?’


  Karen bolde haar wangen en blies de lucht uit. ‘Ik betwijfel of je daar ook maar iets zult vinden dat enige bewijskracht heeft. Het gebouw staat al zo’n twintig jaar leeg. Het is niet vernield of gekraakt, maar volgens onze getuige is het vanbinnen totaal vervallen. Zijn beschrijving doet me denken aan die foto’s die ik van het verpauperde Detroit heb gezien. Ik ga straks naar binnen om zelf even te kijken. Stuur anders even iemand deze kant op. Als kijken niet voldoende is, praten we verder.’


  ‘Oké. Zorg jij dat het skelet in een bodybag wordt gestopt en wordt gelabeld nu wij er nog zijn? Dan kunnen we zien of er iets onder ligt.’


  ‘Ik zal mijn best doen, Gerry. Maar je weet hoe het gaat op zaterdag in het voetbalseizoen. Verbazingwekkend hoeveel telefoons er plotseling geen bereik hebben.’


  Gerry grinnikte. ‘Succes ermee. Ik spreek je later, Karen.’


  Nog één telefoontje. Ze zocht een nummer in haar contactenlijst en wachtte op verbinding. Ze had de patholoog van dienst kunnen bellen. Maar oude botten betekenden voor Karen maar één ding: dr. River Wilde, forensisch antropoloog, en een vrouw die het dichtst in de buurt kwam bij wat Karen haar beste vriendin zou noemen. River, die door haar hippie-ouders was opgezadeld met een naam die niemand serieus kon nemen, verdiende onbetwist respect omdat ze harder en geraffineerder werkte dan al haar collega’s. Bij een aantal grote zaken hadden de vrouwen samengewerkt, maar voor Karen was hun vriendschap bijna net zo belangrijk als hun professionele relatie. Als agent staat je baan tussen jou en andere vrouwen. Het was moeilijk om een meer dan oppervlakkige band op te bouwen met iemand die niet hetzelfde soort werk deed. Een te groot vertrouwen kon gevaarlijk zijn. Bovendien snapten buitenstaanders vaak niet wat politiewerk allemaal inhield. Dus moest je het doen met de vrouwen van het korps die dezelfde rang hadden als jij. Er waren er niet veel met dezelfde positie als Karen, en er was bijna nooit iemand bij geweest met wie het klikte. Ze had zich vaak afgevraagd of het ermee te maken had dat de anderen een opleiding gedaan hadden en zij zich van onderaf had opgewerkt. Wat de reden ook was, tot het moment dat ze River ontmoette, had ze nog nooit iemand in de politiewereld gevonden met wie ze privé ook graag omging.


  Na de derde beltoon nam River op. Ze klonk alsof ze half sliep. ‘Karen? Zeg dat je in de stad bent en met me wilt brunchen.’


  ‘Ik ben niet in de stad en het is al veel te laat om te brunchen.’


  River kreunde. Karen dacht bedgeluiden te horen. ‘Verdomme, ik heb Ewan nog zo gezegd me wakker te maken voor hij wegging. Ik ben gisteren teruggekomen uit Montréal, mijn lichaam heeft verdorie geen idee wat het voor dag is.’


  Ze zouden later tijd hebben om te praten. Karen wist dat River het haar niet kwalijk zou nemen als ze meteen ter zake kwam. ‘Het is zaterdag en lunchtijd hier in Edinburgh. We hebben een skelet met een gat in zijn hoofd. Iets voor jou?’


  River gaapte. ‘Natuurlijk is dat iets voor mij. Ik zie je over drie uur. Ik red het wel in drie uur, denk je niet? Een uur naar Carlisle, twee uur naar Edinburgh.’


  ‘Je vergeet de douche en de koffie.’


  River grinnikte. ‘Oké. Drie uur en een kwartier dan. Sms de postcode, dan zie ik je daar.’ Er werd opgehangen.


  Karen glimlachte. Het was fijn om een vriendin te hebben die haar baan net zo serieus nam als zij. Ze trok haar tas hoger op haar schouder en liep naar de zijdeur van de John Drummond-school, waar een geüniformeerde agent nors over het grindpad naar een rododendronstruik staarde. Ze had nog geen drie stappen gezet of ze hoorde de Mint haar naam roepen. Ze onderdrukte een zucht, draaide zich om en zag hem op haar af komen sjokken. Ze verbaasde zich er nog altijd over dat iemand die zo mager was erin slaagde om zich met de elegantie van een grizzlybeer te bewegen.


  ‘Wat is er, Jason?’ Zou er een wonder zijn geschied? Zou hij iets hebben ontdekt dat de moeite waard was? ‘Had hij nog iets interessants te vertellen?’


  ‘Meneer Jardine heeft iets over het gebouw gehoord. Een hele tijd geleden.’ Hij zweeg verwachtingsvol; zijn ogen glommen, zodat de herkomst van zijn bijnaam werd waargemaakt, namelijk de reclame Murray Mints, Murray Mints, too good to hurry mints.


  ‘Ga je het nog vertellen? Of gaan we een quiz doen?’


  De Mint trok zich niets van haar sarcasme aan en ging verder. ‘Ineens herinnerde hij zich iets. Toen hij hierheen reed, belde hij een vriend om te zeggen dat hij niet op tijd in de kroeg zou zijn voor de aftrap van de wedstrijd.’ Even keek hij weemoedig. ‘Het was ook nog eens Liverpool tegen Manchester City.’


  ‘Jullie zouden plaatselijke clubs moeten supporten, verdomme. Wat heb je in godsnaam met Liverpool, Jason?’ bitste Karen. ‘En nu je mijn volle aandacht hebt, kom eens to the point.’


  ‘Toen meneer Jardine zei dat hij het dak van de school inspecteerde, vroeg zijn vriend of hij er langs de buitenkant op ging of binnendoor. Wat hem eraan herinnerde dat hij ooit iets over de school had gehoord, van een andere vriend. Namelijk dat er klimmers zijn die dit soort gebouwen op gaan. Die klimmen zonder touw of iets naar boven.’


  ‘Bedoel je vrij klimmen?’


  ‘Noemen ze dat zo? In elk geval is de John Drummond populair onder klimmers, en er is bovendien geen bewaking die je achter je aan krijgt. Onze dode is dus misschien niet door het dakraam gegaan. Het kan ook zijn dat hij naar boven is geklommen.’
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  Professor Maggie Blake liet haar blik door de collegezaal gaan en probeerde met iedereen oogcontact te maken. Ze was blij te zien dat iedereen oplette. Iedereen, behalve het vreemde meisje achterin dat nooit haar blik van haar tablet sloeg, ook niet als ze haar mening gaf. Er zat altijd wel een student bij die haar verwoede pogingen om iedereen te boeien dwarsboomde. Zelfs tijdens een bijzonder seminar als dit, waarbij de studenten er bewust voor hadden gekozen om een weekend lang een serie colleges en lezingen te volgen. ‘Dus kort samengevat: we hebben ons vandaag gericht op het idee dat louter het beschrijven van een geopolitieke verhouding die al tot stand kan brengen,’ zei ze, op extra enthousiaste toon omdat deze conclusie na de voorafgaande heftige discussie anders misschien een anticlimax zou lijken. Lesgeven was een soort theater, dacht ze altijd. En zij, als hoofdrolspeler, bereidde haar optreden altijd zorgvuldig voor. Ze was ervan overtuigd dat dit een van de redenen was waarom ze, toen ze midden veertig was, een leerstoel aan de universiteit van Oxford had verkregen.


  ‘We hebben gezien dat wanneer de media een conflict neerzetten als een strijd tussen goodguys en badguys, dat dat de manier vormt waarop we de partijen beoordelen. Taal creëert in feite geopolitiek. We zien dat op dit moment gebeuren met het conflict in Oekraïne. Omdat het Westen Poetin demoniseert, wordt een regime dat in vele opzichten geen haar beter is dan Rusland als het slachtoffer voorgesteld, en dus als de goodguy. Maar in feite komt het principe om de wereld te verdelen in goed en kwaad nooit overeen met de werkelijkheid.’


  Een student stak zijn hand omhoog, en zonder op een teken te wachten om te mogen spreken, onderbrak hij Maggie. ‘Ik snap niet waarom u daar zo dogmatisch over bent,’ zei hij op scherpe toon.


  Dat kon niemand anders dan Jonah Peterson zijn, dacht Maggie. Jonah met zijn zorgvuldig verzorgde kapsel, zijn spijkerbroek die zo laag hing dat het merk van zijn onderbroek zichtbaar was, zijn designerbril en zijn Elvis-grijns. Ze hield van studenten die de discussie aangingen, die nadachten over wat ze lazen en hoorden, en tegenstrijdigheden ontdekten die ze wilden onderzoeken. Maar Jonah hield van tegenspraak om de tegenspraak. Hij deed het al sinds het begin van het seminar, en het was vermoeiend en storend. Maar studenten waren tegenwoordig ook consumenten, en er werd van haar verwacht dat ze irritante lui als Jonah serieus nam, in plaats van ze op hun nummer te zetten, zoals haar eigen docenten vroeger hadden gedaan als ze met provocerende, domme opmerkingen werden geconfronteerd. ‘De geschiedenis is het bewijs van deze interpretatie,’ zei ze, vastbesloten niet te laten merken hoe irritant ze hem vond.


  Jonah dacht blijkbaar dat hij haar op de kast kon krijgen. Hij gaf het niet op. ‘Maar soms is het overduidelijk dat de ene partij de slechteriken zijn. Neem het Balkan-conflict. Waarom kun je de Serviërs niet als de badguys karakteriseren als ze verreweg de meeste bloedbaden en wreedheden op hun geweten hebben?’


  Maggies seminars en colleges waren altijd tot in de puntjes voorbereid: een solide constructie die steen voor steen was opgebouwd vanuit een stevige basis, en toewerkte naar een heldere, goed onderbouwde conclusie. Maar de woorden van Jonah brachten haar van haar à propos, als een trein die ontspoorde. Ze wilde niet aan de Balkan denken. Vandaag al helemaal niet. Haar gezicht verraadde niets; ze was gewend haar gevoelens te verbergen. Haar stem klonk ijzig toen ze zei: ‘En hoe weet jij dat, Jonah? Alles wat je over het Balkan-conflict weet, komt van de media of is aangedragen door historici met een speciale geopolitieke insteek. Je hebt geen directe kennis die de theorie tegenspreekt die we deze middag hebben besproken. Je kunt de nuances van de realiteit niet weten. Jij was er niet bij.’


  Jonah stak koppig zijn onderkaak naar voren. ‘Ik lag nog in de luiers, professor. Dus nee, ik was er niet bij. Maar hoe weet u zo zeker dat er nuances waren? Misschien hadden de media en historici wel gelijk. Misschien kloppen de verhalen uit de media soms wel. Ook u kunt het niet weten. Mijn standpunt is net zo verdedigbaar als dat van u.’


  Over het algemeen was het niets voor Maggie om op haar strepen te staan. Maar vandaag was het anders. Vandaag stond ze op scherp. Ze was niet in de stemming om spelletjes te spelen. ‘Nee Jonah, dat is het niet. Ik kan het weten, en ik weet het. Want ik wás daar.’


  Maggie was zich bewust geweest van de verbaasde stilte toen ze haar aantekeningen, presentielijst en iPad in één armbeweging bijeen graaide en de klas uit liep. Ze was halverwege de gang toen er geroezemoes was ontstaan, dat haar achtervolgde tot de voordeur van het Chapter House, een victoriaanse replica van een achthoekig middeleeuws kloostergebouw dat nu voor seminars en colleges werd gebruikt. Ze liet de zware eikenhouten deur achter zich dichtvallen en nam de kortste weg naar de rivieroever die de oostgrens van het St. Scholastica’s College vormde. Het voorjaar was nog maar net aangebroken, maar toch was er al kleur en textuur in de bloembedden naast het pad, hoewel Maggie daar die middag geen oog voor had. Tijdens het lopen ademde ze diep in en probeerde kalm te worden. Waarom hadden die onbeschofte opmerkingen van Jonah haar persoonlijke verdedigingslinie doorbroken?


  Het antwoord was simpel: ze werd vandaag vijftig. Een halve eeuw, het traditionele moment om de balans op te maken. Een dag waarop ze de gebeurtenissen die haar hadden gevormd niet kon negeren. Ook al had ze een bepaald deel van haar leven proberen te vergeten, vandaag leek het toch telkens weer uit de schaduw van het verleden op te doemen. Het zou dom zijn om te beweren dat ze niet genoeg had om te vieren. Maar door Jonah waren haar pogingen zich op de goede dingen te focussen mislukt. Toen ze weer terug over het pad naar Magnusson Hall liep, voelde Maggie alleen nog maar de pijn over wat verloren was gegaan.


  Ze was er al bang voor geweest. Reden waarom ze de suggesties van vrienden om de bloemetjes buiten te zetten van tafel had geveegd. Geen feestje. Geen etentje. Geen cadeaus. Gewoon een dag als alle andere, althans voor de buitenwereld. En morgen zou er niets meer te vieren zijn en kon ze het verleden terug in zijn doosje doen en weer aan het duister toevertrouwen.


  Maggie liep naar de docentenkamer. Op dit uur van de dag zou die min of meer leeg zijn. Niemand zou een praatje verwachten. Zoals meestal na een seminar zou ze daar een cappuccino uit het apparaat halen en zich daarna in haar appartement terugtrekken om nog wat te werken. Ze zou haar herinneringen van zich afzetten en zich bezighouden met iets wat meer van haar vergde dan een seminar voor studenten. Ze duwde de deur open en knipperde met haar ogen. In plaats van een vredige, lege ruimte aan te treffen stond ze opeens oog in oog met een hele rij bekende gezichten. Ze had nauwelijks tijd om de muziek en de ballonnen op te merken toen iemand riep: ‘Een hoeraatje voor Maggie’, en er gejuich losbarstte.


  Haar eerste gedachte was om rechtsomkeert te maken en weg te lopen. Ze had overduidelijk te kennen gegeven hoe ze haar verjaardag wilde vieren. En dat was absoluut niet op deze manier. Maar ze besefte dat dit haar vrienden waren. Haar collega’s. Mensen die ze aardig vond, mensen die ze respecteerde, sommigen bewonderde ze zelfs. Hoe ongemakkelijk ze zich ook voelde, ze verdienden het niet om afgewezen te worden vanwege iets wat ze uit liefde en hartelijkheid hadden gedaan. Dus toverde Maggie een glimlach op haar gezicht en liep naar binnen.


  De middag verstreek en Maggie bleef glimlachen tot haar wangen er pijn van deden. Voor een buitenstaander moet het er hebben uitgezien als het perfecte feestje; er werd een vrouw in het zonnetje gezet die duidelijk geliefd was als vriendin, als vakbekwaam academicus, productief schrijver, gewaardeerd docent en doorgewinterd binnenhaler van onderzoekssubsidies. Alleen Maggie wist dat haar vrolijkheid niet oprecht was. Ze wou dat ze zich kon ontspannen en kon genieten, net als de andere gasten. Maar ze kon de droefheid die zo’n schril contrast vormde met de feeststemming niet van zich afzetten.


  De muziek ging van Dexy’s Midnight Runners over op Madness. Iemand had een playlist samengesteld met nummers uit haar studententijd, wat een zegen was. Niets om een nieuwe aanval van ongewenste herinneringen te veroorzaken. Welcome to the house of fun, inderdaad! En precies op dat moment kwam er een nieuwe gast binnen door de openslaande deuren die toegang gaven tot de achtertuin en de rivier. Ravenzwart haar met hier en daar zilveren strepen die het licht vingen alsof ze er strategisch waren geplaatst voor het effect. Bleke huid, hoge jukbeenderen en ogen die zo diep in hun kassen lagen dat je hun kleur pas van een paar centimeter afstand kon zien. Tessa Minogue kwam met haar gebruikelijke zelfverzekerdheid binnen; knikkend en glimlachend baande ze zich een weg door het groepje mensen dat bij de tuindeuren stond om van de frisse avondlucht te genieten. Tessa, die meer over haar schaduwkanten wist dan wie ook. Tessa, die haar beste vriendin was geweest, daarna iets meer dan dat, en nu opnieuw haar beste vriendin.


  Maggie liep wat verder de kamer in, haar ogen voortdurend op Tessa gericht. Een willekeurige toeschouwer zou denken dat Tessa zich gewoon tussen de feestgangers mengde en in het voorbijgaan her en der een lachje en een groet uitdeelde. Maar Maggie wist wel beter. Over een paar tellen zou ze naast haar staan, haar lippen zouden over het zachte plekje onder haar rechteroor strijken, haar adem warm, haar wang iets te lang tegen die van Maggie.


  En ze had gelijk. Voor ze tot vijftig kon tellen was Tessa er en klonk er gefluister in haar oor: ‘Je ziet er schitterend uit.’ De woorden klonken extra charmant door het laatste restje Dublin-accent, dat was vervaagd door tijd en afstand.


  ‘Je wist hiervan.’ Er klonk geen toegeeflijkheid door in Maggies stem.


  ‘Het was niet mijn idee. En ik dacht dat je niet zou komen als ik het je vertelde, en dan zou iedereen voor gek staan. Dat zou je jezelf nooit vergeven,’ zei Tessa terwijl ze Maggie een arm gaf en met haar vrije hand een glas prosecco pakte.


  Maggie voelde de botten van Tessa’s arm tegen haar eigen mollige vlees drukken. Jezus, nog magerder en ze zou onder een omhelzing bezwijken. ‘Dat weet ik zo net nog niet. En je had zelf niet het lef om er vanaf het begin bij te zijn.’


  ‘Ik zat in een vergadering bij Buitenlandse Zaken. Over het Joegoslavië-tribunaal. Hoe vaak hebben breedsprakige advocaten niet roet in het eten gegooid?’


  ‘Je bent zelf toch ook advocaat?’


  ‘Maar geen breedsprakige.’ Tessa had een punt. Een van de redenen waarom Maggie zo van Tessa’s gezelschap genoot, was haar ongecompliceerde natuur, een uitzonderlijke eigenschap voor een advocaat die te maken had met de lastige morele dilemma’s van de mensenrechten. Tessa maakte met haar glas een weids gebaar naar de kamer vol mensen. ‘Hoe dan ook, ik ben er nu, en daar gaat het om. Met alle herinneringen die op dit moment in deze ruimte zijn verzameld zou je een patchwork van jouw verleden kunnen construeren, maar ik ben de enige die er een deken van kan maken.’


  ‘Er ontbreekt iemand, Tessa.’ De persoon die ontbrak was de enige die er echt toe deed. Vanaf het moment dat Jonah haar uit haar evenwicht had gebracht beheerste hij haar gedachten. Niemand was zo ongevoelig geweest zijn naam te noemen, maar Maggie had het onuitgesprokene in de lucht voelen hangen. Natuurlijk was hij niet uitgenodigd. Omdat hij geen adres had achtergelaten. Niet toen hij acht jaar geleden zonder een laatste afscheid was vertrokken, en ook niet daarna. Dimitar Petrovic was weggegaan zonder om te kijken. Maggie had zichzelf duizend keer voorgehouden dat hij het had gedaan om haar te beschermen. Maar ze had zich altijd afgevraagd of hij zichzelf misschien tegen de complicaties van een gevoelsleven wilde beschermen.


  Tessa’s mond vertrok tot iets wat het midden hield tussen een glimlach en een grijns. ‘Hij had je bloemen kunnen sturen.’


  ‘Mitja kocht nooit bloemen voor me.’ Maggie stak haar kin omhoog en draaide zich om naar het gezelschap, de nepglimlach weer keurig op haar gezicht. ‘Hij was geen man van clichés, Tessa. Dat weet je.’


  ‘Maar hij heeft wel de neiging om in herhalingen te vervallen,’ bitste Tessa.


  Maggie draaide zich een halve slag om en keek haar vriendin doordringend aan. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Hij is weer actief.’ Tessa trok haar arm terug. ‘Een van de aanklagers heeft dat gisteravond verteld. Hij jaagt dit keer op Miroslav Simunovic. Herinner je je hem?’


  ‘Een van de handlangers van Radovan Karadzic. Die betrokken is bij de moorden van Srebrenica. Die Simunovic?’


  ‘Ja, die. Hij is aan het tribunaal ontkomen, zoals je weet. Ze nemen geen nieuwe zaken meer aan. Simunovic heeft waarschijnlijk gedacht dat hij vrij man was. Hij gaf zich uit voor een gepensioneerde geschiedenisleraar. Woonde op Kreta in een appartement met een mooi uitzicht op de haven van Chania. Zijn buurman aan de andere kant van het trapportaal heeft hem drie dagen geleden gevonden. Hij lag in de deuropening, zijn keel van oor tot oor doorgesneden.’


  Maggie kneep haar ogen dicht. Toen ze ze weer opendeed, schoten haar donkerblauwe ogen vuur. ‘Je weet niet of Mitja daar iets mee te maken heeft,’ zei ze met opeengeklemde kaken.


  Tessa haalde lichtjes haar schouders op. ‘Dezelfde modus operandi als bij alle andere moorden. Kijk naar de opeenvolging van gebeurtenissen, Maggie. Milosevic gaat dood voordat het Joegoslavië-tribunaal hem schuldig kan verklaren. Mitja drinkt zich drie dagen lang een stuk in de kraag en gaat tekeer tegen mensen zoals ik, omdat we zijn volk in de steek laten. De eerste moorden vonden zes weken nadat hij bij jou weg was gegaan plaats, toen hij helemaal in de ban was van zijn missie om recht te zetten wat we in Den Haag niet voor elkaar kregen. En als het Mitja niet is, is het iemand anders met exact dezelfde lijst namen van mensen die hij schuldig acht.’


  ‘Dat zegt niets. Die namen zijn niet geheim, Tessa.’


  ‘Voor drie of vier ervan is specialistische kennis vereist. Als hij niet met zijn eigen wraakoefening bezig is, wat is dan de reden dat hij de afgelopen acht jaar het bed niet met je heeft gedeeld, Maggie?’ Het waren harde woorden, maar in Tessa’s ogen stond medelijden.


  De muziek ging over in ‘Let’s Dance’ van David Bowie. Een man van middelbare leeftijd die beter had moeten weten dan die strakke spijkerbroek aan te trekken, zoende Maggie op de wangen, zich niet bewust van de spanning tussen de twee vrouwen. ‘Kom, Maggie,’ drong hij aan. ‘Bowie zegt het: laten we dansen.’


  ‘Straks, Lucas,’ zei ze met een afwezige glimlach. Hij trok een pruillip en verdween swingend tussen de mensen op de dansvloer. Maggie zuchtte diep en ging met haar hand door haar dikke bruine haar, waarin ze de spoortjes grijs angstvallig verborgen hield. ‘Je doet alsof ik onweerstaanbaar ben. En we weten allebei dat dat niet zo is.’


  Tessa legde haar hand op de schouder van haar vriendin en boog zich naar haar toe. ‘Ik zou het niet erg vinden het nog eens met je te proberen.’


  Maggie snoof en glimlachte bitter. ‘Je enthousiasme is overweldigend.’ Ze klopte zachtjes op Tessa’s hand. ‘We zijn beter af als vriendinnen. We zijn alleen samen in bed beland omdat we Mitja allebei misten. Ik verloor de man van wie ik hield en jij je beste vriend.’


  ‘Ik heb je al eerder gezegd dat je jezelf niet zo moet neerhalen. Je hebt voor Mitja nooit op de tweede plaats gestaan. Jij en ik, wij waren al vriendinnen toen hij zich in je leven drong, en je bent nog steeds mijn beste vriendin.’ Tessa lachte schamper. ‘Ik denk soms zelfs dat je mijn enige vriendin bent. Het punt is dat Mitja van je hield. Alleen een eenmanskruistocht tegen oorlogsmisdadigers kon hem bij je vandaan houden.’


  Maggie schudde haar hoofd, nog altijd beleefd naar het gezelschap glimlachend. ‘Je weet best wat ik denk.’


  ‘Je hebt het mis.’


  ‘En jij bent koppig. Luister Tess, Mitja was geen jongen meer toen we elkaar ontmoetten. Hij was een volwassen man van tweeëndertig toen we elkaar in ’91 in Dubrovnik tegen het lijf liepen. Ik ben niet gek. Ik wist dat hij een verleden had. Een geschiedenis. Een leven. Maar we waren het er over eens dat we elkaar niet wilden beoordelen op wat er achter ons lag.’


  Tessa snoof spottend. ‘Kwam dat hem even goed uit.’


  ‘Het kwam ons allebei goed uit. Ik had ook het een en ander meegemaakt. Maar we hebben het nu niet over mij, we hebben het over Mitja. Ik heb altijd gedacht dat hij ergens in Kroatië een vrouw had zitten. Misschien zelfs wel kinderen. Ik wilde niet weten wat hij had achtergelaten om bij mij te zijn.’


  Tessa sloeg de rest van haar drankje achterover. ‘Waarom zou hij naar haar terug zijn gegaan? Hij had jou toch? Hij had haar al voor jou verlaten; hij is bij jou weggegaan omdat hij een missie had waar hij geen weerstand aan kon bieden. Die beheerste alles.’


  Maggie deed een stap opzij; de hand van haar vriendin viel van haar schouder. ‘Ik waardeer het dat je me zo hoog hebt zitten dat je een nobele theorie hebt bedacht die verklaart waarom mijn geliefde me heeft verlaten.’ Ze keek om zich heen, naar de dansende, pratende en drinkende mensen. De aanblik van degenen die ze liefhad en respecteerde kon het verdriet niet bij haar wegnemen. ‘Wat ik ook voor hem betekende, Tessa, ik was voor hem geen thuis. Daarom is hij weggegaan. Mitja is gewoon naar huis gegaan.’
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  Ooit had Alan Macanespie een vriend toevertrouwd dat hij geen man was voor introspectie. Zijn vriend was in lachen uitgebarsten en had zich bijna verslikt in zijn bier. Toen zijn hoestbui over was, zei hij: ‘Jezus man, als ik op jou leek, zou ik liever aan introspectie doen dan in de spiegel kijken.’ Macanespie had nog eens zoiets naar zijn hoofd geslingerd gekregen toen een paar jaar later de relatie met zijn vriendin op de klippen liep.


  ‘Als ik nog eens op het idee kom om samen te wonen met een roodharig varken, koop ik een zuiver ras,’ waren haar laatste woorden. En hij kon het haar, als hij in zijn scheerspiegel keek, steeds minder vaak kwalijk nemen. Zijn rode haar was bleker en dunner geworden, zijn stoppelbaard borsteliger. Zijn ogen leken kleiner omdat zijn gezicht dikker was geworden. Hij wilde liever niet weten hoe zijn lichaam eruitzag; tegenwoordig hingen er geen grote spiegels meer in zijn appartement. Toen ze wegging, had ze gezegd dat hij zichzelf had laten verslonzen. Hij had een vaag vermoeden dat ze ook wat dat betreft gelijk had.


  Macanespie voelde zich er niet prettig onder. Hij besefte dat zijn carrière op dood spoor was geraakt, maar dat betekende niet dat hij zijn baan bij het internationale Joegoslavië-tribunaal niet serieus nam. Oké, onderzoek verrichten naar oorlogsmisdadigers en helpen ze op te sporen was niet bepaald wat hij zich van zijn rechtenstudie had voorgesteld, maar het was beter dan testamenten en overdrachtsakten opstellen in een of ander gat in Midden-Schotland, waar hij vandaan kwam. Met veel moeite had hij een aardige plek veroverd ergens in het grijze gebied tussen het ministerie van Buitenlandse Zaken en het ministerie van Justitie, en die beviel hem prima. Het ergste was dat hij een kantoor moest delen met die ellendige Welshe sukkel Proctor.


  Maar als het vandaag niet goed ging, zou dat allemaal geen rol meer spelen. Zijn vorige baas, Selina Bryson, bezat wat een toegeeflijker persoon dan Macanespie een ‘laissez faire-houding’ zou noemen ten opzichte van haar tribunaalmedewerkers. Macanespie zelf beschreef het kernachtiger: ‘Het kan haar geen fuck schelen wat we doen, zolang we maar onderzoeksresultaten presenteren waarmee zij kan pronken en we op borrels van de ambassadeur geen scheten laten.’ Maar Selina behoorde tot het verleden; vandaag kwam haar opvolger bij hem en Proctor orde op zaken stellen. Hij had hen op zaterdag naar kantoor laten komen, omdat hij nu eenmaal die macht had.


  Macanespie was misschien lui, maar niet achterlijk en hij wist: een gewaarschuwd man telt voor twee. Dus had hij een van zijn Londense drinkmaatjes gebeld om wat meer te weten te komen over zijn nieuwe baas. Jerry wilde hem graag helpen, op voorwaarde dat Macanespie beloofde dat hij, als hij weer eens in Den Haag was, een fles Hollandse jenever voor hem zou meenemen.


  ‘Wilson Cagney,’ zei Macanespie. ‘Vertel eens wat over hem.’


  ‘Wat weet je al?’


  Macanespie trok een spottend gezicht. ‘Te jong, te goed gekleed, te zwart.’


  Jerry lachte. ‘Hij is ouder dan hij eruitziet. Hij is eerder veertig dan dertig. Hij heeft genoeg ervaring om voor flinke problemen te zorgen. Hij laat zich chic kleden op Savile Row, maar hij schijnt in een eenkamerflatje in Acton te wonen en hij heeft geen auto. Hij geeft al zijn poen uit aan mooie pakken en brengt zijn vrije tijd door in de fitnessruimte op kantoor. Een zielige carrièrejager, eigenlijk.’


  ‘Hoe heeft hij het zover geschopt? Puur door zijn prestaties? Ellebogenwerk? Of buit hij uit dat hij zwart is?’


  Jerry haalde diep adem. ‘Ik hoop dat we niet afgeluisterd worden, vriend, als je dit soort dingen gaat zeggen. Straks hoort HR je nog. Hij heeft de kwalificaties, hij heeft rechten gestudeerd in Manchester, en nog een master gedaan in veiligheid en internationaal recht, volgens onze IT-man, die diep van hem onder de indruk was. Maar op zijn niveau is hij de enige zwarte, dus daar kun je het jouwe van denken. Laat ik het zo zeggen, Alan: hij is niet een van ons. Je zult hem niet op een vrijdagavond in de Bay Horse zien zitten.’


  ‘Hij zal ons dus niet op de schouder slaan en zeggen: “Goed bezig, jongens.”’


  ‘Er wordt gezegd dat hij mogelijkheden zoekt om te bezuinigen. Dat houdt in: je kunt eruit geknikkerd worden. Pas op je tellen, Alan.’


  De gewaarschuwde Macanespie was vastbesloten zich niet als een lam naar de slachtbank te laten leiden. Het Welshe lam was een betere optie. Hij zou het roodharige varken zijn en aan iedereen die dacht dat hij een makkelijk slachtoffer was zijn vlijmscherpe slagtanden laten zien. Hij was mooi op tijd en begon tot Theo Proctors verbazing zijn bureau netjes te maken en zijn helft van het kantoor op te ruimen.


  ‘Wil je een wit voetje halen?’ vroeg Proctor.


  ‘Ik probeerde het hier eens door de ogen van een nieuwkomer te bekijken, en besloot dat het geen varkensstal hoeft te zijn,’ antwoordde hij terwijl hij drie vieze bekers pakte en ze in de onderste la van zijn bureau wegborg. Proctor, duidelijk niet op zijn gemak, begon de dossiers en papieren op zijn bureau te ordenen.


  Voordat hij daarmee enige vordering had gemaakt, kwam er iemand van het kantinepersoneel binnen met een thermoskan en één beker. Ze keek op een formulier. ‘Wie van jullie is Wilson Cagney?’


  ‘Die is er nog niet, schat. En je hebt nog twee bekers nodig.’ Proctor weer met zijn pedante toontje, dacht Macanespie.


  ‘Nee, hoor.’ Ze zwaaide met het formulier in zijn richting. ‘Kijk maar: “Bestelling voor Wilson Cagney. Zwarte koffie voor één persoon.” Wil een van jullie even tekenen?’


  ‘Ik zie niet in waarom ik zou tekenen voor iets waar ik niet van mag drinken,’ bromde Proctor.


  ‘Geef maar,’ zei Macanespie, en hij zette een krabbel onder aan het formulier. ‘We zullen er niet van drinken, ik beloof het.’ Toen ze weg was, schroefde hij de dop eraf en snoof de geur op. ‘Mmm, dat is écht lekkere koffie,’ zei hij.


  ‘Jezus, Alan, doe die dop erop. Straks ruikt hij het nog.’ Proctor keek ongerust om zich heen, maar Macanespie glimlachte spottend terwijl hij de kan dichtdraaide.


  Vijf minuten later kwam een lange zwarte man in een onberispelijk antracietkleurig streepjespak zonder te kloppen binnen. Zijn haar was gemillimeterd, waardoor zijn smalle gezicht en zijn verrassend fijne gelaatstrekken extra opvielen. ‘Goedemorgen, heren,’ zei hij, en hij schonk uit de thermoskan voor zichzelf een kop koffie in. Hij wierp een snelle blik op de beide mannen en wees met zijn beker naar Proctor. ‘Jij moet Proctor zijn.’ Theo knikte. Cagney keek vergenoegd. ‘Dan ben jij Macanespie.’ Dit keer klonk er een ondertoon van afkeer in zijn stem.


  Cagney ging zitten en trok zijn broekspijpen bij de knie op voordat hij zijn benen over elkaar sloeg. ‘Ik neem aan dat jullie weten waarom ik hier ben?’


  ‘Je bent de opvolger van Selina Bryson,’ antwoordde Macanespie. ‘Je maakt een rondje langs de medewerkers in de vuurlinie.’ Hij glimlachte, waarbij hij zich meteen afvroeg of hij van de zenuwen niet te veel tanden liet zien.


  Cagney knikte. ‘Klopt. Maar niet helemaal. Ik neem het inderdaad van Selina over. Maar ik ben hier niet om jullie de hand te schudden en te vertellen dat jullie het zo fantastisch doen. Want dat is namelijk niet zo.’


  Proctor bloosde; vanonder de hagelwitte boord van zijn overhemd verspreidde zich een donkerrode vlek omhoog. ‘We zijn maar een klein radertje in het grote geheel. Je kunt ons niet de schuld geven van alles wat er mis is gegaan.’


  Cagney nam een slokje koffie en genoot er duidelijk van. ‘De Britse regering moet de beginselen van het internationaal recht naleven. Dat is de belangrijkste reden waarom we de VN steunden bij de formatie van het Joegoslavië-tribunaal. Daarom laten we mensen als jullie tijdelijk voor het tribunaal werken. Iedereen weet dat het eind dit jaar zijn deuren sluit, dus de tijd dringt. En sommige mensen zijn daar niet blij mee. Vinden jullie dat een juiste schets van de situatie?’


  Macanespie ging achteroverzitten en wachtte af wat zijn collega zou zeggen. Proctor stak zijn kin naar voren; de uitdrukking op zijn gezicht was strijdlustig. ‘Een tribunaal als dit kan nooit beantwoorden aan het rechtvaardigheidsgevoel van de mensen. En dat is logisch. Na zoveel jaar kun je niet verwachten dat je nog bewijs verzamelt dat in de rechtszaal altijd overeind zal blijven.’


  Cagney zette zijn beker neer. ‘Dat begrijp ik. Maar ik maak me zorgen over de zaken die de rechtszaal nooit hebben gehaald. De zaken waar een dossier van was samengesteld en waarbij een operatie was voorbereid om de verdachte oorlogsmisdadiger te arresteren. Maar die arrestaties zijn nooit uitgevoerd omdat, heel toevallig, het doelwit van de operatie werd vermoord voordat wij in actie konden komen.’


  Dus zo zat de vork in de steel. Iemand kreeg het op zijn heupen van de geheime operaties van een ander. Macanespie haalde zijn schouders op. ‘Een geval van eigenrichting. Niemand zal er een traan om laten. Zo gaan die dingen nu eenmaal.’


  Cagney sloeg met zijn vuist op tafel; het serviesgoed rammelde, de theelepeltjes rinkelden. ‘Wat een gelul. Die moorden zijn niet zomaar gepleegd. Het zijn er minstens een stuk of tien. De laatste, Miroslav Simunovic, was vorige week nog.’


  ‘Er lopen nog altijd heel wat moordende klootzakken rond op de Balkan,’ zei Proctor.


  Cagney staarde hem aan. ‘Ik zou jou niet aanbevelen voor een diplomatieke post. Mijn punt is dat mijn voorganger misschien bereid was een oogje dicht te knijpen voor de doe-het-zelf rechtspraak daar, maar ik niet.’


  ‘Zoals je al zei: ons werk zit er tegen het eind van het jaar op,’ zei Macanespie, en zijn stem klonk geërgerd.


  ‘Ja, en? Vind je dat ik geen slapende honden wakker moet maken?’ Cagney liet een dramatische stilte vallen. De twee anderen wisselden een blik van verstandhouding. Het was beide mannen duidelijk dat de vraag retorisch was. Als twee koppige ezels staarden ze Cagney aan. Hij schudde ongeduldig zijn hoofd. ‘Jullie snappen het niet, hè? Dit is de slotfase van het tribunaal. Hier trekken we de grens. Hier zeggen we tegen Bosnië, Kroatië, Montenegro en Kosovo en de rest: “Het is klaar. Kom tot rust en probeer je te gedragen alsof je in de eenentwintigste eeuw leeft, en niet in de twaalfde.” Dit is het moment dat we hun vertellen dat we ons best hebben gedaan om de schurken te straffen. En dat ze nu verder moeten. Laat het verleden zijn doden begraven.’


  Proctor maakte een geluid dat het midden hield tussen een kuchje en een droge, bittere lach. ‘Ik wil niet grof zijn, maar het is wel duidelijk dat je niet bekend bent met dat deel van de wereld. Ze vechten daar nog steeds oude vetes uit. Ze praten erover alsof alles gisteren gebeurd is. Wij kunnen wel vinden dat het voorbij is, maar daar denkt niemand er zo over.’


  ‘Nou, dat moeten ze dan maar leren. Als ze deel willen uitmaken van het moderne Europa, moeten ze leren zich te gedragen als moderne Europeanen, niet als de privélegertjes van middeleeuwse krijgsheren.’


  Macanespie verschoof zijn omvangrijke lijf in zijn stoel en pakte de thermoskan. ‘Zo eenvoudig is het niet. Het heeft allemaal te maken met etniciteit, godsdienst en tribale groeperingen. Het is tien keer erger dan Noord-Ierland. Rangers en Celtic tot de macht duizend.’ Hij pakte een beker uit zijn la en schonk koffie in. Cagney keek even woest, vervolgens licht geamuseerd. Maar het bracht hem niet van de wijs.


  ‘Hoe moet het ooit veranderen als we geen hogere eisen aan hen stellen? Denk je dat de nieuwe generatie op de Balkan niet openstaat voor veranderingen? Dat zijn ook allemaal jonge mensen die de wereld bekijken door de bril van Facebook en Twitter, en een andere manier van leven zien. Denk je niet dat zij het spuugzat zijn om op de aloude manier geopolitiek te bedrijven in hun achtertuin?’


  Opnieuw een blik van verstandhouding. Macanespie liet zijn schouders zakken nu hij opnieuw geconfronteerd werd met de naïviteit van een man in pak uit Londen die geen flauw idee had hoe het er daar aan toeging. ‘Misschien. Maar ik begrijp niet wat dat met ons te maken heeft.’


  Geërgerd perste Cagney zijn lippen samen tot een dunne streep. ‘Het moorden moet stoppen. We moeten die moordaanslagen, want dat zijn het, niet mooier maken met woorden als “voor eigen rechter spelen”. Het moet afgelopen zijn.’


  ‘Ik snap je punt,’ zei Macanespie. ‘Maar waarom is dat ons probleem? Wij hebben niet gemoord of er opdracht toe gegeven. Ook niet indirect.’


  ‘Wat ze allemaal gemeen hebben,’ zei Cagney, ‘is dat het bij elk van die moordaanslagen ging om een zaak waarbij wij ten nauwste betrokken waren. Wij, de mensen in dit kantoor. Wij zijn de gemeenschappelijke noemer. Of iemand in ons team hangt de Charles Bronson uit, of er is een mol die de resultaten van ons onderzoek lekt naar een derde partij die zijn eigen plan trekt om de Balkan te zuiveren.’


  Proctor was zichtbaar geschokt en Macanespie vreesde dat hij dat ook was. Hij had het nog nooit zo gezien. Ze wisselden opnieuw een blik van verstandhouding, dit keer ontzet. ‘Verdomme,’ mompelde Macanespie.


  ‘Zoals hij al zei: wij zijn geen moordenaars,’ zei Proctor verontwaardigd.


  Cagney verwaardigde zich een glimlach en vertrok één mondhoek. ‘Nu ik kennis met jullie heb gemaakt, moet ik het daarmee eens zijn. Maar de moordenaar loopt ergens rond. En ik geef jullie de opdracht om uit te zoeken wie het is.’ Hij schoof zijn stoel achteruit en stond op.


  ‘Wij zijn advocaten, geen detectives,’ zei Macanespie.


  ‘Misschien dat jullie ooit advocaten waren. Maar de afgelopen paar jaar waren jullie speurhonden, en hebben jullie de verblijfplaats van een heel stel slachters achterhaald. Dit is jullie laatste opdracht. Zoek de wreker. Jullie kunnen morgen meteen beginnen.’


  ‘Morgen is het zondag,’ protesteerde Macanespie.


  ‘Je klinkt als een winkelier.’ Cagneys misprijzen was duidelijk hoorbaar. ‘Hoe eerder je begint, hoe eerder je hem hebt. Wie weet staat je nog een mooie carrière te wachten.’
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  Maggie Blake trok de zware gordijnen voor het raam van haar woonkamer dicht. Bij de aanblik van de volle maan bleef ze staan, en keek uit over de zilverkleurige daken naar de dromerige torenspitsen van het centrum van Oxford. Het St. Scholastica’s College lag ver genoeg verwijderd om enige afstand tot het gedruis van het toeristische hart van de stad te voelen, maar vanuit haar appartement op de derde verdieping van Magnusson Hall keek ze uit over de glimmende dakleien met de omhoogstekende schoorstenen, de open ruimte van University Parks richting het Keble College, en het Pitt Rivers Museum met erachter de kantelen, torens en stenen façades van verschillende universiteitsgebouwen. Ze was een van de weinige overgebleven fellows die nog binnen de universiteitsmuren woonden, en ze was dankbaar voor dat privilege. Zo hield ze meer over van haar salaris om reizen te maken voor haar plezier, en niet alleen voor onderzoek. En ze hield van het uitzicht van deze kamer, waar ze las en schreef en ze het handjevol promovendi dat ze begeleidde kon ontvangen.


  Omdat het een dag vol herinneringen was geweest, dacht ze terug aan de eerste keer dat ze Mitja mee naar haar appartement had genomen. Ze waren beiden oorlogsmoe, uitgeput en hadden overal pijn omdat ze twee dagen lang in de laadruimte van een vrachtwagen hadden gezeten, die hen midden in de nacht op Banbury Road had afgezet. Het universiteitsgebouw was uitgestorven, alleen in een paar studentenkamers brandde nog licht. Het banale gekwaak van een wilde eend verstoorde de stilte toen Maggie haar sleutel in het slot van de voordeur van Magnusson Hall stak. Mitja had gegrinnikt en gefluisterd: ‘Ons avondeten.’


  Ze waren langzaam de trap op gelopen. Maggie herinnerde zich dat de banden van haar rugzak in haar schouders sneden en dat haar bovenbeenspieren trilden toen ze de laatste paar treden nam.


  En toen stonden ze in haar woonkamer; de panoramische skyline baadde in het maanlicht. Mitja liet zijn rugzak vallen als een zak stenen en liep als door de lichten van een ruimteschip aangetrokken naar het raam. Hij legde zijn voorhoofd tegen het glas en kreunde. ‘Weet je nog dat Dubrovnik net zo mooi was?’


  Ze wurmde zich uit de banden van haar rugzak, liep door de kamer, sloeg haar armen om hem heen en legde haar hoofd tegen zijn schouder om iets van het uitzicht te zien dat ze zo had gemist. ‘Ja, dat weet ik nog. De eerste keer dat ik de stad bij avond zag, dacht ik dat ik in een sprookje was beland. De stadsmuren. De wirwar van straten. De enorme kathedraal als een reusachtige schatkist. De haven die schitterde in het maanlicht. De banen licht van de schijnwerpers op het St. Ivan-fort die in het water werden weerspiegeld.’


  ‘En nu ligt de stad in puin. Alles is vernield.’ Hij ging rechtop staan, sloeg zijn arm om haar heen en trok haar dicht tegen zich aan. ‘Ik begrijp niet waarom mijn volk nooit volwassen is geworden. Jullie Engelsen...’


  Ze porde met haar elleboog in zijn ribben. ‘Schotten, denk erom.’


  Hij schudde ongeduldig zijn hoofd. ‘Zie je, jullie zijn in wezen net zo slecht als wij.’ Zijn stem klonk geamuseerd, maar ook vermoeid. ‘Oké, die Engelsen hadden ook een burgeroorlog, maar die zijn ze te boven gekomen. Er zijn geen cavaliers en mannen van Cromwell meer die elkaar nog steeds haten en uitmoorden. Ze hadden hun Rozenoorlog, die Engelsen, maar mensen uit Yorkshire en Lancashire vliegen elkaar niet meer op straat naar de keel.’


  ‘Wel als het over voetbal gaat, volgens mij.’ Maggie kon het niet laten grapjes te maken; weer terug te zijn in Oxford vervulde haar met grote vreugde, zoals een stromende bron na een lange droogte.


  ‘Ik meen het.’


  ‘Weet ik. Maar het is laat en ik ben bekaf. Ik heb whisky. Zullen we een glas mee naar bed nemen?’


  Nu lachte hij. ‘Jij weet precies hoe je de boel kunt opvrolijken.’


  Ze hadden de hele fles mee naar bed genomen, maar het was bij het eerste glas gebleven. De ongewone combinatie van warmte, comfort en de afwezigheid van angst maakten hen een makkelijke prooi voor de slaap, en zelfs hun voortdurende verlangen naar elkaar kon die niet op afstand houden.


  Die nacht was het begin geweest van een nieuwe fase in hun relatie. Net als elke andere fase was ook deze gecompliceerd, turbulent en fantastisch. In geen enkel levensplan dat Maggie ooit had opgesteld kwam iemand als Mitja voor. Maar dat gold ook voor ondergrondse universiteiten en burgeroorlogen.


  Met de gordijnen open ging Maggie achter haar bureau zitten, met opzet in een hoek van vijfenveertig graden ten opzichte van het raam, zodat ze haar hoofd zou moeten draaien om het uitzicht te kunnen zien. Ze kon beter naar bed gaan. Het was een lange, enerverende dag geweest; het ongewenste feestje was overgegaan in een ongewenst etentje met twintig man, en ze was gesloopt. Maar haar geest was nog actief, sprong rusteloos van de ene ontmoeting naar de andere, en kwam telkens weer terug bij de persoon die er niet bij was geweest.


  Gedachteloos bewoog ze haar vingers over het touchpad en bracht haar Mac tot leven. Misschien was het de wijn, maar misschien werd het inderdaad tijd om te luisteren naar het zeurende stemmetje achter in haar hoofd dat maar bleef zeggen dat ze over haar periode op de Balkan moest gaan schrijven. Ze had er beroepsmatig over geschreven, natuurlijk. Geopolitiek op de Balkan: Een archeologische benadering was hét standaardwerk geworden over die regio. En haar bloemlezing waarin ze de reacties van de media op het conflict had geanalyseerd was veelvuldig aan bod gekomen op radio en tv en in kranten. Maggie had over de gevolgen van de belegering van Dubrovnik geschreven. Maar nooit over hoe het was geweest om het aan den lijve te ondervinden. Ze had ook nooit het verhaal verteld over hoe ze daar was beland, noch de gecompliceerde reis beschreven die haar naar Kosovo met zijn slachtingen en verkrachtingskampen had gebracht.


  Aanvankelijk schrok ze ervoor terug erover te vertellen omdat het nog te vers was. Maggie wilde meer afstand nemen van die traumatische ervaringen, zodat ze ze beter in een context kon plaatsen. Daarna werd ze ervan weerhouden omdat ze het verhaal niet kon schrijven zonder Mitja continu op de voorgrond te plaatsen, en in die tijd woonde ze met hem samen in Oxford. Ze wist dat hij het niet met alles eens zou zijn wat ze te zeggen had over de jaren waarin ze heen en weer reisde tussen haar leven in Oxford en haar leven in een oorlogsgebied. En ze wilde geen ruzie.


  Uiteindelijk was ze blijven zwijgen omdat hij weg was gegaan en ze de hoop niet kon laten varen dat hij terug zou komen. Publiceren over zaken die hij liever niet zou willen lezen leek een te groot risico.


  Maar de jaren verstreken en ze had nooit meer iets van Mitja gehoord. Geen verjaardagsgroet, geen kerstkaart. Geen enkele bevestiging van hetgeen ze voor elkaar hadden betekend. Slechts zwijgen. Een dieper zwijgen dan ze op de Balkan had gekend. ‘Er wordt hier helemaal niet gezwegen,’ had hij een keer tegen haar gezegd. ‘Iedereen praat, als je maar weet hoe je moet luisteren.’ Maar dit zwijgen was geen praten, dat was duidelijk. Voor Maggie was er inmiddels geen gerechtvaardigde reden meer om haar mond te houden. Ook al besloot ze haar verhaal niet te publiceren, het opschrijven alleen al zou haar voldoening geven. Het was een kans om terug te keren naar haar verleden en misschien een nieuwe invalshoek te vinden, een nieuwe waarheid.


  Zelfs als ze niet wist hoe het verhaal eindigde.
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  Om de buren niet te storen reed Karen langzaam door het nachtelijke achteraflaantje. De huizen daar werden bewoond door het slag gezinnen dat geen wilde weekendfeesten gaf. Rustige, kleinburgerlijke levens achter degelijke, fatsoenlijke façades. Als ze na elven thuiskwam, brandde er meestal nergens meer licht. Haar werk had haar argwanend gemaakt over wat zich werkelijk achter die keurig geschilderde voordeuren afspeelde, maar voor zover ze wist had geen van de buren zelfs maar een parkeerboete openstaan. Een hemelsbreed verschil met de drukke straat waarin ze was opgegroeid, met zijn luidruchtige avonden en schreeuwende mensen op de stoep, de dronken middernachtelijke vechtpartijen en lallende lui. Haar liefde voor Phil Parhatka had haar leven in meer opzichten veranderd dan ze zich had kunnen voorstellen.


  Ze hadden jarenlang samengewerkt in de voormalige Cold Case Unit in Fife, zich nieuwe technologieën eigen gemaakt, geleerd om tussen de regels door te lezen in rapporten van oude zaken en om steeds dieper tot de waarheid door te dringen. Zij had in hiërarchie altijd één treetje hoger gestaan dan hij, maar dat had hun niet in de weg gestaan om vrienden te zijn. Ze hadden elkaar beschermd, en er waren perioden geweest waarin ze het gevoel had gehad dat hij de enige was die aan haar kant stond. Ze hadden een team gevormd en hun successen waren daar het bewijs van.


  Van haar kant wist ze al snel dat ze tegen gevoelens vocht die dieper gingen dan vriendschap. Ze was verliefd op hem, fantaseerde over hem en verfoeide zichzelf omdat ze met haar schoolmeisjesverlangens hun werkrelatie op het spel zette. Als hij aardig was, maakte ze zichzelf wijs dat hij de Mint – of zelfs een hond – net zo vriendelijk zou behandelen.


  Maar toen was alles veranderd. Midden in hun moeilijkste zaak ontdekte ze dat hij hetzelfde voor haar voelde. Binnen een paar weken was ze van haar eenvoudige appartementje in een saaie nieuwbouwflat verhuisd naar Phils laat victoriaanse villa, een huis dat tot in de puntjes was gerestaureerd door zijn schoonzus, een bevlogen bouwkundig historica die te veel make-over-programma’s op tv had gezien. Karen kon nog steeds niet geloven dat ze in deze respectabele buurt terecht was gekomen.


  Soms bekroop haar de neiging om niet de met grind verharde oprijlaan in te slaan tussen de weelderige borders met overblijvende planten, maar om door te rijden naar het eind van de straat en nog verder, naar waar ze niet door de mand kon vallen als de bedriegster die ze vreesde te zijn.


  Maar vanavond niet. Vanavond koerste ze recht op de natuurstenen twee-onder-een-kapwoning af, als een vrouw die er thuishoorde. Het huis was stil en donker, op een zwak lichtje in de achterkamer na. ‘Is Phil thuis?’ vroeg River, en de hakken van haar laarzen klakten op de victoriaanse tegels met kleurige patronen. ‘Of laat een smeris altijd een lichtje branden?’


  ‘Hij heeft een cursus dit weekend. Iets over “bijkomende” misdrijven.’ Karen knipte de lichten aan terwijl ze naar de keuken aan de achterzijde van het huis liepen. Het was de enige ruimte waar Phil de fantasie van zijn schoonzus een halt had kunnen toeroepen. Toen Karen bij hem introk, was de keuken nog helemaal in jarenzeventigstijl. Nu was alles van roestvrij staal en hout; het aanrecht stond vol apparaten en kookspullen – echt een keuken waar werd gekookt en mensen om de tafel zaten te praten.


  ‘Wat houdt dat in?’ River plofte neer op een keukenstoel, blij dat ze zich nu kon ontspannen. Haar donkere haar zat slordig voor haar doen en vormde een warrige halo om haar hoofd, en onder haar grote grijze ogen zaten donkere, blauwe kringen. Ze was altijd slank geweest, maar je zou haar nu eerder mager noemen; haar oude waxjas vertoonde nieuwe verticale vouwen op de plekken waar haar lichaam nauwelijks nog vet had. Haar spijkerbroek hing losser dan ooit om haar heen, het denim plooide bij haar knieën en aan de binnenkant van haar dijen.


  ‘Ik had mijn twijfels dat hij alleen maar omdat we een relatie hebben Cold Cases verliet, maar hij heeft zich helemaal vastgebeten in zijn Moordpreventieteam. Onderzoek heeft blijkbaar uitgewezen dat gewelddadige mannen op andere terreinen in hun leven kleine misdrijven begaan. Ze betalen bijvoorbeeld geen kijkgeld, ze verzekeren hun auto niet, ze rijden door rood licht, ze stelen in winkels. Stomme dingen die mensen doen om te laten zien dat ze niet zomaar iemand zijn.’ Karen pakte een fles Australische rode wijn uit het wijnrek en schroefde de dop eraf. ‘Het team van Phil ontwikkelt een strategie om de mishandelende partner uit de buurt van zijn slachtoffer te houden door hem onder een vergrootglas te houden en voor elke overtreding te pakken. Soms zijn dat er zoveel dat ze zo’n schoft achter de tralies kunnen zetten. En soms zitten ze hem zo op de huid dat hij maar beter de benen kan nemen en ergens anders kan gaan wonen.’


  ‘Dan verplaats je het probleem toch alleen maar?’ River pakte het glas aan dat Karen voor haar had volgeschonken. Ze rook eraan, nam een slokje en knikte goedkeurend. ‘Lekker.’


  ‘Ja. Maar hopelijk naar een plek waar ze dezelfde aanpak hebben. Het idee is dat ze uiteindelijk zullen begrijpen dat mishandeling van een partner betekent dat ze zelf ook worden misbruikt, zij het op een andere, maar wel zeer onaangename manier. En soms verzamelt het team genoeg bewijs om ze achter de tralies te zetten, wat betekent dat ze zijn uitgeschakeld zonder dat het slachtoffer hoeft te bewijzen wat hij haar heeft aangedaan.’


  ‘En werkt het?’


  Karen haalde haar schouders op. ‘Phil denkt dat er levens mee worden gered.’ Ze pakte een grote zak zoet-zoute popcorn uit de kast en strooide die leeg in een schaal. ‘Maar even ter zake: vertel eens iets over mijn skelet.’ Nadat de stoffelijke resten in een zak waren gedaan en gelabeld, had River ze mee naar het mortuarium genomen. Karen had het daar verder aan haar overgelaten. Ze wist uit ervaring dat mensen hun werk beter deden als je ze met rust liet. Over hun schouder meekijken kwam de kwaliteit van het werk nooit ten goede. Terwijl de forensisch specialist het lichaam onderzocht, had Karen de recente geschiedenis van de John Drummond uitgeplozen in een poging vast te stellen wie er waren geweest en wanneer. Op elk willekeurig tijdstip zou het een ondankbare taak zijn geweest, vermoedde ze, maar het was zo goed als onmogelijk op een zaterdagmiddag en -avond. Ze kreeg overal nul op het rekest. Sinds een liefdadigheidsorganisatie die zich bezighield met outdooractiviteiten voor kansarme tieners uit de stad was vertrokken, had niemand meer regelmatig van het gebouw gebruikgemaakt. Niemand had het gekraakt. Het beveiligingsbedrijf dat het gebouw moest behoeden voor schade gaf toe dat niemand ooit de trap op was gegaan. Niemand die ooit aan de school verbonden was geweest, was als vermist opgegeven. Maar het allerbelangrijkste was dat haar zoektocht om iemand te vinden die iets wist over het beklimmen van de John Drummond op niets was uitgelopen. Fraser Jardines vriend had zijn telefoon uitgezet en totdat hij weer bereikbaar was, leidde dat intrigerende onderzoeksspoor nergens heen. Alles was negatief. Ze hunkerde naar iets positiefs.


  River kauwde de popcorn in haar mond fijn. ‘Het is een man. Hij is overleden doordat hij met een klein kaliber wapen in zijn voorhoofd is geschoten. Verder is het gissen. Vanwege de plek van de inschotwond denk ik dat hij is vermoord.’ Ze wees boven haar rechterwenkbrauw. ‘Ik heb nog nooit gezien dat iemand die zelfmoord pleegt daar schiet. Wel in zijn slaap. Of in zijn verhemelte, of tussen zijn ogen. Maar nooit zo ver uit het midden.’


  Karen knikte en propte een handvol popcorn in haar mond. ‘Hmm. Dacht ik al.’


  ‘Bovendien is er geen kogel. Maar dat betekent niet per definitie dat iemand die verwijderd heeft. Er zijn sporen van knaagdieren en vogels op de botten en rond het stoffelijk overschot.’


  ‘Het kan dus zijn dat een eekhoorn of een ekster er met de kogel vandoor is gegaan en die elders heeft laten vallen?’


  ‘Ja, dat kan heel goed. En wat zijn identiteit betreft, ik denk dat hij ergens tussen de veertig en de vijftig was toen hij vermoord werd. Zijn gebit is heel interessant. Er zijn een paar kronen van behoorlijk duur goud en porselein, waarschijnlijk twee, drie jaar voor zijn dood geplaatst. Vermoedelijk hier in Schotland. Maar er is ook ander, ouder materiaal. Ik heb het eerder gezien bij lichamen uit het westen van het voormalige Oostblok. Oekraïne, Albanië, Bulgarije, Bosnië – die contreien.’


  ‘Denk je dat hij daarvandaan kwam, maar hier woonde?’


  ‘Daar lijkt het op, ja. Tenzij het een of andere slimme undercoveragent was. Het is niet bepaald de plek waar je graag je gebit laat verzorgen als je de keuze hebt. Althans, niet in die tijd.’


  ‘Wanneer bedoel je?’


  Terwijl ze de wijn in haar glas ronddraaide, dacht River na. ‘Ik zou zeggen dat hij tussen de vijf en de tien jaar dood is. Het is lastig te zeggen, er zijn te veel variabelen. Zijn kleren zijn vergaan, wat betekent dat het natuurlijke stoffen waren. We hebben een paar vezels onder zijn lichaam gevonden. Ik denk dat hij katoenen ondergoed droeg, een katoenen broek, geen spijkerbroek – geen klinknageltjes – en een overhemd van een mix van katoen en linnen. Wollen sokken en een soort klimschoenen. Het meeste materiaal is verteerd of door knaagdieren of vogels gebruikt om een nest te maken, maar de rubberen randen en zolen zijn nog aardig intact. Er zitten nog wat plukjes wol tussen de zool en de voetbotjes.’


  ‘Dat van die schoenen kan kloppen. We hebben een getuige gevonden die zegt dat er gekken zijn die tegen gebouwen als de John Drummond op klimmen. Dat verklaart dat hij boven is gekomen zonder het gebouw binnen te gaan en het dakraam zonder ladder kon bereiken. Er is namelijk nergens een ladder te bekennen.’


  River nam nog een handje popcorn. ‘Mensen blijven me steeds weer verbazen. Waarom zou je een gebouw beklimmen als er binnen een prima trap is? Ik snap dat je een berg op wilt. De uitdaging, de verbinding met de natuur. En het uitzicht, niet te vergeten. Maar gebouwen? Dat is gewoon ronduit vreemd.’


  ‘Het kan me niet schelen of het vreemd is, als het me maar een aanknopingspunt geeft in deze zaak. Want je hebt bedroevend weinig informatie voor me. Niet welke kleur zijn kleding had, niet de stijl ervan, niets om te kunnen vergelijken met de beschrijvingen van kleding van een vermist persoon...’ Karen zuchtte.


  ‘Sorry. Ik kan zelfs niet zeggen wat de kleur van zijn sokken was. Maar ik weet zeker dat er aanwijzingen zijn die de kans op een match met een vermist persoon vergroten.’ River pakte haar telefoon en opende haar fotogalerij. ‘Kijk.’ Karen trok haar stoel bij om mee te kunnen kijken. ‘Dit heeft waarschijnlijk in zijn achterzak gezeten.’ Ze zag een donkerrood pasje met een magneetstrip, ter grootte van een creditcard. ‘Herken je het?’


  ‘Hoe zou ik het moeten herkennen?’


  ‘Ik weet het niet. Het ziet eruit als de sleutelkaart van een hotelkamer, maar er staat niet op van welk hotel.’


  Karen schudde haar hoofd. ‘Er zijn honderden hotels en pensions in de stad. Misschien kan een forensisch deskundige iets met de magneetstrip. Maar voor ik die erop loslaat, laat ik het vingerafdrukteam ernaar kijken. Was dat de enige pas die bij hem gevonden is?’


  ‘Ja. Gezien de plek waar hij lag, denk ik dat hij in zijn achterzak zat. De moordenaar heeft vermoedelijk zijn portemonnee meegenomen en al het andere waaruit zijn identiteit kan worden afgeleid. Toen hij die dingen eenmaal had, is hij waarschijnlijk gestopt met zoeken.’


  ‘Je moet een sterke maag hebben om aan een lijk te zitten. Ik hoop dat de sleutelkaart ons iets oplevert.’ Karen vulde hun glazen opnieuw en gaapte. ‘Het is tenminste geen gewoon cold case-scenario. We hoeven dit keer geen knullige aantekeningen van collega’s door te ploegen en depressief te worden van hun armzalige onderzoek.’


  ‘Je weet het niet, misschien moet je naar het buitenland als blijkt dat het verleden van je slachtoffer ergens anders ligt.’


  Karen lachte schamper. ‘O, vast. Het zou echt iets voor mij zijn als het een of andere Albanese mensensmokkelaar blijkt te zijn. Wanneer kun je me meer vertellen?’


  ‘Maandag zijn de resultaten van het DNA-onderzoek er. Morgenochtend laat ik meteen de bottenanalyse doen. We kunnen altijd nog een gezichtsreconstructie laten uitvoeren als de hotelsleutel en de uitkomst van het forensisch onderzoek niets opleveren,’ voegde River er peinzend aan toe.


  Karen trok een gezicht. ‘Ik weet het. Ze zijn er tegenwoordig heel goed in met de computer 3D-beelden te maken. Maar het is peperduur en als onze man van overzee is, is de kans klein dat we voldoende reacties krijgen om zijn identiteit met zekerheid vast te stellen. Ik weet niet of ik dat budgettair gezien kan verantwoorden. Maar ik hou het in mijn achterhoofd.’


  ‘Dat is het mooie van modern forensisch onderzoek, Karen. Identificatie was altijd het moeilijkste als het om stoffelijke resten gaat. Maar tegenwoordig komt alles aan het licht. We dragen allemaal onze geschiedenis onder onze huid. Dat glas wijn dat je nu drinkt, is een bijdrage aan het totale beeld van Karen Pirie.’


  Karen lachte en tikte met haar glas tegen dat van River. ‘Weer honderdtwintig calorieën toegevoegd aan Karen Pirie. En nu we het er toch over hebben: je bent afgevallen, terwijl je geen gram te dik was.’


  River wendde haar blik af. ‘Ik voel me prima,’ zei ze. ‘Ik heb het gewoon druk gehad. Je weet wel.’


  ‘Als ik het druk heb, kom ik juist aan. Dan eet ik tussendoor allemaal slechte dingen.’


  ‘Ik ben het tegenovergestelde. Ik vergeet te eten.’


  Karen schudde haar hoofd; er speelde een spottend glimlachje om haar lippen. ‘Dat begrijp ik niet. Hoe kun je “vergeten” te eten?’


  River hield zich in en probeerde joviaal te klinken. ‘Net zoals jij “vergeet” te slapen als je een oplossing op het spoor bent die niemand anders heeft kunnen ontdekken.’


  ‘Je kent me te goed. Maar vanavond ben ik nog niemand op het spoor.’ Ze gaapte weer. ‘Morgen is er weer een dag. Zullen we gaan pitten?’


  River keek op haar horloge. ‘Straks. Ik moet Ewan bellen. Hij is waarschijnlijk nog op. Slaap ik waar ik altijd slaap?’


  Karen stond op en dronk haar glas leeg. ‘Ja. Morgen gaan we op zoek naar de identiteit van de onbekende man. Hoe eerder we die weten, hoe eerder we degene kunnen vinden die een kogel door zijn kop heeft gejaagd. Er loopt een moordenaar rond die veel te lang rustig heeft kunnen slapen. Het is tijd hem nachtmerries te bezorgen.’


  


  Op de Balkan is de kortste afstand tussen twee punten nooit een rechte lijn. In die betwiste gebieden hebben geschiedenis en geografie altijd gebotst met de menselijke neiging tot wreedheid. Het is de plek waar ik bedroevend vaak tegen mijn eigen zwakheden ben aan gelopen. Maar het is ook een plek waar ik liefde, hoop en de mogelijkheid tot vrede ontdekte.


  Ik heb me nog nooit zo sterfelijk gevoeld als tijdens het oorverdovende gedreun van spervuur van artilleriegeschut. De lichtflitsen die door de lucht schoten, het gebouw dat om me heen schudde en de afschuwelijke echo van de daverende explosies vervulden me met doodsangst. Het is niet wat ik verwacht had toen ik me tweeëndertig jaar geleden inschreef voor een studie geografie. Ik had geen idee dat het werk van een geograaf kon inhouden dat je werd beschoten door sluipschutters of met een ambulance vol geneesmiddelen half Europa door moest rijden, of dat je je in kelders vol ratten moest verbergen voor de geheime politie.


  Voor dat soort avonturen was ik niet in de wieg gelegd. Ik groeide op in de Howe of Fife, een eiland van conservatisme en landbouw in het hart van een ruig gebied met een geschiedenis van mijnbouw, scheepsbouw en visserij. Mijn vader was wat je met een mooi woord landarbeider noemt, maar boerenknecht zou een betere beschrijving zijn. Mijn moeder werkte parttime in de melkerij en was de drijvende kracht achter mijn ontsnapping aan dit alles.


  Ik had het geluk dat op het moment dat ik op het University College London (UCL) begon er binnen de vakgroep nieuwe aandachtsgebieden werden ontwikkeld op het sociaalgeografische vlak. De sectie geografie was vanouds overwegend mannelijk, maar overal diende zich een nieuwe golf feministische academici aan. Het sociaalgeografische aspect van vrouwenlevens eiste onze aandacht, met publiciteitsgevoelige bewegingen als Greenham Common, die een vruchtbare bron van onderzoek waren en voor een stroom artikelen zorgden. Ik weet dat dit statement misschien ongeloof oproept, maar voor een geograaf in spe was het een fantastische tijd.


  Mijn promotor was een van die radicale vernieuwers. Na vijf jaar pre- en postdoctoraal werk in de VS was Melissa Armstrong vol marxistische en feministische ideologieën weer terug in Londen. Ze overviel het UCL met de overweldigende energie van een tornado, wierp bestaande machtsstructuren omver en bracht verandering in de tektonische platen van de fysische geografie om de weg vrij te maken voor iets totaal anders. Melissa bracht net zoveel tijd met filosofen en sociaal wetenschappers door als met haar vakgenoten, en haar energie deed haar collega’s duizelen.


  Ik was een van de twee vrouwelijke promovendi geografie en we werden haar rechterhand, haar volgelingen en haar bekeerlingen. Onze bewondering grensde aan verheerlijking, vooral toen ze haar politieke overtuiging in praktijk ging brengen. Eind jaren tachtig nodigde de dissidente filosofische gemeenschap van Praag in het geheim westerse academici uit van wie ze dachten dat ze hun zaak een warm hart toedroegen. Kom ons helpen om met ondergrondse seminars het regime omver te werpen, zeiden ze.


  Melissa werd staflid van het St. Scholastica’s College in Oxford, net op tijd om zich bij de eerste golf sympathiserende, vrijheidsgezinde academici aan te sluiten. Ze werd in Praag lid van een groep die in volle appartementen en kamers boven cafés lezingen gaf met hetzelfde vuur en dezelfde verbeeldingskracht als waarmee ze ons in Oxford had begeesterd. (Ik was haar naar Oxford gevolgd omdat ik een functie als junior-onderzoeker had gekregen op St. Scholastica.) Hoewel de mensen die ze onderwezen en inspireerden als steigerbouwer, winkelbediende, straatveger en toiletjuffrouw werkten en lange dagen maakten, vonden die op de een of andere manier toch de energie en de gedrevenheid om enthousiaster te reageren dan wij vermoedelijk ooit hadden gedaan.


  Melissa had de gevaarlijke, zenuwslopende reis vele keren gemaakt. Ze smokkelde boeken mee in haar bagage – feministische publicaties vermomd als luchthavenromans – en nam samizdat-uitgaven mee van de mensen die ze in Praag en daarbuiten steeds meer als collega’s ging beschouwen. Na een poosje kregen de autoriteiten argwaan vanwege haar veelvuldige bezoeken, en na een paar heftige confrontaties met de veiligheidspolitie gaven de Tsjecho-Slowaakse autoriteiten haar te kennen dat ze geen visum meer kreeg. Melissa was des duivels en hevig teleurgesteld, maar haar vastbeslotenheid te vechten voor vrijheid van meningsuiting en onderwijs bleef vurig in haar hart branden. Ik herinner me de avond waarop het tot haar doordrong dat ze haar onofficiële studenten in Praag nooit meer zou kunnen onderwijzen. We zaten in haar kantoor in het St. Scholastica’s en ze trok met zoveel kracht een fles wijn open dat ze de kurkentrekker kromboog.


  ‘Ik geef het niet op,’ zei ze terwijl ze de soave inschonk. ‘Ze denken dat ze ons de mond kunnen snoeren, maar dat kunnen ze vergeten.’


  ‘Maar wat kun je doen als ze je niet meer toelaten?’


  Melissa nam een ferme slok en liet haar donkere haar voor haar gezicht vallen, zodat ik haar niet goed kon zien. ‘Er zijn mensen die een stichting in het leven roepen om geld in te zamelen om de dissidente gemeenschap te ondersteunen. Ze willen mensen het land uit smokkelen en hen onderhouden totdat ze hier een baan aan de universiteit hebben gevonden.’ Ze gooide haar haar naar achteren, de uitdrukking op haar gezicht was uitdagend. ‘Maar ik denk niet dat je zo de wereld verandert.’


  ‘Wat ga jij dan doen?’


  ‘Ik ga ergens anders doen wat ik in Praag deed. Dat is niet de enige plek waar mensen niet mogen zeggen en denken wat ze willen. Dit is te belangrijk om voor weg te lopen, Maggie. Deze mensen hebben ons nodig.’


  Het duurde niet lang voor Melissa een oplossing had gevonden voor haar wens de nieuwe leer te verspreiden die uit het huwelijk tussen feminisme, filosofie en geopolitiek was ontstaan. Het antwoord lag in Dubrovnik. Hoewel Joegoslavië deel uitmaakte van het grote Sovjetblok waren er meer mogelijkheden om vrijuit met het Westen te communiceren. En aan het Interuniversitaire Centrum (IUC) konden academici van beide kanten van de ideologische scheidslijn elkaar ontmoetten. Onderdrukt en aan banden gelegd door het regime waaronder ze leefden, konden ze hun dissidente neigingen verbergen en de aard van de ontmoetingen geheimhouden die hun tijd in het IUC zo vruchtbaar maakten. Ze konden seminars volgen en over de nieuwste theorieën discussiëren, hun revolutionaire ideeën terugkoppelen naar hun eigen universiteit en die verspreiden via de handvol studenten die ze konden vertrouwen. Melissa was in haar element, en haar enthousiasme en intelligentie sloegen over op iedereen die ze ontmoette.


  Net als in Oxford maakte Melissa studeren leuk. Seminars vloeiden naadloos over in informele bijeenkomsten, in nachtelijke drinkgelagen vol discussies en dispuut. Ze richtte een tijdschrift op voor dissidente feministische filosofen en geografen en haalde een kleine Duitse academische uitgever over de anonieme artikelen te financieren. Ik herinner me dat ik tot laat in de avond de handgeschreven stukken uittypte en het soms gebrekkige Engels probeerde te begrijpen. Maar ik was blij dat ik deel uitmaakte van het avontuur. Iedereen was dol op Melissa, iedereen wilde meer van haar.


  Helaas behoorden daar ook de fellows van het St. Scholastica’s toe. In plaats van trots te zijn op wat ze bereikte, leed het merendeel van het bestuur aan de tunnelvisie waar buitenstaanders alle academici van verdenken. Ze waren meer geïnteresseerd in hun eigen besognes dan in de mensenrechten van een stel wannabe-filosofen waarvan ze nog nooit gehoord hadden. Melissa werd door het St. Scholastica’s betaald om les te geven en haar aandeel te leveren in bestuurlijke taken. Tijdens haar afwezigheid in de zomervakantie van 1991, toen het ernaar uitzag dat Kroatië elk moment meegesleurd kon worden in een burgeroorlog, stelde het bestuur haar aan tot decaan en drong het erop aan dat ze haar doceerverplichtingen nakwam.


  Melissa was hels. Hoewel ik nu vanuit mijn huidige positie begrijp dat het voor het bestuur een moeilijke evenwichtsoefening was, stond ik in die tijd voor de volle honderd procent achter Melissa. Na de val van de Berlijnse Muur en met de dreigende ineenstorting van de Sovjet-Unie was de rol van westerse academici voor de toekomst zelfs nog belangrijker, meende ze. Nog veel belangrijker dan lesgeven aan studenten die sowieso al oneindig meer bevoorrecht waren. Mijns inziens had ze moreel gezien volkomen gelijk. Maar ondanks haar gloedvolle argumentatie tegen iedereen die het maar wilde horen, bleef het bestuur bij zijn besluit. Nog voor de herfstvakantie zouden Melissa’s vleugels gekortwiekt worden. Ze zou geen seminars meer geven aan dissidenten in Dubrovnik. Ze zou Malthus doceren en colleges sociale geschiedenis geven aan eerstejaars.


  En zo kwam ik op 1 oktober 1991 in Dubrovnik terecht, precies op het moment dat de bommen begonnen te vallen die de stad zouden afsluiten van water en elektriciteit.
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  Alan Macanespie krabde tussen de opening van zijn overhemdknoopjes door aan zijn buik en slurpte koffie met melk uit een kartonnen beker. Theo Proctors mond vertrok van walging toen zijn collega met kracht een zure boer over tafel uitstootte. ‘Je bent walgelijk, weet je dat?’ De Welshman wapperde met zijn hand voor zijn gezicht en pakte zijn flesje mineraalwater.


  ‘Dat jij geen idee hebt waar een zaterdagavond voor is, betekent nog niet dat de rest zich ook als een stel koorknapen moet gedragen.’ Macanespie ging verzitten; zijn buik volgde zijn beweging als een sinusgolf vet. ‘Na die preek van die zak van een Cagney gisteren moest ik de slechte smaak uit mijn mond spoelen. Ik heb op zondagochtend wel wat beters te doen dan me bezig te houden met deze stapel shit.’ Hij keek naar de dossiers op het bureau naast Proctors hand. De onmogelijke klus die Cagney hun had toebedacht had hem down en onzeker gemaakt. Zag hij maar een lichtje aan het einde van de tunnel dat niet van een aankomende trein was, dan zou hem niet het gevoel hebben bekropen dat er een weinig florissant en voortijdig einde aan zijn toch al matige carrière in zicht kwam.


  Proctor legde zijn slanke hand boven op de stapel. ‘Nee, dat heb je niet. Als je tenminste je pensioen wilt behouden. Cagney zit ons op de nek. Je hebt het zo met hem aan de stok, en hij denkt dat wij werkpaarden alleen maar goed zijn om hem beter voor den dag te laten komen.’


  Macanespie snoof. ‘Daar heeft hij die verdomde Savile Row-pakken al voor.’


  ‘Hij wil dat de bazen denken dat die verdomde pakken voor hem heel normaal zijn. Hij moet dus resultaten boeken, en als dat niet lukt, moet hij iemand daar de schuld van kunnen geven, en diegene wil ik absoluut niet zijn.’ Proctor klapte zijn laptop open en tikte hem tot leven. ‘Na WikiLeaks en Edward Snowden zijn ze allemaal als de dood voor lekken. En laten we eerlijk zijn, als je kijkt naar wat er onder ons toezicht is gebeurd, kun je er niet omheen dat iemand het recht in eigen hand heeft genomen.’


  Macanespie boerde opnieuw en staarde nijdig naar de kartonnen koffiebeker, alsof die voor zijn gebrek aan fatsoen verantwoordelijk was. Hij wreef over zijn rode stoppelbaard en zuchtte. ‘En iedereen vond het best. Door dat schorem uit de weg te ruimen werd de wereld een gunst bewezen.’


  ‘Laat Wilson Cagney dat maar niet horen.’ Proctor opende een spreadsheet en fronste. De dunne zwarte haartjes op zijn knokige vingers gaven ze het aanzien van uitvergrote insectenpoten toen ze over de toetsen vlogen. ‘Jij bent single, Alan. Jij hebt geen kinderen. Jij hebt niets anders aan je kop dan je vroegtijdig je graf in te drinken, maar ik heb Lorna en mijn dochters.’


  Er viel een ijzige stilte. Macanespie vertrok geen spier; zijn gezicht verraadde niets van wat er in hem omging. Proctor was te ver gegaan. Jarenlang hadden hij en Macanespie goed samengewerkt omdat ze bereid waren elkaars tekortkomingen te dulden. Het was als een huwelijk in een katholiek land voordat scheiden werd gelegaliseerd. Ze waren tot elkaar veroordeeld en hadden er het beste van gemaakt, deden alsof hun wederzijdse minachting niet bestond en gaven geen commentaar op gewoonten die ze van elkaar verfoeiden. Nog nooit had Proctor Macanespies alcoholgebruik bekritiseerd, noch zijn walgelijke gebrek aan wat de Welshman als noodzakelijke persoonlijke hygiëne zag. Van zijn kant had Macanespie altijd Proctors pietluttige gedrag, dat hij bijna ziekelijk vond, getolereerd en nooit geklaagd als hij voor de zoveelste keer met foto’s van zijn gezin aankwam en eindeloze verhalen ophing over zijn briljante, prachtige, supergetalenteerde dochters. Deze deal, die altijd zo goed had gewerkt, was door Wilson Cagneys machtspolitiek onderuitgehaald. Het leek er nu op dat Proctor hem als een kneus wilde neerzetten, en het enige wat hij kon bedenken was zijn op de klippen gelopen relatie in de strijd te werpen. Waarschijnlijk, dacht de Schot, was Proctor er altijd jaloers op geweest dat zijn vriendin hem, omdat hij niet met haar getrouwd was, na de scheiding niet had kunnen ‘uitkleden’. Gelukkig niet. Macanespie had haar meerdere keren ten huwelijk gevraagd, maar ze was nooit op zijn aanbod ingegaan. Ze was dus met net zo weinig vertrokken als waarmee ze gekomen was. Maar Proctor zat tot zijn dood met de keurig nette Lorna opgescheept. Net goed.


  Macanespie schraapte zijn keel. ‘Help me even. Waar kijken we naar?’


  ‘De afgelopen acht jaar zijn elf verdachten die op het Joegoslavië-tribunaal moesten verschijnen een paar dagen voordat ze gearresteerd zouden worden vermoord.’ Proctor opende een ander document en fronste zijn wenkbrauwen. ‘De papieren waren in orde, de opdracht om de operatie uit te voeren was gegeven. Maar in de tijd tussen de voorbereiding en de executie van de operatie...’ Hij bloosde toen hij besefte hoe ongepast zijn woordkeus was.


  ‘... werden ze geëxecuteerd,’ flapte Macanespie eruit, iets te voorspelbaar. Soms kon hij er niets aan doen dat hij op de meest ongelegen momenten met zijn zwarte Schotse humor uit de hoek kwam. ‘En hoeveel van die zaken waren van ons?’


  ‘Bij acht ervan hadden Britten de leiding. Bij de andere drie zaten er Britten in het team.’


  ‘Dezelfde Britten?’


  Proctor ging met zijn vinger over het scherm. ‘Ziet er niet naar uit. Bij twee zaken was Alexandra Reid tweede man, bij één had ze de leiding. Will Pringle leidde er drie, Derek Green twee en hij assisteerde bij een derde, en Patterson Tait stond aan het hoofd van de overige twee. We kunnen hen dus waarschijnlijk schrappen als degenen die eigen rechter zijn gaan spelen. Maar we zullen alle zaken moeten natrekken om de gemeenschappelijke factor te vinden, de mol.’


  Macanespie gromde. ‘Dat meen je toch niet, hè? Je wilt toch niet zeggen dat je gaat beginnen aan de grootste tijdverspilling sinds 1987, de verkiezingscampagne van de Labour-partij? We weten allemaal waar het hier om gaat. Het is een soort etnische zuivering van gajes. De Balkan verlossen van het tuig dat in de jaren negentig een hel van de wereld heeft gemaakt. We weten allebei heel goed wie er voor al die moorden verantwoordelijk was.’


  Proctor ademde zwaar door zijn neus. Hij klemde zijn lippen op elkaar, tuurde naar zijn computer en timmerde op de toetsen alsof het Macanespies ogen waren. ‘Dat weten we niet zeker,’ gromde hij.


  ‘Dat weten we niet zeker,’ bauwde Macanespie hem met een kinderachtig stemmetje na. ‘Het is hier al jaren algemeen bekend, Theo. Doe niet alsof je niet weet over wie ik het heb.’


  ‘Het zijn roddels en geruchten.’


  ‘Roddels en geruchten die bij mijn weten nooit zijn tegengesproken. De Balkan-experts doen allemaal of hun neus bloedt als mensen beginnen over het merkwaardige toeval dat de zoveelste sadistische klootzak met een ellenlang strafblad vol oorlogsmisdaden in zijn kist belandt voor we hem achter de tralies hebben kunnen zetten.’


  Proctor schudde zijn hoofd. ‘Daarom is het nog niet waar. Het is maar een verhaal.’


  ‘Een verhaal dat met de feiten overeenkomt. Daarom steekt het steeds weer de kop op.’ Macanespie begon op zijn dikke vingers af te tellen. ‘Wie kent alle sleutelfiguren uit die tijd? Voor welke zogenaamde held is de helft van de door slivovitsj benevelde Balkan-bewoners bereid te liegen, om hem te beschermen? Wie riep, voordat hij een paar weken voor de eerste moordaanslag ondergronds ging, tegen elke nieuwsorganisatie die het horen wilde dat het Joegoslavië-tribunaal zinloos was?’


  Proctor schoof zijn stapel dossiers recht. Een overbodige handeling, want ze lagen al recht. ‘Je hebt het over Dimitar Petrovic.’


  ‘Precies.’ Macanespie stak twee duimen in de lucht en grinnikte triomfantelijk. ‘Uiteindelijk kom je er wel, Theo. Het is even trekken en duwen, maar uiteindelijk vat je ’m.’


  ‘Zoals gewoonlijk, Alan, sla je de plank weer helemaal mis. Zelfs als je gelijk hebt over Petrovic, wat ik betwijfel, maar zelfs áls je gelijk hebt, gaan wij nog steeds niet vrijuit. Wilson Cagney weet waarschijnlijk alles al over Petrovic. Maar het gaat hier niet om Petrovic. Het gaat erom van wie Petrovic zijn informatie krijgt. Iemand wijst hem in de juiste richting, Alan. En vanuit Cagneys oogpunt is het een van ons, of iemand verdomd dicht om ons heen.’
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  Er was goed nieuws en slecht nieuws. Jammer genoeg kwam voor Karen het goede nieuws eerst. Dat maakte het begin van de dag plezierig, maar daarna kwam het slechte nieuws des te harder aan.


  Het positieve nieuws was afkomstig van de vingerafdrukdeskundige die de kaart had opgehaald bij het forensisch onderzoeksteam waaraan het skelet was overgedragen. Nog voor River was ontwaakt, was Karen van huis gegaan met een meeneembeker sterke koffie om haar synapsen wakker te schudden. Ze had ook kunnen bellen om te vragen hoe het ervoor stond met de forensische ontwikkelingen, maar ze vond het prettig de experts zo vaak mogelijk persoonlijk te zien. Met wat vleierij kon ze ze altijd net een stapje harder voor haar laten lopen. En als je bij Cold Cases werkte en een minimaal budget ter beschikking had, kon dat extra stapje een aanzienlijk verschil maken.


  Zondagochtend vroeg was er nog niet veel verkeer op de weg, dus kwam ze in een recordtijd aan bij het splinternieuwe gebouw van de Scottish Police Authority’s Serious Crime Campus. Het stond op een plek die Karen de Schotse Bermudadriehoek noemde – de van god en iedereen verlaten streek tussen de M80, de M73 en de M8. Om het spannend en dynamisch te laten klinken was het de Gartcosh Business Interchange gedoopt. Maar er was meer voor nodig, dacht ze, om de herinnering aan de enorme walserij en staalfabrieken uit het geheugen van de lokale bevolking te wissen. De fabriek had aan zo’n duizend man werk verschaft, en toen British Steel het bedrijf in 1986 sloot, waren ze allemaal op straat komen te staan. We waren inmiddels een generatie verder, maar de littekens waren gebleven.


  Het nieuwe gebouw was een indrukwekkende toevoeging aan het uitzicht. De gevels van wit beton en getint glas leken reusachtige barcodes die in vreemde hoeken in het landschap waren geplaatst. De eerste keer dat ze het zag, was Karen verbijsterd geweest, en geneigd het af te doen als spielerei van de architecten. Maar Phil, die er online over had gelezen, had uitgelegd dat het gebouw exact de vorm van een menselijk chromosoom had en dat het barcode-effect DNA moest voorstellen. ‘Het is een metafoor,’ had hij gezegd. Schoorvoetend had ze toegegeven dat het ontwerp bij nader inzien toch ergens op sloeg, omdat in een deel van het gebouw de afdeling Forensische Opsporing van de Schotse politie was gehuisvest. Ze was allang blij dat niemand het in zijn hoofd haalde haar te vragen om in een metafoor te gaan werken.


  De zondag had als voordeel het parkeren. De overheid wilde dat iedereen milieubewust was en met het openbaar vervoer naar zijn werk ging. Dus als er een nieuw gebouw verrees, was het beleid om minder parkeerplaatsen te creëren dan er werknemers waren. Volgens een ex-collega van Karen beschikte Gartcosh over 250 parkeerplaatsen voor 1200 werknemers. Die werknemers waren voor het merendeel vanuit een andere locatie naar Gartcosh overgeplaatst. En heel weinig van hen konden met het openbaar vervoer naar Gartcosh. ‘Sommige mensen zijn al voor zevenen op hun werk, alleen om een parkeerplek te bemachtigen,’ had hij gezegd. Anderen parkeerden foeterend in de grasbermen van de omliggende wegen. Het zou het regeringsbeleid niet veranderen, maar het gaf hun even een goed gevoel.


  In het gebouw was alles glimmend en nieuw, behalve de mensen. Die waren net zo slonzig, wereldvreemd en chagrijnig als altijd. Vingerafdrukkenexpert Trevor Dingwall zag er nog altijd uit alsof hij in de kroeg voetbal had zitten kijken en er tegen zijn zin was weggesleept. Een uitshirt van St. Johnstone FC, een flodderige trainingsbroek en grote sportschoenen zijn best leuk voor een student, maar bij een dikbuikige, kalende baardman van in de veertig staat het ronduit zielig. Karen trof hem aan in een hoekje van een bijna verlaten kantoortuin, gebogen over een serie complete sets vingerafdrukken.


  ‘Moet je kijken! Ik blijf me verbazen,’ waren zijn eerste woorden.


  ‘Ook goedemorgen, Trevor. Wat is er zo verbazend?’


  Hij schoof zijn bril verder op zijn neus en staarde haar aan. ‘Hoelang denk jij dat dat lichaam op het dak heeft gelegen?’


  Karen rolde met haar ogen. Waarom kwam tegenwoordig niemand meer to the point? Iedereen leek het nodig te vinden om van het simpelste gesprek een hele show te maken. ‘Zoals het er nu voor staat, schat ik tussen de vijf en de tien jaar.’


  Trevor knikte ernstig. ‘Zoals ik al zei: het is verbazend. Het forensisch onderzoeksteam zei dat de hotelsleutelkaart waarschijnlijk eerst in een broekzak heeft gezeten, maar toen de stof was weggerot tegen een muur aan is komen te liggen. Eén kant van de kaart was dus als het ware beschermd, snap je?’


  Karen begreep wat hij bedoelde. Ze kon zich voorstellen hoe het donkerrode plastic kaartje schuin tegen de muur was komen te staan nadat de stof van de achterzak was vergaan. ‘Ja. En heb je iets gevonden?’


  ‘Twee vingerafdrukken. Waarschijnlijk van de wijs- en de middelvinger.’


  Oké, dacht Karen. Inderdaad verbazend. ‘Hoe is de kwaliteit?’


  ‘Verrassend goed. Glad oppervlak, niet veel gebruikt. Het duurde niet lang om ze zichtbaar te maken. Ik dacht eerlijk gezegd dat het een grotere uitdaging zou zijn.’ Hij keek teleurgesteld.


  ‘Volgende keer zal ik je iets geven waar je je vaardigheden beter in kwijt kunt.’


  Trevor was zich niet bewust van haar ironie en ging door. ‘Als ik een gooi mag doen, zou ik zeggen dat hij, toen hij bij het hotel incheckte, een kamersleutel heeft gekregen. Hij heeft hem misschien één keer gebruikt en daarna in zijn broekzak gestoken. Op de andere kant zitten sporen van wat een afdruk zou kunnen zijn, mogelijk van een duim, maar die zijn te zeer vergaan om er iets mee te doen.’


  ‘De vingerafdrukken die je wel hebt, heb je die door het systeem gehaald?’


  ‘Voordat ik naar huis ging, heb ik ze ingevoerd in het zoeksysteem en de computershebben de hele nacht gedraaid. Maar het leverde geen resultaat op in IDENT1. De man heeft hier in Groot-Brittannië dus geen strafblad. En dat is het, ben ik bang.’


  Goed nieuws, slecht nieuws. Karen zuchtte. ‘Oké. In elk geval bedankt. Wil je de kaart aan het digitaal forensisch team geven? Ik wil dat ze de magneetstrip bekijken, misschien komt daaruit nog informatie naar boven.’


  ‘Heb ik al gedaan. Ik heb hem daar afgegeven nadat ik de vingerafdrukken had genomen.’


  ‘Ik ga even bij ze langs om te kijken wat zij erover kunnen zeggen. Bedankt, Trevor.’


  ‘Graag gedaan.’


  Karen was al bijna bij de deur toen ze bleef staan. Er schoot haar iets te binnen. ‘Trevor, houdt het leger ook vingerafdrukken bij?


  Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Bedoel je van de soldaten die in dienst zijn? Nee. Ze nemen vingerafdrukken van rebellen als ze bijvoorbeeld in Afghanistan zijn, zodat ze die er bij checkpoints uit kunnen pikken of later bij acties kunnen identificeren. Maar meer niet.’


  ‘En de veiligheidsdiensten? Hebben zij vingerafdrukken van mensen die voor hen werken? Ik denk vooral aan buitenlanders.’


  Trevors borstelige wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Goede vraag! Dat ben ik nog nooit tegengekomen. Waarom denk je dat je skelet een buitenlander is die voor de veiligheidsdienst werkte?’


  ‘De forensisch antropoloog denkt dat zijn gebit vroeger in het oude Oostblok is behandeld. Ik vroeg me alleen maar af of hij voor ons heeft gewerkt.’


  Trevor grinnikte. ‘Waarschijnlijk eerder als Poolse loodgieter dan als geheim agent.’


  Karen zuchtte. ‘Ik denk dat je gelijk hebt. Maar waarom zou een Poolse loodgieter op het dak van de John Drummond een kogel door zijn kop krijgen?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Zij hebben ook gangsters, net als wij.’


  ‘Geweldig. Daar heb ik nou net zin in: me bezighouden met een stel Oost-Europese gangsters,’ gromde ze. ‘Alsof we zelf niet genoeg harde jongens hebben.’ Maar ze nam zich voor om met het team te praten dat zich bezighield met georganiseerde criminaliteit onder buitenlanders in Midden-Schotland.


  Terwijl ze door het gebouw naar de afdeling Digitaal Forensisch Onderzoek liep, werd Karen geraakt door het indrukwekkende uitzicht op de heuvels van de Campsie Fells in de verte. Dat was een van de dingen waarom ze het fijn vond om in Schotland te wonen: het landschap drong zich voortdurend aan je op, toonde zich op de meest onverwachte plekken. Het was niet verwonderlijk dat veel buitenlanders die dit gebied tijdens het reizen alleen even aan wilden doen besloten er te blijven. Was dat ook met het John Drummond-skelet gebeurd? Was die man hier om de een of andere reden op doorreis geweest en vervolgens in een heel ander leven beland? Of was hij in haar blikveld gekomen doordat hij op het slechte pad was?


  Karen duwde de deur naar de receptie van het digitaal forensisch lab open. Er zat niemand achter de balie, maar op een bordje stond dat ze op een bel aan de muur moest drukken. Ze had al bijna de hoop opgegeven toen er een deur openging en er een breedgeschouderde jonge vrouw in een tanktop en rode jeans verscheen; ze had een enorme bos platinablond haar en een neuspiercing. Karen voelde zich onder haar doordringende, kritische blik onmiddellijk klein, dik en supersaai. ‘Ik ben rechercheur Pirie,’ zei ze, vastbesloten zo veel mogelijk het initiatief te nemen. ‘Afdeling Cold Cases. Ik wil graag iemand spreken over een bewijsstuk dat gisteren is overgedragen.’


  De vrouw liet een stuk kauwgum van de ene wang naar de andere rollen. ‘Ik ben Tamsin Martineau en ik ben degene die u moet hebben,’ zei ze, en zelfs in die paar woorden was een Australisch accent hoorbaar. ‘Kom verder.’


  Karen volgde haar naar een kamer, zwak verlicht door computerschermen. ‘Ik weet dat het nog te vroeg is om er iets van te zeggen, maar ik was toch in het gebouw.’


  ‘Maakt niet uit,’ zei Tamsin, terwijl ze in een ergonomische stoel ging zitten voor een bureau met drie monitoren en meerdere zwarte en zilverkleurige apparaten waarvan Karen geen idee had waar ze voor dienden. ‘Pak een stoel.’


  Karen trok de dichtstbijzijnde gewone stoel bij en ging zitten. ‘Hebt u informatie voor me?’


  De woorden waren haar mond nog niet uit of ze had al spijt. Tamsin glimlachte alsof iemand haar net de sleutels van zijn sportwagen had overhandigd. ‘Nou,’ zei ze, het woord tergend langzaam uitsprekend. ‘Eens even kijken.’ Vervolgens stak ze van wal. ‘Uw collega zei dat hij dacht dat het een hotelsleutel was, en dat idee heb ik zelf ook. Theoretisch gezien zou de kaart nog data kunnen bevatten. Maar aan die data hebben we niet veel. Er zal niet staan: “Seksmotel, kamer 302, nacht van 20 juni, op naam van meneer Bojangles.” Helaas niet. Er zal niet veel anders op staan dan een willekeurige reeks tekens die op dat moment matcht met de toegangscombinatie van de betreffende hotelkamer. Als we geluk hebben staan er gegevens op over de aard van de boeking.’


  ‘De aard van de boeking? Hoe de boeking tot stand is gekomen, bedoelt u? Of die telefonisch of via internet is gedaan?’


  Tamsin keek Karen ongeduldig aan, alsof ze een dom kind was. ‘Nee, ik bedoel of hij alleen een kamer had of een overnachting met ontbijt – dat soort informatie. Of hij iets op rekening van zijn kamer kon laten zetten. Dat zou namelijk betekenen dat het hotel een preautorisatie op een creditcard heeft uitgevoerd. Of hij wel of niet toegang had tot faciliteiten als een fitnessruimte, een zwembad of een viplounge. Dat zou u helpen bij het vaststellen van welk hotel de sleutelkaart afkomstig is.’


  ‘Juist.’ Karen voelde zich nu op veiliger terrein. ‘Als hij toegang had tot een fitnessruimte en een zwembad, heeft hij waarschijnlijk niet in een pension in Leith vertoefd.’


  ‘Exact. Misschien staan er een vervaldatum en -tijd op de kaart, wat een indicatie geeft van de periode waarin hij ongeveer heeft ingecheckt. Het enige probleem is dat de data op deze kaarten bijna altijd versleuteld zijn. Ze gebruiken een mastercode die uniek is voor het gebouw en die ingesteld is toen het sleutelsysteem werd geïnstalleerd. Gelukkig is de versleutelcode voor moderne begrippen meestal vrij kort. En omdat er niet veel bedrijven zijn die systemen voor sleutelkaarten maken, zijn er niet zoveel algoritmen waar we rekening mee hoeven te houden. Mensen zoals ik kunnen de code dus in een paar weken kraken.’


  ‘Een paar weken?’ Karen kon haar teleurstelling niet verbergen.


  ‘Kom, rechercheur, u weet dat dat in mijn werk niets voorstelt. Ingewikkelde decodering kan maanden duren. Maar hoe dan ook, dit is allemaal puur hypothetisch. Want uw sleutelkaart heeft buiten gelegen en de magneetstrip is bijna helemaal afgeschilferd, als roos op de kraag van een jas.’


  ‘Verdomme, dat is balen!’ riep Karen wanhopig.


  ‘Ja en nee. Ik heb er nog wat data aan kunnen onttrekken. En die blijken heel wat belangrijker te zijn dan de wetenschap of meneer Bojangles wel of niet in de viplounge is geweest...’ Tamsin zweeg verwachtingsvol.


  Karen wist wat er van haar verwacht werd. ‘Echt? Fantastisch! Wat hebt u gevonden?’


  ‘Het zit zo. Als je een paar kaarten bij elkaar in je zak bewaart, kunnen de gegevens van de ene magneetstrip opgepikt worden door een andere. En dat is hier gebeurd. Blijkbaar lag de bankpas van meneer Bojangles gezellig tegen zijn hotelsleutelkaart aan, en zijn sommige gegevens overgesprongen. Het is uw geluksdag, rechercheur.’


  ‘Hebt u een naam gevonden?’


  Tamsin liet weer haar kauwgum door haar mond gaan en nam de tijd voor ze antwoordde. ‘Zo goed als. Ik ben uw goede fee, rechercheur. Ik heb een bankcode en de eerste vijf cijfers van het rekeningnummer. Je hebt volgens mij geen expert in het kraken van codes nodig om dit morgen als de banken opengaan verder uit te zoeken.’
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  Zelfs Karens talent om de hele wereld naar haar hand te zetten was niet toereikend om op zondag bankgegevens te laten uitzoeken. Ze zou een behulpzame rechter uit bed kunnen bellen om een bevel te tekenen, maar dat zou de zaak niet bespoedigen en ze wilde geen gunsten vragen als het niet echt nodig was. Ze wist dat River in het lab was, dat ze de herkomst van het skelet onderzocht, maar er was daar voor haar niets nuttigs te doen, en trouwens, River zou het haar onmiddellijk laten weten zodra ze iets op het spoor was. Fraser Jardines klimvriend had haar telefoontje niet beantwoord. Misschien werd het tijd om hem een schop onder zijn kont te geven en hem er fijntjes op te wijzen dat hij politieambtenaren maar beter niet kon negeren.


  Ze leunde tegen de motorkap van de degelijke Ford Focus die ze had gekozen vanwege zijn onopvallendheid, en belde Ian Laurie. Net toen ze dacht dat ze de voicemail kreeg, werd de beltoon onderbroken door een hese grom.


  ‘Met hoofdinspecteur Karen Pirie. Met wie spreek ik?’ Karen hoefde geen strengheid te veinzen.


  Keelgeschraap, gerochel. Phil had zijn tekortkomingen, dacht ze, maar gelukkig maakte hij ’sochtends nooit dat soort geluiden. ‘Is dit een geintje?’ Een diepe, donkere stem. Fraser Jardine had haar blijkbaar serieus genomen toen Karen hem had opgedragen zijn mond te houden over zijn gruwelijke ontdekking.


  ‘Ik ben van de politie, meneer. Spreek ik met Ian Laurie?’


  ‘Ja. Maar ik heb niks misdaan.’


  ‘U wordt nergens van beschuldigd, meneer. Ik heb gisteren een bericht op uw voicemail ingesproken en gevraagd of u zo snel mogelijk contact met me wilt opnemen.’


  Een schor gegrinnik. ‘U bent echt. Jezus. Ik dacht dat een van mijn vrienden me in de maling nam. Sorry, agent. Meestal ben ik niet zo stom. Maar ik ga volgende week trouwen en mijn vrienden laten geen gelegenheid voorbijgaan om me in de zeik te nemen.’


  Wat een lol, dacht Karen. ‘Ja, ik ben echt, meneer. En ik wil met u praten over een serieuze zaak. Ik zit in de auto. Als u me uw adres geeft, kan ik over een halfuur bij u zijn. Ik zal u niet lang ophouden, maar dit is absoluut geen geintje.’ Ze zei het op een toon van ‘met mij valt niet te sollen’, wat meestal het gewenste resultaat had, vooral bij mensen die niets op hun kerfstok hadden.


  Het werkte. Een uur later liep ze de ogenschijnlijk eindeloze trap op van een flat in Gorgie. Waarom woonden ze toch altijd op de bovenste verdieping, vroeg ze zich af, terwijl haar hartslag bij elke trede versnelde. Gelukkig was dit trappenhuis schoon. Ze was de tel kwijt van de keren dat ze de trappen met haar neus dicht had proberen te bestijgen vanwege de kwalijke geuren van pis, bedorven afhaalmaaltijden en andere dingen waar ze niet te lang over na wilde denken.


  De Mint stond voor Lauries voordeur te wachten, zodat ze hem kon bijpraten en op adem kon komen. Hij leek net zo blij met het feit dat zijn zondagsrust verstoord was als zij met het feit dat hij bij het gesprek met Laurie aanwezig moest zijn. Hoewel er over een wetswijziging werd gesproken eiste het huidige Schotse rechtssysteem dat bij vraaggesprekken altijd een tweede persoon aanwezig was. Als Karen in haar eentje Ian Lauries flat binnenging en hij een hele serie moorden bekende, zou het geen toelaatbaar bewijs zijn. In de ogen van de rechtbank zou ze het allemaal verzonnen kunnen hebben. Dus zat ze deze zondag met de Mint opgescheept.


  De woonkamer van Ian Laurie keek uit op schoorstenen en lucht. Toch was het uitzicht te verkiezen boven het interieur. Laurie droeg een flodderige korte sportbroek en een grijs T-shirt met het logo van een lokale sportschool. Hij had de spieren en de tanige bouw van een langeafstandsloper of een klimmer, wat vandaag in fel contrast stond met zijn geel doorlopen ogen, bleke huid, onverzorgde zwarte stoppelbaard en een adem waarvan de verf van de Forth Bridge acuut zou afbladderen. Karen benijdde zijn aanstaande vrouw niet.


  Hij gebaarde naar de ingezakte leren bank die eruitzag alsof hij bij de aanschaf duur was geweest, maar daarna stelselmatig was afgeragd. Laurie zelf plofte neer in een bijpassende leunstoel recht tegenover een enorme plasma-tv, die op de plek stond waar ooit een open haard was geweest. ‘Oké,’ zei hij. ‘Wat mag die serieuze zaak dan wel zijn?’ Hij keek en klonk nog niet erg overtuigd.


  ‘Dat vertel ik straks,’ antwoordde Karen. ‘Ik wil het met u hebben over iets wat u tegen Fraser Jardine hebt gezegd.’


  Laurie krabde onder zijn oksel en gaapte. ‘Fraser? Wat heb ik tegen Fraser gezegd?’


  ‘Toen hij zei dat hij naar de John Drummond ging, vroeg een van jullie wederzijdse vrienden of hij het gebouw vanbinnen of vanbuiten ging beklimmen. Bij die vraag schoot hem te binnen dat u het ooit had gehad over het beklimmen van de John Drummond.’


  Laurie ging rechtop zitten en keek bezorgd. ‘Dat heb ik nooit gedaan. Dat was een grapje, meer niet.’


  ‘Meneer Laurie, ik ben hier niet om u van een overtreding te beschuldigen. Ik heb uw hulp nodig. Er steekt verder niets achter. Ik probeer gewoon wat achtergrondinformatie te verzamelen.’


  ‘Ik ben nooit in de John Drummond geweest,’ zei hij snel en gedecideerd. ‘Ik kan u niets over het gebouw vertellen. Helemaal niets.’


  ‘Wat doet u voor de kost, meneer Laurie?’ vroeg Karen terloops. De ingelijste zwart-witfoto’s van zwarte jazzmuzikanten aan de muren waren, zo vermoedde ze, geen aanwijzing. Meer een stijlstatement.


  ‘Ik werk voor de Royal Bank of Schotland.’ Toen hij zag dat ze haar lippen krulde, voegde hij er snel aan toe: ‘Ik ben geen bankier. Ik ben hoofd Gebouwbeheer.’


  Karen glimlachte. ‘Wat, telt u de stoelen? Dat zijn er tegenwoordig niet meer zoveel als vroeger, denk ik. U hebt dus net als de meeste mensen niet dagelijks met de politie te maken. Ik zal u zeggen dat het totaal anders is dan op tv. Ik ben veel slimmer dan die slome rechercheurs die je op de buis ziet. En ik heb veel minder geduld. Ik probeer dit netjes en snel af te handelen. Maar we kunnen ook naar het politiebureau gaan, en dan bent u morgen heel laat op uw werk.’ Ze schonk hem een glimlach waarvan haar collega’s door schade en schande hadden geleerd die niet te vertrouwen.


  Laurie keek naar de Mint alsof hij van hem enige mannelijke solidariteit verwachtte. De Mint bleef strak naar zijn schoenen kijken.


  ‘Ik heb niks misdaan,’ zei hij op klaagtoon.


  ‘Vrij klimmen,’ zei Karen. ‘Wat weet u over het beklimmen van gebouwen, meneer Laurie?’


  ‘Ik heb video’s gezien op YouTube. Dat soort dingen.’


  ‘Dat is volgens mij niet alles. Ik snap niet waarom u zo terughoudend bent, meneer Laurie. Het zal mij een zorg zijn wat u in uw vrije tijd doet. Ik probeer uit te zoeken hoe een slachtoffer van een moord zonder enig spoor van braak op het dak van de John Drummond-school terecht kan komen.’


  ‘Moord?’ piepte Laurie. ‘U hebt niet verteld dat het om een moord ging.’


  ‘Ik wilde uw gevoelens sparen. Maar gaat u me nog iets over de John Drummond vertellen of niet?’


  ‘Ik wil een advocaat,’ stamelde Laurie.


  De Mint keek op. ‘Zoals de baas al zei, we beschuldigen u nergens van. We proberen alleen maar informatie te verzamelen. Als u een advocaat neemt, wekt u de indruk dat u iets op uw kerfstok hebt.’


  Karen keek met hernieuwd respect naar de Mint. Hij had nu in twee dagen al twee keer iets gezegd dat niet dom was. Was er een nieuwe drug in omloop die ze niet kende? ‘Dus vertel maar...’ zei ze.


  Laurie trok zijn schouders op en sloeg zijn armen over elkaar. ‘We doen er toch niemand kwaad mee? Het gaat om de uitdaging.’


  Karen had hem het liefst een verbale optater verkocht, maar ze hield zich in. Een stel rijkeluisjongens op zoek naar een goedkope kick. Niet langer tevreden met het op de knieën brengen van de wereldeconomie, moesten ze zich zo nodig als roekeloze kleuters uitsloven. ‘Oké,’ zei ze. ‘Wie zijn “we”?’


  ‘Ik en een paar jongens van mijn opleiding. In die tijd ging we soms klimmen. Winterklimmen in de Highlands, zo nu en dan naar de Alpen. Daarna raakten we verslingerd aan vrij klimmen in de rotsen. Het is een ongelooflijke ervaring. Hoe dan ook, ongeveer drie jaar geleden was er een BBC-serie: Climbing Great Buildings. De naam zegt het al. Toen gingen we op internet video’s zoeken van mensen die hoge gebouwen beklimmen.’ Zijn stem stierf weg.


  ‘En daarna zijn jullie het zelf gaan doen?’


  Laurie keek schaapachtig voor zich uit. ‘We deden er niemand kwaad mee. We deden het altijd ’snachts op afgelegen plekken, zodat we niemand de stuipen op het lijf zouden jagen.’


  Karen schudde haar hoofd, verbijsterd over de stuitende stupiditeit van de jongemannen. ‘Vertel eens wat u over de John Drummond weet.’


  Hij zuchtte. ‘Je leert mensen kennen die het ook doen. Veel van hen ken ik alleen via internet. We wisselen informatie uit. Routes om moeilijke gebouwen te beklimmen, tips om langs bepaalde obstakels te komen. Iemand uit het zuiden had het over de John Drummond; hij vertelde dat er bijna geen beveiliging is en dat je naar boven en weer naar beneden kunt zonder bang te hoeven zijn om gesnapt te worden. Hij zei dat die klim een flinke uitdaging is omdat er veel overhangen zijn. Een jongen uit Glasgow die ik ken, mengde zich er ook in en vertelde dat hij die klim op midzomeravond had gedaan toen het nog niet helemaal donker was; hij zei dat het fantastisch was geweest en dat het uitzicht geweldig was.’ Hij zuchtte weer. ‘Dus wij gingen ook. En meer weet ik niet. Ik weet niets over een moord, ik zweer het.’


  ‘U hebt dus de John Drummond beklommen?’


  Hij knikte. ‘In september. Op vrijdag de dertiende. We vonden het grappig om op die ongeluksdatum naar boven te gaan.’


  ‘Bent u op het dak geweest?’


  ‘Daar gaat het nu juist om. Je hebt een gebouw pas echt beklommen als je op het hoogste punt bent geweest.’


  De Mint boog zich voorover en stak een vinger op om toestemming te vragen iets te mogen zeggen. Hij wist dat dat beter was dan Karen midden in een ondervraging te onderbreken. Ze knikte. ‘Wil dat zeggen dat u de hoektorens beklommen hebt?’


  ‘De pinakels? Ja, we deden er ieder een.’


  ‘Zijn jullie er ook in geweest?’ Karen zat weer aan het roer.


  ‘Dougie stak zijn hoofd in een van de torens om een kijkje te nemen. Maar hij zei dat er niets te zien was en dat het te smal was om naar binnen te gaan. We hebben het erbij gelaten en zijn weer afgedaald. Lag hij daar, die dode man? In een van de pinakels?’ Zijn gele gelaatskleur kreeg een groen tintje.


  ‘Bent u ooit een klimmer uit het voormalige Oostblok tegengekomen?’ Zet ze op het verkeerde been met een vraag die ze niet verwachten. Dat was Karens werkwijze.


  Laurie keek haar niet-begrijpend aan. ‘Wat? Bedoelt u een Rus of zoiets?’


  ‘Ik bedoel meer iemand uit de Baltische staten. Of uit de Balkan.’ Het drong tot Karen door dat hij niet begreep waar ze het over had. Hij zat amper op de basisschool toen het Balkan-conflict de consensus in het naoorlogse Europa op zijn grondvesten had doen schudden. ‘Estland, Letland, Litouwen, Kroatië, Servië, Bosnië. En Polen.’


  Zijn gezicht klaarde op. ‘Oké. Volgens mij niet. Ik heb berichten uitgewisseld met een stel Amerikanen en Nieuw-Zeelanders, maar dat was het wel wat buitenlanders betreft.’ Hij grijnsde. ‘Tenzij u de Engelsen meetelt.’


  Dit was het record van 2014, dacht Karen. Het was al bijna lunchtijd voordat iemand een toespeling had gemaakt op het komende referendum over de onafhankelijkheid van Schotland. ‘U zult een lijst voor ons moeten opstellen van al uw klimcontacten. Rechercheur Murray regelt het verder met u.’


  ‘Hoe is hij overleden?’


  Het was de geijkte vraag. Hoe het slachtoffer om het leven was gekomen. ‘Hij is doodgeschoten,’ antwoordde Karen. ‘Iemand is recht voor hem gaan staan, heeft een pistool op zijn voorhoofd gericht en de trekker overgehaald.’


  De Mint maakte een schietgebaar met de duim en wijsvinger van zijn rechterhand. ‘Boem,’ zei hij. ‘Gewoon zo. Vrij klimmen zit er voor hem niet meer in.’


  


  Die hele zomer deden er geruchten over oorlog de ronde. Begin juni had Kroatië zich afgescheiden van Joegoslavië, vastbesloten aan de overheersing van de Serviërs te ontsnappen. Maar er waren genoeg etnische Serviërs binnen de grenzen van het nieuwe land om een vloedgolf van steun te creëren voor het idee om binnen Kroatië een nieuwe Servische staat te stichten. Het was een idee dat de onverdeelde steun had van Servië en van de Joegoslavische strijdkrachten, opgehitst door Slobodan Milosevic met zijn autoritaire machtspolitiek van de sterke man. De botsende idealen vormden het recept voor een ramp, maar ik was te jong en Melissa te optimistisch om te geloven dat de ramp werkelijk zou plaatsvinden.


  Dus toen het bestuur van het St. Scholastica’s Melissa’s jongste Balkan-missie een halt toeriep, zagen we dat als een tijdelijk probleem. Volgens Melissa zou haar afwezigheid van korte duur zijn en kon het gat gemakkelijk worden opgevuld door een intelligente gepromoveerde onderzoeker die in de denkwijze van haar mentor was opgeleid. Ik zou een paar seminars leiden, contact houden met de schrijvers van essays en cursussen helpen opzetten in de nieuwe instituten die zouden oprijzen vanuit de as van de oude communistische staat. Wat kon er in godsnaam fout gaan?


  In de eerste paar weken leek het erop dat Melissa misschien gelijk kreeg. Dat het bij sabelgekletter zou blijven. Dat er weinig animo was om te vechten. Ja, in Vukovar werd gevochten, maar dat was ver weg en in Dubrovnik leek niemand zich er druk om te maken. In Dubrovnik was het niet eng. Niet zoals tijdens de trip naar Praag die ik een paar jaar eerder met Melissa had gemaakt, toen de geheime politie aan de deur klopte van het huis waar we clandestien colleges gaven. De mensen van wie het huis was hadden halsoverkop een verborgen luik in de keukenvloer geopend en ons in een vochtige kelder geduwd waar we behalve het geluid van onze angstige ademhaling ratten over de stenen hoorden krabben en ze hoorden neerkomen als ze over de balken boven ons hoofd sprongen. Dat was inderdaad eng geweest. Maar tegen de tijd dat ik naar Dubrovnik reisde, was de wurggreep van de communistische staat al gebroken. We waren nu allemaal Europeanen.


  Ik omhelsde mijn nieuwe leven met open ogen, open armen en een open hart. Toen ik Fife ontvluchtte en naar Londen ging, had ik ontdekt dat ik het maximale uit elke nieuwe ervaring kon halen als ik mezelf er totaal in onderdompelde, en ik was blij dat ik de kans kreeg dat weer te doen. Ik huurde een kamer van Varya, een basisschoolleraar. Melissa had met haar aan een onderzoeksproject gewerkt en wist dat de harde valuta die ik voor mijn zolderkamertje betaalde voor haar familie meer dan welkom was. Ik was, denk ik, de enige die een kamer voor zichzelf had – zelfs Varya’s bejaarde moeder moest haar kamer delen met de tienjarige dochter des huizes.


  Mijn kamer was zeer sober: een ijzeren eenpersoonsbed met een flinterdun matras, een eenvoudige grenenhouten kast met wat planken en een hanggedeelte voor drie bloesjes en een jas, een tafel die nauwelijks groot genoeg was voor een opengeslagen A4-notitieblok, en een gammele houten stoel. Boven het bed hing een kruisbeeld met een uitgemergelde, droevig kijkende Jezus, die in de kleine spiegel aan de tegenoverliggende muur werd weerspiegeld, zodat ik hem vanuit mijn bed kon zien. Maar het uitzicht over de stad maakte alles goed. Het huis van Varya stond buiten de stadsmuren, aan de voet van de Srdj, de steile berg boven Dubrovnik. De smalle tuin achter het huis kwam uit waar de pijnbomen en het struikgewas begonnen. Maar vanuit mijn raam aan de voorzijde van het huis had ik een weids uitzicht over de oude ommuurde stad.


  Voordat ik Dubrovnik had gezien, had ik geen idee wat een ommuurde stad werkelijk inhield. Ik had een gedeelte van de muur gezien die de Romeinen om Londen heen hadden gebouwd. Zes meter hoog, tweeënhalve meter dik. Die vond ik al imposant. De muren van Dubrovnik zijn vijfentwintig meter hoog en acht meter dik – drie à vier keer die van Londen. Het uitzicht over de lappendeken van terracotta daken en de witte scheepsrompen in de haven zorgde voor een inspirerende start tijdens die septemberdagen toen ik mijn draai in de stad probeerde te vinden. Soms was de hemel ’sochtends wolkeloos en diepblauw, een kleur die we in Groot-Brittannië nooit zien. Op andere dagen creëerden wolkenflarden een tijgerpatroon in de lucht omdat de zomer ten einde liep.


  De colleges die ik gaf, ademden ook een gevoel van bevrijding. Na al die jaren van onderdrukking hing er een gevoel van optimisme in de lucht, maar ook een soort onrust. Veel van onze vrijheden beschouwen we als vanzelfsprekend, maar in die begintijd in Dubrovnik heb ik zelf ondervonden hoe verwarrend en tegelijkertijd bevrijdend het is om plotseling vrijuit te kunnen denken, schrijven en spreken. Er waren natuurlijk nog genoeg academici uit de communistische tijd die zich verbeten aan hun oude baantjes en gewoonten vastklampten. We hadden het gevoel alsof we nog steeds met een revolutie bezig waren.


  De vonk van intellectuele onafhankelijkheid leek daarbij ook onze sociale interactie te verlichten. Hoewel de geldmiddelen beperkt waren, zocht iedereen een excuus om samen te zijn en feest te vieren. Van rustige theekransjes met gebak met honing en noten tot uitgelaten feesten overgoten met slivovitsj en raki – ik had de uitnodigingen voor het oprapen.


  Ik was jong en enthousiast en ging bijna overal heen. Ik wist dat deze periode in Dubrovnik mij professionele mogelijkheden zou bieden: ik moest contacten leggen, essays schijven, misschien zelfs een boek, dus ik wilde zo veel mogelijk mensen ontmoeten. Het verbaasde me dat velen van hen bekend waren met de ondergrondse universiteit, en ik was geraakt door hun sympathie voor onze niet-aflatende betrokkenheid. Mijn avonden waren dus gevuld met deze sociale ontmoetingen, die voortdurend nieuwe deuren openden voor mijn intellectuele nieuwsgierigheid.


  Melissa had me daarop voorbereid. Waar ze me niet op had voorbereid, was de liefde.
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  Aan het eind van de middag hadden Macanespie en Proctor zich door alle elf dossiers heen geworsteld. Er waren duidelijk meer overeenkomsten tussen de dossiers dan Wilson Cagney al naar voren had gebracht, merkte Macanespie op, die met tegenzin toegaf dat zijn baas misschien gelijk had.


  ‘Ze dachten allemaal dat ze ermee weg konden komen,’ zei hij. ‘Ze hadden gezien dat hun makkers werden opgepakt en voor het tribunaal werden gesleept. Maar zij voelden zich allemaal redelijk veilig. Ze hadden allemaal hun naam veranderd en hun geschiedenis herschreven. De meesten hadden de banden met hun familie en vrienden verbroken.’


  ‘Dat je zo wilt leven,’ mompelde Proctor.


  ‘O, ik denk dat ze best een aardig leven wisten op te bouwen. Alleen een ander leven dan dat waarmee ze begonnen. Moet je kijken wat ze allemaal op hun geweten hebben, verdomme.’ Hij haalde een dossier tevoorschijn. Ze hadden ze genummerd, omdat dat gemakkelijker was dan namen en schuilnamen proberen te onthouden. ‘Nummer 6. Naar verluidt stond hij aan het hoofd van een verkrachtingskamp vlak bij Srebrenica. Er werden naar schatting honderd tot honderddertig meisjes en vrouwen letterlijk doodgeneukt door Servische soldaten. Volgens getuigen vond nummer 6 het leuk om toe te kijken. En er bij gelegenheid zelf aan deel te nemen, als de meisjes jong genoeg waren. Hij beval de dorpsoudsten een grafkuil te graven van drie meter diep. Als hij en zijn mannen klaar waren met de vrouwen dumpten ze ze in de kuil, gooiden er een laag ongebluste kalk en aarde overheen en daarna een stel dode honden en ezels, zodat we die zouden aantreffen als de lijkenhonden aansloegen en we zouden denken dat dat alles was. En wat deed nummer 6 vervolgens?’


  Proctor sloeg zijn ogen ten hemel en haalde zich de inhoud van het dossier voor de geest dat hij eerder op de dag had gelezen. ‘Is hij degene die op Tenerife belandde?’


  ‘Nee. Hij is de man die als fitnessinstructeur in Calgary bleek te werken. Die met die nieuwe jonge vrouw en de twee dochters.’


  Proctor huiverde. ‘Ja, nu weet ik het weer. Mooi huis in een buitenwijk, een steunpilaar van de plaatselijke Servische gemeenschap.’


  ‘Die later zeiden dat ze geen enkel idee hadden dat hij een van de wrede slachters van Kosovo was.’ Vol walging gooide hij het dossier neer. Het achter elkaar lezen van de dossiers had iets in hem wakker gemaakt. Of hij wilde of niet, Macanespie begon langzaam het gevoel te krijgen dat hij de moordenaar van de beulen inderdaad moest opsporen, al was het alleen maar om hem de hand te schudden. ‘Zoals ik al zei: ze hadden allemaal een nieuwe identiteit aangenomen. En nog iets. Niet één van hen is op de Balkan gebleven, tenzij je Griekenland meetelt. En degenen die in Griekenland woonden, zaten allemaal op de eilanden, ver weg van iedereen, zodat ze niet per ongeluk iemand tegen het lijf konden lopen die wist wat ze in hun vorige leven hadden gedaan. Rhodos, Cyprus, Kreta – je zult daar niet veel vluchtelingen uit Kosovo over het strand zien wandelen.’


  ‘Dat betekent ook dat degene die hen heeft vermoord gemakkelijk weg kon komen. Als de voortvluchtige een schuilplaats heeft gekozen waar het niet waarschijnlijk is dat hij een van zijn slachtoffers tegenkomt, is de kans ook groot dat de moordenaar daar veilig is.’


  Macanespie fronste. ‘Ik weet niet zeker of ik het daarmee eens ben. Ik denk dat we ervan uit moeten gaan dat de moordenaar nooit deel heeft uitgemaakt van de omgeving van zijn doelwit. Zo kon nummer 6 zich in de Servische gemeenschap van Calgary in het volle licht schuilhouden. Ik durf te wedden dat sommigen donders goed wisten wie hij was, maar er geen probleem mee hadden hem een schuilplaats te bieden. Als de moordenaar iemand is die tijdens de oorlogsjaren in hun omgeving verkeerde, zouden die mensen hem hebben herkend.’


  Proctor dacht erover na. ‘Goed punt. We kunnen er natuurlijk niet van uitgaan dat onze moordenaar daar toentertijd was. Het zou kunnen dat hij te jong was om erbij betrokken te zijn, maar dat hij op zijn reis der wrake is gegaan vanwege de schade die de oorlog aan zijn leven had toegebracht. Of aan zijn familie, misschien. Of aan zijn volk, als je er een groot patriottisch ding van wilt maken.’


  ‘Reis der wrake,’ herhaalde Macanespie sarcastisch. ‘Jullie Welshmen zijn dichterlijk, hè? Wat we weten is dat hij mogelijk een nieuwe identiteit heeft aangenomen. Dat hij waarschijnlijk in ballingschap leeft. En we kennen zijn modus operandi. Bij allemaal is de keel van achteren doorgesneden.’


  ‘Dat is heel dichtbij en persoonlijk,’ zei Proctor. ‘Je moet lef hebben om zoiets te doen.’


  ‘Wat ons rechtstreeks terugbrengt naar generaal Dimitar Petrovic. Een militaire achtergrond – jezus, we hebben hem zelf opgeleid. En hij heeft stalen zenuwen, volgens de verhalen. Hij heeft een indrukwekkend cv voor een geheim agent. Meestal houden die zich ver van de vuurlinie, maar hij zat er meerdere malen middenin. Hij nam het “we laten niemand achter” wel heel serieus.’


  Beide mannen zwegen een poosje, peinzend over de dossiers. ‘Er is één ding waar ik mee worstel,’ zei Proctor ten slotte, terwijl hij een bestand met personeelsgegevens opende.


  ‘En dat is?’


  ‘Ik heb hier de gegevens van Dimitar Petrovic. Hij is zo’n een meter negentig lang en stevig gebouwd. Ik vraag me af hoe hij ongemerkt zo dicht bij iemand in de buurt kan komen dat hij hem van achteren de keel door kan snijden.’


  Macanespie schudde zijn hoofd. ‘Dat kan best. Dat hij groot is, betekent nog niet dat hij niet lichtvoetig kan zijn. Mijn vader woog honderdvijftig kilo, maar zweefde over de dansvloer. Hij kon mijn moeder stilletjes besluipen terwijl ze de afwas deed en haar een doodschrik bezorgen. En let eens op de locaties. Hij heeft ze allemaal te grazen genomen op een moment dat hij ze helemaal voor zichzelf had. Ik denk dat hij ze een tijd in de gaten heeft gehouden om erachter te komen wanneer ze het kwetsbaarst waren, om zo met de grootste kans op succes zijn slag te slaan.’ Hij tikte tegen de dossiers, waardoor ze niet recht meer lagen. ‘Kijk maar: een joggingroute, een ondergrondse parkeergarage, op de drempel van een flatgebouw, twee keer. Bij de achteringang van een stomerij, in een achterafsteegje bij de vuilcontainers, onder een afdakje bij een privézwembad. Et cetera. Hij sprong niet als een ninja uit de bosjes. Hij heeft het allemaal gepland, heel zorgvuldig.’


  ‘Petrovic, dus?’ Kunnen we het daar tenminste over eens zijn?’


  Macanespie zuchtte. ‘Hij is de meest logische kandidaat. Hij verdween van de radar vlak voor de reeks moorden begon. En elk van de slachtoffers was betrokken bij wreedheden waar hij rechtstreeks kennis van had: tijdens de Kroatische oorlog waar hij actief aan deelnam als inlichtingenexpert voor het Kroatische leger, of tijdens het Kosovo-conflict, toen hij voor de NAVO werkte. Hij zat toen dicht bij de internationale waarnemers. Hij heeft met eigen ogen veel ellende gezien, of hij hoorde erover van de arme drommels die het overleefden. En op grond van zijn informatie konden sommige van de eenheden die direct bij de wreedheden betrokken waren worden geïdentificeerd.’


  Macanespie probeerde zo neutraal mogelijk te klinken om Proctor niet te laten merken dat deze opdracht hem zwaar viel. Zijn werk had hem ongemakkelijk dicht bij een breed scala van de ergste dingen gebracht die mensen elkaar kunnen aandoen. Door de jaren heen had hij geleerd een muur op te trekken tussen wat hij allemaal wist en de rest van zijn leven. Maar zo nu en dan raakte een gebeurtenis bij hem een zwakke plek, en drong die zich in zijn nachtmerries aan hem op. Zo ook een gebeurtenis uit een van de dossiers.


  Een bergdorp in Kosovo. Een groep Servische soldaten met bloed voor hun ogen. Een razzia van alle mannen in het dorp. Pas als je veertien was mocht je een wapen dragen, maar de Serviërs namen liever het zekere voor het onzekere en joegen iedere jongen die ouder dan twaalf leek samen met de anderen naar een grote schuur aan de rand van het dorp. Ruwe bevelen, die kracht werden bijgezet met klappen met een geweerkolf in een gezicht of een houw met een bajonet in een arm of een been, en binnen een halfuur waren alle mannen in de schuur bijeengedreven. Vee zou met meer respect zijn behandeld, want daar had je tenslotte nog iets aan.


  Zesenveertig van hen stonden opeengeperst tegen de verste muur van een nauwe ruimte, met in hun neus het angstzweet van de andere mannen. Ze wisten wat er stond te gebeuren, maar hielden zichzelf voor dat dit anders zou zijn dan de verschrikkingen waarover ze hadden gehoord. Misschien waren het alleen maar geruchten, aangedikt door de angst van de mensen. Misschien zou hun paniek wel genoeg zijn om de Serviërs te laten vertrekken, terwijl ze de arme Kosovaren uitlachten omdat ze hun blaas niet eens onder controle konden houden.


  Zeven militairen gingen in de schuur op een rij staan, hun kalasjnikov achteloos over de schouder. Op bevel van hun commandant, een gedrongen, kale man met verrassend fijne gelaatstrekken, hieven ze hun mitrailleur en schoten hun magazijn leeg op de lichamen van de zesenveertig mannen en jongens. Toen ze klaar waren, schopten een paar soldaten tegen de lichamen, om er zeker van te zijn dat ze allemaal dood waren. Toen ze weggingen, staken ze de schuur in de fik.


  Dat Alan Macanespies nachten werden verstoord door wat er die middag was gebeurd, kwam doordat er een onbedoelde getuige van was. Een van de jongens was niet dood. Hij lag weggedrukt in de verste hoek van de schuur. Toen het schieten begon, werd hij onder het gewicht van de lichamen platgedrukt en verloor hij kort het bewustzijn. Hij leek dus dood toen de soldaat met zijn laars in zijn ribben schopte. Hij kwam weer bij zijn positieven toen de vlammen in de schuur oplaaiden.


  Op de een of andere manier was hij er te midden van de rook en de hitte in geslaagd naar een laaddeur aan de zijkant van de schuur te kruipen en die ver genoeg te openen om zich erdoorheen te wurmen en zich op de grond te laten vallen, buiten het zicht van de soldaten die voor de schuur aan het lachen en drinken waren. Verdoofd en gewond wist de jongen het dichte bos achter het dorp te bereiken. Hij had het overleefd, en kon alles navertellen. En hij vertelde het tot in detail, bracht het verhaal tot leven op een manier zoals geen enkel officieel rapport dat kon. Zijn woorden hadden zich in Macanespies hoofd vastgezet. Als hij net zo intens betrokken was geweest bij de Balkan als Dimitar Petrovic, zou hij op de meest primitieve manier wraak hebben willen nemen op het duivelse tuig dat zich verkrachtend en moordend een weg door zijn land had gebaand.


  Nu borg hij deze herinnering weer weg. ‘Ik kan niet zeggen dat ik het hem echt kwalijk neem,’ zei hij.


  ‘Ze zullen hem waarschijnlijk thuis als een held onthalen,’ zei Proctor.


  ‘Hoe dan ook, dit zal er bij Cagney niet in gaan. We moeten nu een lijst opstellen van alle mensen die toegang hadden tot deze dossiers. Van de onderzoekers tot aan de mensen in de top. We moeten de gemeenschappelijke factoren vinden.’ Macanespie keek nors voor zich uit. ‘Het wordt een regelrechte kloteklus om al die dossiers door te ploegen.’


  ‘Of we nemen een kortere weg.’


  ‘Hoe dan? We kunnen het niet uitbesteden. Niemand met dat niveau van bevoegdheid is zo stom het van ons over te nemen.’


  Proctor schudde zijn hoofd. ‘Dat bedoel ik niet, absoluut niet zelfs. Wat wil Cagney nou werkelijk?’


  ‘De mol.’


  ‘Dat is maar een rookgordijn. Als we de mol vinden, dan krijgt Cagney een schouderklopje. Maar de echte eer? Die bestaat er niet uit dat we een of andere kantoorklerk bij het Joegoslavië-tribunaal ontmaskeren. De echte eer is dat we Dimitar Petrovic voor het gerecht brengen. Dat zal van Cagney een held maken. De man die het recht laat zegevieren.’


  Macanespie snoof. ‘Misschien heb je gelijk, Theo. Maar Petrovic is net de rode pimpernel. Hoe denk jij dat een stelletje advocaten van Buitenlandse Zaken hem te pakken kan krijgen?’


  Proctor tikte tegen de zijkant van zijn neus. ‘Vertrouw me, Alan. Ik heb een paar ideetjes. Kijk en leer ervan, jongen. Kijk en leer.’
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  Als je dit werk maar lang genoeg deed, leerde je de eigenaardigheden kennen van de verschillende rechters die verantwoordelijk waren voor het tekenen van de gerechtelijke bevelen die je nodig had om een klus te klaren. In theorie zou Karen haar zaak aan een rechter in Edinburgh moeten voorleggen. Maar die kende ze nog niet zo goed. Ze kon haar charmes beter in de strijd gooien bij een rechter in Kirkcaldy met wie ze al een goede werkrelatie had. En als ze maandagochtend meteen bij de plaatselijke rechtbank langsging, zou ze minder lang hoeven wachten dan in de hoofdstad. En nog belangrijker: ze kon anderhalf uur langer in bed blijven liggen.


  Karen had het grootste deel van haar loopbaan in haar geboortestreek Fife gewerkt, maar met de vorming van een Schots nationaal politiekorps in 2013 was voor haar alles veranderd. De afdeling Cold Cases die ze vanuit haar kantoor in Glenrothes met veel plezier runde was samengevoegd met die van de andere korpsen waardoor functies tot op het bot waren uitgekleed. Bovendien was haar werkplek verplaatst naar Edinburgh, aan de overzijde van de Forth Bridge. In theorie had ze meer status nu ze een afdeling met nationale verantwoordelijkheden leidde, maar in de praktijk was haar werkgebied enorm uitgebreid en moest ze het met bijna hetzelfde budget zien te rooien. De bazen noemden het ‘kostenbesparing door schaalvergroting’. Maar voor Karen betekende het ‘meer doen met minder middelen’.


  Ze had ervoor gelobbyd om de unit in Fife te laten bestaan, met het argument dat het belangrijk was om de mensen te laten zien dat het nieuwe nationale korps niet alleen om Edinburgh en Glasgow draaide. Maar ze was al snel teruggekrabbeld toen haar baas vroeg of ze misschien op het kantoor in Gartcosh wilde werken. Dat zou een bijna onmogelijke onderneming zijn. Het was al erg genoeg om in het spitsuur heen en weer naar Edinburgh te reizen. De toegangsweg naar de Forth Bridge in het donker op een regenachtige, koude decemberochtend was een regelrechte hel. De nieuwe tweede verbinding was aangekondigd als de magische oplossing voor forensen, maar ze verwachtte dat het daar net zo druk zou worden als in de veelgeprezen, peperdure Edinburghse trams.


  Karen had thuis een verhuizing naar Edinburgh ter sprake gebracht. Of in elk geval een verhuizing naar de overkant van de brug. Rechercheur Jason Murray woonde daar al; hij deelde een appartement met drie studenten, wat Karen de opmerking had ontlokt dat er heel wat Mints nodig waren om het gezamenlijke IQ van zijn medebewoners te evenaren. Maar Phil, over het algemeen de redelijkheid zelve en tot compromissen bereid, had zijn hakken in het zand gezet. Voor zijn nieuwe baan in Dunfermline was het juist handig om in Kirkcaldy te wonen, ze hadden net hun huis opgeknapt, de huizen in Edinburgh waren onbetaalbaar en hij kon lopend naar de thuiswedstrijden van de Raith Rovers en na afloop met zijn vrienden een biertje drinken. Het was bijna op een serieuze ruzie uitgelopen en Karen was woest dat haar belangen zo laag op hun gezamenlijke prioriteitenlijstje stonden. Ze hield van Phil, maar die dagelijkse, zenuwslopende reis nekte haar.


  Er was een voor de hand liggende oplossing. Ze bezat nog altijd haar eigen huis aan de rand van de stad. Nadat ze bij Phil was ingetrokken had ze het verhuurd, maar ze kon haar huurders zo de huur opzeggen. Ze zou het gemakkelijk kunnen verkopen en de opbrengst kunnen gebruiken als aanbetaling voor een flatje op loopafstand van haar werk. Het enige wat Karen van die beslissing weerhield, was de angst dat het het einde van haar relatie met Phil zou betekenen. Hij was de enige man met wie ze ooit had samengewoond, en ze was bang dat als ze uit elkaar gingen, dat zo zou blijven. En trouwens, ze hield van hem.


  Maar dat was allemaal van later zorg. Nu moest ze een gerechtelijk bevel zien los te krijgen waarmee ze een bank kon dwingen informatie over een klant te verstrekken. Ze ontmoette de Mint toen hij uit de trein uit Edinburgh stapte, en samen liepen ze via Memorial Gardens naar het bekende, statige Schotse gebouw met de torentjes waarin de rechtbank van Kirkcaldy zetelde. Karen zocht haar favoriete portier en checkte welke rechters er die ochtend aanwezig waren. Opgelucht dat het hof chagrijnvrij leek, koos Karen voor John Grieve. Hij schaarde zich vaak achter de underdog, wat niet altijd in haar voordeel werkte. Maar tegenwoordig was het een stuk aantrekkelijker om de bank een loer te draaien dan de politie dwars te zitten.


  Ze werden naar de kamer van rechter Grieve geleid, een vierkant kantoor in de moderne aanbouw van het gerechtsgebouw. Hij keek op van zijn bureau en tuurde over zijn halve leesbrilletje heen. Met zijn borstelige, grijze bakkebaarden en zijn witte bef leek hij op een man die auditie deed voor een rol in een tv-bewerking van een stuk van Dickens. ‘Hoofdinspecteur Pirie. En rechercheur Murray. Ik dacht dat jullie naar Edinburgh waren overgeplaatst?’


  ‘Ach, we zijn nu één volk, hebt u dat niet gehoord?’


  Zijn dunne lach deed haar aan een liploze hagedis denken. ‘Maar welk volk, hoofdinspecteur? Dat is de vraag.’


  ‘Na het referendum zullen we het antwoord weten, edelachtbare.’ Ze legde de papieren voor hem op zijn bureau. ‘Op dit moment heb ik genoeg aan een gerechtelijk bevel.’


  Hij keek het verzoek vluchtig door. ‘U wilt informatie van de FCB?’ Hij grinnikte. ‘Heel wat moediger mensen dan u hebben dat geprobeerd en zijn erop stukgelopen.’


  ‘Ik vraag niets van ze waarmee ik hen zakelijk in de problemen kan brengen. Gewoon een kleinigheid om me te helpen bij een moordonderzoek.’ Karen beklemtoonde het woord ‘moord’. Zelfs bij rechters voor wie ernstige misdaad dagelijkse kost was, kon het geen kwaad hen eraan te herinneren wat er op het spel stond.


  Grieve glimlachte. ‘Een dag waarop ik het een bankier lastig kan maken is een welbestede dag. We moeten tenslotte allemaal voortdurend leven met de consequenties van hun nonchalante houding ten opzichte van ons geld. Het is me een genoegen dat ik de kans heb ze een metaforische draai om de oren te geven.’ Er verscheen een rimpel tussen zijn wenkbrauwen terwijl hij het gerechtelijk bevel wat aandachtiger las. Ze maakte zich geen zorgen. Ze had haar punt gemaakt. Twee minuten online hadden vastgesteld bij welke bank de code hoorde en om welk filiaal het ging. Het was duidelijk dat dit het belangrijkste spoor in de moordzaak was. ‘Overigens lijkt dit me een zeer plausibele reden om hun hulp in te roepen. We staan bij de dode in het krijt, denk ik.’ Hij schroefde de dop van een ouderwetse vulpen en zette een sierlijke handtekening. ‘Alstublieft. Veel succes ermee, hoofdinspecteur. Als er problemen zijn met de tenuitvoerlegging van het bevel, schroom dan niet terug te komen.’


  En weg was ze. ‘Ik voorzie geen enkel probleem met de tenuitvoerlegging,’ mompelde Karen terwijl ze wegreed naar het hoofdkantoor van de Forth and Clyde Bank. Het bankgebouw bestond uit vier zwarte, glazen piramiden die onheilspellend omhoogstaken op het punt waar de weg vanaf de Forth Bridge zich in twee vierbaanswegen splitste, de ene naar Glasgow, de andere naar Edinburgh. Toen het grootschalige nieuwe complex in 2007 in gebruik werd genomen, net voordat de banken het kapitalisme aan de rand van de afgrond hadden gebracht, had de president van de FCB gezegd: ‘Deze plek is een metafoor voor de nieuwe dynamiek van Schotland. We zijn in geen van onze twee grote steden gevestigd, maar we kijken op ze uit. We staan voor synergie en energie. Wij zijn de toekomst.’


  De toekomst pakte helaas anders uit dan hij zich had voorgesteld. Toen de banken omvielen na het instorten van Lehman Brothers in 2008, werd al snel duidelijk dat de FCB het slimme fiscale conservatisme van zijn grondleggers had verlaten. Samen met vele andere ogenschijnlijk gezonde instellingen had de FCB zijn solide fondsen omgezet in ‘Zwitserse gatenkaas’ door steeds meer slinksheden te bedenken om denkbeeldige dubbeltjes na te jagen. En net als veel andere instellingen werd de FCB als te groot beschouwd om om te laten vallen.


  Omdat de Engelse belastingbetaler nu 69 procent van de FCB bezat, vond Karen dat zij en Phil het recht hoorden te hebben om hun draagbare Hibachi-barbecue op een van de gladgeschoren gazons of Italiaans marmeren binnenpleinen neer zetten, en te genieten van een picknick met het jaloersmakende uitzicht van de bank op de Pentland Hills in het zuiden en de Ochils in het noorden. Bij het idee lachte ze sardonisch. Om te beginnen zouden ze beveiligers en poorten moeten passeren die in een stevig bewaakte gevangenis niet zouden misstaan. Als ze niet van tevoren had gebeld om achter de naam van de betreffende leidinggevende te komen en diezelfde ochtend nog een afspraak had geëist, was ze het gebouwencomplex niet eens binnengekomen. Dan was ze zelfs met haar politiepas niet de streng kijkende monsters bij het poortgebouw gepasseerd.


  Maar nu werd de foto op hun identiteitskaart nauwkeurig bekeken en gekopieerd. En nadat het nummerbord van Karens auto was gefotografeerd en haar afspraak telefonisch was gecheckt, mochten ze eindelijk naar binnen.


  Het rookglas dat de FCB-kantoren van de buitenwereld scheidde, gaf binnen een vreemde sfeer. Het was alsof je je in een Hollywood-film bevond waar het kleurenregister verkeerd was afgesteld. Het effect was niet zozeer futuristisch als wel verontrustend. Gordon Fitzgerald, die met de titel hoofd Extern Toezicht door het leven ging, zat op haar te wachten toen ze bij de zwartgranieten receptiebalie aankwam. Ze had een man verwacht in een maatkostuum dat eruitzag alsof het net zoveel had gekost als Phils totale garderobe, inclusief zijn onuitputtelijke collectie Raith Rovers-shirts. Maar hij bleek een doodnormaal confectiepak te dragen, zoiets waar de Mint ook tevreden mee zou zijn.


  Hij stak zijn hand naar haar uit. ‘Hoofdinspecteur Pirie, aangenaam kennis te maken.’ Hij gaf de Mint een haastig knikje. ‘Zeg maar Fitz, dat doet iedereen.’ Dream on, dacht ze.


  ‘Hopelijk waren jullie onder de indruk van onze veiligheidsmaatregelen.’


  ‘Je zou bijna denken dat jullie iets in huis hebben wat de moeite waard is om te stelen,’ zei ze met een stalen gezicht, terwijl ze zijn geroutineerde handdruk beantwoordde. Warm, droog, stevig, maar niet overdreven. Karen durfde te wedden dat hij het op een cursus had geleerd.


  Hij lachte – een hoog, nerveus gehinnik. ‘Nou ja, we zijn een bank.’


  ‘Ja, ook al hebben jullie geen echt geld in huis.’


  ‘De beveiliging is er niet om geld te beschermen. Die is er omdat er na de financiële crisis hier op de bank mensen persoonlijk zijn bedreigd. De gemoederen liepen hoog op, dat herinnert u zich vast nog wel. We zijn uw collega’s dankbaar dat ze ons zo goed hebben beschermd.’


  Karen vroeg zich soms obstinaat af waarom ze al die moeite hadden gedaan. Het gebeurde niet vaak, maar zo nu en dan was het alsof het gewone volk meer fatsoen in zijn donder had dan de hoge pieten tegen wie het ageerde. Maar ze was een agent; ze had een zorgplicht tegenover alle leden van de gemeenschap. Bankiers en armoedzaaiers, sloebers en diva’s – voor de politie waren ze allemaal gelijk.


  Zogenaamd.


  ‘U hebt nu de kans om iets terug te doen. Is er een ruimte waar we wat minder in het zicht zitten?’ Karen gebaarde naar de foyer. Er was nauwelijks enige activiteit te zien, maar ze wilde zich van meet af aan laten gelden. ‘Liefst met een computer waarmee u toegang hebt tot rekeninginformatie.’


  Hij keek beledigd, alsof ze een oneerbaar voorstel had gedaan. ‘Ik weet niet of dat mogelijk is,’ zei hij. ‘Maar we kunnen een van onze vergaderruimten gebruiken.’ Hij ging hun voor door het atrium en trok een deur open naar een kleine, maar smaakvol ingerichte ruimte.


  Interessant, dacht Karen. Ze was niet welkom in de bank zelf. Dit was weinig meer dan een wachtkamer naar het kloppend zakenhart van de FCB. Maar het voldeed, vooralsnog. Ze liep rechtstreeks naar een van de chique leren stoelen die om de ronde tafel midden in de kamer stonden. De Mint bleef bij de deur staan en nog voor Gordon Fitzgerald had plaatsgenomen stak Karen van wal. ‘Ik onderzoek een moordzaak,’ zei ze. ‘Ik heb een belangrijk spoor dat uit een bankcode bestaat en de eerste vijf cijfers van een rekeningnummer. Ik heb u nodig om er een klant bij te vinden.’


  Fitzgerald schonk haar opnieuw een besmuikt glimlachje. ‘We hebben geheimhoudingsplicht, inspecteur. We kunnen niet zomaar de gegevens van honderden klanten verstrekken omdat u dat vraagt.’


  Karen glimlachte. ‘Kom op, Fitz. We weten allebei dat we het niet over honderden klanten hebben. Het is niet zo dat een bepaald bankfiliaal een serie rekeningnummers heeft die ze in volgorde afgeven. Rekeningnummers worden centraal toegewezen, niet in volgorde. Dus van de 999 mogelijke klanten met dezelfde eerste vijf cijfers zullen er maar weinig zijn die dezelfde filiaalcode hebben. Heb ik gelijk of niet?’


  ‘Ja, u hebt gelijk. Maar dat verandert niets aan het principe. Het gaat om de geheimhoudingsplicht tegenover de klant, inspecteur. Die staat voorop.’


  Karen opende haar tas. ‘Zeer prijzenswaardig. Maar ik heb hier iets wat uw geheimhoudingsplicht overtroeft. Dacht u nu werkelijk dat ik zonder een gerechtelijk bevel persoonlijke informatie over een bankrekening zou komen vragen?’ Ze legde het getekende document op tafel.


  Hij pakte het op alsof het giftig was. ‘Ik moet onze juristen ernaar laten kijken.’


  ‘Het is een gerechtelijk bevel, Fitz. Als je niet meewerkt, sta je vanmiddag nog voor een rechter wegens weigering. In Kirkcaldy, nota bene. Luister, ik vraag niet het onmogelijke. Ik kan het nog wel wat nader preciseren. De man wiens moord ik onderzoek is al minstens vijf jaar dood. Dus ik denk niet dat er de laatste tijd veel activiteit op zijn rekening is geweest.’


  Hij stond op. ‘Ik moet met iemand praten,’ zei hij.


  Karen pakte met een overdreven gebaar haar telefoon uit haar tas en stelde de timer in. Ze hield hem omhoog naar Fitzgerald. ‘Je hebt een halfuur. Daarna bel ik de griffier.’


  Zijn zakelijke houding was even verdwenen, maar hij vermande zich. ‘Ik ben zo snel mogelijk terug.’ Hij verliet de kamer sneller dan dat hij die was binnengegaan.


  De Mint ging tegenover haar zitten. ‘Dat vond je leuk, hè baas?’


  Ze grinnikte. ‘Wat dat zo duidelijk?’


  ‘Ik denk dat hij de boodschap wel heeft begrepen. Denk je dat ze over de brug komen?’


  ‘We zullen zien. Als jij nu je wiskundehuiswerk gaat maken of Candy Crush gaat spelen, of iets anders nuttigs gaat doen, dan kan ik mijn e-mail checken.’


  Volgens de timer op Karens telefoon waren er zevenentwintig minuten verstreken toen de deur weer openging. Het was niet Gordon Fitzgerald die binnenkwam. Het was een vrouw van midden veertig in een onpersoonlijk zwart mantelpak en een bescheiden gestreepte blouse. Ze had een dunne kartonnen map in haar hand en stelde zichzelf voor terwijl ze op de stoel tussen Karen en de Mint plaatsnam. ‘Ik ben Gemma Mackay,’ zei ze opgewekt. ‘Ik werk voor de juridische afdeling van de bank. Ik heb uw gerechtelijk bevel gelezen en het lijkt me allemaal in orde. We hebben naar de rekeningen van dat filiaal gekeken en er is er maar één die met het serienummer overeenkomt dat u ons hebt gegeven.’


  ‘Wat het voor iedereen gemakkelijker maakt,’ zei Karen.


  ‘Inderdaad. Maar klopt het dat u mijn collega hebt verteld dat u denkt dat de rekening in kwestie slapend is?’


  ‘We denken dat de rekeninghouder het slachtoffer is van een moord. Dus ja, daar gingen we van uit.’


  Gemma knikte. ‘Nou, in zekere zin hebt u gelijk. Maar in een ander opzicht zit u er helemaal naast.’
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  Gehaast controleerde Theo Proctor nogmaals de voorbereidingen voor het Skype-gesprek. ‘Ik vind nog steeds dat jij met haar moet praten,’ zei hij. ‘Jij kent haar beter dan ik.’


  Macanespie trok een gezicht. ‘Ze zal mij niet veel vertellen. Daar voelt Tessa Minogue zich te goed voor.’


  ‘Maar jij hebt een paar jaar met haar gewerkt. Jullie hebben iets gemeenschappelijks.’


  ‘Dat zul je haar niet horen zeggen. Tessa vindt dat ze met kop en schouders boven me uitsteekt. Ze vindt me een dom varken. Bovendien waren we het niet altijd met elkaar eens. Zij is een mensenrechtenadvocaat, geen strafpleiter. Ze had het altijd over de rechten van de verdachten tegenover de rechten van de slachtoffers, terwijl wij ons aan de regels van de wet moesten houden. Het ging haar alleen maar om rechtvaardigheid. Soms vond ik dat ze totaal doorsloeg. Het ging mij om wat haalbaar was. Ze heeft me eens voor de voeten gegooid dat formele schoften zoals ik de laatste schuilplaats boden voor mannen zoals Radovan Karadzic.’


  Proctor huiverde. ‘Tamelijk grof inderdaad.’


  ‘Ja. Vooral omdat Karadzics advocaat in die periode juist beweerde dat de rechten van de mens in zijn geval niet werden nageleefd. Zij is net als al die andere teerhartige mensenrechtenadvocaten. Ze denkt zwart-wit, maar is in staat om in een oogwenk van standpunt te veranderen.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Nog tien minuten. Twijfel je nog ergens over?’


  Proctor nam in gedachten alles nog even door. Een gesprek met Tessa Minogue was zijn idee geweest, maar hij had verwacht dat Macanespie met haar zou praten. Hij wist best veel over Minogue, al kon hij zich niet herinneren hoe hij aan die informatie gekomen was. In de loop der jaren sijpelde kennis meestal gewoon door in een hechte gemeenschap zoals die van het Joegoslavië-tribunaal, kennelijk door een soort osmose.


  Hij wist dat Minogue tijdens de Kroatische oorlog voor het eerst in de Balkan was geweest. Ze was destijds postdoctoraal onderzoeker internationaal recht, en hoewel haar onderzoek te maken had met de rechtsregels ten tijde van een breder conflict, was ze via Maggie Blake betrokken geraakt bij de campagne om de verwoeste Oude Stad van Dubrovnik te herstellen. Vermoedelijk had ze in die context Petrovic ontmoet, die de inlichtingendienst van het Kroatische leger in dat gebied had geleid.


  Maar het einde van het beleg van Dubrovnik was slechts het begin van het langdurige conflict in de regio, een conflict waar Petrovic op de een of andere manier altijd nauw bij betrokken was. Toen de gevechten oversloegen naar Bosnië-Hercegovina, en Karadzic en Milosevic een gruwelijk verbond tegen de Kroaten en de moslims sloten, was Petrovic de man die altijd de vinger aan de pols van de actie leek te hebben. Hij had blijkbaar overal contacten, soms op de meest onverwachte plaatsen. Zijn achtergrond in de inlichtingendienst maakte hem niet alleen voor de Kroaten tot een nuttig instrument, maar ook voor een bredere coalitie van betrokken partijen. Niet lang daarna werd Sarajevo belegerd, met niet-aflatende bombardementen en vreselijke ontberingen waarbij alle ellende van Dubrovnik in het niet leek te vallen. Sarajevo ging bijna vier jaar lang door een afschuwelijke hel, en iedereen die iets te maken had met de verdediging en het voortbestaan van de stad werd tot wanhoop gedreven. En altijd en overal was daar Dimitar Petrovic. Hij bewoog zich schijnbaar probleemloos tussen de Kroaten en de internationaal waarnemers in, en leverde informatie aan zowel de NAVO-bevelhebbers als aan zijn eigen generaals.


  Te midden van al deze gebeurtenissen werkte Tessa Minogue als internationaal waarnemer en juridisch adviseur van de Europese Unie en de NAVO-strijdkrachten die de weerzinwekkende barbarij in de regio probeerden te temperen. Hoe meer verhalen er loskwamen over wreedheden, massamoorden en groepsverkrachtingen, hoe belangrijker het werd alles op de een of andere manier vast te leggen. Tessa en haar collega’s hadden de opdracht te rapporteren, getuigenissen te verzamelen en naar een vorm van juridische ondersteuning op lange termijn toe te werken.


  In het middelpunt van dit alles stond ook Maggie Blake. Zij was er op de een of andere manier in geslaagd het conflict als materiaal te gebruiken voor een rijke stroom aan academische productie: onderzoeksrapporten, conferentiestukken, persoonlijke verslagen en vervolgens hele boeken over de geopolitiek van de Balkanoorlogen. Zodra ze maar weg kon uit Oxford, was ze ergens op het slagveld te vinden. Ze interviewde iedereen die met haar wilde praten; ze keek en luisterde naar elk detail van wat er om haar heen gebeurde, en leek totaal niet bang voor de bommen en de sluipschutters, noch voor de plunderende soldaten van alle partijen.


  Aanvankelijk dachten Macanespie en zijn collega’s dat er geen patroon zat in de plaatsen waar Maggie opdook. Maar toen had Tessa Minogue zich laten ontvallen dat het meer was dan academische eer die Maggie naar de Balkan dreef. Macanespie had de tekst op het dossier gelezen die was neergekrabbeld op een vergeeld blaadje uit een blocnote van een hotel in Banja Luka:

  



  In het concentratiekamp van Manjaca worden waarschijnlijk ongeveer zevenhonderd Kroaten en Bosniërs vastgehouden. De omstandigheden zijn verschrikkelijk, er worden elke dag mensen afgeranseld, er zijn doden gerapporteerd. Deze week zijn er opnieuw twee moskeeën verwoest. Tess Minogue zegt dat dr. Maggie Blake hier is omdat ze een verhouding heeft met kolonel Petrovic. Al sinds Dubrovnik ’91. Ze hebben dat stilgehouden. Dagovic is teruggeroepen naar Belgrado, niemand zegt waarom.


  Een paar keer had Petrovic zich vertoond in Groot-Brittannië, altijd om deugdelijke militaire of diplomatieke redenen. Beide keren was hij een paar dagen van de officiële radar verdwenen. Beide keren had Tessa terloops tegen collega’s gezegd dat hij bij Maggie Blake in Oxford was. Maar na het Verdrag van Dayton in 1995 was Petrovic opgedoken in Oxford. Hij had een halfjaar met Maggie samengewoond, maar toen het Bevrijdingsleger van Kosovo zich organiseerde en terug begon te vechten tegen de campagne van geweld van Milosevic en de afscheiding van Kosovo, was hij teruggekeerd naar het slagveld, deze keer als een officiële waarnemer van de NAVO.


  Eerlijk gezegd, dacht Proctor, was er weinig ergers voorstelbaar dan onpartijdig waarnemer te zijn van de wreedheden en de barbarij in die laatste jaren van de twintigste eeuw in die uithoek van de Balkan. De Tweede Wereldoorlog zou toch een einde gemaakt hebben aan dergelijk grootschalig geweld in Europa. Kosovo was een bewijs van het tegendeel van het ergste soort, om iedereen eraan te helpen herinneren hoe dun het draadje van de beschaving is.


  Het voorbereiden van de getuigenverklaringen voor de hoorzittingen van het tribunaal was geen eenvoudige klus geweest voor Macanespie en zijn collega’s. Hij kon zich er totaal geen voorstelling van maken wat het voor een man betekende om deze situaties uit de eerste hand mee te maken. Petrovic was erbij geweest, en meer dan dat. Als kolonel in het Kroatische leger moest hij betrokken zijn geweest bij sommige van de strategische plannen die zo afschuwelijk fout waren afgelopen. Hij had zoveel verwoesting gezien, zoveel levens verloren zien gaan, zoveel huizen verwoest zien worden, zoveel mensen beroofd zien worden van de toekomst die ze zich hadden voorgesteld. Het was geen wonder dat er iets in hem moest zijn geknapt.


  Het team van het Joegoslavië-tribunaal had als missie om recht te doen, maar deels ook om een soort waarheid en verzoening tot stand te brengen in het voormalige Joegoslavië. Maar onvermijdelijk hadden de bureaucratie en het oeverloze bekvechten van advocaten die bedoeling ondermijnd, en waar het op was uitgelopen, was een schaduw van waar ze op gehoopt hadden. Voor mannen als Dimitar Petrovic moest de frustratie haast ondraaglijk zijn geweest. Macanespie had gehoord dat drie van de Balkanlanden – Slovenië, Kroatië en Servië – zelfmoordcijfers hadden die tot de top-twintig van de wereld behoorden. Te midden van zoveel wanhoop was het geen wonder dat een man die de middelen had om de wet in eigen hand te nemen, dat ook deed. Macanespie wist dat als het aan hem en Proctor had gelegen, zij nooit besloten zouden hebben om iets tegen Petrovic’ persoonlijke kruistocht te ondernemen.


  Maar het was niet aan hen. Wilson Cagney, een man die persoonlijk niet betrokken was en ook niet echt geraakt was door wat er in het laatste decennium van de twintigste eeuw op de Balkan was gebeurd, had besloten dat wraak buiten de lijnen van de wet niet werd getolereerd.


  Voordat Macanespie die gedachte verder kon uitwerken, maakte de laptop een geluid: Tessa Minogue was online en klaar voor het gesprek. Met onverwachte snelheid rende hij naar de andere kant van het bureau, zodat hij in het gezichtsveld van Proctor was en het scherm kon zien, maar onzichtbaar was voor de camera van de laptop. Hij pakte een paar velletjes papier en een viltstift, zodat hij eventueel boodschappen kon schrijven aan zijn collega.


  Proctor zette een opnameapparaat aan en beantwoordde de oproep. Zoals altijd met Skype leken de kleuren van haar huid onnatuurlijk, en haar gezicht, waarvan hij wist dat het aantrekkelijk was, was vervormd als in een lachspiegel. ‘Hallo, Tessa,’ zei hij terwijl hij hartelijk probeerde te glimlachen. ‘Fijn dat je met me wilt praten.’


  ‘Het is altijd leuk om met jullie kerels van het tribunaal te praten, Theo. We staan allemaal aan dezelfde kant, toch?’


  Macanespie voelde meteen dat ze hen op het verkeerde been zette. Er was altijd een oncomfortabele kloof tussen wat de mensenrechtenadvocaten wilden en waartoe de ambtenaren van het tribunaal bereid waren. Ze hadden daar allemaal bittere ervaringen mee, en met het moreel twijfelachtige handjeklap dat daar het gevolg van was.


  ‘Ik hoef je niet te vertellen dat we in de afrondende fase zitten,’ zei Proctor.


  ‘Alsof ik dat zou kunnen vergeten. Het is een hard gelag, Theo. Er komt een moment waarop er zoveel tijd voorbij is gegaan dat een getuigenis wordt aangetast door het veelvuldige herhalen, en gekleurd wordt door andere verhalen. Het is ironisch dat we zo zorgvuldig zijn met de mensenrechten van individuen die zelf geen enkel respect hadden voor de rechten van hun slachtoffers. Maar ik begrijp hoe jullie erover denken en ik kan dat eerlijk gezegd niet bestrijden.’


  ‘Dat is heel genereus van je, Tessa. Maar dat is niet waarover ik je wilde spreken. We zijn nog met een paar zaken bezig. Karadzic, Mladic en een stel anderen. We zitten in de laatste fase van het proces om deze zaken zo voor te bereiden dat er geen speld tussen te krijgen is, en ik heb de ondankbare taak één of twee bijzondere getuigen op te sporen van wie wij denken dat ze ons kunnen helpen aan een betrouwbare verklaring.’


  ‘Veel succes,’ zei ze, en haar glimlach verscheen op het scherm als een grimas van pixels. ‘Velen van hen zijn alle kanten op gewaaid. En wie kan het ze kwalijk nemen?’


  ‘Een van de mensen die we proberen te lokaliseren is een oude vriend van je. Generaal Petrovic van het Kroatische leger. Dimitar Petrovic.’


  Tessa streek haar lange haren achter haar oor. ‘Mitja? God, dat is een naam uit het verleden. Ik heb Mitja al jaren niet meer gezien. Het is misschien wel acht jaar geleden. Hij woonde samen met Maggie Blake in Oxford. En toen ging hij bij haar weg.’


  ‘Waarom deed hij dat?’


  Tessa haalde haar schouders op. ‘Waarom doet een man zoiets? Maar vanwaar deze interesse in Mitja?’


  Proctor glimlachte. ‘Je weet hoe het gaat. Hij heeft altijd op ons lijstje gestaan, maar er waren altijd urgentere personen om mee te praten. Hij is gewoon door de mazen van het net geslipt. En nu zijn we eerlijk gezegd vastgelopen. Weet jij waar hij heen is gegaan toen hij professor Blake verliet?’


  ‘Zo, je weet dus dat ze inmiddels een leerstoel heeft. Het is duidelijk dat Maggie beter in de gaten wordt gehouden dan Mitja.’


  Proctor zette grote ogen op, waarna Macanespie een vel papier opstak waar hij snel ‘Publicaties’ op had geschreven. ‘Dat zou ik niet zeggen,’ zei Proctor. ‘Het ligt vooral aan het feit dat ze zoveel over de Balkan schrijft en wij haar publicaties overal tegenkomen.’


  ‘Als jij het zegt, Theo.’


  ‘Dus om op mijn vraag terug te komen... Heb je ooit contact gehad met generaal Petrovic sinds hij weg is bij Maggie Blake? En weet je waar hij is?’


  ‘Dat zijn twee vragen, Theo. Waarop de antwoorden zijn: nee, en niet precies.’


  Macanespie keek op, enthousiast. Hij stak zijn duim op naar Proctor, die er niet van overtuigd leek dat dit op zijn plaats was. ‘Niet precies? Dus wel ongeveer?’


  ‘Ik weet het absoluut niet zeker. Maar ik heb altijd gedacht dat Mitja terug zou gaan naar Kroatië. Hij hield van zijn land, Theo. Hij miste het erg.’ Ze zuchtte. ‘Hij sprak niet vaak over zijn leven voor de oorlog, waardoor ik me begon af te vragen wat hij had achtergelaten. Een vrouw, waarschijnlijk, en misschien zelfs kinderen. In elk geval zijn familie. Hij groeide op in het oosten. Hij heeft ooit laten vallen dat Vukovar de dichtstbijzijnde stad was.’ Ze maakte een wegwerpend gebaar. ‘Dat is alles wat ik weet. Hij was er altijd heel goed in om vragen over zijn verleden te omzeilen. Maar ja, niemand van ons had het tijdens de oorlog over zijn verleden. We waren allemaal druk bezig ervoor te zorgen dat we een toekomst hadden. Als er overal om je heen bommen vallen, ben je alleen gefocust op het hier en nu.’


  ‘Dus jij denkt dat hij terug naar huis is gegaan?’


  ‘Jij niet? Terug naar de schoot van zijn familie. Terug naar de mensen die hem zouden genezen. Weet je, ik heb me altijd afgevraagd of hij aan een posttraumatische stressstoornis leed. Er waren perioden dat hij zich volkomen voor zijn omgeving afsloot. Hij klapte gewoon helemaal dicht. Hij was in de kamer, hij zat aan tafel, maar hij was totaal afwezig, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Ik begrijp wat je bedoelt. En heeft hij daarom Maggie verlaten? Omdat hij heimwee had? Heeft hij, na zes of zeven jaar gelukkig met haar in Oxford te hebben gewoond, uiteindelijk toch zijn boeltje gepakt om terug te gaan naar Kroatië?’ Proctor kon zijn twijfels niet verbergen.


  Tessa zuchtte. ‘Zo gek is dat niet, Theo. Hij had hier nauwelijks een eigen identiteit. Hij heeft wat lesgegeven – over oorlog en vrede, zoiets. Had af en toe een adviesklusje op het gebied van veiligheid als een van zijn oude NAVO-maatjes hem een kluifje toewierp. Maar Maggie was de ster geworden. Het was een bittere pil voor een man die in het centrum verkeerde van die hele serie oorlogen dat degene naar wie geluisterd werd zijn vriendin was. En die er alleen maar bij was geweest omdát ze zijn vriendin was. Ik begrijp wel dat dat op de lange termijn moeilijk voor hem werd, jij niet?’


  ‘En in Kroatië was hij nog steeds dezelfde held, bedoel je dat?’


  Ze glimlachte spottend. ‘Dat lijkt me wel, toch? Hij was een van hun onbetwiste oorlogshelden.’


  ‘Klinkt logisch. Maar als het waar is, is het typisch dat we hem niet meer in beeld hebben gekregen. Sinds de oprichting van het tribunaal hebben we teams ter plaatse gehad die zochten naar sporen van vermeende oorlogsmisdadigers. En van getuigen, natuurlijk. Maar we hebben nooit gehoord dat Petrovic weer op het toneel was verschenen.’


  Tessa streek opnieuw haar haren achter haar oor. Betekende dat iets? Was het een onwillekeurige reactie op een ongemakkelijke vraag? Of probeerde ze tijd te winnen? ‘Ik weet niet wat ik daarop moet zeggen, Theo. Kan het zijn dat mensen hem beschermen? Je weet hoe solidair ze daar kunnen zijn. Als hij duidelijk heeft gemaakt dat hij er helemaal klaar mee is, kan ik me voorstellen dat ze in een klein bergdorpje de rijen sluiten en hem uit beeld houden. Karadzic heeft jarenlang in Belgrado gewoond, terwijl hij een van de meest gezochte mannen ter wereld was. Hij ging vermoedelijk zelfs naar eredivisiewedstrijden in Italië, godbetert. Als ze een monster zoals hij beschermen, zullen ze er geen twee keer over nadenken of ze een held als Mitja willen helpen onder de radar te blijven.’


  ‘Dat denk ik ook. Heb je helemaal niets meer van hem gehoord?’


  Ze schudde spijtig haar hoofd. ‘Zelfs geen mailtje. En Maggie ook niet. Ik moet je zeggen dat het een behoorlijke klap was voor mijn eigenwaarde, Theo. Ik dacht dat we vrienden waren, Mitja en ik. Oké, hij had Maggie verlaten. Dat soort narigheid gebeurt nu eenmaal. Dat zie je overal. Maar ik was zijn vriendin. En hij heeft zonder afscheid te nemen het contact verbroken. Toch hoop ik dat hij gelukkig is. Ik heb lang gedacht dat hij hier gelukkig was, maar kennelijk zat ik ernaast. Kunnen de Kroaten je niet informeren over zijn achtergrond? Ze hebben toch vast wel iets op papier staan? De communisten blonken tenslotte uit in bureaucratie.’


  Proctor schudde zijn hoofd. ‘Net als zoveel in dat deel van de wereld, heeft ook een groot deel van de militaire gegevens de oorlog niet overleefd. Een brandbom, waarschijnlijk. Ze zijn ons te slim af geweest.’


  Macanespie zag op haar gezicht een uitdrukking verschijnen die hij niet kon thuisbrengen. ‘Dat is pech hebben, Theo. Maar luister, het spijt me dat ik niet beter kan helpen, maar ik moet nu weer verder. Als me nog iets te binnen schiet, laat ik het je zeker horen.’


  ‘Dank je wel, Tessa. Tot ziens.’


  Ze brak het gesprek af zonder verder nog iets te zeggen. Macanespie sprong als een duveltje-uit-een-doosje tevoorschijn. ‘Wat denk je ervan?’ vroeg hij.


  Proctor haalde zijn schouders op. ‘Ik denk dat ze liegt. Maar ik weet niet precies waarover.’ Hij beet op de nagel van zijn duim, een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht.


  Macanespie sjokte naar zijn eigen bureau. ‘Dan gaan we dus verder met plan B.’


  Proctor keek op. Macanespies dikke vingers gingen al tekeer op zijn toetsenbord om de website van de KLM op te roepen. ‘Plan B, ja,’ zei hij ernstig. ‘Maar voor de duidelijkheid: ik ben hier niet gelukkig mee.’


  


  Het was geen liefde op het eerste gezicht. Maar er sprong wel een vonk over toen we elkaar de eerste keer ontmoetten. Op een middag in september leidde ik een studiedag over de feministische betrokkenheid bij het protest tegen het gebruik van kernenergie. Tegen het eind van de bijeenkomst kwam een van de beheerders van het Interuniversitaire Centrum Dubrovnik de zaal in, vergezeld van een man in olijfgroene legerkleding. Fabijan Jokic maakte een handgebaar ten teken dat ik door kon gaan met mijn afsluiting van de middag, dus ik praatte gewoon verder, me sterk bewust van de aanwezigheid van de onbekende man achter in de zaal.


  Hij zag er verbazend ontspannen uit. Het bovenste knoopje van zijn overhemd stond open en zijn duimen staken achter zijn riem, zijn hand lag nonchalant over de kolf van zijn pistool. Ik voelde me nog steeds niet op mijn gemak in aanwezigheid van mannen met vuurwapens, maar ik probeerde mezelf wijs te maken dat ik me geen zorgen hoefde te maken. Het was trouwens de knapste man die ik gezien had sinds ik in Kroatië was.


  Hij was minstens een meter tachtig, slank, en zijn opgerolde mouwen lieten zijn gespierde onderarmen zien. Hij had zwart haar en over zijn voorhoofd hing een lok, die hij met regelmatige tussenpozen opzij streek, maar die even later weer terugsprong en over zijn wenkbrauw krulde. De cynicus in mij zei dat het een zorgvuldig bestudeerd maniertje was. Later moest ik dat oordeel herzien. Hij was, zo ontdekte ik, absoluut niet ijdel.


  Ik bleef praten, maar voer op de automatische piloot. Ik werd afgeleid door zijn aanwezigheid en kon me daar niet tegen verzetten. Hoe vaker ik naar hem keek, hoe aantrekkelijker ik hem vond. Zijn gezicht vertoonde de typische Balkan-trekken: half geloken donkere ogen, Slavische jukbeenderen, smalle neus, volle lippen. De combinatie was bij hem bijzonder fraai. Als je de gemakkelijk spelende, gracieuze spits van Tottenham en Manchester United kent, Dimitar Berbatov, heb je een idee hoe deze onbekende soldaat eruitzag. Zijn bewegingen waren van een stijlvolle elegantie; zijn gelaatstrekken konden het best omschreven worden als trots of arrogant, afhankelijk van hoe je het bekeek.


  Toen ik eindelijk klaar was met de samenvatting van de discussie die ik had geleid, vroegen een paar studenten mijn aandacht. Fabijan en de soldaat liepen druk met elkaar pratend langzaam op me af. Ik gaf de studenten waarschijnlijk minder gedetailleerd antwoord dan gewoonlijk, want ik was nieuwsgierig naar mijn bezoekers.


  Toen iedereen de zaal had verlaten, stelde Fabijan me voor aan de soldaat. ‘Maggie, dit is kolonel Dimitar Petrovic van het Kroatische leger.’


  Ik probeerde niet schamper te lachen. Tenslotte had ik zojuist een vernietigende analyse gegeven van de destructieve gevolgen van het feit dat de NAVO-leiding lafhartig het gezag deels in de handen van haar militair commandanten had gelegd. Tot dat moment had ik nog nooit met iemand van het leger een gesprek gevoerd anders dan op vijandige basis. De laatste soldaat die ik had gesproken was een Amerikaanse bewaker van de Menwith Hill-basis. Volgens mij zei ik iets in de trant van: ‘Waarom rotten jij en je oorlogszuchtige maatjes niet op naar Amerika?’ Het leek dus onwaarschijnlijk dat ik iets gemeen zou hebben met kolonel Petrovic, hoe knap hij ook was. ‘Aangenaam kennis te maken,’ zei ik met een geforceerde glimlach.


  Hij boog elegant zijn hoofd. ‘Dat genoegen is geheel wederzijds. Sorry dat ik uw seminar zomaar binnen kwam vallen, maar ik had vernomen dat u iets interessants te vertellen had, en dat wilde ik graag persoonlijk horen.’


  Ik kreeg een kleur als vuur, god nog aan toe. ‘Uw Engels is uitstekend,’ zei ik. Tja, ik ben nu eenmaal een Schotse. We hebben geen idee hoe we een compliment charmant in ontvangst kunnen nemen.


  Hij glimlachte scheef. ‘Ik heb een halfjaar bij jullie militaire inlichtingendienst in Chicksands gezeten. Het was zwemmen of verzuipen. Ik koos voor zwemmen.’


  ‘Ik vraag me af waarom een kolonel van de Kroatische militaire inlichtingendienst geïnteresseerd zou kunnen zijn in de verschijningsvormen van feminisme en actievoeren in relatie tot geografie.’ Soms stond ik versteld van mijn eigen gewichtigdoenerij. Maar hij leek het niet te merken.


  ‘We proberen hier in Kroatië een ander soort maatschappij op te bouwen,’ zei hij. ‘Dat betekent dat we over alles anders moeten gaan denken. Het communisme is dood, dus alles uit die ellendige tijd wordt ook als dood beschouwd. We moeten iets levends vinden om al het dode te vervangen.’ Hij haalde charmant zijn schouders op. ‘Ook wij in het leger. Onder het oude regime werd er niet geprotesteerd. We hebben dus nooit geleerd hoe we daar op een redelijke manier mee om moeten gaan. Ik heb een artikel gelezen over de feminisatie van het protest in Greenham Common dat u met Melissa Armstrong hebt geschreven en was geboeid. Ik heb geprobeerd een ontmoeting met haar te regelen toen ze hier in het voorjaar was, maar ik werd weggeroepen.’ Hij knikte naar Fabijan, die er verveeld bij stond. ‘Toen hij vertelde dat u hier kwam, in plaats van professor Armstrong, hoopte ik dat u met me zou willen praten.’


  ‘Ik ben geen expert,’ zei ik.


  Ik had mensenkennis genoeg om te zien dat zijn innemende glimlach bestudeerd was. Maar desondanks was ik gefascineerd. ‘Vergeleken met mij, bent u dat wel.’ Hij sloeg een blik op zijn horloge. ‘Ik heb nu een afspraak met de burgemeester, maar kunnen we elkaar binnenkort ontmoeten?’


  Ik probeerde niet al te enthousiast te reageren. ‘Ik heb een tamelijk volle agenda, maar ik kan me wel even vrijmaken.’


  ‘Morgenavond?’


  Ik knikte. ‘Na zevenen is alles prima.’


  ‘Kent u Proto? Op de hoek van de Siroka- en Vara-straat?’


  Ik kende het niet, maar Fabijans ongelovige blik in combinatie met de namen van straten in de Oude Stad sprak boekdelen. Om de een of andere reden wilde kolonel Petrovic indruk maken. ‘Ik vind het vast wel.’


  Hij streek de verdwaalde haarlok naar achteren en knikte. ‘Ik boek een tafel om acht uur.’ Weer die charmante glimlach. ‘Ik kijk ernaar uit.’


  ‘Ik ook,’ zei ik, terwijl hij een formeel buiginkje maakte en zich omdraaide om weg te lopen. Fabijan schonk me opnieuw een theatrale verbaasde blik en liep vervolgens achter hem aan. Ik wist niet goed wat er zojuist gebeurd was, maar ik was niet van plan er lang bij stil te staan. De knapste man van Kroatië had me uit eten gevraagd. Er waren misschien wolken aan de horizon, maar dit was genoeg zonneschijn voor één dag.
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  Maggie had Tessa niet verwacht, maar dat betekende niet dat ze niet blij was haar te zien, vooral omdat ze een papieren tas van het plaatselijke Thaise restaurant bij zich had. ‘Ik hoopte dat je nog niet zat te eten,’ zei Tessa. Ze legde haar vrije hand op Maggies schouder en drukte een kus op haar wang.


  ‘Perfect getimed. Ik heb zelfs nog wat Singha-bier in de koelkast.’ Maggie ging haar voor door de kleine eetkeuken, en zette bier en glazen neer terwijl Tessa de kartonnen doosjes met eten uitpakte. Tessa gaf een levendige beschrijving van het eten dat ze had gekocht en het excentrieke stel dat het afhaalrestaurant bestierde, dus pas toen ze beiden zaten en aanvielen op de kipsalade en pittige viskoekjes was er weer gelegenheid voor een gesprek.


  ‘Ter gelegenheid waarvan is dit?’ vroeg Maggie terwijl ze een viskoekje in de zoete chilisaus doopte.


  ‘Moet er dan een speciale gelegenheid zijn?’


  ‘Nee, maar meestal is er iets aan de hand als je zomaar langskomt met eten. Of je komt ergens sorry voor zeggen.’ Maggies stem klonk hartelijk, geamuseerd. De vrouwen waren lang genoeg met elkaar bevriend om te kunnen zeggen waar het op stond.


  Tessa zuchtte diep. ‘Je kent me te goed.’


  Maggie voelde een lichte huivering. Sinds Mitja haar had verlaten, was ze buitenproportioneel bang om haar vrienden te verliezen. En Tessa bezat de vaardigheden en het specialisme dat haar voor werkgevers overal ter wereld aantrekkelijk maakte. ‘Wat is er aan de hand? Zeg dat het niet waar is. Heb je een andere baan bij de VN aangeboden gekregen en denk je erover erop in te gaan?’


  Tessa legde haar eetstokjes neer en kneep in Maggies hand. ‘Ik ga niet bij je weg,’ zei ze. ‘Dat heb ik je beloofd, en ik meende het. We zijn dan wel geen geliefden meer, maar ik hou me aan mijn belofte.’


  Maggie keek langs Tessa heen door het raam naar de universiteitstuin. Als ze haar aandacht op de vertrouwde bomen richtte, kon ze haar tranen misschien onderdrukken. Tessa had haar van de wanhoop gered toen Mitja de benen had genomen. Later hadden ze een ander soort troost bij elkaar gevonden, maar in hun hart wisten ze beiden dat het verlangen was geweest dat hen had samengebracht, geen liefde. Zonder rancune waren ze weer gewone vrienden geworden, maar soms ontroerde Tessa’s loyaliteit Maggie meer dan ze aankon.


  ‘Oké. Als het geen sensationeel aanbod voor een baan is, wat is het dan wel?’ Maggie slaagde erin een grappige toon aan te slaan.


  ‘Ik had een heel vreemd Skype-gesprek vandaag,’ zei Tessa terwijl ze haar aandacht weer op haar eten richtte. ‘Een van de Britten van het Joegoslavië-tribunaal wilde me spreken. Ik had geen idee wat hij wilde. Ik dacht dat het iets te maken had met de afronding van het tribunaal. Een soort bespreking over de slachtoffers wier zaken nog niet zijn opgelost, zoiets.’


  ‘Maar...? Ik voel dat er een “maar” aan zit te komen.’


  Tessa knikte, kauwde en slikte. ‘Een gigantische “maar”. Ik sprak met ene Theo Proctor. Ken je hem?’


  Maggie groef in haar geheugen. Haar Balkan-contacten gingen ver tot in de drie cijfers, maar bij de naam Proctor ging er geen belletje rinkelen. ‘Nee, ik weet bijna zeker van niet.’


  ‘Je zou het zeker nog weten. Een kleine Welshe griezel met ogen die geen moment stilstaan. Zo’n vaag figuur met een volstrekt onduidelijke rol, die onder je vingers vandaan glipt als je erachter probeert te komen wat hij precies doet en voor wie. Ik heb opgevangen dat er hoger in de organisatie een nieuw gezicht is opgedoken die alles anders wil aanpakken – een carrièrejager die Wilson Cagney heet. En dit is het gevolg van die frisse wind.’


  ‘Tot nu toe klinkt het vooral als geroddel. Wat heb jij ermee te maken?’


  ‘Niks, schat. Het heeft met jou te maken.’


  Van schrik liet Maggie een stukje kip van haar eetstokjes vallen. ‘Met mij? Hoezo? Ik heb mijn verslagen jaren geleden al beschikbaar gesteld aan de onderzoekers van het Joegoslavië-tribunaal. Van alles wat ik sindsdien heb geschreven heb ik een kopie naar het team in Scheveningen gestuurd.’


  ‘Ze zijn niet in je verslagen geïnteresseerd. Het gaat om Mitja.’


  De schok die ze voelde bij het horen van zijn naam was in al die jaren niet minder geworden. Nog altijd raakte Maggie van streek als andere mensen zijn naam noemden. Het was alsof het hardop uitspreken ervan hem op de een of andere manier kon oproepen. Idioot, ze wist het, maar zelfs nu trof het haar. ‘Ik begrijp het niet.’


  ‘Proctor had een of ander vaag verhaal over het opsporen van getuigen die nodig zijn om de laatste puntjes op de i te zetten in de nog lopende processen en beroepszaken. Hij zei dat Mitja heel lang op de getuigenlijst heeft gestaan, maar dat hij op de een of andere manier door de mazen van het net is geslipt. En of ik wist waar hij was.’


  Maggie had moeite te begrijpen wat Tessa zei. ‘Mitja heeft in de beginfase van het Joegoslavië-tribunaal verklaringen afgelegd. Dat is deels de reden waarom hij zo kwaad was toen sommige zaken stukliepen. Hij dacht dat er genoeg bewijs was, maar dat de advocaten hun werk niet goed hadden gedaan. En mijn god, het lijkt erop dat hij gelijk had als ze pas nu weer bij hem terugkomen. Hoeveel andere verloren getuigen lopen er nog rond, Tessa? Met hoeveel mensen is er nog niet gesproken vanwege incompetentie? Of is het corruptie?’ Ze schoof haar bord opzij; haar eetlust was verdwenen.


  Tessa zuchtte en draaide haar bierglas rond. ‘Wat de reden ook is, het is nu te laat om er nog iets aan te veranderen. Daarom was dat gesprek van vandaag idioot. Volslagen idioot, Maggie.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Het was een lulverhaal. Ze zoeken Mitja niet omdat ze een getuigenverklaring van hem willen. Ze zoeken hem omdat Wilson Cagney de nieuwe bezem is die de augiasstal wil schoonvegen.’


  Maggies gezicht verstrakte. ‘Hou op, je klinkt als een advocaat, Tess. Dat is niets voor jou. Doe normaal. Wat wil je zeggen?’


  Tessa streek met haar vinger over de condens op haar glas. ‘Ze vermoeden – nee, het is meer dan een vermoeden. Volgens mij denken ze te weten waar hij mee bezig was. En ze hebben besloten dat het tijd is om hun spierballen te laten zien en te zeggen: “Tot hier en niet verder. De moorden moeten stoppen en de moordenaar moet boeten.”’


  Maggie sloeg met haar hand op tafel; de borden en de glazen rammelden. ‘Verdomme. Krijgen we dat weer. Ik heb je op mijn feestje verteld wat ik denk. Mitja is naar huis gegaan.’


  ‘En ik vertel jou nog een keer wat ík denk. Kijk naar de opeenvolging van de feiten. Het tribunaal verknoeit een aantal zaken die afgerond hadden moeten zijn. Mitja schreeuwt van de daken hoe schandalig dat is. Hij gaat tekeer over corrupte advocaten en getuigen die zijn omgekocht of worden bedreigd, en hij tiert over het falen van justitie en de boodschap die daarmee wordt afgegeven richting de slachtoffers en de volgende bende slachters...’


  ‘Niet meer dan logisch,’ onderbrak Maggie haar. Ze was razend nu. ‘Jij was het met hem eens. En ik ook. We vonden het allemaal schandalig, maar we gingen gewoon verder. Omdat we geen stap verder kwamen met al die wrok, al die woede en al die schaamte. Het was een doodlopende weg. Ik heb het er met hem over gehad. Ik zag zijn wanhoop, maar ik zag ook dat hij zich erbij neerlegde. Het kwetste hem, Tessa. Het raakte hem diep in zijn hart. Maar hij begreep dat het geen zin had om er een obsessie van te maken. Hij liet het los.’


  Tessa schudde koppig haar hoofd. ‘Ik denk dat jij dat wilt geloven, Maggie. Omdat je niet wilt denken dat hij je verlaten heeft om vrij te zijn het recht in eigen hand te nemen. Om het soort held te zijn dat jij zou afkeuren.’


  ‘Held? Vind jij degene die al deze moorden heeft begaan een held? Jezus, Tess. Soms word ik gewoon bang van je.’


  ‘Zie je wel. Hij wist hoe je zou reageren. Hij wist dat het niet allebei kon: hij kon zich niet wreken en tegelijkertijd een relatie met jou hebben. En ook al is het moeilijk voor je te accepteren, hij koos voor wat hij het beste vond.’


  Maggie streek wanhopig met haar handen door haar haar. ‘Hoe haal je het in je hoofd je Ierse symboolpolitiek op Mitja te projecteren? Hoe kun je zo over hem denken? Hij was je vriend. Hoe kun je denken dat de man die we allebei kenden in een koelbloedige moordmachine kon veranderen? Hoe kún je, Tess?’ Maggies opgewonden stem kaatste tegen de muren van de kleine kamer, een en al teleurstelling en verbijstering.


  Tessa wreef met haar knokkels in haar ogen. ‘Omdat het de enige logische uitleg is, Maggie. Hoe kun je anders verklaren dat hij er zomaar vandoor is gegaan?’


  Maggie schudde wanhopig haar hoofd. ‘Het is heel eenvoudig, Tess. De woede heeft zijn liefde voor Kroatië aangewakkerd. Hij heeft zijn best gedaan zijn verlangen te onderdrukken sinds we hier terugkwamen toen de oorlog voorbij was. Hij probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat onze liefde genoeg was om het vertrek uit zijn vaderland te compenseren. Maar hij kon het niet aan. En de woede bracht de pijn van zijn gemis naar de oppervlakte.’ Ze slaakte een diepe zucht. ‘Hij is niet weggegaan om een moordenaar te worden, Tess. Hij is weggegaan omdat ik niet genoeg voor hem was. Heb je enig idee hoe afschuwelijk dat voelt? Maar ik zal je één ding vertellen: het is minder afschuwelijk dan Mitja opeens als een seriemoordenaar te zien, louter om mezelf beter te voelen.’ Ze ruimde de nauwelijks aangeraakte bakjes eten van tafel en gooide ze in de vuilnisbak. ‘Ik denk dat je moet gaan.’ Ze keerde haar vriendin de rug toe en ging tegen de rand van de aanrecht aan staan.


  ‘Wat ik ervan denk, doet er niet toe, Maggie.’ Tessa stond op en liep langzaam naar de deur. ‘Ik ben niet naar je toe gekomen om ruzie te maken. Diep in je hart weet je dat. Je moet beseffen dat er mensen zijn die ervan overtuigd zijn dat Mitja een dolle hond is die niet vrij zou mogen rondlopen. Als je enig idee hebt waar hij is, moet je hem dat laten weten.’
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  Het was niet voor het eerst dat River nadacht over de mogelijkheid van een langeafstandsrelatie en forensen. Samenwerken met Karen Pirie betekende voorheen dat ze de faciliteiten moest ‘lenen’ van Dundee University, waaraan het voormalige politiekorps van Fife een groot deel van zijn forensisch werk had uitbesteed. Ervan uitgaand dat ze daar weer een beroep op mocht doen werd ze groen van jaloezie op de faciliteiten die een afdelingshoofd daar tot zijn beschikking had om uitvoering te geven aan het doceren en het in praktijk brengen van anatomie en forensische antropologie. Niemand had daar het gevoel, zoals River, dat die discipline een ondergeschoven kindje was, de budgettaire sluitpost van de University of North England. In termen van carrière zou een overstap naar Dundee veel meer mogelijkheden bieden.


  Maar ze had Ewan. Hoofdinspecteur Ewan Rigston van de politie van Cumbria, verknocht aan zijn gebied als een Herdwick-schaap aan zijn vacht. Haar gevoelens voor hem hadden haar uiteindelijk aan één vaste plek gekluisterd. Het had een einde gemaakt aan het reizen, haar van een nomade veranderd in iemand met een thuisbasis. Haar getransformeerd van een jager-verzamelaar tot een boer met een weiland. Ze was nooit zo lang op één plek gebleven, en het verbaasde haar nog steeds dat ze het niet erg vond.


  Toch vroeg River zich de laatste tijd af of haar academische carrière niet in het slop was geraakt. Er was nauwelijks uitzicht op een promotie aan de University of North England; haar pad werd geblokkeerd door zelfingenomen mannen die de universiteit zagen als een comfortabele plek om de rest van hun werkzame leven uit te zitten. Ze woonden op de mooiste plekken op het platteland en brachten hun dagen door in een instituut dat niet de intentie had ooit het uiterste van hen te vragen. Dat was allemaal nog te verdragen geweest als het oude fossielen betrof die een paar jaar voor hun pensioen zaten. Maar ze waren maar een jaar of vijf ouder dan zij en ze klampten zich aan hun professorale leerstoel vast met de grimmige vastberadenheid van een politicus aan zijn zetel.


  Terwijl ze op het resultaat van de stabiele-isotopenanalyse wachtte, vroeg ze zich af hoe fijn het zou zijn om ergens anders te werken. Bijvoorbeeld op Dundee. Dan kon ze vier dagen per week colleges geven en haar laboratoriumwerk doen en één dag thuis haar resultaten uitwerken en publicaties voorbereiden. Ze zou maar drie nachten in de week weg zijn. Ewan was toch ook zeker een paar avonden in de week van huis voor zijn werk of vanwege sociale verplichtingen. Er zou waarschijnlijk niet veel veranderen. Maar ze zou veel gelukkiger zijn in haar werk, en dat zou thuis zijn weerslag hebben. En het reizen zou niet al te beroerd zijn. De trein vanuit Carlisle. Overstappen in Edinburgh. Ze zou haar tijd goed kunnen besteden; ervaring had haar geleerd dat ze overal kon werken.


  De massaspectrometer piepte zacht om aan te geven dat de cyclus was voltooid. River downloadde de resultaten op haar laptop en zette ze in een programma dat de geografische locatie zou aangeven van het botmonster uit het dijbeen van het skelet. Ze moest nog een andere test doen voor ze een profiel kon samenstellen voor Karen, de nieuwste uit haar trukendoos.


  De avond ervoor had ze een monster genomen van het bot dat de belangrijkste componenten van het menselijk gehoorsysteem bevat. Het harde deel van het slaapbeen is een van de stevigste botten van het menselijk lichaam. In een deel ervan liggen de membranen die voor ons gevoel voor evenwicht zorgen en het mogelijk maken geluidsgolven te ontvangen. De plek waar de twee zijn verbonden is een van de delen die als eerste in een skelet worden gevormd. Een analyse van dat bot wijst dus uit waar in de wereld iemands moeder woonde toen hij nog in de baarmoeder zat. ‘Hier hou ik van,’ fluisterde River terwijl ze het geprepareerde stukje bot in het apparaat deed. Binnen een halfuur zou ze weten waar de wortels van het skelet lagen.


  Terwijl ze wachtte tot de massaspectrometer zijn werk had gedaan richtte ze haar aandacht op de tand waar ze tot laat in de avond aan had gewerkt. Net als de jaarringen van een boom hebben tanden lagen die de leeftijd van de eigenaar aangeven. Elk jaar worden er twee microscopisch dunne laagjes op een tand afgezet, een licht en een donker laagje. Wat we ook doen om er jeugdig uit te zien, als we dood zijn verraadt ons lichaam de waarheid.


  River was de ochtend ervoor meteen met de tand begonnen; ze had hem met puimsteenpasta schoongemaakt en daarna acht uur onder stromend water laten liggen. Ze had de tand met alcohol gereinigd en hem daarna met een diamantzaagje in plakjes gesneden. Tot slot had ze met wat alcohol het vocht aan de plakjes onttrokken, ze met xyleen schoongemaakt en op microscoopglaasjes gelegd. Ze had al aan twee anatomiestudenten gevraagd de plakjes onder de microscoop te bestuderen en de ringen te tellen. Het was altijd goed dat er een extra paar ogen meekeek bij een precisieklusje als dit. Bovendien was het een nuttige oefening voor de studenten.


  River stelde de microscoop scherp en begon te tellen. Ze kwam de eerste keer op zesenveertig uit. De keer erna op zevenenveertig. De derde keer bevestigde het tweede resultaat. Pas daarna vergeleek ze haar aantal met dat van de studenten. De een zei zevenenveertig, de ander achtenveertig. Ze zaten dus dicht bij elkaar in de buurt. Het zag ernaar uit dat Karens skelet dus ergens eind veertig was. Misschien een beetje oud om gebouwen op te klauteren, maar sommige mensen wisten nu eenmaal niet van ophouden. River ging achteroverzitten en trok haar schouders op. Het was tijd voor koffie; daarna zou ze alles voor Karen op een rijtje zetten. Ze zou haar schriftelijk verslag doen, uiteraard. Maar ze kende Karen. Haar vriendin zou zo snel mogelijk zo veel mogelijk informatie willen hebben. River vond het altijd grappig dat het hoofd van Cold Cases waarschijnlijk de minst geduldige persoon was die ze ooit was tegengekomen.


  Na haar cafeïneshot pakte River de telefoon. Uit de holle klank van Karens stem en het achtergrondgeluid maakte ze op dat ze in de auto zat. ‘Zit je achter het stuur?’ vroeg River.


  ‘Nee, Jason mag een poging wagen. We zijn op weg naar Oxford.’


  ‘Oxford? Bedoel je Oxford in Engeland?’


  ‘Ja. Waar dacht je anders?’


  ‘Waarom gaan jullie naar Oxford?’


  ‘Om met een professor over een bankrekening te praten.’


  River grinnikte. Bij Karen moest je het verhaal er altijd uit trekken. ‘Kun je je nader verklaren?’


  ‘We hebben wat bankgegevens aangetroffen op de hotelkamersleutel die jij op de plaats delict hebt gevonden,’ antwoordde Karen. ‘Het blijkt dat het een FCB-rekening was. Ik ben vanochtend naar de piramides geweest in de hoop erachter te komen van wie die rekening was. Maar zelfs met een gerechtelijk bevel wil dat tuig niet met me praten.’


  ‘Ongelooflijk.’


  ‘Hun onwil was te wijten aan het feit dat de rekening niet helemaal slapend is.’ Karen zweeg; ze wachtte op een reactie van River.


  ‘Hoe kan de rekening niet slapend zijn als die man dood is?’


  ‘Omdat het een gezamenlijke rekening is. In 2001 geopend. Sindsdien heeft een van de rekeninghouders er elke maand vierhonderd pond op gestort. Tot september 2007 heeft de tweede rekeninghouder er verschillende bedragen op gestort, variërend van honderd tot zevenhonderdvijftig pond.’


  ‘Interessant. En is er ook geld vanaf gegaan?’


  ‘Tot september 2006 is er cashgeld opgenomen uit geldautomaten. Hoofdzakelijk in Oxford, maar ook in Londen, Edinburgh, Venetië en Ravenna. En er waren ook betalingen naar een creditcard. Geen grote bedragen, meer ter grootte van dagelijkse boodschappen. Maar sindsdien is er niets meer uitgegeven.’


  ‘Vreemd. Als iemand nog steeds geld stort, zou je denken dat er ook geld wordt opgenomen.’


  ‘Ja, dat zou je denken.’


  River was nieuwsgierig geworden. Karen kennende, vermoedde ze dat er nog meer kwam. ‘En wie zijn die mensen?’


  ‘Degene die is gestopt met geld storten is een man die Dimitar Petrovic heet. Het adres dat hij heeft opgegeven toen hij de rekening opende, is het St. Scholastica’s College, Oxford. Vind je dat niet vreemd?’


  River groef in haar geheugen. ‘Was dat niet de laatste academie die gemengd werd? Was het in die tijd niet nog alleen voor vrouwen?’


  ‘Heel goed! Je slaat de spijker op zijn kop. Die man, die volgens de bank geen aantoonbare schulden had, woonde blijkbaar in een vrouwengemeenschap. En niemand van de FCB wist dat. Of ze wisten het wel, maar vonden het niet belangrijk. Omdat de andere rekeninghouder net zo fatsoenlijk was als jij en ik...’


  ‘Hé!’ protesteerde River. ‘Wil je me niet van fatsoen betichten?’


  ‘Heel grappig. Wil je meer weten over die vrouw of niet?’


  ‘Ja, ga door! Wie is ze?’


  ‘Op het moment dat de rekening werd geopend was ze doctor Margaret Blake, als geografe verbonden aan het St. Scholastica’s College. Tegenwoordig is ze professor Blake. En ze maakt elke maand vierhonderd pond over naar een bankrekening waar ze nooit aankomt. Vertel mij waarom je dat zou doen.’


  ‘Hmm. Misschien hoopt ze dat hij nog terugkomt.’


  ‘Of ze denkt dat hij het geld nodig had op de plek waar hij heen ging. Hoe dan ook, het is interessant, vind je niet?’


  ‘Absoluut. Je hebt zeker niet gebeld om te zeggen dat je eraan komt?’


  ‘Klopt, wat je zegt. Ik wil haar niet de tijd geven om een of ander academisch smoesje te verzinnen om me om de tuin te leiden, zoals jullie intellectuele slimmeriken graag doen.’


  River schoot in de lach. ‘Alsof jij dat zo makkelijk laat gebeuren. Het is vakantie; ze zal wel heerlijk in haar studeerkamer zitten met uitzicht op de dromerige torenspitsen, genietend van de luxe van een lichte onderwijslast en universiteitsetentjes.’


  ‘Stel dat Dimitar Petrovic de man is die we zoeken, wat kun je over hem vertellen?’


  River bracht haar beeldscherm tot leven en nam de hoofdpunten door. ‘Het skelet is sowieso van een man. Hij was ergens tussen de zesenveertig en achtenveertig toen hij stierf, en hij was ongeveer een meter vijfentachtig lang. Ik heb je al over zijn gebit verteld. Toen zijn moeder zwanger van hem was, woonde ze in een gebied dat nu Oost-Kroatië of Noordwest-Servië is. Hij was in hetzelfde gebied toen hij zes, zeven jaar oud was, toen zijn volwassen gebit werd gevormd. De analyse van zijn dijbeen vertelt een heel ander verhaal; dat is een beetje verwarrend. Op mijn ervaring afgaand, zou ik zeggen dat hij de laatste zeven, acht jaar van zijn leven op de Balkan en in Groot-Brittannië heeft doorgebracht. Hij is misschien in Kosovo of Montenegro geweest. Preciezer kan ik niet zijn, sorry.’


  ‘Dat is toch aardig wat informatie,’ zei Karen. ‘Nu ik dat weet, is het misschien de moeite waard hem te googelen.’


  ‘Er is nog iets. Hij heeft een metalen plaatje op het bot van zijn linkerdijbeen. Ooit heeft hij daar een ernstige botbreuk opgelopen, maar dat was veel eerder in zijn leven. Het bot is bij het plaatje weer vastgegroeid en er staat niets op het metaal of op de schroeven waaruit de fabrikant af te leiden is. En dat betekent voor mij het Oostblok, gezien de ouderdom van het letsel. Ze liepen daar nogal achter met het aanbrengen van merktekens op orthopedische implantaten. Het heeft dus alleen waarde om een vermoedelijke identiteit vast te stellen.’


  ‘Interessant. En zijn DNA? Heb je DNA?’


  ‘Ja, heb ik. Ik heb het naar je toe gestuurd. Iemand zal het voor je door de database moeten halen.’


  ‘Fantastisch. Puik werk, River!’


  ‘Ik vond het leuk,’ gaf ze toe. ‘Ik hou wel van een goeie puzzel. Maar het lijkt alsof je het zonder mij allemaal al had uitgezocht.’


  ‘Je bent mijn ultieme bevestiging. Je maakt het onmogelijk tegen te spreken wat ik heb ontdekt. En omdat Margaret Blake zichzelf gigantisch voor de gek lijkt te houden, zal ik alle hulp nodig hebben die ik kan krijgen.’
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  Glasgow leek nu een heel andere stad dan toen Maggie er in het jaar voordat ze naar Dubrovnik vertrok een ellendige januariweek had doorgebracht. Ze had in Fife oud en nieuw gevierd met familie en oude schoolvrienden en was daarna naar de jaarlijkse conferentie van het Instituut van Britse Geografen gereisd, waar ze zich een piepklein visje in een enorme vijver had gevoeld. Het troosteloze betonnen studentencomplex was deprimerender dan waar ze ooit in Londen of Oxford had gewoond, en elke keer dat ze de voordeur uit liep, werd ze door regen begroet.


  Het was 1990, de eerste week van het jaar waarin Glasgow de Culturele Hoofdstad van Europa was. Maggie kon er niets aan doen dat haar die afgezaagde grap te binnen schoot dat er meer cultuur in een pak yoghurt te vinden was. De stad was grijs en grauw, en alle moderne gebouwen leken ontworpen te zijn door architecten die geen moer gaven om de mensen die ze moesten gebruiken of ernaar moesten kijken. Ze vond het verbijsterend. Overal stonden oude gebouwen die getuigden van de schoonheid van weleer: imposante zandstenen panden, de prachtige victoriaanse gotiek van de vierkante universiteitsgebouwen, de ranke witte kerktoren die boven het elegante Park District uitstak, de torens van het Trinity College. Hoe hadden mensen die esthetiek de rug kunnen toekeren en betonnen dozen met glas uit de grond kunnen stampen die totaal geen rekening hielden met hoe mensen leefden? Ze was tot de conclusie gekomen dat het tijd werd dat geografen zich gingen bezighouden met de gevolgen van al dat lelijks voor het leven in de stad.


  Maar sindsdien had zich in de stad een revolutie voltrokken. Met tegenzin had Maggie de uitnodiging geaccepteerd om een seminar aan de universiteit te geven, omdat haar vorige bezoek haar in haar overtuiging had bevestigd dat Edinburgh de enige Schotse stad was die geschikt was om te wonen. Maar het vooruitzicht dat ze vijftig werd had haar doen besluiten de inventaris van haar leven op te maken en de vaste gewoonten te laten varen die haar leven en denken beheersten.


  Dus had ze de uitnodiging aangenomen. En daar was ze nu blij om. De stad was uitbundig versierd voor de komende Gemenebestspelen. Zelfs de witte strepen op de wegen waren opnieuw geschilderd. Haar hotel stond aan de oever van de Clyde, tegenover de indrukwekkende moderne gebouwen van de niet-identieke mediatweeling BBC Scotland en STV. Na het avondeten ging ze wandelen langs de rivier, want het regende niet en er waren maar weinig dingen waar ze meer van genoot dan ’savonds door een stad te lopen. Het bruine water bewoog traag mee met het tij, waardoor er rimpels ontstonden in de weerspiegeling van een rij spectaculaire appartementen en kantoorgebouwen aan beide kanten van de rivier. Er waren ook nieuwe bruggen; de ene stond in Glasgow bekend als de Squinty Bridge omdat hij schuin over een bocht in de Clyde liep, en een voetgangersbrug die over het water was geworpen om het millennium te vieren. Als ze het niet met eigen ogen had gezien, zou Maggie niet geloven dat dit betoverende uitzicht over de rivier zich in Glasgow bevond.


  Het gezoem van de constante verkeersstroom op de snelweg over de Kingston Bridge stond in schril contrast met haar gedachten. Na al die jaren kon het gebeuren dat ze dagenlang niet bewust aan Mitja dacht, maar de mijlpaal van haar vijftigste verjaardag en het feestje met de mensen om wie ze het meest gaf, hadden hem in haar gedachten naar voren gebracht, zelfs zonder Tessa’s onaangename interventie dat weekend.


  Maggie begreep rationeel wel waarom hij ervoor had gekozen op die manier te vertrekken. Hij kende haar – en zichzelf – goed genoeg om te weten dat ze elk wapen dat tot haar beschikking stond zou gebruiken om hem bij zich te houden, en dat iets in hem dat ook het liefst wilde. Ze zou de ijzeren bal aan zijn been zijn; bij elke stap zou hij haar achter zich aan moeten slepen tot de ketting het door wrijving uiteindelijk begaf en hem bevrijdde. Het zou voor hen beiden een afschuwelijk, destructief proces zijn geweest. Het was beter zo, de manier waarop hij was vertrokken.


  En toch... Ze kon niet goed begrijpen en het hem ook niet vergeven dat het al die jaren stil was gebleven. Door haar niet duidelijk te maken dat hij voorgoed was vertrokken, had hij haar veroordeeld tot hoop. Dat vond ze wreed, maar Mitja was geen wrede man. Het klopte niet.


  Toen hij weg was, hadden sommige vrienden Maggie aangespoord om hem te gaan zoeken. Om terug te gaan naar Kroatië om hem met behulp van haar netwerk op te sporen alsof hij een oorlogsmisdadiger zoals Milosevic of Karadzic was. Ze had het overwogen. Ze had zelfs een scenario bedacht waarbij ze hem in een of ander klein bergdorp confronteerde met zijn desertie ten overstaan van zijn vrouw, en een stel zwartharige kinderen die zijn ogen en mond hadden. Maar haar trots had haar er uiteindelijk van weerhouden. Hij had haar zelfvertrouwen beschadigd, zonder twijfel. Maar haar zelfvertrouwen was niet helemaal verdwenen. Ze had nog genoeg over om haar waardigheid overeind te houden.


  Ze had half en half verwacht dat hij in de Kroatische politiek zou opduiken, of op een groter toneel. Om de paar maanden had ze hem gegoogeld om te kijken of hij ergens verscheen. Maar elke keer ving ze bot. Misschien hadden de jaren in Oxford met haar hem geleerd dat hij een rustig leven kon leiden, een leven van lezen en nadenken, in zijn volkstuin werken, rotsklimmen met vrienden. Misschien had hij voor zo’n soort leven gekozen, maar in plaats van het met haar te delen, had hij ervoor gekozen zich te omringen met zijn familie en de mensen met wie hij was opgegroeid.


  De aantrekkingskracht van thuis was voor sommige mensen onweerstaanbaar. Ze had die zelf nooit ervaren. Maggie was al te lang uit Schotland weg om er terug te willen keren. Maar ze had het bij talloze anderen gezien. Dit jaar van het onafhankelijkheidsreferendum werd ook het jaar van het thuiskomen genoemd, en ze kende verschillende academici die naar het noorden waren teruggekeerd omdat ze de gedachte niet konden verdragen dat hun land zonder hun inbreng een nieuwe toekomst koos.


  Ze kon eenvoudigweg niet geloven dat hij niet meer van haar hield. Ze kon niet geloven dat hij van haar was weggevlucht, maar wel dat hij naar iets toe was gevlucht dat hij meer nodig had dan haar. En die avond, zoals zo vaak gebeurde als ze langs het water liep, verlangde ze ernaar dat hij bij haar was. In Dubrovnik hadden ze vaak langs de zee gewandeld, het ritme van hun stappen gelijk met het ritme van de golven. Later, in Kosovo, probeerden ze altijd een rivier of een meer te vinden waar ze langs konden wandelen om even los te komen van de angst en de strijd. En in Oxford hadden ze natuurlijk altijd de Cherwell en de Isis gehad. Hij zou genoten hebben van deze wandeling langs de rivier in Glasgow, dacht ze toen ze de donkere Jamaica Street-brug naderde.


  Enige verlichting zou hier geen kwaad kunnen, dacht Maggie terwijl de duisternis haar opslokte. De lichten van de stad produceerden genoeg schijnsel om bij te wandelen, maar iemand met minder ervaring met nachtelijke stadswandelingen had het waarschijnlijk niet prettig gevonden.


  Als om haar gedachte kracht bij te zetten doemde aan het eind van het gewelf plotseling de gestalte van een man op, hij nam door zijn omvang al het licht weg en kwam op haar af. Zonder enige angst ging Maggie iets opzij, zodat hij voldoende ruimte had om haar te passeren.


  Maar hij ging ook opzij, eerder naar haar toe dan van haar af. Na een paar stappen stonden ze bijna tegenover elkaar. Ze probeerde langs hem te glippen, maar hij spreidde zijn armen en blokkeerde haar de weg.


  Nu werd ze onrustig. ‘Pardon,’ zei ze zo dwingend mogelijk.


  ‘Kijk eens aan. Als dat professor Blake niet is. Hoe gaat het, professor?’ zei hij. Hij sprak met een Glasgow-accent, maar het leek alsof hij het aandikte, rauw en dreigend.


  ‘Wie ben je? Wat wil je?’ Maggie was niet onbekend met gevaar, maar op honderden kilometers afstand van een oorlogsgebied, in een stadscentrum waar straatcriminaliteit niet veel meer voorkwam, was dit duizendmaal verontrustender.


  ‘Ik wil alleen wat informatie, dan gebeurt er niets.’


  ‘Weet je zeker dat je de juiste persoon voor je hebt? Ik ben maar een hoogleraar geografie.’


  Hij kwam dichterbij. Ze rook de zure lucht van zweet en een knoflookadem. ‘Ja, jou moet ik hebben. Waar is Dimitar Petrovic?’


  Haar hart sprong op in haar borst. ‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zei ze, paniekeriger dan ze wilde. Ze deed een stap naar achteren, en nog een. Een derde stap en ze zou ver genoeg van hem af zijn om zich om te draaien en het op een rennen te zetten. Haar aanvaller zag er niet bepaald atletisch uit.


  Ze hief haar voet op voor die cruciale derde stap en viel bijna voorover toen een hand stevig in haar rug duwde. ‘Niet zo snel,’ gromde een stem achter haar. ‘Geef antwoord op de vraag.’


  Maggie draaide zich met een ruk om. De man achter haar was kleiner, maar ook hij had zijn armen gespreid om haar tegen te houden. ‘Laat me erdoor,’ beval ze; haar stijgende woede overstemde haar angst.


  ‘Niet voordat je mijn vraag hebt beantwoord, verdomme,’ zei de dikke man achter haar, intimiderend dichtbij.


  ‘Ik zei al dat ik niet weet waar je het over hebt. Laat me er nu door, anders ga ik gillen.’


  ‘Je kunt gillen wat je wilt. Dit is Glasgow. Niemand trekt zich daar wat van aan.’ Zijn hand lag nu op haar schouder, zwaar en dreigend.


  En daarna de redding. Het geluid van aansnellende sportschoenen, het geluid van een versnelde ademhaling, en opeens was er een derde man. Hij bleef abrupt stilstaan. ‘Alles goed, schat? Vallen die kerels je lastig?’


  ‘Shit,’ zei de dikke man. Hij draaide zich om en sjokte weg in de richting waaruit hij gekomen was. De andere man duwde Maggie opzij, waardoor ze wankelde, en rende weg om zijn makker in te halen.


  Nu ze alleen met de hardloper was, duizelde het Maggie. De stem van de man bracht haar terug in de werkelijkheid. ‘Gaat het? Hebben ze je pijn gedaan?’ De oprechte bezorgdheid in zijn stem ontroerde haar.


  ‘Ze hebben me niet aangeraakt. Alleen bang gemaakt, meer niet.’


  ‘Waar moet je heen? Ik loop met je mee.’ Hij maakte pas op de plaats nu, alsof het korte drama ook bij hem een reactie teweeg had gebracht.


  ‘Ik logeer in een hotel aan Broomielaw, vlak bij het expositiecentrum. Bedankt voor het aanbod, maar ik denk dat ik een taxi neem. Voor het geval die twee hier nog ergens rondhangen.’


  ‘Oké. Maar ik loop met je mee naar het Centraal Station. Daar is de taxistandplaats.’


  ‘Ik red me wel, hoor,’ zei ze, en ze geloofde het zelf bijna. Ze had granaataanvallen meegemaakt en er was op haar geschoten. Ze had de gevolgen van moordpartijen en groepsverkrachtingen gezien. Ze was echt wel bestand tegen de bedreigingen van twee middelbare mannen in pakken onder een brug in Glasgow.


  ‘Geen sprake van,’ zei de hardloper. ‘M’n ma heeft me netjes opgevoed. Ik verlies je niet uit het oog tot je veilig en wel in een taxi zit. Klaar uit.’


  En hij hield woord. Zittend op het puntje van haar stoel achter in de taxi staarde ze naar buiten, de donkere avond in. Wat was er in godsnaam aan de hand? Eerst Tessa, nu deze hufters. Waarom stond Mitja plotseling in de belangstelling? En waarom dacht iedereen dat zij wist waar hij was?


  


  Toen ik Varya vroeg wat de dresscode voor Proto was, keek ze me net zo verbaasd aan als Fabijan had gedaan. ‘Proto?’ Ze schaterde het uit. ‘In Proto eet je niet alleen grote vissen, je zwemt er midden tussen. Volgens mij ken ik niemand die ooit in Proto heeft gegeten.’


  Dat betekende dus ‘op chic’, concludeerde ik. Maar ik had geen chique kleding bij me. Een zoektocht door mijn beperkte garderobe leverde een mouwloze zwarte jerseyjurk op met een lage ronde hals. In Oxford had hij me niet geflatteerd, maar sinds ik in Dubrovnik was, was ik een paar pondjes afgevallen dankzij het onbekende voedsel waaraan mijn lichaam zich moest aanpassen. Die jurk kon ermee door als ik een leuke omslagdoek of sjaal kon vinden om over mijn schouders te slaan en boven mijn decolleté vast te knopen.


  De volgende ochtend maakte ik een omweg langs de ochtendmarkt in Gunduliceva Poljana, een paar straten verwijderd van de benauwde kamers waar ik lesgaf. Zoals gewoonlijk was het druk in de Oude Stad; half Dubrovnik was op weg naar de markt of kwam er net vandaan om verse etenswaren, honing en wijn in te slaan. Ik wist dat er een paar kraampjes waren die geborduurde tafelkleden en sjaals verkochten en ik hoopte dat ik er iets goedkoops en vrolijks kon vinden – het tegenovergestelde van hoe Proto klonk.


  Het verbaasde me hoe weinig keus er was, maar ik veronderstelde dat de markt al vroeg begon en dat de vroege vogels al het moois hadden weggekaapt. Toch vond ik een eenvoudige, gaasachtige, felrode katoenen omslagdoek met franjes en een patroon van goudkleurige krullen, die er duurder uitzag dan hij was.


  Als je me zou vragen wat ik die dag had gedoceerd, zou ik het aan een van mijn studenten moeten vragen. Ik voelde me net een tiener, mijn buik hol en mijn gedachten stuurloos. Ik wist op dat moment dat het bespottelijk was om die gevoelens te hebben voor een man, een soldaat nota bene, die ik amper kende. Toch waren mijn pogingen mezelf tot de orde te roepen vruchteloos.


  Van buiten zag Proto er niet anders uit dan de meeste andere restaurants in de Oude Stad. Het was een oud stenen gebouw op een hoek, met tafels langs de muren, goedgeklede stellen die zich boven koude Dalmatische wijn naar elkaar toe bogen, de glazen beslagen van de condens. Ik liep naar binnen, en toen ik zei dat ik een afspraak had met kolonel Petrovic maakte de maître d’ een diepe buiging en leidde me een marmeren trap op naar een lommerrijk terras. Het was een warme septemberavond, de schemering kondigde zich al aan, en hij stond aan de andere kant van het terras in een oogverblindend wit overhemd en een zwarte pantalon met een rode streep over de naad.


  Het is mogelijk dat ik kreunde.


  Halverwege het terras begroetten we elkaar; hij nam mijn handen in de zijne en kuste ze. Daarna begeleidde hij me met zijn hand op mijn bezwete rug naar onze tafel. ‘Bedankt voor je komst, doctor,’ zei hij toen de ober de menu’s voor ons neerlegde.


  ‘Bedankt voor de uitnodiging, kolonel.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Alsjeblieft, mijn vrienden noemen me Mitja.’ Hij schonk me die charmante glimlach. ‘En ik hoop dat we vrienden worden.’


  ‘Dat hoop ik ook, Mitja.’ Ik glimlachte op mijn mooist terug. ‘Mijn vrienden noemen me Maggie, trouwens.’


  En zo begon het. Tijdens de vissoep, rijkelijk gevuld met tomaten en mosselen, de gegrilde inktvis en de rožata praatten we aan één stuk door. Van brandpunt tot Foucault, van breuklijnen in het landschap tot breuklijnen in de Balkan-politiek, we bespraken onderwerpen die over het algemeen een langere en diepere vriendschap vereisen. We lachten ook, de humor diende zich op onverwachte momenten aan. En al die tijd bestudeerde ik zijn gezicht en ik leerde de lijnen en contouren ervan kennen. We waren verbaasd toen de obers de tafels om ons heen begonnen af te ruimen, op een manier die duidelijk maakte dat het tijd was om naar huis te gaan. Ik was verward en in de wolken door het gesprek. Ik wilde dat er nooit een eind aan kwam.


  We liepen naar de zwak verlichte straat; onze voetstappen waren de enige die te horen waren toen we naar het Pile-station liepen. ‘Ik heb een auto,’ zei hij terwijl hij ons langs de taxistandplaats leidde.


  ‘Het is niet ver, ik loop wel,’ zei ik. ‘Ik hou van de avondlucht.’


  ‘In dat geval loop ik met je mee,’ drong hij aan. ‘Wacht even.’ Hij rende naar de overkant van de straat naar een grote Mercedes. Het raampje aan de bestuurderskant ging naar beneden, Mitja zei iets en kwam weer bij me terug. ‘Mijn chauffeur is er niet blij mee als ik er in mijn eentje op uit ga,’ zei hij lachend terwijl hij naast me kwam lopen, waarbij hij zorgvuldig een paar centimeter afstand hield. ‘Hij is ervan overtuigd dat een of andere Servische gek me zal proberen te vermoorden.’ Hij grinnikte zacht. ‘Hij heeft een overdreven idee van mijn belangrijkheid.’


  En zo kwamen we op het onderwerp dat we beiden de hele avond hadden ontweken. ‘Komt er een totale oorlog?’ vroeg ik.


  Hij stak zijn handen diep in de zakken van zijn pantalon. ‘Het is bijna niet te vermijden. Vukovar wordt belegerd. Ze worden dagelijks beschoten door het Joegoslavische Volksleger. Mensen sterven op straat en we kunnen er niets aan doen. De Serviërs willen de stad vernietigen en het gebied innemen. Ik weet dat het zich aan de andere kant van het land afspeelt, maar het is naïef om te denken dat het daarbij blijft. Milosevic is uit op een Groot-Servië dat ons allemaal opslokt en ons tot zijn slaven maakt.’


  ‘Zou je je dan niet met militaire zaken moeten bezighouden, in plaats van geografen mee uit dineren te nemen?’ Ik plaagde hem niet. Ik vroeg me oprecht af wat zijn antwoord zou zijn.


  Hij danste een paar stappen voor me uit en draaide zich naar me om, stak zijn armen uit en liep achteruit, zodat de afstand tussen ons hetzelfde bleef. ‘Wat denk je eigenlijk? Dat ik net als keizer Nero maar wat rondlummel terwijl om me heen Rome in brand staat? Maggie, ik ben de hele dag bezig met “militaire zaken”. We nemen steeds weer alles door. Dezelfde plannen, dezelfde strategieën.’ Gepassioneerd verhief hij zijn stem. ‘We proberen meer troepen tevoorschijn te toveren, meer wapens en zwaarder geschut. Elke dag analyseren we de jongste inlichtingen en komen we tot de conclusie dat we het waarschijnlijk niet gaan redden. Maar toch blijven we voorbereidingen treffen. We zijn zo paraat mogelijk. We kunnen nu alleen nog maar afwachten.’


  ‘Is er niets wat jullie kunnen doen? Kunnen jullie niet zelf de strijd aangaan?’ Ik vermoedde dat het een stomme vraag was, maar ik wist niets anders te vragen.


  ‘In aantallen en sterkte zijn ze verreweg superieur. Ook qua reserves. Onze enige troef is dat we op moreel vlak de overhand hebben. Dat wij de goodguys zijn. Dus als de tijd is gekomen om hulp in te roepen, zullen mensen van bijvoorbeeld jouw regering zeggen: “Die Kroaten, die verdienen onze hulp.”’ Hij drukte zijn handpalmen tegen elkaar alsof hij bad. ‘In de tussentijd overtuig ik me ervan dat ons land een toekomst heeft, waarop we ons moeten voorbereiden. Ik probeer dus mensen te vinden die me helpen te bedenken hoe dat moet.’ Hij maakte een zwierige buiging en kwam weer naast me lopen. ‘Het helpt natuurlijk als die zowel mooi als slim zijn.’


  ‘Flauw,’ zei ik. ‘Ik had beter van je verwacht.’


  ‘Ach, ik ben maar een eenvoudige soldaat,’ zei hij, zijn accent overdrijvend.


  ‘Dat dacht ik niet.’ Ik probeerde cynisch en afstandelijk te klinken, maar ik voelde vlinders in mijn buik. Ik wilde dat hij me aanraakte, dat hij me in zijn armen nam zodat we ons verstand konden laten varen en elkaar konden leren kennen op een dieper niveau.


  Hij zweeg en stak zijn handen weer in zijn zakken. We liepen door de nachtelijke stad; de stilte werd alleen verbroken door het verdwaalde geblaf van kettinghonden en zo nu en dan het geluid van een tv door een open raam. ‘Ik ben bang voor wat er met mijn land gaat gebeuren,’ zei hij na een poosje, zijn stem zacht en ernstig. ‘We zijn een klein radertje in het grote geheel van iemands plannen. Al onze zekerheden zijn verdwenen. We weten niet hoe de toekomst er voor ons uit zal zien. Ik weet alleen dat ons slechte tijden te wachten staan.’


  Het was niet het moment voor sussende woorden. Ik gaf hem een arm. We liepen een paar minuten in stilte verder tot het stoepje voor Varya’s huis. ‘Hier moet ik zijn,’ zei ik. Ik wilde geen afscheid nemen, maar er zat niets anders op. Ik trok mijn arm terug en draaide me opzij om hem aan te kijken. Even dacht ik dat hij me zou kussen.


  Maar nee. Hij boog eenvoudig zijn hoofd en zei: ‘Bedankt voor de mooie avond. Ik heb van ons gesprek genoten.’


  ‘Ik ook. En van het heerlijke eten.’


  Hij deed een stap naar achteren. ‘We dachten dat het leven makkelijker zou worden na de communistische tijd,’ zei hij. ‘Dit is niet mijn idee van makkelijk.’ Hij stond in de schaduw; ik had geen idee wat zijn expressieve ogen zeiden.


  ‘Zullen we dit nog eens herhalen?’


  ‘Het zou jammer zijn als we dat niet deden. Maar nu moet ik me bezighouden met wat jij “militaire zaken” noemt. Welterusten, Maggie.’ Hij draaide zich om, liep snel de straat door en verdween om de hoek. Ik leunde tegen het afbladderende pleisterwerk van Varya’s huis, mijn knieën waren plotseling te week om rechtop te staan. Voor het eerst sinds ik in Dubrovnik was, vroeg ik me af of het wel verstandig was om hier te zijn.
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  Als je Oxford vanuit het noorden naderde, kon je naar het St. Scholastica’s College rijden zonder ook maar een glimp op te vangen van de dromerige torenspitsen. Karen wist zeker dat ze bepaalde delen van de stad herkende uit Inspector Morse, maar dat soort stadsgezichten kwam je eigenlijk overal tegen ten zuiden van het Penninisch Gebergte. De vooroorlogse twee-onder-een-kapwoningen en de victoriaanse roodstenen huizen waren typisch Engels en, in Karens ogen, heel vreemd.


  De universiteit zelf was niet wat ze ervan verwacht had. Geen vierkante statige Cotswolds-stenen pleinen met pas gemaaide gazons en trappen die waren afgesleten door generaties studentenvoeten. Op het dak van de John Drummond stonden meer gotische pinakels dan hier. Zelfs de ingang was heel gewoontjes: een eenvoudig gietijzeren hekwerk om de buitenwereld te weren, een portiersloge van viezige gele stenen die meer op een militaire wachtpost leek dan op de toegang tot de wereld van de wetenschap. Het Adam Smith College in Kirkcaldy was nog aantrekkelijker.


  ‘Ziet er gesloten uit,’ zei de Mint.


  ‘Dit soort instellingen sluit nooit, ze houden alleen de rest van de wereld op afstand.’


  Hij keek op zijn horloge. ‘Zou ze al naar huis zijn?’


  ‘Ze woont hier. Rijd maar terug, dan parkeren we ergens op straat. Ik wil niet te veel aandacht trekken.’


  ‘Woont ze hier? Als een student?’


  ‘Zoiets. Ze krijgen een klein appartement, de fellows. Ze noemen het een hok.’


  ‘Fellows? Het was toch een vrouwencollege? Hoezo fellows?’


  ‘Zo noemen ze de hoogleraren hier. Ik denk dat het uit de tijd stamt dat er nog geen vrouwen aan de universiteit verbonden waren.’ Karen haalde haar schouders op. ‘En dat is relatief gezien nog niet zo heel lang geleden.’


  ‘Oké, ik snap het. Het zou net zoiets zijn als dat ik jou “sir” noem, zoals ze Starbuck in Battlestar Galactica aanspreken. Wat tamelijk idioot is, al snap ik het ergens wel. Maar waarom noemen ze een appartement een hok?’


  ‘Geen idee, Jason. Ik weet alleen dat ze dat doen.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  Jason iets bijbrengen was onbegonnen werk. ‘Hoe ik dat weet? Omdat ik boeken lees, Jason. Omdat ik op televisie nog wel eens naar iets anders kijk dan naar grappenmakers die quizzen spelen.’


  Ze vonden een paar straten verderop een parkeerplaats en liepen terug naar de portiersloge. Achter de balie zat een zwarte man van middelbare leeftijd in een smetteloos wit overhemd met een perfect geknoopte stropdas. Hij glimlachte en stond op. ‘Goedenavond. Kan ik u helpen?’


  Karen glimlachte terug. ‘Ik ben op zoek naar professor Blake.’


  De portier schudde spijtig zijn hoofd. ‘Ze is vanavond helaas niet aanwezig.’


  ‘Komt ze straks nog terug?’


  ‘Wilt u misschien een boodschap achterlaten? U kunt die in haar postvakje leggen.’ Over Karens schouder heen wees hij naar de houten vakjes die als een honingraat aan de muur hingen. Onder de bovenste twee rijen waren netjes namen geschilderd, en op de grotere vakken eronder stonden alleen letters, op alfabetische volgorde. ‘Ze ziet het wel als ze terugkomt.’


  ‘Komt ze vanavond nog terug?’ drong Karen aan.


  De glimlach verdween van het gezicht van de portier en zijn kaken verstrakten. ‘Dat kan ik u niet vertellen.’


  Tijd om het harder te spelen, dacht ze, en ze haalde haar politiekaart tevoorschijn. ‘Ik ben hoofdinspecteur Pirie van de Schotse politie,’ zei ze. Haar stem was nog steeds vriendelijk, maar er klonk nu een scherpe ondertoon in door. ‘Ik heb een heel eind gereden om professor Blake te kunnen spreken. Ik zou het op prijs stellen als u me enig idee kon geven wanneer ze weer terug is.’


  De portier keek verontrust. ‘Bent u uit Schotland gekomen?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘En dat is een heel eind,’ herhaalde de Mint, voor het geval daar enige twijfel over bestond.


  ‘Is er iets aan de hand? Is er iets met haar ouders?’


  ‘U zult begrijpen dat ik de kwestie met niemand anders kan bespreken dan met professor Blake,’ antwoordde Karen terughoudend.


  De portier lachte even. ‘Dat begrijp ik. Maar dat u dat hele eind uit Schotland bent komen rijden! Het toeval wil dat professor Blake momenteel naar Glasgow is.’


  ‘Dat meent u niet. Naar Glasgow?’


  ‘Ze is vanochtend vertrokken. Ze vertelde dat ze daar aan de universiteit een seminar gaat geven.’


  Karen kreunde. ‘Niet te geloven. Weet u misschien wanneer ze terugkomt?’


  Hij knikte. ‘Toevallig weet ik dat inderdaad. Ze zei dat het een kort tripje zou zijn omdat het vakantie is. Ze is morgenavond terug.’


  Karen bedankte hem en liep de drukkende avondlucht in, met Jason in haar kielzog.


  ‘Gaan we naar Glasgow, baas?’


  ‘Dat heeft geen zin,’ antwoordde Karen langzaam, hardop denkend. ‘Het is te laat om terug naar het noorden te gaan. Bovendien hebben we geen flauw benul waar ze overnacht. Tegen de tijd dat we dat hebben uitgezocht, kan ze al op de terugweg zijn...’ Haar stem stierf weg en ze pakte haar notitieblok. ‘Bovendien hebben we nog een ander adres, weet je nog?’


  ‘Waar ze woonden toen ze die bankrekening openden.’ Jason leek blij met zichzelf.


  ‘Exact. Laat we erheen gaan, kijken wat het oplevert.’


  Het adres dat bij de gezamenlijke rekening van Dimitar Petrovic en Margaret Blake hoorde, bleek een log victoriaans huis te zijn in een zijstraat tussen Woodstock en Banbury Street, anderhalve kilometer van het St. Scholastica’s College. De twee rechercheurs bleven even in de auto zitten om na te denken. ‘Op het formulier staat 21A,’ zei Karen. ‘Maar ik zie geen 21A, wel 21.’


  ‘Het lijkt alsof er een souterrain is, baas. Vanaf hier kun je net de bovenkant van de ramen zien. Zal ik een stukje de oprit op lopen en kijken wat ik kan zien?’


  ‘Wat? En de kans lopen dat een of andere respectabele burger de politie belt om te zeggen dat er een insluiper is? Dat je een of andere diender die zijn arrestatiescore wil opvijzelen moet uitleggen wat je aan het doen bent? Nee, we bellen netjes aan. Zoals het tot nu toe loopt in dit onderzoek, zal het iemand zijn die hier een halfjaar geleden is komen wonen,’ voegde ze er mistroostig aan toe terwijl ze uit de auto stapte.


  Door het raam van de erker aan de voorzijde was een muur vol boeken te zien, een bank met een bloemetjesmotief en zware, zwierig bijeengebonden gordijnen. Het was te schemerig om meer te kunnen onderscheiden, maar het rookglazen paneel in de voordeur liet een vage gloed van geel licht door. Er was iemand thuis. Of iemand probeerde inbrekers ervan te overtuigen dat dat het geval was. Karen drukte op de bel en hoorde hem in de hal overgaan. Na een paar seconden veranderde de lichtsterkte, alsof ergens een deur werd geopend. Een lamp werd aangeknipt. Er verstreken nog een paar tellen, tot een vage schim een menselijke vorm begon aan te nemen. Ze hoorden een tikkend geluid en daarna ging de deur open, niet verder dan op een kier, tegengehouden door een ketting. De helft van een gezicht, omlijst door kort grijs haar, staarde hen door een groot, dubbelfocus brillenglas aan. ‘Ik wil niet overstappen op een andere gasleverancier en ik heb geen behoefte aan Jezus,’ klonk een scherpe, afgemeten stem.


  ‘Dat willen we geen van beiden,’ zei Karen terwijl ze haar ID-kaart uit haar zak viste en die dicht bij het ene bebrilde oog hield. ‘Hoofdinspecteur Karen Pirie, politie Schotland. Ik ben op zoek naar huisnummer 21A. Kunt u me helpen?’


  De ene zichtbare wenkbrauw ging omhoog. ‘Dat nummer is er niet. Dat bestaat niet. Bovendien zijn we hier niet in Schotland.’


  ‘Dat weten wij ook wel,’ mompelde Jason achter Karen.


  ‘Het bestond ooit wel,’ zei Karen.


  ‘In zekere zin wel, ja.’


  Karen had meteen een bloedhekel aan Oxford. ‘Wat bedoelt u daar precies mee?’


  ‘Het bestond op papier, maar niet in werkelijkheid.’


  ‘Sorry, ik ben maar een eenvoudige politieagent. U moet me dat even in simpele bewoordingen uitleggen. Mogen we binnenkomen?’


  Het oog bleef haar kalm opnemen. ‘Vertelt u mij eerst maar wat dit allemaal te betekenen heeft.’


  ‘Ik ben beroepsmatig geïnteresseerd in de persoon die op 21A heeft gewoond.’ Dit was precies zo’n stompzinnig soort gesprek waarom Karen een paar jaar terug had besloten niet meer naar Inspector Morse te kijken.


  ‘Dat kan dan alleen maar professor Blake of generaal Petrovic zijn.’


  ‘Zijn dat de enige twee mensen die hier ooit gewoond hebben?’


  Een halve lach veroorzaakte een serie rimpels in de ene wang. ‘Bravo, hoofdinspecteur.’ De deur ging dicht en de ketting rammelde.


  ‘Laat ze ons binnen?’ vroeg Jason.


  De deur ging open. ‘Ja, dat doet ze,’ zei de oude dame. ‘Doe de deur achter u dicht.’ Ze sprak op de gebiedende toon van iemand die gewend is dat er naar haar wordt geluisterd. En dat er wordt gehoorzaamd. Ze liep de hal door, een beetje scheef, ondersteund door een metalen wandelstok. Karen en Jason wisselden een blik van verstandhouding en volgden de oude dame naar de woonkamer die ze vanaf de straat hadden gezien. Met een schakelaar bij de deur knipte ze drie staande lampen aan, die de ruime kamer vol in het licht zetten. Nu ze haar beter konden zien, schatte Karen haar ver in de zeventig. Ze zag de kenmerkende trekken van verdriet en koppigheid in haar gezicht. De vrouw nam plaats in een hoge leunstoel naast een eenvoudige, smaakvolle houten schoorsteenmantel en wees met haar stok naar de bank. ‘Neem plaats.’


  ‘Wat is uw naam, mevrouw?’ vroeg Karen terwijl ze Jason een por gaf. Hij zat om zich heen te kijken alsof hij nog nooit eerder een boekenkast had gezien. ‘Blocnote, agent.’


  ‘Doctor Dorothea Simpson,’ zei de vrouw. ‘Geen doctor in de geneeskunde, maar doctor in de filosofie. Hoewel ik eerder historica ben dan filosofe. Tot mijn pensioen was ik, net als Maggie Blake, een fellow aan het St. Scholastica’s College.’


  ‘Kent u daar professor Blake van?’


  Dr. Simpson knikte. ‘Klopt. Zou u me willen vertellen waarom u belangstelling hebt voor mijn voormalige huurders?’


  ‘We proberen Dimitar Petrovic op te sporen,’ zei Karen.


  De vrouw lachte cynisch. ‘U bent niet de eerste, hoofdinspecteur. Ik ken niemand die ook maar iets van de generaal heeft gehoord of gezien sinds hij bij Maggie wegging. Eens even denken... Dat moet minstens zeven jaar geleden zijn. Of was het acht? Ik stond eerlijk gezegd perplex dat hij haar verliet. Mitja en Maggie leken zo goed bij elkaar te passen, niet alleen op intellectueel vlak, ook als geliefden.’


  ‘Hoe hebt u de generaal leren kennen?’


  ‘Maggie nam hem mee terug als haar oorlogstrofee,’ antwoordde dr. Simpson. Haar glimlach was warm, maar haar blik ondeugend. Ze zweeg, hield haar hoofd schuin en wachtte tot het kwartje bij Karen was gevallen.


  ‘Ik weet niet of ik u helemaal volg,’ zei Karen.


  ‘Maggie is een Balkan-expert. Ze is er tijdens de conflicten in de jaren negentig vaak geweest.’


  ‘Hebben ze elkaar daar ontmoet?’ Een knik. ‘In welk leger diende hij als generaal?’ Karen wist zo goed als niets van de Balkanoorlogen, maar genoeg om te weten dat sommige partijen als slechter werden beschouwd dan andere.


  Dit keer ging de knik vergezeld van een goedkeurende glimlach. Karen voelde zich net een studente die een lastige discussie met een docent probeerde te overleven. Ze hoopte maar dat Jason zijn mond zou houden. ‘Hij begon in het Kroatische leger. Aan de goede kant, zou je kunnen zeggen. Maar later was hij als speciaal adviseur verbonden aan de strijdkrachten van de NAVO. Hij was inlichtingenspecialist, geloof ik,’ zei dr. Simpson.


  ‘En wat deed professor Blake toen hij haar ontmoette? Onderzoek naar de oorlog?’


  ‘Ze gaf les in een nieuwe tak van feministische geopolitiek aan het Interuniversitaire Centrum in Dubrovnik, totdat de oorlog haar volledig in beslag nam. Ze hebben elkaar daar in Dubrovnik ontmoet, en toen de oorlog in Kosovo een paar jaar later eindelijk voorbij was, kwam hij hier bij haar in Oxford wonen. Maar de universiteit was toen nog niet gemengd. Ze moesten ergens wonen en ze hadden niet veel geld. Ik stond op het punt met pensioen te gaan en ging graag op reis tot ik met die verdomde heup kwam te zitten.’ Ze sloeg met de stok op haar been zonder een krimp te geven. Extra sterke pijnstillers, dacht Karen. ‘We konden elkaar dus helpen. Mitja is heel handig en verbouwde mijn souterrain tot een appartement met alles erop en eraan. In ruil daarvoor had ik oppassers voor mijn huis als ik de hort op ging.’


  ‘Hoelang hebben ze hier gewoond, in uw souterrain?’


  Dr. Simpson staarde naar een hoek van het plafond en dacht na. ‘Tussen de zes en zeven jaar,’ zei ze. ‘Ze reisden niet veel. Ik had gedacht dat ze steeds op en neer naar de Balkan zouden gaan toen de rust daar was weergekeerd, maar zelfs Maggie is de laatste jaren maar zelden teruggegaan. Maar ze heeft tegenwoordig natuurlijk een team postdoctorale onderzoekers tot haar beschikking om het veldwerk te doen. Ze produceert briljante onderzoeksvoorstellen die de universiteit flink wat geld opleveren en schrijft even briljante boeken die haar reputatie glans geven. En dat alles zonder haar comfortabele fellows-hok in het St. Scholastica’s te verlaten.’


  Karen dacht dat ze een spoortje wrevel bespeurde; misschien vond dr. Simpson dat de carrière van Maggie haar eerder toekwam.


  ‘En waarom ging de generaal weg? Wat was er gebeurd?’


  ‘Ik heb geen idee. En ik denk dat u tot de ontdekking zult komen dat niemand dat weet. Maggie kwam terug van een driedaagse conferentie in Genève en zag dat hij was vertrokken. Geen briefje, geen verklaring. Eerst dacht ze dat hij was gaan klimmen. Maar zijn klimspullen lagen nog beneden in de kast. Er ontbrak niets, voor zover ze kon nagaan.’


  ‘Heeft ze hem niet als vermist opgegeven?’ Als een kat die een los draadje ziet, greep Jason de kans aan om zich nuttig te maken. Karen, die een heel andere kant op wilde, kon hem wel wurgen.


  ‘Ik weet niet hoe jullie daar ten noorden van de grens mee omgaan, maar hier gaat de politie ervan uit dat een gezonde volwassen vent het volste recht heeft om zijn leven achter zich te laten. De politie zou zich er niet de minste zorgen over maken.’


  ‘Het zou voor ons inderdaad geen prioriteit hebben, tenzij er een gegronde reden is om er anders over te denken. En die was er blijkbaar niet?’ Karen besloot er toch even op door te gaan.


  ‘Nee, die was er niet. Het was eerder verwonderlijk dan verdacht. Maggie heeft altijd aangenomen dat hij terug naar Kroatië is gegaan, misschien terug naar een gezin. Ik heb dat zelf nooit kunnen geloven, maar er is nooit een alternatief naar voren gekomen. En nu komt u na al die jaren naar Mitja vragen. Wat mij doet vermoeden dat zich misschien toch een andere uitleg heeft aangediend. Klopt dat?’


  ‘Ik kan u op dit moment helaas geen informatie geven over ons onderzoek.’ Karen wist dat dit een onbevredigend antwoord was; in één keer was ze van een slimme naar een mislukte student getuimeld.


  ‘Gaat u ook met Maggie praten?’


  ‘Ja, zo snel mogelijk. Ze is momenteel niet in de stad. Ik waardeer uw hulp enorm, maar zou ik nog iets mogen vragen? U noemde zojuist rotsklimmen. Was generaal Petrovic een enthousiast klimmer?’


  Dr. Simpson glimlachte. ‘Het was meer een passie dan een hobby. Met zijn vrienden bracht hij vaak het weekend door in de Schotse Hooglanden. Munro’s verzamelen heet dat geloof ik.’


  ‘Bij ons zien ze dat meer als bergwandelen dan als klimmen,’ zei Karen. ‘Deed hij ook serieus aan rotsklimmen?’


  ‘O, zeker. Er staat beneden een kast die nog vol ligt met zijn klimspullen.’


  Karen borg dat gegeven op in haar geheugen voor de toekomst. Als Maggie Blake niets had om Petrovic’ DNA-profiel vast te stellen, was er vast wel iets in dr. Simpsons souterrain te vinden dat van pas kon komen. ‘En gebouwen? Heeft hij het ooit gehad over het beklimmen van gebouwen? Ik wed dat er hier in Oxford een paar stevige uitdagingen zijn.’


  Dr. Simpson tuitte haar lippen. ‘Dat zou tegen de wet zijn, hoofdinspecteur.’


  Karen haalde haar schouders op. ‘Een man die de Balkanoorlogen heeft overleefd is volgens mij vast niet vies van wat burgerlijke ongehoorzaamheid.’


  Maar de luiken waren neergegaan. Wat Dorothea Simpson ook wist van de overtredingen van Dimitar Petrovic op universiteitsgebouwen, ze was niet van plan dat met iemand te delen. ‘Ik heb geen idee waar u het over hebt, hoofdinspecteur.’ Ze kwam moeizaam uit haar stoel overeind. ‘En nu wil ik u vragen mij met rust laten. Ik ben oud en snel moe.’ Ze keek nadrukkelijk naar de deur. Karen begreep de hint, stond op en werkte Jason de hal in. Op weg naar buiten bedankte ze dr. Simpson. Ze overwoog even de oude dame te vragen Maggie Blake niet in te lichten over hun belangstelling. Maar ze ging ervan uit dat dat geen enkele zin had. Oude dames als dr. Simpson deden toch wat ze wilden, ongeacht wat jonkies als Karen hun verboden.


  Toen ze terug naar de auto liepen, zei Jason: ‘Oké. Het ziet ernaar uit dat we met een oorlogsheld te maken hebben.’


  Karen haalde haar wenkbrauwen op. ‘Hij was dan misschien generaal, Jason, maar dat maakt hem nog geen held.’
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  Alan Macanespie staarde uit het raam naar het lege groene landschap waar de trein doorheen raasde. Hij zou het nooit ofte nimmer toegeven, maar hoewel hij op weg was naar een afspraak met Wilson Cagney, voelde hij zich opgelucht.


  Hij was geen man van daden. Zijn kracht lag in het onderzoeken van de informatie die hij op zijn bureau kreeg en die te duiden, en in het bruggen bouwen met de partijen die bij een zaak betrokken waren, niet in vrouwen van middelbare leeftijd intimideren. Hij had het vreselijk gevonden, en vond het nog vreselijker dat hij nu bang was dat het wel eens ernstige onvoorziene gevolgen voor hem, zijn dienstverband en zijn pensioen kon hebben. Hij had zich nooit moeten laten verleiden met Proctors wilde plan mee te gaan, alsof ze James Bond waren. Ook al deed Proctor plotseling net alsof hij niets met het idee te maken had.


  Maar hij was nu in elk geval uit de gevarenzone, en daar was hij blij om. Een uur geleden had hij nog ineengedoken over zijn telefoon gebogen gezeten in een hotellobby en gewenst dat hij er minder opvallend uitzag. Hij wist bijna zeker dat er onder de Jamaica Street Bridge onvoldoende licht was geweest voor Maggie Blake om een gezicht te kunnen herkennen. Bovendien had hij een muts ver over zijn oren getrokken om zijn rode haar te verbergen. Maar toch. Ze had zijn contouren tegen de gloed van de stad afgetekend gezien en de confrontatie was zonder twijfel traumatisch voor haar geweest. Het kon zijn dat zijn silhouet glashelder in haar herinnering gegrift stond. Het kon zijn dat ze nu uit de lift stapte en niet naar de ontbijtzaal liep, maar naar de receptie en hem daar als een grote, vette pad op de loer zag liggen. Waarschijnlijk had ze de avond ervoor de politie niet gebeld, maar ze zou dat zeker doen als ze een van haar aanvallers in de lobby van haar hotel zag rondhangen.


  Hij had zijn telefoon gepakt en Proctor ge-sms’t, die voor het hotel in een huurauto zat. Omdat ze geen idee hadden of Maggie Blake te voet, per taxi of met de auto zou gaan, en of ze in dat geval zelf zou rijden of een lift kreeg van iemand van de universiteit, hadden ze geprobeerd zich op alle mogelijkheden voor te bereiden. Het was Macanespie niet eens duidelijk waarom ze Maggie Blake nog steeds volgden. Maar Proctor was onvermurwbaar geweest. ‘Misschien gaat ze wel naar hem toe,’ had hij gezegd.


  ‘Uitgesloten,’ had Macanespie gegromd. ‘Als ze weet waar hij is, weet ze ook hoe ze met hem in contact moet komen zonder hem in gevaar te brengen.’


  ‘Ze is een professor geografie van middelbare leeftijd en is met heel andere dingen bezig.’


  ‘En hij was generaal bij de militaire inlichtingendienst. Hij zal haar echt wel de basisbeginselen geleerd hebben om hem te beschermen. Kom op, Theo, bewaar je misplaatste optimisme liever voor Mastermind.’


  Maar toch had Proctor zijn zin gekregen. Dus zat Macanespie al vanaf het ochtendgloren gevangen in de hotellobby, voor het geval Maggie Blake bij het krieken van de dag het hotel zou verlaten voor een seminar dat om tien uur begon en nog geen kilometer lopen was.


  Maar opeens had alles een andere wending genomen. Zijn telefoon was gegaan en had hem uit zijn schemertoestand van monomane waakzaamheid gerukt. Op zijn schermpje zag hij dat het Wilson Cagney was, en zijn hart sloeg over. Hij hoorde in Scheveningen te zijn, niet in Glasgow. Als Cagney oplette – en Macanespie had het idee dat Cagney voortdurend oplette – zou het hem opvallen dat hij geen buitenlandse beltoon hoorde.


  Hij schoot overeind, alsof een onverwachte beweging alles in orde zou maken. ‘Wilson?’ zei hij zodra hij had opgenomen.


  ‘Neem de volgende vlucht naar Londen,’ zei Cagney zonder inleiding. ‘Jij en Proctor. Ik wil jullie zo spoedig mogelijk op mijn kantoor zien. Laat me weten wanneer jullie geland zijn.’


  Dat was alles. Een woordenboekdefinitie van ‘bevel’. Geen ruimte voor tegenwerpingen. Maar wat Cagney ook in zijn kop had, het hield hem in elk geval zo bezig dat hij de verkeerde beltoon niet had opgemerkt. Met hernieuwde energie was Macanespie opgesprongen en het hotel uit gerend.


  Proctor had het eerst niet geloofd en kreeg daarna de pest in. ‘We zijn er sneller met de trein,’ zei hij toen ze vanaf het hotel over de kade naar het autoverhuurbedrijf reden. En nu koersten ze dus zuidwaarts, vijf uur lang gehuld in een wolk van onwetendheid.


  Toen ze Cagney lieten weten dat ze in Londen waren aangekomen, droeg hij hun op naar een koffiebar in Covent Garden te komen. ‘Ik heb een conferentie in de King’s,’ legde hij uit. ‘Ik heb geen tijd om nog terug naar kantoor te gaan.’


  Ze troffen hem aan in een hoek achter in het drukke café, met zijn rug naar de muur; zijn intimiderende blik hield de andere klanten op afstand. Toen ze met hun kop koffie in de hand bij hem kwamen, sloeg hij zijn dubbele espresso achterover en verplaatste zijn blik naar hen. ‘Ik heb jullie een opdracht gegeven. Waarom ben ik dan degene die met informatie moet komen?’


  ‘Acht jaar geleden is het spoor doodgelopen,’ zei Macanespie. ‘Er moet heel wat uitgezocht worden.’


  Cagney wreef met zijn wijsvinger in zijn oog. ‘Ik word doodmoe van jullie. Ik geef jullie een update. Dat we onze vlag op generaal Dimitar Petrovic hebben geplant is duidelijk. En gisteren begon die vlag te wapperen. Een agent van de Schotse politie heeft zijn naam door de criminele databank en het centraal rijbewijsregister gehaald. Waar natuurlijk niets interessants uit kwam. Maar ik wil dat jullie naar Edinburgh gaan en met rechercheur Jason Murray en zijn baas, hoofdinspecteur Karen Pirie, gaan praten. Die toevallig de afdeling Cold Cases leidt. Ik wil weten waarom ze in Petrovic geïnteresseerd is en of ze informatie heeft die wij kunnen gebruiken om hem te vinden.’


  ‘Waarom bellen we haar niet gewoon?’ vroeg Macanespie. ‘We staan toch aan dezelfde kant?’


  Macanespie kromp ineen onder Cagneys minachtende blik. ‘Omdat we niet lui zijn. En omdat je, zoals je inmiddels zou moeten weten, in een persoonlijk gesprek altijd meer te weten komt. Ik wil weten wat er is gebeurd waardoor de Schotse politie in Petrovic geïnteresseerd is en ik wil het hele verhaal horen, geen praatje van vijf seconden van een drukbezette rechercheur over de telefoon. Het kan geen toeval zijn dat ze, net nu wij hem zoeken, plotseling in Petrovic geïnteresseerd zijn. Ik wil weten hoe zijn naam in hun onderzoek is opgedoken.’


  ‘Had je dat niet gewoon kunnen vragen?’ vroeg Macanespie. ‘Jij hebt tenslotte invloed.’


  ‘Als een ambtenaar van mijn rang vragen gaat stellen, beginnen er alarmbellen te rinkelen. Terwijl jullie...’


  ‘Waarom Edinburgh?’ vroeg Proctor, in een poging de nauwelijks onderdrukte ergernis van Cagney af te leiden.


  ‘Daar is de afdeling Cold Cases gevestigd. Niet van tevoren bellen. Hou het verrassingselement er in.’ Cagney streek zijn zilverkleurige zijden stropdas glad over zijn gesteven witte overhemd. ‘Probeer dit nu eens tot een goed einde te brengen, jongens.’ Hij stond op en schoof achter het tafeltje vandaan, waarbij hij erop lette dat hij met zijn kleding niets aanraakte wat vies zou kunnen zijn. ‘Ik verwacht heel snel iets van jullie te horen.’


  Macanespie keek hoe de achterkant van het perfect gesneden maatpak tussen de koffieverslaafden door slalomde en uit het zicht verdween. ‘Arrogante kwast,’ zei hij. Toch kon hij niet ontkennen dat Cagneys minachting iets bij hem had losgemaakt. Macanespie liet zich nog niet bij het oud vuil zetten.


  ‘Het is ongelooflijk dat we weer terug naar Schotland moeten. Waarom heeft hij dat niet meteen aan de telefoon gezegd? Dan waren we al in Edinburgh geweest, of we nu uit Scheveningen of uit Glasgow moesten komen,’ klaagde Proctor.


  ‘Hij denkt zeker dat hij ons eruit kan werken met zijn zielige machtsvertoon.’ Macanespie vertrok zijn gezicht bij de bittere, scherpe smaak van zijn koffie en stond op. ‘Hij kan wat mij betreft de pot op. Hij zal beter zijn best moeten doen. Kom Theo, we gaan terug naar Schotland. Eens kijken of rechercheur Pirie een fatsoenlijke kop koffie voor ons heeft.’
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  Terwijl Jason een keuze probeerde te maken tussen een Engels ontbijt en gerookte haring, was Karen alweer druk bezig met de nieuwe fase van haar onderzoek naar de dood van de man van wie ze nu aannam dat het Dimitar Petrovic was.


  Haar dag was al eerder begonnen, met een Skype-gesprek met Phil Parhatka. Telkens wanneer ze met River werkte, besefte ze weer hoe dol ze op haar wederhelft was. Het was eindelijk met hem ‘aan’ geraakt tijdens hetzelfde cold case-onderzoek als waarbij ze River voor het eerst had ontmoet. Karen was toen begin dertig en had zich erbij neergelegd alleen te wonen, onafhankelijk en onverstoorbaar. Ze had genoeg vrienden; ze stond bekend als goed gezelschap. Sociaal en betrouwbaar, maar uiteindelijk wel een eenling. Maar in een periode van enkele weken was haar leven volledig op zijn kop komen te staan. Liefde en vriendschap hadden de beschermende muren geslecht die ze in jaren had opgebouwd, en ze moest nu toegeven dat ze een andere vrouw was geworden dan degene die haar werk altijd centraal had gesteld omdat er niets anders belangrijk genoeg was om zich mee bezig te houden.


  Er ging nu geen dag voorbij zonder dat ze Phil sprak. Ze voelden het geen van beiden als een verplichting; als ze door het werk niet bij elkaar konden zijn spraken ze met elkaar omdat ze dat wilden, want een dag zonder contact voelde onvolledig. Er waren bovendien praktische voordelen, want ook al zaten ze niet meer in hetzelfde team, het feit dat ze hetzelfde beroep uitoefenden betekende dat ze elkaar zinvolle adviezen konden geven. En het verschil tussen haar werk op de afdeling Cold Cases en dat van hem bij het Moordpreventieteam – het MPT, dat onfortuinlijk genoeg de Muppetploeg werd genoemd – zorgde ervoor dat de zaken goed gescheiden bleven.


  Dus zodra ze wakker was, skypete ze hem meteen. Ze trof hem aan de keukentafel aan met een beker thee en een boterham met eieren en spek. ‘Ik heb m’n hielen nog niet gelicht of het fruit gaat al overboord,’ plaagde Karen.


  ‘River heeft het allemaal opgegeten,’ zei hij. ‘Ze denkt dat haar dag niet meer stuk kan met vijf stuks fruit per dag.’


  ‘Vind je het niet vervelend dat ze er is?’


  ‘Helemaal niet. We zijn gisteravond curry gaan eten met een paar biertjes erbij; daarom heb ik je telefoontje gemist.’


  ‘Op een doordeweekse avond? Ze heeft een slechte invloed op je.’


  ‘Nee, het was mijn schuld. Ik vond dat ik iets te vieren had. We hebben gisteren een goeie slag geslagen.’


  Karen glimlachte. Ze vond het geweldig als Phils team iemand gepakt had. Dat betekende dat er weer een vrouw veilig was in haar eigen huis, althans voor een tijdje. ‘Vertel eens.’


  ‘Herinner je je die topprojectontwikkelaar over wie ik je vertelde? Die van dat nieuwe winkelcentrum vlak bij de snelweg bij Rosyth?’


  Ze herinnerde zich hem. En ze wou dat die informatie zich niet in haar hoofd had vastgezet. ‘De man die zijn vrouw verkrachtte in het bijzijn van een van zijn investeerders en hem vervolgens ook zijn gang liet gaan? Bedoel je die? Had zijn vrouw dat niet aan haar beste vriendin verteld en kwam die vriendin toen niet naar ons?’


  Phil knikte. ‘En we konden die vrouw niet zover krijgen dat ze aangifte deed omdat ze bang was dat hij haar wat zou aandoen. Nou, we hebben hem door de molen gehaald, maar dat leverde niet veel op. Aan de gebruikelijke dingen – autobelasting en -verzekering, kijk- en luistergeld – hadden we niet veel, want dat regelt zijn uiterst efficiënte persoonlijk assistent allemaal. Toen kwam ons een gerucht ter ore dat hij steekpenningen aanneemt. Maar we kregen niemand aan het praten, en we zagen nergens de gebruikelijke signalen van onverklaarbare geldstromen. Maar toen kreeg Tommy een brainwave.’


  ‘Echt? Ik wist niet dat hij dat in zich had.’


  Phil trok een gezicht. ‘Jij denkt dat alle Glasgow Ranger-fans dom zijn.’


  ‘Maar wat is je punt?’


  ‘Dat hij voor deze ene keer zijn kennis van de lagere divisies van voetbal gebruikte om met een interessant idee te komen.’


  Karen deed alsof ze een appelflauwte kreeg. ‘Ik ben een en al oor.’


  ‘Die projectontwikkelaar heeft een groot aandelenpakket in een Eerste Divisie-voetbalteam. In het vorige seizoen waren er tijdens thuiswedstrijden gemiddeld iets meer dan vijftienhonderd bezoekers. Maar dit seizoen zijn dat er bij de thuiswedstrijden bijna drieduizend. En ik zal je vertellen: dat ligt niet aan de kwaliteit van het voetbal. Nog los van het feit dat de foto’s die we online hebben gevonden ruwweg hetzelfde aantal supporters laten zien.’


  ‘Ik weet niet zeker of ik je wel kan volgen.’


  ‘Spookpubliek, Karen. Veel toeschouwers betalen klinkende munt om door de draaihekjes te mogen. Vijftien pond de man. Als je duizend mensen extra toevoegt aan je telling, heb je vijftienduizend pond witgewassen, simpel zat. Je hebt zwart geld wit gemaakt. Vermenigvuldig dat met twintig thuiswedstrijden en je hebt het over een dikke drie ton per seizoen.’


  Karen floot zachtjes. ‘Ongelooflijk. Omkoping en corruptie, de fiscus om de tuin leiden en btw ontduiken... Geweldig, Phil. Maar hoe maak je dat hard?’


  ‘Tommy wist zaterdag een heel team bij elkaar te krijgen. Geüniformeerde agenten die het leuk vonden ook eens in hun dagelijkse kloffie te werken. Bij elk draaihekje stond een van onze mannen met een tellertje in zijn zak waarmee ze bijhielden hoeveel mensen er betaalden om de wedstrijd te zien. We kunnen er iets naast zitten, maar Tommy’s mannen telden er 1467. Het officiële aantal betalende toeschouwers was 3043.’


  Karen schoot in de lach. ‘Nu snap ik waarom je vond dat je iets te vieren had.’


  ‘Yep. Het is een vuile, gewelddadige hufter, die kerel. We zullen hem met genoegen in de kraag grijpen. Maar nu jij. Hoe gaat het?’


  Ze vertelde hem in het kort over haar onderzoek. ‘We moeten hier dus de hele dag rondhangen en wachten tot Maggie Blake terugkomt uit Glasgow. Enorm frustrerend!’


  ‘Maar je weet gelukkig wat meer over Petrovic dan daarvoor.’


  ‘Dat is waar. Ik heb hem gisteravond gegoogeld en zijn naam komt voor in een paar lange artikelen over Bosnië en Kosovo. Maar ik had er niet veel aan. Als hij het werkelijk is, moet ik iemand vinden die alles van de Balkanoorlogen weet.’


  ‘Maar je zou intussen kunnen onderzoeken wie er met hem op de John Drummond is geweest.’


  Karen fronste. ‘Denk je?’


  ‘De klimsport is een klein wereldje, waarin iedereen elkaar kent. Als hij klimvriendjes had in Oxford, is er een dikke kans dat die daar nog steeds rondhangen. Misschien is er een club of zoiets.’


  ‘Hier? Ik heb nog geen heuvel gezien sinds we hier zijn. Er is niets om te beklimmen.’


  ‘Behalve gebouwen.’ Hij keek irritant zelfvoldaan.


  ‘Daar zal geen club voor zijn, het is tegen de wet.’


  ‘Jawel, maar ik durf te wedden dat er een klimclub is die tripjes en excursies organiseert. En ik durf ook te wedden dat een paar leden van die club gebouwen beklimmen.’


  Karen trok een pruilmondje. ‘Ik haat het als je gelijk hebt, maar ik zoek het uit zodra ik gedoucht heb.’


  ‘Smeerlap. Skypen voordat je gewassen en aangekleed bent.’ Hij grinnikte.


  ‘Ik heb een T-shirt aan. En trouwens, op Skype zie je amper dat ik een mens ben, laat staan of ik mijn haar heb gedaan en mijn tanden heb gepoetst.’


  ‘Kom je vanavond thuis?’


  ‘Ik hoop het. Hangt ervan af wanneer Maggie Blake terugkomt.’


  ‘Oké. Sms me als je weet wat je plannen zijn. Ik mis je, Karen.’


  ‘Ik jou ook. Tot later, schat.’ Ze bliezen elkaar een kus toe, en toen was het voorbij. Zoals altijd fleurde Karen ervan op als ze Phil had gesproken. En ze had nu iets concreets om mee aan de slag te gaan.


  Een kwartier later was ze geheel verdiept in haar beeldscherm. Er was een klimclub op de universiteit, maar ze ging ervan uit dat ze daar niets te zoeken had. De studenten uit de tijd dat Petrovic in Oxford woonde, zouden allang weg zijn. Er was een klimmuur bij de Oxford Brookes University waarvan het personeel misschien aangesloten was bij een groter klimnetwerk. Karen stelde zich zo voor dat trainen op een klimmuur een goede oefening kon zijn voor het beklimmen van een gebouw. De derde optie was een plaatselijke klimvereniging die zich profileerde als een club voor iedereen, van gelegenheidswandelaar tot serieuze rotsfanaat. Daar, dacht ze, zou ze als eerste haar aandacht op richten.


  Tegen de tijd dat ze in het restaurant kwam, werkte Jason zich door een berg kleverige bladerdeeggebakjes. ‘Goeiemorgen,’ zei hij binnensmonds. ‘Lekker uitgeslapen?’


  ‘Ik heb gewerkt, Jason,’ antwoordde Karen, en ze probeerde zich niet meteen al aan hem te ergeren; ze moest nog de hele dag met hem optrekken. Ze nam wat fruitsalade, yoghurt en een grote koffie latte uit een machine. Datgene waar ze het meeste trek in had, lag op Jasons bord, maar ze was langzaam aan de winnende hand in haar levenslange strijd tegen slechte eetgewoonten. Als ze zou zondigen, zo had ze zich voorgenomen, zou ze voor iets luxueuzers gaan dan Coco Pops en fabriekskoffiebroodjes. ‘We gaan met iemand praten die alles van klimmen weet,’ zei ze, en ze genoot intussen meer van haar zelfbeheersing dan van het fruit.


  ‘Hier in de buurt? Er valt hier niets te klimmen. We hebben na Sheffield geen heuvel meer gezien,’ zei hij, haar onbewust napratend.


  ‘Er zijn gebouwen. En die malloten moeten hun techniek ergens opdoen. Ik heb de secretaris van de plaatselijke klimclub al opgespoord, hij regelt een paar jongens om later op de ochtend met ons te praten in Oost-Oxford.’ Ze kon het niet helpen dat ze trots op zichzelf was. Door Phils brainwave en haar sociale vaardigheden zag het ernaar uit dat het toch geen verspilde dag zou worden.


  Het was niet moeilijk om de twee mannen te herkennen met wie Karen in het vegetarische restaurant in Cowley Road had afgesproken. De een droeg een lycrafietsbroek en een nauwsluitend neongroen T-shirt, gemaakt van een stof waar meer wetenschap aan te pas was gekomen dan aan de gehele inhoud van haar kledingkast. Zijn haar was kortgeschoren en zijn magere gezicht was van alle beharing ontdaan. De ander had het soort broek aan dat je bij de knie kunt afritsen om optimaal te genieten van de drie dagen Britse zomer, met daarop een lichtgewicht ruitjesoverhemd vol ritsen en zakken. Zijn haar stond alle kanten op en zijn baard had in geen jaren een tondeuse gezien. Bij de voeten van beide mannen stond een dagrugzakje met een fles water in het zijvak.


  Karen liep naar het tafeltje bij het raam, Jason volgde haar. ‘John Thwaite en Robbie Smith?’ Ze schonk hun haar standaard hartelijke begroetingsglimlach. Ze leken net zo oud als zij; oud genoeg om erbij te zijn geweest toen Dimitar Petrovic nog leefde en klom.


  De fietser knikte. ‘Ik ben John, dat is Robbie. En u bent van de politie, toch?’ Hij had het soort noordelijke accent dat in Coronation Street niet zou misstaan.


  Karen stelde zichzelf en haar collega voor, bestelde chai voor zichzelf en een gewone thee voor de enigszins verbaasde Jason. ‘Bedankt dat jullie de tijd hebben genomen om met me te praten,’ zei ze.


  ‘Geen probleem. We hebben allebei avonddienst op het laboratorium van het ziekenhuis. Ik heb alleen mijn fietsrondje wat moeten inkorten. Geen punt,’ zei John. Hij legde een enthousiasme aan den dag dat Karen vaker had gezien. Voor sommige mensen was de kans om betrokken te zijn bij zoiets spannends als een moordonderzoek zo’n beetje het opwindendste wat ze zich konden voorstellen. Zelfs als het slachtoffer verontrustend dicht bij hen stond. Ze werd er altijd een beetje ongemakkelijk van.


  Robbie leek wat minder gretig; hij nam hen vanonder zijn zware wenkbrauwen op. ‘Ik heb niet veel tijd,’ zei hij met een accent dat Karen niet preciezer kon plaatsen dan ‘zuidelijk’. ‘Ik heb om twaalf uur een afspraak bij de tandarts.’


  ‘Fijn dat jullie er zijn. Ik begrijp dat jullie al zo’n tien jaar lang actief lid zijn van de klimvereniging?’


  ‘Ik al elf jaar,’ antwoordde John. ‘Robbie kwam er die winter bij. We zijn allebei serieuze rotsklimmers, dus we hebben al heel wat samen ondernomen. De bergen van Torridon, de Cuillins en de Assynt-toppen in uw land. Kent u ze allemaal?’


  Wat een pedante eikel! ‘Ik hou meer van wandelen,’ antwoordde Karen. ‘Het West Highland-pad, het John Muir-pad, de Cape Wrath-tocht.’ Ze loog, maar dat kon haar niet schelen. Ze liet zich niet kleineren door een of andere nerd die zijn benen waarschijnlijk vaker en grondiger schoor dan zij.


  ‘Je kunt daar prachtig wandelen,’ zei Robbie. ‘Ik heb een paar jaar terug de Cape Wrath gedaan. Heel spectaculair.’


  ‘Maar u hebt ons niet uitgenodigd om wandelroutes uit te wisselen,’ kwam John tussenbeide. ‘Waarmee kunnen we u helpen, hoofdinspecteur?’


  ‘We zoeken contact met een man die Dimitar Petrovic heet. Ik vroeg me af of jullie hem kennen.’ De mannen gaven geen teken van herkenning, maar Karen hield vol. ‘Hij was generaal in het Kroatische leger en is hier aan het eind van de Balkanoorlog gekomen. Er is me verteld dat hij een enthousiaste klimmer was. Ongeveer een meter tachtig, zwart haar. Zijn vrienden noemden hem Mitja.’


  Robbies gezicht klaarde op. ‘U bedoelt Tito. Ze bedoelt Tito, Johnno.’ Hij glimlachte en zijn gezicht veranderde totaal. Hij leek tien jaar jonger en honderd procent gelukkiger. ‘In de bergen noemen we elkaar niet bij de naam. Ik ken Johns naam alleen omdat we samenwerken. Het klinkt misschien gek, maar als je aan het klimmen bent, wil je je daar helemaal in verliezen. Die man die jij bedoelt was dus voor ons altijd gewoon Tito nadat hij een keer had laten vallen dat hij uit Joegoslavië kwam.’


  ‘Hoe goed kenden jullie hem?’


  ‘Tito? Ik heb in geen tijden meer aan hem gedacht. Hij was een echte berggeit,’ zei John met bewondering in zijn stem. ‘Hij klom al met leden van de club toen ik erbij kwam, maar het was me nooit helemaal duidelijk of hij lid was.’


  ‘Het viel me op – omdat het raar was, zeker voor een buitenlander – dat hij nooit meeging naar het buitenland,’ zei Robbie. ‘In de eerste jaren dat ik bij de club zat, organiseerden we tochten naar de Alpen, de Dolomieten en de Pyreneeën, maar Tito deed alleen mee aan binnenlandse klimtrips.’


  ‘Daar heb ik nooit bij stilgestaan,’ zei John. ‘Maar je hebt gelijk.’


  ‘Klom hij altijd met dezelfde persoon?’ vroeg Karen.


  Ze keken elkaar aan en schudden hun hoofd. ‘Hij klom met iedereen. Het maakte hem niet zoveel uit. Hij was geduldiger dan ik met mensen die het nog moeten leren.’


  Geen vaste partner dus. Jammer. ‘Als jullie tripjes maakten naar Schotland en zo, verbleven jullie dan in berghutten?’


  Robbie knikte. ‘Meestal wel. Maar soms sliepen we gewoon in onze bivakzak als het weer goed was.’


  ‘Als jullie ’savonds bij elkaar zaten te eten, te drinken en te praten, waar had Tito het dan over?’


  Dit keer keken ze elkaar met een lege blik aan. ‘Eigenlijk nergens over,’ zei John. ‘Niks persoonlijks in elk geval. Hij had een vriendin met wie hij samenwoonde, maar dat is alles wat ik weet van zijn leven buiten de rotsen.’


  Robbie plukte aan zijn baard. ‘Hij sloot zich niet zo bij ons aan. Het was alsof het hem alleen om het klimmen te doen was. Alsof hij de rest, ons dus eigenlijk, makkelijk kon missen. Toen hij niet meer kwam, duurde het volgens mij een tijdje voor ik dat in de gaten had. Hij droeg niet veel bij aan de gesprekken, alleen aan het klimmen. En andere mensen waren net zo goed als hij in routes en grepen zoeken.’


  ‘Ja, inderdaad. Het was eigenlijk een beetje een schok toen het tot me doordrong dat we hem al langer dan een jaar niet hadden gezien,’ voegde John eraan toe.


  ‘Weten jullie of hij wel eens ruzie met iemand had?’


  Ze keken elkaar onzeker aan. ‘Daar heb ik nooit iets over gehoord,’ zei John.


  ‘Zijn er geen onenigheden over beklimmingen geweest, geen ruzies?’


  Robbie krabde onder zijn oksel terwijl hij nadacht. ‘Zo was hij niet. Hij ging niet met je in discussie. Sommige mensen lijken altijd problemen te zoeken. Maar Tito was niet zo. Hij was erg van leven en laten leven. Misschien had hij genoeg gevochten toen hij in het leger zat.’


  Nu het moeilijkste gedeelte. ‘Ik ga jullie een vraag stellen over iets wat sommige mensen illegaal vinden. Maar met mijn hand op mijn hart: ik ben niet geïnteresseerd in kleine overtredingen van de wet. Het gaat mij erom dat ik bepaalde informatie probeer te plaatsen.’


  John begon in zijn stoel op en neer te wippen. ‘Gaat het over dat lichaam dat ze gevonden hebben op een dak in Schotland?’ Hij gaf Robbie een por in zijn ribben. ‘Weet je nog? Ik liet het je gisteren in de kantine zien. Een skelet op een hoog dak van een gebouw dat al twintig jaar gesloten is.’ Hij grinnikte naar Karen. ‘Denkt u dat hij het is? Dat het Tito is?’


  ‘Ik zal eerlijk zijn, mannen. Op dit moment weet ik het niet. Maar zijn naam is in het onderzoek naar voren gekomen. Dus hoe zit het met het beklimmen van gebouwen? We weten dat het gebeurt. We weten dat het geheimgehouden wordt omdat mensen erdoor in moeilijkheden raken. Maar deed Tito het toen hij in Oxford was? Want wat valt er hier anders te beklimmen?’


  Robbie staarde naar de grond. John keek angstig, en haalde toen zijn schouders op. ‘Wat maakt het ook uit. Ja, sommige mensen doen aan builderen. En ja, Tito deed het ook. We hebben het er een keer over gehad tijdens een trip naar het Peak District; toen zei hij dat hij het een paar keer gedaan had.’


  ‘Deed hij het in zijn eentje? Of met andere mensen van de club?’ Karen probeerde niet te laten merken hoe benieuwd ze was naar het antwoord.


  Robbie sloeg zijn ogen ten hemel. ‘Hij wilde ons niet vertellen met wie hij ging. Hij zei alleen dat het iemand was die hij nog uit Joegoslavië kende.’


  


  Ik stond mezelf niet toe verwachtingen te koesteren omtrent Mitja. De hele dag na ons etentje in Proto was ik als een tiener aan het dagdromen over de knappe kolonel en moest ik mezelf steeds weer tot de orde roepen. Ik was tenslotte zesentwintig en te wereldwijs om voor de opzichtige charmes van een slimme knappe man te vallen, die de vrouwen ongetwijfeld voor het uitkiezen had om ’savonds iets spannenders mee te doen dan discussiëren over neokolonialisme en feminisme en de Koude Oorlog te analyseren. Nee, we hadden een boeiende avond gehad en daar zou het bij blijven.


  Ik was dan ook oprecht verbaasd toen ik na een drukke collegedag aan het Interuniversitaire Centrum achter de slanke palmbomen een Mercedes geparkeerd zag staan. Het achterportier zwaaide open en Mitja, in uniform, stapte uit. ‘Ik heb een uurtje over,’ zei hij. ‘We kunnen naar de Oude Stad lopen en er iets drinken, als je het niet te druk hebt?’


  Natuurlijk had ik het niet te druk. Ook al vond ik het wat ongemakkelijk om naast een hoge officier in vol ornaat te lopen. We wandelden tussen de twee forten naar de Pile-poort en pakten ons gesprek op waar we de avond ervoor gebleven waren. ‘Is er nieuws uit Vukovar vandaag?’ vroeg ik.


  ‘Er is niets veranderd,’ verzuchtte hij. ‘Maar ik maak me eigenlijk meer zorgen over wat er in Montenegro gebeurt.’


  Het was de eerste keer dat Mitja tegen mij over Montenegro begon. De gebeurtenissen daar, niet meer dan een paar kilometer naar het oosten, zouden me hier in Dubrovnik meer raken dan wat er zich in Vukovar aan de oostgrens van het land afspeelde. ‘Wat is er gaande?’ vroeg ik.


  ‘Het Joegoslavische Volksleger en de marionetten die in Montenegro de touwtjes in handen hebben, kunnen elk moment zeggen dat Dubrovnik een bedreiging vormt voor hun territoriale integriteit. Ze willen ons “neutraliseren” om etnische botsingen te voorkomen – hun manier om te zeggen dat ze ons willen vernietigen. Ze hebben het idiote idee dat wij een deel van hun land horen te zijn, dat deze smalle kuststrook alleen bij Kroatië hoort omdat een of andere achterlijke bolsjewiekse cartograaf een fout heeft gemaakt bij het tekenen van de kaarten.’ Hij maakte een misprijzend geluid met zijn lippen. ‘Alsof we iets gemeen hebben met die moordlustige Montenegrijnse Serviërs.’


  ‘Het klinkt gevaarlijk,’ zei ik.


  ‘Het is gewoon propaganda. Ze verspreiden het gerucht dat we een leger Koerdische huurlingen hebben om de Baai van Kotor in te nemen en het land binnen te vallen.’ Hij lachte sardonisch. ‘Zelfs die achterlijke Montenegrijnse Serviërs weten wel beter. Want wie verlaat zich in godsnaam op Koerdische huurlingen? Als ik van plan was Montenegro binnen te vallen, zou ik een Kroatisch leger achter me hebben.’


  ‘En ben je van plan Montenegro binnen te vallen?’ Ik probeerde mijn stem luchtig te laten klinken.


  Hij lachte en zijn bruine ogen schitterden ondeugend. ‘Nee, Maggie. Ik weet vanavond wel wat leukers te doen dan Montenegro binnen te vallen.’


  We kwamen in de buurt van de Pile-poort, het indrukwekkende stenen bastion dat Dubrovnik aan de westkant verdedigt. Mitja wees omhoog naar het geërodeerde standbeeld van de heilige Blasius in de nis boven de poort. ‘Zie je dat er onder de heilige drie hoofden uitgehouwen zijn? Een man geflankeerd door twee vrouwen?’


  ‘Ja, hoezo?’


  ‘Ken je het verhaal?’


  Ik schudde mijn hoofd. Ik wist weinig van de belangrijkste monumenten van de Oude Stad, laat staan van de details. ‘Nee, wie zijn het?’


  ‘Volgens de legende zijn het twee nonnen en een priester die verliefd op elkaar werden. Een verboden liefde, in elk opzicht. Ze waren blijkbaar meer geïnteresseerd in seks dan in hun heilige plichten. Hun afbeelding werd in de poort gebeeldhouwd om ze te schande te maken.’


  Ik schoot in de lach. ‘Een vroege versie van de sensatiepers. We nagelen de schuldigen aan de schandpaal.’


  ‘Waarschijnlijk. Maar ik wil graag geloven dat we een volk zijn dat de liefde in al haar facetten begrijpt en hooghoudt.’


  Ik voelde een lichte huivering over mijn rug. ‘Wat? Is Kroatië de belichaming van de vrijdenkerij van Foucault?’


  ‘Waarom niet? We hoeven niet op alle fronten burgerlijk te worden omdat we niet meer communistisch zijn.’ Hij pakte mijn hand. Ik weet dat het een tenenkrommend cliché is, maar het voelde alsof ik een elektrische schok kreeg. ‘Er zijn meerdere manieren om te leven. Dat geloof jij toch ook, als feministe?’


  Ieder mens denkt dat hij uniek is als hij verliefd is. Maar we verliezen onszelf allemaal op dezelfde manier. Of het nu een paar uur, een paar dagen of een paar weken duurt, we bevinden ons allemaal in een staat van verwondering en verlangen en denken dat niemand het ooit zo te pakken heeft gehad. Als iedereen zich zo voelde, denken we, zou de wereld abrupt lachend tot stilstand komen.


  En zo was het ook met Mitja en mij. Ik had je de ochtend erna niet kunnen vertellen hoe we van de Pile-poort in de wirwar van lakens in de hotelkamer in de Oude Stad waren beland, en na al die jaren is mijn herinnering nog vager geworden. Ik herinner me alleen de dichtvallende deur en de onbedwingbare honger naar elkaars lichaam. Het korte moment van paniek waarin ik me afvroeg of zijn verlangen zou verdwijnen als hij me naakt zag, of we wel bij elkaar zouden passen of dat we ons ongemakkelijk en onzeker zouden voelen, en of ons samenzijn gewoon een idiote reactie op de dreiging van de oorlog was. En daarna ons overweldigende wederzijdse verlangen.


  Ik weet één ding zeker: vanaf de allereerste keer was de seks waanzinnig. Ik was geen groentje meer toen ik Mitja ontmoette. Ik genoot van seks, en ik had geluk gehad met mijn minnaars. Maar alles viel in het niet bij onze vrijages. En de kwaliteit van onze lichamelijke verhouding intensiveerde al het overige. Misschien was het onze gelijkgestemdheid, een gemeenschappelijk gevoel voor humor, het genoegen dat we eraan beleefden elkaars mening aan te vechten dat de seks een handje hielp. Wat de chemie ook was, het werkte.


  En het bleef werken. Vanaf die eerste weken dat we elke keer als uitgehongerde wolven in elkaars armen vielen tot de nacht die voorafging aan de dag dat hij voor altijd uit mijn leven verdween, was de seks altijd wat ons weer in elkaars ervaringswereld trok en heelde wat er in onze wereld niet klopte. Ik geloof dat die niet-aflatende tederheid, die voortdurende hartstocht, een van de belangrijkste redenen was waarom hij ervoor heeft gekozen om me te verlaten op de manier waarop hij dat heeft gedaan. Als hij had geprobeerd het met me te bespreken, had uitgelegd waarom hij moest gaan, zou ik hem in bed gesleurd hebben en zou hij weer een nacht, weer een dag gebleven zijn omdat hij dat wilde.


  Maar ik loop nu op de zaken vooruit.


  Die nacht veranderde ons beider leven. We hadden geen slechtere combinatie van tijd en plaats kunnen kiezen om verliefd te worden. De ochtend na die eerste nacht, 16 september 1991, mobiliseerde het Joegoslavische Volksleger het tweede Titograd-korps in Montenegro, vanwege de veronderstelde dreiging vanuit Kroatië. Ik hoorde het nieuws op mijn werk. Ik was de hele dag met mijn hoofd in de wolken, maar bij dat bericht spatte de bubbel van mijn geluk uiteen. Iedereen wist waar dit op zou uitdraaien. Niemand kon nog langer zijn kop in het zand steken.


  Met de eerste de beste bus vertrekken zou slim zijn geweest. De mensen met enig verstand deden dat. Ik had dat waarschijnlijk ook gedaan als de mobilisatie een paar dagen eerder bekend was gemaakt. Maar vertrekken was geen optie meer. Dubrovnik op dat moment verlaten zou betekenen dat ik mijn mooiste kans op geluk de rug zou toekeren.


  Ik kijk nu terug op die keuze en alle gevolgen ervan. Ik heb verschrikkingen en ontberingen gezien, moed en catastrofe, verwoesting en durf. Ik heb dingen meegemaakt waar ik nog steeds niet goed over kan praten. Maar zelfs met de wijsheid van nu zou ik gebleven zijn. En ik ben blij dat ik dat gedaan heb.
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  Maggie was de hele dag zenuwachtig geweest. Ze voelde ogen in haar rug prikken toen ze onderweg naar het logge betonnen gebouw waar ze een seminar ging geven stopte voor een kop koffie. Ze hoorde voetstappen achter zich toen ze in Ashton Lane de traptreden op liep. Ze had haar seminarpubliek nog nooit zo goed bekeken, zich bij iedere man in de zaal afgevraagd of hij een van het stel van onder de brug kon zijn.


  Het eerste wat ze de avond ervoor had gedaan toen ze na het voorval terug in haar hotel was, was de receptie instrueren dat ze moesten zeggen dat ze er niet was als er iemand belde of persoonlijk naar haar vroeg. Als haar gastheren belden om te checken of ze veilig was gearriveerd, hadden ze pech. Ze had het bordje NIET STOREN voor haar deur gehangen, de ketting op de deur gedaan en die op het nachtslot gedraaid. En ook nog eens de stoel onder de deurkruk geschoven. Maggie wist niet of het enig nut had, maar mensen in boeken en films deden dat altijd. Het kon in elk geval geen kwaad.


  Toen ze zo veilig mogelijk dacht te zijn, klapte ze haar laptop open en probeerde ze zich te concentreren op haar aantekeningen voor het college van de volgende ochtend. Ze moest haar gedachten afleiden van wat er gebeurd was. Omdat ze op de Balkan jarenlang onder vuur had gelegen wist ze uit ervaring dat het geen zin had lang te blijven tobben. Je moest datgene wat je angst had ingeboezemd de rug toekeren en verdergaan, anders werd je gek. Ze had dat meer dan eens bij journalisten zien gebeuren. Onervaren jongens die met veel branie een oorlogsgebied betraden, vastbesloten naam te maken, maar die geen innerlijke weerbaarheid bezaten om op terug te vallen als ze de dood of erger in de ogen keken. Die zich vervolgens voor het eerste het beste transport naar huis opgaven en besloten dat ze misschien toch beter muziekrecensent konden worden.


  De beste manier om overeind te blijven was met mensen om te gaan die in hetzelfde schuitje hadden gezeten. Ze had geluk gehad. Ze had Mitja gehad. En als hij er niet was, wat vaak het geval was, had ze Tessa. En als ook zij er niet was, waren er altijd nog haar collega’s of NAVO-medewerkers met wie ze in de kroeg kon zitten. Ze had zich nooit met haar demonen alleen gevoeld. Maar die confrontatie onder de brug was een heel ander verhaal. Die kwam vanuit het niets, en ze had geen idee wat erachter zat. Behalve dat Tessa haar had verteld dat iemand interesse had voor Mitja.


  Haar pogingen om haar aandacht af te leiden en zich voor te bereiden op de volgende dag waren dus maar deels succesvol. In bed, in haar ondergoed en een T-shirt, keek ze naar een of ander flutprogramma op tv tot ze uiteindelijk in de kleine uurtjes van uitputting in slaap viel. Toen ze ontwaakte werd in de BBC-ontbijtshow een of andere klassieke componist geïnterviewd over zijn samenwerking met een misdaadschrijver. Het was net zo onwerkelijk als de herinnering aan de mannen onder de brug.


  Toen ze zich gedoucht en aangekleed had, was ze zover dat ze afstand kon nemen van het voorval. Wat niet betekende dat ze het vergeten was; ze bleef tijdens het ontbijt en tijdens het korte ritje naar de universiteit voortdurend op haar hoede.


  Na afloop van het seminar was er een lunch. Maggie wist dat ze er met haar hoofd niet bij was, bijna op het onbeleefde af, maar ze kon er niets aan doen. Ze verexcuseerde zich zodra dat fatsoenshalve mogelijk was en rende praktisch naar buiten, de frisse lucht met volle teugen inademend, alsof die haar kon beschermen. Ze hield een passerende taxi aan, bedacht zich, stapte terug op de stoep en liet zich door de in lunchtijd winkelende menigte opslokken. Honderd meter verderop in de straat, toen ze er bijna zeker van was dat ze niet werd achtervolgd, hield ze een andere taxi aan om haar naar het station te brengen.


  Terwijl haar trein over de rivier naar het zuiden raasde, over de brug naast die waaronder haar aanvallers zich hadden schuilgehouden, daalde haar angst tot een beheersbaar niveau. Ze zat helemaal achterin, zodat ze het hele rijtuig kon overzien en ze als haar hoofd omdraaide in de gaten kon houden wie er achter haar instapte. Toch kon ze zich niet helemaal ontspannen. Telkens als de trein stopte, stond ze op scherp.


  Toen de taxi haar daarna bij de poort van het St. Scholastica’s afzette, voelde Maggie zich eindelijk op veilig terrein. Ze verlangde naar haar eigen appartement, maar ging gewoontegetrouw eerst naar de portiersloge. Terwijl ze haar postvakje checkte, begroette ze de portier over haar schouder. Behalve de gebruikelijke post was er een blauwe envelop waarop in een bekend vloeiend handschrift haar naam geschreven stond, duidelijk persoonlijk bezorgd. Een bericht van Dorothea kon in het licht van de recente gebeurtenissen natuurlijk niet uitblijven.


  Ze schoof haar duim onder de flap en scheurde hem open. Maar voor ze de inhoud eruit kon trekken, zei een stem vlak bij haar schouder: ‘Professor Blake? Zou ik u misschien even kunnen spreken?’


  Maggie draaide zich met een ruk om terwijl haar hersenen de informatie verwerkten: een vrouwenstem, een oostkustaccent, weer een onbekende, verdomme. Ze zag een gedrongen vrouw van gemiddelde lengte; ze had een schrandere blik, slordig haar en haar jasje was lichtelijk gekreukeld. Achter haar doemde een veel jongere man op; hij keek zorgelijk en ook zijn pak was gekreukeld. ‘Wie zijn jullie?’ flapte ze eruit, wat zelfs in haar eigen oren schuldbewust klonk.


  ‘Sorry, professor, ik wilde u net zeggen dat ze u zochten,’ zei de portier.


  ‘Wie zijn jullie?’ herhaalde Maggie.


  ‘Hoofdinspecteur Karen Pirie van de Schotse politie. En rechercheur Murray. We zouden u graag even willen spreken.’ Ze keek even naar de portier. ‘Privé.’


  ‘De Schotse politie? Is er iets met mijn ouders?’ Niet dat Maggie daarvan uitging. Als er iets met hen was gebeurd, had een plaatselijke agent het nieuws gebracht. Maar het was een goeie vraag om tijd te winnen. De identiteit van de onbekenden stelde haar niet gerust. Ze dacht terug aan wat Tessa haar had gezegd: de mensen van wie ze had gehoord dat ze in Mitja geïnteresseerd waren, waren ook overheidsdienaren geweest. En ze kon geen andere reden bedenken waarom de politie haar zou zoeken.


  ‘Het gaat niet over uw ouders, professor. Dat is niet de reden waarom ik hier ben.’


  ‘Waar gaat het dan over?’


  Karen Pirie glimlachte. Een glimlach die te onzeker was om geruststellend te zijn, vond Maggie. ‘Ik zou u graag in een rustige omgeving spreken. Hebt u een kantoor waar we heen kunnen gaan?’


  Maggie ging haar mogelijkheden na. Ze kon haar hakken in het zand zetten en hier en nu informatie eisen, maar de portiers waren even gek op roddels als dat ze loyaal waren. Bovendien leek deze vrouw geen type dat het gemakkelijk opgaf. Ze kon hen meenemen naar de docentenkamer, maar op dit tijdstip van de avond zouden ze ook daar geen privacy hebben. Er bleven nog twee opties over: die smerissen zeggen dat ze moesten ophoepelen, of hen in haar appartement uitnodigen.


  ‘Waarom zou ik met jullie willen praten?’ vroeg ze in een laatste poging eronderuit te komen.


  Karens mond verstrakte even. ‘Waarom niet, professor? Ik heb hier vierentwintig uur rondgehangen omdat ik uw hulp nodig heb. Daar komt het kortweg op neer. Ik snap niet waarom u dat als een probleem ziet. Werkelijk niet.’ Ze spreidde haar handen in een gebaar van openheid.


  ‘En als ik weiger?’


  Karen liet haar handen zakken. ‘Dan gaan we weer. Dan zal ik ergens anders de antwoorden op mijn vragen moeten zoeken. Dat zal niet makkelijk zijn, maar ik moet en zal ze krijgen. En als het de antwoorden zijn die ik verwacht, wordt het een stuk lastiger voor u dan wanneer u nu met me praat. Ik bedoel dit niet als dreigement, ik bedoel het juist vriendelijk.’ Dit keer zag Maggie sympathie in de ogen van de andere vrouw.


  Er niet van overtuigd dat ze het juiste deed, gaf Maggie toe. ‘Kom maar mee naar boven, naar mijn appartement,’ zei ze zuchtend.


  ‘Zal ik de rector waarschuwen?’ vroeg de portier toen ze naar de deur liepen die toegang gaf tot het universiteitsgebouw.


  Maggie draaide zich half om en wierp hem een vernietigende blik toe. ‘Niet voor ik gearresteerd ben, Steve.’


  Zwijgend liepen ze achter haar aan over de oprijlaan tot ze bij Magnusson Hall kwamen, een imposant victoriaans rood-en-geel bakstenen gebouw dat oorspronkelijk een krankzinnigengesticht was geweest. ‘We moeten op de bovenste verdieping zijn,’ zei Maggie, en ze ging hun voor naar een met ornamenten versierde houten trap. ‘Er is helaas geen lift.’ Dat was een leugen; vanwege de wettelijke verplichting het gebouw toegankelijk te maken voor mindervaliden had het bestuur achter in het gebouw een lift laten installeren. Maar Maggie had geen zin het haar gasten makkelijk te maken. Ze nam bijna altijd de trap. Als ze met haar wilden praten, was dat op haar condities.


  Tegen de tijd dat ze bij haar voordeur waren, zag Karen paars en ademde ze zwaar. Maggie voelde even iets van leedvermaak, haar eigen hartslag was nauwelijks versneld. Ze deed de deur open, ging hun voor door de gang naar de kamer waar ze haar studenten begeleidde en wees naar een paar stoelen tegenover de kleine bank waar ze zelf graag zat. Ze zette haar rugzak ernaast op de grond, streek neer op het puntje van de bank en boog zich voorover, haar ellebogen op haar knieën. ‘Vertel het eens,’ zei ze.


  ‘Ik wil u vragen om dertien jaar terug te gaan in de tijd,’ zei Karen. ‘U opende destijds een bankrekening bij de Forth and Clyde Bank. Het was een gezamenlijke rekening met een man die Dimitar Petrovic heette.’


  Maggie voelde een kilte in haar borst, alsof er een koeler op haar gericht werd. ‘En als dat nu eens zo was?’ Tot haar verbazing klonk haar stem benauwd en hees.


  Karen zuchtte. ‘Wij weten al dat u dat deed. Het staat op schrift. Kunt u me vertellen waarom? Had u een verhouding met Dimitar Petrovic?’


  Maggie sprong op. ‘Jezus. Ik had het kunnen weten. Jullie zijn allemaal hetzelfde.’ Ze pakte haar telefoon uit haar broekzak en tikte op het schermpje. ‘Ik zeg geen woord meer zonder advocaat.’ Zelfs in haar ergernis zag ze dat Karen schrok. ‘Hang maar niet de brave onschuld uit. Ik bel mijn advocaat en zet dit gesprek pas voort als ze er is.’


  


  20


  Als je er niet tegen kon om op het verkeerde spoor gezet te worden, redde je het niet als smeris. Karen wist dat. Maar dat betekende niet dat ze had geleerd haar humeur er niet door te laten verpesten. Ze had altijd het gevoel dat ze zich beter had moeten voorbereiden. Een gewaarschuwd mens telt voor twee. Dus toen Maggie Blake over een advocaat begon, kon ze het niet uitstaan dat ze daar niet op was voorbereid. Ze waren eigenlijk gekomen om slecht nieuws te brengen. Meestal ging het er in haar werk om een manier te vinden meevoelend te zijn, maar tegelijkertijd de noodzakelijke informatie los te krijgen. Eén keer was het uit de hand gelopen, maar dat was toen ze slecht nieuws bracht aan de moeder van een notoire drugsdealer die vond dat de dood van haar zoon eerder te wijten was aan de politie dan aan zijn leefstijl. Maar van een vriendelijke, beschaafde vrouw die niets te verbergen had, verwachtte je niet dat ze meteen van zich af sloeg en een advocaat eiste.


  Tenzij ze iets te verbergen had natuurlijk.


  Karen wachtte rustig af terwijl Maggie Blake telefoneerde. Met iemand die blijkbaar Tessa heette.


  ‘Ik heb de politie hier,’ zei Maggie. Ze stond met opgetrokken schouders over haar telefoon gebogen. ‘Ja, hier bij mij thuis. In mijn studeerkamer... Ze laten niet veel los, maar het heeft met Mitja te maken... Nee...’ Ze haalde haar hand door haar haar, liep met haar rug naar hen toe naar het raam, en terwijl ze langs haar bureau liep keerde ze in het voorbijgaan een zilveren fotolijstje om. ‘Kun je nu meteen komen? Ik beantwoord geen enkele vraag zonder een getuige. Of zonder advies...’


  Karen zag dat Maggies schouders zich ontspanden. Ze kreeg de indruk dat die Tessa behalve advocaat ook een vriendin was. Als ze het bij het rechte eind had wat betreft de identiteit van het John Drummond-skelet zou het fijn zijn dat Maggie een vriendin bij zich had. Ook als die vriendin advocaat was.


  ‘Geweldig. Bedankt.’ Maggie haalde diep adem en draaide zich naar hen toe. ‘Mijn advocaat is onderweg. Dus als jullie het niet erg vinden, zetten we het gesprek stop totdat zij er is. Willen jullie iets drinken? Thee, koffie? Of iets sterkers?’


  Karen schudde haar hoofd. Ze wilde niet dat Maggie de kamer verliet. Er was nog niet echt een verstandhouding tussen hen. Maar ook geen vijandschap. ‘Aan je accent te horen kom je uit dezelfde streek als ik,’ zei ze. Het was eigenlijk geen eerlijke opmerking; ze had de professor op internet opgezocht en was erachter gekomen dat ze in het centrum van Fife op de Bell Baxter-school had gezeten, nog geen dertig kilometer vanwaar Karen had gewoond. ‘Ik kom uit Kirkcaldy,’ voegde ze eraan toe.


  Maggie keek haar sceptisch aan. ‘Hebben ze u dat zo geleerd? Sympathie kweken om het ijs te breken?’


  Karen zuchtte. ‘Ik probeerde gewoon een praatje te maken terwijl we op uw vriendin Tessa wachten. Als u liever in stilte wacht, ook goed. Dan pakken rechercheur Murray en ik onze telefoon en gaan we Angry Birds spelen om de tijd te doden.’


  Maggie sloot heel even haar ogen. ‘Sorry. Ik wilde niet onbeleefd zijn. Ik voel me gewoon niet erg op mijn gemak.’


  ‘Dat begrijp ik.’ Karen schonk haar de glimlach waarvan Phil beweerde dat die haar van een gevaarlijke tijger in een engel veranderde. ‘Ik probeer u niet ergens in te laten lopen of op iets te betrappen. Ik probeer gewoon als een vrouw uit Fife met u te kletsen. Ik ben immers ook ver van huis.’ Doe het er maar mee, dacht ze. Ze moest zich verlaten op hun gezamenlijke geografische achtergrond omdat ze zo te zien niet veel anders gemeenschappelijk hadden. Maggie was tot in de puntjes verzorgd en zag er modieus uit; haar mooie bruine haar krulde onderaan naar buiten, haar make-up was bescheiden maar doeltreffend en ze droeg een goedgekozen outfit die haar slanke, welgevormde figuur benadrukte. Ze deed Karen denken aan zo’n elegante directrice uit een BBC4-drama. Wat haar bijzonder maakte waren haar ogen: hyacintblauw, eerlijk en met lachrimpeltjes eromheen. In andere omstandigheden waren ze misschien samen wat gaan drinken, dacht Karen.


  Nu knikte Maggie vermoeid. ‘Ik ben in de Howe of Fife opgegroeid. Even buiten Ceres.’


  Een boerenbedrijf dus. Range Rovers en groene rubberlaarzen. ‘Heel anders dan waar ik vandaan kom.’


  Alsof ze Karens gedachten kon lezen, legde Maggie uit: ‘Mijn vader was landarbeider.’


  Oeps. Je had het mis, Karen. Ze heeft meer met je gemeen dan je dacht. ‘Mijn vader werkte in Nairns. In de linoleum- en later vinylvloeren.’


  ‘Grappig dat linoleum weer in de mode is.’


  ‘Ja. Het is milieuvriendelijk. Maar minder prettig als je pal onder de rook van de fabriek woont en niet van de geur van lijnolie houdt.’


  De twee vrouwen grinnikten. IJs gebroken. Voor elkaar. ‘U zit hier een behoorlijk eind van de Howe of Fife af,’ zei Karen.


  ‘In meerdere opzichten. Toen ik jong was, werd het interessante werk in mijn vakgebied in het zuiden gedaan, ik had dus niet veel keus.’


  ‘Denkt u er wel eens over om terug te gaan naar Schotland? Speciaal nu, in het jaar van het referendum?’


  ‘Dit is nu mijn thuis. Ik ga alleen een paar keer per jaar terug om mijn ouders te bezoeken. Mijn vrienden en mijn collega’s heb ik hier.’


  ‘Hebt u niet het gevoel dat u in ballingschap leeft?’ Karen wist nog niet wat ze op het referendum ging stemmen, maar was ervan overtuigd dat ze zich een buitenlander zou voelen als ze in Engeland moest wonen.


  Maggie haalde haar schouders op. ‘Ik probeer als wereldburger te leven. Ik heb gezien wat voor schade bekrompen nationalisme kan aanrichten en daar wil ik niets mee te maken hebben.’


  ‘Logisch. Begrijp ik het goed dat u met zulk nationalisme doelt op de Balkan?’


  Plotseling was er weer iets van Maggies defensieve houding terug. Ze stak haar handen in de zakken van haar spijkerbroek en leunde tegen haar bureau. ‘Waarom vraagt u dat?’


  Karen toverde haar verzoeningsglimlach tevoorschijn. ‘Ik heb u natuurlijk gegoogeld. Uw boek over de geopolitiek van de Balkan is zo te zien een standaardwerk over dat onderwerp.’ Ze haalde verontschuldigend haar schouders op. ‘Ik weet niet eens wat dat is, geopolitiek. Maar ik denk dat u daar een tijdje bent geweest om een goed idee te krijgen van waar u over schrijft.’


  ‘Klopt. Het is een deel van de wereld dat de visie van mensen verandert. In elk geval de mijne.’


  Karen popelde om over Petrovic te beginnen, maar wist zich met veel moeite te beheersen. ‘Heel anders dan Fife,’ zei ze.


  Maggie glimlachte bitter. ‘Ja en nee. Het extreme sektarisme dat in sommige opzichten de Schotse maatschappij besmet, verschilt nauwelijks van de religieuze vijandschap die bevolkingsgroepen op de Balkan verdeelt.’


  ‘U bedoelt Rangers- en Celtic-aanhangers? Protestanten tegen katholieken?’


  ‘Precies. Net als op de Balkan delen alle partijen dezelfde mix van etniciteit. Het is alsof ze dubbel zo fel in hun haat moeten zijn in wat ze als “anders” zien om hun eigen positie te benadrukken. Het is de waanzin ten top. En het gaat al eeuwen zo. Maar met deze generatie lijkt er eindelijk een sprankje hoop op verandering in zicht.’


  ‘In Schotland?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik doel op de Balkan. En dat is dankzij internet. In het verleden probeerde elke bevolkingsgroep zich af te zonderen van de mensen die als “anders” werden beschouwd. Elke generatie werd geleerd buitenstaanders te demoniseren. Ze communiceerden niet met hen en hadden dus niet de kans om te ontdekken hoeveel ze gemeenschappelijk hadden.’


  ‘Dus toen Joegoslavië uiteenviel konden ze weer in hun oude gewoonten vervallen?’


  ‘Inderdaad. En toen het tot een burgeroorlog kwam, was het makkelijker om de vijand als minder dan een mens te zien. Dat maakte dat het acceptabel werd gevonden om te verkrachten, te martelen en te moorden, omdat ze de vijand zagen als ongedierte dat uit de weg geruimd moest worden.’ Maggie liep van haar bureau weg; ze kwam nu op dreef en terwijl ze praatte, gebaarde ze druk met haar handen. Karen begreep precies waarom ze het in een collegezaal zo goed deed. Slim, dynamisch, gedreven.


  ‘Denkt u dat het nu eindelijk gaat veranderen?’


  ‘Ik denk dat er reden is voor voorzichtig optimisme. Deze generatie, de kinderen van na de oorlog, die nu tieners zijn, groeien op in een andere wereld. Door Twitter en Facebook en alle andere sociale media hebben ze online contact met jongeren van andere gemeenschappen en ontdekken ze dat ze veel overeenkomsten hebben.’


  ‘O ja? Ik zou eerder denken dat de anonimiteit van internet gelegenheid biedt om te pesten en te sneren,’ zei Karen. ‘Dat zien wij juist in ons werk.’


  ‘Ik ontken niet dat dat gebeurt. Maar ze zien vooral dat ze dezelfde opvattingen hebben als de mensen die ze als vijand zagen – ze willen hun leven niet doorbrengen in de aloude cyclus van geweld en wraak.’ Maggie wees naar haar bureau, waarop allerlei digitale gadgets lagen. ‘Ze willen een economische toekomst waarin ze spelcomputers kunnen kopen, muziek kunnen streamen en de laatste mode kunnen aanschaffen. Geen toekomst waarin de kans bestaat dat ze eindigen als vluchtelingen met al hun bezittingen in een laken samengebonden achter op een ossenkar.’


  ‘Ironisch dat ze juist door het eenentwintigste-eeuwse materialisme nieuwe prioriteiten stellen. Het communisme is daar niet in geslaagd, maar geef ze een Xbox en het verleden doet er plotseling niet meer toe,’ zei Karen.


  ‘Het is een combinatie van die verlangens en het nieuw verworven inzicht dat er eigenlijk maar weinig verschillen tussen hen bestaan. Het betekent misschien dat we al die duizenden jaren van wrede oorlogen in dat gebied achter ons kunnen laten. Bovendien is er het feit dat ze niet langer een rol hebben als bufferzone tussen het Ottomaanse en het Oostenrijks-Hongaarse Rijk.’ Ze zweeg abrupt, alsof ze plotseling besefte tegen wie ze het had.


  ‘Interessant,’ zei Karen. ‘Misschien komen we er in Schotland ook nog wel.’


  ‘Om te beginnen zou apart onderwijs op religieuze gronden verboden moeten worden,’ zei Maggie. ‘Het is lastiger iemand te discrimineren als uit de naam van zijn school niet duidelijk is wat zijn geloofsovertuiging is.’


  Karen lachte spottend. ‘Ja, klopt. Gek genoeg is dat idee niet geopperd door de onafhankelijkheidslobby.’


  Voor ze nog dieper in de troebele wateren van het sektarisme konden duiken, werd Maggies antwoord onderbroken door een lage zoemtoon. ‘Dat zal Tessa zijn.’ Ze liet hen even alleen om de advocaat binnen te laten.


  ‘Er is iets schimmigs gaande, hè baas?’ mompelde Jason terwijl er uit de gang onduidelijk gesmoes klonk.


  ‘Ja, maar schimmig betekent niet altijd onwettig.’ Karen ging staan, klaar om haar rivaal tegemoet te treden. Hoe ze het ook probeerde, ze kon advocaten niet anders zien.


  De lange, slanke vrouw die voor Maggie uit binnenkwam bezat de typische zelfverzekerdheid die eigen was aan advocaten. Haar zwarte haar met hier en daar wat zilvergrijs was in een slordige paardenstaart gebonden, haar bleke huid in combinatie met haar zachte gelaatstrekken gaf haar een intelligente en sympathieke uitstraling. Ze was nonchalant gekleed – een linnen broek en een donkerblauwe sweater –, maar het was het soort nonchalance waar je moeite voor moest doen. ‘Tess Minogue,’ zei ze. ‘Ik ben mensenrechtenadvocaat, maar ik ben hier om Maggie te helpen. Als uw vragen me niet bevallen, zal ik u onderbreken.’ Ze zei het zonder glimlach. Ze ging op de andere kant van de bank zitten van waar Maggie had gezeten, waarmee ze demonstreerde dat ze bekend was met de kamer en de bewoner ervan.


  Karen stelde zichzelf voor terwijl Maggie weer op het puntje van de bank neerstreek en haar handen tussen haar knieën klemde. ‘We zijn hier omdat we hulp nodig hebben,’ stelde Karen vast. ‘Meer niet.’


  ‘Ik probeer u niet tegen te werken,’ zei Maggie.


  ‘We hebben allemaal het recht om onze eigen belangen te beschermen,’ zei Tessa.


  Irritante, zelfvoldane advocaten. ‘Zullen we beginnen?’ vroeg Karen. De andere vrouwen knikten. Ze sloeg haar notitieblok open. Het was zaak heel precies te zijn. ‘Dertien jaar geleden opende u een gezamenlijke bankrekening met Dimitar Petrovic. Zo’n zes jaar lang werd die door u beiden gebruikt. U stortte maandelijks een vast bedrag op die rekening, hij zo nu en dan een wisselend bedrag. De meeste opnamen waren cash, of betalingen met zijn bankpasje. Acht jaar geleden gebruikte hij de rekening opeens niet meer. U ging door met het storten van vierhonderd pond per maand, maar u neemt van dat geld niets op.’ Ze keek op. ‘Had u een relatie met Dimitar Petrovic?’


  Maggie keek naar Tessa, die knikte. ‘Ja, hij was mijn partner.’


  ‘We konden niet makkelijk aan officiële informatie komen over meneer Petrovic. Kunt u uitleggen wat daar de reden van kan zijn?’


  ‘Waarom bent u zo geïnteresseerd in generaal Petrovic?’ viel Tessa hen in de rede.


  ‘Dat vertel ik u straks, mevrouw Minogue. Professor?’


  ‘Er zijn geen papieren omdat hij geen Brits staatsburger is,’ zei Maggie vermoeid. ‘Hij was generaal in het Kroatische leger. Hij zat bij de inlichtingendienst. Later, tijdens het Bosnië-conflict werkte hij bij de NAVO en tijdens de oorlog in Kosovo bij de VN.’


  ‘Hebt u hem daar ontmoet?’


  Maggie knikte. ‘Ik gaf les in Dubrovnik toen de Kroatische oorlog uitbrak. In die tijd ontmoette ik Mitja.’ Ze knikte naar de advocaat. ‘En Tessa ook.’


  ‘Tijdens de belegering van Dubrovnik brachten we veel tijd met elkaar door,’ zei Tessa. ‘Als je onder vuur ligt, ontstaan er hechte vriendschappen.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen. Dus jullie drieën waren vrienden?’


  ‘Mitja en ik waren een stel,’ antwoordde Maggie. ‘En Tessa was met ons allebei bevriend.’


  ‘Is hij na de oorlog hierheen gekomen?’ vroeg Karen.


  ‘Ja.’


  ‘Wat deed hij toen voor de kost?’


  ‘Hij was beveiligingsadviseur. En hij gaf zo nu en dan lezingen. Over wereldpolitiek en zo. Maar waarom vindt u dat zo interessant? We waren brave, gezagsgetrouwe burgers.’ Maggie kreeg haar scherpte terug en beantwoordde Karens vraag weer met een wedervraag.


  Karen voelde het aan en ging er wat harder in. ‘Wat is er acht jaar geleden gebeurd?’


  ‘In welk opzicht?’


  ‘Hij gebruikte de bankrekening niet meer. Waarom niet?’


  Maggie wierp Tessa een smekende blik toe. De advocaat sloeg haar benen over elkaar en pakte haar linkerelleboog met haar rechterhand vast. ‘Generaal Petrovic ging ergens anders heen.’


  ‘Ging hij bij u weg?’ Karen richtte zich tot Maggie.


  ‘Hij vertrok,’ zei Tessa.


  ‘Waar ging hij heen?’ Karen bleef Maggie strak aankijken.


  ‘Ik denk dat hij naar Kroatië terug is gegaan.’ Karen zag dat elk woord Maggie moeite kostte.


  ‘Maar dat weet u niet zeker? Heeft hij u niet verteld waar hij heen ging?’


  Maggie sloeg haar armen om haar middel. ‘Hij vertelde me niet dat hij weg zou gaan, laat staan waarheen. Hij ging gewoon, oké?’ Er viel een stilte. Karen wachtte. Daar was ze goed in, in wachten tijdens ondervragingen. ‘Ik wist dat hij Kroatië miste. Hij sprak vaak over de wederopbouw die in volle gang was. Hij klonk soms melancholisch. Nostalgisch. Maar als ik voorstelde om er een vakantie door te brengen, zei hij dat hij geen toerist in zijn eigen land wilde zijn.’ Ze zuchtte. ‘Ik denk dat zijn verlangen naar huis sterker was dan zijn verlangen naar mij. Ik bleef geld op de rekening storten voor het geval hij het nodig had. Ik weet dat het pathetisch klinkt, maar ik wist dat het niet makkelijk voor hem zou zijn in Kroatië. Niets is ooit makkelijk op de Balkan,’ voegde ze er bitter lachend aan toe. ‘Ik hoopte dat hij door het feit dat ik geld op de rekening zette zou begrijpen dat hij terug kon komen als hij daar klaar voor was.’


  ‘Dus u hebt na zijn vertrek niets meer van hem gehoord? Heeft hij geen contact meer opgenomen?’


  Maggie staarde naar het verschoten tapijt op de grond. ‘Nee. Ik heb nooit meer iets van hem vernomen.’


  ‘En u? Heeft hij met u contact opgenomen?’


  ‘Natuurlijk niet. Waarom zou hij wel met mij contact opnemen en niet met Maggie?’


  Karen kon minstens één reden bedenken, maar het was waarschijnlijk niet het juiste moment om de advocaat ervan te beschuldigen dat ze met de vriend van haar beste vriendin naar bed was geweest. ‘Ik vroeg het me gewoon af,’ antwoordde ze vriendelijk. ‘Dus, professor, toen hij vertrok, zei hij dat hij gewoon eventjes wegging? Of een paar dagen? Hoe zei hij het?’


  ‘Zo ging het niet. Acht jaar geleden vertrok ik op drie september naar een conferentie in Genève. Mitja zei dat hij in de tijd dat ik er niet was misschien zou gaan klimmen in Schotland. Toen ik thuiskwam, was hij weg. Omdat hij bijna niets had meegenomen, dacht ik dat hij was gaan klimmen, zoals hij had gezegd. Maar hij kwam niet meer terug.’


  ‘De mensen met wie hij gewoonlijk klom, hadden hem niet gezien en ook niets van hem gehoord,’ zei Tessa. ‘Dat hebben we gecheckt.’


  Dat klopte met wat Karen eerder die dag van John Thwaite en Robbie Smith had gehoord. ‘Heeft hij ooit iets over vrij klimmen gezegd? Of over builderen – zo heet het geloof ik als mensen muren van gebouwen beklimmen.’


  ‘Dat heeft hij een paar keer gedaan,’ antwoordde Maggie. ‘Maar hij vertelde me er niet zoveel over omdat het illegaal was. Hij wilde niet dat ik in de problemen kwam als hij gesnapt werd.’


  ‘Heeft hij het er ooit over gehad dat hij dat met een oude vriend uit de Balkan deed?’ vroeg Karen.


  Maggie schudde haar hoofd. ‘Al zijn klimvrienden uit Kroatië waren nog daar, voor zover ik weet.’


  ‘Behalve wij,’ zei Tessa. ‘Toen we op de Balkan zaten gingen we tijdens de oorlog soms met een groepje in de bergen wandelen. Er waren een paar plekken waar je veilig was en de ellende even kon ontvluchten. En toen Mitja hier kwam wonen trokken we er soms met z’n drieën op uit. We gingen meestal naar Snowdonia en de Black Mountains. Maar er was nooit iemand uit de Balkan-tijd bij. Maar waarom wilt u dit allemaal weten?’


  ‘Was er iemand uit zijn leven op de Balkan die hij vaak zag toen hij hier woonde?’


  Maggie fronste haar wenkbrauwen. ‘Er kwam wel eens iemand langs voor regeringszaken. Of voor militaire training. Soms gingen ze wat drinken of hij nodigde ze uit voor het eten. Maar hij zocht ze niet zelf op.’ Ze haalde haar schouders op. ‘We hadden een eigen sociaal leven.’


  ‘Mitja was niet iemand die naar het verleden haakte,’ zei Tessa. ‘Hij leefde in het hier en nu. Maar ik vraag u nogmaals, hoofdinspecteur: waar gaat dit allemaal over?’


  Ze kwamen tot de kern. ‘Dus geen van jullie beiden heeft Dimitar Petrovic sinds september 2007 gezien of iets van hem gehoord?’


  Beide vrouwen knikten. ‘Klopt,’ antwoordde Tessa.


  Karen begon zachter te praten. ‘Het spijt me dat ik jullie dit moet vertellen, maar ik denk dat ik erg slecht nieuws heb. Er is een paar dagen geleden op het dak van een gebouw in Edinburgh een skelet van een man gevonden. We hebben reden aan te nemen dat die man Dimitar Petrovic was.’


  Maggies mond viel open en haar ogen werden groot. ‘Nee. Dit moet een vergissing zijn. Ik zou het weten als hij dood was. Dat zou ik weten.’ Haar stem was krachtig, vol ontkenning.


  Tessa ging rechtop zitten, zette haar benen naast elkaar en schoof over de bank om een arm om haar vriendin heen te slaan. ‘Het kan Mitja niet zijn. Dat kan gewoon niet. Hoe is die man overleden? Is hij gevallen?’


  ‘Nee, zo eenvoudig is het helaas niet. Hij is vermoord.’
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  Het was alsof Karens woorden een absurditeit logisch deden klinken. Moord was aannemelijker voor Maggie Blake dan simpelweg dood. Haar ogen vulden zich met tranen en ze begon te kreunen, laag en doordringend, alsof ze vanbinnen verscheurd werd door een vreselijke pijn. Karen, die dit soort nieuws als vrouw vaker had moeten brengen dan haar lief was, onthield zich ervan medeleven te tonen en stelde geen vragen. Ze wist dat het altijd beter was om de eerste storm voorbij te laten razen.


  Intussen probeerde Tessa zich te herpakken. ‘Hij kan niet dood zijn. Dat is onmogelijk. Als hij dood is, wie...’


  ‘Waag het niet,’ riep Maggie uit terwijl ze zich naar haar toe draaide. Even dacht Karen dat ze haar vriendin zou slaan. ‘Ik heb het je gezegd, ik zei dat hij nooit...’


  Tessa pakte haar arm. ‘Niet nu. We rouwen wel als we onder elkaar zijn.’ Ze benadrukte de laatste woorden en wierp Karen een snelle blik toe.


  ‘Het spijt me heel erg,’ zei Karen.


  Maggie wreef met haar handen over haar slapen en greep plukken haar vast, alsof ze die eruit wilde trekken. ‘Weet u zeker dat hij het is?’


  ‘Nog niet honderd procent,’ antwoordde Karen. ‘Hij had geen identiteitskaart bij zich. Maar er is een hotelsleutelkaart bij hem gevonden, en op de magnetische strip hebben we sporen van gegevens van een bankpas gevonden. Een bankpas die met uw gezamenlijke rekening bleek te corresponderen. Gegeven het feit dat generaal Petrovic de rekening acht jaar lang niet heeft gebruikt en u me nu vertelt dat u al die tijd niets van hem gehoord hebt, kan ik moeilijk een andere verklaring vinden – sorry.’


  ‘Tenzij hij het slachtoffer heeft vermoord en er zelf vandoor is gegaan,’ zei Jason. ‘Hij is immers een militair. Misschien is het zo wel gegaan. Ik bedoel, iedereen kan Petrovic’ hotelsleutelkaart bij zich hebben gehad. Misschien heeft hij hem er zelf wel achtergelaten om verwarring te stichten.’


  Karen keek hem vol ongeloof aan. Soms vroeg ze zich af hoe oud Jason was. Dacht hij nu werkelijk dat het voor Maggie Blake beter te verdragen was dat ze door een moordenaar was verlaten dan dat ze haar geliefde was verloren door een moord?


  ‘Misschien heeft hij wel gelijk,’ zei Tessa. ‘Het kan zijn dat Mitja de trekker niet heeft overgehaald – misschien was hij er gewoon bij toen het gebeurde. Na alles wat hij heeft meegemaakt, zijn er genoeg redenen te bedenken waarom hij ervoor gekozen kan hebben te verdwijnen. Als het zijn woord tegenover dat van een Brit was, bijvoorbeeld. Of als hij bang was dat de moordenaar achter hem aan zou komen. Echt, hoofdinspecteur, u hebt geen hard bewijs. Ik vind het zeer mager.’


  Maggie liet zich tegen de leuning van de bank zakken. ‘Ik begrijp het niet. Is het hem wel of is het hem niet? Dat is het enige wat ertoe doet.’


  ‘En dat is precies wat we moeten uitzoeken,’ zei Karen. Het spijt me echt, professor Blake. Ik denk dat u zich op het ergste moet voorbereiden, maar we moeten nog vaststellen of we hem als de juiste persoon hebben geïdentificeerd. Hoe oud was generaal Petrovic toen hij wegging?’


  Maggie keek haar verbaasd aan. ‘Hij werd op zeventien augustus zevenenveertig. Een paar weken voor hij vertrok. Hoezo? Wat bewijst dat?’


  ‘Ons forensisch team heeft vastgesteld hoe oud de persoon was van wie we de overblijfselen hebben gevonden. Ze schatten hem ergens tussen de vierenveertig en de zevenenveertig.’


  ‘Maar dat zegt helemaal niets. Dat is niet nauwkeurig genoeg.’ Maggies woorden klonken opstandig, maar haar ogen zeiden iets anders.


  Karen hoefde niet uit te leggen dat dit niet uitsloot dat het de generaal was. ‘Heeft hij, voor zover u weet, ooit een bot gebroken?’


  Maggie fronste. ‘Niet toen we bij elkaar waren.’


  ‘Heeft hij het nooit gehad over ongelukken uit de tijd daarvoor?’ Je vertelt je partner niet altijd elk detail van je medische verleden. Maar River had gezegd dat het om een lelijke breuk ging. Die hem in zijn dagelijks leven waarschijnlijk behoorlijk heeft gehinderd.


  ‘Hij had een litteken op zijn linkerdij. Hij zei dat het van een ongeluk uit zijn studententijd was. Een of andere idioot in een bestelbusje reed hem van zijn fiets. Volgens mij had hij zijn been gebroken, maar ik weet het niet precies. Is het belangrijk?’ Maggie leek weer bijna in tranen.


  ‘Het kan een nuttig detail zijn. We weten dat ons slachtoffer ooit zijn linkerdijbeen heeft gebroken. Het bewijst natuurlijk nog niets, maar het lijkt aan te sluiten bij wat u zich herinnert.’


  ‘En het DNA? Is dat tegenwoordig niet de gouden standaard voor identificatie?’ Tessa leunde naar voren en staarde Karen aan.


  ‘We hebben DNA uit de stoffelijke resten kunnen extraheren, maar tot op heden hebben we niets om mee te vergelijken. Hebt u misschien contactgegevens van familieleden van generaal Petrovic?’


  Maggie schudde langzaam haar hoofd. ‘Ik heb ze nooit ontmoet. Heel veel mensen zijn hun familie uit het oog verloren tijdens de Balkanoorlogen. Sommigen zijn overleden. Anderen vluchtten naar verre verwanten in het buitenland. Mensen werden geëvacueerd. Ik weet alleen dat hij enig kind was. Ik weet zelfs niet eens hoe zijn geboortedorp heet.’ Ze verborg haar gezicht in haar handen. ‘Het leek nooit belangrijk,’ fluisterde ze tussen haar vingers door. ‘We keken naar de toekomst, niet naar het verleden. Dat zei hij altijd.’


  Er viel een pijnlijke stilte, die werd onderbroken toen Maggie haar neus snoot. Tessa pakte haar hand en kneep er stevig in. Jason nam opnieuw het woord. ‘Hoe zit het met naaste verwanten? Moest hij geen naam van een familielid opgeven voor officiële documenten en zo?’


  Maggie keek even snel naar Tessa. ‘Ik was zijn familie.’


  ‘Maar toch niet officieel?’ zei Tessa.


  ‘Jawel. Sorry, Tess. Ik weet dat ik het je had moeten vertellen, maar we wilden er geen hele toestand van maken. Het betekende dat hij makkelijker kon blijven.’


  Tessa verstarde, haar gezicht bevroor. ‘Waren jullie getrouwd? Wanneer is dat gebeurd?’


  ‘Een paar weken nadat hij hierheen was verhuisd. Herinner je je dat we een huisje huurden in het westen van Ierland? Toen zijn we getrouwd. Iemand die hij bij de Verenigde Naties kende heeft de papieren in orde gemaakt.’ Ze snikte en voelde aan een zware zilveren ring om de ringvinger van haar rechterhand.


  ‘Jezus, Maggie. Waarom heb je me dat niet verteld? Ik dacht dat we geen geheimen voor elkaar hadden.’


  ‘We hebben het niemand verteld. We wilden geen gedoe. We wilden iets voor onszelf, meer niet.’ Ze kneep in de brug van haar neus en huiverde. ‘Maar ook dat voelt nu als bedrog. Ik heb nooit goed kunnen rouwen toen hij vertrok. Ik moest net doen alsof zulke dingen nu eenmaal gebeuren. Mannen gaan weg. Maar het was niet zomaar iets. Hij was mijn echtgenoot. We namen het niet lichtvaardig op, maar toen hij verdween, voelde het alsof hij alle beloften brak die we elkaar hadden gedaan, en dat deed vreselijk pijn.’


  Tessa sloeg weer haar armen om Maggie heen en drukte haar tegen zich aan. ‘Arme schat.’ Ze streelde haar haar. Op haar gezicht stonden bezorgdheid en verdriet te lezen.


  Iedereen heeft geheimen, dacht Karen. Geheimen en leugens. Maar ze herinnerde zichzelf eraan dat ze een klus te klaren had. ‘We moeten toch een manier vinden om zijn identiteit vast te stellen,’ zei ze. ‘Het heeft geen zin om te speculeren over wat er op dat dak is gebeurd tot we zeker weten of we met generaal Petrovic te maken hebben of met heel iemand anders. En aangezien we geen bloedverwant kunnen benaderen, moeten we het in een andere hoek zoeken. Heeft u nog bezittingen van de generaal die wellicht nog DNA bevatten? Een haarborstel? Een tandenborstel? Zoiets?’


  Maggie fronste. ‘Hij gebruikte geen haarborstel. Hij haalde gewoon zijn vingers door zijn haar.’ Bij de herinnering verscheen er even een glimlachje op haar gezicht. ‘Toen hij al een paar jaar weg was, heb ik zijn opzetstuk van de elektrische tandenborstel weggegooid; het was stoffig en vies geworden. Ik dacht: als hij terugkomt, geef ik hem een nieuw.’


  ‘Klinkt logisch,’ zei Karen. ‘Is er iets anders wat u nog van hem hebt? Kleren die hij heeft gedragen, dat soort dingen?’


  Maggie dacht lang na en kwam toen wankelend overeind. ‘Zijn elektrische scheerapparaat. Het ligt in een la in de badkamer, precies zoals hij het daar heeft achtergelaten. Ik heb het nooit schoongemaakt.’ Ze liep naar de badkamerdeur.


  ‘Jason,’ zei Karen. ‘Graag een zakje en een label.’


  Hij stond op en liep achter Maggie aan, terwijl hij zijn zakken beklopte op zoek naar een zakje om bewijsmateriaal veilig te stellen. Tessa keek Karen recht in haar ogen en zei: ‘U bent er zeker van dat hij het is, hè?’


  ‘Ik zit al lang in dit vak en ik weet uit ervaring dat de simpelste verklaring meestal de juiste is. Rechercheur Murray laat zich nog wel eens meeslepen door het romantische idee dat mensen ertussenuit knijpen om niet de schuld te krijgen van iets wat ze niet hebben gedaan. Mensen nemen de benen, dat gebeurt. Maar we zijn sociale wezens. Voor de meesten van ons is het onverdraaglijk om uit het leven van onze geliefden te stappen en nooit meer terug te komen. We zien het vaak bij getuigenbeschermingsprogramma’s. Mensen móéten gewoon hun oude oma zien op haar tachtigste verjaardag. Of hun favoriete voetbalclub in de finale. Of de eerste communie van hun kleindochter bijwonen. En vergeet niet dat dit mensen betreft die er zeker van kunnen zijn dat het ernstige consequenties heeft als ze weer opduiken in hun oude leven. Maar toch doen ze het. Op basis van wat jullie verteld hebben kan ik me niet voorstellen dat Dimitar Petrovic de vrouw van wie hij houdt in de steek laat zonder zelfs maar een kerstkaartje te sturen om te zeggen dat het goed met hem gaat.’


  Tessa haalde één schouder op. ‘Hij is zijn leven in Kroatië ontvlucht, welk leven hij ook leidde voordat hij Maggie leerde kennen. Ik ben er vaak geweest toen er werd gevochten. Ik heb veel van zijn medesoldaten ontmoet, mannen met wie hij omging. Maar ik heb nooit iemand ontmoet uit zijn leven voor Dubrovnik. Het was alsof hij zich volledig van zijn verleden had losgemaakt om bij Maggie te kunnen zijn. En als hij dat één keer kon, kon hij het vast nog wel een keer, denkt u niet?’


  ‘Ik heb geen idee, ik heb de man nooit ontmoet. Maar het heeft geen zin om te speculeren. Als we een monster van zijn DNA hebben, weten we over een paar dagen het antwoord.’ Karen nam haar taxerend op. ‘Wat wilde u zeggen toen Maggie u afkapte?’


  Tessa knipperde langzaam met haar ogen. ‘Wat gek! Ik weet het niet meer. U weet hoe dat gaat, de schok lokt vreemde reacties uit. Zodra je begint te praten vergeet je wat je wilde zeggen.’ Ze glimlachte traag. ‘Ik dacht eraan hoe ik Maggie het best kan steunen.’


  Ja, vast. Ze kon goed liegen, dacht Karen. Ze loog dat ze zwart zag. Maar wat ze achterhield, hoefde niets met de dood van Dimitar Petrovic te maken te hebben. Maar misschien ook wel. Vroeg of laat zou ze een manier vinden om het uit haar te krijgen. ‘We zullen moeten teruggaan naar wat hij deed in de tijd dat hij verdween,’ zei ze.


  ‘Veel succes, inspecteur. Weet u nog precies wat u deed op een bepaalde avond acht jaar geleden?’ Tessa klonk opmerkelijk geamuseerd voor een vrouw die net had gehoord dat een van haar beste vrienden dood was. Misschien was ze niet zo op generaal Petrovic gesteld geweest als ze deed voorkomen. Of was ze juist stapeldol op hem. Zo erg dat ze het moest verbergen.


  ‘Ik zit al een behoorlijke tijd in de cold cases. We hebben technieken ontwikkeld om mensen te helpen zich dingen te herinneren,’ zei Karen. ‘Hun geheugen opfrissen met wat toen in het nieuws was. Wat in de Top 40 stond. Wat er op de televisie was. Je staat versteld wat er allemaal bovenkomt. Dat gaan we u natuurlijk ook vragen, want u hebt hem gekend.’


  Voordat Tessa kon antwoorden, kwamen Jason en Maggie binnen. Hij hield een plastic zakje omhoog waarop de gegevens gekrabbeld stonden van het scheerapparaat dat erin zat. ‘Ik heb het, baas.’


  ‘Bedankt. En nog iets, professor. We weten eigenlijk niet hoe generaal Petrovic eruitzag. Hebt u misschien een foto voor ons? Die kan van nut zijn als we potentiële getuigen ondervragen.’


  Maggie sloeg haar hand voor haar mond. Voor ze kon antwoorden, zei Tessa: ‘Anders e-mail ik u wat foto’s. Ik kan het doen zodra ik thuis ben.’


  Karen stond op. ‘Dat zou fijn zijn, dank u. We nemen meteen contact op als we meer weten. Intussen, professor, zou het heel nuttig zijn als u iets opschrijft over de laatste week voordat generaal Petrovic vermist werd. We zullen later een volledige verklaring van u opnemen, maar als u opschrijft wat u zich herinnert, maakt dat het straks een stuk gemakkelijker.’ Ze viste een visitekaartje uit haar jaszak. ‘Alstublieft, mijn kaartje. U kunt me altijd bellen als u iets te binnen schiet dat ons kan helpen erachter te komen wat er op dat dak is gebeurd. En nogmaals: het spijt me erg dat ik slechts nieuws kwam brengen.’


  Maggie zag er tien jaar ouder uit dan toen Karen haar in de portiersloge ontmoette. Ze zuchtte diep. ‘Mensen zeggen dat je het maar beter kunt weten, toch? Dan kun je het afsluiten.’


  Karen knikte. ‘Ja.’


  Maggie keek smalend. ‘Maar dat is volslagen nonsens. Weten maakt een einde aan de hoop. En hoop is wat me de afgelopen acht jaar op de been heeft gehouden. Hoe moet ik nu verder?’


  


  Aanvankelijk kon je bijna nog geloven dat een totale oorlog te voorkomen was. In de gestolen uurtjes die Mitja uit zijn dag perste om bij mij te zijn kwam ik te weten dat het Joegoslavische Volksleger zo zijn eigen problemen had. Niet alle soldaten stonden te trappelen om de wapens op te nemen tegen hun buren. De bevelhebbers dreigden met harde represailles tegen deserteurs en reservisten die de oproep tot mobilisatie negeerden. En de federale autoriteiten in Belgrado bleven maar volhouden dat er geen aanval op Dubrovnik zou komen.


  We lagen in bed in onze hotelkamer – we gingen naar hotels omdat ik Mitja niet mee kon nemen naar het huis van Varya en hij mij niet naar zijn barakken – en hielden elkaar stevig vast, terwijl we de waarschijnlijkheid van oorlog en de kans op vrede bespraken. Dat klinkt niet erg romantisch, ik weet het. Maar het waren ideeën die ons bij elkaar hadden gebracht. In het hart te zijn van wat er gebeurt als ideologie overgaat in realiteit was voor ons beiden zowel beangstigend als fascinerend.


  De hoop dat het conflict op de een of andere manier kon worden vermeden werd een week na de mobilisatie de bodem ingeslagen. De artillerie van het Volksleger bestookte de dorpen ten zuidoosten van de stad. Het was duidelijk dat ze van plan waren in het meest zuidelijke puntje van Kroatië te beginnen en zich zo naar het noorden te werken. Melissa had me een aantal e-mails gestuurd waarin ze me op steeds dringender toon adviseerde de benen te nemen. Mijn minzame weigeringen frustreerden haar waarschijnlijk behoorlijk.


  Die avond zei Mitja: ‘Het is nog niet te laat om te vertrekken, Maggie. Ik kan ervoor zorgen dat je veilig wegkomt.’ Hij leek niet gelukkig bij het vooruitzicht, maar ik kon zien dat hij meende wat hij zei.


  ‘Dat kan ik niet,’ zei ik. ‘Ik heb mijn keuze gemaakt. Ik kan niet bij je weg.’


  Hij hield me nog steviger vast. ‘Dat begrijp ik. Maar als de strijd eenmaal begint, zal er weinig gelegenheid zijn om samen te zijn. Ik ben soldaat, Maggie. Tijdens een oorlog moet ik gaan waar ze me heen sturen. Doen wat ze me opdragen.’


  ‘Dat weet ik. Maar je werkt bij de inlichtingendienst, je zult niet in de frontlinie staan. Je zult hier zijn om je werk te doen. En ik zal hier ook zijn. En als je van je werk weg kunt, wacht ik hier op je.’


  ‘Dat is toch geen leven?’ Voor het eerst sinds ik hem kende, klonk hij boos. ‘Waar zijn je feministische ideeën? Ben je plotseling een onderdanig vrouwtje geworden dat wacht tot haar man haar met zijn aanwezigheid verblijdt?’


  Ik schrok. ‘Nee, dat bedoel ik niet. Wat er ook gebeurt, ik zal iets nuttigs vinden om te doen. Ik ga hier geen tapijt zitten weven of zo. Wat ik bedoel is dat ik, nu ik dit gevonden heb, jou gevonden heb, niet bereid ben weg te gaan. Ik geef het niet zomaar op, Mitja. Ik...’ Ik zweeg abrupt. We kenden elkaar tenslotte nog maar negen dagen. Tot dat moment hadden we vermeden ‘ik hou van je’ tegen elkaar te zeggen. Ik hou van je lichaam, ik hou van wat je doet, ik hou ervan om hier bij jou te zijn – dat hadden we wel gezegd, maar we hadden nog niet openlijk kleur bekend.


  ‘Ik snap het,’ zei hij terwijl hij zijn hoofd op mijn schouder legde. ‘Ik voel het ook zo.’


  Ik kon zijn hart onder mijn hand voelen bonzen. Vier woorden, maar ik had ze nog maar een paar keer in mijn leven gezegd. Ik vind niet dat je dingen moet zeggen die je niet meent, ook al maakt dat het leven minder moeilijk. Maar dit was het moment. ‘Ik hou van je, Mitja.’


  ‘Ik hou ook van jou, Maggie. En daarom wil ik dat je gaat. Ik kan je hier niet beschermen. We hebben nog geen vijfhonderd soldaten in Dubrovnik. We kunnen geen vijftigduizend mensen beschermen, dat is gewoon onmogelijk. Ik moet mijn werk kunnen doen zonder me zorgen te maken over jouw veiligheid.’


  ‘Jammer dan,’ zei ik. ‘Het is niet aan jou. Ik blijf hier, Mitja, punt uit. Je moet maar wennen aan het idee dat je iemand hebt die van je houdt.’ Het kwam toen niet bij me op, maar misschien was ik wel niet de enige die van hem hield. We hadden elkaar niet veel over ons persoonlijke verleden verteld, we hadden het er te druk mee een eigen geschiedenis te creëren. Maar later ben ik me gaan afvragen of hij zich toen hij mij koos losmaakte van een ander leven, met vrouw, kinderen en een thuis. Hij had nooit iets gezegd dat in die richting wees. Maar toen hij me verliet, kon ik niet nalaten te denken dat ik er altijd mijn ogen voor had gesloten. Ik wilde het niet weten als hij vóór mij van een ander had gehouden, omdat ik nu die persoon was.


  En terwijl de eerste bommen op het zuiden van Kroatië vielen, beloofden we elkaar eeuwige trouw. Twee dagen later begon de Joegoslavische marine met haar langdurige blokkade van de vaarroutes naar Dubrovnik. We waren hard op weg een eiland te worden. We waren hard op weg naar een belegering.
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  Tegen de tijd dat Jason Karen thuis afzette was het al na middernacht. Hoewel hij haar helemaal naar Kirkcaldy had moeten brengen was hij opmerkelijk vrolijk. Hij zag de extra kilometers vanaf zijn flat in Edinburgh als een excuus om de nacht bij zijn ouders door te brengen, waar zijn moeder de volgende ochtend een ontbijt zou klaarmaken. ‘Ik kan je morgenochtend vroeg ophalen, baas,’ hielp hij haar herinneren toen ze zich uit de auto hees.


  Phil en River waren nog op; ze zaten onderuitgezakt voor de tv de film Se7en af te kraken. Toen ze de kamer binnenkwam, foeterde Phil net: ‘En dat is de fatale misser. We moeten dus geloven dat de moordenaar dat allemaal meer dan een jaar geleden in gang heeft gezet. Maar hij kon toen toch niet weten dat de rechercheur die hem achtervolgt de hoofdzonde van woede zou begaan? Hij had net zo goed een slome vent achter zich aan kunnen krijgen die veel minder heetgebakerd was. Of een dienstklopper die alleen maar bezig was met zijn reputatie als oplosser van zaken. Het hele verhaal valt hiermee... O hallo, schat. Jullie hebben het laat gemaakt.’ Hij strekte zijn armen naar haar uit om haar te omhelzen, maar zijn enthousiasme was niet zo groot dat hij uit zijn stoel kwam.


  Sommige vrouwen zouden dat vervelend hebben gevonden. Karen niet. Ze nam het voor wat het was. Een ontspannen, ongecompliceerde uiting van liefde. Het was niet nodig om voor haar of voor River een showtje op te voeren. Avonden als deze herinnerden haar eraan hoe gelukkig ze was dat ze Phil had. Toen ze op het punt had gestaan de hoop op te geven, zich erbij neer te leggen onafhankelijk door het leven te gaan, was Phil zich bewust geworden van zijn gevoelens voor haar. Hij hield van haar zoals ze was, hij probeerde haar niet te veranderen. Hij was slim genoeg om te weten dat zij slimmer was, en sterk genoeg om dat niet erg te vinden. Maar hij was vooral betrouwbaar. Het was ondenkbaar dat ze er bij thuiskomst achter zou komen dat hij voorgoed de benen had genomen.


  Karen schudde haar jas van haar schouders, ging op de leuning van zijn stoel zitten en kneedde met één hand zijn schouders. Eigenlijk was dat het droevigste wat Maggie Blake had verteld. Niet dat ze al acht jaar lang wachtte op de man van wie ze hield. Nee, dat ze geaccepteerd leek te hebben dat hij er zonder een woord vandoor was gegaan. Phil vertelde vaak over de vrouwen die hij in zijn werk bij het Moordpreventieteam ontmoette die een gevaarlijk gering gevoel van eigenwaarde hadden; ze geloofden bijna dat ze het verdienden om slecht behandeld te worden. Karen vond dat Maggie Blake meer met deze vrouwen gemeen had dan ze ooit zou willen toegeven.


  Phil sloeg zijn arm om haar middel. ‘Hoe was je dag?’


  ‘Interessant. Ik ben wel wat verder gekomen, maar minder ver dan ik gehoopt had.’ Ze pakte haar tas van de plek waar ze hem had laten vallen. ‘Voor ik het vergeet, River, ik heb iets voor je.’ Ze pakte het zakje met het scheerapparaat uit haar tas en reikte het aan. ‘Teken even voor ontvangst, zodat de procedure netjes gevolgd wordt. En ik stuur je nog een paar foto’s.’


  ‘Prima. Ik kan de Buck Ruxton-test doen en de foto’s op een röntgenfoto van de schedel leggen. De goeie ouwe manier om een identiteit vast te stellen van voor de DNA-tijd.’


  ‘Had je een goede dag?’ vroeg Karen haar.


  River grinnikte. ‘Altijd een feest om in het lab van Dundee te zijn. Ik heb nog wat testen gedaan die bevestigen wat we al over je skelet weten. Ik heb het metalen plaatje en de schroeven in zijn dijbeen onderzocht. Het is een legering die een tijdje in de jaren tachtig werd gebruikt in door de Sovjet-Unie gecontroleerde landen in Centraal Europa. Hongarije, Tsjecho-Slowakije, Joegoslavië, Roemenië en Bulgarije. Dat soort contreien. Maar ze hebben goed werk geleverd, wat wil zeggen dat hij ofwel mazzel had, ofwel belangrijk was.’


  ‘Of allebei,’ zei Phil.


  ‘Petrovic had een litteken op zijn linkerdijbeen omdat hij in zijn studententijd van zijn fiets werd gereden. Het kan zijn dat hij zijn been gebroken heeft, dat kon de professor niet met zekerheid zeggen.’


  River knikte. ‘Een botbreuk die zo ernstig is dat er een plaat voor nodig is, kan ook best een huidwond hebben veroorzaakt. En als hij student was, zal hij waarschijnlijk in een academisch ziekenhuis behandeld zijn, wat de kwaliteit van het werk verklaart. Een specialist die zijn kunsten aan zijn studenten vertoonde. Hij had dus geluk, je dode.’


  ‘Op het dak van de John Drummond kwam er helaas een einde aan zijn geluk.’ Karen zuchtte.


  De aftiteling van de film begon en River rekte zich gapend uit in haar stoel. ‘Ik ga naar bed. Ik zal het morgenochtend meteen doen, daarna ga ik terug. Mijn afdeling smacht naar me.’


  ‘En Ewan niet te vergeten,’ zei Karen.


  ‘O, hij heeft het zo druk met het coachen van de junioren van het rugbyteam dat hij niet eens merkt of ik er wel of niet ben,’ zei ze lachend. De anderen wisten dat ze het niet meende.


  Toen ze alleen waren kropen Karen en Phil nog een paar minuutjes tegen elkaar aan op zijn stoel. Daarna duwde hij haar zachtjes van zich af. ‘Het is bedtijd. Ik heb een belangrijke dag morgen. We gaan die witwassende projectontwikkelaar pakken, die verkrachter. Ik kijk ernaar uit.’ Zijn glimlach was grimmig, zijn blik koud.


  ‘Fijn voor je. Heb ik je al gezegd hoe heerlijk ik het vind dat je dit werk doet?’


  Hij trok haar terug in zijn armen. ‘Ja. Laat het me nog maar even zien.’


  Toen Karen de volgende ochtend het politiebureau binnenliep, voelde ze dat ze een ernstig tekort aan slaap en cafeïne had. Toen de receptioniste zei dat er bezoek voor haar was, was dat wel het laatste wat ze wilde horen. ‘Wie is het?’ vroeg ze. ‘Jason, wees eens lief en ga een americano met melk voor me halen.’


  De receptioniste keek op haar lijst. ‘Ze zijn van het ministerie van Justitie.’


  ‘Wat? Uit Londen?’


  ‘Dat stond op hun identiteitskaart, ja. Alan Macanespie en Theo Proctor.’


  Het zag er niet naar uit dat dit een ontmoeting zou worden waarmee je de dag fluitend begon. ‘Nooit van gehoord. Hebben ze gezegd wat ze komen doen?’


  ‘Nee. Ik heb ze in verhoorkamer 2 gezet, aan het eind van de gang.’


  ‘Verhoorkamer 1 wordt nooit gebruikt,’ zei Karen. ‘Waarom eigenlijk niet?’


  ‘Verhoorkamer 2 wekt de indruk dat er hier meer gaande is dan in werkelijkheid het geval is,’ legde de receptioniste uit. ‘Blijkbaar willen we net doen alsof we het druk hebben.’


  ‘Typisch de Schotse politie,’ fluisterde Karen. ‘Oké. Ik wacht tot Jason er met mijn koffie is, daarna gaan we naar binnen om te zien wat die twee van het ministerie voor leuks voor ons in petto hebben.’


  Toen Jason met de koffie terugkwam, loodste ze hem naar het eind van de gang. ‘Er zitten twee ambtenaren van Justitie op ons te wachten. Je weet dat ik niet van gokken hou, maar wedden dat het met generaal Petrovic te maken heeft? Ik wil dus dat je absoluut je mond houdt, Jason. Oké? Ze willen informatie, maar die krijgen ze niet zomaar. Duidelijk?’


  Hij knikte plechtig met zijn hoofd. ‘Ja, baas. Wat denk je dat ze willen?’


  ‘We zullen zien.’ Ze waren bij de verhoorkamer. Zonder te kloppen liep Karen naar binnen. ‘Goedemorgen, heren,’ zei ze kortaf, en ze zag dat ze de stoelen die naar de deur toe stonden al hadden geannexeerd. Mannenspelletjes. Alsof ze dergelijk kinderachtig ellebogenwerk niet doorhad. Ze zette haar koffie neer, pakte haar notitieblok, liet haar tas op de grond vallen en ging zitten. ‘Hoofdinspecteur Pirie, hoofd van de afdeling Cold Cases. En rechercheur Murray. Legitimatiebewijs graag, heren.’


  ‘We zijn al geregistreerd bij de receptie,’ zei de donkerharige met de norse blik.


  ‘Ja. Dat weet ik. Maar zij is receptioniste, geen rechercheur. Het zou best kunnen dat jullie je naar binnen gebluft hebben met een paar nep-identiteitskaarten die jullie in een copyshop in elkaar hebben geflanst. Ik wil ze dus graag even zien, akkoord?’


  De man met het rode haar knikte meewarig naar zijn collega, haalde een leren portefeuille tevoorschijn en klapte die open om te laten zien dat hij Alan Macanespie van het ministerie van Justitie was. In de andere helft van de portefeuille zat een toegangspasje voor het Joegoslavië-tribunaal. ‘U hebt gelijk hoor, hoofdinspecteur,’ zei hij.


  Met een verontwaardigd gezicht deed zijn collega hetzelfde. Theo Proctor. Karen schreef voor de show beide namen op. ‘Goed, waarom zitten we hier?’


  Macanespie zette zijn ellebogen op tafel en spreidde zijn handen in een verzoenend gebaar. ‘Het is heel eenvoudig,’ zei hij. ‘U bent een crimineel onderzoek begonnen naar iemand die voor ons interessant is. We willen alleen maar weten waarom u belangstelling voor hem hebt.’


  ‘We doen bij Cold Cases heel veel crimineel onderzoek. In wie bent u geïnteresseerd?’


  Macanespie boog zijn hoofd; hij besefte dat deze dame niet voor de poes was. ‘Dimitar Petrovic.’


  ‘En mag ik vragen waarom u in generaal Petrovic geïnteresseerd bent?’


  Proctor keek haar dreigend aan. ‘De clou zit ’m in de namen. Het internationaal Joegoslavië-tribunaal. Petrovic.’


  ‘Bedoelt u te zeggen dat Dimitar Petrovic voor oorlogsmisdaden gezocht wordt?’ Karen probeerde te doen alsof dit geen complete verrassing voor haar was.


  ‘We zeggen helemaal niets,’ zei Proctor. ‘We zijn hier om te horen wat u over Petrovic en zijn verblijfplaats weet.’


  Karen voelde woede opkomen. Er waren maar weinig dingen die ze meer haatte dan kleingeestige bureaucraten die gewichtig deden. Ze schudde haar hoofd. ‘Zo werkt het niet. Om te beginnen denk ik dat jullie hier geen rechtsbevoegdheid hebben. Volgens de Schotse wet zijn wij ten noorden van de grens verantwoordelijk voor ons eigen rechtssysteem. En hoewel we graag samenwerken, nemen we geen orders aan van uw ministerie of zijn ambtenaren.’ Ze had geen idee of dat wel zo was, maar ze vond het leuk om te zeggen en het klonk goed. Ze glimlachte. ‘Dus als u mij vertelt waarom u in Petrovic geïnteresseerd bent, vertel ik misschien wat ik over hem weet. Zal ik u een paar minuten de tijd geven om daarover na te denken?’ Ze stond op en pakte demonstratief haar koffie, tas en notitieblok.


  In de gang keek Jason haar met zijn standaard verbaasde blik aan. ‘Waarom vertel je ze niks over het skelet? Zodra doctor Wilde de identiteit bevestigt, staat het op internet.’


  ‘Ja, maar dat weten zij niet. Want zij weten niet wat wij weten. En ik weet niet wat zij weten, maar zodra ik ze vertel wat wij weten, hebben zij geen reden meer ons te vertellen wat zij weten en zijn ze weer over de Muur van Hadrianus verdwenen. Dan zijn we geen steek wijzer. Snap je?’


  Jason leek te twijfelen. ‘Ik denk het wel. Maar stel dat ze ons niets vertellen?’


  ‘Dan kunnen ze de pot op en zeggen we dag met ons handje. En dan is hun baas niet blij, en zal hij onze baas willen spreken.’


  ‘En dan krijg jij onze baas weer op je dak.’


  Karen glimlachte, een glimlach die kleine kinderen aan het huilen kon brengen. ‘Dat denk ik niet. Omdat ik de integriteit van ons onderzoek heb gehandhaafd zal hij dat niet doen.’


  Vijf minuten later liep ze terug naar de verhoorkamer. Macanespie en Proctor keken niet al te vrolijk. ‘Wij vertellen wat wij weten als u dat ook doet,’ zei Macanespie.


  ‘Ik ben blij dat te horen. Jullie eerst, jullie zijn hier te gast.’ Karen kreeg een grimmig lachje van Macanespie en Proctor wierp haar de zoveelste dreigende blik toe.


  ‘We zijn tijdelijk ondergebracht bij het oorlogstribunaal in Den Haag. Eerlijk gezegd met matig succes. Deels omdat een aantal kopstukken nooit is voorgeleid. Ze werden vermoord voordat ze gearresteerd konden worden. Het waren allemaal Serviërs. Generaal Dimitar Petrovic is de hoofdverdachte; net voordat de moorden begonnen is hij van onze radar verdwenen.’ Hij zakte achterover in zijn stoel en vouwde zijn handen over zijn omvangrijke buik.


  ‘Waarom hij? Wat maakte hem verdacht?’


  Proctor zuchtte. ‘Hij stak zijn mening dat het tribunaal slecht werk leverde niet onder stoelen of banken. Hij vond dat er een waarheids- en verzoeningscommissie nodig was, zoals in Zuid-Afrika. Na de eerste moord besloten we hem na te trekken omdat hij had geklaagd over die ene persoon die zijn vrijheid vierde ten koste van afgeslachte Kroaten. Hij had het tribunaal informatie gegeven over de verblijfplaats en de nieuwe identiteit van die persoon. Maar hij dacht dat we opzettelijk lijntrokken, dat we er niets aan deden, terwijl we in werkelijkheid bezig waren een sterke zaak tegen hem op te bouwen. Hoe dan ook, toen we gingen onderzoeken waar Petrovic op uit was, ontdekten we dat hij was verdwenen. Niemand bleek te weten waar hij was of wat hij deed.’


  Macanespie knikte. ‘En na de tweede moord kwam ons ter ore dat Petrovic had besloten het recht in eigen hand te nemen. Hij hanteert blijkbaar een lijstje. We denken dat hij tot nu toe elf vermoedelijke oorlogsmisdadigers heeft omgebracht.’


  Karen kreeg bijna medelijden. ‘Nee, dat heeft hij niet.’


  Macanespie keek haar geschrokken aan. ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Binnen vierentwintig uur weet ik het voor honderd procent zeker, maar ik vermoed dat Dimitar Petrovic niet de eenzame strijder van de Balkan is. Vooral niet omdat hij al acht jaar dood is.’


  ‘Dood?’ echode Macanespie.


  ‘Hebt u nog nooit aan die mogelijkheid gedacht? Het is vaak de reden dat mensen zonder enig spoor achter te laten verdwijnen. Bovendien waren er heel veel andere moorden.’ Karen kon er niet bij dat ze die mogelijkheid nog nooit hadden overwogen. Maar beide mannen keken verbaasd.


  ‘U zei “andere moorden”,’ zei Macanespie. ‘Is het zeker dat hij vermoord is, uw dode?’


  Karen knikte. ‘In het hoofd geschoten.’


  ‘Zie je wel, het klopt gelijk al niet. De slachtoffers van de moordzaken die wij onderzoeken zijn niet doodgeschoten. Hun keel is doorgesneden. En het waren Serviërs. Alle andere slachtoffers waren Serviërs. En Petrovic is een Kroaat. Bovendien is hij geen notoire oorlogsmisdadiger,’ zei Proctor sarcastisch. ‘Waarom zouden we denken dat hij in dezelfde categorie slachtoffers thuishoort?’


  ‘Geen idee,’ zei Karen. ‘Maar als jullie Petrovic zoeken, denk ik dat jullie hem, althans wat er van hem over is, in ons mortuarium zullen vinden. Hebben jullie misschien een naam van iemand die hem dood wilde hebben? Het eerste slachtoffer van jullie reeks bijvoorbeeld?’


  Macanespie fronste zijn wenkbrauwen en schudde zijn hoofd. ‘Nee. Petrovic zou in verschillende processen een belangrijke getuige zijn geweest, maar hij was niet cruciaal. Hij had inderdaad vijanden, net als iedereen die een rol speelt in dat conflict, maar ik heb nooit gehoord dat hij op iemands dodenlijst stond.’


  ‘U kunt mij dus niet bij mijn onderzoek helpen?’


  ‘Nee,’ antwoordde Proctor overtuigd.


  Macanespie schoof een visitekaartje over tafel richting Karen. ‘Maar als u iets tegenkomt dat óns onderzoek...’


  Karen schoof haar stoel met een schrapend geluid naar achteren. ‘Het was me een genoegen,’ zei ze op een toon waaruit het tegendeel sprak. ‘Jason zal u uitlaten, heren. Ik heb een moord op te lossen.’
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  Macanespie en Proctor sleepten zich de heuvel op naar hun hotel. Edinburgh had veel van die onverwachte heuvels waar Macanespie buiten adem van raakte en chagrijnig van werd. ‘Wat moeten we nu, verdomme?’ vroeg hij voor de derde keer sinds ze bij Karen Pirie waren vertrokken.


  Het antwoord was telkens hetzelfde: ‘Het is Cagneys probleem, niet het onze.’


  Het was een antwoord waar hij niets aan had. Macanespie was er inmiddels wel achter dat Wilson Cagney een man was die altijd met de eer streek en nooit de schuld op zich nam. Op de een of andere manier zou de dood van Petrovic uiteindelijk op hun bordje terechtkomen, net zo zeker als in het hypothetische geval dat hij nog in leven zou zijn. En op dit moment was Proctor ongeveer net zo’n hulp als een betonnen zwemvest.


  Terug in het hotel gingen ze achter Proctors laptop zitten om met hun baas te skypen. Cagney leek geagiteerd, maar Macanespie weet dat aan het feit dat hij uit een vergadering was gehaald met mensen die meer voor zijn carrière konden betekenen dan een stelletje tweederangs advocaten. ‘Nou, hoe zit het?’ Cagney boog zich voorover naar de camera, groot en dreigend en vertekend op het scherm. ‘Waarom heeft de Schotse politie belangstelling voor onze man?’


  ‘Omdat ze denken dat ze zijn lijk hebben gevonden,’ antwoordde Macanespie.


  Even werden Cagneys ogen groot en zijn gezicht ontspande. ‘Wat vreemd. Waar?’


  ‘Waar is niet het punt. Wat ons bezighoudt is wanneer.’


  Cagney fronste. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ze hebben een skelet gevonden,’ antwoordde Proctor zuchtend. ‘Op een dak in Edinburgh. Ze gaan ervan uit dat hij al acht jaar dood is. Hij is niet verdwenen om een wreker te worden. Hij is verdwenen omdat hij werd vermoord.’


  ‘Vermoord? Hoe weten ze dat? Als het een skelet is, kunnen ze dat toch niet met zekerheid zeggen?’ Cagneys gezicht stond nu op onweer.


  ‘De kogelwond in zijn hoofd laat er weinig twijfel over bestaan,’ antwoordde Macanespie.


  ‘Maar het past niet bij de modus operandi van de moorden. Onze slachtoffers werden niet de dood in gelokt, ze werden vermoord tijdens hun dagelijkse bezigheden. En Petrovic was een Kroaat, geen Serviër,’ voegde Proctor eraan toe.


  Cagney leunde achterover, zijn voorhoofd gefronst. ‘Dus iemand heeft Petrovic vermoord voordat de andere moorden begonnen, wat betekent dat zijn dood daar waarschijnlijk los van staat. Het is misschien gewoon een bizarre samenloop van omstandigheden.’


  ‘Er bestaat nog een kleine kans dat het skelet niet van hem is. Ze wachten op de uitslag van het DNA-onderzoek,’ voegde Macanespie eraan toe.


  Cagney ging rechtop zitten en plukte een denkbeeldig pluisje van zijn revers. ‘Eigenlijk is het dus allemaal speculatie. We kunnen Petrovic verder aan de Schotten overlaten. Hij is niet langer onze zaak. Het betekent gewoon dat onze voornaamste verdachte de dader niet is.’ Om zijn samengeknepen lippen verscheen een grijnslach. ‘Jullie opdracht is alleen wat moeilijker geworden.’


  ‘Waar moeten we nu in godsnaam gaan zoeken?’ Proctor klonk klagerig. Een funest vertoon van zwakheid voor een man als Cagney, dacht Macanespie.


  ‘Moet ik jullie alles voorkauwen? Er zijn twee sporen die onderzocht moeten worden. Het eerste spoor is intern. Jullie moeten uitzoeken waar het lek zit. Iemand had voldoende toegang tot al die onderzoeken om de slachtoffers aan te wijzen. Zoek de gegevensstroom en zie waar die heen leidt. Er zijn vast niet veel mensen die de bevoegdheid hebben de documenten in te zien.’


  ‘Zo eenvoudig is het niet,’ zei Macanespie. ‘Bijna al onze advocaten in Scheveningen waren op de hoogte van de volgende stappen. Als je voldoende wordt vertrouwd om deel uit te maken van het proces, heb je waarschijnlijk vrijwel overal toegang toe.’


  ‘Stel maar een lijst op. En werk je erdoorheen.’


  Proctor wilde iets zeggen, maar Cagney onderbrak hem. ‘En dan is er het externe onderzoek. Jullie moeten teruggaan om te praten met de plaatselijke politie die zich met de moorden heeft beziggehouden. Van sommige zaken zijn er vast ook wel opnamen van bewakingscamera’s. Heeft niemand die plaatselijke agenten destijds benaderd?’


  ‘Niemand maakte zich er druk om.’ Macanespie sprak luid en vol overtuiging. ‘De mensenrechtenbrigade reageerde geschokt, zoals van hen werd verwacht, maar het was wel duidelijk dat ze er geen nacht van wakker lagen. Niemand twijfelde eraan dat de beesten op wie deze man aan het jagen was schuldig waren. Geen seconde. Er waren wat vragen over de hardheid van het bewijsmateriaal, er was twijfel of dat in de rechtszaal overeind zou blijven. Maar de onderzoekers waren zeker van hun zaak. Dus toen die schoften opeens dood bleken te zijn, dacht iedereen: opgeruimd staat netjes.’


  Cagney bromde wat. ‘En werd dit dan als rechtspleging gezien?’


  ‘Het hof heeft zijn best gedaan. Het doet nog steeds zijn best. Maar het hof is een traag instituut, vanwege alle regels,’ antwoordde Proctor mat. ‘Als je het de mensen daar vraagt zullen ze zeggen dat er veel te veel van die schoften vrijuit zijn gegaan. Veel oorlogsmisdadigers zijn niet eens aangeklaagd. Sommige van hun slachtoffers moeten er dagelijks mee leven dat ze in dezelfde straten lopen als de mannen die hun echtgenoten hebben afgeslacht en hun dochters hebben verkracht. Je zult onder hen niet veel mensen vinden die zullen zeggen dat er recht is gedaan.’


  Cagney zuchtte. ‘Het zij zo. Het einde van het tribunaal markeert een nieuw begin voor de Balkan. Het is tijd om er een streep onder te zetten en door te gaan. Zoals ik al eerder zei, deze moorden moeten stoppen en het moet duidelijk zijn dat we korte metten maken met diegenen die denken dat ze straffeloos voor eigen rechter kunnen spelen. Ik wil dat deze puist worden opengesneden. Ga dus terug naar Nederland en stel een plan van aanpak op.’


  Cagneys gezicht bevroor even op het scherm voordat hij verdween. Het gesprek was afgelopen. Macanespie keek Proctor aan en haalde berustend zijn schouders op. ‘Het ziet ernaar uit dat we de lul zijn.’


  Karen had nooit een gemakkelijke verhouding met haar bazen gehad, ook niet voordat ze ervoor verantwoordelijk was dat een van hen levenslang had gekregen voor moord. Ze was blij dat ze bij haar oude baas in Fife weg kon toen ze tot hoofd van de afdeling Cold Cases werd benoemd. Maar na een paar weken kreeg haar nieuwe baas een hartaanval en werd hij opgevolgd door de man die ze dacht achter zich te hebben gelaten. Politiecommissaris Simon Lees, nogal liefdeloos de Macaroon genoemd, geloofde dat als zijn agenten nu maar simpelweg de regels opvolgden, er een stuk minder problemen in zijn leven zouden zijn. Die overtuiging bracht hem vanaf dag één op ramkoers met Karen.


  Het was niet zo dat ze eropuit was hem dwars te zitten. Toen hij uit Glasgow arriveerde in de kennelijke overtuiging dat hij bij wijze van straf moest leven en werken met mensen die een generatie eerder nog in holen leefden, was zij lang niet de enige die hij neerbuigend had behandeld en had afgewezen. Het had gewerkt als een rode lap op een stier. Karen wist dat haar collega’s goed waren. Dat het geen snelle, stadse branieschoppers waren, betekende niet dat ze niet goed in hun vak waren. Dus toen Simon Lees van zijn troon gestoten moest worden, werkte ze daar graag aan mee. Ze had geraffineerde manieren gevonden om zijn positie te ondergraven, bijvoorbeeld door hem een bijnaam te geven die hem associeerde met een zoete lekkernij, bekend van een historische reeks advertenties die tegenwoordig als hemeltergend racistisch zouden worden beschouwd.


  Uit wraak had hij geprobeerd haar buitenspel te zetten. Maar de reputatie dat ze intelligent en doeltreffend werk leverde op de afdeling Cold Cases van Fife had zich buiten de muren van het hoofdbureau verspreid, en ze werd uitgekozen om een belangrijk onderzoek te leiden waarvan het succes de verbeelding van het publiek had geprikkeld. Karen, die geen enkele aspiratie had gehad om een uithangbord van de politie te worden, was een medialieveling geworden. Simon Lees was wekenlang woest geweest en terroriseerde zijn vrouw en kinderen met het slechte humeur dat hij niet op Karen kon botvieren.


  Dat ze nu opnieuw onder zijn commando stond, was wel het minst aantrekkelijke aspect van zijn nieuwe standplaats. Maar dit keer was hij vastbesloten zich niet door haar klein te laten krijgen. Hij zou haar strak aan de teugel houden, het touw net genoeg laten vieren om ervoor te zorgen dat ze zich kon ophangen, maar niet zo ver dat ze uit zijn blikveld kon verdwijnen. Minstens eens per week riep hij haar op zijn kantoor en eiste een volledig verslag van haar lopende zaken.


  Die middag liep ze een halfuur nadat hij haar had ontboden zijn kantoor binnen. Zoals gewoonlijk zag haar dikke bos donkere haar eruit alsof ze dezelfde kapper had als Dennis the Menace. Ze droeg nauwelijks make-up, haar jasje was gekreukt en haar broek zat te krap om haar voluptueuze heupen. Hij was er altijd van uitgegaan dat ze lesbisch was, wat in de hedendaagse politiedienst geen enkel punt was, maar had onlangs ontdekt dat ze met haar voormalige rechercheur Phil Parhatka samenwoonde. Ze moest hem waarschijnlijk haar bed in commanderen, dacht Lees zuur.


  ‘Ik had je eerder verwacht,’ zei hij terwijl hij de papieren op zijn bureau ordende.


  ‘Ik was iets aan het uitzoeken en was de tijd vergeten.’ Ze haalde onverschillig haar schouders op. ‘Je weet hoe het gaat als er iets interessants opduikt.’ Ze ging op een sierlijk kastje zitten dat hij uit het huis van zijn oma had meegenomen. Zijn secretaresse had het tot de laatste centimeter opgewreven. Lees was ervan overtuigd dat Pirie dat wist.


  ‘En wat mag dat wezen, dat “interessants”?’ Hij maakte aanhalingstekens in de lucht.


  ‘De Balkanoorlogen aan het eind van de vorige eeuw,’ zei ze zelfverzekerd. ‘Kroatië, Bosnië, Kosovo.’


  ‘Wat heeft dat in hemelsnaam met ons te maken? Heb je niet genoeg werk?’


  ‘Dit ís werk. We hebben op het dak van de John Drummond-school een skelet gevonden. Doctor Wilde – herinner je je doctor Wilde?’


  Lees onderdrukte een huivering. Nog zo’n bloedirritant mens. Ze was destijds op modderige werkschoenen verschenen en in een waxjas die eruitzag alsof er kleine dieren in de zakken leefden, en ze hielp Karen Pirie de regels aan haar laars te lappen. Die twee hadden zijn leven een stuk ingewikkelder gemaakt. Bovendien was Pirie erin geslaagd die zaak met een onwaarschijnlijk krap budget op te lossen; als die twee er hun neus niet in hadden gestoken, was er helemaal geen zaak geweest. ‘Ik herinner me haar,’ zei hij waarschuwend.


  ‘Ze zegt dat hij daar tussen de vijf en de tien jaar heeft gelegen. Uit ander forensisch onderzoek hebben we aanwijzingen dat hij een Kroatische generaal buiten dienst was, een veiligheidsadviseur voor de NAVO in Bosnië en VN-waarnemer in Kosovo. Hij verdween acht jaar geleden uit beeld.’


  ‘Wat deed hij in godsnaam op een dak in Edinburgh?’ Lees voelde bijna een soort verontwaardiging. Waarom zou iemand helemaal uit Kroatië komen om in Edinburgh vermoord te worden?


  ‘Daar zijn we nog niet achter. Hij woonde in Oxford voordat hij vermist werd. Met een professor in de geografie. Zij dacht dat hij ’m gesmeerd was naar Kroatië, terug naar zijn familie, waarvan ze overigens nooit zeker heeft geweten dat hij die had.’


  ‘Maar dan nog. Waarom Edinburgh?’


  ‘We denken dat hij aan builderen deed. Dat hij misschien speciaal naar Edinburgh was gekomen om de John Drummond te beklimmen.’


  ‘De John Drummond beklimmen? Dat is toch verdomme geen berg, hoofdinspecteur! Wat bedoel je met de John Drummond beklimmen?’


  Karen trok haar wenkbrauwen op. ‘Builderen, zoals ik zei. Vrij klimmen. Tegen spannende gebouwen op, zoals de John Drummond.’


  ‘Bedoel je dat ze die gebouwen zien als een reusachtige klimmuur?’ Lees keek erbij alsof hij dacht dat ze het ter plekke verzon.


  ‘Dat is wel ongeveer de grootte ervan.’ Voor ze verder kon praten, ging haar telefoon. Alsof ze hem nooit had horen zeggen dat telefoons in zijn aanwezigheid uitgeschakeld moesten zijn, nam ze op, en zei: ‘Deze moet ik aannemen.’ Ze schoof van het kastje af en keerde haar rug naar hem toe. ‘Heb je nieuws?’ Een lange pauze. ‘Geen twijfel meer mogelijk?’ Weer een pauze. ‘Fantastisch. Dank je wel. Ik bel je later.’ Ze liet de telefoon in haar zak glijden en draaide zich om naar Lees. ‘Dat was de bevestiging. Het skelet op het dak is inderdaad van generaal Dimitar Petrovic. Had ik al gezegd dat hij midden in zijn voorhoofd een kogelgaatje heeft?’


  ‘Nee, nog niet.’


  ‘Hij is dus voor mij. Ik moet nu gaan om zijn vriendin het nieuws te vertellen. Hoewel, het is eigenlijk zijn echtgenote. Ze is met hem getrouwd. Laten we voor haar hopen dat hij niet al een vrouw in Kroatië had.’ Ze draaide zich half om naar de deur. ‘Ik moet natuurlijk wel naar Kroatië. Daar zitten zijn vijanden waarschijnlijk.’


  ‘Kroatië? Hoe moeten we dat betalen?’


  ‘Als ik moet gaan, boek ik een goedkope vlucht. Ik denk niet dat Jason mee hoeft. Maar in de tussentijd moet ik een Balkan-expert zien te vinden. Daar zal ik voor naar Londen moeten.’ Ze hief haar hand op om het protest te smoren dat hij nog niet had laten horen. ‘Maak je geen zorgen. Ik wacht tot er goedkope tickets zijn.’


  En voor hij nog iets kon zeggen, was ze verdwenen, hem gefrustreerd en verslagen achterlatend. Hij werd geacht haar baas te zijn. Hij werd geacht respect af te dwingen. Hoe kreeg ze het voor elkaar hem elke keer te slim af te zijn? Vroeg of laat zou hij haar laten zien wie hier de baas was.


  Hij keek ernaar uit.


  


  24


  Tessa herkende het nummer niet, maar nam toch op. Je wist maar nooit wanneer er iemand vanuit het niets met belangrijke informatie kwam die een of andere regering goed verborgen wilde houden. Maar de stem was niet onbekend. Ze herkende Karen Pirie onmiddellijk. ‘Hebt u nieuws?’ vroeg ze.


  ‘Helaas wel. We hebben de DNA-uitslagen binnen en de man op het dak van de John Drummond-school is zeker generaal Petrovic. Het spijt me. Ik weet dat jullie een hechte band hadden.’


  ‘Mijn god.’ Tessa kreunde.


  ‘Ik zou het professor Blake natuurlijk liever persoonlijk vertellen. Maar ik dacht dat u het beter kunt doen. Als u haar het slechte nieuws niet wilt vertellen, bel ik haar uiteraard zelf, maar misschien kunt u bij haar zijn. Niemand mag alleen zijn bij dit soort nieuws.’


  ‘Natuurlijk zal ik het haar vertellen.’ Tessa wist niet goed wat ze ervan moest vinden. Na het gesprek met Karen had ze dit slechte nieuws wel verwacht, maar nu het bevestigd werd, was het een ander verhaal. In haar hart wist ze dat Mitja op een goed moment zou opduiken. Maar ze had niet voorzien dat zijn terugkeer zou worden aangekondigd door een zelfverzekerde Schotse vrouw met overgewicht en onverzorgd haar. Mitja zou het anders gewild hebben.


  ‘We hebben te zijner tijd een verklaring van haar nodig, maar die kunnen we laten afnemen door agenten van het korps van Thames Valley. Als ze iets wil weten kan ze me altijd bellen.’


  ‘Komt er een moordonderzoek? Gaat u dat leiden?’


  ‘Ja. Maar omdat het een cold case is en het bewijsmateriaal beperkt, zal het onderzoek kleinschalig zijn. Wat niet betekent dat we niet elk spoor zullen volgen en niet alle wegen zullen verkennen. Nu ik het daar toch over heb: ik moet u iets vragen wat op dit moment zeer ongepast lijkt.’


  Tessa snoof spottend. ‘Wilt u weten of ik met hem naar bed ging? Is dat het?’ Ze kon Karen aan de andere van de lijn horen ademen en stelde zich haar ongemakkelijke gezichtsuitdrukking voor.


  ‘Was dat zo?’


  Tessa lachte laag en schor. ‘U slaat de plank volledig mis, hoofdinspecteur. Mitja Petrovic was bepaald niet aantrekkelijk voor mij. Ik ben namelijk lesbisch. U kunt het aan iedereen vragen die mij kent. Het is geen geheim. Ik had geen enkele seksuele belangstelling voor hem. Ik mocht hem heel graag, en hij verdiende in mijn ogen extra punten omdat hij mijn vriendin gelukkig maakte. Maar Mitja en ik? Dat zou nooit gebeuren.’


  ‘Oké. Maar ik moest het vragen. U bent advocaat, u zult het begrijpen.’


  ‘Ik voel me niet beledigd. En bedankt dat u het me niet in het bijzijn van Maggie heeft gevraagd. Maar ik zal u één ding vertellen: Mitja is ’m niet gesmeerd omdat hij het met een ander deed. Hij viel als een blok voor haar, al die jaren geleden in Dubrovnik, en toen hij verdween was hij nog even verliefd op haar. Ik weet dat mensen dat altijd zeggen als iemand de benen neemt, maar echt, hij was stapel op haar. Daarom deelde ik de mening van Maggie niet dat hij haar in de steek had gelaten om terug te gaan naar het leven dat hij de rug had toegekeerd.’


  ‘Wat denkt u dan dat er is gebeurd?’


  Tot diep in de nacht had Tessa liggen piekeren over wat ze zou moeten antwoorden als haar deze onvermijdelijke vraag werd gesteld. Zou ze zich verlaten op de duistere theorieën die ze met Maggie bedacht had? Of zou ze het, nu die niet bleken te kloppen, maar niet ingewikkelder maken dan het al was? Uiteindelijk had ze een beslissing genomen. ‘Ik weet niet goed wat ik ervan moet denken. Eerst dacht ik dat hij misschien weer in dienst moest, als undercoveragent bij de inlichtingendienst. Maar toen er zoveel tijd verstreek... Tja, toen ging ik ervan uit dat datgene waarvoor hij was teruggeroepen faliekant was misgegaan. Dat hij dood was of in een of andere afgrijselijke gevangenis zat.’


  ‘Maar u bent toch mensenrechtenadvocaat? Hebt u geen contacten die dat soort dingen weten?’


  ‘Over wie er in een gevangenis van de taliban zitten? Of wie er in een of andere Golfstaat in eenzame opsluiting zit? Mijn invloed is beperkt, hoofdinspecteur. Over het algemeen ben ik maar een klein radertje in het internationale rechtssysteem. Natuurlijk heb ik als ik de kans kreeg mijn voelhoorns uitgestoken. Maar ik ving elke keer bot. Dat betekent niet dat het fout was wat ik deed. Ik bleef vragen stellen omdat ik niet wist dat hij dood op een dak in Edinburgh lag.’ Tessa staarde somber door het raam van haar kantoor naar buiten, maar zag niets van de straat beneden of de tegenoverliggende huizen.


  ‘Hebt u uw theorie ooit met professor Blake gedeeld?’


  ‘Ja, natuurlijk. Maar ze geloofde er niets van. Ze was er vast van overtuigd dat hij naar huis was gegaan. Uiteindelijk blijken we het allebei bij het verkeerde eind te hebben gehad. Maar als u verder geen vragen meer voor me hebt, ga ik mezelf nu een stevige borrel inschenken en mijn beste vriendin vertellen dat haar man nooit meer thuiskomt.’


  Maggie vond het altijd prettig om haar promovendi na hun supervisie uit te laten. Dat deed je ook met vrienden; ze dacht er de ontmoeting minder formeel mee te maken. Toen ze de deur opendeed om de slimme Canadees naar buiten te geleiden die een proefschrift schreef over de geografie van het winkelgedrag na de opkomst van winkelcentra, zag ze tot haar verbazing Tessa op de gang zitten. En meteen wist ze dat er slecht nieuws was.


  De laatste opmerkingen van haar student, die de kernpunten van het volgende hoofdstuk herhaalde, ontgingen Maggie volledig. Ze had alleen nog maar oog voor Tessa, die opstond, nog steeds jaloersmakend slank en elegant voor haar leeftijd. Zonder iets te zeggen deed Maggie een stap naar achteren en gebaarde haar vriendin binnen te komen. Ze sloot de deur zorgvuldig, alsof ze door geen geluid te maken slecht nieuws kon afweren. Ze ging er vervolgens tegenaan staan en wachtte.


  Tessa draaide zich om om haar aan te kijken. Haar gezichtsuitdrukking was somber en vermoeid. ‘Het is hem,’ zei ze. ‘Geen twijfel mogelijk.’


  Maggie deed haar ogen dicht en balde haar vuisten. Het maakte niet uit hoezeer je je op iets als dit voorbereidde, je was er nooit klaar voor. Ze had het plotseling koud, alsof ze een onverwachte ijskoude luchtstroom van een airconditioning in liep. Er ging een huivering door haar heen en ze was in één klap terug in de werkelijkheid. Ze opende haar ogen en zag Tessa, die met geopende mond en een gekwelde blik in haar ogen haar armen opzij van haar lichaam hield alsof ze op het punt stond naar voren te stappen om haar te omhelzen, maar niet zeker wist of Maggie dat wel wilde.


  Maggie liep weg van de deur, overbrugde de afstand tussen hen beiden en stond Tessa toe haar in haar armen te sluiten. ‘Het spijt me zo verschrikkelijk,’ zei Tessa. ‘Sorry voor alles. Voor alles wat ik heb gedacht, voor alles wat ik heb gezegd dat je heeft gekwetst. Het spijt me.’


  ‘Ik weet het,’ fluisterde Maggie. ‘Ik weet het.’


  Ze stonden omarmd, Maggie had geen idee hoelang. De vage gedachte bekroop haar dat ze zou moeten huilen en schreeuwen of in een Bijbelse uiting van smart haar kleren moest stukscheuren. Maar ze had alleen maar een koud, verdoofd gevoel dat haar ervan weerhield haar verdriet te uiten. Uiteindelijk zei Tessa: ‘Wil je iets drinken?’


  Maggie maakte zich uit de omarming los en zuchtte. ‘Ik weet niet wat ik wil. Ik weet niet hoe ik me voel. Ik heb altijd geloofd dat hij op een dag weer door die deur naar binnen zou komen lopen.’


  ‘Misschien was ik niet zo sceptisch geweest als je me had verteld dat je met hem was getrouwd.’ Tessa liep naar het raam en tuurde over de daken.


  ‘Had ik dat voor of nadat we met elkaar naar bed waren gegaan moeten vertellen?’ Maggies stem klonk fel, als een klap in het gezicht.


  ‘Mijn god, dat is niet eerlijk,’ protesteerde Tessa. Ze draaide zich om en keek haar vriendin aan. ‘We zochten troost bij elkaar. Daar mag je geen spijt van hebben. Je had zoveel verdriet, Maggie. En ik miste hem ook. We gaven elkaar de liefde en steun die we nodig hadden.’


  Maggie snoof spottend. ‘En vervolgens deed ik je des te meer pijn toen ik het niet meer nodig had.’


  Tessa haalde haar schouders op. ‘Het maakt nu niet meer uit. Waar het om gaat is dat we elkaar nog hebben.’


  ‘Maar we hebben geen Mitja meer.’ Maggies stem klonk bijna net zo vlak als ze zich voelde. ‘Ik heb je gezegd dat hij geen moordenaar was. Hoe vaak heb ik je niet gezegd dat hij dat niet in zich had?’


  Tessa’s gezicht vertrok in een bittere grimas. ‘Het leek mij gewoon logisch, net zoals het toen voor jou logisch was te geloven dat hij terug was gegaan naar een of ander mysterieus gezin als in The Railway Children.’


  Maggie zuchtte. ‘Was het maar zo. Dan leefde hij nog, ook al zou het betekenen dat ik hem niet had. Hij heeft al die jaren dood op een vreemde plek gelegen terwijl hij bij de mensen had moeten zijn die van hem hielden.’ Ze onderdrukte een snik. ‘Ik zou er alles voor overhebben dat je gelijk had, dat hij al die tijd bezig was de schurken te vermoorden die zijn land hebben verwoest. Als hij er nog maar was. Als hij de zon, de wind en de regen nog maar kon voelen. Hij was zo levenslustig, Tess. Zelfs in moeilijke tijden had hij het enthousiasme, de energie die alles mogelijk maakte.’


  ‘Ik weet het. Ik kan het niet geloven.’


  ‘Wie zou hem willen vermoorden, Tess?’


  ‘Iemand uit zijn verleden. Hij heeft in de oorlogen genoeg vijanden gemaakt.’


  Maggie schudde haar hoofd. ‘Nee, dat is niet logisch. Iemand uit zijn verleden zou het niet op die manier gedaan hebben. Hij kende zijn vijanden. Ze zouden de kans niet krijgen dicht genoeg bij hem te komen om dat te doen. Wie zou er een gebouw met hem beklimmen en hem vervolgens in het hoofd schieten? Als je hem wilde vermoorden, kon je hem gewoon op straat neerschieten. Waarom zou je helemaal naar een vreemde stad gaan, en iets intiems gaan doen zoals samen vrij klimmen en hem dan doodschieten?’


  ‘Jij denkt dus dat het iemand moet zijn geweest die hij vertrouwde? Iemand uit zijn vaderland?’


  ‘Dat moet wel. Je moet iemand met wie je vrij gaat klimmen kunnen vertrouwen, toch?’


  ‘Jazeker.’ Tessa fronste haar wenkbrauwen. ‘Als het iemand uit de Balkan was, moet iemand hebben geweten dat hij in het land was. Ik kan het Theo Proctor vragen – je weet wel, die man die me laatst belde toen Mitja nog als verdachte werd beschouwd. Hij kan misschien nagaan of bekend is wie er dat weekend vanuit de Balkan hier was.’


  ‘Goed idee. Denk je dat ze het je zullen vertellen?’


  Tessa haalde haar schouders op. ‘Ik kan het proberen. We staan als het goed is aan dezelfde kant.’


  Er vlamde een sprankje hoop op in Maggies ogen. ‘Ik moet het weten, Tess. Ik moet weten wie hem dit heeft aangedaan.’


  ‘Natuurlijk.’ Tessa liep naar de keuken. ‘Ik heb een borrel nodig,’ zei ze over haar schouder. ‘Wil jij ook?’


  ‘Lagavulin,’ antwoordde Maggie. ‘Ik wil iets wat naar een medicijn smaakt. Ik wil iets met een helende werking.’ Opeens voelde ze dat haar benen te slap werden om haar te dragen en ze wankelde naar haar vertrouwde bank. Toen Tessa met de whisky terugkwam, ging ze naast haar vriendin zitten. Hun lichamen raakten elkaar in een gezamenlijk moment van gedeelde pijn.


  ‘We zullen het antwoord misschien nooit weten,’ zei Tessa. ‘Misschien heeft het geen zin te hopen.’


  Maggie nam een slok whisky en kneep haar ogen dicht toen de sterke turfachtige smaak haar smaakpapillen raakte. ‘Iemand heeft hem vermoord. Iemand die hij vertrouwde. Er moet een reden zijn geweest. Ik laat het er niet bij zitten. Ik ga uitzoeken wie dit gedaan heeft, Tess. Ik ga uitzoeken wie Mitja zijn leven heeft ontnomen.’


  


  Van meet af aan was duidelijk dat Dubrovnik hopeloos slecht werd verdedigd. De enige vaste militaire eenheid in de stad was een peloton lichte infanterie in het napoleontische fort op de berg Srdj, vlak bij waar Varya woonde. Volgens Mitja zou het een doelwit zijn voor vijandelijke legers. ‘Je moet daar weg,’ hield hij vol.


  ‘Hoe kan ik ze in de steek laten? Ze zijn al die tijd zo aardig voor me geweest.’


  ‘Iedereen die de stad kan verlaten vertrekt. Denk je soms dat ze je meenemen als ze besluiten te vluchten? Geloof me, Maggie, je zult op een dag thuiskomen en het huis en de kasten leeg aantreffen. In tijden als deze zorgen mensen eerst voor hun naaste kring. Dat doe ik nu ook. Als je met alle geweld wilt blijven, wil ik dat het op een veilige plek is.’


  Ik gaf toe. Hij kreeg trouwens gelijk over Varya en haar familie. Tegen het einde van de week waren ze vertrokken; ze hadden een beroep gedaan op hun familie in Slovenië. Ironisch genoeg bleef hun huis gespaard tijdens de voortdurende artilleriebeschietingen, terwijl Mitja’s idee van een veilige plek precies het tegenovergestelde bleek te zijn. Hij was trots op zijn land en het nationaal erfgoed, en hij kon niet geloven dat de Serviërs een plek die op de Werelderfgoedlijst van de UNESCO stond met bommen zouden bestoken. Dus hij verhuisde ons naar een appartement in het hart van de Oude Stad, op een steenworp afstand van de kathedraal, met vanuit het slaapkamerraam uitzicht op een deel van de haven. Het huis was van een vriend van hem geweest, een UNESCO-ambtenaar die de stad was ontvlucht zodra de vijandelijkheden in Vukovar waren uitgebroken. Ik heb me vaak afgevraagd of hij zich schuldig voelt als hij aan Dubrovnik denkt, of zich ervoor schaamt dat hij zijn vrienden en buren in de steek heeft gelaten. Waarschijnlijk niet; een dergelijke emotionele reactie zou de voortzetting van een bevredigend leven in de weg staan.


  Het appartement was ruim en comfortabel ingericht. Rado’s idee van een keukenvoorraad bestond uit pakjes kant-en-klare noedels en flessen whisky. Toen we erin trokken, moest ik daar om lachen. Maar algauw dacht ik er heel anders over en zond ik geregeld een dankgebedje naar boven voor zijn vooruitziende blik. In een stad onder beleg is voedsel een perfect ruilmiddel. En een glas whisky aan het eind van de dag wordt een van de ware genoegens des levens. En dat Mitja er af en toe was, was de kers op de taart, de ve-tsin in mijn kant-en-klare noedels.


  Ook al werd ik op de been gehouden door de liefde, het leven werd algauw tamelijk grimmig. De hoofdaanval op Dubrovnik begon op de eerste dag van oktober. De troepen naderden ons vanuit het zuidoosten, het noorden en het westen. De berg Srdj kwam onder artillerievuur te liggen, de donderende echo van de wapens dreunde met onregelmatige tussenpozen door de stad. Nog steeds slaat mijn hart over als ik onverwacht vuurwerk hoor. En de MiG-21’s van de luchtmacht bombardeerden Komolak, ten westen van ons, en vernietigden onze toegang tot elektriciteit en stromend water.


  Tot eind december zouden we ervan verstoken blijven.


  We beschouwen de producten van het moderne leven als vanzelfsprekend, tot het moment dat we het zonder moeten doen. Mensen kunnen heel goed zonder de zaken die wij onder basisbehoeften verstaan, maar dat is omdat ze er niet níét aan gewend zijn. Die te verliezen als je je hele leven gewend bent om met één druk op de knop stroom te krijgen en bij het opendraaien van een kraan stromend water, is eerst schokkend, dan verwarrend en vervolgens behoorlijk deprimerend.


  Er waren een paar generatoren in de stad, maar omdat brandstof schaars was, werden ze maar spaarzaam gebruikt. De meeste mensen hadden een voorraadje kaarsen, maar die raakten snel op. De hele stad maakte er een gewoonte van om naar bed te gaan als het donker werd. Het was dat jaar ongewoon koud en onder de dekens liggen was een manier om warm te blijven. Bovendien werd er binnen enkele dagen een bevel tot verduistering afgekondigd en een avondklok ingesteld. Diegenen van ons die elkaar ’savonds ontmoetten om nog enigszins een normaal intellectueel leven te handhaven, werden daarin al snel gehinderd.


  Mitja was maar zelden thuis. Je kunt het je in de huidige wereld van instantcommunicatie moeilijk voorstellen, maar in de hele belegerde stad waren er maar één satelliettelefoon en één fax, die vrijwel dagelijks werden verplaatst om ze te beschermen tegen de bommen, en Mitja was meestal bij de telefoon in de buurt. De vijandelijke helikopters klapwiekten constant boven de stad in een poging de satellietschotel te lokaliseren. En als dat lukte, kwamen de MiG’s om te proberen hem buiten gebruik te stellen.


  Erger dan de beschietingen door de MiG’s waren de voortdurende bombardementen. De eerste bommen vielen op het fort op de berg Srdj. Toen op Hotel Belvedere. Toen op Hotel Argentina. Enzovoort. Ik herinner me de keer nog levendig dat ik met een stel vluchtelingen uit het platteland rond de stad in het Interuniversitaire Centrum stond en we de sparren op de berg Srdj zagen veranderen in vuurtoortsen toen er brandbommen op werden gegooid. Het was onwerkelijk om de hele bergkam in helderoranje en felgele vlammen gehuld te zien, gevolgd door donkere golven van vuur die langs de helling naar beneden in de richting van de stad rolden. En plotseling werden we omringd door zwermen vlinders, die ontsnapten aan de hel waarin hun habitat was veranderd. Het was een surrealistisch moment.


  Ik kon niet begrijpen waarom de Serviërs Dubrovnik wilden verwoesten. Als strategisch doel was het van geen enkele waarde. De muren maakten het haast onmogelijk de stad in te nemen: vernietiging was de enige tactiek die kon worden ingezet. Maar waarom zou je een plek verwoesten als je die uiteindelijk in je rijk wilde opnemen? Ik vroeg het Mitja toen hij op een avond laat thuiskwam met een doos vol geurkaarsen die iemand uit een cadeauwinkel had ‘bevrijd’ en we in het flikkerende licht bij elkaar zaten. ‘Het is alsof elk gebouw dat is aangemerkt als erfgoed en elk hotel of ziekenhuis een doelwit is. Elke kerk en elk klooster, behalve de Servische orthodoxe kerk. Er blijft niets dan een puinhoop over. Waarom doen ze dit de stad aan?’


  ‘Juist omdat de stad populair is bij toeristen,’ antwoordde hij. ‘Ze willen een punt maken. Duidelijk maken dat we ons niet achter onze geschiedenis kunnen verschuilen. Ze willen de wereld laten zien dat ze niet onder de indruk zijn van wat buitenstaanders belangrijk vinden. En ze dachten dat we een gemakkelijk doelwit zouden zijn en dat we ons bij het eerste schot zouden overgeven. Ze hebben zich ernstig misrekend. Ze hebben niet begrepen hoeveel we van onze geschiedenis, ons erfgoed en ons land houden.’


  Ik zuchtte. ‘Je zou denken dat ze dat toch wel doorhebben. Jullie vechten op de Balkan al zo’n duizend jaar om dezelfde grond.’


  Hij schonk onze whiskyglazen nog eens vol, de uitdrukking op zijn gezicht kwaad en bezorgd. ‘En de komende duizend jaar blijven we waarschijnlijk om hetzelfde vechten. Op een vreemde manier is het bijna passend dat dit in Dubrovnik moet gebeuren. Het is een middeleeuwse oorlog in een middeleeuwse stad.’


  Hij zat ernaast, natuurlijk. Het was een moderne oorlog, want Dubrovnik was een moderne stad. We verlieten ons op onze eigen criminelen – mannen met snelle, stille boten die smokkelaars waren geweest, mannen die elke zee-engte van de Dalmatische kust kenden, mannen die tussen de Servische schepen en de rotskust door voeren om wapens en water, medicijnen en melk binnen te brengen. Zij hielden ons in leven.


  De Serviërs waren woest dat we ze te slim af waren. Op een dag gooiden ze brandbommen op de oude haven. Later die avond, na het ‘alles veilig’-teken en nadat de avondklok was ingegaan, sloop een aantal van ons naar de haven om de schade op te nemen. Het was een heldere, maanverlichte avond; ik weet nog dat ik dacht dat we een enorm risico namen, omdat de MiG’s hun doelen gemakkelijk konden zien als ze een avondlijke aanval wilden doen. De straten waren stil, vol onheilspellende schaduwen. Maar vanuit de haven konden we de heldere vlammen zien oplaaien van een stuk of tien brandende schepen die door de wind en het tij de zee op werden gedreven. Brandend, en vervolgens zinkend. De Ierse vrouw die naast me stond, mompelde: ‘Dit is van een verschrikkelijke schoonheid.’


  Het was de allereerste keer dat ik met Tessa Minogue sprak. Ik wist wie ze was; het Interuniversitaire Centrum was te klein om er anoniem te blijven. Maar onze paden hadden elkaar nog niet gekruist. We liepen samen terug van de haven, en ze bleek vlak om de hoek van onze flat te wonen. Ik nodigde haar die avond uit om wat te komen drinken, en een vriendschap was geboren – een vriendschap die nog steeds voortduurt. Tot op de dag van vandaag is Tess de eerste tot wie ik me wend als ik in de problemen zit, misschien omdat onze band onder vuur is gesmeed.


  Het voelt vreemd om te zeggen, maar de twee relaties die voor mij het meest in de hele wereld betekenen komen voort uit de Kroatische oorlog. Mitja zou waarschijnlijk niet in Dubrovnik zijn geweest toen ik daar was als er geen oorlog dreigde. En ik had waarschijnlijk nooit vriendschap met Tess gesloten als ik op dat moment niet bij de haven was geweest.


  Begrijp me niet verkeerd. Ik ben niet zo egocentrisch dat ik oorlog minder erg vind omdat er ook positieve dingen uit voort kunnen komen. Ik voel eerder een soort schaamte dat ik aan de hel die de Balkan aan het eind van de twintigste eeuw was zoiets moois heb overgehouden.
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  Karen was verbaasd dat Phil in de keuken groenten stond te snijden toen ze halverwege de middag thuiskwam. Op haar niveau bestond er niet zoiets als overuren. Maar omdat ze zonder klagen lange dagen maakte en vaak in het weekend doorwerkte, vond ze dat ze het recht had er vroeg tussenuit te knijpen als er niets urgents op haar bureau lag. Bovendien kon ze beter nadenken als ze niet op kantoor was. ‘Wat doe jij zo vroeg thuis?’ vroeg ze, terwijl ze hem van achteren omhelsde en een kus in zijn nek drukte.


  Hij rilde van genot. ‘Kijk uit, deze messen zijn scherp. Het is vanochtend helemaal misgelopen. We hebben zijn huis vanaf etenstijd gistermiddag in de gaten gehouden. Maar toen we vanochtend binnenvielen, was de vogel gevlogen.’


  ‘Hoe kan dat nou?’ Karen deed haar jas uit en gooide hem over de dichtstbijzijnde stoel.


  ‘Niemand voelt zich verantwoordelijk, maar het ligt voor de hand dat onze nachtelijke surveillanten ervan uitgingen dat hij ’snachts wel binnen zou blijven; ze zijn op een zeker moment een kop koffie gaan halen of een curry, of hebben een tukje gedaan. Het kan dus zijn dat onze man geluk had en toevallig op het juiste moment naar het vliegveld is vertrokken, of dat hij zijn bewakers goed in de gaten heeft gehouden.’


  ‘Het vliegveld?’


  ‘Yep. Volgens zijn vrouw is hij een paar dagen naar Liechtenstein. Waarschijnlijk om even zijn geld gedag te zeggen.’


  ‘Balen.’


  ‘Zeker. Maar ja, het is deels onze eigen schuld. Ik had zijn plannen bij zijn vrouw moeten checken.’


  ‘Denk je dat hij in de gaten heeft dat jullie achter hem aan zitten?’


  Phil schudde zijn hoofd en kiepte een berg gehakte sjalotjes en rode pepers in een dampende koekenpan. ‘Ik denk het niet. Maar ik ben bang dat zijn vrouw hem gaat waarschuwen. Ze heeft ons bezworen dat ze dat niet zou doen. Ze wil niet tegen hem getuigen, maar ik ben er zeker van dat ze ons niet zal verhinderen hem van de straat te halen. Maar je weet het nooit. Als ze tegenover hem staat, gaat het misschien heel anders.’ Een sissende wolk stoom omhulde hen met een rijk aroma toen hij knoflook perste en in de pan deed.


  ‘Wat een ellende. Ik kan me niet voorstellen hoe het moet zijn om geterroriseerd te worden door degene die geacht wordt van je te houden.’


  Philip draaide zich om en grijnsde naar haar. ‘Nou, ik anders wel.’


  ‘Grappig, hoor,’ zei ze glimlachend.


  ‘Maar waarom ben je eigenlijk thuis?’ Hij richtte zijn aandacht weer op de pan, roerde er even in en voegde er gehakte venkel en een handvol gesneden chorizo aan toe.


  ‘Ik wil over mijn volgende stap nadenken. Sinds we zaterdag het skelet gevonden hebben, ben ik aan één stuk door in touw geweest.’


  ‘Wat heb je tot dusver?’ Zo werkten ze op hun best toen ze nog in hetzelfde team zaten, door elkaar ideeën toe te kaatsen. Geen van beiden vond het nodig om daarmee te stoppen nu ze aan totaal andere zaken werkten. Formeel gezien mochten ze geen vertrouwelijke politiezaken bespreken met mensen buiten hun team, maar Karen had zich nooit iets aangetrokken van regels waar ze het nut niet van inzag en Phil had die gewoonte van haar overgenomen.


  Karen bracht hem op de hoogte van de jongste ontwikkelingen. ‘Ik wou dat ik het nieuws zelf aan Maggie Blake had verteld. Ik had haar reactie willen zien. Niet dat ik denk dat zij een verdachte is. Als ze van hem af wilde, had ze genoeg mogelijkheden om dat op een minder gecompliceerde manier te doen.’


  ‘Maar het is altijd goed om te zien hoe de echtgenote het opneemt.’ Phil schepte de groenten over in een hapjespan en deed er een blikje gesneden tomaten en een handvol basilicumblaadjes bij. ‘Hebben we nog rode wijn over van gisteravond?’


  ‘Ik denk dat er nog een half glas in de fles zit.’ Karen ging naar de woonkamer om de fles te halen. Terwijl ze terug naar de keuken liep, zei ze: ‘Als je het mij vraagt, is de dader iemand uit zijn verleden. Uit de Balkanoorlog. Hij is daar namelijk al die tijd geweest. Hij zat in het Kroatische leger tijdens de oorlog in Kroatië, bij de inlichtingendienst van de NAVO vanwege Bosnië en bij de Verenigde Naties vanwege Kosovo. Gelegenheid genoeg om vijanden te maken. Toen hij vermist raakte – waarschijnlijk het moment waarop hij werd vermoord – waren alle aanklachten bij het oorlogstribunaal geformuleerd, maar waren de rechtszaken natuurlijk nog gaande. Een behoorlijk aantal van de beschuldigden was nog niet opgepakt. Het is dus niet zo verwonderlijk dat er iemand uit die tijd dringende redenen had om Petrovic van het toneel te laten verdwijnen.’


  Phil goot het restje wijn in de pan. ‘Ik laat het nog even sudderen,’ zei hij.


  ‘Misschien nog wat chilipeper?’ Karen zette grote smekende ogen op.


  ‘Vooruit dan maar. Maar alleen omdat ik van je hou.’ Phil pakte een molentje met gedroogde chili uit de kast en draaide er een paar keer mee boven de pan.


  ‘En een van de mannen van de klimclub zei dat als Petrovic ging builderen, hij dat met iemand deed die hij van vroeger kende, uit Joegoslavië.’


  ‘Denk je dat diegene hier woonde?’


  ‘Ja, of iemand die hier geregeld kwam. Maar volgens Maggie Blake zag hij niet veel mensen van vroeger.’


  ‘Misschien had hij een goede reden om figuren uit het verleden te mijden.’


  ‘Dat is niet zo’n gekke gedachte. Als inlichtingenman was hij waarschijnlijk op de hoogte van zaken die bepaalde mensen niet graag in de openbaarheid wilden hebben.’ Karen nam een peer uit de fruitschaal en begon er afwezig van te eten. ‘Misschien wel uit onze eigen gelederen,’ voegde ze eraan toe, denkend aan Macanespie en Proctor. Misschien was hun bezoek wel klinkklare onzin geweest. Misschien waren ze alleen maar langsgekomen om uit te vissen wat zij wist.


  ‘Hoe wil je dat mysterieuze verleden van hem gaan onderzoeken?’ Phil trok een stoel bij en ging tegenover haar zitten. ‘Er zullen vast wel hoge militairen zijn die hem uit Kosovo kennen.’


  ‘Jawel, maar die zullen types zoals ik niets nuttigs vertellen. Al helemaal niet als ze inlichtingenwerk deden. En ook als ze zijn afgezwaaid, blijven ze hun mond houden. Nee, ik heb een beter idee. Ik ben bij de universiteitsboekhandel geweest en heb boeken over de Balkanoorlogen gezocht. Ik was verbaasd hoeveel het er waren. Er zijn heel veel mensen die net als Maggie Blake van andermans ellende leven. Het lijkt de misdaad wel. Hoe dan ook, ik keek in de registers en vond in een van de publicaties zijn naam. De schrijver vermeldt dat hij Petrovic heeft ontmoet na het beleg van Dubrovnik toen hij nog kolonel was. Hij beschrijft hem als een rijzende ster, als iemand die de hoop vertegenwoordigde dat er gebouwd kon worden aan een toekomst die niet zo krankzinnig was als het verleden.’


  ‘Is dat alles wat hij zegt?’


  ‘Het is het enige waarbij hij hem met naam noemt. Maar deze man kent duidelijk iedereen die iets voorstelde. Het is een journalist. Tijdens de oorlogen en ook daarna was hij verslaggever op de Balkan. Hij heeft veel gedaan voor de BBC en voor de gedrukte media. Ik ben erin geslaagd hem op te sporen. Hij zit momenteel in Brazilië. Blijkbaar is daar eind van het jaar een of ander groot sportfestijn.’ Ze wachtte even voor het effect en Phil stak zijn tong naar haar uit. ‘Ik heb over een paar uur met hem afgesproken via FaceTime.’ Ze grinnikte. ‘Ik heb sterk de indruk dat de Macaroon denkt dat deze zaak voor mij te hoog gegrepen is. Ik verheug me erop te bewijzen dat hij het mis heeft.’


  Theo Proctor liet zich als een zoutzak in zijn bureaustoel vallen. ‘Ik ben bekaf,’ klaagde hij. ‘We rennen van hot naar her, en waarvoor? Als we gewoon hadden afgewacht in plaats van in Glasgow achter Maggie Blake aan te hollen, waren we precies even ver als nu. Ik had thuis kunnen zitten met een koud biertje voor het eten.’


  Macanespie haalde zijn schouders op en draaide zich om naar zijn computer. ‘Als je toch alleen maar kunt zeuren, waarom donder je dan niet gewoon op?’ Hij keek kwaad naar het scherm. Zijn dikke vingers vlogen over het toetsenbord om het spreadsheet te openen dat hij had gemaakt toen ze er nog van uitgingen dat Dimitar Petrovic hun wrekende moordenaar was.


  ‘Wat wil je dan dat ik doe?’ Proctor deed zijn jas uit en smeet die als een mokkend kind op het bureau naast hem neer.


  ‘De grootste kans om enig overtuigend bewijs te vinden hebben we in de meest recente zaak. Miroslav Simunovic op Kreta. Boek tickets voor ons voor de eerste de beste vlucht. Die zal wel morgenochtend zijn, het is het toeristenseizoen. Kijk in het dossier en zoek uit wie de Griekse rechercheur is. Stuur hem een e-mail om hem te laten weten dat we eraan komen om de zaak door te spreken.’


  Proctors mond viel open bij dit vertoon van daadkracht. ‘Ben je gek geworden?’


  ‘Heb je niet begrepen wat Cagney zei? Falen is nu geen optie. We worden opgeknoopt als we niet leveren wat hij wil. Het kan een truc van hem zijn om van ons af te komen. Maar als dat zo is, geef ik me niet zomaar gewonnen, oké?’ Hij draaide zich terug naar zijn scherm en tuurde er met gefronst voorhoofd aandachtig naar.


  ‘En jij denkt dat de Grieken zomaar zullen meewerken? “Hallo, wij komen uit Den Haag om even duidelijk te maken dat jullie boerenkinkels jullie werk niet goed doen.” Tuurlijk, geen probleem.’


  ‘Nou, ik had gedacht dat we iets subtieler te werk konden gaan. Misschien zoiets als “We hebben één of twee verdachten in andere, soortgelijke zaken en we willen eens kijken of ons iets opvalt.” Mensen van wie zij niet konden weten dat die interessant waren. Zoiets. Dat we hopen dat zij misschien het cruciale stukje bewijs hebben dat onze zaak rond maakt. Dat heet vleien, Theo.’


  ‘En wat ga jij doen terwijl ik dit allemaal moet uitzoeken?’ Het gezicht van de Welshman stond op onweer.


  ‘Ik ga regel voor regel door de spreadsheet heen. We moeten verder afbakenen waar dat verdomde lek binnen onze gelederen zit. Ik schrap iedereen die tijdens de periode van de moorden niet in het team hier in Scheveningen zat. We hebben nu een goed beginpunt. Als ze geen deel uitmaakten van de staf toen Petrovic verdween, zijn ze niet van belang. En als ze vertrokken waren toen Simunovic vermoord werd, kunnen we ze ook buiten beschouwing laten. We hebben de lijst eerder nog niet zorgvuldig genoeg doorgenomen. Wees eerlijk, Theo. We maakten ons er niet zo druk om en dachten dat we het wel op zijn beloop konden laten.’


  ‘Dat is zo. Maar ik vind dat je overdrijft. Cagney kan ons echt niet zomaar ontslaan. Er zijn procedures.’


  Macanespie rolde met zijn ogen. ‘Jezus. Jij was degene die zat te meieren dat je je pensioen niet kwijt wilde raken, jij zat zielig te doen dat je een vrouw en kinderen te onderhouden had, en bla, bla, bla...’


  ‘Ja, dat was voordat ik er goed over had nagedacht. Voordat jij me naar Glasgow sleepte om James Bond te spelen. Hoe meer ik daarover nadenk, hoe dwazer dat was.’


  ‘Ik heb je niet meegesleept. Het was trouwens jouw idee, of ben je dat vergeten? Je wilde het maar wat graag toen je dacht dat je er gemakkelijk mee in een goed blaadje zou komen bij Wilson Cagney.’ Macanespie keek hem vol walging aan. ‘Nou, ga je nog aan de slag met je luie reet? Of lazer anders op, zodat ik serieus aan de slag kan. Straks is dat kleine dikke mormel van de Schotse politie me nog voor.’


  Zachtjes mopperend zette Proctor zijn computer aan en begon vluchten naar Kreta te zoeken.
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  Karen was dol op de keuken in Phils huis, maar het wifi-signaal was er niet sterk genoeg om een FaceTime-gesprek te voeren. Ze moest dus gaan zitten in wat ze spottend ‘de bibliotheek’ noemden. De planken vol boeken – sommige nep om een plasma-tv te verbergen – de luxueus gestoffeerde clubfauteuils, een bureau met een lederen bovenblad en het Schots geruite tapijt gaven Karen altijd het gevoel dat ze op een slecht ingerichte set van een of andere soapserie was beland. Ze stelde de verlichting zo af dat de achtergrond niet goed te zien was op de webcam, stelde de opneemfunctie in en belde het nummer van Adam Turner.


  De beltoon ging over en ze dankte opnieuw haar goede gesternte dat het zo gemakkelijk was geweest de journalist op te sporen. Toevallig was ze toen ze hem googelde op een stuk gestuit dat hij een paar dagen eerder in The Telegraph had geschreven. Een telefoontje naar de redactie van die krant in Edinburgh had een telefoonnummer en een e-mailadres opgeleverd, en de rest was verbazingwekkend eenvoudig gegaan. Ze had hem gemaild, hij had geantwoord en ze hadden een FaceTime-afspraak gemaakt.


  Nu vervaagde haar gezicht op het scherm en ging het onderste deel van het scherm over in het gezicht van een man, met achter hem een gele muur vol zwarte vlekken. Zijn huid had een gelige tint, die waarschijnlijk iets te maken had met het decor, ofwel met het klimaat. Maar misschien wel met drank, gezien het feit dat hij journalist was. Zijn ogen waren nauwelijks te zien achter zijn grote bril met een modieus dik zwart montuur. Zijn slordige bruine haar was dun; onder de felle lampen van zijn hotelkamer kon Karen zijn roze schedel erdoorheen zien glimmen. Ze hoopte dat ze er zelf niet zo onaantrekkelijk uitzag, maar met digitale communicatie was dat altijd maar de vraag. ‘Hallo Adam. Ik ben Karen Pirie van de Schotse politie,’ zei ze terwijl ze haar meest vertrouwenwekkende glimlach tevoorschijn toverde.


  ‘Hallo Karen. Fijn dat dit tijdstip jou schikt.’ Hij had een typische nieuwslezerstem: vol, donker en warm, en met een spoortje van een noordelijk accent. Helemaal gemaakt om gruwelijk nieuws de huiskamer in te slingeren. Hij leek alert en enthousiast – welkome eigenschappen in Karens wereld.


  ‘Ik waardeer het dat je tijd vrijmaakt om met me te praten.’


  ‘Graag gedaan. Ik vind het altijd leuk om in mijn herinnering te graven. Zelfs als het om zulke afschuwelijke herinneringen gaat als die aan de Balkan. Want daar wil je het toch over hebben? En vooral over Dimitar Petrovic?’


  ‘Klopt helemaal.’


  Hij grinnikte. ‘Dat is heel lang geleden. Ik dacht dat iedereen de Balkan vergeten was. Niets is minder nieuwswaardig dan een voorbije oorlog. Dus wat wil je weten? Wat heeft generaal Petrovic uitgehaald?’


  ‘Hij heeft al een tijdje niets uitgehaald. Hij is al acht jaar dood.’


  Turners wenkbrauwen gingen omhoog. ‘O ja? Dat wist ik niet. Het laatste wat ik van hem heb gehoord is dat hij een rustig leven leidde in Oxford. Maar dat is al zo’n negen, tien jaar geleden, schat ik. Waarom ben je geïnteresseerd in een man die al acht jaar dood is?’


  ‘Omdat we kortgeleden zijn stoffelijk overschot hebben gevonden.’


  ‘Dat begrijp ik niet. Iemand moet toch gemerkt hebben dat hij er niet meer was? Heeft – hoe heet ze ook alweer? Moira, Maggie, zo’n soort naam – hem niet als vermist opgegeven? Of is zij de hoofdverdachte?’


  ‘Ze dacht dat hij haar verlaten had, dat hij terug naar Kroatië was gegaan. Het was een volwassen vent, er waren geen verdachte omstandigheden, op zijn afwezigheid na dan. Er was dus geen enkele reden waarom de politie zich ermee bezig zou houden. En nee, professor Blake is geen hoofdverdachte,’ voegde ze er droogjes aan toe, wetend dat Maggie zonder die expliciete ontkenning voluit in de belangstelling van de media zou komen te staan. ‘En even voor de duidelijkheid, los van alles: ik heb niets gezegd wat erop wijst dat er een eventuele verdachte is.’


  ‘Kom, kom, inspecteur. We weten allebei dat we dit gesprek niet zouden voeren als er geen verdachte omstandigheden waren. Waar is hij gevonden? En waarom heeft het zo lang geduurd? Ik bedoel, ik weet dat het grootste probleem bij een moord het uit de weg ruimen van het lichaam is, maar acht jaar is wel heel lang.’


  ‘Zijn skelet is gevonden op het dak van een gebouw dat op de nominatie staat gesloopt te worden.’


  ‘Wauw.’ Turner leek onder de indruk. ‘Dat niemand heeft gemerkt dat er een lijk op het dak lag? Uiterst vreemd.’


  ‘Valt wel mee. Het skelet was aan het zicht onttrokken. En het gebouw heeft de afgelopen twintig jaar leeggestaan, dus niemand had reden op het dak rond te neuzen.’


  ‘Ongelooflijk. En waar was het? In Londen? O nee, je bent van de Schotse politie. Dus ergens in Schotland?’


  ‘Ja, in Edinburgh.’


  ‘Het wordt steeds vreemder. Wat deed hij in Edinburgh?’


  ‘Blijkbaar deed hij in zijn vrije tijd aan iets wat “builderen” wordt genoemd. De buitenkant van gebouwen beklimmen, zonder touw. Voor de lol.’ Karen kon het nog altijd niet zonder ongeloof in haar stem zeggen. Adam Turners gezicht op het scherm bevroor, zijn mond bleef openstaan. ‘Mijn god,’ kreunde ze. ‘Verdomme.’ Ze trommelde met haar vingers op de computer tot de storing voorbij was en de verbinding zich herstelde.


  ‘Dus hij beklom dat gebouw en is daar vermoord?’


  ‘Dat vermoeden we, ja.’


  ‘En het is dus een skelet. Dan is óf zijn hoofd ingeslagen, óf hij is neergeschoten. Andere mogelijkheden zouden moeilijk te herkennen zijn als moord. Ben ik op de goeie weg?’


  Karen lachte. ‘Je slaat de spijker op zijn kop. Een schotwond in het hoofd, om precies te zijn.’


  ‘Denk je dat hij vermoord is vanwege dingen die hij tijdens de oorlogen in de jaren negentig heeft gedaan?’


  Geef een beetje, dan krijg je veel terug. Daar vertrouwde ze op. ‘Hij leidde een op het oog onschuldig leven in Oxford. Ik heb het idee dat wat er op dat dak is gebeurd te maken had met zijn verleden, niet met zijn leven op dat moment. En we hebben reden aan te nemen dat hij met iemand klom die hij van vroeger kende.’


  Turner grinnikte. ‘Ik hou van dat politietaaltje. “Reden aan te nemen”. En je wilt zeker niet praten met de machthebbers uit de tijd van generaal Petrovic’ oorlog omdat ze je allerlei bullshit op de mouw zullen spelden?’ Het beeld bevroor opnieuw; zijn gezicht leek wel een koekje dat door een peuter was versierd. Leve de moderne technologie. Karen zou de verhoorkamer en rechtstreeks oogcontact nooit verruilen voor een kamer vol iPads. Het kon handig zijn, vooral als de getuige zich aan de andere kant van de wereld bevond. Maar je kon je veel te gemakkelijk verschuilen achter de technologie. Uit eigen ervaring wist ze dat je, wanneer je het beeld wilde bevriezen om tijd te winnen, gewoon wat meer apps of programma’s moest openen die de bandbreedte innamen die FaceTime nodig had. Dan kon je alles even op een rijtje zetten en bedenken wat je wilde antwoorden. Ze had niet het idee dat Adam Turner dit nu aan het doen was, maar ze was blij dat ze even de tijd kreeg om met een gepast antwoord op de proppen te komen.


  Het beeld herstelde zich en Turner verscheen nu haarscherp op het scherm. ‘Verstond je me?’


  ‘Het laatste wat ik hoorde was “bullshit”.’


  ‘Ik zei daarna dat een van de redenen waarom we niet over de Balkan willen praten is dat je het niet zwart-wit kunt zien. De Serviërs denken dat ze overal de schuld van krijgen – en daar is gegronde reden voor, omdat zij meestal begonnen en omdat zij de ergste wreedheden hebben begaan. Maar niemand heeft schone handen in die conflicten. De Kroaten niet, de Albanezen niet, niemand. Als ze maar half de kans kregen, waren ze allemaal tot de gruwelijkste wandaden in staat. Maar het oorlogstribunaal focuste zich bijna uitsluitend op de Serviërs. In Servië, waar geen persvrijheid bestaat, wordt het tribunaal dus gezien als een bevooroordeeld instrument van de NAVO en het Westen, met als gevolg dat het niets heeft bijgedragen aan het streven naar verzoening. Het ressentiment is alleen maar toegenomen. We willen dan ook allemaal ver uit de buurt van de nasleep van de oorlog blijven. Goed dat je je tot mij hebt gewend, en niet tot de militairen.’


  Niets werkt beter om een getuige te laten praten dan ijdelheid. Met een beetje vleierij erbij. ‘Zodra ik je boek zag, wist ik dat jij de man was met wie ik moest praten. Wat kun je me over generaal Petrovic vertellen?’


  ‘Het is een heel slimme jongen. Vanuit het niets maakte hij een bliksemcarrière. Toen Joegoslavië werd opgedeeld was hij een van de eersten die we eruit pikten om hem hier op onze manier te trainen. Hij was absoluut een rijzende ster toen de oorlog begon.’


  ‘Wat bedoel je met “vanuit het niets”?’


  ‘Hij behoorde niet tot de heersende elite. Hij was eigenlijk een gewone boerenjongen. Hij kwam uit zo’n dorp van anderhalve man en een paardenkop in de bergen bij de Servische grens. Maar hij werd eruit gepikt door een onderwijzer die zag dat het een intelligente jongen was.’


  ‘Weet je de naam van dat dorp?’


  ‘Nou vraag je me wat. De dichtstbijzijnde stad was Lipovac, herinner ik me. Hoe heette het ook alweer...’ Hij deed zijn ogen dicht en drukte zijn vingertoppen tegen zijn voorhoofd. ‘Padrovac. Podruvec. Podruvci... Volgens mij was het Podruvec,’ zei hij triomfantelijk, terwijl hij trots kijkend weer rechtop ging zitten. ‘Ik ben er nooit geweest, daarom moest ik even nadenken.’


  ‘Geweldig. Hij kwam dus uit dat dorpje en ging rechtstreeks het Joegoslavische leger in?’


  ‘Ja. Ik heb gehoord dat hij elke cursus waar ze hem heen stuurden met vlag en wimpel doorliep, dus gaven ze hem een post bij de inlichtingendienst. En toen het land uiteenviel, tekende hij voor het Kroatische leger. Ik denk dat hij zich als Kroaat nooit helemaal op zijn gemak voelde bij die anderen. Door wat er in de Tweede Wereldoorlog gebeurd is.’


  ‘Sorry, ik snap niet wat je bedoelt. Ik ben echt een totale leek op dit gebied.’ Karen glimlachte beschaamd. Dit keer was het geen vleierij, maar puur een gebrek aan kennis. Ze had het vak geschiedenis laten vallen voor ze bij de Tweede Wereldoorlog waren beland. Ze wist alles van middeleeuwse Schotse koningen, maar haar kennis van de moderne geschiedenis was magertjes.


  ‘Oké, het komt erop neer dat de conflicten op de Balkan eeuwenoud zijn. De onderlinge haat is diepgeworteld. Dus toen de nazi’s de Balkan binnendrongen, zagen de Kroaten dat als een kans om de Serviërs ervan langs te geven. Ze kozen de kant van de Duitsers en bleven doorgaan met hun eigen genocide. Zo’n half miljoen Serviërs werden geëxecuteerd, een kwart miljoen werd van hun land verdreven en nog eens een kwart miljoen werd gedwongen zich tot het christendom te bekeren.’


  ‘Jezus. Ik wist niet dat het zo erg was.’


  ‘De Serviërs vonden dus dat ze nog een paar oude rekeningen te vereffenen hadden. Al die jaren dat Tito aan de macht was, werd hun haat alleen maar groter, en toen het land uit elkaar viel, grepen ze hun kans. Ze ontkennen niet dat ze vreselijke moordpartijen hebben aangericht, maar vonden dat ze er reden toe hadden. Dat is nonsens, natuurlijk. Met dat soort wraakacties schiet je geen zier op. En het is niet bepaald sterk om je net zo walgelijk te gedragen als je vijand.’


  ‘Ja, dat is zo. Maar ik snap wel dat je zover kunt komen. En ik begrijp waarom Petrovic zich in het Kroatische leger beter thuis voelde. Hoe ben je met hem in contact gekomen?’


  ‘Kort nadat de belegering van Dubrovnik was opgeheven. Ik was een van de eerste journalisten in de stad na de totstandkoming van het Verdrag van Dayton. Petrovic zat tijdens de belegering vast in de stad, en ik had hem over zijn ervaringen geïnterviewd voor een stuk in The New York Times. Ik was onder de indruk. De intelligentie straalde van hem af. Een paar maanden later werd hij tot generaal gepromoveerd. Zo omstreeks de slag om het Miljevci-plateau, denk ik. We kwamen elkaar daarna zo nu en dan tegen. De Kroaten probeerden iedereen zoet te houden, de goodguys uit te hangen, dus leenden ze hem uit aan de NAVO en de VN. Maar ik denk niet dat hij ooit is vergeten waar zijn ware loyaliteit lag.’


  Karen maakte wat aantekeningen en vroeg zich af waar het naartoe zou gaan. ‘Denk je dat hij vijanden had? Persoonlijke vijanden, bedoel ik. Andere vijanden dan de tegenstanders die hem uit principe haatten.’


  Turner stak een sigaret op terwijl hij nadacht. Hij inhaleerde diep en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Niet dat ik weet. Maar ik heb er niet op gelet. Als je antwoord op die vraag wilt, moet je met de mensen in Kroatië praten die hem uit die tijd kennen.’


  ‘Je zegt dat de ene partij net zo slecht was als de andere. Was hij ooit betrokken bij een van de frontlijnincidenten waarvoor mensen misschien wraak willen nemen?’


  Turner schudde heftig zijn hoofd. ‘Dat was zijn terrein niet, al kon hij behoorlijk proactief zijn als het ging om de bescherming van zijn jongens. Maar hij zat te hoog in de hiërarchie om zijn handen letterlijk vuil te maken. Bovendien was hij als analist bij de inlichtingendienst veel te belangrijk voor ze om hem naar het front te sturen. Ze hadden zijn vakkennis al moeten missen toen hij in Dubrovnik vast was komen te zitten, en ze waakten er wel voor dat het nog eens gebeurde.’


  ‘Maar toch nam hij aan het eind van de oorlog de benen om een zo te zien rustig leven in Oxford te leiden.’


  ‘Ik denk dat dat een verstandige keus was. Ik ben daar alleen maar zo lang gebleven omdat ik wist dat ik kon vertrekken wanneer ik wilde. Aan het eind van de jaren negentig was het op de Balkan een hopeloze toestand. Ik hoor dat de huidige generatie het anders probeert aan te pakken, maar dat gaat nog een hele tijd duren. Als je de hersens had om je haat een halt toe te roepen en de mogelijkheid had om te vertrekken en een leven te leiden dat niet gebaseerd was op het uitvechten van oude vetes, was je wel gek om die kans niet te pakken.’


  Karen dacht er even over na. ‘Hij heeft dus een verstandige keuze gemaakt. En vervolgens heeft iemand hem die afgenomen. Waarom? En waarom na al die tijd pas?’


  ‘Je krijgt de antwoorden op deze vragen niet door met mensen zoals ik te praten. Als je het echt wilt weten, moet je naar Kroatië gaan. En dan moet je daar iemand zien te vinden die bereid is je de antwoorden te geven.’


  Karen glimlachte dunnetjes. ‘Misschien ga ik dat wel doen.’


  Turner schudde medelijdend zijn hoofd. ‘Succes ermee. Jij liever dan ik.’
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  Terugkeren naar Dubrovnik betekende voor Maggie niet zozeer een reis terug in de tijd als wel een reis naar een andere dimensie. De stad was niet de stad die ze had verlaten, met al zijn kogelgaten en schade door bombardementen, zijn gehavende daken en geteisterde muren. Het was de stad die ze van haar eerste bezoek kende, de middeleeuwse stenen glanzend in de zon, de vroegere schoonheid nagenoeg perfect gerestaureerd. Een toevallige voorbijganger zou niet kunnen bevroeden dat deze stad belegerd was geweest, een haven die geen veilige haven was, een enclave die het net als in vroeger tijden moest stellen zonder stromend water en elektriciteit.


  Ze liep onder de Pile-poort door, langs het franciscaner klooster over de Stradun naar de oude haven, een route die ze bijna elke dag had genomen toen ze er woonde. Het waren slechts vier maanden geweest, maar die waren in haar herinnering zo belangrijk dat het veel langer leek. Ze was trots dat ze een bijdrage had kunnen leveren aan de restauratie van de stad. Met het geld dat ze had helpen inzamelen waren daken gerepareerd, ramen vervangen en steenhouwers betaald om de schade te herstellen. De cafés en de kroegen, de winkels en de restaurants hadden zichzelf nieuw leven ingeblazen. De toeristen waren terug; ze bewonderden de geschiedenis en de schoonheid van de stad en waren zich er over het algemeen niet van bewust dat die bijna verloren was gegaan.


  Toen ze bij de haven was, bleef Maggie staan. Ze dacht terug aan de avond dat ze schouder aan schouder met Tessa naar de brandende boten had gekeken en had geprobeerd die niet als metafoor voor haar leven te zien. Ze had haar leven verbonden aan Mitja, in de overtuiging dat het voor altijd zou zijn. Toen ze dacht dat hij haar verlaten had, was het alsof ze stuurloos was, alsof haar anker was weggeslagen en ze aan de genade van allerlei stormen was overgeleverd. Nu, in het besef dat hij haar was ontnomen, was er iets van haar oude zekerheden teruggekomen. Het was vreselijk om te moeten toegeven, maar de wetenschap dat hij dood was, was bijna makkelijker te dragen dan het idee dat hij haar had verlaten.


  Ze keek op haar horloge, keerde zich om en liep terug naar de Stradun, naar de vertrouwde rode tafelkleedjes van Café Festival. De laatste keer dat ze het gebouw met zijn elegante stenen bogen had gezien was het door vuur verwoest, met roet bedekt en geruïneerd. Nu was het een stralend voorbeeld van hoe de stad zich had hersteld.


  De tafeltjes op straat waren bezet door toeristen, die al etend en drinkend naar de passerende mensen keken. Maggie liep langs hen heen en ging het lange donkere café binnen, waar een handjevol stamgasten aan de bar koffie dronk. Ze voelde zich opeens minder zeker van zichzelf. Het was bijna twintig jaar geleden dat ze de man had gezien die ze vandaag zou ontmoeten, en ze had geen idee hoe hij eruitzag. Hij had haar verteld dat hij haar gegoogeld had en haar ervan verzekerd dat hij haar van de foto op de website van de universiteit zou herkennen. Ze had hem ook geprobeerd op te zoeken, maar Radovan Tomic bleef onvindbaar. Rado, de man in wiens flat ze gedurende de belegering had gewoond, was blijkbaar het soort UNESCO-diplomaat dat zich op de achtergrond hield.


  Ze bleef staan en keek om zich heen. Een corpulente man van middelbare leeftijd stond op en liep met uitgestrekte armen op haar af. ‘Maggie!’ riep hij uit. ‘Wat geweldig je te zien.’ En voor ze het kon voorkomen werd ze in een omarming getrokken, zijn kale zwetende hoofd tegen haar wang, zijn dikke buik hard tegen haar ribben. Hij hield haar op een armlengte afstand en omhelsde haar opnieuw. ‘Je ziet er nog net zo fantastisch uit als vroeger,’ zei hij terwijl hij haar bij de hand nam en naar een tafeltje in de hoek leidde. Zijn Engels was in de loop van de jaren verbeterd. Het was altijd al goed geweest, maar hij sprak het nu bijna accentloos.


  De jaren hadden hun sporen op Rado nagelaten, dacht ze, terwijl hij met zijn servet speelde en de ober druk in de weer was met glazen water en menu’s. Te veel dure zakenlunches en businessclass reisjes. Ze herinnerde zich een slanke, tamelijk aantrekkelijke jongeman met een olijfkleurige huid en donker haar, nieuwsgierige bruine ogen als die van een merel, scherpe gelaatstrekken en hoge, brede jukbeenderen. Nu gingen zijn jukbeenderen verloren in zijn vlezige gezicht, lagen zijn ogen diep verzonken en was zijn peper-en-zoutkleurige haar gemillimeterd. ‘Fijn je te zien,’ zei ze nadat ze koffie hadden besteld.


  ‘Ik heb zitten rekenen toen ik je bericht kreeg. De laatste keer dat ik je zag, was denk ik in Londen, in 1996. Mitja was daar voor een NAVO-conferentie, ik voor een UNESCO-vergadering. Ongelooflijk dat dat alweer zo lang geleden is.’


  ‘Inderdaad. En hoe is het om weer in Dubrovnik te zijn?’


  Hij trok een ontevreden mondje. ‘Er valt niet veel te beleven. Ik ben hier voor een halfjaar om een collega te vervangen die met zwangerschapsverlof is. Het is een beetje onder mijn niveau, maar ze hebben me gevraagd omdat ik het gebied ken. Maar dit terzijde.’ Zijn gezicht kreeg een serieuze uitdrukking. ‘Je zei dat je nieuws had over Mitja. Ik neem aan dat het geen goed nieuws is?’


  Maggie wachtte tot de ober hun koffie had neergezet en schudde toen langzaam haar hoofd. ‘Het slechtste nieuws denkbaar, ben ik bang.’ Ze staarde in haar kopje, niet in staat Rado in de ogen te kijken. ‘Hij is vermoord, Rado. Ik dacht dat hij me verlaten had. Ik dacht dat hij naar Kroatië was teruggegaan, naar wat hij daar had achtergelaten. Maar ik had het mis. Hij heeft nog één keer geklommen en toen hij boven was heeft iemand hem door het hoofd geschoten.’


  ‘Mijn god,’ zei hij, verbijsterd. ‘Wat vreselijk, Maggie.’ Hij boog zich over tafel en pakte met zijn zachte, mollige vingers haar hand. ‘Arme, arme schat.’


  ‘Je kunt beter zeggen: arme, arme Mitja,’ zei ze met vochtige ogen.


  ‘Weet de politie wie het gedaan heeft?’


  Maggie zuchtte. ‘Nee. En het is al zo lang geleden. Ik betwijfel eerlijk gezegd of er een kans is dat ze de moordenaar vinden.’


  ‘Wat een afschuwelijk nieuws. Maar waarom ben je teruggekomen naar Kroatië, Maggie? Denk je hier het antwoord te vinden?’


  ‘Ik denk dat hier antwoorden te vinden zijn, Rado, maar niet het antwoord dat jij bedoelt. Ik ben teruggekomen om uit te zoeken wie Mitja was. Ik wil zijn verleden leren kennen.’ Ze streek met haar wijsvinger en duim langs haar oogleden, alsof ze tranen wegveegde. ‘Ik had het al veel eerder moeten doen. Maar er was aanvankelijk geen noodzaak toe. We hadden genoeg aan elkaar in het hier en nu. We lieten elkaars verleden met rust. En toen hij vertrokken was, wilde ik niet terug uit angst voor wat ik zou ontdekken. Maar nu is er niets meer om bang voor te zijn. Het ergste wat er kan gebeuren is al gebeurd. Ik wil nu het hele verhaal weten. De stukjes van zijn leven die hij niet met me wilde delen. Nu wil ik alles weten wat er te weten valt. Dat is alles wat ik nog van hem heb, Rado. Een compleet verhaal, dat lijkt me niet te veel gevraagd.’


  Heel even vlamde er paniek op in Rado’s ogen. ‘Kun je het verleden niet beter met rust laten? Als hij jou er niets over heeft verteld, vond hij het waarschijnlijk beter dat je er niets van wist.’


  ‘Zo werkt het niet, Rado. Dat recht op zwijgen verlies je als je dood bent. Alles is dan voor iedereen toegankelijk. Het is niet langer privé. Ik wil zien waar hij is opgegroeid, praten met de mensen die hem als kind hebben gekend. Weet je, Rado?’


  Rado schudde zijn hoofd. ‘Wat?’


  ‘Ik weet niet eens hoe de stad heet waar jullie zijn opgegroeid.’


  Rado lachte, kort en scherp. ‘Het was geen stad, Maggie. Het was een groepje huizen en wat stallen. Nog niet eens een dorp.’


  ‘Toch moet het een naam hebben gehad, Rado. Hoe heette het?’


  Hij kreeg een onrustige blik in zijn ogen. ‘Het bestaat niet echt meer. De Serviërs...’ Hij spreidde zijn handen in een gebaar van machteloosheid.


  ‘Het had vroeger een naam. Hoe heette het?’


  Hij zuchtte diep. ‘Podruvec. Je kunt het nauwelijks vinden op de kaart. De dichtstbijzijnde plaats van enige omvang is Lipovac.’ Hij trok een gezicht. ‘Dat was de grote stad, daar viel wat te beleven.’


  Maggie tikte de naam in haar telefoon in en liet het aan Rado zien. ‘Is het zo goed gespeld?’ Hij knikte. ‘Het is eigenlijk belachelijk. Ik weet niet alleen niet waar mijn man...’


  ‘Man? Was je met hem getrouwd?’ Hij keek haar verbijsterd aan.


  ‘Ja, we waren getrouwd. In stilte. Het was gewoon praktischer. Maar ik wilde zeggen dat ik niet alleen niet weet waar mijn man vandaan kwam, maar dat ik ook niemand ken van zijn vroegere vrienden, behalve jou. En jouw familie heeft het dorp verlaten toen je veertien was en je bent er nooit meer geweest. Ik ken dus niemand die de ontbrekende stukken kan invullen.’ Ze schonk hem een flauw glimlachje. ‘Behalve jou, Rado.’


  ‘Maar zoals je zelf al zei: ik ben weggegaan toen Mitja en ik veertien waren. Je weet hoe het gaat op die leeftijd. Je bent egocentrisch. Je herinnert je alleen je eigen besognes.’


  ‘Dat geloof ik niet. Je moet zijn familie gekend hebben. Zijn ouders. Die herinner je je vast nog wel.’


  Rado schepte suiker in zijn koffie en begon te roeren. ‘Natuurlijk herinner ik me zijn ouders. Zijn moeder maakte de lekkerste orahnjaca die ik ooit heb geproefd. Zijn vader hield schapen en geiten. Hij was een stevige drinker. Maar hij was behoorlijk scherp. Van hem had Mitja zijn hersens.’ Hij haalde verontschuldigend zijn schouders op. ‘Dat is alles wat ik me herinner.’


  ‘Maar jullie zijn elkaar later op de universiteit weer tegengekomen. Jullie hebben het ongetwijfeld over het leven in Podruvec gehad. Over mensen die jullie kenden. Over kinderen met wie jullie op school zaten. Kom op, Rado. Wat heeft het voor zin te zwijgen?’


  Rado’s blik dwaalde ongedurig door het vertrek. ‘Ik hou niets achter, Maggie. We hadden andere dingen te bespreken. Je zei zelf al dat Mitja niet iemand was die in het verleden leefde.’


  ‘Rado, ik heb de helft van mijn carrière doorgebracht met studenten die smoesjes verzonnen om te verklaren waarom ze een halfjaar achterliepen met hun promotieonderzoek. Of waarom ze de wijzigingen die we tijdens de supervisie hadden besproken niet in hun proefschrift hadden aangebracht. Ik weet wanneer mensen uitvluchten verzinnen. En dat is exact wat jij op dit moment aan het doen bent. Toen ik zei dat we getrouwd waren, keek je alsof iemand je in een hoop stront had gegooid. Wat is het grote geheim, Rado? Ik heb me altijd afgevraagd of hij thuis een vrouw had. Of zelfs kinderen. Is dat zo? Je kunt het me vertellen. Ik word niet kwaad op je omdat je zijn geheim al die jaren bewaard hebt. Want ik weet nu dat hij bij hen is weggegaan om bij mij te kunnen zijn. En hij bleef bij mij omdat hij bij mij wilde zijn, en niet bij haar. Tot het moment dat iemand een pistool op zijn hoofd zette en de trekker overhaalde. Ik wil het weten, Rado. Ik wil de waarheid weten.’ Maggie had gezegd wat er te zeggen viel en zweeg abrupt. Ze staarde over tafel naar het gekwelde gezicht van Mitja’s jeugdvriend.


  Rado stond op, trok zijn portemonnee uit zijn broekzak en gooide een bankbiljet neer, dat royaal de rekening dekte. ‘Laten we een wandeling maken,’ zei hij.


  Maggie liep achter hem aan naar buiten, naar de Stradun. Hij pakte haar hand stevig vast en zei: ‘Geef me een minuutje’, en voor de tweede keer die ochtend liep ze naar de haven. Bij de kade aangekomen bleef hij aan de waterkant staan en staarde naar de plezierboten die aan hun meertrossen lagen te dobberen. Hij liet haar hand los en pakte een krokodillenleren sigarendoos uit zijn zak. Hij nam er een dikke sigaar uit en stak hem op. Toen hij een wolk blauwe rook had uitgeblazen, leek hij zich te ontspannen.


  ‘Je hebt gelijk,’ zei hij zuchtend. ‘Ze heette Jablanka. Ze was van onze leeftijd en toen we dertien waren, vochten we erom haar mee uit te mogen nemen. Ik dacht altijd dat ze mij het leukst vond, maar toen we waren verhuisd had Mitja haar helemaal voor zichzelf. En voor je het vraagt: ja, ze was mooi. Niet zo intelligent en stoer als jij. Maar heel erg lief. Heel traditioneel. Hij trouwde met haar. Toen hij klaar was met zijn studie, wist hij dat hij haar ontgroeid was. Maar ze hadden toen al twee zoons; hij hield van zijn jongens en probeerde zijn huwelijk overeind te houden.’ Hij nam een trek van zijn sigaar om tijd te winnen.


  ‘En toen?’


  ‘Toen ontmoette hij jou,’ antwoordde Rado. ‘We gingen wat drinken nadat hij jouw college in het IUC had bezocht, en hij stond helemaal in vuur en vlam. Ik had hem nog nooit zo gezien. Hij hield maar niet op over die slimme, prachtige vrouw die hem met zoveel passie had geïnspireerd om te begrijpen waar ze het allemaal over had. De rest weet je.’


  ‘Ja, en toen? Is hij gewoon nooit meer naar huis gegaan?’ Haar toon was opstandig. Het was een manier om de pijn op afstand te houden.


  ‘Ik weet niet precies wat er is gebeurd,’ zei Rado. ‘Ik weet dat hij van plan was terug te gaan en haar te zeggen dat hun huwelijk voorbij was. Maar de belegering kwam ertussen. Daarna had hij het excuus dat hij wachtte tot jij naar Oxford ging.’


  ‘Is hij toen teruggegaan?’


  Rado zuchtte en blies nog een wolk rook over het water. ‘Zoals ik al zei: ik weet niet wat er gebeurd is. Hij was kapot toen hij uit Podruvec terugkwam. Hij was overstuur en kwaad. Hij wilde me niet vertellen wat er was gebeurd. Ik weet niet waar Jablanka nu is, of waar de jongens zijn. Mijn broer is een paar jaar geleden teruggegaan naar Podruvec – hij werkte in die regio en dacht dat het leuk was om er te gaan kijken. Het dorp heeft het in de oorlog zo zwaar te verduren gehad dat het er nooit meer bovenop is gekomen.’ Hij nam weer een trek van zijn sigaar, vertrok zijn gezicht en gooide de niet-opgerookte helft in het water. ‘Wat er ook met Jablanka is gebeurd, ze is in elk geval niet meer in Podruvec.’


  ‘Maar er zal toch wel íémand zijn die me kan vertellen waar ik haar kan vinden?’


  Rado keek haar aan met een blik die haar eerder medelijden dan hoop leek te schenken. ‘Als je er zeker van bent dat je alles wilt weten, dan zul je erheen moeten gaan.’


  Later zou Maggie terugdenken aan dat merkwaardig geformuleerde antwoord. Maar op dat moment dacht ze maar aan één ding: Jablanka Petrovic vinden en de gaten in Mitja’s verleden opvullen. Voor het eerst sinds dagen had ze het gevoel dat het mogelijk moest zijn in contact te komen met zijn verborgen leven. Ze wilde het hele verhaal kennen. En Rado had haar gewezen waar ze de sleutel kon vinden.


  


  De val van Vukovar markeerde een nieuw dieptepunt in ons moreel. Wij lagen al zes oneindig lange weken onder beleg, maar ondanks de ontberingen die we moesten doorstaan, werd de meeste schade van de Servische bommen toegebracht aan bezittingen, niet aan mensen. Het verlies aan mensenlevens in Vukovar daarentegen was onthutsend. Later vernamen we dat tussen de tweeënhalf- en drieduizend mensen het leven hadden verloren tijdens de slag om de stad, die negentig dagen duurde. En gedurende de periode van het beleg vonden er in de bergdorpen en kleine steden gruwelijke moordpartijen plaats, waar we pas weken later van hoorden. Om het verschil aan te geven: in Dubrovnik vielen minder dan honderd doden. Niet dat aantallen overigens iets afdoen aan het individuele verlies, het individuele leed.


  Maar op 18 november, toen Vukovar was ingenomen, hadden we geen idee welk lot ons beschoren zou zijn. Het zag er die dag allemaal zeer somber uit. Er was heel weinig voedsel en nog minder water. Ter aanvulling van wat de boten binnenbrachten, werden gesloten bronnen opnieuw in gebruik genomen, maar desondanks was er nauwelijks één liter per persoon per dag beschikbaar. Ik ging af en toe zwemmen in de ijskoude novemberzee, soms alleen en soms met Mitja, om weer even te voelen hoe het was om schoon te zijn. Maar toen ik van Tessa hoorde dat een van haar vrienden in de kleine baai bij het Interuniversitaire Centrum op een lijk was gestuit, verloor ik mijn verlangen in zee te gaan.


  In die periode zaten de hotels in de stad volgepakt met vluchtelingen. Zij vormden een gemakkelijk doelwit voor de Servische geweren. De hotels hadden grote, brede ramen vanwege het spectaculaire uitzicht; je was er goed zichtbaar voor de vijand. De arme drommels die al voor een aanval gevlucht waren, kregen het opnieuw voor hun kiezen, dit keer vaak in de vorm van een hagelbui van rondvliegend glas.


  Mitja begon er met de week gekwelder en vermoeider uit te zien. Maar verbazingwekkend genoeg verbeterde zijn humeur aanzienlijk als hij erin slaagde terug naar ons appartement te gaan. Ik deed mijn best interessante verhalen en ongewone gebeurtenissen te onthouden om hem af te leiden van de slopende zaak van verdedigen en tegenaanvallen uitvoeren waarmee hij de rest van zijn tijd bezig was. Als hij er niet was, was ik meestal op het Interuniversitaire Centrum. Ik gaf nog steeds lessen en cursussen aan eenieder die daar belangstelling voor had, en aangezien verveling net zo’n grote vijand was als de Serviërs waren, was dat aantal verrassend groot. Het hield mij geestelijk gezond en het betekende daarnaast dat ik genoeg gespreksstof had om Mitja te vermaken en hem te dwingen om over de wereld buiten Dubrovnik na te denken.


  De keerzijde van onze gesprekken was zijn verlangen om iets van de last van zijn werk met mij te delen. Ik wist dat hij me heel veel niet kon vertellen, maar hij sprak wel over wat er gebeurde in andere delen van de stad waar ik niet zelf had kunnen rondkijken. En hij opende deuren voor mij om met mensen te praten, wat me waardevolle interviews opleverde en die later de basis vormden voor mijn beste werk.


  Zo kwam het dat ik zelfs in het kantoor van de burgemeester belandde. Wat me deed beseffen dat ik over unieke kanalen beschikte om hulp te organiseren voor de belegerde stad en de inwoners. Ik had Oxford achter me, een netwerk van contacten en invloed dat zich uitstrekte tot in de meest onwaarschijnlijke hoeken. Dubrovnik had mij als een van zijn eigen mensen behandeld. Het was tijd om iets terug te doen.


  Hoewel de belegering voor de inwoners van Dubrovnik onmenselijk en meedogenloos was, waren de Serviërs er niet blij mee dat de beschaafde wereld meende dat zij geen medelijden kenden en wreed waren. Ze waren er verontwaardigd over dat de ‘etnische zuivering’ die zij hadden ondergaan door de Kroaten en de nazi’s tijdens de Tweede Wereldoorlog uit onze herinnering verdwenen leek te zijn. Dus lieten ze zo nu en dan bezoekers van buiten toe om in Dubrovnik te komen kijken, in een poging te laten zien dat het conflict niet simpelweg een eenzijdige gruweldaad was. Sir Fitzroy Maclean, die naar Joegoslavië was gestuurd om voor Churchill contact te leggen met de partizanen van Tito, werd bijvoorbeeld door de blokkade gelaten. Maar hij was inmiddels een oude man, en zijn invloed was drastisch afgenomen. Toen hij terug was in Groot-Brittannië nam niemand nog notitie van hem.


  Maar hoe dan ook, deze bezoeken gaven mij – en anderen, zoals Tessa en Kathy Wilkes, een filosofe uit Oxford die ook door het beleg vast was komen te zitten – de gelegenheid informatie naar de buitenwereld door te spelen. Telkens als we hoorden dat er iemand van buiten op bezoek kwam, schreven we verwoed brieven aan iedereen die we kenden die banden had met de politiek of de wereld van de fondsenwerving. Ik had contacten met landelijke kranten en ik sloot altijd een paar artikelen bij over het leven onder beleg. Sommige belandden in de Guardian of de Independent. Lang daarna ontmoette ik nog steeds mensen die me vertelden dat ze door wat ik schreef voor het eerst enig idee hadden gekregen over wat er op de Balkan gebeurde. Maar belangrijker: we waren erin geslaagd vrienden en collega’s in Groot-Brittannië ervan te overtuigen geld in te zamelen voor de ondersteuning en het herstel van Dubrovnik.


  Hoewel we dat toen niet wisten, hadden we de eerste stap gezet om de stad waarvan we hielden te helpen zichzelf te genezen.


  


  28


  Toen Macanespie in Chania uit het vliegtuig stapte, viel de warmte als een zachte deken over hem heen en trad hij de wereld tien graden vriendelijker tegemoet. Hij hield ervan de zon op zijn lichaam te voelen en vond het vreselijk dat hij zich vanwege zijn rossige huid niet als een zeehond op het strand aan de zon kon laven. Hij vond het maar niks om zich van top tot teen te moeten insmeren met factor 50. Bovendien vergat hij op de eerste dag altijd wel een plekje en moest hij zich dan de rest van de vakantie onder parasols verschuilen en zijn verbrande huid inwrijven met aloë vera. Maar toen hij over het asfalt naar de bus liep, kon hij heel even van de weldadige warmte genieten.


  Proctor kwam achter hem aan, zoals altijd met een gezicht als een oorwurm. Tijdens de economyclass vlucht had hij steen en been geklaagd over het slechte eten en de smerige koffie, die nog geld kostte ook. Vervolgens was hij gaan zeuren over het gebrek aan beenruimte. ‘Je zou bijna denken dat je businessclass gewend bent,’ had Macanespie gezegd in een vergeefse poging om hem met een grapje op te monteren. Hij had beter kunnen weten, dacht hij, toen Proctor alleen maar nog chagrijniger ging kijken.


  Op de vlucht naar Kreta had hij met Proctor de spreadsheet doorgenomen. Hoe verder het onderzoek vorderde, hoe meer Macanespie zijn professionele doelgerichtheid leek te hervinden. Voor het eerst in jaren werd hij weer enthousiast van zijn werk in plaats van dat het hem vermoeide. Het werd misschien tijd dat hij achter zijn bureau vandaan kwam en iets actievers ging doen. Als dit achter de rug was en hij zich had bewezen, kon hij het misschien eens met Wilson Cagney hebben over overplaatsing. Hij kon in elk geval proberen Planeet Proctor zo snel mogelijk te ontvluchten.


  Macanespie was blij met zijn geüpdatete spreadsheet. Een paar figuren had hij van de lijst geschrapt op basis van waar ze zich bevonden ten tijde van de moorden. Ze zouden nu zo snel mogelijk gaan praten met de mensen die toegang hadden tot de arrestatieplannen. Flink aan de boom schudden en kijken wat eruit valt. Sommigen kwamen duidelijk niet in aanmerking. Er waren genoeg mensen in Scheveningen die hun werk beschouwden als de pure belichaming van recht; zij zouden de eerlijke procesgang nooit saboteren. De mensen op wie ze zich moesten focussen waren degenen die hun werk als gewoon maar een baantje zagen, die geen belang hechtten aan het resultaat. Dat waren er niet veel. En hoewel het advocaten waren die gewoonlijk informatie uit anderen trokken, waren ze er vast niet aan gewend zelf pittig ondervraagd te worden. Macanespie vroeg zich af of hun mol tegen hem opgewassen zou zijn als hij het op de Schotse, agressieve manier aanpakte.


  Maar dat was van later zorg. Ze hadden zeven uur de tijd in Chania om het bewijs door te nemen. Dat was niet lang, maar het onderzoek naar de moord op Miroslav Simunovic leek niet veel fysiek bewijsmateriaal te hebben opgeleverd. Blijkbaar was de moordenaar erg bedreven in wat hij deed.


  In de hal van de luchthaven troffen ze een geüniformeerde agente aan die een klembord vasthield met MAKANESPY-PROKTOR erop. Ze begroette hen kortaf en ging hun snel voor naar een geparkeerde Skoda. ‘Ik breng u naar ons hoofdkantoor in Chania,’ zei ze, wegrijdend voor ze goed en wel hun veiligheidsgordel hadden vastgemaakt. Ze raasden door een onvriendelijk landschap van stenige rode aarde en wat struikjes, dat veranderde toen ze van het hoge plateau afdaalden en tussen de pijnbomen door naar het onordelijke begin van de stad tegen de heuvel reden. Voor hen glansde de zee, en de lange armen van de haven strekten zich uit naar de baai waar het centrum van de stad lag in een wirwar van daken. ‘Prachtig,’ zei Macanespie boven het snelle gebabbel op de autoradio uit.


  ‘Heel populair,’ beaamde de agente. Het drukke verkeer dwong haar langzamer te rijden, en de aanwezigheid van een blauw-witte politieauto leek geen effect te hebben op het agressieve rijgedrag van de andere weggebruikers. Macanespie merkte gegeneerd dat hij zich als een angsthaas vastgreep aan de handgreep boven zijn raam toen de auto een krappe bocht om scheurde vanaf de zeekant naar het hart van de stad.


  Toen ze een paar straten verder waren, lieten ze de toeristenaccommodaties en de restaurantjes achter zich. Ze sloegen een lange rechte straat in met aan weerskanten geparkeerde auto’s en goed onderhouden huizen met balkonnetjes en tuinen. Halverwege manoeuvreerde de agente de auto op een parkeerplek bij een vierkant wit huis, waar op het balkon de Griekse vlag wapperde. Het gebouw onderscheidde zich van de andere huizen in de straat door de airco-installaties aan de muren en de satellietschotels op het dak. Een moedige graffitiartiest had zijn tag over de voorgevel van het gebouw gespoten. Ironisch genoeg zag het politiebureau er daardoor uit als het slechtst onderhouden pand van de straat.


  Ze stapten de auto uit en volgden de vrouw tussen een paar verdwaalde olijfbomen door naar de zijkant van het gebouw. Het pand was een stuk dieper dan de huizen ernaast, maar toch zag het er niet uit als een politiebureau, dacht Macanespie. Vanbinnen was het een ander verhaal. Een korte gang, met aan de muren onontcijferbare, maar onmiskenbare GEZOCHT-posters, leidde hen naar een kantoor waar drie bureaus tegen elkaar aan stonden, overladen met papieren en ouderwetse computermonitoren. ‘Wacht hier even, alstublieft. Ik ga mijn collega halen,’ zei de vrouw, en ze liet hen achter tussen het stof en de geur van aangebrande koffie.


  ‘Lieve help,’ zei Macanespie. ‘Ik hoop niet dat het recherchekantoor representatief is voor de kwaliteit van hun werk.’


  Proctor zuchtte. ‘Ik zei toch al dat dit geen enkele zin heeft?’


  ‘Je kwam niet met een beter idee.’


  Terwijl Macanespie dat zei, stormde een man van begin dertig het kantoor binnen. Hij droeg een lichtblauw overhemd, het knoopje bij de boord open, strak genoeg om zijn borstkas en buik om zijn getrainde spieren te showen. Het overhemd had korte mouwen, waardoor zijn imposante bicepsen en tricepsen goed uitkwamen, en zijn nek was dik en gespierd als die van een stier. Zijn broek spande over zijn sterke bovenbenen. Zijn zwarte haar werd met gel in model gehouden; een enkele lok viel over zijn voorhoofd. Zijn wenkbrauwen leken geëpileerd, en zijn onderarmen waren verdacht kaal. Christiano Ronaldo leek een sloeber vergeleken bij deze man, dacht Macanespie.


  ‘Goedemorgen en welkom in Chania,’ zei hij met een sterk, maar verstaanbaar accent. ‘Ik ben Christos Macropoulos, ik ben hier de Engelssprekende rechercheur. Mijn collega komt zo koffie brengen, maar misschien kunnen we eerst bespreken hoe we elkaar van dienst kunnen zijn?’


  De twee Britten stelden zich voor terwijl Christos drie kantoorstoelen om een bureau zette. Hij beschreef kort de omstandigheden van de moord op Simunovic en opende intussen op het computerscherm foto’s van de plaats delict. Macanespie had geen hoge verwachtingen gehad van het forensisch onderzoek, wat terecht bleek te zijn, omdat er bijna niets was om mee aan de slag te gaan. Geen voetsporen. Geen vingerafdrukken. Geen bloed, behalve dat van het slachtoffer. Geen DNA waarop enige conclusies konden worden gebaseerd. Geen ooggetuigen in het gebouw, te veel ooggetuigen in de omliggende straten die behalve met een oproep op internet onmogelijk op te sporen waren.


  ‘En we weten allemaal dat daar allerlei gekken op af komen,’ zei Christos. De andere twee knikten ernstig, alsof ze precies wisten waar hij het over had.


  ‘Inderdaad,’ zei Macanespie. ‘En het is moeilijk medewerking van collega’s in het buitenland te krijgen als er zo weinig concrete informatie is.’


  ‘We denken dus dat de moordenaar Simunovic van achteren besloop terwijl hij zijn flat binnenging,’ concludeerde Christos. ‘Hij moet hem geruisloos genaderd zijn, want het ziet ernaar uit dat het slachtoffer zich niet heeft omgedraaid. Hij heeft een vlijmscherp mes gebruikt, een scheermes misschien. En in één haal zijn keel doorgesneden, zo snel dat er geen tijd was om te schreeuwen. Op die manier spoot het bloed naar voren, en niet in de richting van de moordenaar. Er zaten dus waarschijnlijk geen bloedsporen op zijn kleding; hij kon zo weglopen en zich onopvallend tussen de avondlijke menigte mengen.’


  ‘Hoelang duurde het voor het lichaam werd gevonden?’


  ‘We denken zo’n twee uur. Zijn buurman aan de andere kant van de trap heeft hem gevonden, hij gaat elke avond om tien uur in de haven een glas ouzo drinken. Hij deed zijn voordeur open en zag dit.’ Hij klikte terug naar de eerste foto van de plaats delict. ‘Hij heeft niets gehoord, niets gezien.’


  ‘Hoe is hij het gebouw binnengekomen?’ vroeg Proctor. ‘Heeft de buitendeur geen slot?’


  Macropoulos haalde zijn schouders op. ‘Er is een toetsenpaneel. En het is niet zo moeilijk om achter de code te komen, denk ik. Je kijkt gewoon mee over iemands schouder, of als je georganiseerder te werk gaat, richt je er een dag of twee een camera op, dan heb je van iedereen de code.’


  ‘Je hebt het toetsenpaneel vast wel op vingerafdrukken gecontroleerd, toch?’


  Macropoulos rechtte zijn schouders. ‘Natuurlijk. Er zijn alleen wat vlekken en onvolledige vingerafdrukken van de officiële bewoners aangetroffen.’


  En nu de hamvraag. ‘Is er camerabewaking?’ vroeg Macanespie.


  Macropoulos zuchtte. ‘Er hangen geen camera’s aan het appartementencomplex of in de straat. Het is ver weg van de haven, je kunt er gewoonlijk veilig over straat. We hebben hier vooral te maken met straatcriminaliteit, zoals zakkenrollers en tasjesdieven. En creditcardfraudeurs. Ze hebben het vooral op de toeristen gemunt, maar niet in dit soort straten.’


  ‘En bij de haven? Je zei dat Simunovic daar altijd een ouzo ging drinken. Is dat het toeristengebied, is daar camerabewaking?’


  Macropoulos glimlachte zelfingenomen. ‘Ik dacht wel dat je dat zou vragen.’ Hij stond op. ‘Er zijn drie camera’s in het deel van de haven waar hij van het café naar zijn appartement loopt. In mijn kantoor heb ik de beelden van die avond op een USB-stick, die kunnen jullie meenemen. En we kunnen ze ook even samen bekijken, goed?’


  ‘Ja, graag,’ zei Macanespie met een triomfantelijke blik naar Proctor. Zodra Macropoulos de kamer uit was, stak hij zijn duimen omhoog. ‘Dit begint ergens op te lijken, Theo. Dit gaat de goede kant op.’


  ‘Je denkt niet dat als er iets te zien was, de Grieken dat zelf al hadden ontdekt?’


  Macanespie schudde medelijdend zijn hoofd. ‘Kijk en leer, Theo. Kijk en leer.’


  Toen Macropoulos terug was, schoven ze hun stoel dichter bij het scherm en staarden ze aandachtig naar de beelden. De eerste video was in zwart-wit, de beelden schokkerig en vaag. Een niet-aflatende stroom voetgangers bewoog heen en weer in het zichtveld van de camera. Macropoulos wees met zijn pen naar een grote man met zilvergrijs haar die in beeld verscheen. ‘Simunovic,’ zei hij. Ze keken hoe hij het scherm doorkruiste en weer verdween. De video ging nog een minuut door, maar het was onmogelijk te zien of iemand Simunovic volgde.


  De tweede reeks beelden was in kleur, maar de camera was niet helemaal goed afgesteld, zodat alles eruitzag als een Kodachrome-opname uit de jaren zestig. De camera was iets lager geplaatst dan de eerste en de gezichten van de mensen waren beter zichtbaar. Weer zagen ze Simunovic door het beeld lopen. Dit keer wees Macropoulos met zijn pen zes mensen aan die achter hem liepen. ‘Zij komen volgens ons ook in de eerste video voor. Ze zijn ook interessant omdat ze alleen lijken te zijn. Niet samen met iemand anders of met een groep.’


  De derde serie camerabeelden was weer in zwart-wit en bijna net zo vaag als de eerste reeks. Dit maal doorkruiste Simunovic het beeld diagonaal, en wees Macropoulos slechts twee mensen aan. Macanespie voelde een kriebel van opwinding. Hij wist zeker dat er nog twee personen waren die hij ook op de vorige beelden had gezien, maar die er niet door Macropoulos waren uitgepikt. De ene leek een jongen in de tienerleeftijd – wijde surfbroek, oversized T-shirt en baseballpet, skateboard onder zijn arm. De ander was een vrouw met een hoofddoek en een grote zonnebril, een katoenen kaftan verborg haar figuur. Ze kon maat 34 hebben, maar ook 48, dacht Macanespie. Het kon zelfs een man zijn.


  ‘Interessant,’ zei hij. ‘Heb je ze kunnen identificeren?’


  Macropoulos schudde zijn hoofd. ‘Het was vrijdagavond. Op zaterdag verlaten duizenden vakantiegangers het eiland weer. Dat konden we niet tegenhouden.’


  ‘Wacht... Zijn er nog beelden van die camera’s van de avonden voor de moord?’ Het was of Macanespie het terloops vroeg. ‘Je weet hoe het gaat. Mijn baas is geobsedeerd door details.’


  Macropoulos keek geschrokken. ‘Denk je dat de moordenaar ook al op eerdere beelden te zien is?’


  ‘Nee, dat niet. Maar mijn baas is in staat om me weer helemaal terug te sturen om die beelden te bekijken, gewoon om een punt te maken. Het zou fijn zijn als ik kopieën mee kan krijgen van alle opnamen die jullie hebben. Zinloos, ik weet het. Maar zo is hij nu eenmaal.’


  Macropoulos grinnikte. ‘Zo is mijn baas ook. Als je hier even wacht, zal ik kijken wat we hebben. Van de eerste camera is geen materiaal, want ze gebruiken elke dag dezelfde videotape. Daarom is de kwaliteit ook zo belabberd. Maar volgens mij zijn er van de andere twee camera’s meer opnamen.’


  Macanespie keek hem met een brede grijns na. ‘Hij heeft een vastomlijnd idee van hoe een sluipmoordenaar eruitziet. In zijn ogen in elk geval niet als die tiener met het skateboard en al helemaal niet als die vrouw in de wijde kaftan. Gesteld dat het een vrouw is, en niet een of andere vent. Net als die buitenlandcorrespondent van de BBC die in een boerka naar Kaboel ging. Ik wil eens kijken wie we eerder die week tegenkomen op de camera’s. Iemand die de toegangscode in de gaten hield. Deze moordenaar laat niets aan het toeval over, Theo. Maar misschien zijn wij samen slimmer dan hij alleen.’
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  Na het gesprek met Adam Turner was het Karen duidelijk dat ze zich moest richten op het verre verleden van haar slachtoffer. Niets in het leven van Dimitar Petrovic in Oxford wees erop dat iemand hem zou hebben willen vermoorden. Maar hij was betrokken geweest bij een van de bloedigste conflicten van de twintigste eeuw. Het was niet moeilijk te bedenken dat het antwoord op de vraag waarom hij was vermoord in die richting moest worden gezocht. Het zou lastig zijn om de Macaroon daarvan te overtuigen.


  Ze had dus een schriftelijk verzoek ingediend, compleet met een kostenindicatie. Een goedkope vlucht naar Venetië, de trein naar Zagreb en een huurauto naar een Kroatisch dorp in een of andere uithoek. Het was bijna net zo goedkoop als een overnachting in Londen, viel haar op. Over de taalbarrière zou ze zich wel druk maken als ze er was. Uit ervaring wist ze dat er altijd wel een politieman was die voldoende Engels sprak om je in geval van nood te helpen. Ze had hem de reis voorgespiegeld alsof het een eenvoudig dagtochtje naar Glasgow betrof. Het was haar enige kans.


  En wonderbaarlijk genoeg had het gewerkt. Phil kon het bijna niet geloven toen ze het hem de avond voor ze zou vertrekken vertelde. ‘Heb je dat er bij de Macaroon door gekregen? Soms word ik bang van je, Karen.’


  Ze lachte. ‘Het ging heel gemakkelijk. Omdat ik het schriftelijk had aangevraagd, hoefde hij niet met me te praten. Een gesprek tussen mij en hem is als een Tom en Jerry-tekenfilmpje waarin Tom zijn kop in een bijenkorf steekt en er een hele zwerm bijen om hem heen zoemt die hem helemaal gek maakt. Als de Macaroon dat kan vermijden... Het was een makkie. Ik ga morgenochtend naar Kroatië.’


  ‘Wees voorzichtig. Ik meen het, Karen.’


  ‘Het is niet meer het Wilde Westen, Phil. Ze zijn lid van de Europese Unie.’


  ‘Ja, maar er zijn daar mensen die zich kortgeleden nog als beesten hebben gedragen. Ze zullen niet blij zijn dat jij in het verleden komt wroeten.’


  Karen zuchtte ongeduldig. ‘Ik ga geen problemen veroorzaken. Ik zoek gewoon wat informatie over een dode man.’


  ‘Nee, dat is niet waar. Je zoekt een moordenaar.’


  ‘Ik red me wel, Phil. Ik ben niet achterlijk. Ik kan prima voor mezelf zorgen.’ Ze kreeg een stugge uitdrukking op haar gezicht, en hij wist dat hij het onderwerp moest laten rusten.


  Dus lieten ze het daarbij. Haar vlucht vanuit Edinburgh naar Venetië was de volgende ochtend op tijd vertrokken. Omdat ze er nog nooit was geweest, had ze een paar uurtjes in Venetië ingepland voordat de trein naar Zagreb vertrok. Ze had precies genoeg tijd om van het Piazzale Roma naar het San Marco-plein te lopen en weer terug. Karen was niet zo bereisd als ze zou willen, en meestal vond ze de werkelijkheid van een buitenlandse bestemming minder betoverend dan de voorpret. Dat was in Venetië niet het geval. Ze had zich naar het station terug moeten slepen en haalde nog net haar trein. Het was magisch. Ze zou er terugkomen met Phil, nam ze zich voor toen ze hem een paar foto’s mailde die ze met haar telefoon had genomen.


  Negen uur in een trein zitten was voor Karen zo ongeveer de ergste manier om een dag door te brengen. Het was te lang om je te vermaken met naar het landschap kijken. Maar ze was zo verstandig geweest om een serie tv-films van de BBC op haar iPad te downloaden en dat bezorgde haar genoeg afleiding om het merendeel van de tijd te doden. Voor ze uit Edinburgh vertrok, had ze genoeg te eten ingeslagen, dus ze hoefde zich niet aan de treincatering te wagen. Maar tegen de tijd dat de trein Zagreb Glavni Kolodvor binnenreed, kon ze niet wachten tot ze frisse lucht kon inademen en haar benen kon strekken.


  Karen hees haar rugzak op haar schouders en liep door de spelonkachtige stationshal, om zich heen kijkend of ze de autoverhuurbalies ergens zag. Het was te laat om nog naar Podruvec te rijden, maar ze kon de auto alvast ophalen en de stad verlaten nu er niet veel verkeer was. Ze zou in een buitenwijk een goedkoop hotel zoeken en morgenochtend verdergaan.


  Maar wat ze vervolgens zag, deed haar struikelen en ze belandde bijna op de vale, marmerachtige vloer. Daar, te midden van de menigte, zich niet bewust van alle mensen om zich heen, starend naar de vertrekborden die de toegang naar de perrons flankeerden, stond Maggie Blake. ‘Wat krijgen we nu?’ zei Karen hardop.


  Ze bleef even naar de professor staan kijken en liep toen langzaam op haar af. ‘Professor Blake?’


  Maggie draaide zich met een ruk om. Haar mond viel open, in haar ogen een geschrokken blik. Toen ze zag wie het was, maakte de schrik plaats voor verontwaardiging. ‘O mijn god. Achtervolgt u mij?’


  ‘Nee. Helemaal niet. Echt, ik ben net zo verbaasd als u.’


  ‘Wat doet u hier?’ Karen zag dat Maggie elk moment in woede kon uitbarsten.


  ‘Ik denk dat ik op weg ben naar dezelfde plek als u. Als u tenminste nog steeds geïnteresseerd bent in het verleden van Dimitar Petrovic.’


  ‘Waar zou ik volgens u dan heen moeten gaan?’


  ‘Ik ga naar het gehucht Podruvec. Er is mij verteld dat de generaal daarvandaan kwam. Ik dacht: ik begin waar hij is begonnen. Gaat u daar ook heen?’


  Iets van Maggies boosheid smolt weg. ‘Ik had dit al jaren geleden moeten doen. Ik heb altijd mijn ogen gesloten voor Mitja’s verleden. Noemt u hem maar Mitja, trouwens. Niemand die hem kende, noemde hem Dimitar. En laten wij elkaar tutoyeren.’


  ‘Oké, dat is goed. Je gaat dus ook naar Podruvec?’


  Maggie knikte. ‘Ik probeerde uit te zoeken of ik vanavond nog in Osijek kon komen, maar ik denk niet dat het gaat lukken.’


  ‘Ik heb genoeg in de trein gezeten voor vandaag. Ik stond op het punt een auto te huren. Ik wilde een hotelletje in een buitenwijk zoeken. Als je wilt, kun je met me meegaan. Het lijkt mij gezellig.’ Het aanbod was oprecht, en niet alleen omdat Maggie Blake op dat moment haar beste informatiebron was. Het kon geen kwaad een bijrijder te hebben op een onbekend terrein als dit. Karen had intussen ook al bedacht dat Maggie waarschijnlijk aardig Kroatisch sprak, vanwege de periode die ze in Dubrovnik had vertoefd en de jaren die ze met Petrovic had doorgebracht.


  Maggie keek haar argwanend aan. ‘Is dat toegestaan voor een agent in functie? Dat je zomaar een burger meeneemt?’


  Karen grinnikte. ‘Ik zeg niks, als jij ook je mond houdt. Kijk, we hebben hetzelfde doel voor ogen. We willen weten wie je generaal heeft vermoord. Ik denk dat we samen verder komen dan als we ieder apart op onderzoek uit gaan.’


  ‘Bovendien spreek ik de taal. Je hoeft dus geen tolk te zoeken,’ merkte Maggie droogjes op.


  ‘Dat ook, inderdaad. Ik ken alleen de woorden voor “alsjeblieft”, “bier” en “ijs” en daar zal ik niet ver mee komen. Maar ik heb een auto, en zonder auto kun je volgens mij niet in Podruvec komen. Zo hebben we ieder onze eigen inbreng.’


  Maggie nam Karen van top tot teen op, alsof ze de maat opnam voor een niet nader omschreven kledingstuk. ‘Goed dan,’ zei ze ten slotte. ‘Maar onthoud dat we geen vriendinnen zijn. Het kan zijn dat we niet altijd aan dezelfde kant staan.’


  ‘Oké. Kun je lezen wat er op die borden staat? Ik zoek een autoverhuurbedrijf.’


  Maggie lachte. ‘Dat gaat hier niet lukken. We moeten met de taxi naar het vliegveld. Het is niet ver weg. Kom, we gaan.’ Ze liep weg en keek of Karen achter haar aan kwam. De rechercheur haalde haar in toen ze de frisse avondlucht in liepen. ‘O ja, nog één ding,’ zei Maggie toen ze de taxistandplaats bereikten.


  ‘En dat is?’


  ‘Zeg tegen niemand dat je van de politie bent, als je wilt dat ze je vertrouwen.’
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  Jason Murray was slim genoeg om te weten dat hij niet slim genoeg was. Hij besefte ook dat hij geluk had met een baas als Karen Pirie, die over het algemeen geduldig was en die niet de behoefte had zichzelf belangrijker te maken door hem naar beneden te halen. Hij wist dat hij in een ander team onder aan de ladder zou staan, de rotklussen toebedeeld zou krijgen en nooit verder zou komen dan dat. Dus altijd als hij de kans kreeg indruk te maken op zijn baas, greep hij die met beide handen aan.


  Ze hamerde er altijd op dat hij initiatief moest tonen. Niet op een vervelende, belerende manier, maar om hem aan te moedigen. Dus toen ze de stad uit was en hij alleen achterbleef, was dat de perfecte gelegenheid haar te laten zien wat hij in zijn mars had. Maar toen hij Tamsin Martineau van het forensisch onderzoeksteam had gebeld en had vastgesteld dat er geen nieuws te melden was over de sleutelkaart, kon hij niets nuttigers bedenken dan uitvoering te geven aan het traditionele politiemotto: als je het even niet meer weet, eerst eten en drinken.


  Hij had die nacht weer bij zijn ouders gelogeerd, en de kantine van het politiebureau van Kirkcaldy was de dichtstbijzijnde gelegenheid om aan die behoefte te voldoen. Toen hij zich eenmaal aan een tafel had geïnstalleerd met de Daily Record, een broodje bacon waar de ketchup uit droop en een beker sterke thee, maakte Jason zich al wat minder druk om zijn onvermogen een constructieve taak voor zichzelf te bedenken.


  Hij was halverwege de sportpagina’s, heimelijk genietend van de armzalige prestaties van de Hibernians, toen hij besefte dat er iemand achter hem stond. Hij keek omhoog en zag rechercheur Phil Parhatka staan. Hij droeg een casual spijkerbroek en een rugbyshirt en had een bord met een Engels ontbijt en een beker in zijn handen. ‘Vind je het goed als ik bij je kom zitten?’ vroeg hij.


  Jason knikte, verbaasd over zijn gemengde gevoelens. Hij had het leuk gevonden toen Phil zijn collega was op de voormalige afdeling Cold Cases. Phil was een harde werker, maar het leek altijd alsof het hem geen enkele moeite kostte. Hij was makkelijk in de omgang. Hij handelde alles zonder veel omhaal af en kon de gemoederen tot bedaren brengen als de baas weer eens gefrustreerd was en iemand op z’n lazer wilde geven. De sfeer op het bureau was altijd goed als Phil er was. Maar toen had hij iets met de baas gekregen. En dat veranderde alles. Niet dat hij zich anders tegen Jason ging gedragen of zo. Maar ze waren altijd een hecht, klein team geweest, en Jason had het gevoel dat ze niet langer met z’n drietjes tegen de slechteriken streden, maar als twee plus één. Voor het eerst in zijn leven had Jason het gevoel gehad dat hij ergens bij hoorde, en daar was verandering in gekomen.


  Het gevoel aan de zijlijn te staan was verdwenen toen Phil promotie kreeg en werd overgeplaatst naar het Moordpreventieteam, en hij alleen met de baas overbleef. Toen Karen werd benoemd tot hoofd van de afdeling Cold Cases, dacht hij dat daarmee een eind aan zijn mooie leventje zou komen. Maar de baas had hem meegenomen, en hoewel ze een klein kernteam vormden, genoten ze respect omdat ze successen boekten. Toch voelde hij zich in gezelschap van Phil minder op zijn gemak dan vroeger. Hij moest oppassen; hij was niet gek, hij wist dat Phil alles aan Karen zou doorkleppen waarvan hij dacht dat ze het moest weten.


  ‘Wat doe jij in Kirkcaldy?’ vroeg Jason.


  Phil gebaarde naar zijn bord. ‘Als de kat van huis is, gaat de muis zich te buiten aan een vette hap. De vent die we in de kraag willen grijpen is een paar dagen weg, dus we concentreren ons momenteel op het gajes dat we daarna gaan pakken. Ik hou van dit werk, Jason. Als je die lui achter de tralies krijgt, heb je het gevoel alsof de Raith Rovers de cup winnen. Elke keer weer. Ze zijn zo verdomd zeker van zichzelf, zo arrogant. Die arrogantie tot stof te zien verkruimelen is het heerlijkste gevoel dat ik ooit op het werk heb gehad.’


  ‘Wauw, dat wil wat zeggen.’


  ‘Hoe gaat het met je? Karen en River hebben het over niets anders dan dat skelet op de John Drummond. Hoe gaat het daarmee?’


  Jason trok zijn neus op. ‘Ik zit een beetje op een dood spoor, om je de waarheid te zeggen. De baas had zo’n haast om weg te gaan dat ze me geen opdracht heeft gegeven. Misschien omdat er niet veel te doen is. Het enige spoor dat we hebben is die hotelsleutel, en de digitaal forensisch onderzoekers zeggen dat het weken kan duren voor er iets duidelijk wordt.’


  Phil nam een hap bacon, bonen en gebakken ei. Toen hij klaar was met kauwen zei hij: ‘Je hoeft het niet altijd van de technologie te hebben, Jason. Soms verlaten we ons zo op de wetenschappers dat we vergeten wat we zelf kunnen doen.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Nou, neem die hotelsleutel bijvoorbeeld. Die moet ergens op een deur passen. Als jouw man speciaal naar Edinburgh is gekomen om de John Drummond te beklimmen, is de kans groot dat hij daar ergens in buurt heeft overnacht. In een pension of een klein hotelletje, denk ik, want hij maakt niet de indruk stinkend rijk te zijn geweest. Vraag Tamsin of ze je een foto van de sleutel stuurt, dan kun je de pensions langs om te kijken of je ergens een match vindt.’


  ‘Maar dat zijn er misschien meerdere,’ zei Jason. ‘Die sleutelkaart ziet er heel gewoon uit.’


  ‘Ja, maar als je een match hebt, vraag je of ze de gegevens nog hebben van de gasten die er op die datum zijn geweest. Die hebben ze misschien nog wel; tegenwoordig staat alles op de computer. Misschien heb je geluk.’ Hij spitte opnieuw zijn vork vol en schoof hem in zijn mond. Terwijl hij kauwde, zei hij: ‘Je weet hoe leuk ze het vindt als we een verrassing voor haar hebben.’


  En dus reed Jason na zijn ontbijt naar Edinburgh. Omdat Karen het er bij hem in gestampt had zich goed voor te bereiden, had hij eerst een uur achter de computer doorgebracht en alle hotels en pensions binnen een straal van drie kilometer van de John Drummond-school in kaart gebracht. En omdat Edinburgh een toeristenstad is, waren dat er heel wat. Toen kreeg hij zelf ook een lumineus idee. Hij kon de lijst eerst telefonisch afwerken en alle adressen schrappen die geen rode sleutelkaart hadden. Dat zou de klus vereenvoudigen.


  Het voordeel van hotels bellen was dat er altijd wel iemand de telefoon aannam. Het kon zijn dat ze nauwelijks Engels spraken buiten de paar woordjes die noodzakelijk waren om een reservering op te nemen, maar Jason was geduldig en hij kon het aan alle receptionisten goed uitleggen, behalve aan één, die stug weigerde te geloven dat hij van de politie was. Hij overwoog naar het betreffende hotel toe te gaan, gewoon om haar te sarren.


  Uiteindelijk had hij zijn lijst teruggebracht tot zevenentwintig. De eerste twaalf leverden zes stellige ontkenningen op, twee ervan hadden geen computerbestanden van acht jaar geleden en vier hotels hadden sleutelkaarten in een andere kleur rood. Op het negende adres, een klein familiehotel, draaide hij zijn verhaal af en liet hij de foto zien.


  ‘Ja, het zou er een van ons kunnen zijn,’ zei de vriendelijke receptioniste met een onmiskenbaar Glasgows accent.


  ‘Heb je de boekingsinformatie van september 2007 nog?’ Hij probeerde zo aantrekkelijk mogelijk te kijken; hij mikte op de smekende blik van Puss in Boots uit Shrek. Die werkte niet bij de baas, maar bij dit meisje misschien wel.


  Ze leek te twijfelen. ‘Ik weet het niet. Ik ga het aan de manager vragen.’


  Jasons optimisme vervloog. Hij wist uit ervaring dat managers er over het algemeen niet dol op waren de politie te helpen. Hij leunde tegen de balie en speelde terwijl hij wachtte somber een potje Candy Crush. Daar was hij tenminste wél goed in.


  Toen de receptioniste terugkwam, stond er nog steeds een vrolijke lach op haar gezicht. ‘Het is uw geluksdag,’ zei ze. ‘Gaat u mee naar het kantoor om te kijken?’


  Dat hoefde ze Jason geen tweede keer te vragen. Hij volgde haar naar een klein kantoortje dat er ondanks de oogverblindende lampen armoedig uitzag. Een man die niet ouder leek dan de receptioniste stond op uit een kantoorstoel en zei: ‘Gaat uw gang, meneer.’ Verbazend hoe het woord ‘moord’ in sommige omstandigheden deuren opende.


  Hij begon met de eerste van de maand, hoewel hij wist dat Petrovic toen nog in Oxford zat. Maar zo kreeg hij een idee hoe de boekingen werden gedaan. ‘Wat betekenen deze codes?’ vroeg hij terwijl hij op het scherm wees.


  ‘Ze geven aan hoe de rekening werd betaald. Cash, met een cheque, een creditcard, een bankpas of op rekening,’ legde de manager uit.


  Er was niets interessants te zien op de tweede of de derde. Maar toen Jason het bestand van 4 september opende, zag hij onmiddellijk wat hij zocht: D. Petrovic, kamer 18. Woonachtig in Oxford. ‘En deze?’ vroeg hij. ‘Vertel eens wat over zijn boeking?’


  De manager boog zich voorover en keek aandachtig naar de code. ‘Hij reserveerde voor twee nachten en betaalde vooruit. Geen auto.’


  ‘Was hij alleen?’


  De manager haalde zijn schouders op. ‘Dat weet ik niet. Hij heeft een eenpersoonskamer geboekt, maar in al onze kamers staan tweepersoonsbedden.’


  ‘U hebt zeker geen registratie van aankomst- en vertrektijden?’


  De manager snoof verbaasd. ‘Wie denkt u dat we zijn? MI5? Dit is alles.’


  Hij wist dat het een stomme vraag was, maar hij moest hem stellen, want hij wist dat de baas ernaar zou vragen. Maar het deed er niet toe. Vijf minuten later liep hij met energieke tred over Corstorphine Road, in zijn zak een uitdraai van de gastenlijst die hem bij zijn baas in een goed blaadje zou brengen. Als Dimitar Petrovic samen met zijn moordenaar was opgereisd om de John Drummond te beklimmen, bestond de kans dat Jason zijn naam nu letterlijk in the pocket had.


  Klus geklaard.


  


  Het bombarderen van de stad ging gepaard met de herhaalde eis van de Serviërs dat Dubrovnik zich zou overgeven. Maar zelfs de Servische inwoners – die net als iedere andere inwoner sterk aan hun woonplaats gehecht waren – waren ervan overtuigd dat we niet moesten toegeven. We dichtten onszelf een symboolfunctie voor heel Kroatië toe. Als wij zwichtten, hoe moest de rest van het land dan de moed vinden om stand te houden en te blijven vechten in het zicht van zo’n enorme overmacht?


  Rond de tijd dat Vukovar viel, werd er een gevechtspauze ingelast omdat de Europese waarnemersmissie bemiddelde tussen het Joegoslavische Volksleger en de Kroatische autoriteiten in Dubrovnik. Maar aan die pauze kwam een einde toen het Joegoslavische Volksleger de leden van de missie aanviel. Verschillende keren werd er een staakt-het-vuren overeengekomen. Elke keer weer hadden we hoop, die weer de bodem werd ingeslagen als er in de verwoeste straten geweervuur klonk.


  Mitja was nooit langer dan een paar uur thuis. Uiteindelijk kwam er humanitaire hulp uit het buitenland, in de vorm van een vloot particuliere schepen. Behalve hulpgoederen brachten ze ook demonstranten en sympathisanten mee, en bij vertrek konden vluchtelingen inschepen: mensen die hun huis kwijt waren en die niets liever wilden dan een nacht slapen zonder voor hun leven te hoeven vrezen. Het overleg en de organisatie van deze aan- en afvaarten verliepen ongelooflijk moeizaam. De Joegoslavische marine dreigde voortdurend met acties tegen iedereen die medicijnen en andere basisbehoeften naar de belegerde stad bracht. Mitja was urenlang aan het onderhandelen om de aanvoer van hulp gaande te houden.


  Toen het eerste konvooi op weg was, probeerde Mitja me er opnieuw van te overtuigen de stad te verlaten. Maar weer weigerde ik. Ik was jong en idealistisch, en ik was voor het eerst in mijn leven stapelverliefd. Zonder Mitja weggaan was ondenkbaar. Ik was niet bang dat onze liefde de scheiding niet zou overleven. Ik wilde gewoon niet bij hem weg. Ik liet hem beloven dat hij me niet meer zou vragen te vertrekken en verdubbelde mijn pogingen om me verdienstelijk te maken voor Dubrovnik, zowel thuis als in het buitenland.


  Het respijt in november had ons zelfvertrouwen gegeven, vooral omdat we geen idee hadden hoe beroerd de toestand in andere delen van Kroatië was. Omdat de bombardementen op ons waren verminderd dachten we dat de Serviërs bij zinnen waren gekomen en zich realiseerden dat er in een oorlog zoals deze geen winnaars zijn. Wat we niet konden weten was welke wreedheden onschuldige burgers elders moesten ondergaan. Maar ons zelfvertrouwen spatte begin december in scherven uiteen.


  Het begon met geweervuur in de straten van de Oude Stad. Toen volgden de bommen. Mortieren, granaten en raketten regenden vanaf de vroege ochtend zes uur lang neer. De verschrikkelijke bominslagen galmden na in de lucht. Het lawaai was oorverdovend, zo hard dat het leek te vibreren in mijn borst. Onze flat lag dicht bij de Stradun, de centrale promenade van de Oude Stad, en het constante gedreun van de artillerie die over de hele Stradun stond opgesteld joeg me de stuipen op het lijf. De flat van Tessa Minogue was de dag ervoor geraakt; ze schuilde samen met mij onder de zware eikenhouten eettafel, waar we trilden van angst.


  Toen Mitja die avond thuiskwam, vertelde hij dat dertien mensen waren omgekomen. Het is onvergeeflijk, maar op dat moment waren we bijna opgelucht. Ik herinner me dat ik dacht dat zo weinig doden bijna een wonder was, gezien de zichtbare verwoesting die de aanval had aangericht. Later ontdekten we dat de bibliotheek van het Interuniversitaire Centrum was vernietigd: twintigduizend boeken tot stof vergaan. Het voelde als een aanval op de toekomst.


  Ik weet nog dat Mitja trillend van woede beschreef wat er was gebeurd bij Hotel Libertas. ‘Het hotel was een van de eerste doelen, en natuurlijk eindigde het in vlammen. En omdat we nu eenmaal weigeren zonder verzet te sterven, rukte de brandweer van de stad ondanks de bommenregen uit en werd het vuur geblust. Maar wat deden die schoften van het Joegoslavische Volksleger? Ze richtten hun wapens op de brandweermannen. Het zou een slachting zijn geworden als onze jongens geen dekking hadden geboden. Wie doet zoiets? Wat zijn dat voor beesten?’ Ik had toen geen antwoord, en dat heb ik nog steeds niet. Ik dacht altijd dat de Balkan een smeltkroes was van kunstmatige verschillen tussen mensen die niet langs biologische lijnen in groepen kunnen worden verdeeld. Hoe valt een etnische zuivering te verklaren als de mensen die je uitroeit hetzelfde zijn als jij?


  Ook al vormde 6 december het hoogtepunt van de bombardementen op de stad, het was niet het einde van de belegering. De soldaten van het Joegoslavische Volksleger zetten de plundering en verwoesting van de Oude Stad en de rest van de stad onverminderd voort, totdat ze uiteindelijk in het nieuwe jaar als gevolg van het Sarajevo-akkoord de aftocht bliezen. Maar ook toen het Volksleger zich terugtrok en plannen maakte om de oorlog naar Bosnië en Herzegovina te verplaatsen, voelden we ons nog niet veilig. Elke keer als ik de flat verliet, probeerde ik goed in me op te nemen wat ik zag, om bij te houden wat er veranderd was, wat was verwoest en wat gespaard was gebleven. Meer dan de helft van de gebouwen in de Oude Stad was beschadigd. Een overweldigende hoeveelheid museumstukken en particuliere kunstwerken was simpelweg verdwenen. Maar dat viel in het niet bij het verlies aan mensenlevens. Het verdriet van de overlevenden is met de jaren nog niet gesleten; de littekens blijven.


  Toen het beleg begon af te zwakken, kwam Mitja onder nog grotere druk te staan. Half december ging de Europese Unie – of eigenlijk de Europese Gemeenschap, zoals ze toen nog heette – ermee akkoord om binnen een maand de onafhankelijkheid van Kroatië te erkennen. Ik heb nooit precies geweten waar een inlichtingenofficier verantwoordelijk voor is, maar net zoals ik de toestand van de straten in de stad in kaart bracht, inventariseerde hij de misdaden van het Joegoslavische Volksleger. Hij wilde er zeker van zijn dat getuigenissen werden vastgelegd van de honderden mensen – voornamelijk gevluchte burgers van wie het huis op het platteland rond Dubrovnik was verwoest – die in zogenoemde krijgsgevangenenkampen werden gegooid, waar ze werden geslagen, vernederd en geterroriseerd, waar schijnexecuties werden ingezet als een vorm van psychologische oorlogvoering, en waar soldaten van het Volksleger zonder scrupules de rol van wrede onderdrukker op zich namen.


  Halverwege januari was de belegering zo goed als voorbij. Het was mogelijk om met de buitenwereld te communiceren. Er was weer eten, water en elektriciteit, ook al stond dat in vreemd contrast met de verwoesting die ik overal om me heen zag. Melissa, mijn supervisor, wilde dat ik naar Oxford terugkeerde. ‘Je kunt lesgeven dit semester,’ schreef ze in een van de eerste e-mails die ik ontving nadat de elektriciteit was hersteld. Het was geen verzoek, het was een bevel. Tussen de regels door las ik dat als ik nu niet terugkwam, mijn baan niet langer zeker was. ‘En wat zul je veel hebben om over te schrijven. Ik ben haast jaloers op wat je hebt meegemaakt.’ Waarschijnlijk de meest tactloze opmerking die iemand ooit tegen me heeft gemaakt.


  Die nacht, toen we in elkaar verstrengeld in bed lagen, vertelde ik Mitja over de e-mail. ‘Ik blijf hier,’ zei ik.


  ‘Nee. Dat is geen goed idee, Maggie. Het is nog niet afgelopen, het wordt alleen nog maar erger. Het was anders tijdens het beleg. Ik had het volmaakte excuus om hier te blijven. Maar ik kan mijn verantwoordelijkheden niet ontlopen en ik kan je niet met me meenemen.’


  Ik voelde de tranen achter mijn ogen prikken. ‘Ik wil niet zonder jou zijn,’ flapte ik eruit. ‘Het kan me niet schelen als we maar heel af en toe samen kunnen zijn, ik blijf hier.’


  ‘Om wat te doen? Het Interuniversitaire Centrum is verwoest. Je kunt nergens lesgeven. Luister, Maggie, je kunt Dubrovnik veel beter vanuit Oxford helpen. We hebben mensen nodig die geld inzamelen om de stad te herbouwen. Om de daken te repareren, de muren te herstellen. Dat kun je hier in Dubrovnik niet doen. In Engeland heb je invloed. Je kunt schrijven voor kranten en tijdschriften, jij kunt het verhaal van het beleg van binnenuit vertellen. Jij kunt zorgen dat mensen er aandacht aan besteden.’


  ‘Wil je dat ik wegga? Wil je van me af? Ik dacht dat je van me hield.’


  ‘Natuurlijk hou ik van je,’ protesteerde hij terwijl hij me steviger vastpakte. Ik voelde zijn vingers in mijn rug drukken. ‘Daarom wil ik je hier weg hebben voor de hel losbarst, Maggie. Ik beloof je dat we elkaar zo vaak mogelijk zullen zien. Kom in de vakantieperiode terug, dan kun je bij me zijn, waar ik ook ben. Ik zal zo nu en dan naar Londen, Parijs of Berlijn gaan om met regeringsfunctionarissen te praten. Dan kunnen we elkaar ontmoeten.’


  ‘Je hebt het al helemaal uitgedacht.’ Het kwam eruit als een beschuldiging.


  ‘Ik heb er veel over nagedacht. Het zal niet eeuwig oorlog blijven, onze tijd komt nog. Jij en ik, met alle tijd en ruimte van de wereld.’


  ‘Ik wil niet weg.’


  ‘Dat weet ik. Maar je moet. Dubrovnik heeft je nu meer dan ooit nodig. Maar op een andere plek.’
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  ‘Mijn god, wat is hier gebeurd?’ Karen zette de auto aan de kant van de eenbaansweg naast een kleine vers gemaaide weide. Een cirkel van witte houten kruisen omringde een stenen zuil met foto’s van kinderen.


  ‘Een moordpartij, denk ik,’ antwoordde Maggie, haar stem even kil als haar gezichtsuitdrukking.


  ‘Maar het zijn allemaal kinderen. Kleine kinderen.’ Karen stapte uit de auto en liep naar het gedenkteken, haar keel snoerde zich samen van medelijden. Ze telde veertien kruisen. Er stonden geen namen op, ook niet op de zuil; er waren alleen de in plexiglas gegoten foto’s, verzonken in het lichte steen. Donker haar, grote ogen, glimlachende monden, spleetjes tussen de tanden, geen vermoeden op die vrolijke gezichten dat de dood op de loer lag. ‘Jezus christus,’ zei ze, terwijl een apart hokje in haar hersenen zich afvroeg waarom een atheïst als zij op extreme momenten toch een godheid aanriep. Ze bleef zwijgend staan en vroeg zich af hoe ver een man moest komen dat hij het afslachten van kinderen een gerechtvaardigde daad vond.


  Een paar minuten later kwam Maggie bij haar staan, met een harde uitdrukking op haar gezicht. Ze had een kaart in haar hand. ‘We zijn maar een paar kilometer bij Podruvec vandaan,’ zei ze, wijzend naar de plek waar ze zich bevonden. ‘Het is het volgende dorp. Misschien komen de kinderen daarvandaan.’


  ‘Dit is afschuwelijk,’ zei Karen.


  ‘Er zijn hier in de jaren negentig zoveel afschuwelijke dingen gebeurd. Berichten in de media bereiden je niet voor op de werkelijkheid. Omdat we de snelweg hebben genomen, heb je geen indruk gekregen van het platteland. Ik heb je geen tekst en uitleg gegeven, niet gezegd: “Dit dorp werd gebombardeerd, dat dorp heeft al zijn mannen verloren, hier werden vrouwen verkracht.” Daar kan een rit door de Balkan op uitdraaien.’ Ze liep om het gedenkteken heen en bestudeerde het alsof ze het in haar geheugen wilde griffen. ‘Een van mijn doctoraalstudenten heeft geschreven over de moordpartijen in alle drie de oorlogen. Hoe die slachtoffers de geopolitiek van de streek belichamen. Maar ik zie ze als symbool én als belichaming. Als je zoiets als dit ziet, vergeet je nooit meer hoe gemakkelijk we onze menselijkheid kunnen verliezen.’


  Karen keek de andere kant op. Tijdens de lange autorit was ze meer te weten gekomen over Maggies relatie met dit landschap, dat onder zijn kalme schoonheid recente gruwelen verborg. ‘Ik snap niet hoe je het kon opbrengen om steeds terug te komen, na alles wat je wist en gezien had.’


  ‘Het was moeilijk, maar niet geheel onbaatzuchtig.’ Maggie hurkte neer om met haar telefoon een foto te nemen. ‘Ik dacht dat het belangrijk was om getuige te zijn van wat zich hier afspeelde. En ik was ambitieus genoeg om te begrijpen dat ik daarmee informatie over een historisch conflict in handen kreeg die me verzekerde van researchmateriaal waar ik mijn hele carrière op kon teren.’ Ze zag de snel onderdrukte blik van afkeuring op Karens gezicht. ‘Ik zei toch dat het niet allemaal zo mooi was?’ Ze zuchtte. ‘Ik wilde ook helpen. Ik haalde mijn groot rijbewijs en elke keer als ik terugkwam was mijn wagen volgeladen met medische hulpmiddelen. Maar als ik heel eerlijk ben, had ik het allemaal niet gedaan als Mitja er niet was geweest. Ik hield van hem, en hij moest een klus klaren. Dat wil zeggen, meerdere klussen, zoals later bleek. Dus als ik bij hem wilde zijn moest ik me vermannen en terugkomen.’


  Karen schudde haar hoofd. ‘Ik hou van mijn partner, maar ik weet niet of ik zóveel van hem hou.’


  ‘Karen, ik ken je niet heel goed, maar goed genoeg om te durven zeggen dat je versteld van jezelf zou staan.’


  Karen keek om zich heen, naar de groene bossen en de glooiende heuvels, de leegte van het landschap en de schoonheid ervan. Het verschilde niet veel van sommige delen van Perthshire, bedacht ze. De begroeiing was anders, maar de sfeer was hetzelfde. Behalve dat ze zich niet kon voorstellen dat de bewoners van Tayside de wapens zouden opnemen tegen hun buren in de Highlands en het tot een bloedig conflict zouden laten komen. Zelfs in zijn kwalijkste vorm zou het Schotse sektarisme zover niet gaan. Toch? En als het wel zo was, zou ze dan van een man kunnen houden die er helemaal in opging?


  Alsof ze haar gedachten kon lezen, zei Maggie: ‘Hij was geen fanaticus, hoor. Hij hield van zijn land, maar hij haatte datgene waar de nationalisten aan beide kanten voor stonden. Daarom is hij voor de NAVO en de VN gaan werken: omdat hij begreep dat in de strijd geen toekomst zat. Hij had het geweldig gevonden om te zien dat kinderen tegenwoordig online contact hebben, en beseffen dat er meer is dat hen verbindt dan scheidt.’


  ‘Hoe dan ook, het werd zijn dood. In míjn district. De belangrijkste regel bij een onderzoek is dat je je vijand moet leren kennen. Misschien brengt het me verder nu ik iets afschuwelijks als dit onder ogen heb gekregen.’ Karen draaide zich om en liep terug naar de auto.


  Maggie volgde haar en zwijgend reden ze verder. Na een kilometer keek Maggie op de kaart en zei: ‘Nog een klein stukje. Het ligt zo te zien aan de andere kant van de heuvel.’


  Ze reden de bocht om en zagen bijna meteen een gebutst bord met PODRUVEC langs de kant van de weg. Karen minderde vaart toen ze naar een groepje huizen en schuren reden die her en der langs de smalle weg verspreid stonden. Toen ze dichterbij kwamen, zagen ze dat de meeste huizen verlaten waren. De voordeuren hingen aan gebroken scharnieren; de ramen waren stuk; alles zat onder het roet en de vlekken van het weer. Het enige café was een bouwval; er ontbrak een hele muur. Een kerk met een scheve toren stond achter een overwoekerd kerkhof.


  Bij het geluid van hun auto verschenen een paar mensen in de deuropening van hun huis. Sommigen kwamen hun schuur uit, met op hun gezichten meer argwaan dan nieuwsgierigheid. Het was net een beeld uit een post-apocalyptische arthousefilm, dacht Karen. ‘Hier kun jij nog een puntje aan zuigen, Sam Peckinpah,’ mompelde ze, terugvallend op de Schotse gewoonte om zwarte humor in te zetten als tegengif voor angst, verdriet en boosheid. Ze parkeerde de auto op een asfaltpad naast het geruïneerde café. ‘En nu?’ vroeg ze.


  ‘We gaan ze gedag zeggen,’ zei Maggie. Ze stapte uit de auto, lachte vriendelijk en stak haar arm op naar de mensen die stonden te kijken.


  ‘Wie a zegt, moet ook b zeggen,’ zei Karen en ze liep achter haar aan.


  Maggie stapte op een vrouw af die tussen de veertig en de tachtig jaar kon zijn. Haar verweerde huid had de kleur van een eikel, gelooid en met diepe groeven. Een zwarte hoofddoek onttrok het grootste deel van haar zilvergrijze haar aan het zicht. Een zwart vest en een donkerrode rok bedekten haar omvangrijke boezem en brede heupen. Ze had haar armen over elkaar geslagen en haar mond was een grimmige, onvriendelijke lijn. Karen, die vroeger door heel wat Griekse bergdorpjes was getrokken, was verbaasd dat ze niet wat hartelijker werden begroet.


  Maggie zei iets in het Kroatisch – althans, dat veronderstelde Karen. Het had wat haar betreft net zo goed Klingon geweest kunnen zijn. Harde medeklinkers en zachte s-klanken, onduidelijk uitgesproken klinkers. Tijdens de rit hadden ze hun strategie besproken, maar Karen had geen idee of Maggie zich aan hun plan hield. Ze was niet gewend om niet de leiding te hebben, maar ze had nu geen keus. Ze moest vertrouwen hebben.


  Maggie wierp een laatste blik op Karen voor ze haar aandacht op het ijzige gelaat van de vrouw richtte. Ze zocht in haar geheugen naar Mitja’s accent en stak van wal. ‘Mooie dag vandaag,’ begon ze. Het waren niet alleen Britten die een gesprek openden met het weer.


  ‘U komt hier niet vandaan,’ zei de vrouw.


  Dat begon goed. ‘Nee, ik kom uit Schotland. Maar ik ben in de jaren negentig vaak in Kroatië geweest. Ik was in Dubrovnik tijdens het beleg.’ Maak je bekend en laat zien dat je de taal vloeiend spreekt.


  ‘En wat brengt u hier?’ De vrouw gaf geen duimbreed toe. Een paar van haar buren kwamen langzaam dichterbij.


  ‘Ik zoek familie van Mitja Petrovic. Ik heb nieuws over hem.’


  Een sprankje herkenning, maar ze bleef ongenaakbaar. ‘Wat voor nieuws?’


  ‘Zoals ik al zei: het is nieuws voor zijn familie.’


  ‘Hij heeft hier geen familie. Niet meer. Zijn ouders zijn voor de oorlog overleden.’


  ‘Dat weet ik. Ik zoek Jablanka, zijn vrouw.’


  De vrouw probeerde vergeefs te verbergen dat ze schrok bij het horen van die naam. ‘Er is hier niemand die Jablanka heet. U bent voor niets gekomen.’


  ‘Als ze hier niet is, waar is ze dan?’


  ‘U hebt hier niets te zoeken. Als u generaal Petrovic kende, zou u het antwoord op die vragen weten. U kunt beter gaan.’ Ze maakte een wegwerpend gebaar, alsof ze een paar lastige kippen wegjaagde.


  ‘Ik ga niet weg voor ik een paar antwoorden krijg.’


  De vrouw lachte en gebaarde met haar arm naar haar buren, die nu binnen gehoorsafstand stonden, dat ze dichterbij moesten komen. ‘Denkt u dat zij met u zullen praten?’ schimpte ze, en ze keerde zich om en liep haar huis in. De anderen dropen af, met uitzondering van één man. Zijn donkere ogen waren op Maggie gericht, zijn magere lichaam was gespannen en hij hield zijn handen tot vuisten gebald in zijn zakken.


  ‘Kende u Mitja?’ vroeg Maggie.


  De man knikte. ‘Ik heb bij hem op school gezeten.’


  Maggie glimlachte. ‘Dan moet u Rado Tomic ook kennen.’


  ‘Kent u Rado?’ Hij leek op zijn hoede.


  ‘Ik heb een paar dagen geleden in Dubrovnik koffie met hem gedronken. Hij werkt tegenwoordig voor de UNESCO, maar dat weet u waarschijnlijk al.’


  De man haalde zijn schouders op. ‘Iedereen wist dat Rado het ver zou schoppen.’


  ‘Mitja ook, denk ik.’


  Een snelle, schrandere blik. ‘U hebt gehoord wat zij zei. Als u hem goed kende, zou u het weten van Jablanka. Dus ik zeg niets over hem, begrijpt u?’


  ‘Hij is dood,’ zei Maggie. Het was haar laatste zet.


  De ogen van de man werden heel even groot van schrik. ‘Wat? Ik dacht dat hij de oorlog had overleefd.’


  ‘Hij is vermoord.’


  Hij keek naar de grond. ‘Nog een dode.’


  ‘Weet u of hij vijanden had?’


  Een korte, scherpe lach en een cynische trek om zijn mond. ‘Als u vijanden van de generaal zoekt, moet u niet hier zijn. U verdoet uw tijd. Er is hier niemand die met u over hem zal willen praten. De tijd dat hij een van ons was, ligt ver achter ons.’ Hij ontspande zijn vuisten en haalde een pakje sigaretten uit het zakje van zijn overhemd. Hij tikte er een uit en stak hem op met een geblutste benzineaansteker die van een patroonhuls was gemaakt. ‘U moet gaan.’ Hij stapte langs haar heen en verdween in een vervallen oude schuur aan de overkant van de straat.


  ‘Dat ging volgens mij niet best,’ zei Karen.


  ‘Ik snap het niet,’ zei Maggie. ‘Je zou denken dat ze in een dorp als dit trots zouden zijn op hun generaal. Maar het is alsof ik tegen een muur praat.’


  ‘Heb je gezegd dat hij dood is?’


  ‘Tegen die man, ja. Tegen die vrouw hield ik me meer op de vlakte. Ik hoopte dat ze me alles zou vertellen over Jablanka en Mitja’s zonen.’ Ze lachte kort en emotieloos. ‘Ik was met hem getrouwd, maar ik wist niet eens hoe zijn jongens heetten. Wat ben ik voor een vrouw?’


  Een die de waarheid over haar man niet wil weten. Niet zo ongewoon. ‘En wat nu?’


  Maggie schudde haar hoofd. ‘Ik heb geen idee. Ik ging er blind van uit dat ik hier antwoorden op mijn vragen zou krijgen. Je weet wel, dat de dorpsoudste met me om de tafel zou gaan zitten en me alles over Mitja zou vertellen. En ik dacht dat ik misschien de kans zou krijgen om zijn zonen te ontmoeten en hun te vertellen hoeveel goeds hun vader heeft gedaan.’


  Karen dacht aan het veld met kruisen en zei niets. ‘Ik wil het nog niet opgeven. In een gemeenschap als deze houdt niet iedereen zich altijd aan de regels. Soms moet je voor gunstige omstandigheden zorgen.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  Karen wees naar de kerk. ‘Ik denk dat we even de rust moeten opzoeken in de kerk.’


  Maggie keek haar spottend aan. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je gelovig bent?’


  ‘Natuurlijk niet. Maar er is hier geen kroeg. En misschien dwingen we er wat sympathie mee af. Kom, het is tijd om even te bidden en te mediteren.’


  De deur van de kerk was open. Binnen rook het naar schimmel en wierook. Op de muren zaten plekken waar regenwater had gelekt. De gebrandschilderde ramen waren gebarsten en ontwricht, en in de muur in het koor zaten gaten van een vermoedelijke kogelregen. Maar het altaar was ongeschonden en glanzend opgewreven, en de stoelen stonden in rechte rijen. Een rijkversierd kruisbeeld hing boven het altaar, de wijwaterbak was halfvol en op een tafel ernaast stond een bak met lichtjes op batterijen, waarvan sommige flakkerden. ‘Zijn ze hier katholiek?’ vroeg Karen.


  ‘De meesten wel. Sommigen zijn orthodox of islamitisch, maar die mensen wonen hoofdzakelijk in Zagreb en Dubrovnik. Buiten de steden zijn de mensen vooral rooms-katholiek. Alle geloofsovertuigingen bleven tijdens de communistische jaren gestoeld op de oude godsdiensten, en ze bloeiden daarna weer op. Het was misschien voor alles en iedereen beter geweest als dat nooit was gebeurd,’ voegde ze er met een bittere ondertoon aan toe.


  Karen liep naar voren en ging in een van de voorste rijen zitten. Maggie voegde zich bij haar. ‘En wat nu?’ vroeg ze.


  ‘Wachten en hopen dat er iets gebeurt.’


  ‘Doen jullie dat vaker? Wachten en hopen dat er iets gebeurt?’


  Karen glimlachte vermoeid. ‘Vaker dan we willen toegeven. In het soort zaken waar ik me mee bezighoud, bewaren mensen heel lang geheimen. Soms zijn ze er klaar voor ze prijs te geven. Maar je moet geduld hebben en ze het gevoel geven dat ze op jou hebben gewacht.’


  ‘Werkt dat?’


  ‘Soms wel. Nu stil zijn, doe alsof je vroom bent.’ Karen leunde tegen de rug van de stoel voor haar en staarde naar het altaar.


  Maggie sloot haar ogen en hield haar hoofd achterover; ze probeerde haar hoofd leeg te maken. Sinds ze uit het vliegtuig was gestapt speelden zich voor haar geestesoog steeds opnieuw herinneringen af, als een hamster rennend op een rad. Mensen, plekken, mooie en verdrietige momenten, angstige en vreugdevolle gebeurtenissen – het rolde allemaal als in een doorlopende film voorbij. Ze had geen idee hoeveel tijd er was verstreken toen haar gedachten werden onderbroken door het kraken van een deur. Met een schok was ze weer helder en ze draaide zich om in haar stoel. Ze zag een oudere priester op hen af komen. Het tikken van zijn wandelstok op de stenen vloertegels klonk als de trom die de gang van een gevangene naar de galg aankondigt.


  ‘Het ziet ernaar uit dat ik gelijk krijg,’ fluisterde Karen.
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  Maggie zei iets wat voor Karen klonk als ‘Pozdrav, svechenitch’, waarna de priester zijn hoofd boog. Hij had een dikke bos zilvergrijs haar en een hoekig gezicht met krachtige gelaatstrekken en opvallend donkere wenkbrauwen. Karen schatte hem rond de zeventig. Oud genoeg om kennis te hebben van de dingen waarvoor ze gekomen waren.


  ‘Ze zeggen dat jullie uit Engeland komen,’ zei hij. Hij had een sterk accent, maar Karen verstond hem uitstekend.


  Maggie glimlachte. ‘Uit Schotland om precies te zijn. Spreekt u Engels?’ Ze klonk verbaasd.


  ‘Van wie denkt u dat Mitja Engels geleerd heeft?’


  Maggie zette grote ogen op. ‘Hij heeft in Engeland gewoond, hij zat daar op een militaire academie.’


  ‘Daar werd het beter, maar ik heb het hem geleerd.’


  ‘En waar hebt u Engels geleerd?’ Karen besefte dat elke minuut die ze besteedde om een relatie met deze man op te bouwen hen verder zou helpen. Eerst interesse tonen in plaats van hem onmiddellijk uithoren.


  Hij knikte haar goedkeurend toe, alsof hij begreep waar ze mee bezig was. ‘In de tijd van het communisme was er nauwelijks werk voor een priester. Ik werd docent aan de universiteit in Belgrado. Een Kroaat te midden van Serviërs, toen we nog geacht werden één Joegoslavisch volk te zijn. Ik gaf Engelse literatuur. Dat was ongebruikelijk in een communistisch land. Maar hier in Joegoslavië pretendeerden we anders te zijn. Wij waren goede communisten. Communisten van wie het Westen kon houden. Dus onderwees ik verveelde studenten die mijn colleges verplicht moesten volgen Shakespeare, Wordsworth en Robert Burns.’


  ‘Fantastisch. Uw Engels is bijzonder goed,’ zei Karen.


  ‘Ik heb jarenlang naar de BBC geluisterd. Maar u vleit me. Ik weet dat ik het minder goed spreek dan dat ik het versta.’


  ‘Ik zal ons trouwens even voorstellen,’ zei Maggie. ‘Ik ben professor Maggie Blake van de universiteit van Oxford.’


  Ze klonk als een vrouw die precies wist hoe gemakkelijk die zin deuren kon openen, dacht Karen. ‘Ik ben Karen Pirie. Uit Edinburgh.’ Het leek haar beter nog niet al te veel informatie te geven.


  De priester trok een stoel bij in het gangpad en ging zitten met een tevreden zucht, zoals oudere mensen dat kunnen doen. Hij legde zijn handen op het handvat van zijn wandelstok en tuurde er aandachtig naar. ‘Ik ben pastoor Uros Begovic. Sinds 1971 is dit mijn parochie. Ook toen het geen parochie mocht zijn. Ik sta de mensen van dit dorp al meer dan veertig jaar bij. In het weekend en tijdens vakanties kwam ik altijd terug naar dit dorp en veranderde van docent in priester.’ Hij streek over zijn zwarte pij. ‘Een omschakeling die me uiterlijk gemakkelijker afging dan innerlijk.’


  ‘Dus zo kent u Mitja,’ zei Maggie.


  Hij boog zijn hoofd naar haar toe en tuurde over zijn montuurloze bril op het puntje van zijn neus. ‘Ik heb hem op zijn eerste heilige communie voorbereid. Maar waarom bent u in hem geïnteresseerd? Waarom komt u zijn verleden hier napluizen?’


  Karen zag de worsteling in Maggie. Ze dacht dat die ook voor de priester zichtbaar was. Het werd tijd dat de waarheid op tafel kwam. Of in elk geval een deel ervan. Ze wachtte, hopend dat Maggie dat ook begreep.


  De professor hief haar hoofd op en keek naar het kruisbeeld boven het altaar. ‘Ik hield van hem. We waren getrouwd. Ik heb zijn verleden nooit gekend.’


  ‘U wilde het niet kennen,’ zei de priester voorzichtig. ‘En daar hoeft u zich niet voor te schamen.’


  ‘Maar hij is nu dood. Ik wil nu weten wat voor man hij was.’


  Hij knikte. ‘En u?’ Hij wendde zich tot Karen. ‘Wat is uw belang?’


  ‘Ik kan toch haar vriendin zijn, met haar zijn meegereisd om haar te steunen?’


  Hij glimlachte. ‘Dat zou inderdaad kunnen. Maar ik denk dat u een politieagent bent.’


  Karen stond versteld. Ze was gewend aan de mantel van onzichtbaarheid die is voorbehouden aan mollige vrouwen met een oninteressante garderobe. Mensen die geen politie verwachtten, raadden zelden haar beroep. ‘Waarom zegt u dat?’


  Hij glimlachte. ‘In dit vak, in dit deel van de wereld, ontwikkel je een bepaald instinct. U vertelde te weinig toen u zich voorstelde. En er was iets in uw ogen. Iets afstandelijks misschien. En Novak had me natuurlijk verteld dat professor Blake zei dat Mitja vermoord was.’ Hij glimlachte droevig. ‘En u troostte haar niet met een omhelzing.’


  Weer zo’n verdomde Sherlock Holmes. Net wat de wereld nodig heeft. ‘Goed, omdat u daarachter bent, weet u vast ook wel dat mijn belangstelling voor de generaal beroepsmatig is.’


  Begovic lachte, een oprechte schaterlach. ‘Komt u hier om gerechtigheid te zoeken? Hier? Denkt u dat één dode deze mensen iets uitmaakt? Na wat hier is gebeurd?’


  Geërgerd ging Karen meteen in de aanval. ‘Is uw hele geloof daar niet op gebaseerd? Eén dode onder vele doden? Uitgerekend u zou moeten begrijpen dat het wel degelijk iets uitmaakt. Voor degene die van hem houdt, is er niets belangrijkers.’


  De glimlach verdween acuut van zijn gezicht, alsof hij een klap had gekregen. Hij keek over zijn schouder naar het kruisbeeld en sloeg zijn ogen neer. ‘U hebt gelijk.’ Hij zuchtte diep en keek naar Maggie, die nog beduusd was van de woordenwisseling tussen de priester en de agente. ‘Ik zal jullie vertellen wat ik weet. Maar ik waarschuw u: het is een vreselijk verhaal.’


  ‘Kan me niet schelen,’ zei Maggie. ‘Dat station ben ik gepasseerd. Ik heb me al zo in hem vergist. Ik wil nu de waarheid weten.’


  Hij ging er goed voor zitten, een stevig zwart blok, erop ingesteld vertrouwen in te boezemen. Karen had nog haar reserves. Zij zag alle georganiseerde godsdiensten als een ingewikkeld stelsel van misleiding en trucjes. In tegenstelling tot Maggie was ze er niet van overtuigd dat ze erop kon vertrouwen dat een priester de waarheid zou spreken.


  ‘Ik gaf Engelse les in het dorp. Mitja was slim en zat vol grootse plannen. Net als zijn vriend Rado. Een paar van de anderen konden hen eerst nog wel bijbenen, maar dat duurde niet lang. Maar die twee? Altijd competitie, kijken wie het beste was. Maar toen ze tieners waren vertrok Rado met zijn familie, en Mitja bleef achter zonder rivaal.’


  Bij de herinnering glimlachte hij liefdevol. ‘En dat was misschien maar goed ook. Want er was een nieuwe strijd tussen hen begonnen. Eentje waar een vriendschap niet tegen bestand is. Het ging natuurlijk om een meisje, Jablanka Pusic. Ze was heel mooi. Heel bescheiden en volgens mij heel aardig. Niet zo slim als de jongens, maar ze was het enige meisje van hun leeftijd in het dorp en ze waren allebei verliefd op haar. Dus toen Rado wegging, werden Jablanka en Mitja een stel.’ Hij zuchtte. ‘Hij was bijzonder intelligent, bijzonder getalenteerd. Zijn ouders zagen dat en vroegen mij hem te helpen. Ik adviseerde hem zich in te schrijven voor de universiteit in Zagreb, niet die in Belgrado. Ik dacht dat hij zich te midden van Kroaten beter thuis zou voelen. En ik hoopte dat hij een meisje zou vinden dat zijn gelijke was.’ Hij keek Maggie weer in de ogen. ‘Maar als u hem kent, weet u dat hij niet snel zijn woord brak. En hij had Jablanka beloften gedaan. Ze trouwden in de zomer na zijn eerste jaar aan de universiteit, en tegen de tijd dat hij afstudeerde was hij vader van een tweeling.’


  Karen was onder de indruk van hoe goed Maggie het opnam. Ze had haar armen om haar middel geslagen, alsof ze zichzelf letterlijk bijeenhield. Maar haar gezicht was kalm, en toen ze sprak, had ze haar stem onder controle. ‘Hoe heten ze, zijn zonen?’


  Even leek de priester haar niet te begrijpen.


  ‘Wat zijn hun namen?’ probeerde Maggie het in andere bewoordingen.


  Hij haalde diep adem, zijn schouders gingen omhoog. ‘Ik heb ze gedoopt, ze kregen de namen Paskal en Poldo.’


  ‘Waar zijn ze nu?’ vroeg Maggie.


  De priester keek Karen hulpeloos aan. Ze wist het antwoord, maar was niet van plan hem uit de brand te helpen. ‘Na de universiteit ging Mitja het leger in,’ zei hij, de vraag ontwijkend. ‘Jablanka bleef hier. Het was makkelijker voor haar de kinderen op te voeden met de steun van haar familie. Bovendien was Mitja nooit lang op één plaats gelegerd. In het begin kwam hij vaak thuis. Zo vaak hij kon, denk ik. Maar de tijd verstreek en zijn baan werd steeds belangrijker. Hij deed dingen waar hij met niemand over kon praten, zelfs niet met mij. Hij kwam steeds minder vaak thuis. En toen zijn ouders een paar maanden na elkaar overleden, had hij hier nog minder te zoeken.’ Hij staarde naar zijn handen, knobbelig van de artritis, over elkaar heen gevouwen op zijn wandelstok. ‘Soms groeien stellen uit elkaar. Maar Mitja hield van zijn zonen. Dus als hij terugkwam, bracht hij zijn tijd met hen door. Hij ging met ze de bergen in of voetballen, of ze keken naar de Amerikaanse films waar hij op de een of andere manier altijd de hand op wist te leggen.’ Hij knipperde een paar keer met zijn ogen bij de herinnering. ‘Hij was dol op zijn jongens.’


  Maggie keek strak voor zich uit. Voor haar geestesoog verschenen beelden die alleen zij kon zien. ‘Hij heeft het met mij nooit over ze gehad. Niet één keer.’


  ‘Dat was waarschijnlijk de enige manier waarop hij ermee om kon gaan,’ zei Karen. ‘Door in hokjes te denken.’


  ‘En toen brak de oorlog uit. Mitja zat vast in Dubrovnik en ontmoette jou.’ Hij glimlachte scheef. ‘Hij vertelde me over je, de laatste keer dat hij hier was. Hij zei dat hij eindelijk de vrouw had ontmoet van wie ik gehoopt had dat hij die op de universiteit zou vinden. De vrouw die zijn gelijke was.’


  Maggie keek alsof ze elk moment in tranen zou uitbarsten. ‘Zei hij dat?’


  De priester knikte, maar Karen zag dat hij het moeilijk had. ‘U besloot na het beleg terug naar Oxford te gaan en hij trok zijn plan. Om hier terug te komen, om Jablanka te vertellen dat het voorbij was tussen hen. Dat hij wilde scheiden.’


  ‘Wat zei ze? Hoe reageerde ze?’


  De priester sloot even zijn ogen. Misschien om te bidden, of om even aan de situatie te ontsnappen. Vervolgens staarde hij somber naar de grond. ‘Zoals ik al zei: de oorlog kwam. Ook hier.’
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  Karen zag aan Maggies ogen dat het haar langzaam begon te dagen. Ze zag nu eindelijk het verband, en de conclusie die ze moest trekken was vreselijk. ‘Wat is er gebeurd?’ Karen was niet van plan het gesprek hierbij te laten.


  ‘Mitja was heel goed in zijn werk,’ zei de priester. Hij leek met de minuut ouder te worden. Hij schraapte zijn keel en slikte. ‘De Serviërs vonden dat de dorpen waar hun gevaarlijkste vijanden vandaan kwamen gestraft moesten worden. Ze wilden de soldaten gek maken van verdriet, zodat ze geen goede soldaten meer zouden zijn.’ Hij raakte in zichzelf gekeerd, richtte zijn blik naar binnen.


  ‘Het was een ijskoude dag,’ zei hij. ‘Er lag een laagje sneeuw op de straten, op de bomen, op de daken. Het schemerde al toen ze eraan kwamen. Drie Land Rovers. Soldaten van het Joegoslavische Volksleger met bivakmutsen op. Ze reden het centrum van het dorp binnen en joegen iedereen bijeen.’ Hij zweeg om de juiste woorden te zoeken.


  ‘Er waren toen al veel bloedbaden geweest. Ze hadden niet allemaal de krant gehaald, maar we hadden erover gehoord. In dorpen en steden, soms op een boerderij. Ze dachten dat het hun om de mannen te doen was. Dat ze in een schuur of op een weide bijeengedreven zouden worden en doodgeschoten. Mensen huilden; de soldaten sleepten iedereen hun huis uit. Toen kwam er een vrachtwagen. De soldaten dwongen iedereen de wagen in te klimmen en reden daarna een paar kilometer de weg af. Daar is een weide. Ze reden helemaal naar het einde ervan en trokken toen alle kinderen uit de wagen. De moeders schreeuwden, de vaders en de kinderen ook. Ze lieten de kinderen met zes soldaten achter om hen bij elkaar te houden. Veertien kinderen. De oudsten waren elf, de jongste was nog maar achttien maanden.


  Ze reden over het veld terug en parkeerden de vrachtwagen in het zicht van de kinderen. De volwassenen dachten dat ze voor de ogen van hun kinderen en kleinkinderen doodgeschoten zouden worden. Maar het was erger. Veel erger.


  De man die de leiding over de soldaten had, schreeuwde naar de volwassenen dat ze hun mond moesten houden. Daarna zei hij: ‘Dit is voor Dimitar Petrovic. Hij is de vijand van mijn volk.’ En hij gebaarde naar de soldaten aan de andere kant van de weide. ‘Mijn mannen bevelen jullie kinderen naar hun mama te rennen,’ zei hij. En dat was precies wat de kinderen deden. Een paar oudere kinderen pakten de kleintjes op en begonnen te rennen. Struikelend door de sneeuw, verlangend naar hun moeder.’ Zijn stem brak. De twee vrouwen zaten er als versteend bij, nauwelijks ademend.


  ‘Toen openden de soldaten het vuur. Ze richtten op de hoofden van de kinderen. Donkerrood op wit. Explosies van bloed op de sneeuw.’ Uit zijn ooghoeken vloeiden tranen. ‘Het waren goede schutters. De lichamen van de kinderen waren vrijwel ongeschonden. Nog helemaal intact. In tegenstelling tot hun hoofden. Bid dat je nooit het hoofd van een kind hoeft te zien dat door een geweerkogel is geraakt.’


  Er viel een lange stilte. Toen nam de priester opnieuw het woord. ‘En daar zijn Paskal en Poldo. In die weide, samen met hun twaalf vriendjes.’


  Karen wilde iets stukgooien. Of erger. ‘Wat is er met Jablanka gebeurd?’


  Begovic wreef met zijn hand over zijn gezicht, alsof hij het waste. ‘De soldaten hielden de volwassenen vast in de vrachtwagen en reden hen terug naar het dorp. Ze keken lachend toe hoe iedereen schreeuwend over de weg terug naar de weide rende.


  Ik was toentertijd al uit Belgrado vertrokken, en ik was op bezoek bij een collega in Lipovac. Die avond laat werd ik gebeld en ik ben meteen hierheen gekomen. Ik heb nog nooit zoveel verdriet gezien. De mensen waren ten einde raad. De meesten hadden al een familielid verloren, maar nu was het hele dorp zijn toekomst kwijt. Jablanka nam de schuld van de moordpartij op zich. Ze bleef maar zeggen dat ze niet met Mitja had moeten trouwen, dat ze hem los had moeten laten toen hij naar Zagreb ging, dat het dan allemaal niet gebeurd zou zijn. Ik ben een poosje bij haar gebleven. Om te praten en te bidden. Toen ik wegging, leek ze wat rustiger.’


  Zijn schouders zakten. ‘De volgende ochtend vond haar zus haar. Ze had zich met twee leren broekriemen van haar zonen aan het dak opgehangen.’


  Geen wonder dat hij nooit over zijn verleden sprak. Karen had in haar werk al heel wat afschuwelijke verhalen gehoord, maar nog nooit zoiets gruwelijks als dit. ‘Hoe kan het dat dit verhaal nooit naar buiten is gekomen? U zei net dat niet alle bloedbaden de krant hebben gehaald, maar dit zou voorpaginanieuws geweest zijn. Net als Srebrenica.’


  ‘We spraken er niet over,’ zei de priester. ‘Niet met buitenstaanders.’


  ‘Spraken jullie er niet over?’ Karen kon het niet geloven. Hoe kon je zo’n gruweldaad onopgemerkt voorbij laten gaan? Hoe kon het dat je het niet van de daken schreeuwde? Dat je niet iedere journalist van de westerse wereld in zijn kraag greep?


  ‘Dat was niet nodig,’ zei hij. ‘Niet na wat Mitja gedaan had.’


  


  En dus werd ik verbannen. Zo voelde het tenminste. Eerst op een overvolle vissersboot naar de kust van Triëst, daarna een lange, benauwde treinreis terug naar Groot-Brittannië. Pas toen ik voet op Italiaanse bodem zette, voelde ik hoe gespannen ik de afgelopen drie maanden was geweest. De vermoeidheid sloeg in volle hevigheid toe, en hoewel ik zeker wist dat ik zo verdrietig was dat ik nooit meer zou kunnen slapen, ben ik volgens mij van Triëst tot Londen zo ongeveer buiten bewustzijn geweest.


  Op een koude, mistige namiddag in januari kwam ik terug in Oxford. Ik weet niet precies wat ik verwachtte, maar ik stuitte op een muur van onverschilligheid. Een oorlog? Wat apart. Maar even over je onderwijstaken... Melissa was erg geïnteresseerd natuurlijk, maar ik besefte algauw dat ze er vooral op uit was om als coauteur van mijn komende publicaties te worden genoemd. Voor het eerst begreep ik goed hoe vreselijk kleingeestig academici kunnen zijn. Ik nam me voor dat ik nooit zo zou worden. Het is de belangrijkste reden waarom ik zo veel mogelijk reis voor mijn werk en waarom ik vecht voor onderzoeksprojecten die mij toegang bieden tot de wereld van andere mensen.


  Hoe het ook zij, ik had toen geen tijd om aan de ‘High Table’ van het St. Scholastica’s te zitten piekeren over het gebrek aan belangstelling voor mijn ‘Dubrovnik-avontuur’ zoals een van de senior fellows het noemde. Ik gaf supervisie aan promovendi en een introductiecollege geopolitiek aan eerstejaars. Ik moest voorstellen doen voor papers en vond dat ik een boek moest schrijven over het verband tussen de val van het communisme en de opkomst van het geopolitieke denken. Ik wilde fondsen vergaren om mijn vrienden in Dubrovnik te helpen. En elke avond schreef ik Mitja.


  Je kunt het je nauwelijks nog voorstellen, maar in 1992 was e-mailverkeer gammel, langzaam en onbetrouwbaar. Dus schreef ik hem ouderwetse brieven. Hij had me verteld waar ik ze heen moest sturen. ‘Ze weten me altijd te vinden,’ had hij gezegd. ‘Ik mag nooit langer dan een paar uur onbereikbaar zijn.’ Ik nummerde mijn brieven in de linkerbovenhoek van de envelop, zodat hij ze in de juiste volgorde kon lezen en er zeker van kon zijn dat er niet een ontbrak. Geen van ons beiden vertrouwde erop dat de autoriteiten ons volkomen vrije communicatie toestonden.


  Zijn brieven aan mij kwamen met onregelmatige tussenpozen aan. Soms hoorde ik een week niets van hem, een kwelling, en soms kwamen er opeens vijf of zes tegelijk, zo nu en dan met sporen die erop wezen dat ze op z’n minst onvoorzichtig behandeld waren. Soms bevatte de envelop alleen maar een vel papier met in de hoek een paar vluchtig neergekrabbelde zinnen, duidelijk ’savonds laat en bij slecht licht geschreven. Andere keren zaten er een paar volgeschreven blaadjes in met een gedetailleerde beschrijving van de nasleep van een of andere gruweldaad of een beschrijving van een bepaald landschap, of met een plannetje om samen een dag in de bergen door te brengen als de Balkan ermee ophield zichzelf in stukken te scheuren.


  Al zijn brieven waren me even lief. Ze bewezen hoe compleet onze relatie was. Het was meer dan alleen seks. We hadden plezier, we waren intellectueel nieuwsgierig, we hadden politieke ideeën, we hielden van de natuur. We waren de toekomst, niet het verleden. Ik hield deze gedachten en gevoelens dicht bij me. Ze vormden mijn enige troost als ik het niet meer kon verdragen zonder hem te zijn.


  Wat eerlijk gezegd bijna elke dag het geval was. Zijn afwezigheid was als het doordringende gezoem van een apparaat dat je maar nauwelijks kunt horen, een trilling die je weerstand ondermijnt, tot je beseft dat je een gewelddaad zou kunnen begaan om het te laten stoppen. Ik sliep slecht en ik denk dat ik in die tijd niet de beste promotiebegeleider was die je je kunt voorstellen. Met mijn hoofd was ik elders, net als met mijn hart.


  Intussen kwam er nieuws naar buiten over de schokkende omvang van de massamoorden die met een afstompende regelmaat hadden plaatsgevonden sinds het Joegoslavische Volksleger zijn totale oorlog tegen Kroatië was begonnen. Het leek wel alsof er geen week voorbij was gegaan zonder weer een bloedbad in een of ander dorp of een stad. Ik had er weinig over gehoord van Mitja, maar ik denk dat zelfs hij de volle omvang van de slachting waarvan zijn landgenoten het slachtoffer waren niet kon bevatten. Uit zijn brieven begreep ik dat ziekenhuizen en klinieken dringend bevoorrading nodig hadden. Ik besloot dat ik, zodra het semester voorbij was, met een ambulance naar Kroatië zou rijden die tot de nok toe was volgeladen met medische benodigdheden. Hier was niet alleen mijn liefdesleven in het geding, maar ook mijn medemenselijkheid.


  Ik kwam in het westen van het land een ambulance op het spoor die uit de roulatie werd genomen, dus Tessa en ik namen de bus naar Plymouth en reden in het gammele vehikel terug. Tessa kende een monteur die de motor wel wilde nakijken, en ik begon de wagen vol te laden.


  We bezochten alle colleges in Oxford, spraken aula’s vol studenten toe, praatten met collega’s na het diner met een glas port erbij, en gingen sportverenigingen en eetclubs af. Eigenlijk spraken we met iedereen die maar wilde luisteren. Ik nam contact op met farmaceutische bedrijven en overtuigde mijn collega’s die medicijnen onderwezen ervan om hun relaties te vragen alles te doneren waar ze de hand op konden leggen. Tegen de tijd dat de paasvakantie begon hadden we een ambulance propvol medicijnen, verband en wat er verder allemaal van pas kon komen. We leken wel een gemotoriseerde ziekenhuisapotheek. Een vriend van Tessa had een van zijn kameraden overgehaald om de ambulance te beschilderen met grote rode kruisen om duidelijk te maken dat we op een hulpmissie waren.


  Ik had Mitja er niets over verteld. Hij wist dat ik kwam, en dat Tessa en ik met de auto kwamen. We hadden afgesproken elkaar in Pula te ontmoeten, in het noorden bij de Sloveense grens, zo ver mogelijk verwijderd van waar de oorlog woedde. Hij gaf ons het adres van een klein restaurant aan het eind van de weg naar de haven. ‘Je vindt het gemakkelijk,’ schreef hij. ‘En er is een parkeerplaats bij.’


  We hadden onderweg een paar keer een spannend moment gehad met grensbewakers die zich afvroegen wat we in ons schild voerden. Maar we hadden ons er met gemak uit gebluft, en uiteindelijk reden we luid zingend langs de kust naar Pula.


  Mitja had gelijk: het restaurant was gemakkelijk te vinden. En mijn hart maakte een sprongetje toen ik hem aan een terrastafeltje zag zitten. Hij keek even op toen hij de ambulance zag, en keek weer weg. Toen keek hij nog eens, zich realiserend dat het stuur aan de rechterkant van de auto zat en dat er Britse nummerplaten op zaten. En toen begreep hij wat hij zag. Hij sprong op en rende over de straat naar ons toe, op zijn gezicht een uitbundige lach.


  Zo zal ik me hem herinneren: naar me toe rennend, zijn armen gespreid, met wapperende haren, zorgeloos lachend. Ik gun iedereen zo’n herinnering.


  Het is soms het enige waarmee we ons staande kunnen houden.
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  Macanespie wreef in zijn pijnlijke ogen en knipperde eens flink. Hij had zo lang naar zijn computerscherm gestaard dat het hem duizelde. Steeds opnieuw had hij de beelden van zeven dagen van de twee bewakingscamera’s bekeken, en hij wist niet zeker of hij het allemaal nog wel helder zag. Maar één ding wist hij wel zeker: hij had meer vertrouwen in zichzelf dan in Theo Proctor, wiens irritatieniveau in gelijke mate was gestegen als Macanespies enthousiasme.


  Terwijl de Schot uiterst zorgvuldig de beelden had bekeken, had zijn collega de functionarissen die de andere moorden onderzochten gemaild en gebeld. Eerst moest hij de reden van zijn belangstelling duidelijk maken – de halve waarheid dat nieuwe informatie over een bepaalde moord overeenkomsten vertoonde met soortgelijke zaken. Daarna moest hij een rechercheur zien te vinden die de zaak had behandeld en die zich er iets van kon herinneren. Vervolgens moest hij diegene zover zien te krijgen dat hij bereid was relevante camerabeelden uit de kluis op te snorren en naar Macanespie en Proctor op te sturen. Een taak die diplomatie en geduld vereiste, normaal gesproken de sterke kanten van Proctor. Maar het was duidelijk dat hij het zat was de bedelaar uit te hangen. Nog even en hij ontplofte, wist Macanespie.


  Voor het zover was, zou hij zich op zijn werk concentreren. Zo nu en dan ontdekte hij iets wat een tweede blik vereiste. Hij had een map aangelegd met beelden die hij opnieuw zou bekijken als hij zich door alle opnamen heen had geworsteld. Wat volgens hem nu elk moment het geval kon zijn. De laatste schokkerige beelden verschenen op zijn scherm, en hij was klaar.


  Hij ging terug naar de shots die hij had geselecteerd, klikte erdoorheen en controleerde of wat hij gezien dacht te hebben echt klopte. Na de beelden opnieuw te hebben bekeken, schreef hij een paar files af. Na een tweede check kon hij er opnieuw een paar buiten beschouwing laten. Hij hield uiteindelijk zes screenshots over. Hij stuurde de bestanden naar de kleurenprinter beneden in de hal, wat hem het excuus gaf even een wandelingetje te maken. Hij pakte de prints en liep naar de kantine, waar hij met een blikje cola en een zakje chocoladepastilles aan een hoektafel ging zitten. Hij spreidde de prints uit op tafel en dacht eens diep na, terwijl hij het ene na het andere chocolaatje in zijn mond propte.


  Toen hij de chocola op had, graaide Macanespie de prints bijeen en haastte zich terug naar zijn kantoor. ‘Moet je kijken,’ zei hij zodra hij een stap over de drempel had gezet. Proctor keek hem nors aan en wees naar de telefoon die hij tegen zijn oor gedrukt hield. Onverstoorbaar spreidde Macanespie de screenshots op zijn bureau uit en wachtte af.


  ‘Ik kijk ernaar uit,’ zei Proctor. ‘Ja, bedankt.’ Hij zette de telefoon terug in zijn standaard. ‘Zag je niet dat ik aan de telefoon was?’ bitste hij. Maar toch stond hij op en liep naar Macanespies bureau. ‘Waar kijk ik naar?’


  De Schot wees naar de eerste drie beelden. ‘Woensdagavond. Ik focuste op de vrouw. Op al die shots is Simunovic net voorbij gelopen. De volgende drie zijn van donderdagavond. Daar gebeurt hetzelfde. Wat denk jij?’


  Proctor tuurde aandachtig naar de foto’s. ‘Ze draagt woensdag een hoed met een brede rand en een zonnebril. Donderdag draagt ze een andere grote hoed en een andere zonnebril en heeft ze een sjaal om haar nek. Ze draagt zulke wijde kleren dat je niet kunt zien of ze dik of dun is. Als het dezelfde vrouw is, wil ze niet herkend worden.’


  ‘Mijn idee,’ zei Macanespie triomfantelijk. ‘Een goed vermomde vrouw volgt drie avonden achtereen een man die op de derde avond vermoord wordt. Dat kan geen toeval zijn.’


  ‘Als het dezelfde vrouw is,’ zei Proctor. Hij keek nog wat beter. ‘Als het al een vrouw is, Alan. Zoals je al eerder zei, onder al die kleren kan net zo goed een man zitten.’


  Macanespie gromde. ‘Dan is hij wel behoorlijk mager.’


  ‘Nou ja, we zijn niet allemaal gebouwd zoals jij. Maar serieus, onder al die ruimvallende kleren zou het best kunnen.’


  Macanespie knikte. ‘Mogelijk, maar niet erg waarschijnlijk, denk ik. En als het een vrouw is, is het eerder de verkenner dan de moordenaar.’


  ‘En wat nu?’


  Macanespie legde de prints weer op een stapel. ‘Ik ga een paar stills van de eerste film printen, en daarna ga ik naar Cagney. Hij schijnt in het gebouw te zijn. Ik wil dat hij ziet dat we goed bezig zijn.’ Hij boog zich over zijn bureau, verzamelde de beelden die ze op Kreta hadden gezien en zond ze naar de printer. Hij liep naar de deur en leek verbaasd toen hij zag dat Proctor achter hem aan kwam. ‘Moet jij niet bellen?’ zei hij.


  ‘Je gaat me er nu niet buiten houden,’ zei Proctor. ‘We doen deze zaak samen. Niet lullig doen.’


  Macanespie schudde zijn hoofd, maar deed geen verdere moeite om zijn collega van zich af te schudden. Hij haastte zich door de gangen en nam de lift naar de vergaderkamer waar Cagney kantoor hield als hij in het gebouw was. Er stond geen portier; Macanespie klopte op de deur en kon meteen naar binnen.


  Cagney zat in zijn eentje aan de vergadertafel, zijn colbert hing over een lege stoel. Zijn mouwen waren opgestroopt en zijn laptop stond geopend voor hem. ‘Een delegatie,’ zei hij, terwijl hij zijn wenkbrauwen spottend optrok.


  ‘We denken dat we misschien iets gevonden hebben,’ viel Macanespie met de deur in huis. Hij spreidde de foto’s voor zich uit op tafel, zodat Cagney moest opstaan en zich bij hen moest voegen.


  ‘En dit is?’ vroeg hij terwijl hij een blik op de foto’s wierp.


  ‘We denken dat dit dezelfde persoon is, op drie opeenvolgende avonden. Elke keer loopt ze – of hij – zo’n vier, vijf meter achter Miroslav Simunovic. Het lijkt wel of ze hem achtervolgt. Niemand anders op de foto’s doet dat. Als het niet de moordenaar is, is het de verkenner, zou ik zeggen.’ Macanespie deed een stap naar achteren en gebaarde naar wat hij op tafel had gelegd.


  ‘Interessant,’ zei Cagney. Hij wierp een blik op Macanespie, zijn mond vertrokken in iets wat een glimlach zou kunnen zijn. ‘Maar geen foto die we op Crimewatch kunnen vertonen. Hoe dacht je het verder aan te pakken?’


  ‘We gaan meer camerabeelden verzamelen. Die gaan we heel nauwkeurig bekijken om te zien of dezelfde persoon erop staat. En uiteindelijk zullen we geluk hebben,’ zei Macanespie zelfverzekerd.


  ‘Ik vertrouw liever niet op geluk.’ Cagney liep weg van de tafel en ging terug naar zijn stoel. ‘Maar ik denk dat er mogelijkheden zijn. Je bent misschien niet helemaal op de hoogte van de nieuwste digitale forensische foefjes, maar er bestaan mogelijkheden om deze beelden te verbeteren. Er zijn programma’s die dit soort beelden kunnen samenvoegen en suggesties geven van hoe het gezicht eruitziet als het niet vermomd is. Ze kunnen iemands lengte bepalen en misschien vaststellen of het een man of een vrouw is.’ Hij knikte langzaam. ‘Ik wist niet dat jullie het in je hadden. Ga er dus vooral mee door me het tegendeel te bewijzen. Zoek nog wat meer camerabeelden die we in het programma kunnen laden. Mail me alles wat jullie hebben.’ En hij richtte zijn aandacht weer op zijn scherm.


  In de gang gaven ze elkaar grinnikend een high five. ‘We zijn er weer,’ riep Proctor.


  Macanespie sloeg hem op de schouder. ‘Absoluut, en nu wordt het pas echt spannend. Kom op, Theo, cherchez la femme.’


  ‘Of l’homme. Vergeet niet dat het ook een mager ventje kan zijn.’


  ‘Hoe dan ook, het is chercher geblazen.’
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  Maggie kon de vraag bijna niet over haar lippen krijgen. Maar ze kon er niet omheen. ‘Wat deed Mitja dan?’ fluisterde ze.


  ‘Wat we hier altijd doen.’ De stem van de priester klonk hard en bitter. Hij sloeg met zijn wandelstok tegen de grond.


  ‘Wraak,’ zei Karen. ‘Oog om oog.’


  Hij knikte. ‘We houden hier van de jaloerse, wrekende God uit het Oude Testament.’


  ‘Maar wat heeft Mitja precies gedaan?’ drong Karen aan toen hij niet van plan leek door te gaan.


  ‘Hij kwam twee dagen later aan, hij was radeloos. Niemand nam hem kwalijk wat er was gebeurd. Niemand behalve hijzelf. Hij schaamde zich dat hij zo was opgegaan in zijn eigen besognes dat hij er niet aan had gedacht Jablanka en de jongens naar een veiliger plek te sturen. Hij verweet zichzelf dat hij geen bescherming voor zijn dorp had geregeld toen hij wist dat hij de luis in de pels was voor zijn vijanden. En hij voelde zich schuldig omdat hij verliefd op u was geworden, professor. Alsof dat hem ervan had weerhouden voor zijn gezin te zorgen. Hij overwoog nooit meer naar u terug te gaan, om zichzelf dat als straf op te leggen. Ik heb de hele nacht met hem opgezeten, geprobeerd hem te laten inzien dat als hij de liefde van zijn leven opgaf de duivelse mannen die dit hadden aangericht zouden zegevieren. Uiteindelijk heb ik hem kunnen overtuigen. Blijkbaar.’


  ‘Dank u,’ zei Maggie met trillende stem.


  Begovic boog zijn hoofd bij wijze van erkentelijkheid. ‘Hij is een dag of twee gebleven en toen teruggegaan naar zijn eenheid. Hij was woedend. Ik wist dat hij het er niet bij zou laten zitten.’


  ‘Dat is hem nauwelijks aan te rekenen,’ zei Karen.


  ‘Ik neem het hem niet kwalijk. Ik heb medelijden met hem vanwege zijn pijn en schaamte,’ zei Begovic. ‘En ik weet dat ik hem niet had kunnen tegenhouden.’


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Karen.


  ‘Hij zat bij de inlichtingendienst. Hij wist hoe hij erachter kon komen wie er verantwoordelijk was voor wat hier was gebeurd. Hij was bovendien een geliefd officier. Er waren mannen die hem blindelings zouden volgen en hem nooit naar het waarom zouden vragen. Toen hij zeker wist wie de inval hier had geleid wachtte hij het moment af dat de familie van die man een trouwfeest vierde. Met twaalf van zijn meest loyale mannen is hij naar de kerk gegaan. Ze barricadeerden de deuren en gooiden brandende fakkels en benzinebommen door de ramen. Iedereen die door de ramen probeerde te ontsnappen werd doodgeschoten. Ze hebben die dag zevenenveertig mensen vermoord.’


  ‘O, mijn god,’ kreunde Karen. ‘Wat een hel.’


  ‘Ja. Maar de keer dat ik hem daarna sprak, zei hij: “Hier stopt het. Er is niemand meer in leven om het door te geven.” En ik dacht dat hij gelijk had. Hij is de oorlog verder ongedeerd doorgekomen. Hij ging bij u in Oxford wonen, professor. Hij had uw leven niet in de waagschaal gesteld als hij dacht dat er iemand achter hem aan zou komen om wraak te nemen. Hij heeft jaren geleefd zonder over zijn schouder te hoeven kijken. Maar zijn verleden is hem nu uiteindelijk toch fataal geworden.’


  ‘Nee, het ligt anders,’ zei Karen.


  Begovic fronste zijn wenkbrauwen. ‘Maar waarom bent u dan hier, rechercheur? De professor zei dat Mitja vermoord is.’


  ‘Hij is inderdaad vermoord,’ zei Karen. ‘Maar niet onlangs. Zijn lichaam is nog maar net gevonden. Hij is ongeveer acht jaar geleden overleden.’


  De priester keek haar ongelovig aan. ‘Ik begrijp het niet.’ Hij wendde zich tot Maggie. ‘Wist u dat niet? Was hij bij u weggegaan? Was jullie huwelijk voorbij?’


  Maggie schudde haar hoofd. ‘Dat heb ik acht jaar lang gedacht. Maar hij is niet bij me weggegaan. Hij werd me afgenomen. Hij werd vermoord. Door iemand die hij van vroeger uit de Balkan kende. Maar dat wist ik niet. Ik dacht dat hij me had verlaten omdat hij het leven miste dat hij voor mij had opgegeven. Maar ik had het helemaal mis.’


  ‘Hij was dus al die tijd dood.’ De priester schudde berustend en vermoeid zijn hoofd. ‘Degene die hem heeft vermoord, moet een Serviër geweest zijn. Misschien iemand die opgroeide met een hart boordevol haat. Het ging dus wel door...’


  Zijn betoog werd onderbroken door de ringtoon van Karens telefoon. ‘Sorry, deze moet ik opnemen,’ zei ze terwijl ze opstond en van het middenschip wegliep. Toen ze buiten gehoorsafstand was, zei ze: ‘Oké, Jason. Wat heb je voor me?’


  ‘We hebben het hotel gevonden,’ antwoordde hij.


  ‘O ja? Kwam Tamsin huppeldepup ermee op de proppen?’


  ‘Nee, baas. Het was degelijk ouderwets speurwerk. Jouw Phil kwam met het idee. Ik kwam hem tegen in de kantine van ons bureau in Kirkcaldy. Ik had een foto van de sleutelkaart en heb een lijst van hotels en pensions opgesteld. Ik ben in de buurt van de John Drummond begonnen en van daaruit verdergegaan. Ik heb rondgebeld om de hotels die geen rode sleutelkaart hebben uit te sluiten, en ben daarna op pad gegaan. En toen was het bingo.’


  Karen was onder de indruk, of ze wilde of niet. De Mint was niet slim genoeg om zelf met de eer te gaan strijken, of misschien was hij net slim genoeg om te beseffen dat Phil haar zou vertellen wat hij geadviseerd had. Maar het was hoe dan ook een stap in de goede richting. ‘Wat ben je aan de weet gekomen?’


  ‘De kaart is van een pension in de buurt van Murrayfield. De kamer stond op zijn naam, Dimitar Petrovic. Hij boekte voor twee nachten en betaalde cash. Er waren die nacht nog zestien kamers bezet. Sommige mensen betaalden cash. Het is er niet zo duur.’


  ‘Heb je een uitdraai van de namen en adressen van alle andere gasten?’


  Ze kon hem bijna horen glunderen. ‘Ik heb overal kopieën van,’ antwoordde de Mint trots.


  ‘Goed gedaan. Doe me een lol en mail ze me. Zodra ik kan, ga ik ernaar kijken. Misschien herkent professor Blake een van de namen.’


  ‘Prima, baas. Want iemand op die lijst is waarschijnlijk een moordenaar, toch? En die gaan we in z’n kladden grijpen.’
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  Het verhaal van de priester schokte Maggie zo dat ze het nauwelijks kon bevatten. In eerste instantie reageerde ze op de automatische piloot; ze beantwoordde vragen die volkomen onbelangrijk waren vergeleken met de gruweldaad die haar zojuist was onthuld. De ringtoon van Karens telefoon sloeg haar broze façade aan diggelen en haar emoties begonnen zich te roeren.


  ‘Ik geloof het niet,’ zei ze koortsig. ‘Hij heeft de schuld gekregen van iets wat iemand anders heeft gedaan.’ Het was ondenkbaar. De man die ze had gekend, de man van wie ze meer dan twintig jaar had gehouden... Die man zou nooit hebben gedaan waar deze dwaze oude priester hem van beschuldigde.


  Pastoor Begovic keek haar vol medelijden aan. ‘Ik begrijp waarom u dat wilt geloven. Maar je kunt niet ontsnappen aan de waarheid. Mitja was verantwoordelijk voor die doden. Hij was gek van verdriet. Het moet u zijn opgevallen dat hij was veranderd toen u in het voorjaar terugkwam.’


  Maggie hief haar hoofd op. De blik in haar ogen was uitdagend. ‘Ja, hij was inderdaad veranderd. Hij stond onder grote druk. Hij sliep amper. Hij at amper. Hij leed eronder dat zijn land werd aangevallen, dat zijn mensen werden afgeslacht en vluchteling in eigen land werden. Hij leed vreselijk. Maar hij was niet veranderd in een monster dat een massamoord pleegt op een bruiloft. U hebt het mis, pastoor. Er is een vergissing in het spel.’


  ‘Geen vergissing mogelijk, professor. Ik vind het heel erg voor u. Maar we moeten soms de harde waarheid onder ogen zien. De harde waarheid over Mitja is dat hij onder het dunne laagje vernis van zijn opvoeding en de tijd die hij met u in Oxford doorbracht, net zo primitief, wreed en wraakzuchtig was als de generaties voor hem.’


  ‘Nee,’ zei Maggie wanhopig, en haar stem schoot omhoog. ‘Ik kan het niet geloven. Hij was zachtaardig. Hij begreep altijd zo goed wat andere mensen nodig hadden. Hij was ruimdenkend. Openhartig. Niet het monster dat u beschrijft. Wat is uw bewijs? Hoe zou een man als hij, iemand met zo’n belangrijke positie in het Kroatische leger, bij de NAVO en de VN, met zoiets weg kunnen komen? Het klopt niet. De Serviërs werden altijd woest als ze als de badguys werden afgeschilderd; ze zouden een incident als dit flink hebben uitgebuit en er veel ruchtbaarheid aan hebben gegeven. Een Kroatische generaal die een bloedbad aanricht was koren op hun molen geweest.’


  ‘Ik weet het niet. Misschien omdat het persoonlijk was, en ze dat begrepen? Misschien omdat ze niet konden klagen over wat Mitja deed zonder te bekennen wat zij daarvoor zelf hadden gedaan? Of misschien omdat er geen bewijs was en net als u niemand zou geloven dat de ontwikkelde, beschaafde generaal Petrovic tot zoiets in staat was.’ Er klonk verdriet door in Begovic’ stem en Maggie besefte dat ook hij leed onder de gedachte dat de man die hij ooit onder zijn hoede had genomen zo’n vreselijke daad op zijn geweten had.


  ‘Het blijft moeilijk te geloven dat niemand zijn mond heeft opengedaan.’


  De priester fronste. ‘Dat hebben ze wel gedaan. Niet op dat moment, maar wel een paar jaar geleden. Een man en een vrouw kwamen hier, ze stelden een rapport samen over de moordpartij aan de kant van de Serviërs.’


  ‘Echt? Waren het journalisten?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, een soort overheidsfunctionarissen, ik denk dat ze iets met het oorlogstribunaal te maken hadden. Ik heb er niet te veel op doorgevraagd. Het leek me het best om ongeïnteresseerd over te komen. Alsof hier niets te vinden was wat voor hen van belang kon zijn.’


  ‘Hebben ze het gedenkteken niet gezien? Dat is toch een niet te missen aanwijzing dat er iets afschuwelijks is gebeurd?’ Maggies verdriet begon zich te manifesteren als woede, maar het kon haar niet schelen. Ze wilde liever antwoorden op haar vragen dan dat de oude man haar aardig vond.


  ‘Het gedenkteken stond er toen nog niet. We hebben het pas twee jaar geleden opgericht, om te gedenken dat het twintig jaar geleden was dat de moordpartij plaatsvond. We spraken er al veel langer over, maar we waren er eerder niet klaar voor. Dus toen ze kwamen, was er nog niets te zien.’ Hij ging opnieuw met zijn hand over zijn gezicht alsof hij het waste. ‘We droegen ons verdriet mee in ons hart.’


  ‘Die mensen, weet u hun namen? Hun nationaliteit?’


  Hij schudde verslagen zijn hoofd. ‘Ik weet niet meer hoe ze heetten. Het is lang geleden en we probeerden opzettelijk niet met ze te praten. Wat hun nationaliteit betreft, volgens mij was zij Brits. Ze sprak Engels alsof het haar moedertaal was, maar ze was zeker niet Amerikaans of Canadees. Hij was Scandinavisch, volgens mij. Maar het maakt niet uit, er is verder niets uit voortgekomen. Dat de bruiloftsmoord had plaatsgevonden was nauwelijks meer dan een gerucht, zei hij tegen me. Ze konden geen ooggetuigen vinden en er waren geen specifieke beschuldigingen tegen bepaalde personen.’


  ‘Maar waarom kwamen ze dan, als er geen specifieke beschuldigingen waren? Dit is een klein, afgelegen dorp. Wat bracht ze bij u?’


  ‘Het gerucht ging dat de moordenaars uit dit dorp kwamen. Toen ze het dorp zagen, begrepen ze wel dat hier niet eens voldoende mannen woonden voor zo’n moordpartij. Dat dit niet een of andere gewapende buitenpost van de Kroatische guerrillabeweging was. En ze vroegen niet speciaal naar Mitja. Ze ondervroegen mij en een paar andere dorpelingen. Niemand van ons heeft Mitja’s naam genoemd en toen ze vertrokken, waren ze geen steek wijzer. Dus tegen de tijd dat iemand zijn mond opendeed, was het verleden tijd en had het geen gevolgen meer.’


  ‘Het had wel gevolgen,’ zei Maggie boos. ‘Want Mitja is dood.’ En als dit alles waar was, zei een stemmetje in haar binnenste, mocht ze misschien wel opgelucht zijn.


  


  Er zijn weinig plekken zo mooi als de Balkan in de lente. Bloeiende fruitbomen, weiden bezaaid met wilde bloemen, bomen vol in het blad in honderd schakeringen groen. In het begin van de jaren negentig kwamen paard-en-wagens er nog veel voor. Mannen met opgerolde hemdsmouwen reden op tractoren die eruitzagen als antiek speelgoed, en ik herinner me dat ik soms zelfs ossen voor een ploeg heb gezien. Vrouwen werkten op het land, hun hoofd bedekt met kleurige doeken. De burgeroorlog raasde door Kroatië, maar afhankelijk van waar je was, kon je er dagenlang niets van merken. Zo was het die eerste keer dat Tessa en ik terugkeerden.


  Als mensen aan oorlog denken, stellen ze zich voor dat het hele land erdoor in beslag genomen wordt. In werkelijkheid vindt de strijd slechts op bepaalde plekken plaats. Er worden strategische doelen gekozen waar de strijd zich op richt. Bepaalde steden worden gebombardeerd en belegerd, terwijl een paar kilometer verderop het leven bijna zijn gewone gangetje gaat. Wat zou je anders moeten doen als er niet daadwerkelijk op jou geschoten wordt? We hebben een verbazingwekkend vermogen ons rustig te houden en door te gaan met waar we mee bezig zijn.


  Maar onder de oppervlakte was het leven natuurlijk verre van normaal. Iedereen leefde in angst. Zou hun stad de volgende zijn? Zou een commandant van het Joegoslavische Volksleger besluiten dat hun mannen een te grote dreiging vormden om ze in leven te laten? Was dit het moment om ervandoor te gaan en te vluchten naar die verre neef in Slovenië of Albanië?


  Dat was het soort gesprekken waaraan ik wilde deelnemen. Als zijn militaire verantwoordelijkheden Mitja opslokten, wat meestal het geval was, bracht ik mijn dagen door met mensen te zoeken die ik kon interviewen. Ik had geen duidelijk idee wat ik uiteindelijk zou gaan schrijven, vooral niet omdat ik niet kon vermoeden hoe bloedig en gewelddadig de komende jaren zouden worden. Maar ik wilde zo veel mogelijk getuigenissen uit de frontlinie verzamelen, zodat ik, als ik eenmaal zou gaan schrijven, een uitgebreide hoeveelheid onderzoeksmateriaal tot mijn beschikking had.


  Het was niet altijd gemakkelijk om deze interviews te houden. Het eerste probleem was de taalbarrière. Zelfs na drie maanden in Dubrovnik beheerste ik het Servo-Kroatisch niet goed genoeg om abstracte onderwerpen te bespreken. Gesprekken over dagelijkse dingen gingen me goed af, maar zonder tolk was ik beperkt in wat ik kon vragen. Paradoxaal genoeg denk ik nu dat dit een positieve uitwerking had. De publicaties die ik uiteindelijk schreef over de regio en de oorlogen zijn volledig gebaseerd op de ervaringen van de plaatselijke bevolking. Zoals sociale geografie behoort te zijn, leunt die op de verpersoonlijking van het conflict.


  Het tweede probleem waar ik tegenaan liep, was dat ik mensen ertoe moest overhalen om met me te praten. Ik ben opgegroeid in een land met een kleine bevolking – er zijn iets meer dan vijf miljoen Schotten –, dus ik begrijp het concept wat een vriend van me ‘een halve stap van verwijdering’ noemt heel goed. Iedereen lijkt met elkaar verbonden te zijn. In Kroatië, met vier miljoen inwoners, is dat verschijnsel nog sterker aanwezig. Het leek wel alsof iedereen wist wie Mitja was en ervan op de hoogte was dat ik een verhouding met hem had. Voor sommige mensen was dat een reden om met me te praten, voor anderen juist een reden om elke vorm van contact met mij te vermijden. Maar ik wist dat ik de weigeraars moest proberen over te halen. Als ik niet het hele spectrum van ervaringen en meningen afdekte, kon ik niet verwachten werk van enige waarde te kunnen produceren.


  Het was een uitdaging en ik was er blij mee, want het betekende dat ik niet de hele dag naar Mitja’s gezelschap zat te hunkeren. Ik wist dat hij belangrijk werk deed, ook al kon hij me meestal niet vertellen wat het was, maar ik wilde niet zo’n zielenpoot zijn die thuis smachtend duimen zit te draaien. De tijd die we samen waren, was des te waardevoller, omdat nu ik werkte tenminste één van ons kon vertellen wat hij die dag had gedaan. Het was een welkome afleiding voor hem om even aan iets anders te denken dan de constante machtsspelletjes die gespeeld werden aan beide zijden van de gevechtslinies. Als ik op die periode terugkijk, snap ik niet hoe iemand in staat was de snelle machts- en loyaliteitswisselingen aan beide kanten bij te houden. Maar Mitja deed het.


  En dat niet alleen. Hij moest niet alleen overzicht houden over alles wat er gebeurde, maar hij moest ook de inlichtingen verzamelen waarmee zijn commandanten een strategie konden ontwikkelen om hun land te laten overleven. Hij kon geen stap zetten zonder bodyguards. In die tijd ontmoetten we elkaar in hotelkamers, en altijd als hij bij me kwam, stond er aan beide einden van de gang een man met een mitrailleur op wacht. Als het aan hen had gelegen, waren ze op de drempel van de kamer gaan staan. Maar daar stak ik een stokje voor. Zelfs generaals hebben recht op enige privacy.


  Later schreef hij me in een brief dat die gestolen momenten met mij ervoor zorgden dat hij zijn verstand niet verloor. ‘Ik zag dat mannen om me heen de greep begonnen te verliezen. Ze waren al zo lang weg uit de normale wereld dat ze waren vergeten waar we in werkelijkheid voor streden. Ze konden zich alleen vasthouden aan de ideologie. Maar dan verlies je je menselijkheid, je wordt het beest waar je tegen vecht. Jij hebt me daarvan gered. En omdat jij me redde, begreep ik wat mijn mannen kon beschermen en helpen. Ook al wilden ze niet weg van het front, ik stuurde hen terug naar hun familie zodra het maar kon. Ik denk dat we mede daardoor stand konden houden tegen de enorme overmacht.’


  Nu ben ik daar trots op. Maar destijds voelde ik me soms schuldig dat ik hem afleidde van wat hij eigenlijk moest doen. Maar niet schuldig genoeg om hem op te geven. Een heel bijzondere dag herinner ik me nog goed. Tessa en ik zouden de volgende ochtend naar Oxford vertrekken, en op de een of andere manier was het Mitja gelukt er een hele middag tussenuit te knijpen. We waren een paar dagen eerder van Zagreb naar Starigrad gekomen en hij verraste ons door met een Land Rover te komen opdagen. Zijn bewakers volgden op discrete afstand toen we naar de Velika Paklenica-kloof reden, niet ver uit de buurt. ‘We gaan de Anika Kuk op,’ zei hij tegen ons. ‘Daar zijn de moeilijkste klimroutes van heel Kroatië.’ Hij moet de schrik op mijn gezicht hebben gezien, want hij barstte in lachen uit.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij. ‘We gaan niet rotsklimmen, ik weet dat je geen klimmer bent. Er is een wandelroute naar de top, die nemen we.’


  ‘Een andere keer dan,’ zei Tessa. ‘Als de oorlog voorbij is, komen we terug, Mitja, en dan mag je me mee de rotsen in nemen.’


  ‘Afgesproken,’ zei hij. ‘Maar vandaag gaan we alleen van het landschap genieten.’


  Het was er een perfecte dag voor. Helder en zonnig, maar tegelijkertijd koel en fris. We liepen de kloof door. Hoog oprijzende, steile rotsen torenden boven ons uit. Soms werd je van het omhoogkijken net zo duizelig als van het naar beneden kijken vanaf een top. We klommen gestaag naar boven; het brede pad doorsneed de helling in een serie zigzags. Als we bij woeste beken kwamen die over rotsen en keien tuimelden, waren er bruggen om ons veilig naar de overkant te brengen. Ook al was het landschap wild, het terrein was voor ons getemd.


  Dat dacht ik tenminste, tot we bij het laatste stuk kwamen, een steile klim over puin en rotsen. Tegen de tijd dat we de top op klauterden, was ik uitgeput, mijn bovenbenen trilden van de inspanning. Mitja en Tessa barstten allebei in lachen uit toen ik me kreunend op mijn rug neer liet vallen, te afgepeigerd om te kunnen genieten van het verbijsterende uitzicht vanaf de berg tot aan de kust. Ik werd gered door de inhoud van de rugzak die Mitja met zich had meegedragen – water, salami, kaas, brood, olijven en appels. Nog nooit smaakte water me zo goed.


  Nadat we hadden gegeten, begon Tessa eerder dan wij aan de afdaling. Mitja en ik zaten op een rotsblok, tegen elkaar geleund, en we spraken over onze toekomst samen. Een toekomst waarvan we dachten dat die een stuk sneller zou aanbreken dan in werkelijkheid gebeurde.
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  Karen deed haar telefoon terug in haar zak en keek hoe het er met Maggie en de priester voor stond. Het leek erop dat het gesprek was verstomd nadat ze was weggelopen. Maggie was opgestaan en liep het middenpad in, weg van pastoor Begovic. Karen deed een paar stappen in hun richting, maar Maggie kwam al op haar af. ‘We zijn hier klaar,’ zei Maggie. ‘Het antwoord op de vraag wie Mitja vermoordde, is hier niet te vinden.’


  Karen was het met haar eens. Het gesprek met de priester had alles in een nieuw licht gezet. Petrovic als wrekende engel, als oorlogsmisdadiger – het was een totaal ander beeld dan dat van de patriottische held en voorstander van de vredestroepen van de NAVO en de VN dat haar was voorgehouden. En het was duidelijk dat het voor zijn weduwe net zo verbijsterend was als voor haarzelf. Hoe moest dat voelen, vroeg ze zich af. Om te ontdekken dat de man van wie je hield, de man wiens nagedachtenis je koesterde, het bloed van onschuldige mensen aan zijn handen heeft? Hoe moest je al die tegenstrijdigheden verenigen?


  ‘Had hij verder nog iets te zeggen?’ vroeg Karen. ‘Iets over bewijs bijvoorbeeld? Of hoe zoiets al die jarenlang verborgen is gebleven?’ Ze moest haar pas versnellen om Maggie bij te houden.


  Pas toen ze bij de auto waren, gaf Maggie antwoord. Ze maakte haar veiligheidsgordel vast en zei: ‘Het bleef onder de radar omdat het privé was. In het verwrongen idee over de dood dat ze er hier op na houden, hoef je een oorlogsmisdaad niet te melden als die voorkomt uit familieomstandigheden en niet het gevolg is van oorlogshandelingen.’


  Het menselijk tekort aan logica verbaasde Karen telkens weer. ‘Zeg alsjeblieft dat je dat ter plekke verzint.’


  ‘Was het maar zo.’ Ze begroef haar gezicht in haar handen. Karen wachtte; ze begreep dat het geen goed moment was om de motor te starten en weg te rijden. Ze dacht niet dat Maggie huilde, dus hoefde ze godzijdank niet in de medelijdende modus te gaan terwijl ze de professor eigenlijk stevig wilde ondervragen.


  Na een poosje hief Maggie haar hoofd op en zuchtte. ‘Blijkbaar is het zo’n acht jaar geleden uitgelekt. Een gerucht van Servische kant. Er kwam een onderzoeksfunctionaris die vragen begon te stellen. Ze kende Mitja niet bij naam en natuurlijk heeft niemand haar die verteld. Het was haar wel duidelijk dat dit geen versterkte basis van goed getrainde en tot de tanden gewapende guerrillastrijders was, dus nam ze aan dat er een vergissing in het spel was en vertrok.’


  Karen snoof. ‘Mooie onderzoeker! Heeft ze het kerkhof aan de weg op de heuvel niet gezien?’


  ‘De priester zegt dat het pas een paar jaar geleden is aangelegd.’


  ‘Acht jaar geleden, zei je? Dan was ze hier voordat Mitja vermoord werd.’


  ‘Ja.’


  Karen zag in gedachten alle puzzelstukjes op hun plaats vallen. ‘Dan heeft iemand gepraat.’ Ze startte de motor en keerde de auto. Als bij toverslag kwamen er weer mensen uit de huizen tevoorschijn en ze werden met dezelfde kille blik nagekeken als toen ze kwamen. ‘Iemand heeft de woorden “massamoord” en “Podruvec” in een en dezelfde zin gebruikt.’


  ‘Het had niet uitgemaakt. Als pastoor Begovic gelijk heeft, is het zo gegaan dat een van de kinderen van Mitja’s slachtoffers oud genoeg werd om de vete aan de volgende generatie door te geven.’


  Karen dacht er even over na. ‘Ik denk het niet,’ zei ze. Ze gingen de bocht om en zagen de graven weer. ‘Want...’


  ‘Stop, alsjeblieft,’ zei Maggie dwingend.


  Karen reed de berm in en zette de motor af. ‘Ik wil zijn jongens zien,’ zei Maggie. Ze stapte uit en liep met gebogen hoofd naar het gedenkteken. Karen volgde een paar passen achter haar.


  Bij de zuil bekeek Maggie de foto’s zorgvuldiger dan ze eerder had gedaan. Ongeveer halverwege zag ze twee foto’s pal naast elkaar. Twee jongens, nauwelijks van elkaar te onderscheiden. Brutaal grijnzend, lachende ogen, slordig zwart haar. Hun levendigheid herinnerde Karen aan een neefje van Phil, en ze bedacht dat je je handen vol zou hebben aan die twee.


  ‘Ze lijken op hem,’ zei Maggie met schorre stem. ‘Hij wilde geen kinderen. Wat mij goed uitkwam, want ik wilde ze ook niet. Stom als ik was, dacht ik dat we daar dezelfde reden voor hadden. Dat we genoeg hadden aan elkaar. Dat we plannen genoeg hadden voor onszelf, voor ons tweetjes. Niet dit. Niet dat hij geen kinderen wilde omdat hij geen tweede keer zoiets wilde meemaken.’


  Karen wist niets te zeggen wat geen cliché was. Ze stapte naar voren en sloeg haar arm om Maggies gespannen schouders.


  ‘Hoe heeft hij ermee kunnen leven?’ fluisterde Maggie. ‘Hoe heeft hij die last alleen kunnen dragen? En erger: hoe kan het dat ik niets heb gemerkt? Wat was ik voor een partner dat ik zijn verdriet niet zag?’


  ‘Hij wilde het niet aan je laten zien, Maggie. En zo te horen was hij een man die wist wat hij deed. Als jij niet zo’n steun voor hem was geweest, had hij het waarschijnlijk niet zo goed doorstaan.’ Het was nauwelijks een troost, maar het was beter dan niets, dacht Karen. Jarenlang doodstijdingen brengen had haar geleerd dat iets beter was dan niets.


  ‘Ik kan het niet bevatten,’ zei Maggie. Ze klopte op Karens hand en maakte zich uit haar omarming los. Ze wierp nog een laatste blik om zich heen voor ze naar de auto terugliep.


  Ze reden zwijgend weg. Een paar kilometer verderop zei Maggie: ‘Wat wilde je zeggen toen ik je vroeg te stoppen? Je zei dat je niet dacht dat Mitja is vermoord door iemand van de familie die hij heeft omgebracht. Waarom denk je dat?’


  ‘Omdat Begovic zei dat Mitja beweerde dat niemand het zou overleven om het door te geven. En het was een bruiloft. Mensen nemen baby’s en kleine kinderen mee naar een bruiloft. Als Begovic’ theorie waar zou zijn, zou een kind het op de een of andere manier overleefd moeten hebben, en zou degene die het kind grootbracht genoeg van de massamoord weten om het kind tot wraak aan te zetten. Maar als die persoon het zo erg vond, waarom heeft hij dan al die tijd gewacht? Waarom heeft hij niet veel eerder toegeslagen?’


  ‘Omdat de bloedwraak van het kind moest zijn. Dat maakt uit, geloof het of niet. En dit is een streek waar het gezegde “Wraak is een gerecht dat koud moet worden opgediend” is uitgevonden. Er is een theorie die zegt dat de Kroatische oorlog van 1991 is begonnen omdat de Serviërs hun kans zagen om wraak te nemen op wat de Kroaten hun vijftig jaar eerder hadden aangedaan. In deze contreien discussiëren ze nog steeds over de vraag of ze beter af waren in het Oostenrijks-Hongaarse Rijk of onder de Ottomanen. Geloof me, zestien jaar wachten om je te wreken is in hun ogen niet meer dan een minuut.’ Maggies bitterheid loog er niet om. Karen dacht onwillekeurig dat ze ervan genoot om buiten de universiteit vrijuit te kunnen spreken.


  ‘Oké. Ik leg me bij je superieure kennis neer. Maar er is nog iets anders dat me zegt dat de moord op de generaal geen bloedwraak was.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Ik kreeg eerder deze week bezoek van een stel regeringsambtenaren. Van die lui die het niet nodig vinden om uit te leggen wat ze precies doen of voor welk departement ze werken. Eerlijk gezegd, van die lui die je zou willen slaan. Ze kwamen langs omdat mijn onderzoek naar Dimitar Petrovic in hun systeem naar voren kwam als interessant.’ Karen wierp een snelle blik op Maggie om te zien hoe ze deze onverwachte wending in het gesprek opnam.


  ‘Zo verwonderlijk is dat niet. Hij was in de jaren negentig aan de NAVO en de VN verbonden. Zo nu en dan informeerde hij ambtenaren van Buitenlandse Zaken. De veiligheidsdiensten hielden die situatie nauwkeurig in de gaten,’ zei ze zuchtend.


  ‘Dat was niet de reden waarom ze geïnteresseerd waren.’


  ‘Wat bedoel je?’


  Karen trok een gezicht. ‘Ik weet niet hoe ik het moet zeggen zonder dat je kwaad wordt. Maar ik doe het toch, omdat ik alle hulp nodig heb om degene te vinden die jouw man heeft vermoord.’


  ‘Ik ben het stadium van kwaad zijn voorbij, Karen. Ik ben alles verloren vandaag. Mijn tank is leeg.’


  ‘Oké. Ze wilden weten waarom ik in Mitja geïnteresseerd was. Ze dachten dat hij de laatste acht jaar voor eigen rechter heeft gespeeld, oorlogsmisdadigers heeft opgespoord en hen heeft vermoord.’


  Maggie maakte een vreemd snuivend geluid. Karen draaide zich snel opzij om te kijken of het wel goed met haar ging en zag tot haar verbazing dat de professor lachte.


  ‘Jezus christus,’ bracht Maggie proestend uit. ‘Je hebt geen idee hoe grappig...’ Ze schoot weer in de lach, maar het klonk bijna als een snik. Karen kon niets anders doen dan wachten tot het voorbij was.


  Na een paar tellen herstelde Maggie zich. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Je zult wel denken dat ik gek ben. Maar ik vind het hilarisch, dat jij zomaar uit het niets met die theorie op de proppen komt. Je kunt het niet weten, maar Tessa is al jarenlang van hetzelfde overtuigd.’


  ‘Tessa? Jouw advocaat?’


  ‘Ja. Ze doet veel voor het Internationaal Gerechtshof in Den Haag. Ze heeft gewerkt aan Rwanda, Kosovo... Dat soort zaken. Hoe dan ook, toen Mitja verdween, werd er volgens haar gefluisterd dat hij de man was die het recht in eigen hand nam. Ik heb dat nooit geloofd, omdat ik dacht dat de man die ik heb gekend nooit tot zulke koelbloedige moorden in staat zou zijn. Maar ze zei dat ik sentimenteel was. Wat een ironie.’ Ze lachte weer, dit keer rauw en bitter. ‘God, ik wou dat ze gelijk had. Dan had hij nog geleefd.’


  Karen zuchtte. ‘Het spijt me. Hoe dan ook, ze waren nogal verrast toen ik ze de reden vertelde waarom ik informatie over Mitja zocht. Maar in het licht van wat we vandaag te weten zijn gekomen, lijkt het me waarschijnlijk dat hij het slachtoffer is geworden van deze moordende wreker. Misschien zelfs het eerste slachtoffer.’


  ‘Mijn god,’ kreunde Maggie. ‘Het wordt steeds erger vandaag. De wreker moet iemand zijn geweest die hij kende en vertrouwde. Anders was hij niet met die persoon gaan klimmen. Wat zouden zijn laatste gedachten geweest zijn? Het misselijkmakende verraad. Alles wat hij had gedaan, alles wat hij was, werd teruggebracht tot dat vreselijke moment.’


  Karen begon maar niet over de laatste momenten van de Servische familie op het bruiloftsfeest. In dat licht was het moeilijk enige sympathie voor Mitja Petrovic op te brengen. De enige daad waarmee ze hem associeerde behoorde niet tot de categorie die ze als heroïsch zou omschrijven. Maar dat betekende niet dat zijn moordenaar vrijuit mocht gaan. De status van het slachtoffer zou niet van invloed mogen zijn op de jacht naar de moordenaar, ondanks de neiging van de media en sommige politiemensen hiërarchie in slachtofferschap aan te brengen. Het was een houding die Karen ten diepste afkeurde. Als het ging om het toepassen van het recht waren voor haar alle doden gelijk. ‘Ik ga hem pakken,’ zei ze. ‘Degene die dit heeft gedaan. Ik sleep hem voor het gerecht.’


  ‘Kun je dat niet beter aan de veiligheidsdiensten overlaten?’


  Karen schudde haar hoofd. ‘In mijn huis gelden mijn regels. Hij is in Schotland vermoord. Het is mijn zaak.’ Ze zag een herberg langs de kant van de weg en stopte op de parkeerplaats. ‘We moeten eten. En ik wil je iets laten zien.’


  Het interieur was eenvoudig: houten tafels, gestoffeerde barkrukken en zitbanken, een lange zinken bar met een paar biertappen en een vierkante koffiemachine die in de jaren zeventig misschien als modern had gegolden. Het rook er naar pijptabak dankzij twee oudere mannen die bij de lege open haard backgammon speelden en verwoed zaten te roken. Ze keken amper op toen de twee vrouwen binnenkwamen en hen onzeker opnamen. Een kleine vrouw met een strakke paardenstaart verscheen plotseling achter de bar. Ze zei iets wat Karen niet begreep. Maggie antwoordde en na een paar zinnen stonden ze als oude vriendinnen te kletsen. Het gesprek eindigde met gelach en geknik, en Maggie leidde Karen naar een tafeltje in de hoek.


  ‘Ik heb een fles lokale riesling besteld, die is droger en fruitiger dan je zou verwachten. En een stoofschotel van wat de waard in het weekend heeft geschoten. Waarschijnlijk konijn en gevogelte. Met aardappelen en brood,’ zei Maggie. ‘Er was niet veel keus.’


  ‘Lijkt me prima.’


  ‘Wat wilde je me laten zien?’


  Karen pakte haar telefoon en opende de lijst met namen die Jason haar had gestuurd. ‘We hebben het hotel kunnen achterhalen waar Mitja in Edinburgh een kamer had gereserveerd. Omdat we dachten dat zijn klimvriend misschien in hetzelfde hotel logeerde, hebben we de gastenlijst opgevraagd. Er zitten geen buitenlandse namen bij.’ Ze zuchtte. ‘Zo simpel is het helaas niet. We denken dus dat zijn maat iemand was die hij van vroeger kende, maar die niet per se uit deze streek komt, tenzij hij een schuilnaam heeft gebruikt. En als hij een schuilnaam heeft gebruikt, is de kans groot dat je die niet herkent. Maar als het iemand van vroeger is – een Brit, een Amerikaan of een Canadees –, dan zou je hem er misschien uit kunnen pikken.’


  Maggie keek sceptisch. ‘Kleine kans, denk je niet?’


  ‘Het is het proberen waard.’ Ze overhandigde Maggie de telefoon. ‘Wil je er even naar kijken?’


  Maggie haalde haar schouders op. ‘Na vandaag heb ik niets meer te verliezen.’ Ze pakte de telefoon aan en begon de namen te lezen. Ze scrolde hoofdschuddend naar beneden, haar gezicht uitdrukkingsloos. Op een gegeven moment knipperde ze een paar keer snel achter elkaar met haar ogen, maar ze bleef haar hoofd schudden. Toen ze klaar was met de lijst, gaf ze de telefoon terug. ‘Sorry. Geen van de namen zegt me iets.’


  Karen had in haar leven goede leugenaars gezien, maar op dat moment belandde professor Maggie Blake in haar top-drie.
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  Na vier dagen achtereen korrelige camerabeelden te hebben bekeken had Alan Macanespie een gemene pijn achter zijn rechteroog en een vieze smaak in zijn mond van de talloze koppen bittere koffie. Wat hem op de been hield, was zijn onlangs opgevatte plan om Wilson Cagney te laten zien dat hij geen kansloze sukkel was. Hij begreep niet waarom zijn nieuwe baas die uitwerking op hem had, maar het was zo.


  Zijn enthousiasme voor de opdracht was niet op Proctor overgeslagen, die juist bezig leek zijn collega aan te steken met zijn boosheid op Cagney. Macanespie stuurde een nieuwe reeks beelden door naar de Welshman, die onmiddellijk begon te mopperen.


  ‘Als we deze klus af hebben, heb ik een nieuwe bril nodig,’ klaagde Proctor. ‘Wat is dit nu weer?’


  ‘Nummer vier. Tenerife. De laatste, denk ik. Of heeft je laatste belrondje nog iets opgeleverd?’


  ‘Ik heb mijn kruit verschoten. Er zijn verschillende landen waar ik niet meer op vakantie kan, uit angst dat ik bij de paspoortcontrole gearresteerd word.’ Het was een flauw grapje, maar in elk geval een poging om iets van de humor terug te halen die voorheen hun gesprekken had getypeerd. Proctor staarde naar het scherm. ‘Dat is absoluut een vrouw. Je ziet het op de plek waar de wind tegen haar kleding waait.’ Hij wees naar de tengere schouders en de duidelijke vormen van borsten en heupen.


  ‘Inderdaad. Ik was er na Madeira al vrij zeker van, maar er is eigenlijk geen twijfel meer mogelijk.’


  ‘Heb je ze al naar die vrouw van de digitale reconstructie gestuurd?’


  Macanespie knikte. ‘Ik heb haar gezegd dat dit waarschijnlijk de laatste informatie is die ze van ons ontvangt, dus ze kan er met de computer een compositietekening van gaan samenstellen. Ik hoop dat de drieëntwintig beelden die we hebben gestuurd niet te veel tegenstrijdigheden opleveren.’


  ‘Inderdaad, want als degene op die beelden de verkenner is in plaats van de moordenaar, kan het zijn dat het steeds iemand anders is.’


  ‘Weet je, jij moet als je na je dood in de hemel komt de heilige Petrus even vertellen hoe ze het daar leuker kunnen maken. Je bent een zwartkijker. Je ziet alles negatief in.’ Macanespie schudde afkeurend zijn hoofd. ‘Ik denk dat het misschien wel iets interessants oplevert. Ik heb nog nooit zo’n virtuele compositietekening gezien. Het zou toch geweldig zijn als er iets uit de printer rolt waarvan we allemaal roepen: “O, is zij het?”’


  Proctor snoof. ‘Het is waarschijnlijker dat we zullen zeggen: “Dat lijkt wel een tekening van Picasso.” Of: “Wie had kunnen denken dat Hillary Clinton een seriemoordenaar was?”’


  Macanespie hoefde er niet op te reageren want er kwam een e-mail binnen. ‘Kijk eens aan.’


  ‘Wat?’


  ‘Een e-mail van de lieftallige hoofdinspecteur Pirie. Ben benieuwd wat ze te zeggen heeft.’


  ‘Als je hem opent, red je jezelf van een voortijdige dood van de spanning.’


  ‘Jezus, je bent een wandelend voorbeeld van Welshe humor,’ zei Macanespie en hij opende de e-mail. Terwijl hij Karens bericht las, nam de verbazing op zijn gezicht toe. ‘Fuck,’ zei hij. ‘Waarom wisten wij dat verdomme niet?’


  ‘Wat?’


  ‘Luister: “Beste meneer Macanespie, ik ben net terug van een trip naar Kroatië, waar ik achter informatie ben gekomen die ik u niet wil onthouden. Begin 1992 is een Servische eenheid Podruvec binnengevallen, het geboortedorp van Dimitar Petrovic. In een vermoedelijke vergeldingsactie voor de effectiviteit van generaal Petrovic’ werk hebben ze de kinderen van het dorp uitgemoord, onder wie de twee zonen van generaal Petrovic. Zijn vrouw heeft zich daarna opgehangen. Uros Begovic, de dorpspriester, kan dit bevestigen. Enige tijd later wist Petrovic de identiteit van de leider van de Servische eenheid vast te stellen. Hij verzamelde een kleine, maar loyale groep soldaten en voerde een wraakactie uit waarbij ze de bevelhebber en zesenveertig leden van zijn familie uitroeiden.” Zesenveertig? Jezus, hij hield niet van half werk! “Zo’n acht jaar geleden deden er geruchten over deze massamoord de ronde. Het is dus mogelijk dat Petrovic niet alleen aangemerkt kan worden als oorlogsmisdadiger, maar ook het slachtoffer is geworden van eigenrichting en ondanks het grote verschil in moordmethode een vroeg slachtoffer is van de moordenaar naar wie u op zoek bent. Hebt u wel eens bedacht dat de reden voor de afwijkende modus operandi zoiets eenvoudigs kan zijn als dat de moordenaar niet meer aan munitie voor zijn geweer kon komen? Ik kijk ernaar uit de resultaten van uw onderzoek te zien en stel voor dat we een afspraak maken om onze samenwerking voort te zetten. Met de meeste hoogachting, bla, bla.” Verdomme. Hoogachting? Wat een mens.’


  Proctor had een verbijsterde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Heeft Petrovic een massamoord geleid?’


  ‘Dat zegt zij, ja. Dat dikke mormel vliegt naar Kroatië en weet daar binnen de kortste keren iets uit te vogelen wat het hele oorlogstribunaal jarenlang over het hoofd heeft gezien. Cagney gaat ons hiervoor ongelooflijk op ons lazer geven.’ Macanespie legde zijn hoofd in zijn handen en liet zijn schouders zakken.


  ‘Dit is niet onze verantwoordelijkheid,’ stelde Proctor als in een reflex vast. ‘Wij kunnen alleen onderzoeken wat onder onze aandacht wordt gebracht. Jij en ik zijn er nooit op uitgestuurd om ter plekke onderzoek te doen.’


  Macanespie keek met wazige blik op. ‘Het is een enorme misser, als je bedenkt dat we geacht werden Petrovic’ handel en wandel uit te pluizen.’


  ‘Ja, maar dat was niet bepaald een actieve, actuele zoektocht. Ik bedoel, ja, toen hij acht jaar geleden verdween, zijn er mensen naar hem op zoek gegaan. Maar zeg nou eerlijk: jarenlang heeft niemand aandacht aan hem besteed totdat Pirie op de zaak dook.’


  Macanespie zuchtte. ‘Moeten we dit als een doorbraak zien? Voegen we hem toe aan de lijst slachtoffers en maken we een afspraak met Pirie?’


  ‘Volgens mij moeten we gewoon met ons eigen onderzoek doorgaan en haar negeren.’


  Macanespie was te moe om ertegen in te gaan. Maar hij had een donkerbruin vermoeden dat Karen Pirie niet gemakkelijk te negeren zou zijn.


  


  Ik ben er klaar mee.


  Ik had hoge verwachtingen van wat het zou worden. Ik kon eindelijk vanuit mijn eigen ervaring schrijven over Bosnië, over Kosovo, over mijn toegenomen kennis van de geschiedenis en de politiek van de regio.


  Maar het blijkt dat ik mijn leven aan de verkeerde kant van de spiegel heb geleefd. Ik heb niets te schrijven wat het waard is om gelezen te worden, niets te zeggen wat het waard is om naar te luisteren. En dat is voor een wetenschapper een beroerde positie.


  Ik ben er klaar mee.
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  Toen Karen uit Kroatië thuiskwam, was ze doodop. De combinatie van het reizen en de stress over wat ze had ontdekt had haar totaal uitgeput. Phil had één blik op haar geworpen en een bad, een flinke gin-tonic en bedrust voorgeschreven. ‘Je wilt gewoon niet toegeven hoeveel deze onderzoeken van je vergen,’ berispte hij haar terwijl hij ontspannende badolie in het stromende, dampende water goot.


  ‘Vergeleken met de familie en vrienden van de slachtoffers heb ik niets te klagen,’ zei ze, en ze gooide haar verreisde kleren in de wasmand.


  ‘Oké, jij hebt één portie ellende op je bordje en zij hebben er tien. Maar het is en blijft ellende. Je moet wat aardiger voor jezelf zijn. Je bent niet van staal.’ Hij woelde door haar haar terwijl ze in het bad stapte.


  ‘O nee? Wedden van wel?’ Karen kreunde van genot toen de warmte haar vermoeide spieren ontspande. ‘Vertel eens over jouw dag, leid alsjeblieft mijn gedachten af van vermoorde kinderen en bloedwraak.’


  Phil zuchtte. ‘Eerlijk gezegd denk ik niet dat ik je daarmee kan opvrolijken. Weet je, ik ga mijn iPad pakken, dan kunnen we Celebrity Masterchef van gisteravond kijken. Dat is heel andere koek, maar ik verzeker je dat het leuk is.’


  Ze voelde zich bijna schuldig om de last van wat ze op de Balkan aan het licht had gebracht van zich af te zetten. Maar ze hield zichzelf voor dat ze er de volgende ochtend de vruchten van zou plukken; ze zou vol goede moed weer aan de slag gaan.


  Toen ze de volgende morgen met haar enorme beker koffie naar binnen liep, wist Karen dat ze het maar deels bij het juiste eind had gehad. Ze was inderdaad vol goede moed om aan de slag te gaan, maar ze had niets nieuws om zich in vast te bijten. Ze zette haar computer aan en opende de glimlachende portretfoto van Mitja Petrovic die Tessa Minogue haar had gestuurd. Ze wist dat ze wat ze over hem wist waarschijnlijk op de foto projecteerde, maar dacht een bepaalde hardheid in zijn ogen te bespeuren. Hij was aantrekkelijk, zonder twijfel. Maar absoluut geen doetje. Hij had iets vurigs in zijn gezichtsuitdrukking en een grijns die leek te zeggen: wie doet me wat? En daarachter die vastberaden blik. Ze had het niet graag met hem aan de stok gehad.


  Karen nam een slok koffie, tuurde naar het scherm, liet in gedachten alles wat ze hadden gedaan de revue passeren en bedacht wat ze mogelijkerwijs nog konden doen dat hen in de richting van Petrovic’ moordenaar kon leiden. Ze wist zeker dat Maggie Blake een van de zestien namen op de lijst had herkend. Maar ze had geen idee welke. Karen wou dat ze de namen een voor een hardop had voorgelezen, maar het was geen moment bij haar opgekomen dat Maggie reden zou hebben om niet spontaan te reageren als ze een naam herkende.


  Wat kon die reden zijn? Aan wie was Maggie verplicht te zwijgen, wie was er belangrijker dan haar dode echtgenoot? Had ze een nieuwe minnaar, die had besloten om Petrovic uit de weg te ruimen, zodat hij het ongehinderd met Maggie kon aanleggen? Had dit niet met de Balkanoorlogen te maken, maar met ouderwetse jaloezie?


  Karen liet zich tegen de rugleuning van haar stoel zakken en vouwde haar handen achter haar hoofd. Zou dat het zijn? Er was geen spoor van een partner in Maggies leven. Ze had er geen woord over gezegd. Als ze een nieuwe vlam had gehad, dacht Karen, zou Maggie wat afstandelijker over Petrovic hebben gesproken. Ze zou in dat geval het idee dat hij nog in Kroatië woonde met minder vuur verdedigd hebben. Ze zou hem vast proberen te vergeten als ze inmiddels een nieuwe geliefde had.


  En niemand anders had iets over een nieuwe minnaar gezegd. Noch Dorothea Simpson, noch Tessa Minogue had laten doorschemeren dat er een ander in Maggies leven was. Maar dat hoefde niet te betekenen dat Karen het bij het verkeerde eind had. Degene die Petrovic uit de weg had geruimd, was er misschien vervolgens niet in geslaagd Maggie het bed in te krijgen. Maar als dat het geval was, waarom had Maggie dat dan niet toegegeven? Voelde ze zich misschien schuldig over haar afwijzing? Zo schuldig dat ze die man tegen de gevolgen van moord beschermde?


  ‘Alleen als ze vond dat ze hem valse hoop had gegeven,’ zei ze hardop, en ze stompte met haar vuist in de lucht. Uiteraard kwam precies op dat moment Jason het kantoor binnen. Enigszins gegeneerd mompelde Karen een groet. ‘Ik heb net een alternatief scenario bedacht,’ zei ze toen ze zijn bezorgde blik zag.


  ‘Een alternatief voor wat?’


  ‘Stel dat Petrovic’ activiteiten op de Balkan niets met zijn dood te maken hebben? Stel dat het allemaal veel banaler is?’


  Jason fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wat bedoel je?’


  Ze ging te snel voor de Mint, dacht Karen. ‘Stel dat een of andere vent verliefd was op Maggie Blake. Stapel op haar was. Iemand die dacht dat hij, als die vervelende oorlogsheld generaal Petrovic was opgeruimd, Maggie kon vragen de zijne te worden.’ Ze wachtte even.


  Jason knikte. ‘Ik snap wat je bedoelt. En hij wist niet dat de generaal haar man was, dus als zij zich over hem beklaagde, zoals mensen nu eenmaal doen als ze getrouwd zijn, dacht hij misschien dat ze suggereerde dat ze wel in was voor een leuker iemand, toch?’


  Karen kon zijn onbeholpen taaltje wel volgen. ‘Precies. De mysterieuze man gaat builderen met de generaal en grijpt dan zijn kans om hem te vermoorden.’


  ‘Hoe kwam hij aan een wapen?’ onderbrak Jason haar.


  ‘Geen idee. Hoe kom je aan een wapen in dit land? Ze zijn verboden, maar er zijn er zat. Stel je het hypothetische geval voor dat hij een wapen had en de generaal heeft doodgeschoten. Dat hij teruggaat naar Oxford en dat hij, als het erop lijkt dat Petrovic de benen heeft genomen, Maggie probeert te verleiden. Die er vervolgens niet op ingaat, zegt dat ze niet geïnteresseerd is in een relatie met hem. Want dat was ze niet. Ze was gewoon vriendelijk uit beleefdheid, of ze wilde hem niet kwetsen. En ze had de generaal om zich achter te verschuilen.’


  ‘Hij heeft dus voor niets een moord gepleegd. Dat is mooi balen.’ Jason pakte een blikje cola uit zijn bureau en trok het lipje open.


  ‘Dat is het understatement van de ochtend. Maar de tijd verstrijkt en er gebeurt niets. En dan vindt Fraser Jardine op een dag een lichaam op het dak van de John Drummond-school, en het balletje gaat rollen. Maggie ziet de naam van de man op een lijst met potentiële verdachten en wordt overvallen door een afschuwelijk schuldgevoel. Het is allemaal haar eigen fout.’


  ‘Ja, net zoals bij Adam en Eva. De vrouw heeft hem ertoe aangezet.’


  Wie had gedacht dat de Mint de Bijbel kende? Of er zinvolle vergelijkingen uit kon halen? ‘Je zit vol verrassingen vandaag, Jason. Maar je hebt gelijk. Op dat moment beseft ze dat ze de dood van de generaal aan zichzelf te wijten heeft. En vindt ze dat ze niet het recht heeft de moordenaar te verraden.’ Karen glimlachte spottend. ‘Het klinkt eigenlijk heel logisch, op een gruwelijke manier, vind je niet? Laten we alle namen op die lijst natrekken totdat we de man vinden.’


  ‘Ik heb de volledige lijst al geprint toen jij weg was. Namen en adressen, alles. Van sommigen heb ik ook het kentekennummer; die kunnen we dubbelchecken.’ Hij rommelde in zijn bureaula en toverde twee vellen papier tevoorschijn.


  Toen Karen haar hand uitstak om ze van hem aan te nemen, ging haar telefoon. Het nummer van de beller was niet zichtbaar, maar dat kwam wel vaker voor als ze door iemand van de politie werd gebeld. Ze nam op. ‘Hoofdinspecteur Pirie,’ zei ze opgewekt.


  ‘Karen? Je spreekt met Jimmy Hutton, hoofdinspecteur Hutton.’ Ze zou de stem van Phils baas moeten herkennen. Ze waren een paar keer uit geweest met Hutton en zijn vrouw. Maar hij klonk gestrest, zijn stemgeluid was hoger dan anders. Haar hartslag steeg – het gevoel van paniek dat iedereen kent die een politieagent als partner heeft. Maar ze probeerde kalm te blijven.


  ‘Hallo Jimmy. Wat kan ik voor je doen?’ Alsof het een routinetelefoontje tussen twee collega’s van gelijke rang betrof.


  ‘Karen, ik heb slecht nieuws.’


  Dat kon maar één ding betekenen. ‘Jimmy? Zeg dat hij nog leeft.’ Ze was zich ervan bewust dat de Mint opstond en voorzichtig naar haar toe liep. Haar mond was plotseling droog; ze proefde een scherpe metalen smaak op haar tong.


  ‘Hij is aangereden. Hij is op weg naar het ziekenhuis.’


  ‘Het Vic?’ Karen stond nu ook op en greep haar jas en haar schoudertas. ‘Ik kom eraan, Jimmy. Wacht even, alsjeblieft.’ Ze hield haar telefoon tegen haar borst en ademde trillend diep in. ‘Jason, je moet me naar het Vic brengen. Phil heeft een ongeluk gehad. Sirene en zwaailicht.’


  Ze renden het gebouw uit, Karen met haar telefoon tegen haar oor, nog steeds pratend met Hutton. ‘Hoe erg is het?’


  ‘Ik ben geen arts, Karen. Hij was bij bewustzijn toen hij in de ambulance werd geladen, dat is positief.’


  ‘Het Vic, toch?’


  ‘Ja, het Vic. Ik ga er nu heen.’


  Ze sprongen in haar auto, Karen klemde het blauwe zwaailicht op het dak. Jason stortte zich als een dolle in het verkeer, scheurde door de overvolle straten, zo nu en dan over een busbaan. Door rood licht, langs auto’s en bussen.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  Hutton viel weg en was weer terug, luid en duidelijk. ‘We stonden hem op te wachten toen hij van het vliegveld naar huis reed.’


  ‘Die schoft van een witwasser?’


  ‘Ja. Hij rijdt achteruit zijn oprit op, een lelijke witte BMW SUV, precies wat je nodig hebt in een dorp als Cramond. We gaan op hem af en hij raakt in paniek. Phil staat recht voor de BMW. Met kogelvrij vest en alles, op de voorkant in grote letters POLITIE. Met zijn armen wijd, het kon niet duidelijker. “Stoppen, eikel,” zei hij.’ Hutton was plotseling stil.


  ‘Maar hij stopte niet?’


  ‘Nee. Hij gaf plankgas en reed recht op Phil af. Hij stopte verdomme niet!’ Huttons stem sloeg over, alsof hij elk moment in huilen kon uitbarsten. Karens oren tuitten, alsof iemand haar tegelijkertijd links en rechts tegen haar hoofd had geslagen.


  Vol gas over Queensferry Road richting de vierbaansweg en de brug over de Forth. Haar hart bonkte, net als het nummer van Runrig. Waarom dacht ze in godsnaam nu aan Runrig? ‘Maar hij gaat het redden. Mijn Phil is een taaie.’


  ‘Ga naar hem toe, Karen. Ga naar hem toe. Hij heeft je nodig.’


  Het werd stil. Ze had niet het idee dat de verbinding was weggevallen. Ze dacht dat Jimmy Hutton gewoon geen woord meer kon uitbrengen. Ze begreep niet waarom ze niet huilde. Waarom ze niets voelde behalve een immense behoefte bij Phil te zijn.


  ‘Gaat het, baas?’ vroeg Jason zonder zijn blik van de weg te halen. Wat maar goed was, want hij reed over de honderd; de loeiende sirene en de zwaailichten joegen mensen aan de kant.


  ‘De schoft is op hem ingereden. Hij is gewoon recht op hem ingereden!’


  ‘Wat? Op straat?’


  ‘Nee, tijdens de arrestatie. Die gast verkracht zijn vrouw en geeft haar daarna aan zijn vrienden. Dat is zijn specialiteit. Maar ze wilden hem pakken voor witwassen. En hij rijdt zo op Phil in.’


  ‘Fuck.’ Jason perste zijn lippen op elkaar. Ze realiseerde zich dat hij bijna in tranen was.


  ‘Hij redt het wel. Het komt goed, Jason.’ Ze bleef het bij zichzelf herhalen, de hele weg lang over de brug, over de snelweg en de vierbaansweg, tot op de ambulancestrook bij het Victoria-ziekenhuis in Kirkcaldy. Karen sprong al uit de auto toen die nog maar nauwelijks stilstond. ‘Ik zie je binnen,’ zei ze en ze rende zo snel als ze kon de Eerste Hulp binnen.


  Als politieagenten gewond in het ziekenhuis belanden, wordt alles in stelling gebracht. Hulpdiensten staan voor elkaar klaar in tijden van crisis, en alle focus ligt op de gewonde agent. Dus zodra Karen zich had geïdentificeerd, werd ze naar een kleine wachtkamer geleid, waar ze Jimmy Hutton aantrof en een paar mannen die ze vaag kende. Ze zaten in een groepje bij elkaar, ineengedoken alsof ze Phil op de een of andere manier konden helpen door zich klein te maken.


  Jimmy kwam als een oude man overeind en trok haar in een omhelzing die ze niet wilde. Ze hoorde alleen gemompelde woorden van medeleven en andere goedbedoelde frasen. ‘Wat zeggen de dokters?’ vroeg ze zodra ze zich van hem kon bevrijden.


  Hij kon haar niet aankijken. ‘Het is foute boel. Hij is buiten bewustzijn. Ze denken dat hij inwendig letsel heeft en gebroken botten. Beide benen, zijn bekken, zijn ribben.’


  Haar hart leek te verkrampen. Ze kreeg niet genoeg lucht en werd duizelig. ‘Waar is hij?’


  ‘Ze maken hem klaar voor de operatiekamer. Het goede nieuws, Karen... Er is ook goed nieuws, hij heeft geen hoofdletsel.’


  ‘Ik moet hem zien.’


  ‘Ik ga een verpleegkundige halen,’ zei een van de andere mannen.


  Terwijl hij de kamer uit liep, kwam Jason binnen. Karen had hem nog nooit zo aangeslagen gezien. ‘Is er nieuws?’ vroeg hij.


  ‘Ze moeten hem openmaken om te zien waar hij gewond is,’ antwoordde Karen. In een plotselinge vlaag van woede schoot een gedachte door haar heen. ‘Heb je hem gearresteerd, Jimmy? De schoft die dit heeft gedaan? Zit hij vast?’


  Hutton streek over zijn kale hoofd. ‘We waren verbijsterd, Karen. Hij was weg voor we hem tegen konden houden. Er is een landelijk opsporingsbevel naar hem uitgevaardigd, en ook naar zijn auto. Hij zal niet ver komen, met alle kentekencamera’s op de weg. Ze weten meteen waar hij is. Hij wordt zeker gepakt.’


  Ze wist niet wat ze moest doen. Letterlijk. Zitten, staan, rondlopen, haar hoofd tegen de muur bonken. Het kon allemaal, maar het was allemaal even belachelijk. Als Phil er was geweest, had hij gezegd dat ze zich moest herpakken.


  De situatie werd opgelost toen een Aziatische vrouw van middelbare leeftijd in een operatiepak de wachtkamer binnenkwam. ‘Ik ben Aryana Patel,’ zei ze. ‘Ik ga meneer Parhatka opereren.’


  ‘Ik ben zijn partner,’ zei Karen. ‘Zijn vriendin.’ Om duidelijk te maken wat voor partner.


  Mevrouw Patel knikte. ‘Ik moet u zeggen dat hij er slecht aan toe is, maar dat we er redelijk veel vertrouwen in hebben dat hij het met de juiste behandeling zal redden.’


  ‘Redelijk veel vertrouwen, wat wil dat zeggen?’ De vraag kwam van Jason. Zijn angst was omgeslagen in boosheid.


  ‘Het betekent dat ze niet kunnen beloven dat hij het haalt,’ zei Karen terwijl ze haar hand op zijn arm legde. Ze keek mevrouw Patel aan. ‘Kan ik hem zien voordat hij geopereerd wordt?’


  ‘Hij is buiten bewustzijn. Hij zal niet merken dat u er bent. En...’ Ze trok een bedenkelijk gezicht. ‘We hebben hem nog niet schoongemaakt.’


  ‘Ik ben een politieagent. Ik heb het menselijk lichaam erger beschadigd gezien dan u, dokter. Het kan best zijn dat hij niet merkt dat ik bij hem ben, maar ik wil later tegen hem kunnen zeggen: “Ik was bij je. Ik hield je hand vast. Ik kuste je.”’


  De dokter knikte. ‘Ik begrijp het. Kom maar mee.’


  Niets wat Karen ooit had gezien had haar voorbereid op de schok en de pijn die ze ervoer toen ze Phil zag. Zijn kleren waren van zijn lichaam losgeknipt en lagen nog onder en naast hem als de afgevallen huid van een hagedis. Zijn benen lagen in onnatuurlijke hoeken. Op minstens drie plaatsen stak het bot door zijn huid. Zijn gezicht was bleker dan ze het ooit gezien had. En het leek bizar genoeg alsof hij kilo’s was afgevallen sinds ze die ochtend bij hem was weggegaan en hij van een kom grapefruit met ananas had zitten smullen. Ze wilde zich op hem werpen, zijn gehavende lichaam tegen nog meer verwondingen beschermen. Maar de onverstoorbare, verstandige Karen had zichzelf nog steeds onder controle. Ze liep naar hem toe en pakte zijn krachteloze hand. Ze bracht hem naar haar mond en kuste zijn vingers, voelde dat zijn knokkels ontveld en rauw waren. ‘Ik hou van je,’ zei ze. ‘Je bent mijn held, Phil. Je geeft mijn leven meer betekenis dan ik ooit had durven hopen. Herpak je, kom bij me terug. Hoor je me? Ik hou van je.’


  Ze kuste opnieuw zijn hand en liep de kamer uit. Daarna liet ze zich gaan – geluidloze snikken en dikke, niet te stoppen tranen, haar voorhoofd tegen de muur, schokkende schouders. Niemand viel haar lastig. Niemand probeerde haar zinloze troost te bieden. Het personeel was druk in de weer en liet haar begaan.


  En ze herpakte zich.
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  Het was duidelijk dat Jimmy Hutton en zijn team van plan waren te blijven wachten tot Phil geopereerd was. De gedachte om in die kleine ruimte vol zwijgende grote kerels opgesloten te zitten was voor Karen genoeg om zich in de schoonmaakkast te willen opsluiten. Tot haar verbazing realiseerde ze zich dat de Mint de enige was die ze in haar buurt kon verdragen.


  ‘Ik ga een luchtje scheppen,’ kondigde ze aan. ‘Kom mee, Jason.’


  Geschrokken sprong hij op; zijn ogen schoten als die van een paniekerig wild paard langs het groepje mannen. ‘Oké, baas.’ Zodra de deur achter hen dichtviel, zei hij: ‘We gaan helemaal geen luchtje scheppen, hè? Je haat frisse lucht.’


  Die manier van uitdrukken had hij van Phil, vermoedde ze. ‘In het atrium van de nieuwe aanbouw is een Costa Coffee,’ zei ze. ‘Daar slaan we ons basiskamp op. Ik heb met mevrouw Patel afgesproken dat ze me belt als Phil uit de operatiekamer komt.’


  Gewapend met caffè latte en muffins zo groot als een babyhoofd annexeerden ze een tafel zo ver mogelijk bij het heen-en-weergeloop vandaan. ‘Gaat het, baas?’ Jason deed een greep naar de suikerzakjes die hij onderweg had bemachtigd en strooide er vier van leeg in zijn kopje.


  ‘Om onze dichter des vaderlands te citeren toen ze weduwe werd: “Het is een hel, maar bedankt dat je het vraagt.” Ik ben bang, ik maak me grote zorgen en ik weet niet wat ik moet doen, behalve dat waar ik goed in ben.’ Ze zag zijn frons en voegde er haastig aan toe: ‘Ik bedoel politieagent zijn, Jason. Dat is iets van mij waar Phil het meest trots op was. Hij zou woest zijn als hij wist dat ik mijn werk verwaarloos omdat hij op de operatietafel ligt.’


  ‘Dus we gaan aan het werk?’ Hij keek net zo ongelovig als hij klonk.


  ‘Inderdaad. We gaan koffiedrinken, onze muffins opeten en heel diep nadenken over de actuele stand van zaken en hoe we verder moeten. En als we niet op ideeën komen, rijden we naar mijn huis en gaan we net zo lang bellen en internetten tot we die hotelgasten stuk voor stuk getraceerd hebben, zodat we ze óf van de lijst kunnen schrappen, óf iemand vinden die we aan het kruis kunnen nagelen. Doe je met me mee? Of wil je terug naar de mannen? Ik zal je er niet minder om vinden. Ieder gaat op zijn eigen manier met dit soort narigheid om.’


  Jason schudde zijn hoofd. ‘Ik blijf bij jou, baas. We zijn toch een team? En Phil hoort daar nog steeds een beetje bij. Dus we doen het samen.’


  Karen knikte. Ze wist niet of ze zich zou kunnen concentreren, maar ze moest het proberen. Op onverwachte momenten werd ze overspoeld door golven van blinde woede en panische angst. Ze vroeg zich af of Maggie Blake zich ook zo had gevoeld toen haar generaal er zonder een woord vandoor was gegaan. Langzaam dronk ze haar koffie en at ze haar muffin, en liet de cafeïne en de suiker hun werk doen. Ze richtte zich op Petrovic’ dood om er maar niet aan te hoeven denken dat Phil door Aryana Patel opengesneden werd. Maar er kwam niets boven, er diende zich niets aan.


  En dus belandden ze uiteindelijk in het huis waar zij en Phil een leven samen hadden opgebouwd. Dat Jason bij haar was, was een zegen. Het zou onverdraaglijk geweest zijn om daar in haar eentje te moeten zijn. Ze zaten in de studeerkamer, Karen met de vaste telefoon en de laptop, Jason met zijn mobiel en Phils iPad, en werkten zich door de lijst heen. Later in de middag, vijf uur nadat ze uit het ziekenhuis waren vertrokken, waren ze het erover eens dat ze niets meer konden doen. Ze hadden negen van de zestien hotelgasten om uiteenlopende redenen kunnen schrappen: de een had een beenprothese, de ander had voor deze trip nog maar één keer eerder in zijn leven een stap buiten het eiland Eigg gezet. Van de overgebleven zeven hadden er drie een adres opgegeven dat niet bleek te bestaan. Het kon zijn dat ze er een geheime relatie op na hielden, ze konden simpelweg gelogen hebben omdat ze geen reclame wilden ontvangen, of een van hen kon de moordenaar zijn. Wat de reden ook was, Karen en Jason konden er niet mee verder.


  Karen was naar de keuken gegaan om nog een kop koffie te zetten toen ze op het idee kwam. Als Maggie een van de namen op de lijst had herkend, bestond de kans dat Dorothea Simpson of Tessa Minogue die ook zou herkennen. Ze moesten die namen met de twee vrouwen doornemen. En dit keer zou ze niet dezelfde fout maken. Ze zou de namen een voor een voorlezen.


  Opgewonden haastte ze zich terug naar de studeerkamer om haar idee aan Jason te vertellen. Maar halverwege de gang ging de telefoon. Aryana Patel klonk net zo moe als Karen zich voelde. ‘Hij is uit de operatiekamer,’ zei ze. ‘Hij heeft het heel moeilijk gehad. We hebben zijn milt en een stuk van zijn lever moeten verwijderen. Ook hebben we een gedeelte van zijn dikke darm moeten wegnemen, en het was een hele klus om de botten van zijn benen en bekken te zetten. Maar hij heeft zich kranig geweerd.’


  ‘Wanneer kan ik hem zien?’


  ‘Wanneer je maar wilt. Hij ligt op de intensive care. We houden hem in coma om zijn lichaam de kans te geven van het trauma te herstellen. Hij zal de komende drie dagen volledig buiten bewustzijn zijn. Sommige mensen vinden het prettig om aan het bed te waken, boeken voor te lezen, te praten of wat muziek te draaien. Anderen blijven liever weg omdat ze het moeilijk vinden hun dierbare zo te zien. Het is anders dan wanneer iemand in coma is ten gevolge van een letsel en geprikkeld moet worden om bij te komen. Met een kunstmatig coma is het doel de patiënt stabiel en pijnvrij te houden. Het is dus helemaal aan jou, Karen.’


  Ze dacht even na. Het beste beterschapscadeau dat ze Phil kon geven was het probleem oplossen van het mysterieuze skelet op het dak. Zij en Jason konden teruggaan naar Oxford en haar laatste idee uitvoeren en ruim voordat Phil bijkwam weer terug zijn. ‘Ik denk dat ik maar aan het werk ga,’ antwoordde Karen langzaam. ‘Maar alleen als je me belooft dat je me onmiddellijk belt als er enige verandering in zijn toestand komt.’


  ‘Ik zal zorgen dat er een notitie van komt bij de verpleegkundigen. En zijn ouders zijn er al. Ik weet zeker dat ze je meteen zullen bellen als je moet komen.’


  Reden te meer om naar Oxford te gaan. Karen beëindigde het gesprek en liep naar de studeerkamer. ‘Phil is uit de operatiekamer, het gaat goed met hem. Maar ze houden hem in coma, zodat hij beter kan genezen. Het duurt drie dagen voor hij weer bij bewustzijn komt. We hebben dus de kans iets te doen waar hij versteld van zal staan als hij bijkomt. Het is tijd voor een brainwave, Jason. We gaan.’


  ‘Waarheen, baas?’


  ‘Oxford, Jason. Waarheen anders?’
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  Het ellendige van dramatische onthullingen was dat de wereld niet ophield met draaien. Maggie zat aan haar bureau, keek uit over daken en verre torenspitsen, en kon nauwelijks begrijpen dat het uitzicht nog precies hetzelfde was. Haar visie op haar leven was onherkenbaar veranderd, maar dat wist niemand. Niemand behalve een Schotse agente, en die wist de helft nog niet. Nu Maggie terug in Oxford was, leek alles onwerkelijk en triviaal.


  Haar idee over haar plaats in de wereld was veranderd. Ze was niet meer de vrouw over wie smalend werd gesproken. Ze wist dat ze toen Mitja verdween het voorwerp van zowel medelijden als spot was geweest. Beide reacties waren even beledigend geweest. Ze kon nu boven degenen staan die hadden genoten van haar verdriet als verlaten partner, maar ze zou vanwege haar weduwschap het voorwerp van een heel nieuw soort medelijden worden. Het verdriet was al erg genoeg, de reacties van anderen zouden het alleen nog maar erger maken. Bij die gedachte wilde ze terug naar bed en de dekens over haar hoofd trekken.


  Ze vroeg zich af hoelang het zou duren voor de officiële identificatie van Mitja in het publieke domein zou doorsijpelen. Ze had op internet gezien dat de ontdekking van het mysterieuze skelet in de Schotse media volop in het nieuws was geweest, maar in de landelijke media nauwelijks werd genoemd. Op het moment dat de media beseften van wie de overblijfselen waren, zou het hek van de dam zijn. De dramatische moord op een Kroatische generaal op Britse bodem zou aanleiding geven tot allerlei nieuwsberichten en achtergrondverhalen. Ondernemende journalisten zouden in Mitja’s verleden duiken en de donkere geheimen ontdekken die Maggie en Karen aan het licht hadden gebracht. Ze werd al misselijk bij de gedachte. Niet omdat ze er belang bij had zijn verleden schoon te wassen, maar omdat ze wist dat zijn verhaal complexer was dan dat ene vreselijke incident en dat hij het niet verdiende alleen daarop beoordeeld te worden.


  Het was al moeilijk genoeg die gedachte tot zich toe te laten. Zoals de meeste mensen had ze de politici en generaals van over de hele wereld veracht die uit ambitie hun toevlucht hadden genomen tot genociden en etnische zuiveringen. Ze beschouwde ze als oorlogsmisdadigers en had de oprichting van het Internationaal Strafhof toegejuicht. Ze had bij mensen aan tafel gezeten en de VS bekritiseerd vanwege hun weigering in het tribunaal te participeren. Het leek een van de weinige onderwerpen waarbij een beschaafd mens maar één kant kon kiezen. En nu, vanwege wat Mitja had gedaan, moest ze erkennen dat de wereld soms ingewikkelder was dan je zou willen toegeven.


  Sommige mensen zouden dergelijke overwegingen onder het tapijt vegen en hun leven gewoon voortzetten. Maar alles in Maggies academisch geschoolde geest verzette zich daartegen. Als de feiten in strijd waren met haar wereldvisie, moest ze die wereldvisie aanpassen en met haar kennis in overeenstemming brengen. De grote vraag was hoe ze verder moest met wat ze nu wist. Want kennis bracht nu eenmaal altijd verantwoordelijkheid met zich mee.


  Ze schudde zichzelf in gedachten door elkaar en stond op. Het was tijd om het heft in eigen hand te nemen en de dag nuttig te besteden. Ze had een promovendus die een proefschrift schreef over de geografie van crimineel gedrag van in Oxford gesitueerde misdaadliteratuur, en Maggie had beloofd te kijken of ze een uitje naar het dak van Radcliffe Camera kon organiseren, waar Lord Peter Wimsey en Harriet Vane aan het slot van Onrust in Oxford een belangrijk gesprek hadden gevoerd. Volgens haar promovendus was Dorothy L. Sayers’ beschrijving van het uitzicht over Oxford vanaf de hoogste zuilengang van de ronde achttiende-eeuwse bibliotheek onontbeerlijk voor haar thesis. Maggie dacht dat het haar meer om een nostalgisch uitstapje te doen was, maar het gaf haar een excuus om een van Oxfords historische gebouwen vanuit een nieuw oogpunt te bekijken.


  De Camera behoorde tot de Bodleian Libraries, het enorme bibliotheekcomplex in het hart van de universiteit. Het hoofd van de technische dienst, Cheryl Stevenson, was een alumna van het St. Scholastica’s en een regelmatige gast aan het diner van de High Table. Zij en Maggie waren bevriend geraakt en hadden zich onlangs aangesloten bij dezelfde boekenclub. In de loop van de jaren had Maggie op historische momenten een blik achter de schermen van de bibliotheek mogen werpen, bijvoorbeeld toen het Lamson-buizenpostsysteem voor het vervoer van aangevraagde boeken in 2009 eindelijk door een digitale versie vervangen werd.


  Ze sms’te Cheryl en stelde voor om na werktijd wat te gaan drinken. Binnen een paar minuten had Cheryl geantwoord; ze stelde voor af te spreken in King’s Arms, waar het altijd druk was, maar waar ze Young’s Double Chocolate Stout schonken, haar lievelingsbier. Nadat ze daarmee had ingestemd, ging Maggie weer achter haar bureau zitten en dwong zichzelf na te denken over de lemmata die ze moest schrijven voor het volgende nummer van de Dictionary of Human Geography.


  Ze kwam ruim op tijd in de pub aan, met de bedoeling een tafeltje te bemachtigen. De pub, de oudste van de stad en midden in het centrum van het toeristengebied gelegen, zat altijd stampvol, maar door een drietal Amerikaanse toeristen in de gaten te houden die niet van plan leken lang te blijven, wist Maggie haar doel te bereiken en had ze nog vijf minuten over. Toen Cheryl binnenkwam, verhit en gehaast en zeven minuten te laat, was ze blij te zien dat er een lege kruk en een vol flesje bier op haar wachtten.


  ‘Het was vandaag een gekkenhuis,’ zei ze terwijl ze haar bril rechtzette en snel haar jas uittrok. ‘Met al die verbouwingen lijkt het of ik elke dag om de simpelste dingen met architecten, aannemers en andere idioten in de clinch lig.’ Cheryl kwam uit Glasgow en had een accent dat het hartelijkste compliment als een dreigement kon laten klinken. Maggie vermoedde dat ze de werklui flink de wind van voren had gegeven.


  Het was vreemd om met een vriendin bij te kletsen en meer niet dan wel te kunnen zeggen. Maggie had het over dingen die ze eigenlijk al niet meer zo belangrijk vond, en ze probeerde zich te herinneren hoe ze ook alweer had gedaan toen ze nog geïnteresseerd was in de zorgen van een ander. Na een tijdje kwamen ze op Maggies reden voor hun afspraak. ‘Ik heb een promovendus die heel graag een keer het dak van de Camera op wil. Kan ik een sleutel lenen en met haar naar boven gaan? Ze is ervan overtuigd dat het voor haar proefschrift van groot belang is het uitzicht te zien dat Dorothy L. Sayers zo geweldig vond. Omdat de stad in Onrust in Oxford met zoveel liefde beschreven wordt. En haar proefschrift gaat over de manier waarop misdaadauteurs in hun werk omgaan met de geografie van een stad.’


  ‘Ik zou niet weten waarom niet. Ik denk dat ik erop kan vertrouwen dat je daar geen wild feest gaat geven. Ik kan met jullie meegaan als je wilt.’


  ‘Ik wil je niet van je werk houden,’ zei Maggie. ‘Bovendien weet ik haar rooster niet.’


  Cheryl dronk haar glas leeg. ‘Loop straks even met me mee, dan geef ik je de sleutel van de bovenste verdieping.’


  Een halfuur later was Maggie terug in haar appartement. Midden op haar bureau lag een eenvoudige sleutelring met het label DAK CAMERA. Haar entree tot een plek waar ze kon uitkijken over de stad die haar leven had gevormd. Een plek waar ze een besluit kon nemen over haar toekomst. ‘Leid ons niet in verzoeking,’ fluisterde ze spottend.


  Om weer enigszins in balans te komen moest ze proberen haar leven een nieuwe start te geven. Wat zou ze normaal gesproken doen als ze een set sleutels in handen kreeg voor een van de spectaculairste uitzichtpunten in de stad? Maar weinig mensen kregen de kans zo’n uitzonderlijk voorrecht te delen. Maar zij zou dat doen. Zo’n vrouw was ze altijd geweest.


  Ze pakte haar telefoon en sms’te haar beste vriendin, de vrouw tot wie ze zich altijd wendde sinds ze zich in Dubrovnik voor het eerst met elkaar hadden verbonden.

  



  Tess, ik heb de sleutels van het dakterras van RadCam! Kom mee naar het uitzicht kijken. xxx


  Het antwoord kwam binnen een paar minuten. Maggie zat nog naar de sleutels te staren, haar gezicht ernstig.

  



  Graag. Wanneer? x

  

  Morgenochtend? Om 10 uur bij de trappen? xxx

  

  Oké. Tot dan. Alles goed? X

  

  Ja. Ik vertel je alles als ik je zie. xxx


  Verbaasd dat ze zich zo normaal kon voordoen, griste Maggie de sleutels uit het zicht en deed ze in een la. Morgen zou ze contact opnemen met haar promovendus.


  Of niet. Het hing ervan af wat ze uiteindelijk zou doen.
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  Tegen de tijd dat Karen en de Mint in Oxford aankwamen, was het te laat om bij een oudere dame aan te bellen. In een buitenwijk van de stad checkten ze in bij een budgethotel. Jason leek nauwelijks nog op zijn benen te kunnen staan toen hij welterusten zei. Karen wist dat zij zich eigenlijk ook zo zou moeten voelen, maar ze kon haar malende gedachten niet stopzetten.


  In haar kamer belde ze meteen de intensive care van het Vic. De dienstdoende verpleegkundige kende inmiddels haar stem; sinds ze uit Kirkcaldy waren vertrokken had ze om het uur gebeld. ‘Geen verandering,’ zei ze vriendelijk. ‘Hij is heel rustig. Zijn vitale functies geven geen reden tot ongerustheid. Dokter Patel vroeg me u te zeggen dat ze morgenochtend als eerste naar hem gaat kijken en u daarna belt.’


  ‘Bedankt,’ zei Karen. Ze realiseerde zich opeens dat ze zo opgelucht was geweest dat Phil nog in leven was dat ze Aryana Patel niet naar de langetermijnprognose had gevraagd. Hoelang zou hij in het ziekenhuis moeten blijven? Wat waren de gevolgen van zijn inwendige verwondingen? Zou hij weer goed kunnen lopen? Zou hij nog agent kunnen zijn als hij weer hersteld was? Allemaal vragen waar ze antwoord op wilde hebben. Haar leven zou veranderen, dat was zeker. En Karen, die niet erg van verrassingen hield, wilde zo goed mogelijk voorbereid zijn op wat haar te wachten stond.


  Ze zou bij Phil blijven. Dat sprak voor zich. Wat er ook met zijn lichaam was gebeurd, in zijn hart en zijn hoofd bleef hij Phil. Ze wist dat dit soort levensveranderende gebeurtenissen relaties kon verwoesten, maar dat zou hun niet gebeuren. Ze zou het niet zover laten komen. Zo eenvoudig was dat.


  Karen trok haar kleren uit en gooide ze over een stoel. De wereld had er anders uitgezien toen ze ze die ochtend aantrok. Wat er met Phil was gebeurd had een streep door haar leven getrokken. Vanaf nu zouden gebeurtenissen beschreven worden met ‘voordat Phil werd aangevallen’ en ‘nadat Phil werd aangevallen’.


  Karen trok een T-shirt aan, stapte in bed en trok het dekbed op tot haar kin, als een gehoorzaam kind. Ze deed haar ogen dicht, maar er veranderde niets. Het was nog steeds druk in haar hoofd. Haar hart ging nog steeds als een bezetene tekeer. Toen trilde haar telefoon. Ze schoot overeind, griste hem van het nachtkastje en drukte hem zonder te kijken wie er belde tegen haar oor.


  ‘Karen? Met River. Ik heb het gehoord van Phil.’


  Pas toen tot haar doordrong dat het River was, besefte Karen hoezeer ze een vriendin nodig had. ‘Ik had je moeten bellen,’ zei ze.


  ‘Maakt niet uit. Hoe gaat het met je?’


  ‘Slecht.’


  ‘Wil je dat ik naar je toe kom?’


  ‘Doe niet zo gek. Het is na elven. En trouwens, ik ben niet thuis.’


  ‘Waar ben je?’


  ‘Hij wordt kunstmatig in coma gehouden. Ik zou er gek van worden om aan zijn bed te zitten en Elbow-cd’s voor hem te spelen. Dus ik ben in Oxford.’


  ‘Vanwege de generaal?’


  ‘Ja. We zaten op dood spoor, maar ik kreeg een idee.’


  ‘En dat moest natuurlijk onmiddellijk worden uitgevoerd.’ Rivers stem was warm – geen spoor van kritiek op een aanpak die de meeste mensen maar met moeite zouden kunnen begrijpen.


  ‘Als hij bijkomt uit het coma, moet hij weten dat het leven doorgaat. Als ik een groot mysterie zoals de moord op Dimitar Petrovic heb opgelost, zal dat hem een oppepper geven.’


  ‘Je hebt vast gelijk. Heb je de Mint meegenomen?’


  ‘Ja. Hij is nogal van slag door Phil. Ik dacht dat hij beter bij mij kon zijn dan dat hij ten overstaan van die kerels zijn trillende lip in bedwang moet houden.’


  River grinnikte. ‘Je houdt mij niet voor de gek. Ik ben blij dat je niet alleen bent. Luister, ik weet niets te zeggen om je op te beuren. Maar als je wilt praten kun je me dag en nacht bellen. Ik ben er voor je. Oké?’


  ‘Oké. Dank je.’


  Ze wist niet goed waarom, maar na Rivers telefoontje voelde Karen zich minder paniekerig. Ze nestelde zich onder de dekens en trok een van de kussens als een grote teddybeer tegen zich aan. Ondanks haar vaste overtuiging dat ze nooit zou kunnen slapen, was ze in reactie op de gebeurtenissen van die dag binnen een paar minuten vertrokken. Toen ze wakker werd, was het tot haar verbazing al na achten.


  Slaapdronken werkte ze snel de ochtendrituelen af: bellen om te vragen hoe het met Phil was (‘Geen verandering’), douchen (miezerig dun straaltje), haar borstelen en kleren aan (veel te hete föhn), en daarna naar beneden naar het selfservice-ontbijt. De Mint zat er al; hij at Coco Pops en dronk sinaasappelsap. Aan de troep om hem heen te zien was dat niet het eerste wat hij achter de kiezen had.


  Karen nam een kop koffie en twee pakjes Fruit and Fibre en maakte zichzelf wijs dat het een gezond ontbijt was.


  De Mint keek verwachtingsvol op. ‘Heb je nieuws?’


  ‘Geen verandering.’ Ze strooide de ontbijtgranen in een te klein schaaltje.


  ‘Dat is goed. Beter dan dat het slecht gaat.’


  ‘Ben je ’sochtends altijd zo vrolijk?’ Karen voegde melk toe en stak een lepel in het schaaltje. De Mint keek beledigd, maar hield in elk geval zijn mond terwijl ze haar cafeïne- en suikerpeil op een aanvaardbaar niveau bracht. Nadat ze haar eten naar binnen had gewerkt met de vastberadenheid van iemand die aan niets anders wil denken, haalde ze diep adem en zei: ‘Sorry.’ Ze pakte haar notitieblok uit haar tas en zocht het mobiele nummer van Dorothea Simpson. ‘Bel haar en zeg dat je haar wilt spreken.’


  ‘Waarom ik?’ Er verscheen paniek in zijn ogen.


  ‘Omdat ik de baas ben, en omdat ik niet wil dat ze merkt dat het erg belangrijk is. Voor haar ben jij niet meer dan een knechtje. Ze zal niet op haar hoede zijn.’


  ‘Oké.’ Hij toetste het nummer in. Met zo’n expressief gezicht als het zijne had je geen luidspreker nodig. Karen kon aan hem zien wanneer er opgenomen en geantwoord werd. ‘Hallo, doctor Simpson, u spreekt met rechercheur Murray uit Edinburgh. We hebben elkaar laatst bij u thuis ontmoet... Enne, eh... ik zou graag nog even met u willen praten, gewoon om nog een paar details op te helderen... Ik ben nu in Oxford, dus zou het vanochtend... O, u niet?’ Toen ze zijn teleurgestelde blik zag kon Karen wel janken. ‘Nou, we kunnen naar u toe komen... Ja? Geweldig. Waar kunnen we u vinden? ... Fantastisch. Tot straks.’ Hij beëindigde het gesprek, blozend van trots.


  ‘Dat klonk succesvol,’ zei Karen.


  ‘Ze is niet thuis,’ zei hij. ‘Dus ik zei dat we naar haar toe konden komen. Ze is in het St. Scholastica’s. Ze gaat daar een paar keer in de week ontbijten. Ze gaat in de SCR zitten, wat dat ook mag zijn.’


  Karen keek hem glimlachend aan. Was het haar eindelijk gelukt een echte politieman van hem te maken? ‘Goed gedaan. Nou, waar wachten we op?’


  Onderweg naar het college vroeg Jason: ‘Wat is een SCR?’


  ‘De Senior Common Room. Een soort docentenkamer voor hoogleraren.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Het lijken wel geheime codes, al die rare namen. Zeker een manier om mensen zoals wij buiten te sluiten.’


  ‘Je zit er niet ver naast, Jason.’ En toen, als de kers op de taart, belde Jimmy Hutton om te zeggen dat ze de chauffeur van de witte BMW hadden opgepakt.


  ‘Die eikel probeerde in Newcastle de veerboot naar Rotterdam op te rijden,’ zei Hutton. ‘Hij dacht zeker dat niemand in Engeland naar hem zou uitkijken.’


  Karen had nu al het gevoel dat de dag een stuk beter zou verlopen dan die ervoor.


  Ze troffen Dorothea Simpson alleen aan in een langwerpige zitkamer met uitzicht op de rivier. Het vertrek was gemeubileerd in de stijl van een Engels landhuis, met comfortabel uitziende banken en leunstoelen rond verschillende lage tafels. Er waren twee grote erkers met vensterbanken waarop kussens lagen, en op een eettafel lagen allerlei kranten en tijdschriften. Dorothea nam hen mee naar de tafel, waaraan ze zo te zien de London Review of Books had zitten lezen. ‘Ik kan me al die tijdschriften tegenwoordig niet meer veroorloven,’ zei ze. ‘Ik ga hier dus twee, drie keer per week ontbijten en daarna de bladen lezen.’ Ze ging op een stoel met een kussen zitten en zuchtte. ‘Ik had u niet verwacht, hoofdinspecteur.’


  ‘Wie zegt er nu nee tegen een trip naar Oxford?’ zei Karen.


  ‘Niemand,’ antwoordde Dorothea zonder een spoortje ironie.


  Karen pakte de verkreukelde lijst met namen uit haar tas. ‘We zijn op zoek naar degene met wie generaal Petrovic naar Edinburgh is gegaan. We denken dat het een van zijn klimmaatjes is geweest, maar we komen er niet goed uit. We hebben een lijst met namen uit het gastenboek van het hotel van een tripje dat hij heeft gemaakt om te gaan builderen. U weet wel, voor de lol muren van gebouwen beklimmen. Hoe dan ook, het lijkt me zinnig om mensen die hij heeft gekend te vragen of ze een naam uit het gastenboek herkennen.’


  Karen zou kunnen zweren dat Dorothea even haar neus optrok. ‘Zou dat volgens u zijn moordenaar kunnen zijn?’


  Karen forceerde een luchtig lachje. ‘Ik heb geen reden om een van hen te verdenken. Er staan geen buitenlandse namen op de lijst. Nee, ik hoop dat iemand zich misschien kan herinneren dat de generaal de naam van iemand heeft genoemd met wie hij altijd in Kroatië ging builderen.’


  ‘Hebt u die lijst aan Maggie laten zien?’


  ‘Ze is er niet vanochtend,’ antwoordde Karen. Het was geen antwoord op Dorothea’s vraag, maar ze hoopte dat het niet opviel.


  ‘Nee, ze is naar de Radcliffe Camera,’ zei Dorothea. ‘Ze heeft de sleutels geleend om het dak op te gaan. Om een van haar promovendi te plezieren.’


  Blij dat Dorothea was afgeleid en niet verder naar de lijst informeerde, vouwde Karen het papier open. ‘Ik neem de lijst door, en misschien kunt u me dan zeggen welke naam bij u een belletje doet rinkelen.’


  Dorothea knikte onzeker. ‘Ik zal mijn best doen. Maar mijn geheugen is niet meer zo scherp als het was.’


  ‘Dat geeft niet. De eerste naam op de lijst is Christopher Greenfield.’ Ze wachtte terwijl Dorothy hoofdschuddend de naam herhaalde. En zo ging het verder. Negen namen en geen reactie. Tot Karen ‘Ellen Ripley’ zei.


  Dorothea veerde op. ‘Zei u Ellen Ripley?’


  ‘Ja. Kent u haar?’


  Dorothea grinnikte. ‘Weet u niet wie Ellen Ripley is?’


  Karen schudde haar hoofd. ‘Zou dat moeten dan?’


  ‘O, hoofdinspecteur! “In de ruimte hoort niemand je gillen.” U bent toch niet zo jong dat u zich Ripley niet herinnert?’


  Karen voelde zich dom. Nu ze een aanwijzing had gekregen herinnerde ze zich Sigourney Weavers iconische vertolking van de heldhaftige Ripley weer. Nog interessanter was dat Ellen Ripley een van de drie namen was die ze niet hadden kunnen traceren. ‘Ik denk dat ik haar zonder voornaam in mijn hoofd heb.’


  ‘Logisch,’ zei Dorothea. ‘Ik had het eerlijk gezegd ook niet geweten als Mitja Tessa niet altijd plagerig onze Ellen Ripley had genoemd. Die het opnam tegen buitenaardse monsters zoals Milosevic en Mladic.’


  ‘Noemde de generaal Tessa Minogue Ellen Ripley?’ vroeg Karen, die niets probeerde te laten merken van het plotselinge gevoel van opwinding in haar maag. ‘Gingen ze wel eens samen builderen?’


  ‘Daar weet ik eerlijk gezegd niets van. Ik geloof dat ze soms ging wandelen in de Highlands en Snowdonia met Maggie en Mitja en hun vrienden. Maar waarom vraagt u het haar zelf niet? Maggie neemt haar vanochtend mee het dak op van de Radcliffe Camera. Het uitzicht moet fenomenaal zijn.’ Dorothea keek naar de staande klok tegen de muur. ‘Ze zouden elkaar daar om tien uur ontmoeten. Ze zullen nu wel bezig zijn omhoog te klimmen.’
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  Het kletteren van hun voetstappen op de ijzeren trap begeleidde hun klim naar de bovenste verdieping van de majestueuze Radcliffe Camera. Maggie keek naar beneden, nam de barokke details van het interieur in zich op en vroeg zich af hoe hoog ze precies zaten. Achter haar begon Tessa zwaar te ademen. ‘Verdomme, Maggie,’ klaagde ze. ‘Niet te geloven dat jij tegenwoordig fitter bent dan ik.’


  ‘Je werkt te veel en bent te weinig in de bergen,’ zei Maggie. ‘In Den Haag zijn niet veel bergen te beklimmen.’


  ‘Maar dit is fantastisch,’ zei Tessa. ‘Alles ziet er vanaf deze hoogte heel anders uit. Als je al die verfijnde versieringen ziet die bijna geen mens ooit te zien krijgt, kun je je alleen maar verwonderen. Al die moeite, al die details, en er kunnen maar zo weinig mensen van genieten. Dat getuigt van echte liefde voor het vak.’


  ‘Het is jammer dat bijna niemand tegenwoordig nog de kunst verstaat zoiets moois te maken. Dat dacht ik laatst nog toen ik in de trein naar buiten keek. Zoveel van wat we gebouwd en gemaakt hebben is onnodig lelijk. Waarom is functionaliteit losgekoppeld van esthetiek? Waarom vinden we het zo moeilijk te begrijpen dat een warenhuis niet foeilelijk hoeft te zijn?’


  ‘Ik denk omdat het meer kost,’ bracht Tessa hijgend uit.


  ‘Volgens mij heeft het niet altijd met geld te maken. Zo simpel kan het niet zijn. Ik denk dat we het gewoon niet belangrijk genoeg vinden.’


  ‘Er is altijd al heel veel lelijks geweest, Maggie. Maar meestal overleeft lelijkheid niet. Die wordt neergehaald en vervangen door iets wat even onaantrekkelijk is. Of als we geluk hebben door iets moois. Ik bedoel, wat stond hier voor de Camera? Ik wed dat het weinig bijzonders was.’


  Ze bereikten de deur boven aan de trap. Maggie haalde hem van het slot en deed een stap achteruit om Tessa voor te laten gaan. ‘Er stonden huizen. Onopvallende huizen die bij de verschillende colleges hoorden. Waarschijnlijk in de stijl van de huizen in Longwall Street. Je hebt dus gelijk. Lelijkheid is van alle tijden, maar overleeft alleen niet.’ Ze deed de deur achter zich op slot. ‘We kunnen het niet gebruiken dat er een paar avontuurlijke studenten het dak op glippen als we even niet kijken. Cheryl zou me wat doen.’


  Met haar handen leunend op de stenen balustrade nam Tessa het panorama in zich op. ‘Wauw. Wat een uitzicht, Maggie. Bedankt dat je me mee naar boven hebt genomen.’


  ‘Heb je de buitenmuur nooit beklommen met je klimmaatjes?’ vroeg Maggie zo achteloos mogelijk.


  ‘Builderen is niks voor mij,’ antwoordde Tessa even achteloos. ‘Maar je zou hier nooit naar boven komen, het staat veel te veel in het zicht. En ’snachts staat er een spotlight op.’


  ‘Dorothy L. Sayers heeft het uitzicht vanaf hier heel levendig beschreven. Ik had het mee moeten nemen. Ze schreef dat de twee identieke torens van All Souls College als een kaartenhuis het ovaalvormige plantsoen in het vierkante binnenplein omgeven, als een smaragd in een ring. Het New College dat zijn donkere vleugels rond de klokkentoren heeft geslagen. Het Magdalen College als een lelie, groot en slank.’ Maggie gebaarde naar het uitzicht terwijl ze langs de balustrade liep en de gebouwen in zich opnam. ‘Scholen, universiteiten, het Merton College, de St. Mary the Virgin, de Christ Church-kathedraal met de Tom Tower, de Carfax-toren. Je ziet heel Oxford vanaf hier.’


  ‘Denk je dat Jezus zich zo heeft gevoeld toen de duivel hem naar het hoogste punt van de tempel meenam en hem alle verleidingen van de wereld aanbood?’ Tessa lachte. ‘Moet je mij horen. Het is de vloek van een katholieke opvoeding. De nonnen hebben me voor eeuwig gebrandmerkt.’


  Met de kantelen van de Bodleian-bibliotheek achter zich draaide Maggie zich om en keek Tessa aan. ‘Heb je daar je gevoel voor rechtvaardigheid opgedaan? Bij de nonnen?’


  Tessa keek haar achterdochtig aan, alsof ze een nuance in Maggies stem bespeurde die niet helemaal bij hun ongedwongen uitstapje paste. ‘Ik denk het, ja,’ antwoordde ze.


  ‘Het is wel een beetje Oude Testament-achtig, hè? Meer vergelding dan eerherstel.’


  ‘Mijn idee van rechtvaardigheid? Zo had ik het nog niet bekeken. Ik vind dat mensen de consequenties van hun daden niet mogen ontlopen, dat is alles.’ Ze forceerde een opgewekt lachje. ‘Wat serieus allemaal, Mag. Ik dacht dat het een leuk verzetje zou worden om ons op te beuren na alle narigheid van de afgelopen week.’


  Maggie was blij dat Tessa het onderwerp als eerste ter sprake bracht. ‘Een mooi uitzicht is niet voldoende om wat ik heb ontdekt uit te wissen, denk ik. Je hebt nog niets gevraagd over Kroatië.’


  Tessa haalde haar schouders op en ging tegen de balustrade staan, haar rug naar het uitzicht gekeerd. ‘Ik ging ervan uit dat je het me op je eigen tijd zou vertellen. Ik wilde geen druk op je uitoefenen. Ik weet dat het moeilijk voor je is.’


  ‘O, is dat het. Ik vroeg me af of het ermee te maken had dat je al wist wat ik daar zou ontdekken.’ Maggie stak haar kin in de lucht en de uitdrukking op haar gezicht was even uitdagend als haar woorden.


  Tessa fronste haar voorhoofd. ‘Volgens mij begrijp ik niet helemaal wat je bedoelt.’


  ‘O nee? Waarom heb je hem dan vermoord, als die slachting op die bruiloft niet de reden was?’


  Tessa’s verbazing was zo geloofwaardig dat Maggie heel even aan zichzelf twijfelde. Maar toen dacht ze terug aan de lijst die Karen Pirie haar had laten zien. Ellen Ripley. De plagerige bijnaam die Mitja Tessa gegeven had. Aan het feit dat Tessa de stad uit was toen Mitja vermist werd. Aan het feit dat Tessa bleef volhouden dat Mitja de seriemoordenaar van de oorlogsmisdadigers op de Balkan was, een onwaarschijnlijke beschuldiging van iemand die zijn fundamentele menselijkheid begreep, de menselijkheid waaraan hij met zijn enige wraakactie verraad had gepleegd.


  ‘Ik heb verdomme geen idee waar je het over hebt. Welke slachting, welke bruiloft? Wie zou ik vermoord hebben? Heb je het over Mitja? Waarom zou ik in godsnaam Mitja vermoorden?’ Ze klonk woedend, verbijsterd, beledigd.


  ‘Ik herinner me de avonden waarop we met z’n drieën, en soms ook met anderen, tot laat opbleven en verhitte discussies voerden over het falen van het internationale strafrechtsysteem. Hoe stuitend het was dat Milosevic comfortabel in zijn cel in Den Haag zat, terwijl de gruwelijke misdrijven van zijn regime nog dagelijks in het leven van de gewone man nagalmden. Hoe weerzinwekkend het was dat er zoveel oorlogsmisdadigers als vrije vogels rondliepen, terwijl ze verantwoordelijk waren voor slachtingen en verkrachtingskampen en mensenlevens hadden verwoest.’


  ‘Daar was jij het toch mee eens, als ik me goed herinner?’ Tessa’s verbijsterde blik ging vergezeld van het kalmerende toontje dat mensen aanslaan tegenover dronkaards die elk moment gewelddadig kunnen worden.


  ‘En ik herinner me in het bijzonder het moment waarop je hoorde wat er met Dagmar was gebeurd.’


  Nu gingen de luiken bij haar dicht. Dagmar en Tessa waren na de Kroatische oorlog negen maanden met tussenpozen geliefden geweest. Op een gegeven moment werd Dagmar tijdens de belegering van Sarajevo opgepakt; ze belandde zoals veel anderen in de nachtmerrie die niemand aan het eind van de eeuw nog had verwacht, toen Europa wat oorlogen betreft zijn lesje geleerd zou moeten hebben. Ze kwamen op een avond aan de verkeerde kant van het front terecht, Dagmar en haar toenmalige vriendin. Toen men erachter kwam dat ze lesbiennes waren, werden ze systematisch verkracht door meer soldaten dan ze konden tellen. Vervolgens werden ze midden in de nacht in de januarisneeuw de straat op gesmeten. Dagmar overleed twee dagen later aan inwendige bloedingen. Haar vriendin pleegde een week daarna zelfmoord. Toen het nieuws haar via een contactpersoon van het Rode Kruis bereikte, wist Tessa zich geen raad van verdriet en woede. Maggie was ervan overtuigd dat Tessa die soldaten, als ze ze te pakken had gekregen, het vlees van de botten had gescheurd. Helaas waren ze nooit geïdentificeerd, nooit op enige manier berecht. En Tessa had er nooit meer iets over gezegd.


  Tessa wendde haar hoofd af. ‘Sorry, Maggie. Maar ik begrijp niet wat er nu opeens aan de hand is. Ik snap niet waarom je Dagmar erbij haalt. Ik hoef niet aan haar herinnerd te worden om te begrijpen dat de moord op Mitja je verdriet doet.’


  ‘Daar gaat het niet om. Het punt is dat we met één stem spraken. Niet lang nadat je had gehoord wat er met Dagmar was gebeurd ben je gaan samenwerken met de onderzoekers van de Joegoslavische oorlogsmisdaden, toch?’


  Tessa schudde haar hoofd. ‘Dat weet je best, Maggie. We hadden het er voortdurend over. Je weet dat ik het gevoel wilde hebben dat ze niet voor niets was gestorven.’


  ‘Inderdaad. En ik stond pal achter je.’


  Tessa stak haar hand uit en raakte Maggies arm aan. Maggie probeerde niet ineen te krimpen. ‘Dat weet ik. Ik hield van je vanwege je hartstochtelijke steun.’


  ‘Je ging terug naar de Balkan om meldingen van oorlogsmisdaden te onderzoeken. Maar ik denk dat je al snel de geruchten hoorde over de bruiloftmoord.’


  Tessa spreidde haar handen in een gebaar van verbijstering. ‘Ik weet niets van een bruiloftmoord. Zoals ik al zei: ik weet niet waar je het over hebt.’


  Maggie schudde haar hoofd. ‘Hou me niet voor de gek, Tessa,’ zei ze, en haar toon was hard en afgemeten. ‘Het kwam niet dagelijks voor dat je hoorde dat Serviërs door Kroaten werden afgeslacht. Het was niet iets wat jij zou laten liggen. Alleen al vanwege de curiositeit ervan was het interessant. En toen je probeerde uit te zoeken hoe het zat, kwam je achter de naam van een Kroatisch grensdorpje. Het zei je destijds nog niets. De ironie wil dat het mij in die tijd ook niets gezegd zou hebben.’


  ‘Je fantaseert maar wat.’ Tessa probeerde weg te lopen, maar Maggie greep haar vast bij haar pols.


  ‘Hier blijven, Ripley. Er komt nog meer. Jij en je Scandinavische maatje gingen naar dat dorp waarvan jullie hadden gehoord dat daar de daders vandaan kwamen. Podruvec, voor het geval je de naam vergeten was. Maar het stelt niet veel voor. Het ziet er niet uit als een guerrillabolwerk. Maar je bent volhardend. Dat ben je altijd geweest, toch, Tessa? Doortastend, toegewijd, koppig.’ Maggie spoog de woorden uit als waren het beledigingen.


  ‘Ik weet niet waar je het over hebt, Maggie. Hoe kom je aan dat belachelijke verhaal? Heeft die smeris je soms opgestookt? Om een of andere reactie bij je los te maken? Voel je je wel goed?’


  De bezorgde uitdrukking op Tessa’s gezicht wakkerde Maggies woede aan. Zo gemakkelijk liet ze zich niet afleiden. ‘Jullie zijn gaan rondvragen. Op een gegeven moment heeft iemand zijn mond voorbijgepraat en kwamen jullie te weten dat ook Podruvec het toneel was geweest van een slachtpartij. En vervolgens hebben jullie het ontbrekende stukje van de puzzel gevonden. De man achter de bruiloftmoord was je beste vriend. De heroïsche generaal Petrovic.’ Maggies stem trilde heel even. ‘Ik begrijp hoe schokkend die ontdekking voor je geweest moet zijn. Want vorige week gaf die onthulling mij het gevoel dat het fundament onder mijn bestaan werd weggeslagen.’


  ‘Het is pure fantasie. Ik snap niet waarom je me dit aandoet, Maggie. We houden van elkaar, weet je nog?’


  ‘Weet je nog? Hoe zou ik dat kunnen vergeten? Het is gewoon ziek! Je jaagt mijn man een kogel door zijn hoofd en je gaat vervolgens met me naar bed. Was dat om me te troosten?’


  Tessa kromp ineen alsof Maggie haar had geslagen. ‘Denk je dat ik Mitja vermoord heb? Omdat ik jaloers op hem was? Omdat ik jou wilde? Dat is pas ziek, Maggie.’


  Maggie schudde haar hoofd. ‘Niet om mij. Ik denk niet dat de wereld alleen om mij draait. Nee. Ik denk dat je hem hebt vermoord omdat iemand moest boeten voor wat er met Dagmar was gebeurd. Je werd verteerd door wraakgevoelens en je behoefte aan gerechtigheid. Je treurde om iemand van wie je hield en je was woedend omdat het recht via de officiële weg niet snel genoeg werd uitgevoerd. Toen je ontdekte wat Mitja had gedaan knapte er iets bij je. Een van je beste vrienden was niet alleen een hypocriet, hij was ook een oorlogsmisdadiger die aan berechting ontkwam. Je creëerde een eigen, vertekende versie van morele gelijkwaardigheid tussen de beesten die Dagmar verkrachtten en een man die overdreven reageerde op de mensen die zijn kinderen hadden vermoord.’


  Tessa’s ogen werden groot en haar mond vertrok. Eindelijk had Maggie de juiste snaar geraakt. ‘Denk je dat hij dat was? Een arm gewond dier dat “overdreven reageerde”? Hij vermoordde bijna vijftig mensen, verdomme. Van wie de meerderheid helemaal niets met een oorlogsmisdaad te maken had. Hij was net zo’n slager als het tuig tegen wie hij ons opstookte.’


  Even was er niets anders dan het geluid van de stad: het verkeersgedruis, aanzwellende en afnemende stemmen, een verre sirene. Toen zei Maggie: ‘En daarom heb je hem vermoord.’


  Tessa ging rechtop staan. ‘Hij had een heerlijk leven. Jij gaf hem een prachtig bestaan. Er werd van hem gehouden. Hij had een dak boven zijn hoofd en er was brood op de plank. Hij hield lezingen voor publiek dat hem als een held bewonderde. Hoe kun je denken dat dat op z’n plaats was? Jij, die de ellende zelf hebt gezien. De Balkan was voor jou niet alleen maar een nieuwsitem. Je hebt het met eigen ogen gezien. Je hebt vrienden verloren, dat weet ik. In Sarajevo. Tijdens het zomeroffensief in ‘92. Druiste het niet tegen alle rechtsgevoel in dat hij hier vrijuit rondliep en zich als een brave burger voordeed? Dat was toch niet juist, Maggie?’


  ‘Maar waar haal je het lef vandaan om voor rechter, jury en beul te spelen? Want het stopte niet bij Mitja, toch? Je vond dat je het recht had over hem te oordelen omdat hij een vreselijke fout had begaan, en je genoot van je superieure positie. Je besefte dat je al het onrecht kon herstellen. De schuldigen kon straffen. En met Mitja op de lijst van vermisten kon je hem aanwijzen als de schuldige van je eigen wraakacties.’


  ‘Het spijt me dat ik hem de schuld in de schoenen schoof. Maar je kunt kritiek hebben wat je wilt, het verandert niets aan het feit dat recht pas recht is als het snel wordt toegepast. Het mag niet verzanden in haarkloverij en eindeloos procedureel uitstel. Wat ik deed was rechtvaardig.’


  ‘En was het rechtvaardig om mij te laten hopen dat de man van wie ik met heel mijn hart hield nog in leven was? Was het rechtvaardig om met mij naar bed te gaan terwijl je wist dat zijn bloed aan je handen kleefde? Jezus, je hebt van mijn leven een jacobeaanse wraaktragedie gemaakt, zonder dat ik er ook maar iets van wist. Hoe kon je dat doen, Tess? Hoe kon je dat voor jezelf verantwoorden?’


  Even zag ze een glimp van de Tessa Minogue die ze meende te kennen. Een sprankje tederheid, een sprankje compassie. ‘Wat hij in werkelijkheid was, heeft bij ons beiden diepe wonden geslagen. Zijn hele leven was een leugen. Ik wilde je alleen maar helpen helen. Echt, Maggie.’


  ‘Mij helpen helen? Je hebt de wond zelf veroorzaakt. Ik was gelukkig in mijn onwetendheid. En zelfs nu ik alles weet, zou ik hem weer in mijn armen sluiten. Omdat die ene verdwaasde, duivelse daad hem niet als mens definieert. Maar wat jij hebt gedaan – een hele reeks duivelse daden – deed je in koelen bloede, Tess. Geen van je slachtoffers heeft jou persoonlijk iets aangedaan. Je had geen belang bij hun dood, behalve dat je je gevoel dat er recht werd gedaan ermee voedde. Je houdt jezelf waarschijnlijk voor dat je het voor Dagmar deed. Maar dat is een belediging aan haar nagedachtenis. Je deed het omdat het je een goed gevoel gaf.’


  Tessa schudde haar hoofd. ‘Dat is niet waar,’ zei ze langzaam, alsof ze het tegen een klein kind had. ‘Ik deed het omdat er niemand anders was die het recht kon laten gelden voor die mensen op de Balkan. Denk je dat er ook maar iemand treurde om Miroslav Simunovic of een van de anderen? De mensen stonden in de straten te dansen. Ik heb geen spijt, Maggie. Ik vind het erg dat jij verdriet hebt, maar meer ook niet. Dus laten we nu van dit verdomde dak af gaan en verdergaan met ons leven.’


  ‘Denk je dat de kous hiermee af is?’ Maggie kon niet geloven dat Tessa zo luchtig deed.


  Tessa schonk haar een medelijdend glimlachje. ‘Wat is er dan nog meer? Er is geen enkel bewijs. Een naam in een gastenboek? Iedereen die mijn schuilnaam kende, had die kunnen gebruiken. Een kogel van een wapen dat op de bodem van een rivier is weggeroest? Geloof me, Maggie, ik ben zorgvuldig te werk gegaan. En je kunt niet zeggen dat ik de wereld niet beter heb achtergelaten dan ik hem aantrof.’ Ze deed een stap opzij met de bedoeling langs Maggie naar de deur te lopen.


  Maar ze was niet snel genoeg.
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  Zodra de betekenis van Dorothea’s woorden tot haar was doorgedrongen, vloog Karen overeind en rende naar de deur. ‘Jason,’ riep ze over haar schouder. De Mint sprong op, holde achter zijn baas aan en bereikte haar weer toen ze bij de auto was. ‘Rijden,’ riep ze.


  Hij deed wat hem gezegd werd. Terwijl ze de universiteitspoort uit raceten, bevestigde Karen het zwaailicht op het dak van de auto en wurmde ze haar telefoon uit haar zak. Bij de derde poging lukte het haar ‘Radcliffe Camera’ in de gps te tikken. ‘Linksaf,’ schreeuwde ze toen ze het einde van de straat naderden. ‘Rechtdoor blijven gaan tot ik het zeg.’


  ‘Wat gaan we doen?’


  ‘Proberen iets vreselijks te voorkomen. Radcliffe Camera is een heel hoog gebouw, Jason. Ik denk dat Maggie Blake dezelfde naam op die lijst hotelgasten herkende als Dorothea Simpson, want degene met wie ze daar het dak op is, is Tessa Minogue. De volgende linksaf. Met de bocht mee, niet scherp naar links.’


  Jason reed zo snel als hij kon en claxonneerde naar elke auto die zo stom was niet uit de weg te gaan. Ze kwamen bij verkeerslichten waar een bord stond dat de weg rechtdoor naar de New Bodleian en het Sheldonian Theater afgesloten was. ‘Gewoon gaan,’ schreeuwde Karen hem toe. ‘We zijn verdomme politie, wij bepalen zelf wel waar we rijden, Jason.’


  ‘Gaat ze haar eraf duwen?’


  ‘Wat denk je?’ Zodra ze de volgende verkeerslichten waren gepasseerd en de chaos achter zich hadden gelaten, zette Karen het zwaailicht uit en zei: ‘Stoppen.’


  De auto was nauwelijks tot stilstand gekomen of ze sprong eruit en rende onder de lichtgele stenen poort van Catte Street door, de Bodleian aan de ene en het Hertford College aan de andere kant. Ze stormde Radcliffe Square op en verzwikte bijna haar enkel op de ronde straatkeien toen ze omhoogkeek naar de balustrade onder de met lood beklede koepel.


  Ze hoopte twee figuren te zien die tegen de balustrade leunend het uitzicht in zich opnamen. Maar wat ze zag toen ze haar ogen opsloeg, was het lichaam van een vrouw dat ondersteboven langs de ramen van de drie verdiepingen van het gebouw naar beneden suisde, en er klonk een angstkreet waarvan de haartjes in Karens nek overeind gingen staan. Daarna de doffe dreun toen ze op de grond neerkwam. Karen bleef abrupt staan, vervuld van afschuw.


  Maar Jason rende door, recht op het lichaam af, dat nu een vreemd gevormd zwart hoopje was. Zodra ze zich weer kon bewegen pakte Karen haar telefoon uit haar zak en belde het alarmnummer. Maar ze liep niet naar de plek waar Jason gehurkt bij het lichaam zat en het groeiende groepje omstanders op afstand probeerde te houden.


  Karen had zich al lang geleden voorgenomen degene te zijn die op het geluid van het geweervuur af zou rennen. Ze liep doelgericht naar de flauw oplopende trap, de enige in- en uitgang van de bibliotheek. Degene die van het dak naar beneden kwam, zou ze halverwege ontmoeten.
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  Alan Macanespies enthousiasme begon te verflauwen. Het was moeilijk om de vaart erin te houden als er zo weinig vooruitgang was. Na de opwinding over de mogelijk belangrijke informatie die ze hadden aangetroffen, verkeerden Proctor en hij in het ongewisse en moesten ze wachten tot de nerds hun toverkunsten hadden toegepast op het beeldmateriaal dat hij hun had toegestuurd.


  Er restte hun niets anders dan de rapporten en verklaringen door te ploegen die de onderzoeksambtenaren hadden opgesteld over de moorden die ze voorlopig tot hun reeks rekenden. Veel van de informatie was niet in het Engels; er zat niets anders op dan alle digitale versies door online vertaalprogramma’s te halen en alles wat van belang was te markeren, zodat ambtenaren met de juiste talenkennis er nog eens beter naar konden kijken. Het was geestdodend werk, dat Macanespie de vage angst bezorgde dat er bij de vertaling informatie verloren zou gaan. Maar totdat Wilson Cagney zijn nek zou uitsteken en hun de highprofile-middelen zou bieden die ze verdienden, moesten ze er het beste van maken.


  Maar eerlijk gezegd had hij de afgelopen dagen een zekere mate van sympathie voor zijn fatterige baas opgevat. Het was één ding om alles uit de kast te halen om een probleem te lijf te gaan als de kans groot was dat je het op een bevredigende manier kon oplossen. Maar als het een uitdaging betrof waarbij succes een stommiteit aan het licht bracht – een mol in de organisatie, een moordenaar die door hun kantoor van informatie werd voorzien – waren er sterke argumenten om de zaak low key te houden. En met de sukkels Macanespie en Proctor kon het niet onopvallender.


  Aan het einde van de ochtend zat Macanespie aan zijn vierde kop koffie. Op dit soort momenten wou hij dat hij nog rookte. Hij was gestopt toen roken op kantoor verboden werd, vooral omdat hij geen zin had tien keer per dag helemaal naar buiten te gaan en zich daar bij een groepje trieste figuren te voegen. Maar soms smachtte hij naar een geldig excuus om naar buiten te gaan en voor het gebouw naar de lucht te kijken. Alles was beter dan dat chagrijnige smoelwerk van Proctor.


  Voor de tiende keer die ochtend checkte hij zijn Twitter-feed. Niets belangrijks, behalve een link naar een voucher voor een gratis cappuccino in zijn favoriete koffiebar. Wat had het voor zin om elke keer een plastic klantenpas door een kaartlezer te halen als die niet eens registreerde dat je alleen maar americano met melk dronk? Nu hij toch aan het niksen was, kon hij net zo goed zijn e-mail checken. Voor de zoveelste keer.


  Maar dit keer stond er een nieuw bericht in zijn inbox. Een bericht van een onbekende afzender, maar met een domeinnaam die hij herkende. Hij klikte het open en begon te lezen.

  



  ‘Hoi Alan. Ik ben de stumper die het goedvond om mijn software naar dat meisje van je te laten kijken. Interessante taak, bedankt dat je mij die hebt toegespeeld. Ten eerste is het zeker een vrouw. Ten tweede is het steeds dezelfde vrouw. En ten derde lag het aantal opties waarmee de software kwam verrassend dicht bij elkaar, waardoor ik denk dat we een redelijk gelijkende compositietekening hebben kunnen produceren. Ik heb vijf mogelijke resultaten in het attachment bijgevoegd. Laat me weten hoe deze zaak afloopt. We proberen altijd extra budget voor ons werk te verdedigen...’


  Macanespie moest een paar keer slikken. Hij had bijna de moed niet het attachment te openen. Het was een Schrödingers kat-moment: tot hij het opende kon het de oplossing zijn of het kon nieuwe vragen oproepen. Beide resultaten brachten hun eigen problemen mee. Maar hij kon er niet eeuwig naar blijven staren. Hij moest het gewoon doen.


  En dus opende hij het bestand. Op het eerste gezicht dacht hij dat er een vergissing in het spel was. Dat op de een of andere manier een paar echte foto’s tussen de compositiebeelden waren beland. Drie van de vijf leken op de persoon op de andere twee, maar niet zo sterk dat je ze zou kunnen verwarren.


  Wat de andere twee betrof was er voor Alan Macanespie geen twijfel mogelijk. Hij kende dat gezicht. Hij kende dat gezicht al jaren. Ze was er om twee redenen niet voor in aanmerking gekomen de eventuele mol te zijn. Ten eerste behoorde ze niet tot het personeel – ze werkte alleen op ad-hocbasis voor hen – en ten tweede had ze voor een deel van de tijd aan andere projecten gewerkt. Hij ging met zijn tong over zijn plotseling droog geworden lippen en keek naar Theo Proctor. ‘Het is Tessa Minogue.’


  Proctor fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wat? Heeft Tessa je gemaild? Waarom? Wat heeft ze te zeggen?’


  ‘Nee, je snapt het niet. Ik heb geen e-mail van haar ontvangen. Ik heb de analyse van de videobeelden terug. Kom kijken, het is Tessa Minogue. Geen twijfel mogelijk.’


  Proctors stoel schoot achter hem weg toen hij om zijn bureau heen rende. ‘O. Mijn. God,’ bracht hij uit toen hij het scherm zag. Hij sloeg zijn hand voor zijn mond. ‘Tessa Minogue. Betrapt.’ Hij draaide zich om naar Macanespie en grijnsde. ‘Zijn we helden, of niet?’


  


  46


  Karen rende de trap op naar de ingang en was even in verwarring, mede doordat ze uit het heldere zonlicht een schemerige ruimte binnenstapte. Ze keek snel om zich heen en zag een wenteltrap naar boven. Ze stormde de trap op, af en toe een student ontwijkend. Boven, in de spectaculaire ruimte van de bovenste leeszaal, had ze geen oog voor alle pracht en praal. Al haar zintuigen waren erop gericht Maggie Blake dan wel Tessa Minogue te zien wegvluchten.


  Ze rende de zaal door en speurde alle rijen bureaus af die als spaken in een wiel stonden opgesteld vanuit het midden, waar het bibliotheekpersoneel verbaasd en verschrikt naar haar keek. Voor iemand haar kon aanspreken stormde Karen de volgende trap op. En opeens liep Maggie Blake haar praktisch in de armen. Ze deinsde achteruit toen ze Karen zag; de schrik stond op haar gezicht. ‘Er is een vreselijk ongeluk gebeurd,’ riep ze uit. ‘Tessa...’


  Karen stak haar hand op om haar te kalmeren. ‘Ik weet het. We moeten praten.’ Ze wierp een blik op de trap achter zich, waar een bibliothecaris doelgericht op hen af kwam lopen. Ze toverde haar ID tevoorschijn en zei: ‘Politie, meneer. Kunt u zorgen dat er niemand het dak op gaat?’ Vervolgens pakte ze Maggie stevig bij de arm en leidde haar naar beneden.


  ‘Ik begrijp er niets van. Wat doe jij hier? Waarom ben je eigenlijk in Oxford?’


  ‘Dat vertel ik je straks.’ Karen hield flink de pas erin tot ze weer in de zon op Radcliffe Square stonden. Zonder Maggies arm los te laten liep ze langs het gebouw tegenover het gehavende lichaam. Er stond al een politieauto bij. Nog even en ze zou Maggie Blake moeten overleveren aan de plaatselijke politie die Tessa’s dood onderzocht. Maar eerst wilde Karen haar kans grijpen.


  ‘Ik kan het niet geloven,’ bleef Maggie maar zeggen. ‘Het ene moment staan we het uitzicht te bewonderen, en het volgende...’


  Karen zag voor de grote kerk aan de overkant van het plein een paar terrastafeltjes en stoelen staan en loodste Maggie erheen. Ze wachtte tot Maggie zat en stuurde Jason een korte sms:

  



  Zit bij kerk met prof. Blake.


  Daarna ging ze tegenover haar zitten en legde haar telefoon tussen hen in op het tafeltje. Ze stond op het punt van wal te steken toen ze werd bevangen door een kort moment van paniek. In Schotland wist ze precies hoe ze een ondervraging moest inleiden, maar wat was de Engelse cautie? Ze moest zich verlaten op wat ze zich kon herinneren van misdaadfilms op tv, wat een beetje lachwekkend was. Ze schraapte haar keel en startte de opnamefunctie van haar telefoon. ‘Ik neem dit gesprek op,’ zei ze. ‘Dit is een verhoor onder cautie, zo noemen ze dat.’ Ze deed in gedachten een schietgebedje en begon. ‘Je bent niet tot antwoorden verplicht. Maar het kan je verdediging schaden als je iets verzwijgt wanneer je iets gevraagd wordt en je je daar later tijdens de rechtszitting op beroept. Alles wat je zegt kan als bewijs tegen je gebruikt worden. Begrijp je dat?’


  Maggie fronste haar voorhoofd. ‘De woorden begrijp ik natuurlijk. Maar ik begrijp niet waarom je ze zegt. Ik heb net gezien dat mijn beste vriendin een verschrikkelijk ongeluk heeft gehad en jij praat nu tegen me alsof ik een crimineel ben. Ik weet verdomme niet eens hoe het met haar is.’


  ‘Dit is de eerste uiting van bezorgdheid die ik van je hoor, professor Blake. De hele weg van de bovenste verdieping van de bibliotheek naar het terras hier voor de kerk heb je niet één keer naar je vriendin gevraagd.’ Karens toon was droog en scherp.


  ‘Ik ben in shock, is dat zo vreemd? Zoals ik al zei: ik was zojuist getuige van een afschuwelijk ongeluk. Mijn beste vriendin ligt daar misschien wel dood en ik mag van jou niet naar haar toe.’ De bezorgdheid in haar stem klonk oprecht. Die toon zou het ten overstaan van een jury goed doen, als het ooit zover kwam.


  ‘Wat deed je daar op het dak met mevrouw Minogue?’


  ‘Hoe weet je dat we daar waren? Wat doe je hier eigenlijk?’


  ‘Ik weet dat het afgezaagd klinkt, maar op dit moment stel ík de vragen. Waarom was je met mevrouw Minogue op het dak van het gebouw?’


  Maggie mompelde wat en wapperde ongeduldig met haar hand. ‘Ik heb een promovendus die voor haar onderzoek de stad vanaf het dak wil bekijken. Ik kon een sleutel lenen en ik wilde Tess de kans bieden een van de spectaculairste en bijzonderste uitzichten van de stad te zien. We waren er voor het uitzicht, Karen. Waarom zouden we anders het dak op gaan?’


  ‘Het is een hoog gebouw met een tamelijk lage balustrade. De perfecte plek om een moord er als een ongeluk uit te laten zien. Vooral als het een afrekening betreft voor een moord die ook op een hoog gebouw met een lage balustrade gepleegd is.’


  Maggie hapte naar adem. Karen had het idee dat ze zich aanstelde voor het dramatische effect. Naar haar idee had de professor in een eerste onbewuste reactie op haar woorden laten zien dat ze op haar hoede was. ‘Dat is gemeen.’


  ‘Het is ook gemeen om zoiets te doen,’ zei Karen koeltjes. Ze zag over Maggies schouder dat er een ambulance was gearriveerd met nog twee politieauto’s. Ze hoopte dat Jason het in zijn eentje afkon. ‘Je vroeg hoe ik wist dat je hier was. Ik ben net terug van een gesprek met doctor Simpson. Ze had een paar zeer interessante dingen te zeggen.’


  ‘Dorothea? Waarom hebben jullie in godsnaam weer met Dorothea gesproken? Wat heeft zij hiermee te maken?’


  ‘Weet je nog dat ik je een paar dagen geleden in Kroatië een lijst met namen liet zien? Het waren de mensen die in hetzelfde hotel in Edinburgh geregistreerd stonden als je overleden echtgenoot op de avond waarop hij vermoedelijk werd vermoord. Weet je dat nog?’


  ‘Natuurlijk weet ik dat nog.’ Op Maggies gezicht verscheen een waakzame uitdrukking, alsof ze wist dat ze zich niet langer achter de uiterlijke schijn van verdriet en schrik kon verschuilen. ‘En ik heb je toen verteld dat ik niet één van de namen herkende.’


  ‘En ik geloofde je niet. Ik meende op een bepaald moment een reactie bij je te zien. Ik wist alleen niet welke naam die reactie teweegbracht. Dus ik legde de lijst voor aan iemand die jou en de generaal goed heeft gekend. Iemand bij wie jullie in huis woonden. Ik ging ervan uit dat doctor Simpson waarschijnlijk wel zou weten wie jullie vrienden waren, wie er bij jullie over de vloer kwamen. Dat soort dingen. Ik heb de lijst dus met haar doorgenomen. Heb je een idee wat ze me vertelde?’


  Dit keer was de schrik echt. ‘Ik heb geen idee,’ antwoordde Maggie, nu duidelijk nerveus.


  ‘Ze vertelde me dat je man Tessa Minogue soms Ripley noemde, naar Ellen Ripley, het personage dat Sigourney Weaver speelt in de Alien-films. Hij noemde haar blijkbaar Ripley omdat ze zo onverzettelijk was in haar strijd tegen oorlogsmisdadigers. En de Ellen Ripley op onze lijst had een vals adres opgegeven. Nostromo Court. Nostromo is de naam van het ruimteschip in Alien, als ik me goed herinner.’


  Maggie schudde haar hoofd. ‘Ik heb hem haar nooit zo horen noemen. Dorothea vergist zich. Ze is oud. Ze haalt alles door elkaar. Je kunt niet van haar woorden op aan.’


  ‘O nee? Ik vond haar anders behoorlijk scherp. En opeens werd me het verband duidelijk tussen de stukjes en beetjes informatie die ik de afgelopen paar dagen heb verzameld. De onbekende vrouw die in Podruvec opdook omdat ze een tip over een massamoord had gekregen. Het feit dat degene die de andere oorlogsmisdadigers heeft vermoord – en waarschijnlijk dus ook de generaal – toegang had tot informatie van het tribunaal in Den Haag. En dan nog het klimmen – ik had al gehoord dat jullie drieën samen in de bergen hadden gewandeld. En ze bleef heel close met je. Zo close dat je haar nooit had verdacht, tot het moment dat ik je confronteerde met de naam Ellen Ripley. En je wist dat niemand ooit zou kunnen bewijzen wat ze gedaan had. Dus volgde je haar voorbeeld. Je nam haar mee naar een hoog dak en duwde haar eraf.’


  Maggie schudde opnieuw haar hoofd. ‘Je verzint dit ter plekke. Je hebt geen spoor van bewijs voor de dingen die je zegt. En zal ik je vertellen waarom je geen spoor van bewijs hebt? Omdat het zo niet is gegaan. Omdat mensen zoals ik hun problemen niet oplossen door hun vrienden van hoge gebouwen te duwen.’


  ‘Zo bijzonder ben je niet, Maggie. Je bent net als iedereen als het op basaal menselijk instinct aankomt. En je zult verbaasd staan wat er nog aan bewijs bovenkomt als we beginnen te zoeken. Kijk eens om je heen, Maggie. Het wemelt hier van de toeristen. Ze hebben allemaal een camera op hun telefoon. Hoe groot schat je de kans in dat niemand je op camera heeft vastgelegd?’


  Maggie keek haar smalend aan. ‘Ik ben een slimme vrouw, Karen. Denk je dat als ik zoiets walgelijks had gedaan als je suggereert, ik er niet op gelet zou hebben of er camera’s op me gericht waren? Het is pure fantasie. Je zit met een cold case opgezadeld die je niet kunt oplossen en je verzint iets om je dossier te kunnen sluiten. Nou, prima. Sluit je dossier. Geef mijn vriendin Tessa de schuld van de moord op mijn man als dat goed is voor je carrière. Doe wat je wilt. Maar probeer mij er niet in te betrekken. Ik zal jouw zondebok niet zijn.’


  ‘Je hebt het gedaan, Maggie. Het is hiermee niet afgelopen.’


  Maggie zuchtte en streek een haarlok uit haar gezicht. ‘Stel dat er iets van waar was, hoe zou je dan in een moreel universum kunnen verdedigen dat ik vervolgd word? Er wordt in dit hele verhaal geen morele maatstaf gehanteerd. Het is een met bloed en tranen geschreven kettingbrief. Sorry als het melodramatisch klinkt, maar zo voelt het. Het is het soort waarschuwende mythe dat we verzinnen om mensen ervan te overtuigen dat ze zich beter moeten gedragen. Maar dat gebeurt toch nooit.’


  Karen keek langs haar heen naar de plaats delict. Maar het zou geen plaats delict zijn, vermoedde ze. Iedereen zou Maggie geloven. Niets in haar verklaring zou tegengesproken kunnen worden, behalve misschien met het merkwaardige verhaal van een oude vrouw over een bijnaam van een dode advocaat. Maar dat was niet bepaald materiaal voor een succesvolle vervolging. Maggie Blake zou ermee wegkomen. En zoals ze zelf al had aangegeven: wie had het recht om te zeggen dat dat erg was? Karen stond op, plotseling doodmoe, en knikte in de richting van de bedrijvigheid van de hulpdiensten die hun werk deden. ‘Het is verder niet aan mij. Je moet met me meegaan en de lokale politie jouw versie vertellen van wat er gebeurd is.’ Ze pakte haar telefoon van het tafeltje en zette demonstratief de opname stop.


  Terwijl ze Maggie voor zich uit het terras af leidde, boog ze zich naar haar toe en fluisterde: ‘Je kunt niet ongestraft een moord begaan. Je zult er nu achter komen waar Mitja elke dag van jullie samenzijn mee moest leven. Welkom in de hel, professor.’


  Maggie keek haar geschrokken aan. ‘Je zegt het alsof ik een keus had,’ zei ze, en haar stem klonk bitter en kil.


  Ze liepen over het plein in het detonerende zonlicht, twee intelligente vrouwen die in andere omstandigheden vriendinnen hadden kunnen zijn. Karen zag dat Jason zich van het kluitje mensen binnen het afzetlint rond de plaats delict losmaakte, zijn telefoon tegen zijn oor gedrukt. Hij keek paniekerig om zich heen; het was duidelijk dat hij haar zocht. Ze zwaaide om zijn aandacht te trekken. Hij stond met opgetrokken schouders over zijn telefoon gebogen. Hij wankelde, alsof hij zijn evenwicht op de keien verloor. Niet zo gek, dacht ze. Ze was zelf net ook bijna uitgegleden.


  Ze waren nu dichter bij elkaar. Zijn blik was op haar gericht, smekend. Zijn gezicht was tot een grimas vertrokken. Hij begon te huilen, snikte als een verdrietig kind. Met de ene helft van haar hersenen registreerde Karen wat ze zag; de andere helft wist al wat het betekende. Op korte afstand van hem bleef ze staan, zich van niets om zich heen bewust. ‘Hij is dood,’ zei ze. Ze wist het.


  Jason ademde diep in. ‘Hij heeft... Hij heeft een hartaanval gehad,’ snikte hij.


  Zijn woorden bereikten haar van een afstand, een kloof die ze niet kon overbruggen. Ze wendde zich af; ze bevond zich in het midden van een caleidoscoop van kleuren en een orkaan van geluid. Tijdens dat moment van catastrofaal verlies begreep ze alles. Mitja, Tessa, Maggie. De dingen die we uit liefde doen. De dingen die we daarbij verliezen. De waanzin te denken dat we de duisternis op afstand kunnen houden.


  Met haar ogen gericht op de blauwe hemel en de gouden stenen keerde Karen Pirie alles de rug toe en begon te lopen.


  


  Dankwoord


  Dit boek is gebaseerd op de prestaties van twee heel verschillende, maar even opmerkelijke en strijdbare vrouwen: wijlen dr. Kathy Wilkes, hoogleraar filosofie aan St. Hilda’s College in Oxford, en professor Sue Black, hoofd van het Centre for Anatomy and Human Identification aan de universiteit van Dundee.


  Kathy was een gepassioneerd voorvechtster van het clandestiene filosofieonderwijs achter het IJzeren Gordijn in de laatste jaren van het Sovjetregime. Ze heeft de belegering van Dubrovnik meegemaakt, en haar onvermoeibare inspanningen voor de stad en haar inwoners werden gehonoreerd met een onderscheiding van de stad en van de staat Kroatië. In Dubrovnik is er een plein naar haar vernoemd. Wat ik heb geschreven over het beleg en de stad leunt zwaar op Kathy’s schriftelijke verslagleggingen en op onze gesprekken tijdens de nasleep van de Kroatische oorlog van 1991-1992, die vaak tot diep in de nacht duurden. Ze was een bijzondere vrouw: een inspirerend docent, een stimulerende intellectueel en een ruimhartige vriendin.


  Sue had als forensisch antropoloog de leiding over het Britse Forensische Team in Kosovo, dat namens de Verenigde Naties in het leven was geroepen door het Foreign and Commonwealth Office om helderheid te verschaffen over de wreedheden die tijdens het conflict in de jaren negentig zijn begaan. De integriteit en menselijkheid van haar leiderschap zijn opmerkelijk, en ik heb veel te danken aan de nietsontziende eerlijkheid in haar verslagen van haar tijd in Kosovo. Ik blijf haar intens dankbaar voor haar vriendschap.


  De verhalen van deze vrouwen vormden het vertrekpunt voor dit boek, dat geheel fictief is, maar ik kreeg van meer kanten hulp. Ik ben veel dank verschuldigd aan de generositeit van Linda McDowell, hoogleraar geografie aan de universiteit van Oxford, dr. Janet Howarth, dr. Anita Avramides, Maria Groghan en Bronwyn Travers van St. Hilda’s College in Oxford, dr. Olivia Stevenson van de universiteit van Glasgow, Angus Marshall, digitaal forensisch expert, Mary Miller van Dundee Woman’s Aid en Jo Sharp, hoogleraar geografie in Glasgow, die mij interessante dingen vertelde, heerlijke maaltijden voorschotelde en bleef zoeken naar de perfecte kop koffie, die mij aan het lachen maakte en samen met de onvermoeibare Leslie Hills het renovatieteam bij mij uit de buurt hield. Ook gaat mijn dank uit naar mijn supportploeg, die me eindeloos ondersteunde en ervoor zorgde dat ik me nooit onzeker voelde: David Shelley en het Little, Browne-team, Anne O’Brien, mijn voortreffelijke eindredacteur, Jane Gregory en haar dochters (en Terry!), Liz Sich en Rachael Young, die de voortgang in de gaten hielden, en bovenal naar mijn rechterhand en partner.1§
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