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    EEN
 

    Ze waren jong, welopgevoed en allebei nog maagd op deze avond voor hun huwelijksnacht, en ze leefden in een tijd dat een gesprek over seksuele problemen ronduit onmogelijk was. Maar eenvoudig is dit nooit. Ze zaten aan de avondmaaltijd in een kleine zitkamer op de eerste verdieping van een Georgian herberg. In de kamer ernaast was door de open deur een hemelbed zichtbaar, tamelijk smal, waarvan de sprei hagelwit was en verbluffend strak getrokken, als het ware niet door mensenhand. Edward vertelde niet dat hij nog nooit in een hotel had gelogeerd, terwijl Florence na de vele reisjes als kind met haar vader een oudgediende was. Vluchtig bezien waren ze in een opgewekte stemming. Hun huwelijk in St. Mary’s in Oxford was goed verlopen; de dienst was waardig, de receptie feestelijk, en ze genoten nog na van de baldadigheid waarmee school- en studievrienden hen hadden uitgezwaaid. Haar ouders hadden niet neerbuigend gedaan tegen de zijne, waarvoor ze bang waren geweest, en zijn moeder had zich niet noemenswaard misdragen en was ook niet geheel vergeten waar de gelegenheid toe diende. Het paar was afgereisd in een autootje dat van Florence’ moeder was en vroeg in de avond aangekomen bij hun hotel aan de kust van Dorset, in weersomstandigheden die niet ideaal waren voor half juli of de situatie, maar er beslist mee doorkonden; het regende niet, al was het volgens Florence ook niet echt warm genoeg om buiten op het terras te eten, zoals ze hadden gehoopt. Edward vond van wel, maar in zijn overbeleefdheid zou hij er niet aan denken om haar op zo’n avond tegen te spreken.


    Dus aten ze op hun kamer, bij de halfopen deuren die toegang gaven tot een balkon met uitzicht op een deel van het Kanaal en de oneindige kiezels van Chesil Beach. Twee jongens in smoking bedienden hen vanaf een trolley die buiten op de gang was neergezet, en terwijl zij heen en weer liepen door de bruidssuite – zoals deze algemeen bekendstond – stak het gekraak van de gewreven eiken planken komisch af tegen de stilte. Trots en beschermend lette de jongeman scherp op elke beweging of blik die mogelijk spottend had kunnen zijn. Gegniffel had hij niet kunnen dulden. Maar deze jongens uit een naburig dorp deden hun werk met gebogen rug en gesloten gezicht, en hun houding was onzeker, hun handen beefden als ze iets op het gesteven linnen tafellaken zetten. Ook zij waren zenuwachtig.


    Dit was geen goed moment in de geschiedenis van de Engelse keuken, maar behalve bezoekers uit het buitenland vond niemand dat toen erg. De maaltijd zelf begon, zoals zo vaak destijds, met een schijf meloen die was versierd met één gekonfijte kers. Buiten op de gang, in zilveren schalen op rechauds met kaarsverwarming, wachtten plakken lang geleden gebraden rosbief in een gebonden jus, zachtgekookte groenten en blauwig getinte aardappels. De wijn kwam uit Frankrijk, al stond er geen bepaalde streek vermeld op het etiket, dat werd getooid door één flitsende zwaluw. Het zou niet bij Edward zijn opgekomen om een rode te bestellen.


    In de hoop dat de kelners snel zouden verdwijnen, keerden Florence en hij zich op hun stoel om en verdiepten zich in het uitzicht op een weids bemost gazon, met daarachter een wirwar van bloeiende struiken en bomen tegen een steile helling die onderaan uitkwam op een weggetje dat naar het strand leidde. Ze zagen het begin van een voetpad dat via bemodderde treden omlaagliep, met aan weerszijden buitensporig groot onkruid, reuzenrabarber en kool zo te zien, met gezwollen stelen van bijna twee meter hoog, die bogen onder het gewicht van donkere, dikgenerfde bladeren. De tuinbegroeiing rees op, zinnelijk en tropisch in haar overvloed, een effect dat nog werd verhoogd door het grauwe, zachte licht en een fijne mist die kwam binnendrijven van de zee, wier gestage aanvallende en terugtrekkende beweging het geluid van flauwe donder maakte en dan opeens weer langs de kiezels ruiste. Ze waren van plan na het eten wandelschoenen aan te trekken en over de lange kiezelbank tussen de zee en de brakke lagune te lopen die bekendstond als The Fleet, en als ze de wijn nog niet op hadden, zouden ze die meenemen en als landlopers uit de fles drinken.


    En ze hadden zoveel plannen, duizelende plannen, voor hen opgestapeld in de wazige toekomst, een even rijke wirwar als de zomerflora aan de kust van Dorset, en even fraai. Waar en hoe ze zouden wonen, wie hun beste vrienden zouden zijn, zijn baan bij haar vader in de zaak, haar muziekcarrière en wat ze zouden doen met het geld dat zij van haar vader had gekregen, en dat ze niet zoals andere mensen zouden zijn, tenminste niet vanbinnen. Dit was nog de tijd – die later in dat beroemde decennium zou eindigen – dat jong zijn een sociale handicap was, een teken van onbenulligheid, een lichtelijk beschamende aandoening waarvoor het huwelijk een begin van genezing bood. Als bijna vreemden stonden ze, vreemd tezamen, op een nieuwe top van het bestaan, verheugd dat hun nieuwe status hen beloofde te verheffen uit hun eindeloze jeugd – Edward en Florence, eindelijk vrij! Een van hun geliefde onderwerpen was hun jeugd, niet zozeer de pleziertjes als wel de mist van komische misvattingen waaruit zij tevoorschijn waren gekomen en de reeks ouderlijke fouten en achterhaalde praktijken die ze nu konden vergeven.


    Van deze nieuwe hoogte konden ze bepaalde tegenstrijdige gevoelens wel duidelijk zien, maar niet aan elkaar beschrijven: elk voor zich was ongerust over het moment, ergens kort na het eten, dat hun nieuwe volwassenheid zou worden beproefd, dat ze samen op het hemelbed zouden gaan liggen en zich geheel aan elkaar zouden blootgeven. Al meer dan een jaar werd Edward gebiologeerd door het vooruitzicht dat op de avond van een bepaalde dag in juli het gevoeligste deel van hem zich, hoe kortstondig ook, in een natuurlijk gevormde holte binnen deze vrolijke, knappe, uitermate intelligente vrouw zou bevinden. Hoe dit moest zonder dat het absurd werd, of een teleurstelling, verontrustte hem. Zijn bijzondere zorg, op grond van één ongelukkige ervaring, was die van té grote opwinding, van wat hij iemand had horen omschrijven als ‘te vroeg komen’. De kwestie was zelden uit zijn gedachten, maar ook al was zijn angst voor mislukking groot, zijn begeerte – naar vervoering, naar ontlading – was nog veel groter. 


    De zorgen van Florence waren ernstiger en tijdens de rit uit Oxford waren er ogenblikken dat ze bijna al haar moed dacht te verzamelen om haar hart te luchten. Maar wat haar dwarszat was onuitspreekbaar en ze kon het amper voor zichzelf verwoorden. Terwijl hij gewoon last had van traditionele premièrezenuwen, ervoer zij een fysieke angst, een hulpeloze walging even tastbaar als zeeziekte. Meestal had ze deze smet op haar geluk in al die maanden van montere huwelijksvoorbereiding weten te negeren, maar zodra haar gedachten naar een innige omhelzing gingen – ze verkoos geen andere benaming – dan trok haar maag droog samen en werd ze misselijk achter in haar keel. In een moderne, vooruitziende handleiding bedoeld als hulpmiddel voor jonge bruiden, met vrolijke noten en uitroeptekens en genummerde illustraties, kwam ze bepaalde uitdrukkingen of woorden tegen waarvan ze bijna kokhalsde: slijmvlies, en de onheilspellende en glimmende glans. Andere uitdrukkingen vormden een belediging voor haar intelligentie, vooral die met betrekking tot ingangen: niet lang voor hij haar binnen-gaat… of: nu gaat hij haar ten slotte binnen, en: gelukkig, kort nadat hij haar is binnengegaan… Was ze verplicht ’s nachts te veranderen in een soort portaal of ontvangkamer waardoor Edward kon binnenschrijden? Vrijwel even vaak kwam een woord voor dat haar aan niets anders dan pijn deed denken, aan vlees dat voor een mes week: penetratie.


    In optimistische buien probeerde ze zichzelf te overtuigen dat ze alleen maar last had van een verhoogde vorm van teergevoeligheid, die heus wel over zou gaan. Zeker de gedachte aan Edwards testikels, bungelend onder zijn gezwollen penis – nog zo’n stuitende term – kon haar bovenlip doen krullen, en het idee dat ze ‘daaronder’ zelf door iemand anders werd betast, zelfs iemand van wie ze hield, was even afstotelijk als bijvoorbeeld een operatie aan haar oog. Maar haar teergevoeligheid strekte zich niet uit tot baby’s. Die vond ze leuk, ze had nu en dan met plezier op de zoontjes van haar nicht gepast. Ze dacht dat ze heel graag zwanger van Edward zou worden en ze was, in abstracto tenminste, niet bang voor een bevalling. Als ze maar, net als de moeder van Jezus, bij to-verslag in die opgezette staat kon raken.


    Florence vermoedde dat er iets grondig mis met haar was, dat ze altijd al anders was geweest en dat ze straks eindelijk zou worden ontmaskerd. Haar probleem, bedacht ze, was groter, dieper dan eenvoudige lichamelijke afkeer; haar hele wezen kwam in opstand tegen een vooruitzicht van verstrengeling en vlees; haar gemoedsrust en de kern van haar geluk zouden straks worden geschonden. Ze wilde gewoon niet dat iemand haar ‘binnenging’ of ‘penetreerde’. Seks met Edward kon niet het summum van haar vreugde zijn, maar was de prijs die ze ervoor moest betalen.


    Ze wist dat ze zich allang had moeten uitspreken, zodra hij zijn aanzoek had gedaan, lang voor het bezoek aan de oprechte pastoor met zijn zachte stem en de etentjes met hun respectievelijke ouders, voordat de bruiloftsgasten waren uitgenodigd, de cadeaulijst was opgesteld en bij een warenhuis gedeponeerd, en de feesttent en de fotograaf waren gehuurd, en al het andere onomkeerbare was geregeld. Maar wat had ze kunnen zeggen, hoe had ze zich moeten uitdrukken als ze de kwestie niet eens voor zichzelf onder woorden had kunnen brengen? En ze hield van Edward, niet met de verhitte, vochtige hartstocht waarover ze had gelezen, maar warm, innig, soms als een dochter, soms bijna moederlijk. Ze vond het heerlijk om hem te knuffelen en zijn enorme arm om haar schouders te hebben, en door hem gekust te worden, al had ze een hekel aan zijn tong in haar mond en had ze dit woordeloos duidelijk gemaakt. Ze vond hem oorspronkelijk, anders dan ieder ander die ze ooit had leren kennen. Hij had altijd een pocketboek in zijn jaszak, meestal over geschiedenis, voor het geval hij in een rij of een wachtkamer belandde. Met een potloodstompje tekende hij aan wat hij las. Hij was vrijwel de enige man die Florence had ontmoet die niet rookte. Nooit pasten zijn sokken bij elkaar. Hij had maar één das, smal, gebreid, donkerblauw, die hij bijna altijd droeg met een wit overhemd. Ze was weg van zijn nieuwsgierige geest, zijn lichte plattelandsaccent, de enorme kracht in zijn handen, de onvoorspelbare wendingen en wegen van zijn conversatie, hoe aardig hij tegen haar was en hoe zijn zachtbruine ogen op haar rustten als ze praatte en haar het gevoel gaven dat ze werd gehuld in een vriendelijke wolk van liefde. Ze was tweeëntwintig jaar en twijfelde er niet aan of ze wilde de rest van haar leven met Edward Mayhew doorbrengen. Hoe zou ze ooit durven riskeren dat ze hem kwijtraakte?


    Er was niemand met wie ze had kunnen praten. Haar zusje Ruth was te jong en haar moeder, op haar manier zonder meer geweldig, was te intellectueel, te broos, een ouderwetse blauwkous. Als zij met een intiem probleem te maken kreeg, had ze de neiging de publieke houding uit de collegezaal aan te nemen en almaar langere woorden te gebruiken, en boeken aan te halen die volgens haar iedereen moest hebben gelezen. Pas als de kwestie op die manier veilig was ingekapseld kreeg ze wel eens een ontspannen beminnelijkheid, al kwam dit zelden voor, en zelfs dan had je geen idee welke raad ze je nu gaf. Florence had een stel fantastische vriendinnen van school en van het conservatorium die het tegengestelde probleem opleverden: ze waren verzot op intieme gesprekken en zwolgen in elkaars problemen. Ze kenden elkaar allemaal en waren te gretig met hun telefoontjes en brieven. Ze kon hun geen geheim toevertrouwen en dat nam ze hun ook niet kwalijk, want zij maakte ook deel uit van de groep. Ze zou zichzelf ook niet hebben vertrouwd. Ze was alleen met een probleem waarmee ze in de verste verte geen raad wist en de enige wijsheid die ze bezat stond in haar gidsje. Op het schreeuwende rode omslag stond een afbeelding van twee lachende magere latten met puilogen, hand in hand, onbeholpen getekend met wit krijt, door een onschuldig kind als het ware.


    Ze aten binnen twee minuten de meloen terwijl de jongens, in plaats van buiten op de gang te wachten, op gepaste afstand bij de deur bleven staan, frunnikend aan hun vlinderdas en strakke boord en friemelend aan hun manchetten. Hun effen blik veranderde niet toen ze Edward met ironische zwier Florence zijn gekonfijte kers zagen aanbieden. Speels zoog ze die uit zijn vingers en hield zijn blik gevangen terwijl ze omzichtig kauwde en hem haar tong liet zien, in het besef dat ze door zo met hem te flirten alles nog erger voor zichzelf zou maken. Ze moest niet beginnen aan iets wat ze niet kon volhouden, maar het hielp wel om hem zo veel mogelijk te behagen: daarmee voelde ze zich niet helemaal nutteloos. Als het eten van een kleverige kers maar het enige vereiste zou zijn. 


    Om te laten zien dat de aanwezigheid van de kelners hem niet stoorde, ook al verlangde hij wel naar hun vertrek, leunde Edward met zijn wijn in zijn hand naar achter en riep met een lachje over zijn schouder: ‘Nog méér hiervan?’


    ‘Nee, meneer. Helaas, meneer.’


    Maar de hand met het wijnglas beefde terwijl hij met moeite zijn plotselinge geluk, zijn verrukking wist in te dammen. Ze leek daar voor hem wel te gloeien, en ze was prachtig – mooi, zinnelijk, begaafd, ongelooflijk blijmoedig.


    De jongen die had geantwoord schoot naar voren om af te ruimen. Zijn collega stond vlak buiten de kamer de tweede gang, de rosbief, op hun bord te scheppen. Het was niet mogelijk de trolley de bruidssuite in te rijden en echt aan tafel te bedienen, vanwege de twee treden niveauverschil met de gang als gevolg van een slecht ontwerp toen de Elizabethaanse boerderij halverwege de achttiende eeuw werd ‘ge-georgianiseerd’.


    Even was het paar alleen, al hoorden ze wel lepels door schalen schrapen en de jongens bij de open deur mompelen. Edward legde zijn hand op die van Florence en zei voor de honderdste keer die dag op fluistertoon: ‘Ik hou van je’, en ze zei het meteen terug en ze meende het echt.


    Edward was historicus, cum laude afgestudeerd aan het University College in Londen. In drie korte jaren had hij zich verdiept in oorlogen, opstanden, hongersnoden, plagen, de opkomst en ondergang van wereldrijken, revoluties die hun kinderen opaten, agrarische tegenspoed, industriële misère, de wreedheid van heersende elites – een kleurrijk tableau van onderdrukking, ellende en gefnuikte hoop. Hij besefte hoe benauwd en pover levens konden zijn, generatie na generatie. In het groot gezien waren de vreedzame, welvarende tijden die Engeland nu beleefde zeldzaam, en daarbinnen was de vreugde van hem en Florence uitzonderlijk, zelfs uniek. In zijn laatste jaar had hij zich in het bijzonder verdiept in de geschiedenistheorie van de ‘grote man’ – was het echt uit de tijd om te geloven dat sterke enkelingen het nationale lot konden bepalen? Zijn mentor vond in elk geval van wel: volgens hem werd de Geschiedenis, met een gepaste hoofdletter, door onontkoombare krachten voortgestuwd naar onvermijdelijke, noodzakelijke bestemmingen, en de tijd was nabij dat het vak als wetenschap zou worden gezien. Maar de levens die Edward tot in detail onderzocht – Caesar, Karel de Grote, Frederik de Tweede, Catharina de Grote, Nelson en Napoleon (Stalin liet hij schieten, op aandringen van zijn mentor) – wezen eerder op het tegendeel. Een meedogenloze persoonlijkheid, zuiver opportunisme en geluk, had Edward betoogd, konden het lot van miljoenen een andere wending geven, een eigenzinnige conclusie die hem een zes-min opleverde en bijna zijn cum laude in gevaar bracht.


    Een bijkomende ontdekking was dat zelfs legendarisch succes niet erg gelukkig maakte en alleen maar verdubbelde rusteloosheid en knagende ambitie bracht. Toen hij zich die ochtend voor de bruiloft kleedde (jacquet, hoge hoed, een grondige doordrenking met reukwater), was hij tot de slotsom gekomen dat geen van die personen op zijn lijst zijn soort voldoening kon hebben gekend. Zijn verrukking was al een vorm van grootsheid op zichzelf. Daar stond hij, als magnifiek vervuld, of bijna vervuld man. Als tweeëntwintigjarige had hij ze allemaal al in de schaduw gesteld. 


    Nu staarde hij naar zijn vrouw, in het vlekkenmozaïek van haar lichtbruine ogen, in dat heldere wit met een heel licht melkblauw waas. De wimpers waren dik en donker, als van een kind, en ook de ernst van haar gezicht in rust had iets kinderlijks. Het was een mooi gezicht, met een gebeeldhouwde blik die bij een bepaald licht aan een Indiaanse, een squaw van hoge afkomst deed denken. Ze had een sterke kaak en haar lach was breed en ongekunsteld, tot in de plooitjes bij haar ooghoeken aan toe. Ze had zware botten – bepaalde bruiloftsgasten hadden veelbetekenende opmerkingen over haar ruimbemeten heupen gemaakt. Haar borsten, die Edward had aangeraakt en zelfs gekust, zij het nog lang niet genoeg, waren klein. Haar violistenhanden waren bleek en krachtig, net als haar lange armen; op sportdagen van school was ze goed in speerwerpen geweest.


    Edward had nooit iets om klassieke muziek gegeven, maar nu leerde hij het dartele bargoens ervan – legato, pizzicato, con brio. Langzaam, dankzij brute herhaling, ging hij bepaalde stukken herkennen en zelfs waarderen. Er was er één dat ze met haar vrienden speelde en dat hem bijzonder ontroerde. Als ze thuis haar toonladders en arpeggio’s oefende droeg ze een diadeem, een vertederend trekje waardoor hij droomde over de dochter die ze misschien op een dag zouden krijgen. Het spel van Florence was lenig en precies, en ze stond bekend om de rijkdom van haar toon. Een van haar docenten zei dat hij nog nooit een leerling had meegemaakt bij wie een open snaar zo warm klonk. Als ze voor de muziekstandaard stond in de repetitiezaal in Londen, of op haar kamer bij haar ouders thuis in Oxford, waar Edward languit op het bed toekeek en naar haar verlangde, had ze een sierlijke houding, met een rechte rug en fier geheven hoofd, en las ze de muziek met een statige, bijna hooghartige uitdrukking die hem prikkelde. Die blik had zo’n zekerheid, zo’n kennis van de weg naar genot.


    Op muziekterrein was ze altijd zelfbewust en vlot in haar bewegingen – als ze een strijkstok harste, haar instrument opnieuw besnaarde, plaats maakte in de kamer voor haar drie studievrienden, voor het strijkkwartet dat haar passie was. Zij was de onbetwiste leider en had altijd het laatste woord in hun vele muzikale meningsverschillen. Maar in haar verdere leven was ze verbazend onhandig en onzeker, stootte ze eeuwig haar teen of haar hoofd, of gooide ze van alles om. De vingers die wel raad wisten met de dubbelgrepen in een partita van Bach, konden net zo behendig een volle kop thee over een linnen tafellaken mikken of een glas op een stenen vloer laten vallen. Ze struikelde over haar voeten als ze zich bekeken voelde – ze vertrouwde Edward toe dat ze het een beproeving vond om op straat van een afstand op een bekende toe te lopen. En als ze angstig of al te verlegen was, ging telkens haar hand naar haar voorhoofd om een denkbeeldige haarlok weg te vegen, een licht, nerveus gebaar dat nog lang aanhield nadat de bron van de spanning al was verdwenen.


    Hoe zou hij niet kunnen houden van iemand die zo vreemd en warm bijzonder was, zo pijnlijk eerlijk en zich van zichzelf bewust, wier gedachten en emoties stuk voor stuk open en bloot te zien waren en als geladen deeltjes door haar wisselende uitdrukkingen en gebaren stroomden? Zelfs zonder haar krachtige schoonheid had hij al van haar moeten houden. En zij hield van hem met zo’n hevigheid, zo’n martelende fysieke terughoudendheid. Niet alleen zijn hartstochten, nog versterkt door het gebrek aan een behoorlijke uitlaatklep, maar ook zijn beschermende instincten werden aangewakkerd. Maar was ze echt zo kwetsbaar? Hij had eens in haar schoolrapport gegluurd en de uitslag van haar intelligentietest gezien: honderdtweeënvijftig, zeventien punten boven zijn eigen score. Dit was in een tijd waarin werd gedacht dat deze quotiënten iets even tastbaars maten als lengte of gewicht. Als hij bij een repetitie van het kwartet was en ze had een verschil van mening over een frasering of tempo of dynamiek met Charles, de mollige en mondige cellist wiens gezicht glom van de laatbloeiende mee-eters, zag Edward geboeid hoe koel Florence kon zijn. Ze ging niet in discussie, ze luisterde kalm en maakte dan haar besluit bekend. Daarbij geen spoor van het haarstrijkgebaartje. Ze wist waarover ze het had en ze was vastbesloten te leiden zoals de eerste viool behoort te doen. Ze leek in staat haar tamelijk angstaanjagende vader te laten doen wat ze wilde. Al maanden voor het huwelijk had hij Edward op haar voorstel een baan aangeboden. Of hij deze echt wilde of hem durfde weigeren, was weer iets anders. En ze wist precies, door een soort vrouwelijke osmose, wat er bij de bruiloft nodig was, van de grootte van de feesttent tot de hoeveelheid vruchtentaart, en hoeveel ze in redelijkheid precies mocht verwachten dat haar vader zou betalen.


    ‘Daar komt het,’ fluisterde ze, en kneep in zijn hand om hem te weerhouden van een nieuwe onverhoedse intimiteit. De kelners kwamen met hun borden rosbief, het zijne tweemaal zo hoog opgeschept als dat van haar. Ook brachten ze sherry trifle en cheddar en pepermuntchocolaatjes die ze uitstalden op een buffet. Nadat ze een aanwijzing hadden gemompeld over de bel bij de open haard – die moest hard ingedrukt en vastgehouden worden – trokken de jongens zich terug en deden met onmetelijke zorg de deur achter zich dicht. Daarna klonk het gerinkel van de trolley die wegreed door de gang; toen, na een stilte, een kreet of een schreeuw die wel eens uit de hotelbar beneden zou kunnen komen, en ten slotte was het pasgetrouwde stel dan toch echt alleen.


    Een draaiende of aantrekkende wind bracht hun het geluid van kleinere golven die vaker braken, als glazen die in de verte kapotvielen. De mist trok op en onthulde deels de omtrekken van de lage heuvels die boven de kustlijn naar het oosten wegbogen. Ze konden een grauwe zachtheid zien oplichten die misschien wel de zijige zeespiegel zelf was, of de lagune, of de hemel – dat was moeilijk te zeggen. De veranderde wind voerde door de openslaande deuren een verlokking mee, een zilte geur van zuurstof en open ruimte die niet leek te stroken met het gesteven tafellinnen, de met maïzena gebonden jus en het zware, gepoetste zilver dat ze in hun handen namen. De bruids-lunch was reusachtig en langdurig geweest. Ze hadden geen honger. In theorie stond het hun vrij hun bord te laten staan, de wijnfles bij de hals te pakken en naar het strand te rennen en hun schoenen uit te schoppen en uitgelaten van hun vrijheid te genieten. Er was niemand in het hotel die hen zou hebben willen tegenhouden. Ze waren eindelijk volwassen, met vakantie, vrij om te doen wat ze verkozen. Over enkele jaren zouden heel gewone jonge mensen dit allemaal doen. Maar voorlopig waren ze nog gevangen in hun tijd. Ook als Edward en Florence alleen waren, golden er nog honderden ongeschreven regels. Juist omdat ze volwassen waren, deden ze geen kinderlijke dingen meer als van tafel weglopen terwijl anderen zich hadden ingespannen om een maaltijd te bereiden. Het was tenslotte etenstijd. En kinderlijk gedrag was nog niet eerzaam of in de mode.


    Toch werd Edward ongedurig van de roep van het strand en als hij had geweten hoe hij het moest voorstellen of rechtvaardigen, had hij misschien wel geopperd om er meteen naartoe te gaan. Hij had Florence voorgelezen uit een gids waarin stond dat duizenden jaren beukende stormen de grootte van de kiezels langs de dertig kilometer strand hadden geschift en gesorteerd, en dat de grootste stenen aan de oostkant lagen. Volgens de legende zagen plaatselijke vissers die ’s nachts aan land kwamen aan de maat van de kiezels precies waar ze waren. Florence had voorgesteld dat zelf te bekijken door een kilometer van elkaar een handjevol op te pakken en dit te vergelijken. Langs het strand sjouwen zou beter zijn geweest dan hier te zitten. Het plafond, dat al laag genoeg was, leek nu dichter bij zijn hoofd en nog meer naderbij te komen. Van zijn bord, vermengd met de zeewind, steeg een klamme lucht op, als de adem van de familie-hond. Misschien was hij lang niet zo verheugd als hij zich steeds maar voorhield. Hij voelde een vreselijke druk die zijn gedachten vernauwde en zijn spraak belemmerde, en hij had een acuut lichamelijk ongemak – zijn broek of ondergoed leek te zijn gekrompen.


    Dus als aan hun tafel een fee zou zijn verschenen om Edwards dringendste wens te vervullen, dan zou hij om geen strand ter wereld hebben gevraagd. Alles wat hij wilde, alles waaraan hij kon denken, was dat hij en Florence samen naakt op of in het bed in de kamer ernaast lagen en eindelijk die ontzagwekkende ervaring beleefden die even ver leek af te staan van het dagelijks leven als een visioen van godsdienstige extase of zelfs de dood zelf. Het vooruitzicht – ging het echt gebeuren? Met hem? – zond eens te meer koele vingers door zijn onderbuik, en hij betrapte zich op een vluchtige bezwijming die hij verborg achter een tevreden zucht.


    Zoals de meeste jongemannen van zijn tijd, of elke tijd, die geen vlotte jongens waren of middelen hadden om zich seksueel te uiten, gaf hij zich voortdurend over aan ‘zelfvermaak’, zoals een verlichte autoriteit dat inmiddels noemde. Edward was blij die term te ontdekken. Hij was te laat in de eeuw geboren, in 1940, om te geloven dat hij zijn lichaam misbruikte, dat zijn gezichtsvermogen zou verslechteren of dat God met streng ongeloof toekeek als hij zich dagelijks over zijn taak boog. Of zelfs dat iedereen het aan zijn bleke, in zichzelf gekeerde blik kon merken. Toch hing er een soort onbestemde schande over zijn inspanningen, een gevoel van mislukking en verspilling, en van eenzaamheid natuurlijk. En het genot was eigenlijk een gunstige bijkomstigheid. Het doel was verlossing – van een nijpend, geestvernauwend verlangen naar iets wat niet terstond te krijgen was. Wat was het toch bijzonder dat een zelfgemaakte lepelvol die uit zijn lichaam sprong onmiddellijk zijn geest vrijmaakte, zodat hij zich andermaal kon verdiepen in de slagvaardigheid van Nelson in de Baai van Aboekir.


    Edwards allerbelangrijkste bijdrage aan de trouwpartij was meer dan een week onthouding. Sinds zijn twaalfde was hij niet meer zo volslagen kuis geweest. Hij wilde voor zijn bruid in topvorm zijn. Dat viel niet mee, vooral niet ’s avonds in bed of ’s ochtends als hij wakker werd, of op de lange middagen, of in de uren voor de lunch, of na het avondeten, tijdens de uren voor het naar bed gaan. Maar eindelijk waren ze dan hier, getrouwd en alleen. Waarom stond hij niet op van zijn rosbief, overdekte haar met kussen en voerde haar mee naar het hemelbed in de kamer ernaast? Zo eenvoudig lag dat niet. Hij had een tamelijk lange geschiedenis in de omgang met de schroom van Florence. Hij was deze gaan eerbiedigen, vereren zelfs, omdat hij hem verwarde met een vorm van koketterie, een traditionele sluier voor een rijke seksuele aard. Kortom, een onderdeel van de complexe diepte van haar persoonlijkheid en een bewijs van haar gehalte. Hij maakte zichzelf wijs dat ze hem zo het liefste was. Hij dacht het niet letterlijk zo, maar haar terughoudendheid paste goed bij zijn eigen onwetendheid en gebrek aan zelfvertrouwen; een sensueler en veeleisender vrouw, een wílde vrouw, zou hem misschien hebben beangstigd.


    Hun verkering was een pavane geweest, iets wat zich statig ontvouwde, gebonden aan protocollen die nooit werden afgesproken of verwoord, maar algemeen in acht werden genomen. Niets werd ooit besproken – maar ze voelden het gebrek aan vertrouwelijke gesprekken ook niet. Dit waren onbenoembare, onbeschrijflijke dingen. De taal en praktijk van de therapie, het gebruik van nijver gedeelde en wederzijds geanalyseerde gevoelens, waren nog niet algemeen gangbaar. Je hoorde wel eens over rijkere mensen die in psychoanalyse gingen, maar het was nog niet gebruikelijk om jezelf in alledaagse termen te beschouwen als een raadsel, als een oefening in verhalende geschiedenis of als een probleem dat wachtte op een oplossing.


    Tussen Edward en Florence ging niets vlug. Belangrijke vorderingen, woordeloos verleende toestemmingen tot uitbreiding van dat wat hij mocht zien of strelen, werden alleen geleidelijk bereikt. De dag in oktober dat hij voor het eerst haar blote borsten zag, ging lang vooraf aan de dag dat hij ze aan mocht raken – 19december. Hij kuste ze in februari, zij het niet haar tepels, die hij eenmaal met zijn lippen beroerde, in mei. Zij veroorloofde zich een nog grotere behoedzaamheid bij de verkenning van zíjn lichaam. Plotselinge bewegingen of drastische suggesties van zijn kant konden maandenlang goed werk tenietdoen. De avond in de bioscoop waarop hij tijdens A Taste of Honey haar hand pakte en die tussen zijn benen plantte, wierp het proces weken terug. Ze werd niet ijzig of zelfs maar koel – dat was nooit haar stijl – maar onmerkbaar afstandelijk, misschien teleurgesteld of zelfs vagelijk verraden. Ze trok zich van hem terug, maar dan wel zonder hem ooit twijfel aan haar liefde te laten voelen. Daarna lagen ze eindelijk weer op koers: op een zaterdagmiddag eind maart toen ze alleen waren, terwijl het buiten de ramen van de rommelige woonkamer in de kleine cottage van zijn ouders in de Chiltern-heuvels hard regende, liet ze even haar hand op, of naast, zijn penis rusten. Minder dan vijftien seconden, met rijzende hoop en extase, voelde hij haar door twee lagen stof. Zodra ze haar hand weghaalde wist hij dat hij het niet meer kon verdragen. Hij vroeg haar ten huwelijk.


    Hij kon niet weten wat het haar kostte om een hand – het was de rug van haar hand – op zo’n plaats te leggen. Ze hield van hem, ze wilde hem behagen, maar ze moest een aanzienlijke afkeer overwinnen. Het was een oprechte poging – ze was misschien slim, maar ze was niet door-trapt. Ze hield die hand op zijn plaats zolang ze kon, totdat ze een beweging en verharding onder het grijze flanel van zijn broek voelde. Ze ervoer iets levends, geheel gescheiden van haar Edward – en ze deinsde terug. Toen flapte hij zijn aanzoek eruit en in de golf van emotie, de verrukking en hilariteit en opluchting, de plotselinge omhelzingen, vergat ze even haar lichte schrik. En hij was zo verbaasd over zijn eigen besluitvaardigheid, terwijl hij ook nog werd gehinderd door onvervuld verlangen, dat hij nauwelijks een idee kon hebben van de tegenstelling waarmee zij vanaf die dag door het leven ging, de stiekeme verhouding tussen afschuw en vreugde.


    Daarna waren ze alleen en theoretisch vrij om te doen wat ze wilden, maar ze bleven dooreten van die maaltijd waar ze geen trek in hadden. Florence legde haar mes neer en pakte Edwards hand en kneep erin. Van beneden hoorden ze de radio, het slaan van de Big Ben aan het begin van het nieuws van tien uur. De televisieontvangst was hier slecht, door de heuvels vlak achter de kust. De oudere gasten zouden beneden in de zitkamer de toestand in de wereld wel bespreken bij hun slaapmutsje – het hotel had een goede keus aan single malts – en een paar mannen zouden nog een laatste keer die dag hun pijp stoppen. Bij de radio gaan zitten voor het belangrijkste bulletin was een gewoonte uit de oorlog waarmee ze nooit meer zouden breken. Edward en Florence hoorden gedempt de hoofdpunten en vingen de naam op van de premier, en even later hoorden ze diens vertrouwde, geheven stem. Harold Macmillan had in Washington een conferentie toegesproken over de wapenwedloop, en de noodzaak van een kernstopverdrag. Wie kon tegenspreken dat het onverstandig was om H-bomproeven in de atmosfeer te blijven nemen en de hele planeet te bestralen? Maar niemand van onder de dertig – en Edward en Florence zeker niet – geloofde dat een Britse premier veel invloed op de wereldgebeurtenissen had. Elk jaar slonk het imperium, als weer een paar landen hun rechtmatige onafhankelijkheid verkozen. Er was al bijna niets meer van over en de wereld behoorde toe aan de Amerikanen en de Russen. Groot-Brittannië, Engeland, was een kleine mogendheid – het gaf een zeker blasfemisch genoegen om dit te zeggen. Beneden waren ze natuurlijk een andere mening toegedaan. Iedereen van boven de veertig had gevochten – of geleden – in de oorlog en op ongewone schaal de dood ervaren, en zou niet hebben kunnen geloven dat de beloning voor al die opoffering een verval tot onbeduidendheid was.


    Edward en Florence zouden bij de volgende algemene verkiezing voor het eerst gaan stemmen en hoopten vurig op een even grote Labour-overwinning als bij de befaamde aardverschuiving van 1945. Over een paar jaar zou de oudere generatie die nog van het Rijk droomde zeker moeten wijken voor politici als Gaitskell, Wilson, Crosland – nieuwe mannen met een visioen van een modern land waar gelijkheid heerste en echt iets werd gedaan. Als Amerika een geestdriftige en aantrekkelijke president Kennedy kon hebben, dan mocht Engeland ook wel zoiets hebben – tenminste in die geest, want in de Labourpartij was er niemand met die uitstraling. De oude garde, die nog met de laatste oorlog bezig was en nog heimwee naar de tucht en ontberingen had – die had haar tijd gehad. Het gedeelde besef van Edward en Florence dat het land eerdaags ten goede zou veranderen, dat een jeugdige energie probeerde te ontsnappen, als stoom onder druk, vermengde zich met de opwinding van hun eigen gezamenlijke avontuur. De jaren zestig waren het eerste decennium van hun volwassen leven, en dat behoorde zonder meer aan hen toe. De pijprokers beneden in hun blazers met zilveren knopen, met hun dubbele Caol Ila’s en herinneringen aan veldtochten in Noord-Afrika en Normandië, en hun gecultiveerde overblijfselen van legerbargoens – die konden geen aanspraak op de toekomst maken. Hoogste tijd, heren!


    De optrekkende mist onthulde steeds meer van de nabije bomen, de kale groene rotsen achter de lagune en delen van een zilveren zee, en de zachte avondlucht stroomde naar binnen om hun tafel, en ze bleven doen of ze aten, gevangen in het moment door persoonlijke zorgen. Florence schoof alleen maar het eten over haar bord. Edward at uitsluitend symbolische stukjes aardappel, die hij afsneed met de zijkant van zijn vork. Hulpeloos luisterden ze naar het tweede onderwerp van het nieuws, zich bewust hoe saai ze waren om hun aandacht te verbinden met die van de gasten beneden. De avond van hun huwelijksnacht, en ze hadden niets te zeggen. De woorden klonken vaag vanonder hun voeten, maar ze vingen ‘Berlijn’ op en wisten meteen dat dit het verhaal was dat de laatste tijd iedereen in zijn ban had. Het ging over een vlucht uit het communistische oosten naar het westen van de stad met behulp van een geconfisqueerde stoomboot op de Wannsee, waarbij de vluchtelingen achter de stuurhut kropen om de kogels van de Oost-Duitse grenswacht te ontwijken. Ze luisterden hiernaar, en ook nog, ondraaglijk, naar het derde onderwerp, de slotzitting van een islamitische conferentie in Bagdad.


    Verbonden met de wereldgebeurtenissen door hun eigen stommiteit! Dit kon zo niet doorgaan. Het werd tijd om te handelen. Edward maakte zijn das los en legde resoluut zijn mes en vork naast elkaar op zijn bord.


    ‘We zouden beneden ook echt kunnen gaan luisteren.’


    Hij hoopte dat hij geestig was door zijn sarcasme op hen beiden te richten, maar zijn woorden klonken verrassend fel en Florence bloosde. Ze dacht dat hij haar kwalijk nam dat ze de radio boven hem verkoos, en voor hij zijn opmerking kon verzachten of verlichten zei ze haastig: ‘Of we kunnen op het bed gaan liggen’, en veegde zenuwachtig een onzichtbare haar van haar voorhoofd. Om te laten zien hoezeer hij ongelijk had, stelde ze voor wat hij naar ze wist het liefste wilde en waar zij bang voor was. Ze zou echt gelukkiger, of minder ongelukkig zijn geweest als ze beneden in de lounge op de gebloemde banken kalmpjes met de dames had mogen converseren terwijl hun mannen zich ernstig schrap zetten tegen het nieuws, tegen de storm van de geschiedenis. Alles liever dan dit.


    Met een lachje stond haar echtgenoot op en strekte plechtig zijn hand over de tafel uit. Ook hij was een beetje roze in zijn gezicht. Zijn servet bleef even aan zijn middel hangen, absurd, als een lendendoek, en dwarrelde toen traag naar de grond. Ze kon niets meer doen, alleen nog flauwvallen, en ze was hopeloos in toneelspelen. Ze stond op en pakte zijn hand, in de overtuiging dat haar eigen terugkerende lachje ongeloofwaardig stijfjes was. Het was maar goed dat ze niet wist dat Edward haar in zijn droomtoestand nog nooit zo mooi had gezien. Iets met haar armen, kon hij zich later nog herinneren, slank en kwetsbaar, en straks liefdevol om zijn hals geslagen. En met haar mooie lichtbruine ogen, onmiskenbaar stralend van hartstocht, en de lichte trilling van haar onderlip, die ze nu zelfs met haar tong bevochtigde. 


    Met zijn vrije hand probeerde hij de wijnfles en de halfvolle glazen op te pakken, maar dat was te moeilijk en leidde te veel af – doordat de glazen met de bolle kant langs elkaar schoven kwamen de poten in zijn handen dwars te zitten en gulpte de wijn over de rand. In plaats daarvan greep hij alleen de fles bij de hals. Zelfs in zijn verrukte, nerveuze toestand meende hij haar gebruikelijke terughoudendheid te begrijpen. Des te meer reden dan ook tot blijdschap dat ze deze gedenkwaardige gelegenheid, deze scheidslijn in ervaring, samen tegemoet traden. En het spannende bleef dat juist Florence had voorgesteld om op het bed te gaan liggen. Haar gewijzigde status had haar bevrijd. Zonder haar hand los te laten kwam hij om de tafel heen om haar te kussen. Het leek hem vulgair om dit te doen met een wijnfles in de hand, dus zette hij die weer neer.


    ‘Je bent heel mooi,’ fluisterde hij.


    Ze riep zich in herinnering hoeveel ze van deze man hield. Hij was lief, gevoelig, hij hield van haar en zou haar geen kwaad kunnen doen. Ze nestelde zich dieper in zijn omhelzing, dicht tegen zijn borst en snoof zijn vertrouwde geur op, die iets bosachtigs had en geruststellend was.


    ‘Ik ben zo gelukkig hier met jou.’


    ‘Ik ben ook zo gelukkig,’ zei zij zacht.


    Toen ze elkaar kusten voelde zij meteen zijn gespannen, sterke tong langs haar tanden duwen, als een bullebak die een kamer binnendringt. Hij drong haar binnen. Haar eigen tong vouwde zich op en deinsde met werktuiglijke afkeer terug, zodat Edward nog meer ruimte kreeg. Hij wist heel goed dat ze niet van dit soort kussen hield en hij was nog nooit zo assertief geweest. Met zijn lippen stevig op de hare geklemd tastte hij haar vlezige gehemelte af en ging toen aan de binnenkant langs de tanden van haar onderkaak naar de lege plek waar drie jaar eerder een scheefgegroeide verstandskies onder volledige narcose was verwijderd. Naar deze holte dwaalde haar eigen tong meestal als ze in gedachten verzonken was. Het was dan ook meer een soort begrip dan een plaats, eerder een persoonlijke, denkbeeldige plek dan een holte in haar tandvlees en het leek haar eigenaardig dat een andere tong daar ook kon komen. Het was het harde spitse uiteinde van die vreemde spier, trillend van leven, die haar afkeer wekte. Met zijn vlakke linkerhand drukte hij boven haar schouderbladen, net onder haar nek, en duwde zo haar hoofd tegen het zijne. Haar claustrofobie en ademnood namen nog toe naarmate ze vaster besloot dat ze het niet over haar hart zou kunnen krijgen om hem te kwetsen. Hij was onder haar tong en drukte hem omhoog tegen haar gehemelte, was er toen boven en drukte hem naar beneden, gleed daarna soepel langs de zijkanten en eromheen, alsof hij een eenvoudige platte knoop dacht te kunnen leggen. Hij wilde haar tong tot een eigen activiteit bewegen, hem overhalen tot een akelig, stil duet, maar zij kon alleen maar huiveren en zich concentreren om niet te kronkelen, niet te kokhalzen, niet in paniek te raken. Als ze overgaf in zijn mond, was een van haar wilde gedachten, zou hun huwelijk meteen voorbij zijn en zou ze naar huis moeten om uitleg aan haar ouders te verschaffen. Ze begreep heel goed dat deze tongenkwestie, deze penetratie, een kleinschalige vertoning, een ritueel tableau vivant was van dat wat nog komen ging, zoals een proloog voorafgaand aan een oud toneelstuk waarin alles wordt verteld wat er gaat gebeuren.


    Terwijl ze stond te wachten tot dit intieme moment voorbij zou zijn, met haar handen voor de vorm op Edwards heupen, besefte Florence dat ze op een lege waarheid was gestuit, achteraf gezien maar al te duidelijk, primitief en oeroud als het Danegeld of droit du seigneur, en bijna te elementair om te beschrijven: door haar besluit te trouwen had ze hier nu juist mee ingestemd. Ze had erkend dat het juist was om dit te doen, en dat dit haar werd aangedaan. Toen zij en Edward en hun ouders na de ceremonie één voor één naar de sombere sacristie waren gelopen om het register te tekenen, hadden ze hier hun naam onder gezet, en al het overige – de zogenaamde volwassenheid, de confetti en taart – was een beleefde afleidingsmanoeuvre. En als het haar niet beviel, was zij als enige verantwoordelijk, want al haar keuzen in het afgelopen jaar hadden zich steeds meer vernauwd tot dit en het was allemaal haar schuld, en nu dacht ze echt dat ze ging overgeven.


    Toen hij haar hoorde kreunen, wist Edward dat zijn geluk nagenoeg compleet was. Hij had het gevoel van een heerlijke gewichtloosheid, alsof hij centimeters boven de grond stond, zodat hij behaaglijk boven haar uittorende. Het gaf een pijnlijk genot zoals zijn hart omhoog leek te komen en bonsde onder in zijn keel. Hij was opgetogen over de lichte aanraking van haar handen, niet zo heel ver van zijn lies, en over de meegaandheid van haar prachtige lichaam in zijn armen en het hartstochtelijke geluid van haar snelle ademhaling door haar neusgaten. Het bracht hem in een ongekende extase, koud en scherp ergens vlak onder de ribben, zoals haar tong zacht de zijne omgaf als hij ertegen duwde. Misschien kon hij haar eerdaags overhalen – misschien vanavond al, en wie weet hoefde ze wel niet te worden overgehaald – om zijn pik in haar zachte, mooie mond te nemen. Maar dit was een gedachte die hij zo snel als hij kon achter zich moest laten, want hij liep echt het gevaar om te vroeg te komen. Hij kon het begin al voelen en de schande was nabij. Net op tijd dacht hij aan het nieuws, aan het gezicht van de premier, Harold Macmillan, lang, gebogen, een soort walrus, een oorlogsheld, een ouwe gek, in alles het tegendeel van seks en ideaal voor dit doel. Handelstekort, loonpauze, verticale prijsbinding. Sommigen vervloekten hem omdat hij het Rijk weggaf, maar er was geen echte keuze, nu in Afrika zo’n andere wind waaide. Niemand zou diezelfde boodschap van een socialist hebben gepikt. En hij had net een derde van zijn kabinet ontslagen in de ‘nacht van de lange messen’. Daar was lef voor nodig. Mac the Knife was een van de krantenkoppen, Macbeth! een andere. Serieus gestemde mensen klaagden dat hij het land bedolf onder een lawine van tv’s, auto’s, supermarkten en andere troep. Van hem mocht het volk hebben wat het wilde. Brood en spelen. Een nieuwe natie, en nu wilde hij dat we ons bij Europa aansloten, en wie kon met zekerheid zeggen dat hij ongelijk had?


    Eindelijk onder controle. Edwards gedachten vervaagden en hij werd weer zijn tong, het uiterste puntje ervan, net op het moment dat Florence besloot dat ze het niet meer kon verdragen. Ze voelde zich gekneveld en gesmoord, ze stikte, ze was misselijk. En ze hoorde een geluid, dat gaandeweg hoger werd, niet in stappen zoals een toonladder, maar in een traag glissando, en net geen viool of stem, maar daar ergens tussenin, stijgend tot ondraaglijke hoogte zonder ooit het hoorbare bereik te verlaten, een viool-stem die ze nét niet verstond en die haar in sisklanken en klinkers iets dringends vertelde dat primitiever was dan woorden. Het kon binnen de kamer zijn, of buiten op de gang, of alleen maar in haar oren, als een oorsuizing. Het zou zelfs kunnen dat ze het geluid zelf maakte. Het kon haar niet schelen – ze moest hiermee stoppen.


    Ze trok haar hoofd weg en wrong zich uit zijn armen. Terwijl hij haar nog verbaasd aangaapte, met open mond, en zich in zijn blik een vraag begon te vormen, pakte ze zijn hand en nam hem mee naar het bed. Het was halsstarrig van haar, onzinnig zelfs, terwijl ze juist de kamer uit wilde rennen, door de tuinen over het weggetje naar het strand, om daar alleen te zitten. Zelfs één minuut alleen zou al hebben geholpen. Maar haar plichtsbesef was pijnlijk sterk en ze had er geen verweer tegen. Ze kon het niet over haar hart verkrijgen om Edward teleur te stellen. En ze was ervan overtuigd dat de schuld volledig bij haar lag. Als het hele gezelschap van bruiloftsgasten en naaste familie onzichtbaar in de kamer bijeen zou zijn gedromd om toe te kijken, dan zouden deze spoken allemaal partij kiezen voor Edward en zijn dringende, redelijke verlangens. Ze zouden veronderstellen dat zij iets mankeerde, en daar zouden ze gelijk in hebben.


    Ze wist ook dat haar gedrag meelijwekkend was. Om één afschuwelijk moment te overleven, te ontvluchten, moest ze de inzet verhogen en zich aan het volgende wagen, en de ongewenste indruk wekken dat ze er zelf naar verlangde. De slotakte kon niet oneindig worden uitgesteld. Het moment rolde op haar af, zoals zij het onnozel tegemoet ging. Ze was verstrikt in een spel waarvan ze de regels niet kon betwisten. Ze kon niet ontkomen aan de logica waardoor ze Edward door de kamer meevoerde, of meetrok, naar de open deur van de slaapkamer en het smalle hemelbed met zijn gladde witte sprei. Ze had geen idee wat ze zou doen als ze daar waren, maar dat vreselijke geluid was tenminste opgehouden en in de paar seconden die het zou duren om er te komen, waren haar mond en tong van haar en kon ze ademhalen en proberen zichzelf te hernemen.

  


  
     

    TWEE
 

    Hoe hadden ze elkaar leren kennen en waarom waren deze geliefden in een moderne tijd zo bedeesd en onschuldig? Ze beschouwden zich als te ontwikkeld om in het noodlot te geloven, maar toch bleef het een paradox voor hen dat zo’n gedenkwaardige ontmoeting toeval was geweest, zo afhing van tientallen ondergeschikte gebeurtenissen en beslissingen. Wat een beangstigende mogelijkheid dat het ook nooit had kunnen gebeuren. En in de eerste liefdesgolf merkten ze vaak verbaasd op dat hun wegen elkaar in hun vroege tienerjaren bijna hadden gekruist, als Edward van tijd tot tijd afdaalde uit zijn groezelige ouderlijk huis in de verre Chiltern-heuvels voor een bezoekje aan Oxford. Het was prikkelend om te geloven dat ze elkaar rakelings gepasseerd moesten zijn bij een van die beroemde stadsevenementen voor de jeugd, op de kermis in St. Giles in de eerste week van september, of de meiochtend bij zonsopgang op de eerste van de maand – een belachelijk en overschat ritueel, vonden ze allebei; of bij het huren van een punter bij het botenhuis van Cherwell – al had Edward dat maar één keer gedaan; of later in hun tienerjaren als ze stiekem iets dronken in de Turl. Hij dacht zelfs dat hij wel eens samen met andere dertienjarige jongens per bus naar Oxford High kon zijn gebracht om in een algemene-kennisquiz te worden afgeslacht door meisjes die even angstaanjagend ontwikkeld en beheerst waren als volwassenen. Misschien was het wel een andere school. Florence kon zich niet herinneren in dat team te hebben gezeten, maar ze bekende wel dat ze dit soort dingen graag deed. Als ze hun geestelijke en geografische kaart van Oxford naast elkaar legden, bleken er heel veel overeenkomsten te zijn.


    Toen was hun jeugd en schooltijd voorbij en kozen ze in 1958 allebei Londen – University College voor hem, voor haar het Royal College of Music – en natuurlijk kwamen ze elkaar niet tegen. Edward had een kamer bij een tante in Camden Town, een weduwe, en fietste elke ochtend naar Bloomsbury.


    Hij werkte de hele dag, voetbalde in het weekend en dronk bier met zijn kameraden. Totdat hij zich ervoor ging schamen, ging hij geregeld buiten een café op de vuist. Zijn enige serieuze niet-lichamelijke tijdverdrijf was naar muziek luisteren, naar het pittige soort elektrische blues dat de ware voorloper en onmisbare motor van de Engelse rock-’n-roll bleek te zijn – deze muziek was naar zijn levenslange overtuiging ver verheven boven de weeë variétédeuntjes van drie minuten uit Liverpool die binnen enkele jaren de wereld zouden bekoren. Vaak liep hij ’s avonds als hij uit de bibliotheek kwam door Oxford Street naar de Hundred Club om te luisteren naar John Mayall’s Powerhouse Four, of Alexis Korner, of de Graham Bond Organisation. Tijdens zijn drie studentenjaren betekenden de avonden in die club het hoogtepunt van zijn culturele ervaring, en nog jarenlang beschouwde hij dit als de muziek die zijn smaak en zelfs zijn leven had gevormd. 


    De weinige meisjes die hij kende – in die tijd studeerden er niet zoveel – kwamen naar college uit de buitenwijken en gingen in de namiddag weer terug, kennelijk met de strenge ouderlijke opdracht om zes uur thuis te zijn. Zonder het te zeggen wekten deze meisjes de duidelijke indruk dat ze ‘zichzelf bewaarden’ voor een toekomstige echtgenoot. Het was ondubbelzinnig – om met zo’n meisje naar bed te gaan, moest je met haar trouwen. Twee vrienden, allebei redelijke voetballers, gingen deze weg, trouwden in hun tweede jaar en verdwenen uit het gezicht. Een van deze pechvogels vormde bij uitstek een schrikbeeld. Hij maakte een meisje van de universiteits-administratie zwanger en werd volgens zijn vrienden ‘naar het altaar gesleurd’ en een jaar lang niet meer gezien, totdat hij werd gesignaleerd in Putney High Street, achter een kinderwagen, in die tijd nog een vernederende handeling voor een man.


    De pil was een gerucht in de kranten, een belachelijke belofte, weer zo’n sterk verhaal over Amerika. De blues die hij in de Hundred Club hoorde gaf Edward het gevoel dat overal om hem heen, net uit het gezicht, mannen van zijn leeftijd een explosief, onvermoeibaar geslachtsleven leidden, rijk aan allerlei genietingen. De popmuziek was braaf, waagde zich hier nog niet aan, films waren al iets explicieter, maar in Edwards omgeving moesten de mannen het doen met schuine moppen, ongemakkelijke seksuele opschepperij en luidruchtige camaraderie dankzij verwoed drankgebruik, wat hun kansen om een meisje te leren kennen nog weer verder verkleinde. Sociale verandering gaat nooit gelijkmatig. Er waren geruchten dat op de faculteit Engels, en langs de weg bij de School of Oriental and African Studies en op Kingsway bij de London  School of Economics, mannen en vrouwen in strakke zwarte spijkerbroeken en zwarte coltruien de hele tijd gemakkelijke seks hadden, zonder kennis met elkaars ouders te hoeven maken. Er was zelfs sprake van stickies. Edward maakte wel eens een experimentele wandeling van de historische naar de Engelse faculteit, in de hoop bewijs te vinden van het paradijs op aarde, maar de gangen, de mededelingenborden en zelfs de vrouwen zagen er niet anders uit.


    Florence woonde aan de andere kant van stad, dicht bij de Albert Hall, in een keurig studentenhuis voor meisjes waar om elf uur het licht uit ging en elk mannenbezoek verboden was, en waar iedereen bij elkaar in en uit liep. Florence studeerde vijf uur per dag en ging met haar vriendinnen naar concerten. Haar voorkeur ging vooral uit naar de kamermuziek-recitals in de Wigmore Hall, in het bijzonder naar de strijkkwartetten, en ze bezocht er soms wel vijf per week, ’s avonds maar ook tussen de middag. Ze hield van de donkere ernst van het gebouw, de verbleekte, bladderende muren achter het toneel, het glimmende houtwerk en het donkerrode tapijt in de entreehal, de zaal als een vergulde tunnel, de beroemde koepel boven het podium die, zo hoorde ze, de hang der mensheid naar de verheven abstractie van de muziek verbeeldde, waarbij de Geest der Harmonie werd weergegeven als een bal van eeuwig vuur. Ze had ontzag voor de oudjes die minutenlang nodig hadden om uit hun taxi te komen, de laatsten der Victorianen, en die met hun stok naar hun stoel strompelden om in aandachtig kritisch stilzwijgen te luisteren, soms met de meegebrachte plaid over hun knieën gedrapeerd. Deze fossielen, met hun benige gekrompen schedels deemoedig naar het podium gewend, vertegenwoordigden voor Florence een gepolijste ervaring en een wijs oordeel, of duidden op een muzikale expertise waarbij de jichtige vingers niet meer van pas kwamen. Ook was er het simpele opwindende besef dat zoveel beroemde musici uit de wereld hier hadden opgetreden, en dat op ditzelfde podium grote carrières begonnen waren. Hier had ze de zestienjarige celliste Jacqueline du Pré haar debuut horen maken. Florence’ eigen voorliefdes waren niet ongewoon, maar ze waren wel hevig. Ze was geruime tijd bezeten van Beethovens Opus 18, daarna van zijn laatste grote kwartetten. Schumann, Brahms, en daarna, in haar laatste jaar, de kwartetten van Frank Bridge, Bartók en Britten. Al deze componisten hoorde ze in de loop van drie jaar in de Wigmore Hall.


    In haar tweede jaar kreeg ze een parttime baantje achter het podium, waar ze thee zette voor de musici in de ruime artiestenfoyer en bij het kijkgat hurkte zodat ze de deur kon opendoen als de musici van het podium kwamen. Ook sloeg ze tijdens kamerconcerten de bladzijden voor de pianisten om en op een avond stond ze zowaar naast Benjamin Britten in een programma met liederen van Haydn, Frank Bridge en Britten zelf. Er zong een jongenssopraan, en ook Peter Pears, die haar toen hij met de grote componist vertrok een briefje van tien shilling toestopte. Ze ontdekte de repetitieruimten in het pand ernaast, onder de pianotoonzaal, waar legendarische pianisten als John Ogdon en Cherkassky de hele ochtend als gestoorde eerstejaarsstudenten hun toonladders en arpeggio’s over de vleugel lieten denderen. De Hall werd een soort tweede huis – ze voelde een bezitsdrang bij elke schemerige, sjofele hoek, zelfs bij de koude betonnen trap die naar de wasruimten beneden voerde. 


    Een van haar taken was om de artiestenfoyer op te ruimen, en op een middag zag ze in de prullenmand vellen muziek met potloodaantekeningen gemaakt door het Amadeus-kwartet. Het handschrift bestond uit vage hanenpoten, amper leesbaar, en het ging om het begindeel van Schuberts Kwartet Nr. 15. Tot haar opwinding ontcijferde ze ten slotte de woorden: ‘Bij B aanvallen!’ Florence kon dit niet anders opvatten dan als een belangrijke boodschap, of als een cruciale aansporing, en twee weken later, niet zo lang na het begin van haar laatste jaar, vroeg ze drie van de beste leerlingen aan het conservatorium om tot haar eigen kwartet toe te treden.


    Alleen de cellist was een man, maar Charles Rodway had niet echt haar romantische belangstelling. De mannen op het conservatorium waren toegewijde musici, uiterst ambitieus, die nergens van wisten buiten het instrument van hun keuze en zijn repertoire, en ze spraken haar nooit zo aan. Als een meisje uit de groep verkering met een medeleerling kreeg, verdween ze sociaal gewoon van het toneel, net als de voetbalvrienden van Edward. Het leek wel of de jonge vrouw in een klooster was gegaan. Omdat het kennelijk niet mogelijk was om met een jongen uit te gaan en tegelijk oude vriendschappen te onderhouden, hield Florence zich maar liever bij het groepje uit haar studentenhuis. Ze hield van de plagerijen, de vertrouwelijkheid, de vriendelijkheid, de manier waarop de meisjes werk van elkaars verjaardag maakten en lief met theewater, dekens en fruit in de weer waren als je een keer griep kreeg. Haar studiejaren voelden voor haar als vrijheid aan.


    De kaarten van Londen overlapten elkaar nauwelijks bij Edward en Florence. Zij wist heel weinig van de cafés in Fitzrovia en Soho, en ook al was ze het altijd van plan, ze kwam nooit in de leeszaal van het British Museum. Hij wist volstrekt niets van de Wigmore Hall of de tearooms bij haar in de buurt, en had nooit gepicknickt in Hyde Park of met een bootje op de Serpentine gevaren. Het was spannend voor hen om te ontdekken dat ze in 1959 tegelijkertijd op Trafalgar Square waren geweest, samen met twintigduizend anderen, allemaal vastbesloten om de bom uit te bannen.


    Ze ontmoetten elkaar pas toen hun studie in Londen erop zat, toen ze weer in hun respectievelijke ouderlijk huis en de stilte van hun jeugd verzeilden om nog een paar saaie weken in spanning op de uitslag van hun examen te wachten. Later vonden ze dat het boeiendste – dat die ontmoeting ook zomaar niet had kunnen plaatsvinden. Voor Edward had die bepaalde dag als de meeste andere kunnen verstrijken – in afzondering achter in de smalle tuin, waar hij op een bemoste bank in de schaduw van een reuzeniep ging zitten lezen en buiten het bereik van zijn moeder bleef. Terwijl dan vijftig meter verder haar gezicht, bleek en onduidelijk als een van haar aquarellen, twintig minuten aan één stuk voor het raam van de keuken of de woonkamer gestaag naar hem bleef kijken. Hij probeerde haar te negeren, maar haar blik was als de aanraking van haar hand op zijn rug of zijn schouder. Daarna hoorde hij haar op de piano boven, waar ze worstelde met een van haar stukken uit Anna Magdalena’s Notenboekje, de enige klassieke muziek die hij destijds kende. Een halfuur later stond ze dan soms weer voor het raam naar hem te staren. Ze kwam nooit met hem praten als ze hem met een boek zag. Jaren geleden, toen Edward nog een schooljongen was, had zijn vader haar geduldig opgedragen haar zoon nooit bij zijn studie te storen.


    Die zomer na het eindexamen ging zijn belangstelling uit naar fanatieke middeleeuwse sekten en hun dolzinnige, psychotische leiders die zich geregeld tot messias uitriepen. Voor de tweede keer in een jaar las hij The Pursuit of the Millennium van Norman Cohen. Gedreven door denkbeelden over de Apocalyps uit de Openbaring en uit Daniël, overtuigd dat de paus de antichrist was en dat het einde van de wereld nabij was en alleen de reinen zouden worden gered, trok het gepeupel bij duizenden over het Duitse platteland, van stad naar stad, en slachtte alle joden af die het kon vinden, plus priesters en soms ook de rijken. Dan onderdrukten de autoriteiten zo’n beweging met geweld en kwam een paar jaar later elders weer een andere sekte op. Vanuit de saaiheid en veiligheid van zijn bestaan las Edward met geboeid afgrijzen over deze periodieke vlagen van redeloosheid, dankbaar in een tijd te leven waarin de godsdienst over het algemeen tot iets onbeduidends was vervaagd. Hij vroeg zich af of hij zich voor een promotieplaats moest inschrijven, als zijn cijfers goed genoeg waren. Deze middeleeuwse waanzin zou zijn onderwerp kunnen zijn.


    Als hij door de beukenbossen wandelde, droomde hij van een reeks beknopte biografieën die hij zou schrijven over halfbekende figuren die dicht bij het middelpunt van belangrijke historische gebeurtenissen hadden geleefd. De eerste zou sir Robert Carey zijn, de man die in zeventig uur te paard van Londen naar Edinburgh reed om de dood van Elizabeth de Eerste te melden aan haar opvolger, James de Zesde van Schotland. Carey was een interessante figuur die gelukkig zijn eigen memoires had geschreven. Hij had tegen de Spaanse Armada gevochten, was een voortreffelijk schermer, en beschermheer van The Lord Chamberlain’s Men. Zijn barre tocht naar het noorden had hem zeer in de gunst van de nieuwe koning moeten laten stijgen, maar in plaats daarvan verviel hij in betrekkelijke onbekendheid.


    In realistischer buien vond Edward dat hij een fatsoenlijke baan moest zoeken, als leraar geschiedenis op een middelbare school, omdat hij dan zeker niet in militaire dienst zou hoeven.


    Als hij niet las, liep hij meestal over het pad langs de lindelaan naar het dorp Northend, waar zijn schoolvriend Simon Carter woonde. Maar op deze ene ochtend, moe van boeken en vogelzang en plattelandsrust, haalde Edward zijn gammele jongensfiets uit de schuur, zette het zadel hoger, pompte de banden op en ging zonder een bepaald plan op weg. Hij had een briefje van een pond en twee halve crowns in zijn zak en het enige dat hij wilde was voorwaartse beweging. Met roekeloze vaart, want de remmen werkten amper, vloog hij door een groene tunnel de steile heuvel af, langs de boerderij van Balham en daarna die van Stracey het dal van Stonor in, en terwijl hij langs het ijzeren hek van het park raasde, besloot hij door te rijden naar Henley, nog eens zes kilometer verder. Bij aankomst in het stadje sloeg hij de weg naar het station in, met de vage bedoeling vrienden in Londen te gaan opzoeken. Maar de trein die aan het perron te wachten stond ging de andere kant op, naar Oxford.


    Anderhalf uur later wandelde hij in de warmte van het middaguur door het stadscentrum, nog altijd vagelijk verveeld en nijdig op zichzelf omdat hij geld en tijd verspilde. Vroeger was dit zijn lokale hoofdstad, de bron of belofte van bijna al zijn tieneropwinding. Maar na Londen leek dit wel een speelgoedstad, zoetjes en provinciaals, belachelijk in zijn pretenties. Toen een portier met vilthoed uit de beschaduwde ingang van een universiteitsgebouw chagrijnig naar hem keek, was hij bijna omgekeerd om iets tegen hem te zeggen. In plaats daarvan besloot Edward zichzelf te troosten met een pint. In St. Giles op weg naar de Eagle and Child zag hij op een bord de handgeschreven aankondiging dat er tussen de middag een bijeenkomst was van de plaatselijke CND, de antikernwapenbeweging, en hij aarzelde. Hij had het niet zo op die serieuze samenkomsten, niet op de retorische bombarie en ook niet op de sombere rechtzinnigheid. Natuurlijk waren die wapens gruwelijk en moesten ze worden tegengehouden, maar hij had op zo’n bijeenkomst nog nooit iets nieuws gehoord. Maar hij betaalde nu eenmaal contributie, hij had niets anders te doen en hij voelde een vage verplichting aan hem trekken. Het was zijn plicht de wereld te helpen redden.


    Hij liep door een betegelde gang en betrad een half-donkere zaal met lage geschilderde dakbalken en een kerkachtige lucht van boenwas en stof waaruit schril weergalmende stemmen opklonken. Terwijl zijn ogen wenden, was de eerste persoon die hij zag Florence, die bij een deur stond te praten met een sprietige man met een geel gezicht en een stapeltje folders in zijn handen. Ze droeg een witkatoenen jurk met een feestelijke klokrok en een smalle blauwleren ceintuur die strak om haar middel zat. Even dacht hij dat ze een verpleegster was – op een abstracte, geijkte manier vond hij verpleegsters erotisch omdat ze – zoals hij graag fantaseerde – alles al wisten over zijn lichaam en de behoeften die dit had. Anders dan de meeste meisjes die hij op straat of in winkels aangaapte, keek zij niet een andere kant op. Haar blik was olijk of komisch, en misschien wel verveeld en uit op een verzetje. Ze had een vreemd gezicht, beslist mooi, maar op een gebeeldhouwde, sterk gebouwde manier. Dankzij het bijzondere licht door een hoog raam rechts van haar leek haar gezicht in de schemer van de zaal wel een gesneden masker, gevoelvol en sereen, en moeilijk te doorgronden. Hij was toen hij de zaal in kwam niet even blijven staan. Hij liep op haar af zonder een idee wat hij zou gaan zeggen. Maar een onbeholpen begin was hem wel toevertrouwd.


    Terwijl hij dichterbij kwam keek ze naar hem en toen hij ver genoeg genaderd was pakte ze een folder van de stapel van haar vriend en zei: ‘Wil je er één? Hij gaat helemaal over een waterstofbom op Oxford.’


    Toen hij hem van haar aanpakte, streek haar vinger, vast niet per ongeluk, langs de binnenkant van zijn pols. Hij zei: ‘Ik kan me niet indenken dat ik iets liever zou lezen.’


    De man naast haar wachtte met een venijnige blik tot hij verder zou lopen, maar Edward bleef waar hij was.


    Ook zij was rusteloos, thuis in de grote Victoriaans-gotische villa vlak bij Banbury Road, op een kwartiertje loopafstand. Violet, haar moeder, keek de hele dag in de warmte eindexamens na en had weinig op met de vaste studeergewoonten van Florence – herhaalde toonladders en arpeggio’s, dubbelgreepoefeningen, geheugentoetsen. ‘Gezaag’, was het woord dat Violet gebruikte, zoals in: ‘Lieverd, ik ben nog niet klaar voor vandaag. Zou je je gezaag misschien tot na de thee willen uitstellen?’


    Het was zogenaamd een goedmoedig grapje, maar Florence was die week ongewoon prikkelbaar en vatte het op als een nieuw bewijs van haar moeders afkeuring van haar carrière, en haar vijandigheid tegen muziek in het algemeen en dus tegen Florence zelf. Ze wist dat ze met haar moeder te doen moest hebben. Ze was zo toondoof dat ze niet in staat was ook maar één melodie te herkennen, zelfs niet het volkslied, dat ze alleen door de context van Happy Birthday kon onderscheiden. Ze was zo iemand die niet kon zeggen of de ene toon lager of hoger was dan de andere. Dit was net zo’n handicap en pech als een klompvoet of een hazenlip, maar na de betrekkelijke vrijheid van de Kensington-buurt vond Florence het leven thuis van minuut tot minuut benauwend en kon ze geen medeleven opbrengen. Ze vond het bijvoorbeeld niet erg om elke ochtend haar bed op te maken – dat had ze altijd gedaan – maar het stoorde haar als bij elk ontbijt werd gevraagd óf ze het had gedaan.


    Zoals vaak gebeurde als ze weg was geweest, riep haar vader strijdige gevoelens bij haar op. Er waren ogenblikken dat ze hem lichamelijk afstotelijk vond en zijn aanblik amper kon verdragen – zijn glimmende kaalheid, zijn kleine witte handjes, zijn rusteloze plannen om zijn zaak te verbeteren en nog meer geld te verdienen. En die hoge tenorstem, flemend en dwingend tegelijk, met die vreemd verdeelde klemtonen. Ze vond het vreselijk om te luisteren naar zijn geestdriftige verhalen over de boot, met die bespottelijke naam Sugar Plum, die hij in de haven van Poole had liggen. Ze kreeg er de kriebels van, zijn beschrijvingen van een nieuw soort zeil, een marifoon, een bijzondere botenlak. Vroeger nam hij haar altijd mee en op haar twaalfde en dertiende waren ze een aantal keren helemaal overgestoken naar Carteret, bij Cherbourg. Ze spraken nooit over die tochtjes. Hij had haar nooit meer meegevraagd en daar was ze blij om. Maar soms, in een vlaag van beschermend gevoel en schuldbewuste liefde, kwam ze van achteren op hem af en sloeg haar armen om zijn hals, en kuste hem boven op zijn hoofd en knuffelde hem, en dan genoot ze van zijn schone geur. Later had ze dan weer een hekel aan zichzelf omdat ze dit allemaal had gedaan.


    En haar jongere zusje werkte op haar zenuwen met haar nieuw verworven Cockney-accent en haar gecultiveerde onnozelheid aan de piano. Hoe konden ze nu doen wat hun vader vroeg en een mars van Sousa voor hem spelen als Ruth net deed of ze geen vierkwartsmaat kon tellen?


    Zoals altijd wist Florence behendig haar gevoelens voor haar familie te verbergen. Dat kostte geen moeite – ze ging gewoon de kamer uit, zodra het mogelijk was dit onopvallend te doen, en later was ze dan blij dat ze niets verbitterds of kwetsends tegen haar ouders of haar zusje had gezegd, anders zou ze de hele nacht wakker liggen met haar schuldgevoelens. Ze zei voortdurend bij zichzelf hoeveel ze van haar familie hield en hulde zich zo nog doeltreffender in zwijgen. Ze wist heel goed dat mensen ruzie maakten, stormachtig zelfs, en het daarna weer bijlegden. Maar ze wist niet hoe ze moest beginnen, ze had gewoon geen benul van die herrie die de lucht klaarde, en ze kon nooit helemaal geloven dat harde woorden konden worden teruggenomen of vergeten. Het beste was om het eenvoudig te houden. Dan kon ze alleen zichzelf iets verwijten als ze zich zo’n figuur uit een krantenstrip voelde, met stoom uit haar oren spuitend.


    En ze had andere zorgen. Moest ze streven naar een plaatsje achter in een provinciaal orkest – ze zou zich uiterst gelukkig prijzen als ze bij het Bournemouth Symphony kon komen – of moest ze nog een jaar afhankelijk van haar ouders blijven, van haar vader dus eigenlijk, en toewerken naar het eerste optreden van het strijkkwartet? Daarvoor zou ze in Londen op kamers moeten, en ze vroeg Geoffrey liever geen extra geld. De cellist, Charles Rodway, had de logeerkamer in zijn ouderlijk huis aangeboden, maar hij was een broedende, emotionele figuur die haar over de muziekstandaard strakke, veelbetekenende blikken toewierp. Als ze bij hem introk, zou ze aan hem overgeleverd zijn. Ze wist een volle baan waar ze maar om hoefde te vragen, bij een trio dat muziek speelde in Palm Court-stijl in een vervallen grand hotel ten zuiden van Londen. Ze had geen scrupules over het soort muziek dat ze zou moeten spelen – er luisterde toch niemand – maar instinctief, of puur uit snobisme, was ze ervan overtuigd dat ze niet in of in de buurt van Croydon kon gaan wonen. Ze hield zich voor dat haar examencijfers haar bij haar beslissing zouden helpen, en dus bracht ze, net als Edward in de beboste heuvels vijfentwintig kilometer naar het oosten, haar dagen door in een soort wachtkamer, waar ze kribbig wachtte tot haar leven echt zou beginnen.


    Terug van het conservatorium, geen schoolmeisje meer, volwassen op terreinen die niemand in het gezin leek op te merken, besefte Florence gaandeweg dat haar ouders nogal verwerpelijke politieke standpunten hadden, en hierin veroorloofde ze zich aan de eettafel dan toch in elk geval openlijk een andere mening, in woordenwisselingen die zich over de lange zomeravonden uitstrekten. Dit gaf een soort ontlading, maar die gesprekken wakkerden ook haar algemene ongeduld aan. Violet had oprecht belangstelling voor haar dochters lidmaatschap van de CND, al was het voor Florence een beproeving om een moeder te hebben die filosoof was. Ze werd geprikkeld door haar moeders kalmte, of nauwkeuriger gezegd door de bedroefdheid die ze voorwendde als ze haar dochter aanhoorde en daarna haar eigen mening uitsprak. Volgens haar was de Sovjet-Unie een cynische tirannie, een wrede en harteloze staat, verantwoordelijk voor volkenmoord op een schaal die zelfs nazi-Duitsland niet kon evenaren, en voor een uitgestrekt, nauwelijks in kaart gebracht netwerk van politieke gevangenkampen. Ze pakte uit over schijnprocessen, censuur, rechteloosheid. De Sovjet-Unie had de menselijke waardigheid en de grondrechten vertrapt, ze was een verstikkende bezettingsmacht voor haar buurlanden – Violet had Hongaren en Tsjechen onder haar universitaire vrienden – en ze was ten diepste expansionistisch en moest, net als Hitler indertijd, worden bestreden. Als ze niet te bestrijden was, omdat we niet de tanks en manschappen hadden om de Noord-Duitse laagvlakte te verdedigen, dan moest ze worden afgeschrikt. Een paar maanden later zou ze naar de bouw van de Berlijnse Muur verwijzen en haar totale gelijk opeisen – het communistische rijk was nu één reusachtige gevangenis.


    Florence wist in haar hart dat de Sovjet-Unie ondanks haar fouten – onhandigheid, ondoelmatigheid, een defensieve instelling, beslist, eerder dan boos opzet – in wezen een heilzame kracht in de wereld was. Ze was van oudsher voor de bevrijding van de onderdrukten en voor de strijd tegen het fascisme en de vernietigende werking van het hebzuchtige kapitalisme geweest. De vergelijking met nazi-Duitsland wekte haar weerzin op. Ze herkende in Violets standpunten een typisch patroon van proAmerikaanse propaganda. Ze was teleurgesteld in haar moeder en dat zei ze ook.


    En haar vader had precies het soort standpunten dat je van een zakenman mocht verwachten. Zijn woordkeus werd wel eens iets verscherpt door een halve fles wijn: Harold Macmillan was niet wijs om zonder slag of stoot het Rijk op te geven, hij was achterlijk om de vakbonden geen loonmatiging op te leggen, en hij was helemaal stapelgek om met de pet in de hand naar de Europeanen te willen gaan om te smeken lid van hun duistere clubje te mogen worden. Florence vond het moeilijker om Geoffrey tegen te spreken. Ze raakte nooit het onbehaaglijke gevoel kwijt dat ze hem iets verplicht was. Tot de voorrechten van haar jeugd behoorde de gretige aandacht die misschien gericht zou zijn geweest op een broer, een zoon. De zomer ervoor had haar vader haar na zijn werk geregeld meegenomen in zijn Humber, zodat ze meteen na haar eenentwintigste verjaardag haar rijbewijs kon proberen te halen. Ze zakte. Vioollessen vanaf haar vijfde, met zomercursussen op een speciale school, ski- en tennislessen, en vlieglessen, die ze opstandig weigerde. En dan hun reizen: met z’n tweeën, bergwandelingen in de Alpen, de Sierra Nevada en de Pyreneeën, en de speciale traktaties, de tweedaagse zakenreisjes naar Europese steden waar zij en Geoffrey altijd in de chicste hotels logeerden.


    Toen Florence na de middag van huis ging, na een onuitgesproken meningsverschil met haar moeder over een onbenullig huishoudelijk detail – Violet was het niet bepaald eens met de manier waarop haar dochter de wasmachine gebruikte – zei ze dat ze een brief ging posten en er met de lunch niet zou zijn. Via Banbury Road liep ze in zuidelijke richting naar het stadscentrum, met het vage voornemen langs de overdekte markt te slenteren en misschien wel een oude schoolvriendin tegen het lijf te lopen. Of ze kon daar een broodje kopen en het opeten op het gras van het Christ Church College, in de schaduw bij de rivier. Toen ze in St. Giles het bord zag dat Edward een kwartier later zou zien, dwaalde ze verstrooid naar binnen. Haar gedachten werden in beslag genomen door haar moeder. Na zo lang tussen haar hartelijke vriendinnen in het studentenhuis te hebben verkeerd, merkte ze bij thuiskomst hoe lichamelijk afstandelijk haar moeder was. Ze had Florence nooit gekust of omarmd, ook niet toen ze klein was. Violet had haar zelfs nauwelijks ooit aangeraakt. Dat was misschien maar goed ook. Ze was mager en knokig, en Florence hunkerde nu niet bepaald naar haar tedere gebaren. En nu was het te laat om er nog mee te beginnen.


    Ze was nog maar net uit de zon de zaal in gestapt, of het was Florence duidelijk dat het een vergissing was geweest om naar binnen te gaan. Terwijl haar ogen zich aanpasten, keek ze om zich heen met de afwezige belangstelling die ze misschien zou schenken aan de collectie tafelzilver in het Ashmolean Museum. Opeens doemde uit het donker een jongen op wiens naam ze was vergeten, een jongen van tweeëntwintig uit Noord-Oxford, met holle ogen en een bril, die haar klem zette. Zonder inleiding begon hij haar de gevolgen te schetsen van één waterstofbom op Oxford. Bijna tien jaar eerder, toen ze allebei dertien waren, had hij haar uitgenodigd om bij hem thuis in Park Town, maar drie straten verderop, een nieuwe uitvinding te komen bewonderen – een televisie-toestel, het eerste dat ze ooit had gezien. Op een klein, grauw, wazig scherm geflankeerd door deurtjes van bewerkt mahonie zat een man in smoking aan een bureau, in een sneeuwstorm zo te zien. Florence vond het maar een belachelijk apparaat zonder toekomst, maar die jongen – John? David? Michael? – leek er daarna voorgoed van overtuigd dat ze hem haar vriendschap verschuldigd was, en hier was hij weer om die schuld te innen.


    Zijn folder, waarvan hij er tweehonderd onder zijn arm had, zette het lot van Oxford uiteen. Hij wilde dat ze hem hielp om ze door de stad te verspreiden. Terwijl hij zich overboog voelde ze dat haar gezicht werd omsloten door de lucht van zijn haarcrème. Zijn papierachtige huid had een gelige glans in het karige licht en zijn ogen werden door dikke brillenglazen tot smalle zwarte spleten verkleind. Florence, die niet het vermogen tot lompheid bezat, trok haar gezicht in een aandachtige grimas. Er was iets fascinerends aan lange magere mannen, aan hun botten en adamsappel die zo onverholen onder de huid lagen, hun vogelgezicht, hun gebogen rovershouding. De krater die hij beschreef zou bijna een kilometer in doorsnee zijn, en dertig meter diep. Door de radioactiviteit zou Oxford tienduizend jaar ontoegankelijk zijn. Het klonk gaandeweg als een verlossende belofte. Maar in werkelijkheid barstte buiten in de roemrijke stad het gebladerte van de vroege zomer los, verwarmde de zon de stroopkleurige Cotswold-steen en zou het gras van Christ Church nu in volle pracht liggen. Hier in de zaal kon ze over de smalle schouder van de jonge man fluisterende gestalten zien die in het halfdonker de stoelen klaarzetten, en toen zag ze Edward op haar afkomen.


    Weken later, ook op een warme dag, voeren ze met een punter over de Cherwell stroomopwaarts naar de Vicky Arms, en dreven naderhand weer terug naar het botenhuis. Onderweg legden ze aan bij een meidoornbosje en gingen op de oever in de donkere schaduw liggen, Edward op zijn rug en kauwend op een grasspriet, Florence met haar hoofd op zijn arm. Als het gesprek even stokte, luisterden ze naar de kabbelende golfjes onder de boot en het doffe gebonk waarmee deze aanstootte tegen de boomstronk waar hij aan vastlag. Nu en dan bracht een flauw briesje hun het kalmerende ijle geluid van het verkeer op Banbury Road. Een lijster zong een verfijnd lied, waarin elke passage zorgvuldig werd herhaald, en gaf het toen in de warmte maar op. Edward had een aantal tijdelijke baantjes, met als voornaamste terreinknecht bij een cricketclub. Zij stak al haar tijd in het kwartet. Hun uren samen waren niet altijd eenvoudig te organiseren, en des te kostbaarder. Dit was een gekaapte zaterdagmiddag. Ze wisten dat het een van de laatste echt hoogzomerse dagen was – het was al begin september en de bladeren en het gras waren nog wel ondubbelzinnig groen, maar hadden al iets afgemats. Het gesprek ging eens te meer over die momenten, inmiddels verrijkt door een privémythologie, waarop ze elkaar voor het eerst in het oog hadden gekregen.


    In antwoord op de vraag die Edward enkele minuten eerder had gesteld, zei Florence ten slotte: ‘Omdat je geen jasje aanhad.’


    ‘Wat dan wel?’ 


    ‘Mm. Open wit overhemd, mouwen tot de ellebogen opgerold, achterpand er bijna uit…’


    ‘Onzin.’


    ‘En een grijsflanellen broek met een verstelde knie, en sjofele gympen waarvan de tenen bijna door waren. En lang haar, tot over je oren haast.’


    ‘En verder?’


    ‘Omdat je er wat verwilderd uitzag, alsof je net gevochten had.’


    ‘Ik had ’s ochtends op de fiets gezeten.’


    Ze leunde op een elleboog om zijn gezicht beter te kunnen zien, en ze keken elkaar strak aan. Dit was nog een nieuwe en duizelingwekkende ervaring voor hen, om een minuut lang in de ogen van een andere volwassene te kijken, zonder verlegenheid of terughouding. Dit kwam voor hen nog het dichtst bij vrijen, vond hij. Ze trok de grasspriet uit zijn mond.


    ‘Je bent zo’n boerenkinkel.’


    ‘Toe nou. En verder?’


    ‘Goed dan. Omdat je in de deuropening bleef staan en iedereen bekeek alsof de hele zaak van jou was. Trots. Nee, brutaal, bedoel ik.’


    Daar moest hij om lachen. ‘Maar ik was nijdig op mezelf.’


    ‘Toen zag je mij,’ zei Florence. ‘En je besloot te kijken wie het eerst zijn ogen neer zou slaan.’


    ‘Nee, hoor. Jij keek me heel even aan en besloot dat ik geen tweede blik waard was.’


    Ze kuste hem, niet innig, maar plagerig, dat vond hij tenminste. In die begindagen hield hij nog rekening met het hele kleine kansje dat ze zo’n legendarisch meisje van goeden huize was dat het echt met hem zou willen doen, en wel gauw ook. Maar natuurlijk niet in de open lucht, langs dit drukke stuk rivier.


    Hij trok haar dichterbij, tot hun neuzen elkaar bijna raakten en hun gezichten donker werden. Hij zei: ‘En dacht je toen dat het liefde op het eerste gezicht was?’


    Zijn toon was luchthartig en spottend, maar zij besloot hem ernstig te nemen. De zorgen die haar boven het hoofd hingen waren nog ver weg, al vroeg ze zich nu en dan wel af wat haar te wachten stond. Een maand daarvoor hadden ze elkaar verteld dat ze verliefd waren en dat was opwindend, maar voor haar naderhand ook reden voor een half doorwaakte nacht, voor de vage angst dat ze onbezonnen was geweest en iets belangrijks had afgestaan, iets had weggegeven wat zij eigenlijk niet te vergeven had. Maar het was te interessant, te nieuw, te vleiend, een te diepe troost om te weerstaan, het was een bevrijding om verliefd te zijn en dat ook te zeggen, en ze kon zich alleen nog maar verder laten gaan. Nu, op de rivieroever in de lome warmte van een van de laatste dagen van deze zomer, concentreerde ze zich op dat moment dat hij bij de ingang van de vergaderzaal even was blijven staan, en op dat wat ze gezien en gevoeld had toen ze zijn kant op keek.


    Om haar geheugen te helpen maakte ze zich los en richtte zich op, en keek van zijn gezicht naar de trage moddergroene rivier. Plotseling was deze niet meer vredig. Een eindje stroomopwaarts kwam een vertrouwd tafereel hun kant uit gedreven, een ramgevecht tussen twee overladen punters die slagzij maakten terwijl ze haaks aan elkaar vast de bocht om kwamen, met het gebruikelijke gegil, piratengeschreeuw en gespat. Studenten die zich welbewust aanstelden en haar hielpen herinneren hoe graag ze hier weg wilde. Als schoolmeisjes hadden zij en haar vriendinnen die studenten al als een last beschouwd, als kinderachtige belagers van hun geboortestad.


    Ze probeerde zich nog meer te concentreren. Hij had ongewone kleren aangehad, maar wat haar was opgevallen was het gezicht – een bedachtzaam, verfijnd ovaal, een hoog voorhoofd, donkere, breed gewelfde wenkbrauwen, en de verstildheid waarmee zijn blik over het gezelschap dwaalde en op haar bleef rusten, alsof hij helemaal niet in die zaal was maar zich deze verbeeldde, en ook haar verzon. Het geheugen werkte tegen door iets in te voegen wat ze nog niet gehoord kon hebben – de licht nasale plattelandsklank in zijn stem, dicht bij het plaatselijke Oxford-accent, met zijn zweem van West Country.


    Ze keerde zich weer naar hem toe. ‘Ik was nieuwsgierig naar je.’


    Maar het was nog abstracter dan dat. Het was toen niet eens bij haar opgekomen om haar nieuwsgierigheid te bevredigen. Ze stond er niet bij stil dat ze zo dadelijk kennis zouden maken, of dat ze iets zou moeten doen om dit mogelijk te maken. Het leek wel of haar eigen nieuwsgierigheid niets met haar te maken had – eigenlijk was zij het die niet in die zaal was. Doordat ze verliefd werd merkte ze pas goed hoe eigenaardig ze was, hoe gewoontegetrouw ze zich in haar dagelijkse gedachten opsloot. Als Edward vroeg: hoe voel je je? of: waar denk je aan? gaf ze altijd een onbeholpen antwoord. Had het haar nu zo lang gekost om te ontdekken dat ze een simpel mentaal foefje miste dat ieder ander wel had, een zo normaal mechaniekje dat niemand het er ooit over had, een directe zintuiglijke verbinding met mensen en gebeurtenissen, en met haar eigen behoeften en verlangens? Al die jaren had ze afgezonderd in, en vreemd genoeg ook ván zichzelf geleefd, zonder ooit te willen of te durven terugkijken. In de galmende zaal met de zware lage balken en de stenen vloer waren haar problemen met Edward al aanwezig in die eerste paar seconden, in de eerste blikken die ze wisselden.


    Hij was geboren in juli 1940, in de week dat de Slag om Engeland begon. Zijn vader, Lionel, zou hem later vertellen dat de geschiedenis die zomer twee maanden lang haar adem had ingehouden terwijl ze besliste of Edwards eerste taal al dan niet Duits zou zijn. Rond zijn tiende verjaardag ontdekte hij dat dit maar bij wijze van spreken was – in heel bezet Frankrijk waren de kinderen bijvoorbeeld Frans blijven spreken. Turville Heath was nog minder dan een gehucht, meer een handjevol verspreide cottages in bos en veld op een brede heuvelrug boven het dorp Turville. Eind jaren dertig werd de noordoostkant van de Chiltern-heuvels, de kant van Londen, vijftig kilometer verderop, al belaagd door de uitlopers van de stad en was het daar al een voorstedelijk paradijs. Maar bij de zuidwestpunt, ten zuiden van Beacon Hill, waar op een dag een stortvloed van auto’s en vrachtwagens door een gat in de krijtrotsen naar Birmingham zou stromen, was het land min of meer onveranderd.


    Vlak bij de cottage van de Mayhews, aan een weggetje met voren en steile bermen door een beukenbos, voorbij de boerderij van Spinney, lag het Wormsley-dal, een verscholen schoonheid, zoals een passerende schrijver had geschreven, die eeuwenlang in handen was geweest van één boerenfamilie, de Fanes. In 1940 haalde het huisje zijn water nog uit een put, vanwaar het naar zolder gedragen en in een tank gegoten werd. Het behoorde tot de familie-overlevering dat terwijl het land zich opmaakte voor de invasie door Hitler, de geboorte van Edward door het plaatselijk gezag als een noodtoestand, een crisis in hygiëne werd beschouwd. Er kwamen mannen met houwelen en schoppen, nogal bejaarde mannen, en in september van dat jaar, net toen de bombardementen op Londen begonnen, werd van Northend Road een waterleiding naar het huis getrokken.


    Lionel Mayhew was hoofd van een lagere school in Henley. ’s Ochtends vroeg fietste hij de acht kilometer naar zijn werk en aan het eind van de dag liep hij met zijn fiets de lange steile heuvel naar de hei weer op, met in een rieten mand aan het stuur een pak huiswerk en paperassen. In 1945, het jaar dat de tweeling werd geboren, kocht hij in Christmas Common voor elf pond een tweede-hands auto, van de weduwe van een marineofficier die was omgekomen op de Atlantische konvooien. Dat was nog een zeldzaam gezicht op die smalle krijtweggetjes, een auto die zich langs de ploegpaarden en boerenkarren wurmde. Maar op tal van dagen dwong de benzinerantsoenering Lionel weer terug op zijn fiets.


    In de vroege jaren vijftig was zijn vaste patroon bij thuiskomst niet bepaald kenmerkend voor een intellectueel. Hij bracht meteen zijn paperassen naar het kamertje bij de voordeur dat hij als zijn werkkamer gebruikte en stalde ze zorgvuldig uit. Dit was de enige opgeruimde kamer in huis, en het was belangrijk voor hem om zijn beroepsleven tegen zijn huiselijke omgeving te beschermen. Dan keek hij even bij de kinderen – in de loop der tijd gingen Edward, Anne en Harriet allemaal naar de dorpsschool in Northend en kwamen alleen teruglopen. Daarna bleef hij even alleen met Marjorie en dan ging hij naar de keuken, waar hij thee zette en de ontbijtboel opruimde.


    Alleen in dit uur, terwijl het avondeten opstond, werd er ooit huishoudelijk werk verricht. Zodra de kinderen oud genoeg waren, hielpen ze wel een handje, maar dat had weinig om het lijf. Alleen de zichtbare delen van de vloeren die niet vol rommel lagen werden ooit geveegd, en alleen zaken die nodig waren voor de volgende dag – hoofdzakelijk kleren en boeken – werden opgeruimd. De bedden werden nooit opgemaakt, de lakens zelden verschoond, de wastafel in de krappe, ijzige badkamer werd nooit schoongemaakt – je kon met je nagel je naam in het harde grauwe schuim kerven. Het was al moeilijk genoeg om het direct noodzakelijke bij te houden – er moesten kolen voor het fornuis worden gehaald, het vuur in de woonkamer moest ’s winters blijven branden, voor de kinderen moesten min of meer schone schoolkleren worden gezocht. Zondagsmiddags werd de was gedaan, en daarvoor moest een vuur onder de ketel worden aangestoken. Op dagen dat het regende lagen door het hele huis op de meubels kleren te drogen. Strijken, daar begon Lionel niet aan – alles werd met de hand gladgestreken en opgevouwen. Er was wel eens een periode dat een van de buren als hulp in de huishouding fungeerde, maar niemand bleef lang. De taak was te groot en de dames uit de buurt moesten ook hun eigen gezin op orde houden.


    De Mayhews aten ’s avonds aan een vurenhouten klaptafel, ingesloten door de nabije chaos van de keuken. De afwas werd altijd tot later uitgesteld. Nadat iedereen Marjorie voor het eten had bedankt, ging ze zich weer met een van haar projecten bezighouden, terwijl de kinderen afruimden en daarna met de boeken voor hun huiswerk op tafel kwamen. Lionel ging naar zijn werkkamer om een pijp te roken en schriften te corrigeren, zijn administratie te doen en naar het radionieuws te luisteren. Zo’n anderhalf uur later kwam hij dan weer tevoorschijn om hun werk na te kijken en hen naar bed te helpen. Hij las hen altijd voor, afzonderlijke verhalen voor Edward en de meisjes. Ze vielen vaak in slaap bij het geluid van de afwas die hij daarna beneden deed.


    Hij was een zachtaardige man, met de gedrongen bouw van een boerenknecht, troebele blauwe ogen en rossig haar, en een korte militaire snor. Hij was te oud om te worden opgeroepen – hij was al achtendertig toen Edward werd geboren. Lionel verhief zelden zijn stem en gaf zijn kinderen geen slaag zoals de meeste vaders dat deden. Hij verwachtte te worden gehoorzaamd, en de kinderen, die misschien de last van zijn verantwoordelijkheden voelden, schikten zich daar in. Hun omstandigheden spraken voor hen natuurlijk vanzelf, ook al zagen ze vaak genoeg hoe het bij hun vriendjes of vriendinnetjes thuis toeging – bij die aardige moeders met schort in hun streng geordende domeinen. Het was voor Edward, Anne en Harriet nooit overduidelijk dat ze minder gelukkig af waren dan al hun vriendjes en vriendinnetjes. Dat gewicht droeg Lionel alleen.


    Pas op zijn veertiende begreep Edward ten volle dat zijn moeder iets mankeerde, en hij kon zich de tijd niet meer heugen, zo rond zijn vijfde verjaardag, dat ze plotseling was veranderd. Net als zijn zusjes groeide hij op met haar afwijking als een onopvallend gegeven. Ze was een spookfiguur, een vriendelijke fee met holle ogen en warrig bruin haar, die net zo door het huis zwierf als ze door hun jeugd zwierf, nu eens praatgraag en zelfs hartelijk, dan weer afstandelijk, verdiept in haar hobby’s en projecten. Op elk uur van de dag, en zelfs midden in de nacht, kon haar stuntelige spel in steeds dezelfde eenvoudige pianostukken te horen zijn, altijd met haperingen op dezelfde plaatsen. Vaak scharrelde ze in de tuin rond het vormeloze bloembed dat ze had gemaakt, pal in het midden van het smalle grasveld. Haar schilderwerk, vooral aquarellen – taferelen van verre heuvels met een kerkspits, omlijst door bomen op de voorgrond – droeg veel bij tot de algemene wanorde. Nooit spoelde ze een kwast uit of leegde ze het groenige water uit de jampotten of ruimde ze de verf en de lappen op of ordende ze haar verschillende probeersels – die geen van alle ooit werden afgemaakt. Ze droeg dagen achter elkaar haar schilderskiel, nog lang nadat een schilderaanval alweer was bedaard. Een andere activiteit – die eens misschien wel als een vorm van bezigheidstherapie was aangeraden – was het uitknippen van foto’s uit tijdschriften die ze in plakboeken deed. Ze bewoog zich onder haar werk graag door het huis en overal lagen afgedankte knipsels, in het vuil van de kale vloerplanken getrapt. Plakborstels werden hard in de open potjes die ze op stoelen en in vensterbanken liet staan.


    Tot Marjories andere interesses behoorde vogels kijken uit het woonkamerraam, breien en borduren, en bloemschikken, allemaal beoefend met dezelfde dromerige, chaotische gedrevenheid. Meestal zweeg ze, al hoorden ze haar soms bij zichzelf mompelen als ze een moeilijke taak verrichtte: ‘Daar… daar… daar.’


    Edward kwam nooit op het idee om zich af te vragen of ze gelukkig was. Wel had ze beslist haar angstige momenten, paniekaanvallen, waarbij haar ademhaling in vlagen ging en haar dunne armen langs haar zijden op en neer bewogen, en al haar aandacht opeens naar haar kinderen uitging, naar een bepaalde behoefte waarvan ze wist dat ze er onmiddellijk in moest voorzien. Edwards nagels waren te lang, ze moest een scheur in een jurk repareren, de tweeling moest in bad. Dan wierp ze zich op hen en redderde onhandig, mopperde of trok hen tegen zich aan, kuste hun gezicht of deed alles tegelijk, om de verloren tijd in te halen. Het voelde bijna aan als liefde en ze lieten haar maar al te graag begaan. Maar ze wisten uit ervaring dat de realiteit van het huishouden een grimmige was – de nagelschaar en de goede kleur draad waren weer niet te vinden, en water voor een bad opwarmen kostte uren voorbereiding. Algauw dwaalde hun moeder dan weer weg, terug naar haar eigen wereldje.


    Deze opwellingen werden misschien veroorzaakt doordat een stukje van haar vroegere ik het initiatief probeerde te nemen, terwijl ze half de aard van haar eigen toestand inzag en zich nog vaag een vorig bestaan herinnerde, en plotseling een benauwende glimp van de omvang van haar verlies opving. Maar meestal stelde Marjorie zich tevreden met het idee, een gedetailleerd sprookje eigenlijk, dat ze een toegewijde echtgenote en moeder was, dat het huishouden dankzij al haar werk soepel verliep en dat ze recht had op wat tijd voor zichzelf als ze haar plichten had vervuld. En om haar slechte momenten tot een minimum te beperken en deze flard van haar vroegere bewustzijn niet te verontrusten, spanden Lionel en de kinderen samen om de schijn op te houden. Bij het begin van het eten keek ze na bestudering van de probeersels van haar man wel eens op en zei dan liefjes terwijl ze het warrige haar uit haar gezicht streek: ‘Ik hoop dat jullie dit lekker vinden. Het is iets nieuws wat ik wilde uitproberen.’


    Het was altijd iets ouds, want het repertoire van Lionel was beperkt, maar niemand sprak haar tegen en tot slot van elke maaltijd volgde het ritueel waarin de kinderen en hun vader haar bedankten. Het was voor hen allemaal een geruststelling om die schijn op te houden. Als Marjorie verkondigde dat ze een boodschappenlijstje voor de markt van Watlington maakte of dat ze meer lakens te strijken had dan ze zelfs maar kon tellen, leek er een parallelle wereld van heldere normaliteit binnen bereik van het hele gezin te liggen. Maar de fantasie kon alleen in stand worden gehouden als er niet over gesproken werd. Zij groeiden erin op, neutraal tegenover de absurditeiten omdat deze nooit onder woorden werden gebracht.


    Ze wisten haar te beschermen tegen de vriendjes en vriendinnetjes die ze mee naar huis brachten, zoals ze hen ook tegen haar beschermden. De algemene plaatselijke opvatting was – meer hoorden ze nooit – dat mevrouw Mayhew artistiek, excentriek en charmant was, en waarschijnlijk geniaal. De kinderen raakten niet in verlegenheid als hun moeder iets tegen hen zei waarvan ze wisten dat het niet waar kon zijn. Ze hád geen drukke dag voor de boeg, ze wás niet echt de hele middag bezig geweest om bramenjam te maken. Dit waren geen onwaarheden, het waren uitingen van hun moeder zoals ze werkelijk was, en zij waren genoodzaakt haar te beschermen – geruisloos.


    Het waren dan ook enkele gedenkwaardige minuten toen Edward op zijn veertiende, alleen met zijn vader in de tuin, voor het eerst hoorde dat zijn moeder een hersenbeschadiging had. Het woord was een belediging, een lasterlijke uitnodiging tot ontrouw. Hersenbeschadiging. Iets mis met haar hoofd. Als een ander dat over zijn moeder had gezegd, zou Edward verplicht zijn geweest hem te lijf te gaan en een pak slaag te geven. Maar terwijl hij in vijandig stilzwijgen deze smaad aanhoorde, voelde hij ook een last van zich af vallen. Natuurlijk, het was waar, en tegen de waarheid kon hij zich niet verzetten. Ook kon hij zichzelf meteen gaan wijsmaken dat hij het eigenlijk altijd al geweten had.


    Hij stond met zijn vader onder de grote iep op een warme, vochtige dag eind mei. Na dagenlange regen stond de lucht bol van de vroege-zomerweelde – het lawaai van vogels en insecten, de geur van het gemaaide gras dat in rijen op het weiland voor de cottage lag, de begerig opdringende warboel van de tuin die bijna niet te scheiden was van de bosrand achter het hek, het stuifmeel dat vader en zoon de eerste lichte hooikoorts van het seizoen bracht, en op het gras aan hun voeten tegels van zonlicht en schaduw die samen wiegden in een zacht windje. In deze omgeving luisterde Edward naar zijn vader en probeerde hij zich een voorstelling te maken van een ijskoude winterdag in december 1944, het drukke perron op het station van Wycombe, en zijn moeder weggedoken in haar overjas, met een boodschappentas waarin de schamele kerstcadeautjes uit de oorlogstijd zaten. Ze stapte naar voren toen de trein van station Marylebone binnenkwam die haar naar Princes Risborough zou voeren en daarna verder naar Watlington, waar ze door Lionel zou worden opgehaald. Thuis paste een tienerdochter van een van de buren op Edward.


    Er is een bepaald soort zelfverzekerde reiziger dat graag net voordat de trein is gestopt de wagondeur opendoet en dan met een huppeltje het perron op springt. Misschien dat hij door de trein voor het einde van de reis te verlaten zijn onafhankelijkheid bevestigt – hij is geen lijdzaam stuk vracht. Misschien versterkt hij een herinnering aan jeugdigheid of heeft hij gewoon zo’n haast dat elke seconde telt. De trein remde wellicht iets harder dan normaal en de deur zwaaide uit de greep van deze reiziger. De zware metalen rand sloeg met voldoende kracht tegen het voorhoofd van Marjorie Mayhew om haar schedel te breken en in één klap haar persoonlijkheid, verstand en geheugen te ontwrichten. Haar coma duurde haast een volle week. De reiziger, door ooggetuigen beschreven als een keurige heer van in de zestig, met bolhoed, opgerolde paraplu en krant, maakte zich uit de voeten – weg van de jonge vrouw die, zwanger van een tweeling, languit op de grond lag met her en der wat speelgoed – en verdween voor altijd in de straten van Wycombe, met zijn schuldgevoel geheel intact, dat zei Lionel in elk geval te hopen.


    Dit eigenaardige moment in de tuin – een keerpunt in Edwards leven – grifte een bijzondere herinnering aan zijn vader in zijn hoofd. Hij had een pijp in zijn hand, die hij niet aanstak voor hij met zijn verhaal klaar was. Hij hield hem vastberaden beet, met zijn wijsvinger om de kop gekromd en de steel een centimeter of vijfentwintig van zijn mondhoek. Omdat het zondag was, had hij zich niet geschoren – Lionel had geen godsdienstige overtuigingen, al hield hij op school wel de schijn op. Deze ene ochtend in de week bewaarde hij graag voor zichzelf. Door zich zondagsochtends niet te scheren, wat voor een man in zijn positie uitzonderlijk was, sloot hij zich doelbewust af van elke vorm van publiek contact. Hij droeg een gekreukt wit overhemd zonder boord, zelfs niet met de hand gladgestreken. Zijn manier van doen was omzichtig, ietwat afstandelijk – dit was een gesprek dat hij in gedachten gerepeteerd moest hebben. Terwijl hij sprak, ging zijn blik af en toe van het gezicht van zijn zoon naar het huis, alsof hij zich de toestand van Marjorie nauwkeuriger voor de geest wilde halen of oplette dat de meisjes er niet aan kwamen. Tot slot legde hij zijn hand op Edwards schouder, een ongewoon gebaar, en liep de laatste paar meter met hem helemaal tot het uiteinde van de tuin, waar het gammele houten hek verdween onder het oprukkende struikgewas. Daarachter lag twee hectare weiland, zonder schapen, gekoloniseerd door boterbloemen die zich, als wegen, in twee brede banen splitsten.


    Ze stonden zij aan zij terwijl Lionel eindelijk zijn pijp aanstak en Edward, met het aanpassingsvermogen van zijn leeftijd, nog bezig was met de zwijgende overgang van schrik naar besef. Natuurlijk had hij het altijd geweten. Hij was in een staat van onschuld gehouden doordat haar aandoening geen naam had. Hij had haar zelfs nooit beschouwd als iemand met een aandoening, en tegelijk had hij altijd aanvaard dat ze anders was. Deze tegenspraak werd nu opgelost door deze simpele naamgeving, door het vermogen van woorden om het onzichtbare zichtbaar te maken. Hersenbeschadiging. Die benaming hief de vertrouwelijkheid op, ze mat zijn moeder koeltjes naar een publieke maatstaf die iedereen kon begrijpen. Plotseling ging er een ruimte open, niet alleen tussen Edward en zijn moeder, maar ook tussen hem en zijn directe omstandigheden, en hij voelde dat zijn eigen wezen, de verborgen kern daarvan waaraan hij nooit aandacht had besteed, opeens tot een scherpgerand bestaan kwam, een gloeiende speldenknop waar verder niemand van mocht weten. Zij had een hersenbeschadiging en hij niet. Hij was niet zijn moeder, en hij was ook niet zijn familie, en op een dag zou hij weggaan en alleen nog maar op bezoek komen. Hij stelde zich voor dat hij nu al op bezoek was en zijn vader gezelschap hield na een lange afwezigheid overzee, en samen met hem uitkeek over het weiland, naar de brede boterbloemwegen die zich splitsten vlak voor het land glooiend omlaagliep naar het bos. Het was een eenzame gewaarwording waar hij mee experimenteerde en daar voelde hij zich schuldig over, maar hij vond de gedurfdheid ook spannend.


    Lionel leek de strekking van zijn zoons stilzwijgen te begrijpen. Hij zei tegen Edward dat hij geweldig voor zijn moeder was geweest, altijd aardig en behulpzaam, en dat dit gesprek niets zou veranderen. Het was gewoon de erkenning dat hij oud genoeg was om van de feiten op de hoogte te zijn. Op dat moment kwamen de meisjes de tuin in gerend, op zoek naar hun broer, en had Lionel alleen nog tijd om te herhalen: ‘Wat ik heb gezegd verandert niets, helemaal niets’, voordat de meisjes zich luidruchtig bij hen voegden en toen Edward mee naar het huis trokken om te horen wat hij vond van iets wat ze hadden gemaakt.


    Maar omstreeks die tijd veranderden er wel veel andere dingen voor hem. Hij zat op de middelbare school in Henley en hoorde gaandeweg van verscheidene leraren dat hij wel eens ‘universiteitsmateriaal’ zou kunnen zijn. Zijn vriend Simon uit Northend, en alle andere jongens met wie hij omging, zaten op de dorpsschool en zouden daar binnenkort van afkomen en een vak gaan leren of op een boerderij gaan werken voordat ze voor militaire dienst werden opgeroepen. Edward hoopte op een andere toekomst. Nu al hing er iets terughoudends in de lucht als hij bij zijn vrienden was, niet alleen van hun kant maar ook van de zijne. Nu het huiswerk zich opstapelde – ondanks zijn zachtaardigheid was Lionel daarin een tiran – zwierf Edward na school niet meer met de jongens door het bos, waar ze kampen bouwden of vallen zetten en de boswachters op de landgoederen Wormsley of Stonor op stang joegen. Een stadje als Henley had zo zijn grotestadspretenties en hij leerde te verbergen dat hij de namen wist van vlinders en vogels, en van de wilde bloemen die op het land van de familie Fane in het vertrouwde dal beneden de cottage groeiden – de campanula, cichorei, scabiosa, de tien soorten orchideeën en het nieskruid, en het zeldzame zomerklokje. Op school zou dat soort kennis hem als boerenpummel kunnen bestempelen.


    Uiterlijk veranderde er niets nadat hij die dag over het ongeluk van zijn moeder had gehoord, maar alle minieme verschuivingen en herordeningen in zijn leven leken in deze nieuwe kennis uitgekristalliseerd. Hij was zorgzaam en hartelijk tegen haar, hij bleef de waan in stand helpen houden dat zij het huishouden bestierde en dat alles wat ze zei ook echt waar was, maar hij speelde nu bewust een rol en daarmee versterkte hij deze pas ontdekte, harde kleine kern van zijn eigen individualiteit. Op zijn zestiende ontwikkelde hij een voorliefde voor lange sombere zwerftochten. Om een helder hoofd te krijgen hielp het om buitenshuis te zijn. Hij liep vaak over Holland Lane, een verzonken krijtweggetje met overhangende en afbrokkelende bemoste bermen dat heuvelafwaarts naar Turville voerde, en liep dan door het Hambledon-dal naar de Theems, waarbij hij in Henley naar de heuvels van Berkshire overstak. De term ‘tiener’ was nog niet zo lang daarvoor verzonnen en het kwam nooit bij hem op dat de afzondering die hij voelde, die pijnlijk en heerlijk tegelijk was, door iemand anders gedeeld zou kunnen worden.


    Zonder zijn vader iets te vragen of ook maar te vertellen, liftte hij in een weekend naar Londen voor een betoging op Trafalgar Square tegen de Suez-oorlog. Terwijl hij daar was besloot hij in een moment van vervoering dat hij zich niet zou aanmelden voor Oxford, waar Lionel en alle leraren hem naartoe wilden hebben. Die stad was te vertrouwd, verschilde niet genoeg van Henley. Hij ging hier naartoe, waar de mensen groter en luider en onvoorspelbaar leken, en de beroemde straten achteloos aan hun eigen faam voorbijgingen. Het was een geheim plan waar hij aan vasthield – hij wilde geen vroege weerstand oproepen. Ook was hij van plan te ontkomen aan de dienstplicht, die volgens Lionel goed voor hem zou zijn. Deze heimelijke plannen verfijnden nog meer zijn besef van een verborgen ik, een hecht verband van gevoeligheid, verlangen en bijtend egoïsme. Anders dan een aantal jongens op school had hij geen afkeer van zijn ouderlijk huis. Hij beschouwde de kleine kamers en hun viezigheid als vanzelfsprekend en schaamde zich nog altijd niet voor zijn moeder. Hij keek gewoon verlangend uit naar het begin van zijn leven, van het echte verhaal, en alles was nu eenmaal zo geregeld dat dit pas kon gebeuren als hij zijn examens had gehaald. Dus werkte hij hard en leverde goede opstellen in, vooral bij zijn geschiedenisleraar. Hij was zonder meer aardig tegen zijn zusjes en zijn ouders en hij bleef dromen van de dag dat hij uit de cottage in Turville Heath zou weggaan. Maar in zekere zin was dit al gebeurd.

  


  
     

    DRIE
 

    Eenmaal in de slaapkamer liet Florence Edwards hand los, leunde tegen een van de eikenhouten stijlen waarop de hemel van het bed rustte en bukte eerst naar rechts en toen naar links – waarbij telkens bevallig een schouder omlaag ging – om haar schoenen uit te doen. Het waren schoenen voor de huwelijksreis die ze op een regenachtige middag ruziënd met haar moeder bij Debenham had gekocht – het was voor Violet onwennig en inspannend om een winkel binnen te stappen. Ze waren van zacht lichtblauw leer, met lage hakken en een klein strikje voorop, kunstig gevlochten van een donkerder blauw leer. De bewegingen van de bruid waren niet gehaast – dit was ook weer zo’n vertragingstactiek waarmee ze zich tegelijkertijd verder verplichtte. Ze was zich bewust van de verrukte blik van haar man, maar even voelde ze zich niet zo heel gespannen of opgejaagd. Bij het binnengaan van de slaapkamer had ze zich in een soort onbehaaglijke droomtoestand gestort die haar hinderde als een ouderwets duikpak in diep water. Haar gedachten leken niet van haarzelf – ze kreeg ze via een slang, gedachten in plaats van zuurstof.


    En in deze toestand was ze zich bewust geweest van een plechtige, eenvoudige muziekpassage die telkens opnieuw weerklonk, op de schimmige, ongrijpbare manier van het auditieve geheugen, en die haar volgde naar het bed en daar nogmaals weerklonk terwijl ze in elke hand een schoen pakte. De vertrouwde passage – die door sommigen misschien zelfs wel beroemd zou zijn genoemd – bestond uit vier stijgende noten die een aarzelende vraag leken te stellen. Omdat het instrument niet haar viool was maar een cello, was niet zij de vragensteller maar een afstandelijke waarnemer, lichtelijk ongelovig maar ook volhardend, want na een korte stilte en een weifelend, halfslachtig antwoord van de andere instrumenten, stelde de cello de vraag nog eens, in andere bewoordingen, in een ander akkoord, en toen nog eens en nog eens, en kreeg elke keer een twijfelachtig antwoord. Er was geen woordenreeks die ze bij deze noten kon laten passen; het leek niet of er iets gezegd werd. De vraag was zonder inhoud, zo zuiver als een vraagteken.


    Het was het begin van een kwintet van Mozart, de bron van enige onmin tussen Florence en haar vrienden, want de uitvoering ervan betekende dat er nog een altviolist bij moest komen en de anderen vermeden liever complicaties. Maar Florence hield vol, ze wilde iemand voor dit stuk, en toen zij een vriendin die bij haar op de gang woonde uitnodigde om aan een repetitie mee te doen en ze het stuk doorlazen, gaf de cellist zich in zijn ijdelheid natuurlijk gewonnen en raakten ook de anderen algauw in de ban ervan. Hoe kon het ook anders? Als die beginpassage een moeilijke vraag stelde over de cohesie van het Ennismore-kwartet – genoemd naar het adres van het vrouwenstudentenhuis – dan werd deze beantwoord door de beslistheid van Florence tegenover oppositie, één tegen drie, en haar koppige besef van haar eigen goede smaak. 


    Terwijl ze door de slaapkamer liep, nog steeds met haar rug naar Edward, nog steeds bezig tijd te rekken, en zorgvuldig haar schoenen op de grond bij de klerenkast zette, deden dezelfde vier noten haar aan deze andere kant van haar karakter denken. De Florence die haar kwartet leidde, die koelbloedig haar wil oplegde, zou zich nooit lijdzaam bij geijkte verwachtingen neerleggen. Ze was geen lam dat zich gelaten aan het mes liet rijgen. Of liet penetreren. Ze zou zichzelf de vraag stellen wat ze precies wel en niet van haar huwelijk wilde, en ze zou dit hardop tegen Edward zeggen en verwachten met hem tot een soort vergelijk te komen. Hun beider wensen zouden natuurlijk niet ten koste van de ander mogen gaan. Het ging erom elkaar lief te hebben en vrij te laten. Ja, ze moest zich uitspreken, zoals ze het bij repetities deed, en dat ging ze nu doen. Ze had zelfs al de aanzet tot een voorstel dat ze zou kunnen doen. Haar lippen gingen open en ze haalde diep adem. Toen ze zich omkeerde, bij het geluid van een vloerplank, kwam hij op haar af, met een lachje en zijn mooie gezicht een beetje roze, en toen was de bevrijdende gedachte – alsof die nooit helemaal van haar was geweest – verdwenen.


    De jurk waarin ze haar huwelijksreis begon was van licht zomerkatoen, in een korenblauw dat volmaakt bij haar schoenen paste, en was pas ontdekt na vele trottoiruren tussen Regent Street en Marble Arch, gelukkig zonder haar moeder. Toen Edward Florence in zijn armen trok, was dit niet om haar te kussen maar om eerst haar lichaam tegen het zijne te drukken en daarna een hand in haar nek te leggen en naar de rits van deze jurk te voelen. Zijn andere hand lag vlak en stevig op haar onderrug en hij fluisterde in haar oor, zo hard, zo dichtbij dat ze alleen een geraas van warme vochtige lucht hoorde. Maar de rits was niet met één hand open te krijgen, tenminste niet de eerste paar centimeters. Je moest de jurk bovenaan met één hand strak houden terwijl je naar beneden trok, anders kroop de fijne stof op en kwam vast te zitten. Ze zou over haar schouder wel hebben geholpen, maar haar armen zaten klem en bovendien leek het haar niet juist om het hem voor te doen. Ze wilde vooral zijn gevoelens niet kwetsen. Met een luide zucht trok hij nog harder aan de rits en probeerde hem te forceren, maar het punt was al bereikt dat hij niet meer op of neer wilde. Voorlopig zat ze in haar jurk gevangen.


    ‘Hè, God, Flo. Sta eens even stil.’


    Gehoorzaam verstijfde ze, ontzet over de opwinding in zijn stem, er automatisch van overtuigd dat het haar schuld was. Het was tenslotte haar jurk, haar rits. Misschien zou het helpen, bedacht ze, als ze zich bevrijdde en zich omdraaide, en dichter bij het raam ging staan met het oog op het licht. Maar dat zou onaardig kunnen lijken en de onderbreking zou de omvang van het probleem erkennen. Thuis vertrouwde ze op haar zusje, dat bedreven was met haar vingers, ondanks haar erbarmelijke pianospel. Hun moeder had geen geduld voor kleinigheden. Arme Edward – ze voelde zijn armen op haar schouders van inspanning beven toen hij beide handen in beweging bracht, en in gedachten zag ze zijn dikke vingers tussen de plooien van opgekropen stof en weerbarstig metaal prutsen. Ze had met hem te doen en ze was ook een beetje bang voor hem. Zelfs een voorzichtige suggestie zou hem misschien nog bozer maken. Dus bleef ze geduldig staan, totdat hij zich ten slotte kreunend van haar losmaakte en een stap naar achter deed. 


    Juist hij was schuldbewust. ‘Het spijt me echt. Het is een rommeltje. Ik ben zo verrekt onhandig.’


    ‘Lieverd. Dat overkomt mij ook zo vaak.’


    Ze gingen samen op het bed zitten. Hij maakte haar met een lachje duidelijk dat hij haar niet geloofde, maar de opmerking wel waardeerde. Hier in de slaapkamer stonden de ramen wijdopen, met hetzelfde uitzicht op hoteltuin, bos en zee. Een plotselinge verandering in wind of getij, of misschien was het wel het kielzog van een passerend schip, voerde het geluid aan van een aantal golven dat achter elkaar brak, harde klappen tegen de kust. Toen waren even plotseling de golven weer als voorheen, zachtjes tinkelend en schurend over de kiezels.


    Ze legde haar arm om zijn schouder. ‘Zal ik je een geheim verklappen?’


    ‘Ja.’


    Ze pakte zijn oorlelletje tussen duim en wijsvinger en trok zacht zijn hoofd naar zich toe en fluisterde: ‘Eigenlijk ben ik een beetje bang.’


    Dit was niet helemaal juist, maar hoe bedachtzaam ze ook was, ze zou nooit haar hele scala van gevoelens hebben kunnen beschrijven: een droge lichamelijke gewaarwording van verkrampte, algehele afkeer van dat wat misschien van haar gevraagd zou worden, schaamte bij het vooruitzicht hem teleur te stellen en als bedrieger te worden ontmaskerd. Ze had een hekel aan zichzelf, en terwijl ze tegen hem fluisterde, vond ze dat haar woorden in haar mond sisten als die van een schurk op het toneel. Maar het was beter om over angst te praten dan om haar walging of schaamte toe te geven. Ze moest doen wat ze kon om zijn verwachtingen enigszins te temperen.


    Hij staarde haar aan en zijn blik vertoonde geen enkel blijk dat hij haar had gehoord. Zelfs in haar moeilijke toestand verwonderde ze zich over zijn zachtbruine ogen. Zoveel beminnelijke intelligentie en vergevensgezindheid. Als ze daarin keek en verder niets zag, zou ze heel misschien alles kunnen doen wat hij van haar vroeg. Ze zou hem volkomen vertrouwen. Maar dit was fantasie.


    Ten slotte zei hij: ‘Ik ook, denk ik.’ Terwijl hij dit zei legde hij zijn hand net boven haar knie en gleed onder de zoom van haar jurk, en bleef rusten aan de binnenkant van haar dij, met zijn duim juist tegen haar broekje. Haar benen waren bloot en glad, en bruin van het zonnen in de tuin en de partijtjes tennis met oude schoolvriendinnen op de openbare banen van Summertown, en van de twee lange picknicks met Edward te midden van de bloemen in de heuvels boven het fraaie dorp Ewelme, waar de kleindochter van Chaucer begraven lag. Ze bleven elkaar in de ogen kijken – hier waren ze bedreven in. Zo sterk was haar bewustzijn van zijn aanraking, de warmte en de plakkerige druk van zijn hand tegen haar huid, dat ze zich precies kon voorstellen, kon zien dat zijn lange, gebogen duim in de blauwe schemer onder haar jurk lag, geduldig als een stormram voor de stadsmuren, waarbij de verzorgde nagel alleen licht over de crème zijde streek die met kleine plooitjes langs de kanten zoom lag, en ook – dat wist ze zeker, dat voelde ze duidelijk – een krullende losse haar aanraakte.


    Ze deed wat ze kon om te voorkomen dat een spier in haar been zich spande, maar het gebeurde buiten haar om, eigener beweging, onvermijdelijk en krachtig als niezen. Het deed geen pijn toen die verraderlijke spierbaan zich samentrok en in een lichte kramp overging, maar ze vond dat deze haar in de steek liet en het eerste blijk gaf van de omvang van haar probleem. Hij voelde vast de lichte storm onder zijn hand, want zijn ogen verwijdden zich miniem en de schuine stand van zijn wenkbrauwen en zijn geluidloos vaneen wijkende lippen deden vermoeden dat hij onder de indruk was, zelfs vol ontzag, omdat hij haar beroering voor begeerte aanzag.


    ‘Flo...?’ Hij sprak haar naam behoedzaam uit, op een toon die eerst daalde en daarna steeg, alsof hij haar wilde bedaren of van een onbesuisde daad af wilde houden. Maar ook zelf moest hij een lichte storm bedwingen. Hij ademde ondiep en onregelmatig, en telkens maakte hij met een zacht kleefgeluid zijn tong van zijn gehemelte los.


    Het is wel eens beschamend dat het lichaam niet wil – of kan – liegen over emoties. Wie heeft ooit uit waardigheid zijn hartslag vertraagd of een blos gedempt? Haar opstandige spier danste en fladderde, als een motje dat onder haar huid gevangen zat. Eenzelfde last had ze wel eens van haar ooglid. Maar misschien nam het tumult al af, dat wist ze niet zeker. Het hielp haar om zich op de essentie te richten, en die zette ze met onnozele helderheid voor zichzelf op een rijtje: zijn hand was daar omdat hij haar man was; zij liet hem daar omdat ze zijn vrouw was. Sommige van haar vriendinnen – Greta, Hermione, Lucy vooral – zouden uren geleden al naakt tussen de lakens hebben gelegen en dit huwelijk al lang voor de bruiloft – luidruchtig, uitbundig – hebben geconsummeerd. In hun genegenheid en ruimhartigheid hadden ze zelfs de indruk dat zij dit ook inderdaad al had gedaan. Ze had nooit tegen hen gelogen, maar ze had hen ook niet uit de droom geholpen. Bij de gedachte aan haar vriendinnen voelde ze de eigenaardige ongedeelde sfeer van haar eigen bestaan: ze was alleen.


    Edwards hand ging niet verder – misschien werd hij afgeschrikt door dat wat hij had losgemaakt – maar bleef lichtjes wiegend op zijn plaats en kneedde zacht de binnenkant van haar dij. Misschien trok de kramp daardoor weg, maar daar lette ze niet meer op. Het moest toeval zijn geweest, want hij kon nooit hebben geweten dat terwijl zijn hand haar been betastte, de top van zijn duim tegen de eenzame haar duwde die onder haar broekje vandaan krulde, en in de wortel, langs de zenuw van het haarzakje, een vage schim van een gevoel opwekte, een bijna abstract begin, oneindig klein als een meetkundig punt, dat uitgroeide tot een minieme stip met gladde randen, en bleef zwellen. Ze betwijfelde het, ontkende het, zelfs nog toen ze voelde dat ze wegzonk en vanbinnen naar hem toe boog. Hoe kon één enkele haarwortel haar hele lichaam meesleuren? Op het strelende ritme van zijn hand, in een vaste maat, verspreidde dit ene punt van gevoel zich over haar huidoppervlak, over haar buik, en in golven omlaag naar haar onderbuik. Het gevoel was niet geheel onbekend – iets tussen pijn en jeuk, maar zachter, warmer, en tegelijk ook leger; een prettige pijnlijke leegte die voortkwam uit één ritmisch verstoord haarzakje en die zich in concentrische golven over haar lichaam verspreidde en daar nu dieper in doordrong.


    Voor het eerst was haar liefde voor Edward verbonden met een aanwijsbare lichamelijke gewaarwording, even onmiskenbaar als duizeligheid. Tot dan toe had ze alleen een geruststellende brij van warme gevoelens gekend, een dikke winterdeken van sympathie en vertrouwen. Dat had altijd genoeg geleken, een verworvenheid op zichzelf. Maar hier was dan eindelijk het begin van begeerte, precies en vreemd, maar duidelijk iets van haarzelf; en daarachter, als het ware boven en achter haar zwevend, net uit het zicht, was de opluchting dat ze net als ieder ander was. Op haar veertiende, laat in haar ontwikkeling en wanhopig omdat al haar vriendinnen al borsten hadden terwijl zij nog steeds een reuzin van negen leek, had ze eenzelfde openbaring voor de spiegel op de avond dat ze voor het eerst een nieuwe strakke zwelling om haar tepels bespeurde en betastte. Als een verdieping lager haar moeder niet haar Spinoza-lezing had zitten voorbereiden, zou Florence het van verrukking hebben uitgeschreeuwd. Het was onweerlegbaar: ze was geen aparte ondersoort van het menselijk ras. In triomf behoorde ze tot de meerderheid.


    Zij en Edward keken elkaar nog altijd in de ogen. Praten leek uitgesloten. Ze deed half of er niets gebeurde – of zijn hand niet onder haar jurk was, zijn duim geen verdwaalde schaamhaar heen en weer duwde en zij geen gewichtige zintuiglijke ontdekking deed. Achter Edwards hoofd was deels een ver verleden te zien – de open deur en de eettafel bij de openslaande deuren en de rommel rond hun onopgegeten avondmaal – maar ze liet haar blik niet dwalen om dit in zich op te nemen. Ondanks het prettige gevoel en haar opluchting bleef haar ongerustheid bestaan, een hoge muur, niet zo eenvoudig neer te halen. En dat wilde ze ook niet. In weerwil van al het nieuwe was ze niet in een staat van onstuimige overgave, en daarin wilde ze ook niet worden meegesleurd. Ze wilde dit weidse moment nog rekken, in deze geheel geklede staat, met de zachte blik van bruine ogen en de tedere streling en de groeiende opwinding. Maar ze wist dat dit onmogelijk was en dat, zoals iedereen zei, van het één het ander zou moeten komen.


    Edwards gezicht was nog steeds ongewoon roze, zijn pupillen waren uitgezet en zijn lippen nog vaneen geweken, en hij haalde weer adem zoals daarvoor: ondiep, onregelmatig, snel. Zijn week van voorbereiding op de bruiloft, van bezeten zelfbeheersing, drukte zwaar op de jonge chemie van zijn lichaam. Ze was hem zo dierbaar en hij had haar zo levendig voor zich, en nu wist hij niet goed wat hij moest doen. In het verflauwende licht glansde de blauwe jurk die hij niet uit had kunnen krijgen donker tegen de strakke witte beddensprei. Toen hij voor het eerst haar dij had aangeraakt was haar huid verrassend koel geweest, en dit had hem om een bepaalde reden hevig opgewonden. Terwijl hij in haar ogen keek, had hij de indruk dat hij in een gestage duizelende beweging naar haar toe tuimelde. Hij voelde zich gevangen tussen de druk van zijn opwinding en de last van zijn onwetendheid. Buiten de films, de schuine moppen en de wilde anekdotes, was het meeste dat hij over vrouwen wist van Florence zelf afkomstig. De beroering onder zijn hand kon heel goed een veelzeggend teken zijn waarvan iedereen hem had kunnen vertellen hoe hij het kon herkennen en erop moest reageren, een soort voorbode van het vrouwelijk orgasme misschien. Maar het konden ook zenuwen zijn. Dat was moeilijk te zeggen, en hij was opgelucht toen het langzaamaan wegebde. Hij wist nog dat hij een keer op een uitgestrekt korenveld buiten Ewelme achter het stuur van een combine had gezeten, nadat hij tegen de boer had opgeschept dat hij ermee overweg kon, en toen geen hendel durfde aan te raken. Hij wist gewoon niet genoeg. Enerzijds was zij degene die hem naar de slaapkamer had gevoerd, die zo ongeremd haar schoenen had uitgetrokken, die hem zijn hand zo dichtbij had laten leggen. Anderzijds wist hij uit lange ervaring hoe gemakkelijk een onbezonnen daad zijn kansen kon verknoeien. Maar terwijl zijn hand bleef liggen en haar dij betastte, keek ze hem nog steeds zo uitnodigend aan – haar vrijmoedige trekken waren verzacht, haar ogen vernauwden zich en gingen toen weer wijdopen op zoek naar de zijne, en nu boog haar hoofd achterover – dat zijn behoedzaamheid ongetwijfeld onzinnig was. Deze aarzeling was zíjn waanzin. Ze waren getrouwd, lieve hemel, en zij moedigde hem aan, zweepte hem op, hoopte vurig dat hij de leiding zou nemen. Toch kwam hij niet los van de herinnering aan de keren dat hij de signalen had misverstaan, met als meest spectaculaire het moment in de bioscoop dat ze, tijdens de voorstelling van A Taste of Honey, als een verschrikte gazelle uit haar stoel het gangpad in was gesprongen. Het had weken gekost om die ene vergissing te herstellen – het was een ramp die hij niet durfde te herhalen en hij betwijfelde of een huwelijksceremonie van veertig minuten zo’n diepgaand verschil kon maken.


    De lucht in de kamer leek dun, ijl, en het was een bewuste inspanning om adem te halen. Hij werd geplaagd door een nerveuze geeuwaanval, die hij onderdrukte door zijn voorhoofd te fronsen en zijn neusgaten uit te zetten – ze kon maar beter niet denken dat hij zich verveelde. Het deed hem geweldig pijn dat hun huwelijksnacht niet eenvoudig was, terwijl hun liefde zo overduidelijk was. Hij beschouwde zijn staat van opwinding, onwetendheid en besluiteloosheid als gevaarlijk omdat hij zichzelf niet vertrouwde. Hij was in staat zich stompzinnig te gedragen, explosief zelfs. Onder zijn studievrienden stond hij bekend als zo’n zwijgzaam type dat nu en dan geneigd was tot een gewelddadige uitbarsting. Volgens zijn vader was zijn vroegste jeugd gekenmerkt door spectaculaire driftbuien. Zijn hele schooltijd en ook nog toen hij al studeerde voelde hij zich af en toe aangetrokken door de primitieve vrijheid van een knokpartij. Van schoolpleinruzies waar wild joelende kinderen een kring van toeschouwers omheen vormden, tot een plechtig rendez-vous op een open plek in het bos aan de rand van het dorp, tot schaamteloze vechtpartijen buiten cafés in het centrum van Londen – Edward vond in vechten een spannende onvoorspelbaarheid en ontdekte een spontaan, doortastend ik dat in zijn overige vredige bestaan ongrijpbaar voor hem was. Hij was er nooit op uit, maar als de situatie zich voordeed waren bepaalde aspecten onweerstaanbaar – het uitdagen, de vrienden die hem probeerden te weerhouden, het ballen van de vuisten, de uitgesproken ergerlijkheid van zijn tegenstander. Er kwam iets als een tunnelvisie en een doofheid over hem en opeens was hij weer terug, stapte hij een vergeten genot binnen alsof hij in een bekende droom terechtkwam. Net als bij een drinkgelag onder studenten kwam de pijn pas naderhand. Hij was geen grote bokser, maar hij had de nuttige gave van de lichamelijke roekeloosheid en was in de goede positie om de inzet te verhogen. Bovendien was hij sterk.


    Florence had deze waanzin nooit bij hem gezien en hij was niet van plan er met haar over te praten. Hij had anderhalf jaar niet gevochten, sinds januari 1961, in het tweede semester van zijn laatste jaar. Dat was een eenzijdige affaire geweest en in die zin ongewoon dat Edward enige grond, een zeker recht aan zijn kant had. Hij liep door Old Compton Street naar de French Pub in Dean Street met een andere derdejaarsstudent geschiedenis, Harold Mather. Het was in de vooravond en ze kwamen rechtstreeks uit de bibliotheek in Malet Street op weg naar een afspraak met vrienden. Bij Edward op de middelbare school zou Mather het ideale slachtoffer zijn geweest – hij was klein, nog geen één zeventig, had komisch verwrongen trekken en een dikke bril, en was ondraaglijk praatgraag en slim. Maar op de universiteit kwam hij tot bloei en was hij iemand met een hoge status. Hij had een belangrijke collectie jazzplaten, hij was redacteur van een literair tijdschrift, er was een verhaal van hem geaccepteerd – zij het nog niet gepubliceerd – door het tijdschrift Encounter, hij was hilarisch in officiële sociëteitsdebatten en kon goed imiteren – hij deed Macmillan, Gaitskell, Kennedy, Chroesjtsjov in namaak-Russisch en verscheidene Afrikaanse leiders, en komieken als Al Read en Tony Hancock. Hij kon alle stemmen en sketches uit Beyond the Fringe nadoen en werd als verreweg de beste student in de geschiedenisgroep gezien. Edward beschouwde het als een stap vooruit in zijn leven, een blijk van nieuwe volwassenheid, dat hij prijs stelde op zijn vriendschap met een man die hij eens misschien wel zo veel mogelijk zou hebben gemeden.


    Op dit uur kwam Soho op een doordeweekse winter-avond nog maar net tot leven. De cafés waren vol, maar de clubs waren nog niet open en de trottoirs waren rustig. Het was niet moeilijk om het stel op te merken dat in Old Compton Street op hen afkwam. Het waren rockers – hij was een grote kerel van halverwege de twintig, met lange bakkebaarden, een leren jack met veel metaal, een strakke spijkerbroek en laarzen, en zijn mollige vriendin, die stevig zijn arm vasthield, was identiek gekleed. In het voorbijgaan en zonder de pas in te houden haalde de man uit en gaf Mather met de vlakke hand een klap tegen zijn achterhoofd, zodat hij suizebolde en zijn Buddy Holly-bril over de weg vloog. Het was een daad van nonchalante minachting voor Mathers lengte en studentenhoofd, of voor het feit dat hij joods leek – en was. Misschien was de bedoeling indruk op het meisje te maken of haar te amuseren. Daar stond Edward verder niet bij stil. Toen hij achter het stel aan beende, hoorde hij Harold iets roepen als ‘nee’ of ‘niet doen’, maar voor een dergelijke smeekbede was hij nu juist doof. Hij was terug in die droom. Hij zou moeite hebben gehad om zijn toestand te beschrijven: zijn woede had zich verheven en was spiraalsgewijs in een soort extase overgegaan. Met zijn rechterhand pakte hij de man bij zijn schouder en draaide hem vlug om, en met zijn linker greep hij hem bij zijn keel en duwde hem achteruit tegen een muur. Tot zijn tevredenheid bonkte de man met zijn hoofd tegen een gietijzeren afvoerpijp. Nog steeds met één hand om zijn keel geklemd stompte Edward hem in het gezicht, eenmaal, maar wel heel hard, met een gebalde vuist. Toen ging hij terug om Mather te helpen zoeken naar zijn bril, waarvan één glas gebarsten bleek. Ze liepen door en lieten de man op het trottoir zitten, met beide handen voor zijn gezicht, terwijl hij werd bemoederd door zijn vriendin.


    Pas in de loop van de avond werd Edward zich bewust van het gebrek aan dankbaarheid bij Harold Mather, en daarna van zijn zwijgzaamheid, of zwijgzaamheid tegen hem, en nog weer later, na een dag of twee, besefte hij pas dat zijn vriend zich er niet alleen van distantieerde, maar erger nog – zich schaamde. In het café vertelden ze het verhaal geen van beiden aan hun vrienden en naderhand zei Mather nooit meer iets over het voorval tegen Edward. Een terechtwijzing zou een opluchting zijn geweest. Zonder al te veel vertoon nam Mather afstand van hem. Ze zagen elkaar nog wel in gezelschap en hij deed nooit opvallend afstandelijk tegen Edward, maar de vriendschap was nooit meer hetzelfde. Het was een kwelling voor Edward toen hij bedacht dat Mather zijn gedrag echt afstotelijk vond, maar hij had niet de moed over het onderwerp te beginnen. Bovendien zorgde Mather dat ze nooit alleen waren. Aanvankelijk meende Edward dat zijn fout was Mathers trots te hebben gekwetst doordat hij getuige was geweest van zijn vernedering, die Edward nog eens had verergerd door het voor hem op te nemen en te laten zien hoe stoer hij wel was, terwijl Mather een kwetsbare zwakkeling was. Later besefte Edward dat hij iets had gedaan wat gewoon niet cool was en schaamde hij zich des te meer. Straatvechten ging niet samen met poëzie en ironie, bebop of geschiedenis. Hij was schuldig aan smakeloosheid. Hij was niet de man die hij had gedacht. Wat hij voor een boeiende eigenaardigheid, een onbehouwen deugd had gehouden, bleek platvloersheid te zijn. Hij was een plattelandsjongen, een stomme provinciaal die dacht dat een mep met de blote knokkels indruk op een vriend kon maken. Het was een vernederende herbeoordeling. Hij maakte een van de vorderingen die kenmerkend zijn voor de jonge volwassene: de ontdekking dat er nieuwe waarden waren volgens welke hij het liefst werd beoordeeld. Sindsdien had Edward zijn handen thuisgehouden.


    Maar nu, op de avond voor zijn huwelijksnacht, vertrouwde hij zichzelf niet. Hij kon er niet zeker van zijn dat de tunnelvisie en selectieve doofheid hem nooit meer zouden omhullen als wintermist op Turville Heath en zijn beschaafdere ik van recenter datum zouden verduisteren. Hij zat al meer dan anderhalve minuut naast Florence met zijn hand onder haar jurk haar dij te strelen. Zijn pijnlijke verlangen werd gaandeweg ondraaglijk en hij was bang voor zijn eigen wilde ongeduld, en voor de razende woorden of daden die dit zou kunnen oproepen, waarmee een einde aan de avond zou komen. Hij hield van haar, maar hij wilde haar wakker schudden of haar hardhandig afhelpen van die stijve houding waarmee ze achter de muziekstandaard stond, van haar Noord-Oxfordse fatsoen, en haar laten zien hoe doodeenvoudig het was: hier was een grenzeloze zinnelijke vrijheid die ze maar hoefden te nemen, gezegend zelfs door de pastoor – met mijn lichaam eer ik u – een schunnige, heuglijke blote vrijheid, die in zijn verbeelding oprees als een enorme verheven kathedraal, misschien wel een ruïne, zonder dak, met een waaiergewelf tot de hemel, waarin ze in een machtige omhelzing gewichtloos omhoog zouden zweven, en elkaar zouden bezitten, elkaar zouden verdrinken in golven van ademloze, gedachteloze extase. Het was allemaal zo simpel! Waarom waren ze nog niet daarboven, in plaats van hier te zitten, met al die opgekropte dingen die ze niet wisten te zeggen of niet durfden te doen?


    En wat stond hun in de weg? Hun persoonlijkheid en verleden, hun onwetendheid en angst, schuchterheid, overgevoeligheid, gebrek aan zelfbewustheid of ervaring of gemak in de omgang, en ook nog het staartje van een godsdienstig verbod, hun Engelse achtergrond en klasse, en de geschiedenis zelf. Helemaal niet zoveel. Hij haalde zijn hand weg en trok haar naar zich toe en kuste haar op de lippen, met alle beheersing waartoe hij in staat was, en hield zijn tong in bedwang. Hij legde haar zo op het bed dat haar hoofd op zijn arm rustte. Zelf ging hij op zijn zij liggen, op de elleboog van diezelfde arm geleund, en keek op haar neer. Het bed kraakte treurig toen ze zich bewogen, ter herinnering aan andere bruidsparen die hier waren geweest, vast allemaal vaardiger dan zij. Hij onderdrukte een plotselinge aanvechting om in de lach te schieten bij de gedachte aan hen, een plechtige rij die zich uitstrekte over de gang, de trap af naar de receptie, terug in de tijd. Het was belangrijk niet aan hen te denken; humor was een erotisch vergif. Ook moest hij de gedachte weerstaan dat ze misschien wel doodsbang voor hem was. Als hij dat geloofde, kon hij niets meer doen. Volgzaam lag ze in zijn armen, met haar ogen nog steeds op de zijne gericht, en een slap en moeilijk te lezen gezicht. Haar ademhaling was regelmatig en diep, als bij iemand die slaapt. Hij fluisterde haar naam en zei weer dat hij van haar hield, en ze knipperde met haar ogen en opende haar lippen, misschien instemmend, of zelfs om aan te geven dat het wederkerig was. Met zijn vrije hand begon hij haar broekje uit te trekken. Ze verstrakte, maar ze verzette zich niet en tilde, of tilde half, haar billen van het bed. Weer dat droevige geluid van de matrasvering of het beddenframe, als het geblaat van een voorjaarslammetje. Zelfs met zijn vrije arm geheel uitgestrekt was het niet mogelijk haar hoofd te blijven steunen terwijl hij het broekje over haar knieën tot om haar enkels trok. Ze hielp hem door haar knieën te buigen. Een goed teken. Hij durfde geen nieuwe poging met de rits van haar jurk te doen, dus moest voorlopig ook haar beha – van lichtblauwe zijde, had hij vluchtig gezien, afgezet met fijn kant – op zijn plaats blijven. Daar ging de blote gewichtloze omhelzing. Maar ook zo was ze mooi, op zijn arm gelegen, met haar jurk om haar dijen geplooid en haar verwarde haarstrengen uitgewaaierd over de beddensprei. Een zonnekoningin. Ze kusten elkaar weer. Hij was misselijk van begeerte en besluiteloosheid. Om zich uit te kleden zou hij deze veelbelovende opstelling van hun lichamen moeten verstoren en het gevaar lopen de betovering te verbreken. Een lichte verandering, een combinatie van minieme factoren, kleine zefiers van twijfel, en ze kon zich bedenken. Maar hij was er vast van overtuigd dat vrijen – en nog wel voor de allereerste keer – door alleen maar zijn gulp open te ritsen gevoelloos en lomp was. En onbeleefd.


    Na enkele minuten gleed hij naast haar vandaan en kleedde zich haastig uit bij het raam, waarmee een kostbare zone om het bed van al dit soort platvloersheid gevrijwaard bleef. Hij trapte op de hak van zijn schoenen om ze van zijn voeten te wringen en trok met een vlugge duimbeweging zijn sokken uit. Hij zag dat haar ogen niet naar hem keken, maar recht omhoog, naar het doorhangende baldakijn boven haar. In een ommezien was hij naakt, op zijn overhemd, das en horloge na. In zekere zin vormde dat overhemd, dat deels zijn erectie verborg maar deels ook beklemtoonde, als een standbeeld dat nog niet was onthuld, een beleefde erkenning van de code die haar jurk aangaf. De das was natuurlijk onzinnig en terwijl hij naar haar terugliep rukte hij deze met zijn ene hand los en maakte met de andere zijn bovenste knoopje open. Het was het gebaar van een zelfverzekerde branie, en even kwam weer het beeld van hem boven dat hij eens had gehad, dat van een onbehouwen maar in wezen fatsoenlijke en geschikte kerel, maar daarna vervaagde het weer. De geest van Harold Mather zat hem nog altijd dwars.


    Florence besloot niet te gaan zitten of ook maar van houding te veranderen; ze lag op haar rug en tuurde naar de geplooide beige stof die hing aan stijlen die naar ze aannam bedoeld waren om een oud Engeland van steenkoude kastelen en hoofse liefde op te roepen. Ze richtte zich op de ongelijk geweven stof, op een groene vlek ter grootte van een munt – hoe was die daar gekomen? – en op een losse draad die door tocht bewoog. Ze probeerde niet aan de onmiddellijke toekomst te denken, of aan het verleden, en ze hield in haar verbeelding vast aan dit moment, het kostbare heden, als een ongezekerde klimmer aan een klif, met haar gezicht stijf tegen de rots gedrukt, zonder zich te durven bewegen. Koele lucht streek aangenaam langs haar blote benen. Ze luisterde naar de verre golven, de roep van zilvermeeuwen, en naar het geluid van Edward die zich uitkleedde. Nu kwam het verleden, het vage verleden, dan toch. Het werd opgeroepen door de zeelucht. Ze was twaalf jaar en lag net zo stil als nu, huiverend te wachten in de smalle kooi met de wanden van gepoetst mahonie. Ze had geen idee waarom, maar ze voelde dat ze uit de gunst was. Na een oversteek van twee dagen waren ze eens te meer in de rustige haven van Carteret, ten zuiden van Cherbourg. Het was ’s avonds laat en haar vader bewoog zich door de schemerige krappe kajuit en kleedde zich uit, net als Edward nu. Ze herinnerde zich het geritsel van kleren, het gerinkel van een riem die werd losgemaakt, of van sleutels of kleingeld. Haar enige taak was haar ogen dicht te houden en te denken aan een liedje dat ze leuk vond. Of welk liedje dan ook. Ze herinnerde zich de zoete geur van bijna verrot voedsel in de bedompte lucht op een boot na een zware reis. Meestal gaf ze tijdens de overtocht geregeld over en was ze voor haar vader als bemanning onbruikbaar, en dat moest nog hebben bijgedragen aan het gevoel van schaamte.


    Ook kon ze niet vermijden dat ze bij haar onmiddellijke toekomst stilstond. Wat er ook mocht gaan komen, ze hoopte dat ze weer iets zou hervinden van die aangename gewaarwording die haar had doortrokken, dat deze zou groeien en haar zou overstelpen en een verdovingsmiddel voor haar angst zou zijn, en zou voorkomen dat ze uit de gunst raakte. Het leek onwaarschijnlijk. De echte herinnering aan dit gevoel, om echt te weten hoe het was en er binnenin te zijn, was al tot een dor historisch feit teruggebracht. Het was eens gebeurd, net als de Slag bij Hastings. Maar het was haar enige kans, en dus was die kostbaar, als breekbaar antiek kristal dat zomaar kon vallen, en nog een goede reden om zich niet te bewegen.


    Ze voelde het bed hellen en schudden toen Edward terugkwam, en in plaats van het baldakijn vulde zijn gezicht haar blikveld. Behulpzaam hief ze haar hoofd zodat hij zijn arm er weer als kussen onder kon schuiven. Hij trok haar over zijn volle lengte stijf tegen zich aan. Ze keek in het donker van zijn neusgaten en zag in het linker een eenzame kromme haar, die als een gebogen man voor een grot stond, trillend bij elke ademhaling. Ze keek graag naar de scherp afgetekende lijnen van het schildvormige deukje in de bovenlip. Rechts op het filtrum zat een rossig vlekje, een verheven speldenknopje, het begin of de vervagende sporen van een pukkeltje. Tegen haar heup voelde ze zijn erectie, hard als een bezemsteel en kloppend, en tot haar verbazing vond ze dit niet zo erg. Ze wilde hem alleen nog niet zien, nog niet.


    Ter bezegeling van hun hereniging boog hij zijn hoofd en kusten ze elkaar, waarbij zijn tong amper langs het puntje van de hare streek, en opnieuw was ze dankbaar. In het besef van de stilte in de bar beneden – geen radio, geen gesprekken – fluisterden ze hun ‘ik hou van jou’s. Zij vond het een geruststelling om, hoe zacht ook, de onverslijtbare formule aan te halen die hen verbond, en die beslist bewees dat hun belangen identiek waren. Ze vroeg zich af of ze het zelfs misschien wel zou doorstaan en sterk genoeg zou zijn om overtuigend de schijn op te houden, en dan bij latere, volgende gelegenheden haar angst alleen al door de vertrouwdheid te verminderen, totdat ze oprecht genot zou kunnen vinden en geven. Hij zou het nooit hoeven weten, tenminste niet totdat ze het zou vertellen, vanuit de warmte van haar nieuwe zelfvertrouwen, als een grappig verhaal – indertijd, toen ze nog een onwetend meisje was, ellendig in haar onnozele angsten. Maar ook nu al vond ze het niet erg dat hij aan haar borsten zat, terwijl ze vroeger nog teruggedeinsd zou zijn. Er was hoop voor haar, en bij die gedachte schoof ze dichter tegen zijn borst. Hij had zijn overhemd nog aan, vermoedde ze, omdat in het zakje zijn voorbehoedmiddelen zaten, binnen bereik. Zijn hand ging over haar hele lichaam en trok de zoom van haar rok tot haar middel omhoog. Hij was altijd zwijgzaam geweest over de meisjes met wie hij naar bed was geweest, maar ze twijfelde niet aan de rijkdom van zijn ervaring. Door het open raam voelde ze de zomerlucht aan haar blootgestelde schaamhaar kriebelen. Ze was al ver in nieuw gebied, te ver om nog terug te keren.


    Het was nooit bij Florence opgekomen dat het liefdesvoorspel een pantomime zou zijn die in zo’n diepe en bedachtzame stilte plaatsvond. Maar wat had ze, buiten die vier vanzelfsprekende woorden, zelf te zeggen wat niet gekunsteld of onnozel klonk? En omdat hij zweeg, dacht ze dat dit wel de gewoonte zou zijn. Ze zou liever hebben gehad dat ze de malle troetelwoordjes fluisterden die ze gebruikten als ze soms middagenlang geheel aangekleed op haar kamer in Noord-Oxford lagen. Ze had behoefte zich dicht bij hem te voelen om het paniekspook te bedwingen waarvan ze wist dat het haar elk moment kon overweldigen. Ze moest weten dat ze op hem aan kon, dat hij aan haar kant stond en haar niet zou gebruiken, dat hij haar vriend was en dat hij aardig en teder was. Anders kon het allemaal verkeerd gaan, op een heel eenzame manier. Ze was van hem afhankelijk voor deze geruststelling, die verder ging dan liefde, en ten slotte kon ze het nietszeggende verzoek niet meer binnenhouden: ‘Je moet me wat vertellen.’


    Eén rechtstreeks en gunstig gevolg was dat zijn hand abrupt tot stilstand kwam, niet ver van de plaats waar hij zich eerder had bevonden, een paar centimeter onder haar navel. Hij keek op haar neer, met licht bevende lippen – zenuwen misschien, of een beginnend lachje, of een gedachte die tot woorden uitgroeide.


    Tot haar opluchting begreep hij de wenk en nam zijn toevlucht tot een vertrouwde vorm van onnozelheid. Hij zei plechtig: ‘Je hebt een prachtig gezicht en een mooi karakter, en sexy ellebogen en enkels, en een sleutelbeen, een hersenschil en een vibrato waar alle mannen weg van moeten zijn, maar je bent helemaal van mij en ik ben heel blij en trots.’


    Ze zei: ‘Mooi zo, je mag mijn vibrato kussen.’


    Hij pakte haar linkerhand en zoog beurtelings op haar vingertoppen en duwde zijn tong tegen het violisteneelt. Ze kusten elkaar en op dat voor Florence vrij optimistische moment voelde ze zijn armen verstrakken en was hij opeens in één behendige atletische beweging boven op haar gerold, en hoewel zijn gewicht vooral steunde op zijn ellebogen en onderarmen, die aan weerskanten van haar hoofd waren geplant, lag ze vastgepind en hulpeloos en ietwat buiten adem onder zijn lijf. Ze was teleurgesteld dat hij niet nog een keer haar schaamstreek was blijven strelen en die vreemde opwinding had opgeroepen die zich dan verspreidde. Maar haar onmiddellijke zorg – een verbetering vergeleken bij afkeer of angst – was om de schijn op te houden, hem niet tegen te vallen en zichzelf niet te vernederen, en geen slechte keus te lijken onder alle vrouwen die hij had gekend. Ze zou zich hier doorheen slaan. Ze zou hem nooit laten merken wat een strijd het was, wat het haar kostte om kalm te lijken. Ze had geen enkel ander verlangen dan hem te behagen en hier een geslaagde nacht van te maken, en geen enkel ander gevoel buiten de gewaarwording dat het uiteinde van zijn penis, merkwaardig koel, herhaaldelijk in en om haar urinebuis duwde en stootte. Ze had haar paniek en afschuw in bedwang, bedacht ze, ze hield van Edward en al haar gedachten waren erop gericht om hem te helpen aan dat wat hij zo vurig wenste, zodat hij des te meer van haar zou houden. In deze geest gleed ze met haar rechterhand omlaag tussen zijn onderlijf en het hare. Hij kwam iets omhoog om haar door te laten. Voldaan herinnerde ze zich dat de rode handleiding het volkomen aanvaardbaar achtte dat de bruid ‘de man binnenleidde’.


    Eerst vond ze zijn testikels, en nu ze helemaal niet meer bang was kromde ze zacht haar vingers om dit buitengewoon borstelige geval dat ze in verschillende vormen bij honden en paarden had gezien, maar waarvan ze nooit echt had geloofd dat het prettig kon zitten bij volwassen mensen. Ze streek met haar vingers langs de onderkant van zijn penis en kwam uit bij de wortel, die ze uiterst voorzichtig vastpakte, want ze had geen idee hoe gevoelig of sterk deze was. Terwijl ze geboeid het zijdeachtige weefsel opmerkte, gleed ze met haar vingers helemaal naar het uiteinde, dat ze licht streelde; en toen, verbaasd door haar eigen durf, ging ze weer iets naar beneden en pakte zijn penis stevig vast, ongeveer halverwege, en trok hem omlaag, een lichte verschikking, totdat ze hem net tegen haar schaamlippen voelde.


    Hoe had ze kunnen weten wat voor vreselijke fout ze maakte? Had ze aan iets verkeerds getrokken? Had ze te hard geknepen? Hij barstte uit in een geloei, een ingewikkelde reeks gekwelde, stijgende klinkers, het soort geluid dat ze wel eens in een lachfilm had gehoord toen een zigzaggende kelner elk moment een torenhoge stapel soepborden kon laten vallen.


    Ontzet liet ze los, terwijl Edwards gespierde rug zich met verkrampte schokken boog en hij met een verbijsterde blik omhoogkwam en zich in golven over haar uitstortte, en met krachtige maar slinkende hoeveelheden haar navel vulde en haar buik, dijen en zelfs een deel van haar kin en knieschijf met een lauwe, kleverige vloeistof bedekte. Het was een ramp en ze wist meteen dat het allemaal haar schuld was, dat ze onhandig, onwetend en onnozel was. Ze had zich er niet mee moeten bemoeien, ze had nooit die handleiding moeten geloven. Als zijn halsader zou zijn gebarsten, had het er niet erger kunnen uitzien. Typisch iets voor haar, die overmoedige inmenging in ontzaglijk ingewikkelde kwesties; ze had maar al te goed behoren te weten dat haar houding bij repetities van het strijkkwartet hier nergens op sloeg.


    En er was nog een element, in zekere zin veel erger en geheel buiten haar macht, dat herinneringen opriep waarvan ze al lang geleden had besloten dat ze niet echt van haar waren. Nog maar een halve minuut daarvoor was ze trots geweest dat ze haar gevoelens in bedwang had en een kalme indruk wekte. Maar nu had ze geen verweer meer tegen haar instinctieve walging, haar primitieve afschuw om te worden overgoten met vocht, met slijm uit een ander lichaam. Binnen enkele seconden was het in de zeewind op haar huid ijskoud geworden, en toch leek het wel of ze zich eraan brandde, precies zoals ze van tevoren had geweten. Ze had niets in haar aard wat haar onmiddellijke kreet van afgrijzen had kunnen onderdrukken. Het gevoel dat het in dikke stroompjes over haar huid kroop, de vreemde melkachtigheid, de vertrouwde stijfsellucht die de stank meevoerde van een beschamend geheim dat in bedompte opsluiting was weggestopt – ze kon het niet helpen, ze moest ervan af. Edward kromp ineen toen ze zich van hem afkeerde en op haar knieën krabbelde, een kussen onder de sprei vandaan griste en zich verwoed afveegde. Meteen al wist ze hoe walgelijk, hoe onbeschoft haar gedrag was, hoezeer het tot zijn ellende moest bijdragen om haar dit deel van hem zo wanhopig van haar huid te zien halen. En dat was nog niet eens zo gemakkelijk. Toen ze het wegsmeerde, plakte het aan haar vast en ten dele droogde het al op tot gebarsten glazuur. Ze was twee persoonlijkheden – de ene die geërgerd het kussen neersmeet, de andere die toekeek en daarom een hekel aan zichzelf had. Het was onverdraaglijk dat hij haar zo zag, de bestraffende, hysterische vrouw met wie hij in zijn onnozelheid was getrouwd. Ze kon hem wel haten omdat hij hiervan getuige was en dit nooit meer zou vergeten. Ze moest bij hem vandaan.


    In een vlaag van woede en schaamte sprong ze op van het bed. En nog steeds leek haar andere, toekijkende ik haar kalm voor te houden, zij het niet echt in woorden uitgedrukt: maar zo is het nu eenmaal om gek te zijn. Ze kon hem niet aankijken. Het was een marteling om met iemand in een kamer te blijven die haar zo meemaakte. Ze griste haar schoenen van de grond en rende door de zitkamer, langs de resten van hun maaltijd de gang op, de trap af, door de hoofdingang naar buiten, om het hotel heen en het bemoste grasveld over. En zelfs toen ze ten slotte bij het strand was, bleef ze nog doorrennen.

  


  
     

    VIER
 

    In het krappe jaar tussen zijn kennismaking met Florence in St. Giles en hun huwelijk in St. Mary’s nog geen kilometer daarvandaan, bleef Edward vaak een nachtje logeren in de grote Victoriaanse villa vlak bij Banbury Road. Violet Ponting gaf hem de ‘kleine kamer’ op de bovenste verdieping, zoals deze in het gezin werd genoemd, op kuise afstand van Florence, met uitzicht op een ommuurde tuin van bijna honderd meter diep en daarachter het terrein van een college of een bejaardentehuis – hij nam nooit de moeite uit te zoeken welk van de twee. De ‘kleine kamer’ was groter dan elke slaapkamer in de cottage in Turville Heath, en misschien ook nog wel groter dan de woonkamer. Een van de muren werd in beslag genomen door eenvoudige witgeverfde planken met delen uit de Loeb-reeks in het Grieks en Latijn. Edward wist zich graag verbonden met zulke gestrenge kennis, al wist hij ook dat hij niemand iets wijsmaakte door werken van Epictetus of Strabo op het nachtkastje te laten liggen. Zoals overal in huis waren de muren van zijn kamer uitheems wit geschilderd – er was geen flintertje behang in het domein van de Pontings, gebloemd of gestreept – en bestond de vloer uit kale, onbehandelde planken. Hij had het bovenste gedeelte van het huis voor zichzelf, met op een tussenverdieping een royale badkamer met Victoriaanse ramen van gekleurd glas en geverniste kurktegels – nog een nieuwigheid.


    Zijn bed was breed en ongewoon hard. In een hoek onder een schuin dak stond een tafel van geboend grenen met een Anglepoise-bureaulamp, en een blauwgeverfde keukenstoel. Er waren geen schilderijen of kleden, of siervoorwerpen, geen verknipte tijdschriften of andere restanten van hobby’s of projecten. Voor het eerst van zijn leven deed hij min of meer zijn best om netjes te zijn, want dit was een kamer zoals hij nog nooit had meegemaakt, waarin het mogelijk was rustige, overzichtelijke gedachten te hebben. Hier schreef Edward op een heldere novemberavond om middernacht een officiële brief aan Violet en Geoffrey Ponting waarin hij zijn ambitie verwoordde om met hun dochter te trouwen en niet zozeer hun toestemming vroeg als wel vol vertrouwen hun goedkeuring verwachtte.


    Hij vergiste zich niet. Ze leken opgetogen en vierden de verloving op een zondag met een familielunch in het Randolph-hotel. Edward wist te weinig van de wereld om verbaasd te zijn over zijn onthaal in huize Ponting. Hij vatte het beleefd op als iets wat hem toekwam, als vaste vriend en daarna verloofde van Florence, dat hij liftend of met de trein van Henley naar Oxford kon gaan en dat daar dan altijd zijn kamer op hem wachtte, dat er altijd een maaltijd was waarbij zijn mening over de regering en de toestand in de wereld werd gevraagd, dat hij kon beschikken over de bibliotheek en de tuin met zijn croquet en uitgezette badmintonveld. Hij was dankbaar maar verre van verbaasd als zijn was opging in die van het gezin en er een keurig gestreken stapel op de deken aan zijn voeteneind verscheen, met dank aan de werkster, die elke weekdag kwam.


    Het leek niet meer dan terecht dat Geoffrey Ponting met hem wilde tennissen op de grasbanen van Summer-town. Edward was een middelmatig speler – hij had door zijn lengte een behoorlijke service en kon af en toe stevig uithalen vanaf de baseline. Maar aan het net was hij onhandig en dom, en hij kon niet op zijn opstandige backhand vertrouwen en liep om ballen links van hem liever heen. Hij was een beetje bang voor de vader van zijn vriendin en was ongerust dat Geoffrey Ponting hem zou zien als een indringer, een bedrieger, een dief die een aanslag op de maagdelijkheid van zijn dochter in de zin had en daarna zou verdwijnen – waarvan maar één onderdeel waar was. Terwijl ze naar de baan reden, maakte Edward zich ook ongerust over de wedstrijd – het zou onbeleefd zijn om te winnen en het zou volstrekte tijdverspilling voor zijn gastheer zijn als Edward niet behoorlijk tegenstand zou kunnen bieden. Hij had zich geen zorgen hoeven maken, in geen van beide opzichten. Ponting was een klasse apart, een speler met snelle, accurate slagen en verbazend vitale capriolen voor een vijftigjarige. Hij won de eerste set met zes-één, de tweede met zes-nul en de derde met zes-één, maar wat het meest telde was zijn razernij als Edward een punt in de wacht wist te slepen. Als hij dan naar zijn plaats terugliep, las de oudste speler zichzelf binnensmonds de les en dreigde daarbij, voor zover Edward aan zijn kant kon verstaan, met geweld tegen zijn eigen persoon. Nu en dan sloeg Ponting dan ook hard met zijn racket op zijn rechterbil. Hij wilde niet alleen winnen of eenvoudig winnen: ook het allerlaatste punt moest per se naar hem gaan. Bij de twee games die hij in de eerste en derde set verloor en zijn paar onnodige fouten schreeuwde hij het bijna uit – hè, man, in gódsnaam! Tóé nou toch! Onderweg terug naar huis deed hij kortaf, en Edward kon in elk geval voelen dat het tiental punten dat hij in drie sets had gewonnen toch een soort overwinning betekende. Als hij echt had gewonnen, zou hij misschien Florence wel nooit meer hebben mogen zien.


    Over het algemeen was Geoffrey Ponting op zijn nerveuze, energieke manier aardig tegen hem. Als hij om een uur of zeven thuiskwam uit zijn werk en Edward was er, dan schonk hij hun uit zijn drankkast beiden een gintonic in – met evenveel tonic als gin en veel ijsblokjes. Voor Edward was ijs in drank iets nieuws. Daarna gingen ze in de tuin over politiek zitten praten – meestal luisterde Edward naar de standpunten van zijn aanstaande schoonvader over het verval van het Engelse bedrijfsleven, competentiestrijd bij de vakbonden en de onzin om allerlei Afrikaanse koloniën onafhankelijkheid te verlenen. Zelfs als Ponting zat kwam hij niet tot rust – hij balanceerde op het randje van zijn stoel, klaar om op te springen, en terwijl hij praatte wipte hij met zijn knie op en neer of wriemelde met zijn tenen in zijn sandalen op de maat van een ritme in zijn hoofd. Hij was veel kleiner dan Edward, maar krachtig gebouwd, met gespierde armen onder een blonde haarvacht die hij graag liet zien door overhemden met korte mouwen te dragen, zelfs naar zijn werk. Ook zijn kaalheid leek eerder een uiting van macht dan van leeftijd – de gelooide huid was, als gevulde zeilen, glad en strak over de grote schedel gespannen. Het gezicht was groot, met kleine vlezige lippen die in hun ruststand een vastberaden pruilmond vormden, en een mopsneus en wijd uiteenstaande ogen, zodat hij in bepaald licht op een reuzenfoetus leek.


    Florence leek nooit aan deze tuingesprekjes deel te willen nemen en misschien wilde Ponting haar er ook wel niet bij hebben. Voor zover Edward vast kon stellen spraken vader en dochter zelden met elkaar, behalve in gezelschap, en ook dan had het weinig om het lijf. Toch meende hij dat ze zich hevig van elkaar bewust waren en had hij de indruk dat ze blikken wisselden als andere mensen praatten, alsof ze een heimelijke kritiek deelden. Ponting sloeg altijd zijn arm om de schouders van Ruth, maar Edward zag hem nooit haar grote zuster omarmen. Toch verwees Ponting in gesprekken dikwijls bemoedigend naar ‘Florence en jij’ of ‘jullie jongelui’. Hij was degene, eerder dan Violet, die opgetogen raakte over het bericht van de verloving en die de lunch in het Randolph organiseerde en een keer of vijf een toost uitbracht. Het speelde Edward door het hoofd, amper serieus, dat hij zijn dochter welhaast té graag weggaf.


    Rond deze tijd deed Florence haar vader de suggestie dat Edward misschien een aanwinst voor het bedrijf zou zijn. Op een zaterdagochtend reed Ponting met hem in zijn Humber naar zijn fabriek aan de rand van Witney, waar wetenschappelijke instrumenten vol transistors werden ontworpen en gebouwd. Terwijl ze tussen de wirwar van werkbanken door de huiselijke lucht van gesmolten soldeersel liepen, leek het hem niet de minste zorgen te baren dat Edward, in zijn voorspelbare verbijstering door wetenschap en techniek, niet één boeiende vraag wist te bedenken. Hij leefde een beetje op toen hij in een achterkamer zonder ramen kennismaakte met de kale negenentwintigjarige verkoopleider, die in Durham geschiedenis had gestudeerd en die zijn doctoraal-scriptie over het middeleeuwse kloosterwezen in Noordoost-Engeland had geschreven. Bij een gin-tonic bood Ponting Edward die avond een baan aan waarbij hij voor het bedrijf zou reizen om nieuwe orders binnen te halen. Hij zou iets van de producten moeten weten, en een heel klein beetje van elektronica, en nog minder van het contractenrecht. Edward, die nog geen carrièreplannen had en die zichzelf gemakkelijk tussen besprekingen door in treinen en op hotelkamers geschiedenisboeken kon zien schrijven, nam de baan aan, meer uit beleefdheid dan uit echte belangstelling.


    De verscheidene klusjes die Edward op zich nam maakten zijn band met de Pontings nog hechter. In die zomer van 1961 maaide hij veelvuldig de verscheidene gazons – de tuinman was wegens ziekte afwezig – hakte drie vadem brandhout voor het houthok en reed met de tweede auto, een Austin 35, geregeld naar de vuilnisbelt met rommel uit de ongebruikte garage die Violet tot extra bibliotheek wilde verbouwen. In diezelfde auto – met de Humber mocht hij nooit – bracht hij Florence’ zusje Ruth naar vriendinnen en nichtjes in Thame, Banbury en Stratford, en haalde haar daarna weer op. Hij reed Violet rond, eenmaal naar een Schopenhauersymposium in Winchester, en onderweg zaagde ze hem door over zijn belangstelling voor millenaristische sekten. Welke rol speelde hongersnood of sociale verandering bij de werving van aanhangers? En waren deze bewegingen, met hun antisemitisme en aanvallen op Kerk en kooplui, niet te beschouwen als een vroege vorm van socialisme op zijn Russisch? En daarna, ook uitdagend: was een kernoorlog niet het moderne equivalent van de Apocalyps uit de Openbaring en waren we door onze geschiedenis en onze schuldige aard niet altijd met de droom van onze vernietiging verbonden?


    Hij gaf zenuwachtig antwoord, in het besef dat hij intellectueel op de proef werd gesteld. Terwijl hij praatte, reden ze door de buitenwijken van Winchester. Aan de rand van zijn gezichtsveld zag hij dat ze haar poederdoos pakte en haar magere witte trekken poederde. Hij werd gefascineerd door haar bleke staken van armen en spitse ellebogen, en vroeg zich opnieuw af of ze wel echt de moeder van Florence kon zijn. Maar nu was hij verplicht om niet alleen te rijden maar zich ook nog te concentreren. Hij zei dat naar zijn overtuiging het verschil tussen toen en nu belangrijker was dan de overeenkomst. Het was het verschil tussen enerzijds een schrille en absurde fantasie verzonnen door een mysticus van na de IJzertijd en daarna opgesmukt door zijn goedgelovige middeleeuwse equivalenten, en anderzijds de rationele angst voor een mogelijke en angstaanjagende gebeurtenis die we in staat waren te verhinderen.


    Op een besliste, bestraffende toon die het gesprek in feite beëindigde, zei ze dat hij haar niet helemaal begrepen had. De vraag was niet of die middeleeuwse sektariërs ongelijk hadden over de Openbaring en het einde van de wereld. Natuurlijk hadden ze ongelijk, maar ze geloofden hartstochtelijk dat ze gelijk hadden en ze handelden naar hun overtuigingen. Zo geloofde hij zelf oprecht dat kernwapens de wereld zouden vernietigen, en daar handelde hij naar. Het deed er weinig toe dat hij ongelijk had, dat zulke wapens de wereld juist behoedden tegen oorlog. Dat was tenslotte het doel van afschrikking. Als historicus had hij vanzelfsprekend geleerd dat massawanen door de eeuwen heen gemeenschappelijke thema’s hadden. Toen het tot Edward doordrong dat ze zijn steun aan de CND met het lidmaatschap van een millenaristische sekte vergeleek, gaf hij er beleefd de brui aan en legden ze de laatste kilometer zwijgend af. Bij een andere gelegenheid reed hij Violet naar en van Cheltenham, waar ze voor de hoogste klas van de middelbare meisjes-school een lezing gaf over de voordelen van studeren in Oxford.


    Zijn eigen ontwikkeling vorderde gestaag. Die zomer at hij voor het eerst een salade aangemaakt met citroen en olie, en bij het ontbijt yoghurt – chic spul dat hij alleen uit een James Bond-boek kende. De kookkunst van zijn drukbezette vader en het dieet van pie en patat uit zijn studententijd hadden hem niet kunnen voorbereiden op de vreemde groenten, de aubergines, groene en rode paprika’s, courgettes en peultjes die hem geregeld werden voorgezet. Hij was verbaasd, een beetje ontdaan zelfs, toen Violet bij zijn eerste bezoek als eerste gang een schaal ongare erwten opdiende. Hij moest een afkeer van knoflook overwinnen, niet zozeer van de smaak als wel van de faam. Ruth moest minutenlang giechelen, tot ze de kamer uit moest, toen hij een baguette een croissant noemde. Hij maakte al meteen indruk op de Pontings met de opmerking dat hij nog nooit in het buitenland was geweest, behalve in Schotland om de drie Munro’s op het schiereiland Knoydart te beklimmen. Voor het eerst van zijn leven maakte hij kennis met muesli, olijven, verse zwarte peper, brood zonder boter, ansjovis, roze lamsvlees, kaas die geen cheddar was, ratatouille, saucisson, bouillabaisse, hele maaltijden zonder aardappels en, de allergrootste uitdaging, een roze vispaté, tarama salata. Veel van deze dingen smaakten maar licht afstotelijk en op een onbenoembare manier hetzelfde, maar hij was vastbesloten om niet onervaren te lijken. Soms, als hij te snel at, moest hij bijna kokhalzen.


    Een aantal van de nieuwigheden beviel hem meteen: versgemalen filterkoffie, jus d’orange bij het ontbijt, eendenconfit, verse vijgen. Hij wist niet half hoe ongewoon de situatie van de Pontings was, een universiteitsdocent getrouwd met een geslaagde zakenman, waarbij Violet, die nog bevriend was geweest met de kookboekenschrijfster Elizabeth David, een huishouden bestierde dat tot de voorhoede van een culinaire revolutie behoorde en intussen college gaf over monaden en de categorische imperatief. Edward nam deze huishoudelijke omstandigheden in zich op zonder hun uitheemse weelde te beseffen. Hij nam aan dat Oxfordse universiteitsdocenten zo leefden en hij zou zich niet op een geïmponeerde houding laten betrappen.


    In werkelijkheid was hij verrukt, hij leefde in een droom. Tijdens die warme zomer was zijn verlangen naar Florence onverbrekelijk verbonden met de omgeving – de enorme witte kamers met hun stofvrije houten vloeren verwarmd door het zonlicht, de koele groene lucht die uit de wirwar van de tuin door de open ramen het huis in stroomde, de geurige bloesems van Noord-Oxford, de stapels nieuwe gebonden boeken op tafels in de bibliotheek – de nieuwe Iris Murdoch (een vriendin van Violet), de nieuwe Nabokov, de nieuwe Angus Wilson – en zijn eerste kennismaking met een stereofonische platenspeler. Florence liet hem op een ochtend de zichtbare, gloeiende oranje buizen van een versterker zien die uit een sierlijk grijs kastje staken, en de speakers tot taillehoogte, en ze zette op een meedogenloos volume de Haffner-symfonie van Mozart voor hem op. Hij werd gegrepen door de gedurfde helderheid van de octaafsprong aan het begin – opeens strekte zich een heel orkest voor hem uit – en met geheven vuist schreeuwde hij door de kamer, zonder op te letten wie het hoorde, dat hij van haar hield. Het was de eerste keer dat hij dit ooit had gezegd, tegen haar of wie dan ook. Ze zei de woorden geluidloos tegen hem terug en lachte opgetogen omdat hij eindelijk door een klassiek muziekstuk werd geraakt. Hij liep de kamer door en probeerde met haar te dansen, maar de muziek werd jachtig en opgewonden, en ze kwamen hortend tot stilstand en lieten het geluid om zich heen wervelen terwijl ze elkaar omhelsden.


    Hoe kon hij zichzelf wijsmaken dat dit binnen zijn beperkte bestaan geen uitzonderlijke ervaringen waren? Hij slaagde erin hier niet bij stil te staan. Hij was van nature niet beschouwend en doordat hij voortdurend met een erectie door haar huis liep, zo leek het tenminste, raakten zijn gedachten ietwat afgestompt of vernauwd. Volgens de ongeschreven huisregels mocht hij overdag bij haar op bed rondhangen terwijl zij viool studeerde, zolang de kamerdeur maar openbleef. Het was de bedoeling dat hij las, maar hij kon alleen maar naar haar kijken en houden van haar blote armen, haar diadeem, haar rechte rug, haar lieflijk scheefgehouden kin als ze het instrument daaronder klemde, de welving van haar borsten afgetekend tegen het raam, de zoom van haar katoenen rok die bij haar strijkbeweging langs haar gebruinde kuiten zwierde, en de spiertjes in die kuiten die rimpelden terwijl zij wiegend haar hand verplaatste. Nu en dan zuchtte ze vanwege een vermeende onvolmaaktheid in toon of frasering en herhaalde ze een passage steeds weer opnieuw. Nog een graadmeter voor haar stemming was hoe ze de pagina’s op de muziekstandaard omsloeg en overging naar een volgend stuk, met een plotseling fel polsgebaar, of andere keren traag, eindelijk tevreden over zichzelf, of in afwachting van nieuwe genoegens. Hij was ontroerd, bijna onder de indruk, zoals ze hem vergat – ze had de gave van de volledige concentratie, terwijl hij zelf de hele dag in een schemertoestand van verveling en opwinding kon doorbrengen. Er kon een uur verstrijken voordat ze zich leek te herinneren dat hij er was, en ook al keerde ze zich dan met een lachje om, nooit kwam ze bij hem op het bed – vurige professionele ambitie of weer een ander huisprotocol hielden haar bij haar muziek-standaard.


    Ze maakten wandelingen over Port Meadow, stroom-opwaarts langs de Theems naar The Perch of The Trout voor een pint. Als ze het niet over hun gevoelens hadden – Edward vond die gesprekken langzamerhand een beetje klef – hadden ze het over hun ambities. Hij weidde uit over de reeks korte biografieën van half vergeten figuren die korte tijd aan de zijde van grote mannen hadden verkeerd, of die zelf even in het zonnetje hadden gestaan. Hij beschreef haar de woeste tocht naar het noorden van sir Robert Carey, hoe hij na een val van zijn paard met bebloed gezicht bij het hof van James was aangekomen, en hoe al zijn inspanningen hem niets hadden opgeleverd. Na zijn gesprek met Violet had Edward besloten een van de middeleeuwse sektariërs van Norman Cohen toe te voegen, een flagellant-messias uit de jaren zestig van de veertiende eeuw wiens komst, zoals hij en zijn aanhangers verkondigden, was voorspeld in de profetieën van Jesaja. Christus was alleen maar zijn voorloper, want hij was niet alleen de Keizer der Laatste Dagen maar ook God zelf. Zijn aanhangers, die zichzelf kastijdden, gehoor-zaamden hem slaafs en baden tot hem. Hij heette Konrad Schmid en hij was waarschijnlijk in 1368 door de Inquisitie op de brandstapel verbrand, waarna zijn enorme aanhang eenvoudig was weggesmolten. Edward stelde zich voor dat elke biografie niet langer dan tweehonderd pagina’s zou zijn en – met illustraties – zou verschijnen bij Penguin Books, en dat de reeks als hij compleet was misschien in een speciale cassette te koop zou zijn.


    Natuurlijk praatte Florence over haar plannen met het Ennismore-kwartet. De week daarvoor waren ze naar hun oude conservatorium geweest en hadden voor haar leermeester de complete Razumovsky van Beethoven gespeeld, en hij was duidelijk opgetogen geweest. Hij zei hun direct dat ze een toekomst hadden, en tot elke prijs bij elkaar moesten blijven en buitengewoon hard moesten werken. Hij raadde hen aan een gericht repertoire te kiezen, zich op Haydn, Mozart, Beethoven en Schubert te concentreren en Schumann, Brahms en alle twintigsteeeuwse componisten voor later te bewaren. Florence zei tegen Edward dat ze geen ander leven zou willen, dat ze het niet zou kunnen verdragen om haar tijd te verknoeien ergens achter in een orkest, gesteld dat ze al een plek zou kunnen krijgen. Met het kwartet was het werk zo intensief, het beroep op de concentratie zo enorm – want iedereen was een soort solist – en de muziek zo mooi en rijk, dat ze telkens als ze een stuk in zijn geheel speelden, iets nieuws ontdekten.


    Ze zei dit allemaal in het besef dat klassieke muziek niets voor hem betekende. Wat hem betrof kon ze nog het beste zachtjes op de achtergrond klinken, een ongedifferentieerde stroom gejengel, gekras en getoeter waaraan doorgaans een betekenis werd toegekend van ernst en rijpheid en eerbied voor het verleden, en totaal gespeend van belang of spanning. Maar Florence beschouwde zijn triomfkreet aan het begin van de Haffner-symfonie als een doorbraak en dus nodigde ze hem uit om met haar mee te gaan naar Londen en een repetitie bij te wonen. Hij stemde maar al te graag in – natuurlijk wilde hij haar aan het werk zien, maar nog belangrijker was dat hij zich afvroeg of die cellist, Charles, over wie ze het net iets te vaak had gehad, in enig opzicht een rivaal was. En zo ja, dan vond Edward het nodig om zijn aanwezigheid te laten blijken.


    Wegens een zomerluwte in de reserveringen liet de pianotoonzaal naast de Wigmore Hall het kwartet voor een zacht prijsje een repetitieruimte gebruiken. Florence en Edward waren er veel eerder dan de anderen, zodat ze hem een rondleiding door de Hall kon geven. De artiestenfoyer, het kleine kleedkamertje, zelfs de gehoorzaal en de koepel konden nauwelijks haar eerbied voor de Hall verklaren, vond hij. Ze was zo trots op de Wigmore Hall, het leek wel of ze hem zelf had ontworpen. Ze nam hem mee het podium op en vroeg hem om zich voor te stellen met welke spanning en beklemming iemand hier voor een kritisch publiek ging spelen. Dat kon hij niet, hoewel hij dat niet zei. Ze vertelde hem dat het eens zou gebeuren, dat had ze besloten: het Ennismore-kwartet zou hier optreden, mooi spelen en triomferen. Hij beminde haar om de plechtigheid van haar belofte. Hij kuste haar, waarna hij in de zaal sprong en drie rijen naar achter pal in het midden ging staan, en zwoer dat hij er op die dag zou zijn, wat er ook zou gebeuren, precies op deze plaats, 9C, en na afloop het applaus en de bravo’s zou aanvoeren.


    Toen de repetitie begon, ging Edward in een staat van innig geluk stil in een hoek van de kale ruimte zitten. Langzaamaan ontdekte hij dat verliefdheid geen gelijkmatige toestand was maar een kwestie van nieuwe vlagen of golven, en daarvan maakte hij er nu eentje mee. De cellist, duidelijk ontdaan over Florence’ nieuwe vriend, was een pudding van een kereltje dat stotterde en een vreselijke huidaandoening had, en Edward was in staat met hem te doen te hebben en hem grootmoedig zijn slaafse gerichtheid op Florence te vergeven, omdat hij zelf zijn ogen ook niet van haar af kon houden. In een soort voldane trance maakte ze aanstalten om met haar vrienden aan het werk te gaan. Ze deed haar diadeem op en in afwachting van het begin van de sessie verviel Edward in gemijmer, niet alleen over seks met Florence maar ook over huwelijk en gezin en de dochter die ze misschien zouden krijgen. Het tekende zonder meer zijn volwassenheid dat hij over zulke dingen nadacht. Misschien was het gewoon een fatsoenlijke variant van een oude droom om door meer dan één meisje te worden bemind. Ze zou de schoonheid en ernst, en de mooie rechte rug van haar moeder hebben en vast een instrument bespelen – waarschijnlijk de viool, al sloot hij de elektrische gitaar ook niet helemaal uit.


    Die middag kwam juist Sonia, de altvioliste die bij Florence op de gang woonde, aan het Mozartkwintet werken. Eindelijk waren ze klaar om te beginnen. Heel even viel er een gespannen stilte die door Mozart zelf in zijn partituur gezet had kunnen zijn. Zodra ze begonnen te spelen, werd Edward getroffen door de luide en gespierde klanken en de fluwelige verweving van de instrumenten, en minutenlang genoot hij echt van de muziek – tot hij de draad kwijtraakte en al die gemaakte ophef en eentonigheid hem toch weer ging vervelen. Toen hield Florence even pauze en gaf bedaard aanwijzingen, en na een algemene discussie begonnen ze opnieuw. Dit gebeurde een aantal keren en dankzij de herhaling bespeurde Edward gaandeweg een waarneembare lieflijke melodie, en allerlei voorbijgaande verwikkelingen tussen de musici, en gedurfde duikvluchten en sprongen waarnaar hij dan de volgende keer al uitkeek. Later, in de trein naar huis, kon hij haar in alle oprechtheid vertellen dat de muziek hem iets had gedaan, en neuriede hij zelfs stukjes voor haar. Florence was zo ontroerd dat ze nog een belofte deed – weer die opwindende plechtigheid die de omvang van haar ogen leek te verdubbelen. Als de grote dag zou komen dat het Ennismore zijn debuut in de Wigmore Hall maakte, zouden ze het Kwintet spelen en dat zou dan speciaal voor hem zijn.


    In ruil bracht hij uit de cottage een selectie platen mee naar Oxford waarvan hij haar wilde leren houden. Ze ging doodstil zitten, met haar ogen dicht en te veel concentratie, en luisterde geduldig naar Chuck Berry. Hij dacht dat ‘Roll Over Beethoven’ haar misschien zou tegenstaan, maar ze vond het hilarisch. Ze probeerde bij elk nummer iets waarderends te verzinnen, maar ze gebruikte woorden als ‘baldadig’ of ‘jolig’ of ‘welgemeend’, en hij wist dat ze gewoon aardig wilde zijn. Toen hij suggereerde dat ze niet echt iets met rock-’n-roll ‘had’ en dat er geen reden was waarom ze het zou blijven proberen, gaf ze toe dat iets wat ze echt niet kon uitstaan het drummen was. Als de melodietjes zo elementair waren, meestal in eenvoudige vierkwartsmaat, vanwaar dan dat voortdurende gebonk en gedreun en gekletter om maat te houden? Waar sloeg dat op, als er al een ritmegitaar was en vaak een piano? Als die muzikanten per se die maat moesten horen, waarom gebruikten ze dan geen metronoom? Stel dat het Ennismore-kwartet er een drummer bij nam? Hij kuste haar en zei dat ze de nuchterste persoon in de hele westerse beschaving was.


    ‘Maar je houdt wel van me,’ zei ze.


    ‘Daaróm hou ik van je.’


    Begin augustus, toen een buurman in Turville Heath ziek werd, kreeg Edward tijdelijk diens parttimebaan als terreinknecht bij de cricketclub van Turville aangeboden. Hij moest twaalf uur per week aanwezig zijn en mocht werken wanneer hij wilde. Hij ging graag ’s ochtends vroeg van huis, zelfs nog voor zijn vader wakker was, en wandelde dan te midden van het gezang van de vogels door de lindelaan naar het terrein alsof dat van hem was. In zijn eerste week maakte hij het veld gereed voor de plaatselijke derby, de grote wedstrijd tegen Stonor. Hij maaide het gras, trok de roller en hielp een timmerman die uit Hambledon kwam met het bouwen en schilderen van een nieuw screen. Als hij niet werkte of thuis nodig was, ging hij regelrecht naar Oxford, niet alleen omdat hij Florence graag wilde zien maar ook omdat hij het bezoek wilde verhinderen dat zij beslist zou komen brengen om kennis te maken met zijn familie. Hij wist niet wat zij en zijn moeder van elkaar zouden vinden of hoe Florence op de vuiligheid en rommel in de cottage zou reageren. Hij meende tijd nodig te hebben om beide vrouwen voor te bereiden, maar dat bleek niet noodzakelijk; toen hij op een warme vrijdag vroeg in de middag aankwam over het terrein, bleek in de schaduw van het paviljoen Florence op hem te wachten. Ze wist wanneer hij werkte en had een vroege trein genomen, en was van Henley naar het dal van Stonor komen lopen, met een wandelkaart in haar hand en een paar sinaasappelen in een canvas tas. Ze had hem al een halfuur gadegeslagen terwijl hij de buitenrand van het veld afzette. En op afstand van hem gehouden, zei ze toen ze elkaar kusten.


    Dit was een van de kostelijkste ogenblikken van hun vroege liefde, toen ze langzaam, arm in arm, terugliepen door die prachtige laan, in het midden om er helemaal bezit van te nemen. Nu het onvermijdelijk was, leek het vooruitzicht van haar kennismaking met zijn moeder en de cottage niet belangrijk meer. De lindebomen wierpen zulke diepe schaduwen dat ze in het stralende licht wel blauwzwart leken, en de hei was dichtbegroeid met vers gras en wilde bloemen. Hij pronkte met zijn kennis van hun volksnamen en had zelfs het geluk in de berm een bosje Duitse gentianen te vinden. Ze plukten er maar één van. Ze zagen een geelgors, een groenling, en toen flitste er een sperwer voorbij, die een scherpe bocht om een sleedoorn maakte. Zij kende niet eens de naam van zulke gewone vogels, maar ze zei dat ze die beslist wilde leren. Ze was opgetogen over haar fraaie wandeling en de slimme route die ze had gekozen, door het dal van Stonor te laten liggen en het smalle landweggetje te nemen naar het eenzame Bix Bottom, langs de met klimop begroeide ruïne van de kerk van St. James, omhoog langs de beboste hellingen naar het park van Maidensgrove, waar ze een immense zee wilde bloemen had ontdekt en daarna door het beukenbos naar Pishill Bank, waar een kerkje van baksteen en vuursteen zo mooi met zijn kerkhof tegen de flank van de heuvel lag. Terwijl ze al die plekken beschreef – en hij kende ze allemaal zo goed – zag hij haar daar voor zich, alleen, urenlang naar hem onderweg, waarbij ze alleen bleef staan om met gefronst voorhoofd op haar kaart te kijken. Allemaal voor hem. Wat een geschenk! En hij had haar nog nooit zo blij gezien, of zo mooi. Ze had haar haar met een stuk zwart fluweel naar achter gebonden, ze droeg een zwarte spijkerbroek met gympen en een wit overhemd met in een knoopsgat een zwierige paardenbloem gestoken. Terwijl ze naar de cottage liepen trok ze telkens aan zijn met gras bevlekte arm om nog een kus, zij het van het lichtste soort, en eindelijk aanvaardde hij een keer blijmoedig, of tenminste kalm, dat ze het hierbij zouden laten. Nadat ze haar laatste sinaasappel had gepeld zodat ze die onderweg konden delen, lag haar hand kleverig in de zijne. Ze waren onschuldig opgewonden door haar vernuftige verrassing en hun leven leek uitbundig en vrij, en voor hen lag het hele weekend.


    De herinnering aan die wandeling van het cricketveld naar de cottage kwelde Edward nu, een jaar later, op de avond voor zijn huwelijksnacht, terwijl hij in het half-donker van het bed opstond. Hij voelde de trekkracht van tegengestelde emoties en moest vasthouden aan al zijn beste, zijn aardigste gedachten over haar, anders zou hij bezwijken, zou hij het gewoon opgeven, dacht hij. Er was een vloeibare zwaarte in zijn benen toen hij door de kamer liep om zijn onderbroek van de grond te rapen. Hij trok hem aan, pakte zijn broek en hield deze bungelend in zijn hand, en tuurde zo nog geruime tijd uit het raam naar de verwaaide bomen, die nu verduisterd waren tot een egale grijsgroene massa. Hoog boven hem stond een wazige halvemaan, die vrijwel geen licht gaf. Het geluid van golven die met geregelde tussenpozen op de kust braken drong tot zijn gedachten door alsof er opeens een knop was omgezet, en vervulde hem met vermoeidheid; de eeuwige wetten en processen van de fysieke wereld, van maan en getijden, waarin hij over het algemeen weinig belang stelde, werden door zijn situatie niet in het minst veranderd. Dit overduidelijke feit was te wrang. Hoe kon hij zich redden, alleen en zonder steun? En hoe kon hij haar onder ogen komen beneden op het strand, waar hij vermoedde dat ze zou zijn? Zijn broek voelde zwaar en belachelijk aan in zijn hand, met die evenwijdige buizen van stof die aan één kant verbonden waren, een modegril van de laatste eeuwen. Door hem aan te trekken zou hij voor zijn gevoel weer terugkeren naar de sociale wereld, naar zijn verplichtingen en naar de ware omvang van zijn schande. Eenmaal aangekleed zou hij naar haar op zoek moeten gaan. En dus treuzelde hij.


    Zoals bij veel levendige herinneringen hing er om die wandeling met Florence naar Turville Heath een half-duister van vergetelheid. Bij aankomst in de cottage moesten ze zijn moeder alleen hebben aangetroffen – zijn vader en de meisjes zouden nog wel op school zijn geweest. Marjorie Mayhew raakte meestal in de war van een vreemd gezicht, maar er was Edward geen indruk bijgebleven van de kennismaking of van Florence’ reactie op de propvolle en smerige kamers, en op de rioolstank – ’s zomers altijd op zijn ergst – die uit de keuken kwam. Hij had alleen nog flarden van herinneringen aan die middag, bepaalde beelden, als oude ansichtkaarten. Op één daarvan was door het groezelige glas-in-loodraam van de woonkamer het einde van de tuin te zien, waar Florence en zijn moeder op de bank zaten, ieder met een schaar en nummers van het tijdschrift Life, en een praatje maakten terwijl ze de pagina’s verknipten. Toen de meisjes uit school kwamen, moesten ze Florence hebben meegenomen om de pasgeboren ezel van een buurman te bekijken, want in een ander beeld kwamen ze gedrieën terug over het gras, arm in arm. Een derde was van Florence die zijn vader in de tuin een blad met thee bracht. Natuurlijk, hij mocht er niet aan twijfelen, ze was een goed mens, beter kon niet, en alle Mayhews werden die zomer verliefd op Florence. De tweeling ging een keer met hem mee naar Oxford en bracht de dag met Florence en haar zusje door op de rivier. Marjorie vroeg altijd naar Florence, al kon ze nooit haar naam onthouden, en de wereldwijze Lionel Mayhew raadde zijn zoon aan om met ‘dat meisje’ te trouwen voordat hij haar weer kwijt was.


    Hij haalde zich deze herinneringen aan het jaar ervoor, de ansichtkaarten van de cottage, de wandeling onder de linden, de zomer in Oxford, niet voor de geest uit een sentimenteel verlangen om zijn verdriet te vergroten of erin weg te zakken, maar om het te verdrijven en zich verliefd te voelen, en om de opmars te stuiten van een element dat hij aanvankelijk niet wenste te erkennen, het begin van een somberder stemming, een somberder gedachtegang, een spoor van gif dat zich ook nu door zijn wezen vertakte. Woede. De duivel die hij al eerder had bedwongen als hij dacht dat zijn geduld op springen stond. Zo verleidelijk om eraan toe te geven nu hij alleen was en het vuurtje kon laten branden. Na zo’n vernedering eiste zijn zelfrespect dat. En wat voor kwaad kon alleen de gedachte? Beter daar nu maar mee afgerekend, terwijl hij hier halfnaakt tussen de puinhopen van zijn huwelijksnacht stond. Bij zijn overgave werd hij geholpen door de helderheid waarmee een plotseling verdwenen begeerte gepaard gaat. Nu zijn gedachten niet meer verzacht of vertroebeld werden door verlangen, was hij in staat met forensische objectiviteit een belediging vast te stellen. En wát een belediging, wat een minachting had ze voor hem getoond met haar kreet van afkeer en die heisa met dat kussen, wat een messteek om zonder een woord de kamer uit te vluchten en hem met die walgelijke schandvlek en de hele last van de mislukking op te zadelen. Ze had gedaan wat ze kon om de toestand nog erger te maken, en onherstelbaar. Ze vond hem verachtelijk, ze wilde hem straffen, hem alleen laten en zonder enige aandacht voor haar eigen rol zijn tekortkomingen laten overdenken. Natuurlijk was het de beweging van haar hand, haar vingers, die hem te veel was geworden. Bij de herinnering aan die aanraking, die zoete sensatie, werd hij weer afgeleid door een nieuwe scherpgerande opwinding, die hem weglokte van deze verhardende gedachten en hem verleidde haar alweer te vergeven. Maar hij verzette zich. Hij had zijn thema gevonden en hij zette door. Hij voelde dat er iets gewichtigers onder handbereik was en ziedaar, eindelijk had hij het te pakken, hij drong erin door als een mijnwerker die door de wanden van een bredere tunnel breekt, een duistere doorgang breed genoeg voor zijn groeiende razernij.


    Hij zag het helder voor zich, en het was stom dat hij het niet eerder had gezien. Een heel jaar lang had hij een passieve kwelling ondergaan, naar haar verlangd totdat het pijn deed en ook verlangd naar kleinigheden, zielige onschuldige dingen als een echte innige kus, of dat ze hem aanraakte en zich door hem liet aanraken. De belofte van het huwelijk was zijn enige verlichting. En welke genoegens had ze hun allebei ontzegd. Ook al mochten ze niet vrijen tot ze getrouwd waren, een dergelijke kronkelende, folterende zelfbeheersing was onnodig. Hij had geduld gehad en niet geklaagd – een beleefde sukkel. Andere mannen zouden meer hebben geëist, of opgestapt zijn. En als hij zich aan het einde van een jaar waarin hij zich met veel moeite had ingehouden, niet meer kon bedwingen en op het beslissende moment had gefaald, dan weigerde hij de schuld op zich te nemen. En daarmee uit. Hij wees die vernedering af, hij erkende haar niet. Het was schandalig van haar om haar teleurstelling uit te schreeuwen en de kamer uit te stormen als de schuld bij haar lag. Hij moest het onder ogen zien: ze hield niet van kussen en aanraken, ze vond het niet fijn als hun lichamen dicht bij elkaar waren, ze stelde geen belang in hem. Ze was niet zinnelijk, had geen enkele begeerte. Ze zou nooit kunnen voelen wat hij voelde. Met noodlottig gemak zette Edward de volgende stappen: ze had dit allemaal geweten – hoe kon het anders? – en ze had hem bedrogen. Ze wilde een man uit oogpunt van fatsoen, of om haar ouders te behagen, of omdat iedereen het wilde. Of ze vond het een prachtig spel. Ze hield niet van hem, ze kon niet liefhebben zoals mannen en vrouwen liefhadden, en dat wist ze en had ze voor hem verzwegen. Ze was oneerlijk.


    Het valt niet mee om zulke harde waarheden op blote voeten en in onderbroek te achterhalen. Hij trok zijn broek aan en zocht zijn sokken en schoenen, en overdacht alles nogmaals, streek daarbij de ruwe randen en de lastige overgangen glad, de overbruggingspassages die ontstegen aan zijn eigen onzekerheden, en vervolmaakte zo zijn pleidooi en voelde al doende zijn woede weer oplaaien. Deze naderde een hoogtepunt en zou zinloos zijn als ze onuitgesproken bleef. Nog even en alles zou duidelijk worden. Ze moest weten wat hij vond en voelde – dat moest hij haar zeggen en laten zien. Hij griste zijn jasje van een stoel en haastte zich de kamer uit. 

  


  
     

    VIJF
 

    Ze zag hem langs het strand aan komen lopen, eerst niet meer dan een diepblauwe vlek tegen de donker wordende kiezels, een gestalte die nu eens onbeweeglijk leek, met trillende en vervagende omtrekken, en dan opeens weer naderbij was, als een schaakstuk dat een paar velden naar haar toe geschoven was. Het laatste schijnsel van het daglicht lag langs de kust, en achter haar, meer naar het oosten, waren al lichtjes op Portland te zien, en de onderkant van het wolkendek weerkaatste dof een gelig schijnsel van straatlantaarns uit een stad in de verte. Schuldbewust keek ze naar hem, in de hoop dat hij langzamer zou lopen, want ze voelde angst voor hem en wilde wanhopig meer tijd voor zichzelf. Hoe hun komende gesprek ook zou gaan, ze was er bang voor. Voor zover ze begreep waren er geen woorden om aan te duiden wat er gebeurd was, bestond er geen gezamenlijke taal waarin twee normale volwassenen elkaar zulke gebeurtenissen konden beschrijven. En het ging haar verbeelding helemaal te boven dat ze erover zouden ruziën. Een gesprek was uitgesloten. Ze wilde er niet over nadenken, en ze hoopte dat hij er net zo over dacht. Maar waar moesten ze het anders over hebben? Waarom waren ze anders hier? De kwestie lag tussen hen in, massief als een geografisch verschijnsel, een berg, een landtong. Onbenoembaar, onontkoombaar. En ze schaamde zich. De schok van haar eigen gedrag trilde nog in haar na en leek zelfs in haar oren te weerklinken. Daarom was ze zover langs het strand gerend, op haar mooie schoenen over de zware kiezels, om te ontvluchten aan die kamer en alles wat daar was gebeurd, en om aan zichzelf te ontsnappen. Ze had zich abominabel gedragen. Abominabel. Ze liet in haar gedachten het logge, vormelijke woord zichzelf een aantal keren herhalen. Eigenlijk was het een vergoelijkende term – zij tenniste abominabel, haar zusje speelde abominabel piano – en Florence wist dat haar gedrag er eerder mee werd verhuld dan beschreven.


    Tegelijkertijd was ze zich bewust van zijn schandaligheid – toen hij boven haar oprees, die samengeknepen, verblufte blik, de reptielachtige schokken langs zijn ruggengraat. Maar daar probeerde ze niet aan te denken. Durfde ze toe te geven dat ze een ietsje opgelucht was dat het niet alleen aan haar lag, maar dat er aan hem ook iets mankeerde? Wat vreselijk zou het zijn, maar wat een geruststelling ook, als hij aan een soort aangeboren ziekte leed, een familievloek, zo’n aandoening die alleen schaamte en stilzwijgen opriep, zoals bedwateren of kanker, een woord dat zij uit bijgeloof nooit hardop uitsprak uit angst dat het haar mond zou besmetten – onzin natuurlijk, waar ze nooit voor uit zou komen. Dan zouden ze met elkaar te doen kunnen hebben, in liefde verbonden door hun beider kwalen. En ze hád met hem te doen, maar ze voelde zich ook een beetje bekocht. Als hij een bijzondere ziekte had, dan had hij haar toch in vertrouwen kunnen nemen? Maar ze begreep volkomen waarom hij daar niet toe in staat was. Ze had zelf ook niets gezegd. Hoe had hij over zijn speciale persoonlijke afwijking moeten beginnen, wat hadden zijn eerste woorden kunnen zijn? Die bestonden niet. Zo’n taal moest nog worden uitgevonden.


    Nog terwijl ze dit uitvoerig overdacht, wist ze al heel goed dat hem niets mankeerde. Helemaal niets. Het lag aan haar, uitsluitend aan haar. Ze leunde naar achter tegen een grote omgevallen boom, waarschijnlijk in een storm op het strand geworpen, waarvan de schors door de kracht van de golven was verdwenen en het hout door het zoute water glad en hard was geworden. Ze stond gerieflijk in de hoek van een tak geklemd en voelde in haar lende, door de enorme omtrek van de boomstam, de achtergebleven warmte van de dag. Zo kon misschien een zuigeling zich veilig in de kromming van zijn moeders arm nestelen, al geloofde Florence niet dat zij zich ooit tegen Violet kon hebben aangenesteld, want die had dunne en gespannen armen van het schrijven en het denken. Op haar vijfde had Florence een bijzonder kindermeisje uit Norland gehad, vrij mollig en moederlijk, met een muzikale Schotse stem en ruwe rode knokkels, maar zij was na een onbekend schandaal vertrokken.


    Florence bleef kijken hoe Edward langs het strand naderbij kwam, overtuigd dat hij haar nog niet kon zien. Ze kon de steile helling afdalen en langs de oever van The Fleet teruglopen, maar ook al was ze bang voor hem, het leek haar wel erg wreed om zich uit de voeten te maken. Even zag ze de omtrek van zijn schouders tegen een zilveren strook water, een stroom die ver in zee achter hem uitwaaierde. Ze kon nu het geluid van zijn voetstappen op de kiezels horen, en dat betekende dat hij de hare ook zou horen. Hij had geweten dat hij deze kant op moest gaan omdat dit hun besluit, hun plan voor na het eten was geweest, een wandeling met een fles wijn over de beroemde kiezelbank. Onderweg zouden ze stenen verzamelen en hun grootte vergelijken, om te zien of er echt door stormen orde op het strand was geschapen.


    De herinnering aan dat gemiste pleziertje deed haar nu geen speciaal verdriet, want deze werd meteen verdrongen door een idee, een onderbroken gedachte van eerder die avond. Om lief te hebben en elkaar vrij te laten. Het was iets wat ze kon opperen, een gewaagd voorstel, vond ze zelf, maar voor ieder ander, voor Edward, zou het lachwekkend en onzinnig kunnen klinken, en misschien zelfs wel beledigend. Ze kreeg nooit helemaal goed hoogte van haar eigen onwetendheid, omdat ze in sommige zaken zichzelf juist tamelijk verstandig vond. Ze had meer tijd nodig. Maar binnen enkele ogenblikken zou hij bij haar zijn en dan moest het vreselijke gesprek beginnen. Nog een tekortkoming van haar was dat ze geen idee had welke houding ze tegen hem moest aannemen, geen andere gevoelens dan haar angst voor dat wat hij misschien zou zeggen en voor dat wat dan van haar zou worden terugverwacht. Ze wist niet of ze vergeving moest vragen of een excuus mocht verwachten. Ze was niet verliefd, of niet meer verliefd – ze voelde niets. Ze wilde daar gewoon alleen in de schemer tegen de stronk van haar reuzenboom staan.


    Hij leek een soort pakje in zijn hand te hebben. Op ruim een kamerlengte bleef hij staan en dat alleen al leek haar onvriendelijk, en zij voelde op haar beurt vijandigheid. Waarom was hij al zo vlug achter haar aan geko-men? 


    Er was inderdaad ergernis in zijn stem. ‘Daar ben je dan.’


    Ze kon het niet opbrengen iets terug te zeggen op zo’n wezenloze opmerking.


    ‘Moest je nu echt zo ver?’


    ‘Ja.’


    ‘Het is minstens drie kilometer terug naar het hotel.’


    Ze verbaasde zichzelf met de hardheid in haar stem. ‘Het kan me niet schelen hoe ver. Ik moest weg.’


    Hier ging hij niet op in. Toen hij zijn gewicht verplaatste, tjinkten de stenen onder zijn voeten. Nu zag ze dat hij zijn jasje in zijn hand had. Het was warm en vochtig op het strand, warmer dan het overdag geweest was. Het stoorde haar dat hij meende dat hij een jasje mee moest nemen. In elk geval had hij niet zijn das om gedaan! God, wat was ze opeens prikkelbaar, terwijl ze zich net nog zo schaamde. Meestal hechtte ze zo aan zijn bijval en nu kon die haar niets schelen.


    Hij maakte aanstalten om haar te zeggen waarvoor hij gekomen was en hij deed een stap dichterbij. ‘Luister, dit is belachelijk. Het was niet eerlijk van je om zo weg te rennen.’


    ‘O nee?’


    ‘Het was zelfs verrekt vervelend.’


    ‘Echt waar? Nou, wat jij gedaan hebt was ook verrekt vervelend.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    Ze hield haar ogen dicht terwijl ze dit zei. ‘Je weet precies wat ik bedoel.’ De herinnering aan haar aandeel in dit gesprek zou een marteling voor haar zijn, maar nu voegde ze eraan toe: ‘Het was volstrekt weerzinwekkend.’


    Ze verbeeldde zich dat ze hem hoorde kreunen alsof hij een stomp tegen zijn borst had gekregen. Als de stilte die volgde maar even langer had geduurd, dan zou haar schuldgevoel misschien de tijd hebben gehad om tegen haar in opstand te komen en had ze er misschien iets minder onaardigs achteraan gezegd.


    Maar Edward beet van zich af. ‘Jij hebt geen flauw idee hoe je met een man moet omgaan. Want anders was dit nooit gebeurd. Ik heb jou nooit mogen aanraken. Jij weet echt helemaal nergens van, hè? Jij doet of het áchttien-tweeënzestig is. Jij kan niet eens zoenen.’


    Ze hoorde zichzelf vlotjes zeggen: ‘Ik weet wél hoe een mislukkeling eruitziet.’ Maar dit was niet wat ze bedoelde, die wreedheid was totaal niets voor haar. Dit was alleen maar de tweede viool die reageerde op de eerste, een retorische afweermanoeuvre ingegeven door de onverhoedsheid, de precisie van zijn aanval, het misprijzen dat ze hoorde in al zijn herhaalde ‘jij’s. Hoeveel verwijten moest ze in één toespraakje wel niet verduren?


    Als ze hem al had gekwetst, dan liet hij het niet merken, al kon ze zijn gezicht amper zien. Misschien had ze moed uit het donker geput. Toen hij weer iets zei, verhief hij niet eens zijn stem.


    ‘Ik laat me door jou niet vernederen.’


    ‘En ik laat door jou niet met me sollen.’


    ‘Ik sol niet met je.’


    ‘Wel waar. En dat doe je altijd.’


    ‘Dat is belachelijk. Waar heb je het over?’


    Dat wist ze niet zo goed, maar ze wist wel dat dit de koers was die ze zou volgen. ‘Je zet me altijd onder druk, steeds maar weer onder druk, altijd wil je wat van me. We kunnen nooit eens gewoon samen zijn. We kunnen nooit eens gewoon gelukkig zijn. Doorlopend is er die druk. Altijd wil je nog weer meer van me. Dat eeuwige gesjacher.’


    ‘Gesjacher? Ik begrijp je niet. Ik hoop niet dat je het over geld hebt.’


    Nee. Dat kwam niet bij haar op. Wat bespottelijk om over geld te beginnen. Hoe dúrfde hij. Dus zei ze: ‘Nou ja, als je er dan toch over begint. Het houdt je kennelijk bezig.’


    Ze was geprikkeld door zijn sarcasme. Of door zijn spot. Ze doelde op iets wat wezenlijker was dan geld, maar ze wist niet hoe ze het moest zeggen. Het ging om zijn tong die steeds dieper in haar mond doordrong, zijn hand die steeds verder onder haar rok of blouse ging, zijn hand die de hare naar zijn onderbuik trok, die manier waarop hij van haar wegkeek en in zwijgen verviel. Het ging om de broeierige verwachting dat zij meer zou geven, en omdat ze dat niet deed, was ze een teleurstelling omdat ze alles afremde. Welke nieuwe grens ze ook over ging, altijd wachtte haar weer een volgende. Elke tegemoetkoming van haar kant verhoogde de eis, en daarna de teleurstelling. Zelfs op hun gelukkigste momenten was er altijd die verwijtende schaduw, die nauwverholen schim van zijn onvervuldheid die oprees als een alp, een blijvende vorm van verdriet die door hen allebei als haar verantwoordelijkheid was erkend. Ze wilde verliefd zijn en zichzelf zijn. Maar om zichzelf te zijn, moest ze de hele tijd nee zeggen. En dan was ze niet meer zichzelf. Ze was als ziekelijk afgedaan, als tegenstander van het normale leven. Ze vond het ergerlijk dat hij haar zo vlug over het strand was gevolgd, terwijl hij haar tijd voor zichzelf had moeten gunnen. En dat wat ze hier aan de kust van het Kanaal hadden, was maar een ondergeschikt thema in het grotere patroon. Ze zag het al voor zich. Ze zouden deze ruzie hebben, ze zouden die weer bijleggen, of half bijleggen, zij zou zich weer laten meetronen naar de kamer en dan zouden haar weer verwachtingen opgedrongen worden. En zou ze weer tekortschieten. Ze had ademnood. Haar huwelijk was acht uur oud en elk uur drukte als een last op haar, des te zwaarder omdat ze niet wist hoe ze hem deze gedachten moest beschrijven. Dus zouden ze het met geld als onderwerp moeten doen – dat was zelfs ideaal, want nu raakte hij geprikkeld.


    Hij zei: ‘Ik heb nooit iets om geld gegeven, van jou of van wie dan ook.’


    Ze wist dat dit waar was, maar ze zweeg. Hij was van plek veranderd, zodat ze nu duidelijk zijn silhouet tegen het dovende schijnsel op het water achter hem zag.


    ‘Dus hou je geld, je vaders geld, en geef het aan jezelf uit. Koop een nieuwe viool. Verspil het niet aan iets waar ik misschien iets aan zou hebben.’


    Zijn stem was gespannen. Ze had hem diep beledigd, meer zelfs dan ze had bedoeld, maar voorlopig kon haar dat niet schelen en het kwam goed uit dat ze zijn gezicht niet kon zien. Ze hadden nog nooit over geld gepraat. Haar vaders huwelijkscadeau was tweeduizend pond. Zij en Edward hadden het er alleen maar vaag over gehad om daarvan op een dag een huis te kopen.


    Hij zei: ‘Dacht je soms dat het me om die baan van je te doen was? Dat was jouw idee. En ik wil hem ook niet. Begrijp je? Ik wil niet voor je vader werken. Zeg maar tegen hem dat ik me bedacht heb.’


    ‘Zeg dat zelf maar tegen hem. Daar zal hij echt blij mee zijn. Hij heeft een hoop moeite voor je gedaan.’


    ‘Goed. Dat zal ik doen.’ 


    Hij keerde zich om en liep bij haar vandaan, naar de waterlijn, en kwam na een paar stappen weer terug, waarbij hij met onbeschaamde heftigheid tegen de kiezels schopte en een regen van steentjes verspreidde, die deels bij haar voeten neerkwam. Zijn woede wekte ook die van haar en opeens dacht ze hun probleem te begrijpen: ze waren te beleefd, te beheerst, te bedeesd, ze liepen op hun tenen om elkaar heen, mompelend, fluisterend, afwachtend, meegaand. Ze kenden elkaar amper, en dat kon ook niet, vanwege de deken van gezellig stilzwijgen die hun meningsverschillen smoorde en hen evenzeer verblindde als verbond. Ze waren bang geweest het ooit oneens te zijn, en nu werd zij door zijn woede bevrijd. Ze wilde hem kwetsen, hem straffen, om zich van hem te onderscheiden. Dit was zo’n onbekende drang in haar, naar de opwinding van de vernietiging, dat ze er geen verweer tegen had. Haar hart sloeg hard en ze wilde hem zeggen dat ze hem haatte, en ze wilde die wrede, prachtige woorden die ze nog nooit van haar leven had gezegd juist uitspreken toen hij als eerste iets zei. Hij was bij zijn uitgangspunt terug en deed een beroep op al zijn waardigheid om haar te vermanen.


    ‘Waarom ben je weggegaan? Dat was fout van je, en kwetsend.’


    Fout. Kwetsend. Wat zielig!


    Ze zei: ‘Dat zei ik je al. Ik moest daar weg. Ik kon het niet meer aan, daar op die kamer met jou.’


    ‘Je wilde me vernederen.’


    ‘Goed, jij je zin. Zoals je wilt. Ik probeerde je te vernederen. Beter verdien je ook niet als je je niet eens beheersen kunt.’


    ‘Wat ben jij een kreng als je zo praat.’ 


    Het woord was als een sterrenregen aan de nachthemel. Nu kon ze zeggen wat ze wilde.


    ‘Als je dat vindt, laat me dan met rust. Hoepel dan maar op, ja. Ga alsjeblíéft weg, Edward. Begrijp je het dan niet? Ik kwam hier om alleen zijn.’


    Ze wist dat hij besefte dat hij met dit woord te ver was gegaan, en nu zat hij eraan vast. Terwijl ze hem haar rug toekeerde, was ze zich bewust dat dit toneelspel was, tactiek van een soort waaraan ze bij haar theatralere vriendinnen altijd een hekel had gehad. Ze kreeg genoeg van het gesprek. Ook in het gunstigste geval stonden haar alleen maar nog meer van diezelfde zwijgende manoeuvres te wachten. Als ze ongelukkig was, vroeg ze zich vaak af wat ze het allerliefst zou doen. In dit geval wist ze het meteen. Ze zag zichzelf op het perron richting Londen van het station van Oxford staan, om negen uur ’s ochtends, met haar vioolkist in de hand en in de oude canvas schooltas om haar schouder een stapel muziek en een bosje geslepen potloden, op weg naar een repetitie met het kwartet, naar een ontmoeting met schoonheid en moeilijke kwesties, met problemen die door vrienden eendrachtig konden worden opgelost. Terwijl ze zich hier met Edward geen oplossing kon voorstellen, tenzij ze haar plan ontvouwde, maar nu betwijfelde ze of ze daarvoor wel de moed had. Ze was zo onvrij, nu haar leven verweven was met deze wonderlijke figuur uit een gehucht in de Chiltern-heuvels, die de namen van wilde bloemen en gewassen en van alle middeleeuwse koningen en pausen wist. En hoe uitzonderlijk kwam het haar nu voor dat ze deze toestand, deze verwevenheid, voor zichzelf had gekozen.


    Haar rug was nog naar hem gekeerd. Ze voelde dat hij dichterbij was gekomen, ze zag hem in gedachten vlak achter zich, terwijl hij met zijn handen losjes langs zijn lichaam zacht zijn vuisten open- en dichtdeed en de mogelijkheid overwoog om haar schouder aan te raken. Uit het dichte duister van de heuvels klonk over heel The Fleet het gezang van één vogel, ingewikkeld als fluitspel. Afgaand op het fraaie gezang en het tijdstip van de dag vermoedde ze dat het een nachtegaal was. Maar leefden nachtegalen aan zee? Zongen ze in juli? Edward wist dat wel, maar ze was niet in de stemming om het te vragen.


    Hij zei min of meer terloops: ‘Ik hield van je, maar je maakt het zo moeilijk.’


    Ze zwegen terwijl de consequenties van zijn werkwoordsvorm om hen neerdaalden. Ten slotte zei zij verwonderd: ‘Je híéld van me?’


    Hij verbeterde zichzelf niet. Misschien was hij zelf ook wel niet zo’n slechte tacticus. Hij zei eenvoudigweg: ‘We zouden samen zo vrij kunnen zijn, we zouden in het paradijs kunnen zijn. In plaats daarvan zitten we in deze knoeiboel.’


    Die simpele waarheid ontwapende haar, evenals de terugkeer naar een hoopvoller werkwoordsvorm. Maar het woord ‘knoeiboel’ deed haar weer denken aan het smerige tafereel in de slaapkamer, aan het lauwe spul op haar huid dat opdroogde tot een korst met barsten. Zoiets zou ze zich nooit meer laten welgevallen, dat wist ze zeker.


    Ze antwoordde neutraal: ‘Ja.’


    ‘Wat wil je daar precies mee zeggen?’


    ‘Het is een knoeiboel.’


    Er volgde een stilte, een soort impasse van onbestemde lengte waarin ze naar de golven luisterden en van tijd tot tijd ook naar de vogel, die nu verder weg was en wiens zwakkere roep nu zelfs nóg helderder was. Ten slotte legde hij, zoals ze verwachtte, een hand op haar schouder. De aanraking was vriendelijk en verspreidde een warmte langs haar ruggengraat tot in haar lendenen. Ze wist niet wat ze moest denken. Het stond haar van zichzelf tegen hoe ze het moment berekende waarop ze zich moest omkeren en ze zag zichzelf zoals hij haar misschien zag, moeilijk en kribbig als haar moeder, lastig te doorgronden, problemen makend terwijl ze op hun gemak in het paradijs zouden kunnen zijn. Zij moest alles dus simpel houden. Dat was haar plicht, haar echtelijke plicht. Toen ze zich omkeerde, stapte ze buiten zijn bereik omdat ze niet gekust wilde worden, niet meteen. Ze had een helder hoofd nodig om hem haar plan te vertellen. Maar ze stonden nog wel zo dicht bij elkaar dat ze in het karige licht een deel van zijn gelaatstrekken kon onderscheiden. Misschien werd op dat ogenblik de maan achter haar ten dele zichtbaar. Ze meende dat hij haar aankeek zoals hij vaak deed – met een blik van verwondering – vlak voordat hij haar ging zeggen dat ze mooi was. Ze geloofde hem nooit echt en het stoorde haar als hij dat zei, omdat hij misschien iets wilde wat ze toch weer niet zou kunnen geven. Van de wijs geraakt door deze gedachte kon ze niet ter zake komen.


    Ze hoorde zichzelf vragen: ‘Is dat een nachtegaal?’


    ‘Het is een merel.’


    ‘’s Avonds?’ Ze kon haar teleurstelling niet verbergen.


    ‘Dit moet een goed plekje zijn. Die arme drommel moet wel hard werken.’ En hij voegde er nog aan toe: ‘Net als ik.’


    Ogenblikkelijk schoot ze in de lach. Het leek wel of ze hem ten dele was vergeten, zijn ware aard, en nu stond hij weer duidelijk voor haar, de man van wie ze hield, haar oude vriend, die onvoorspelbare, ontwapenende dingen zei. Maar het was een ongemakkelijke lach, want ze voelde zich een beetje gek. Ze had nog nooit meegemaakt dat haar eigen gevoelens, haar stemmingen, zo duikelden en slingerden. En nu zou ze zo dadelijk een voorstel doen dat enerzijds volstrekt zinnig was en anderzijds naar alle waarschijnlijkheid – dat wist ze niet zeker – volstrekt schandalig. Ze had het gevoel of ze het hele bestaan opnieuw probeerde uit te vinden. Ze zou er vast naast zitten.


    Aangemoedigd door haar lach kwam hij weer dichter naar haar toe en probeerde haar hand te pakken, en weer stapte ze bij hem vandaan. Het was van wezenlijk belang dat ze helder kon denken. Ze begon haar toespraak zoals ze die in gedachten had gerepeteerd, met de verklaring waar alles om draaide.


    ‘Je weet dat ik van je hou. Heel erg veel. En ik weet ook dat jij van mij houdt. Daar heb ik nooit aan getwijfeld. Ik vind het heerlijk om met je samen te zijn en ik wil mijn leven met je delen, en je zegt dat jij er ook zo over denkt. Het zou allemaal heel eenvoudig moeten zijn. Maar dat is het niet – we zitten in een knoeiboel, zoals je zei. Zelfs met al onze liefde. Ik weet ook dat het helemaal mijn schuld is, en we weten allebei hoe het zit. Het moet je onderhand vrij duidelijk zijn dat…’


    Ze haperde even; hij wilde iets zeggen, maar ze hief haar hand.


    ‘Dat ik vrij hopeloos, totaal hopeloos ben in seks. Niet alleen ben ik er niet goed in, ik schijn het ook niet nodig te hebben zoals andere mensen, zoals jij. Het hoort gewoon niet bij me. Ik vind het niet prettig, ik vind de gedachte alleen al niet prettig. Ik heb geen idee hoe dat komt, maar ik denk niet dat het zal veranderen. Niet meteen. Tenminste, ik kan me niet voorstellen dat het zou veranderen. En als ik dit nu niet zeg, blijven we er altijd mee worstelen en gaat het jou heel wat ellende brengen, en mij ook.’


    Ditmaal zweeg hij toen ze even wachtte. Hij stond twee meter bij haar vandaan, nu niet meer dan een silhouet, en heel stil. Ze voelde angst, en dwong zichzelf om door te gaan.


    ‘Misschien moet ik wel in psychoanalyse. Misschien moet ik eigenlijk wel mijn moeder vermoorden en met mijn vader trouwen.’


    Het dappere grapje dat ze van tevoren had bedacht, om haar boodschap te verzachten of te zorgen dat ze minder wereldvreemd klonk, bracht bij Edward geen reactie teweeg. Hij bleef een ondoorgrondelijke, tweedimensionale gestalte tegen de achtergrond van de zee, roerloos. Met een onzekere, bevende beweging ging haar hand naar haar voorhoofd om een denkbeeldige losse haar naar achteren te strijken. In haar zenuwen ging ze sneller praten, al werden haar woorden wel helder uitgesproken. Als een schaatser op dun ijs versnelde ze om zich van de verdrinking te redden. Ze raasde door haar zinnen, alsof ze door snelheid alleen al betekenis zouden krijgen, alsof ze hem voorbij tegenstrijdigheden kon jagen, hem zo hard door de bocht van haar bedoeling kon zwiepen dat hij zich aan geen enkele tegenwerping kon vastgrijpen. Omdat ze haar woorden niet inslikte, klonk ze onbedoeld kwiek, terwijl ze eigenlijk de wanhoop nabij was.


    ‘Ik heb hier zorgvuldig over nagedacht, en het is niet zo onzinnig als het klinkt. Op het eerste gehoor, bedoel ik. We houden van elkaar – dat staat vast. Daaraan twijfelen we geen van beiden. We weten al hoe gelukkig we elkaar maken. We zijn nu vrij om onze eigen keuzen te maken, ons eigen leven in te richten. Echt niemand kan ons zeggen hoe we moeten leven. Eigen baas! En mensen leven tegenwoordig op allerlei manieren, ze mogen leven volgens hun eigen regels en normen zonder iemand anders toestemming te hoeven vragen. Mama kent twee homoseksuelen, die wonen samen op een flat, als man en vrouw. Twee mannen. In Oxford, in Beaumont Street. Ze houden het heel stil. Ze doceren allebei aan Christ Church. Niemand valt hen lastig. En wij kunnen ook onze eigen regels maken. Alleen omdat ik weet dat je van me houdt, kan ik dit zeggen. Wat ik bedoel is dit – Edward, ik hou van je, en we hoeven niet te zijn als iedereen, ik bedoel, niemand, helemaal niemand… niemand zou weten wat wij wel of niet deden. We zouden samen kunnen zijn, samenwonen, en als jij het wilde, echt wilde, dat wil zeggen, als het gebeurde, en natuurlijk zou het gebeuren, dan zou ik het begrijpen, sterker nog, dan zou ik het willen, omdat ik wil dat jij gelukkig en vrij bent. Ik zou nooit jaloers zijn, zolang ik wist dat je van me hield. Ik zou van je houden en muziek spelen, dat is alles wat ik in het leven wil doen. Echt waar. Ik wil gewoon met je samen zijn, voor je zorgen, gelukkig met je zijn en met het kwartet werken, en op een dag iets voor je spelen, iets moois, zoals dat van Mozart, in de Wigmore Hall.’


    Plotseling zweeg ze. Ze had niet over haar muzikale ambities willen praten en ze was ervan overtuigd dat dit een vergissing was. 


    Hij maakte een geluid tussen zijn tanden, meer een gesis dan een zucht, en toen hij iets zei leek dat wel gejank. Zijn verontwaardiging was zo heftig dat ze als een triomf klonk. ‘Lieve God! Florence. Begrijp ik dit goed? Je wilt dat ik met andere vrouwen omga! Toch?’


    Ze zei zacht: ‘Niet als je dat niet zou willen.’


    ‘Je wil zeggen dat ik het met iedereen zou mogen doen behalve met jou.’


    Ze gaf geen antwoord.


    ‘Ben je nu echt vergeten dat we vandaag getrouwd zijn? Wij zijn geen twee oude flikkers die stiekem in Beaumont Street wonen. Wij zijn man en vrouw!’


    De lagere bewolking brak weer, en ook al was er geen direct maanlicht, langs het strand gleed een zwak schijnsel, verspreid door hogere luchtlagen, dat ook het paar bescheen dat bij de grote omgevallen boom stond. In zijn razernij bukte hij en raapte een grote gladde steen op, die hij in zijn rechter handpalm en daarna weer in zijn linker smeet.


    Hij schreeuwde nu bijna. ‘Met mijn lichaam eer ik u! Dat heb je vandaag beloofd. Ten overstaan van iedereen. Je beseft toch wel hoe walgelijk en belachelijk je idee is? En wat een belediging het is. Een belediging voor mij! Ik bedoel, ik bedoel’ – hij zocht moeizaam naar de woorden – ‘hoe dúrf je!’


    Hij deed een stap naar haar toe, met de hand die de steen vasthad geheven, toen draaide hij zich vlug om en smeet hem in zijn frustratie richting zee. Al voordat hij neerkwam, vlak voor de waterlijn, keerde hij zich weer naar haar. ‘Je hebt me bedrogen. Je bent gewoon een oplichter. En ik weet precies wat je nog meer bent. Weet je wat jij bent? Je bent frigide, dat ben je. Totaal frigide. Maar je vond dat je een man moest hebben, en ik was de eerste stomme sukkel die langskwam.’


    Ze wist dat ze hem niet met opzet had bedrogen, maar verder leek alles, zodra hij het zei, volkomen waar. Frigide, dat vreselijke woord – ze begreep dat het op haar van toepassing was. Zij was precies wat dat woord betekende. Haar voorstel was walgelijk – hoe kon ze dat niet eerder hebben ingezien? – en duidelijk een belediging. En het allerergste was nog wel dat ze haar beloften had gebroken, gedaan in het openbaar, in een kerk. Zodra hij het tegen haar zei, paste het allemaal volmaakt in elkaar. Niet alleen in de zijne, maar ook in haar eigen ogen was ze waardeloos.


    Ze had verder niets meer te zeggen en ze kwam uit de bescherming van de aangespoelde boom. Om de kant van het hotel op te gaan moest ze langs hem heen, en daarbij bleef ze recht voor hem staan en zei op nauwelijks meer dan een fluistertoon: ‘Het spijt me, Edward. Het spijt me echt vreselijk.’


    Ze zweeg even, bleef nog even staan, in afwachting van zijn antwoord, toen liep ze weg.


    Haar woorden zouden hem nog lang blijven achtervolgen. Hij zou ’s nachts wakker worden en ze horen, of iets als hun echo en hun verlangende, bedroefde toon, en hij zou kreunen bij de herinnering aan dat moment, aan zijn stilzwijgen en aan de boze manier waarop hij zich van haar afkeerde en daarna nog een uur op het strand bleef, om het volle genot te smaken van de pijn en het onrecht en de belediging die ze hem had aangedaan, in het verheven, sentimentele besef van zichzelf als iemand die geheel en tragisch in zijn recht stond. Hij liep heen en weer over de vermoeiende kiezels, smeet stenen naar de zee en sloeg vuile taal uit. Toen plofte hij neer bij de boom en verzonk in een dagdroom van zelfbeklag totdat hij het vuurtje van zijn woede weer kon opstoken. Hij ging bij de waterlijn aan haar staan denken en liet in zijn verstrooidheid de golven over zijn schoenen spoelen. Ten slotte slofte hij langzaam langs het strand terug, waarbij hij vaak bleef staan om zich in gedachten tot een strenge onpartijdige rechter te richten die zijn zaak volkomen begreep. In zijn ongeluk voelde hij zich bijna edelmoedig.


    Toen hij eindelijk bij het hotel aankwam, had ze haar reistas ingepakt en was vertrokken. Ze had geen briefje achtergelaten. Bij de receptie sprak hij de twee jongens die vanaf de trolley het avondeten hadden opgediend. Hoewel ze het niet zeiden, waren ze duidelijk verbaasd dat hij niet wist dat er een zieke in de familie was en dat zijn vrouw dringend naar huis was geroepen. De assistent-bedrijfsleider was zo vriendelijk geweest haar naar Dorchester te brengen, waar ze hoopte de laatste trein te halen die nog juist aansluiting naar Oxford gaf. Toen Edward zich omkeerde om boven naar de bruidssuite te gaan, zag hij niet echt dat de jongemannen hun veelbetekenende blik uitwisselden, maar kon hij zich die maar al te goed indenken.


    De rest van de nacht lag hij wakker op het hemelbed, geheel gekleed, nog altijd razend. Zijn gedachten joegen in een dans, in een roes van voortdurende terugkeer achter zichzelf aan. Met hem trouwen, hem dan afwijzen, monsterlijk was het, wilde dat hij het met andere vrouwen deed, misschien wilde ze wel kijken, het was een vernedering, ongelooflijk was het, niemand zou het geloven, zei dat ze van hem hield, hij had nog amper ooit haar borsten gezien, hem in een huwelijk gelokt, kon niet eens kussen, hem bedrogen, hem belazerd, niemand mocht het weten, moest zijn beschamende geheim blijven, dat ze met hem was getrouwd en hem daarna had afgewezen, monsterlijk was het…


    Vlak voor zonsopgang stond hij op en liep naar de zitkamer, waar hij achter zijn stoel bleef staan en de gestolde jus van het vlees en de aardappels op zijn bord schraapte en deze opat. Daarna maakte hij haar bord leeg – het kon hem niet schelen wiens bord het was. Toen at hij alle pepermuntjes op, en toen de kaas. Bij zonsopgang verliet hij het hotel en reed met het autootje van Violet Ponting over kilometers smalle weggetjes met hoge heggen, terwijl de lucht van verse mest en gemaaid gras door het open raampje stroomde, totdat hij op de verlaten hoofdweg naar Oxford uitkwam.


    Hij liet de auto met de sleutels in het contact voor het huis van de Pontings achter. Zonder een blik op het raam van Florence haastte hij zich met zijn koffer door de stad om een vroege trein te halen. Versuft van uitputting maakte hij de lange tocht van Henley naar Turville Heath en zorgde dat hij de weg vermeed die zij het jaar ervoor had genomen. Waarom zou hij in haar voetsporen treden? Eenmaal thuis weigerde hij zijn vader uitleg te verstrekken. Zijn moeder was alweer vergeten dat hij was getrouwd. De tweeling viel hem doorlopend lastig met vragen en slimme speculaties. Hij nam de meisjes mee naar achter in de tuin en liet Harriet en Anne, plechtig en afzonderlijk, met de hand op het hart zweren dat ze de naam van Florence nooit meer zouden noemen.


    Een week later hoorde hij van zijn vader dat mevrouw Ponting soepel de teruggave van alle huwelijkscadeaus had geregeld. Samen gaven Lionel en Violet geruisloos de aanzet tot een echtscheiding op grond van onvoltrokken gemeenschap.


    Op aandringen van zijn vader schreef Edward een officiële brief aan Geoffrey Ponting, directeur van Ponting Electronics, waarin hij mededeelde dat hij zich helaas had ‘bedacht’ en zonder Florence te noemen zijn excuus en zijn ontslag aanbood, en kort afscheid nam.


    Zowat een jaar later, toen zijn woede was gezakt, was hij nog altijd te trots om haar op te zoeken of te schrijven. Hij was bang dat Florence misschien wel iemand anders had en omdat hij niets van haar hoorde, raakte hij daar ook van overtuigd. Tegen het einde van dat befaamde decennium, toen zijn leven onder druk kwam te staan van alle nieuwe opwindingen en vrijheden en modes, en ook aan de chaos van allerlei liefdesgeschiedenissen – uiteindelijk kreeg hij een redelijke vaardigheid – dacht hij vaak terug aan haar vreemde voorstel en leek dit lang niet zo belachelijk meer, en zeker niet walgelijk of beledigend. In de nieuwe verhoudingen bleek het geëmancipeerd, en zijn tijd ver vooruit, een onschuldig grootmoedige daad van zelfopoffering waar hij niets van had begrepen. Man, wat een aanbod! zouden zijn vrienden misschien hebben gezegd, al sprak hij met niemand ooit over die avond. Inmiddels, eind jaren zestig, woonde hij in Londen. Wie zou zulke veranderingen hebben voorspeld – de plotselinge schuldeloze verheffing van het zinnelijk genot, de ongecompliceerde gewilligheid van zoveel mooie vrouwen? Edward dwaalde door die korte jaren als een verward en blij kind dat van een langdurige straf is ontheven en zijn geluk niet helemaal kan geloven. De reeks geschiedenisboekjes en alle gedachten aan de wetenschap lagen achter hem, ook al was er nooit een uitgesproken moment waarop hij een vast besluit over zijn toekomst nam. Net als de arme sir Robert Carey viel hij gewoon uit de geschiedenis weg en leefde behaaglijk verder in het heden.


    Hij raakte betrokken bij de organisatie van een aantal popfestivals, hielp bij de opzet van een kantine met biologisch voedsel in Hampstead, werkte in een platenzaak niet ver van het kanaal in Camden Town, schreef poprecensies voor tijdschriftjes, overleefde een chaotische reeks overlappende geliefdes, trok door Frankrijk met een vrouw met wie hij drieënhalf jaar getrouwd was en woonde met haar in Parijs. Uiteindelijk werd hij medeeigenaar van de platenzaak. Zijn leven was te druk voor kranten, en bovendien was hij een tijdje van mening dat niemand de ‘burgerlijke’ pers echt kon vertrouwen omdat iedereen wist dat deze werd gecontroleerd door politieke, militaire of financiële belangen – een opvatting die Edward later losliet. Ook als hij wel kranten had gelezen, zou hij vermoedelijk niet zijn toegekomen aan de kunstpagina’s, aan de lange, diepzinnige recensies van concerten. Zijn twijfelachtige belangstelling voor klassieke muziek was geheel verflauwd ten gunste van de rock-’n-roll. Dus hoorde hij nooit van het triomfantelijke debuut van het Ennismore-kwartet in de Wigmore Hall in juli 1968. De recensent van The Times was blij met de komst van ‘vers bloed, jeugdige hartstocht in het huidige wereldje’. Hij prees het ‘inzicht, de broedende intensiteit, de trefzekerheid van het spel’, die duidden op ‘een verbluffende muzikale rijpheid bij musici van nog geen dertig. Met magistraal gemak beheersten ze het hele arsenaal van harmonische en dynamische effecten en de rijke contrapuntiek die kenmerkend is voor Mozarts late stijl. Nog nooit werd zijn Kwintet in D-groot zo gevoelig uitgevoerd’. Aan het eind van zijn recensie richtte hij zich nog apart op de leider, de eerste violiste. ‘Daarna volgde een verschroeiend expressief Adagio, van volmaakte schoonheid en spirituele kracht. Met de zangerige tederheid van haar toon en de lyrische verfijning van haar frasering speelde Miss Ponting, als ik het zo mag zeggen, als een vrouw die verliefd was, niet alleen op Mozart of op de muziek, maar op het leven zelf.’


    En ook al had Edward die recensie wel gelezen, dan zou hij nog niet hebben kunnen weten – dat wist behalve Florence niemand – dat toen het zaallicht aanging en de beduusde jonge musici opstonden om het verrukte applaus in ontvangst te nemen, de blik van de eerste violiste onwillekeurig naar het midden van de derde rij, naar stoel 9C dwaalde.


    In later jaren, als Edward aan haar dacht en in stilte iets tegen haar zei, of zich verbeeldde dat hij haar schreef of haar op straat tegen het lijf liep, meende hij dat een uitleg van zijn bestaan minder dan een minuut, minder dan een halve pagina zou vergen. Wat had hij van zijn leven gemaakt? Hij had maar wat aangerommeld, half slapend, achteloos, zonder ambitie, niet serieus, kinderloos, onbezorgd. Zijn bescheiden successen waren hoofdzakelijk materieel. Hij bezat een klein flatje in Camden Town, een aandeel in een huisje met twee slaapkamers in de Auvergne, en twee platen-speciaalzaken, jazz en rock-’n-roll, hachelijke ondernemingen die langzaam werden ondermijnd door het internet. Hij vermoedde dat hij door zijn vrienden als een goede vriend werd beschouwd en er waren nu en dan leuke tijden, wilde tijden geweest, vooral in de beginjaren. Hij was peetvader van vijf kinderen, al duurde het tot rond hun twintigste voordat hij een rol ging spelen.


    In 1976 overleed Edwards moeder en vier jaar later verhuisde hij terug naar de cottage om voor zijn vader te zorgen, want die leed aan de snel voortwoekerende ziekte van Parkinson. Harriet en Anne waren getrouwd en hadden kinderen, en woonden allebei in het buitenland. Edward was inmiddels veertig en had een mislukt huwelijk achter de rug. Hij reisde driemaal per week naar Londen om op de winkels te letten. Zijn vader overleed thuis in 1983 en werd begraven op het kerkhof van Pishill, naast zijn vrouw. Edward bleef als huurder in de cottage wonen – zijn zusters waren nu de wettige eigenaars. Aanvankelijk gebruikte hij het om aan Camden Town te ontvluchten, totdat hij begin jaren negentig verhuisde en er alleen ging wonen. Fysiek verschilde Turville Heath, of zijn deel ervan, niet zoveel van de plek waar hij was opgegroeid. In plaats van landarbeiders of ambachtslui had hij als buren forensen of bezitters van een tweede huis, maar ze waren allemaal heel aardig. En Edward zou zich nooit als ongelukkig hebben omschreven – onder zijn vrienden in Londen was een vrouw die hij graag mocht; tot ver in de vijftig speelde hij cricket voor Turville Park, hij was actief in een historisch genootschap in Henley en speelde een rol in de restauratie van de oude waterkersbedden in Ewelme. Twee dagen per maand werkte hij voor een stichting in High Wycombe die hulp bood aan kinderen met een hersenbeschadiging.


    Ook als grote, stevige man van in de zestig, met wijkend grijs haar en een roze, gezond gezicht, bleef hij zijn lange tochten maken. Zijn dagelijkse wandeling omvatte nog altijd de lindelaan en bij mooi weer maakte hij een rondje om naar de wilde bloemen in het park van Maidensgrove of de vlinders in het natuurreservaat in Bix Bottom te gaan kijken, en terug nam hij dan de weg door de beukenbossen naar de kerk van Pishill, waar hij zelf ook ooit begraven dacht te worden. Af en toe kwam hij diep in een beukenbos bij een tweesprong en bedacht terloops dat ze hier op die augustusochtend moest zijn blijven staan om op haar kaart te kijken, en dan zag hij haar levendig voor zich, op maar een paar meter en veertig jaar afstand, vastbesloten hem te vinden. Of hij bleef staan bij een uitzicht op het dal van Stonor en vroeg zich af of ze hier haar sinaasappel had staan eten. Uiteindelijk kon hij bij zichzelf toegeven dat hij nooit meer iemand had ontmoet van wie hij zoveel hield, dat hij nooit meer iemand had gevonden, man of vrouw, die zo serieus was als zij. Als hij bij haar was gebleven zou hij misschien in zijn eigen leven wel doelgerichter en ambitieuzer zijn geweest, zou hij misschien die geschiedenisboekjes wel hebben geschreven. Het was echt niets voor hem, maar hij wist dat het Ennismore-kwartet een voortreffelijke naam had en in de wereld van de klassieke muziek nog altijd ontzag afdwong. Hij zou nooit naar de concerten gaan, of de cd-boxen met Beethoven of Schubert kopen of zelfs maar in handen nemen. Hij wilde geen foto van haar zien en merken wat de jaren hadden aangericht, en evenmin de details over haar leven horen. Hij bewaarde haar liever zoals ze in zijn herinneringen was, met de paardenbloem in haar knoopsgat en het stuk fluweel in haar haar, de canvas tas over haar schouder en het fraaie krachtige gezicht met de brede en ongekunstelde lach. 


    Wanneer hij aan haar dacht, vond hij het nogal verbazingwekkend dat hij dat meisje met haar viool had laten gaan. Natuurlijk zag hij nu wel in dat haar voorstel om zich weg te cijferen geen enkele betekenis had. Het enige waar ze behoefte aan had gehad was de zekerheid van zijn liefde, en zijn geruststelling dat er geen haast was omdat ze nog een heel leven voor zich hadden. Met liefde en geduld – had hij beide nu maar tegelijk bezeten – zouden ze het samen vast hebben gered. En welke ongeboren kinderen hadden dan misschien hun kans gekregen, welk jong meisje met een diadeem was dan misschien wel zijn geliefde hartsvriendin geworden? Zo kan dus een hele levensloop worden veranderd – door niets te doen. Daar aan Chesil Beach had hij Florence kunnen roepen, had hij haar achterna kunnen gaan. Hij wist niet – en zou dat ook niet hebben wíllen weten – dat ze toen ze hem ontvluchtte, in de smartelijke zekerheid dat ze hem ging verliezen, nooit méér of wanhopiger van hem had gehouden, en dat de klank van zijn stem een verlossing zou zijn geweest, waarna ze zou zijn omgekeerd. In plaats daarvan had hij in kil en koppig stilzwijgen staan toekijken hoe ze zich in de zomerschemer langs het strand haastte, terwijl het geluid waarmee ze moeizaam vorderde verloren ging in het breken van de kleine golven, totdat ze een vervaagd, wijkend punt was tegen de onmetelijke rechte kiezelweg die lag te glimmen in het vale licht. 

  


  
     

    De personen in deze roman zijn verzonnen en komen niet overeen met levende of dode figuren. Het hotel van Edward en Florence – een kleine twee kilometer ten zuiden van Abbotsbury in Dorset, gelegen op een verheffing van het terrein achter de parkeerplaats aan het strand – bestaat niet echt.


    I.M.
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